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El fenómeno político-social de la Revolución brindó un terreno fértil para las letras mexicanas. La novela revolucionaria se convirtió en la conciencia del movimiento, en una más de las expresiones artísticas que contribuyeron a la propagación del nacionalismo y de la identidad nacional, reivindicando la cultura popular y manifestando una preocupación —que iba más allá de lo  estético—  por  la  realidad  del  mundo  indígena  y  mestizo  que  había permanecido olvidado tras siglos de dominación.

En El  indio,  Gregorio  López  y  Fuentes,  nutriendo  su  narrativa  de  su experiencia como periodista y de sus recuerdos de la lucha armada, explora la  personalidad  arquetípica  del  natural  de  las  tierras  mexicanas.  El  indio mexicano es en esta historia no un personaje, sino un ser colectivo, la suma de héroes anónimos, la síntesis humanística de un pueblo que es retratado como  producto  de  un  pasado  de  injusticias,  pero  que,  pese  a  todo,  sigue siendo  la  esperanza  humana  de  aquella  cultura  que  hizo  historia  y  creó mitos,  y  que  ni  la  colonización  ni  el  latifundismo  lograron  destruir  y exterminar del todo.
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ORO

 

La llegada de tres hombres extraños sembró el espanto. Junto a la puerta de la primera casa de la ranchería, una mujer dejó abandonado el malacate y el  algodón  que  hilaba.  Otra,  se  desató  de  la  cintura,  nerviosamente,  los extremos del telar, y abandonando la manta que tejía, huyó para el interior de la choza, cuya puerta cerró con violencia.

Más allá, ladraron los perros. Y comenzó la estampida hacía las breñas más  cercanas:  muchachos  casi  desnudos  y  mujeres  desmelenadas.  Era  la hora en que los hombres aptos se hallaban en los trabajos.

Los recién llegados avanzaron tirando por las riendas de sus caballos, a los  que  seguía  una  mula  de  carga  con  dos  grandes  cajones  a  cuestas.  Así habían  hecho  la  última  jornada  por  un  camino  transitable  apenas  para  la gente de a pie, en busca de la ranchería clavada en plena sierra. El que iba adelante, al ver la huida de los naturales, se detuvo sonriendo. Y, a tiempo que hacía notar a sus compañeros el efecto de su presencia, se limpiaba el sudor de la frente.

Un  largo  callejón.  A  los  lados,  las  casas  pajizas,  pardas,  ennegrecidas por  el  humo.  Patios  de  tierra  negra.  En  ellos,  un  naranjo,  un  ciruelo,  un cedro.  Entre  casa  y  casa,  una  cerca  de  piedra.  Sobre  los  cercados,  ropa tendida a secar. Al fondo de la ranchería, la sierra encarrujada de verdura.

Los tres hombres se miraban con gesto de compasión por los que huían. Uno de ellos dijo:

—Si tuvieran un buen camino, ya no estarían tan atrasados. Al menos ya se hubieran hecho al trato de los blancos.

Y reanudaron la marcha, ya por el callejón. En una de las casas donde el delantero  vio  que  la  puerta  se  había  cerrado  por  el  interior  y  que,  por  lo tanto,  no  estaba  sola,  llamó  con  pausados  golpes.  Nadie  respondía.  El hombre, que era el guía de los otros, hablaba la lengua de los naturales y recurrió a ella, dando a las palabras la mayor mansedumbre, inspiradora de confianza.

—¿Qué les dice? —preguntó al intérprete uno de sus patrones.

—Les digo que me regalen un poco de agua.
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Y la palabra, dicha en el propio idioma, hizo que se abriera la puerta. Apareció un viejo con una jícara llena de agua, en las manos. En el fondo de la pieza, la única de la casa, estaba una mujer, de espaldas. Parapetado en las  piernas  de  su  madre,  un  niño  asomaba  media  cara,  entre  curioso  y timorato, arriesgando tan sólo un ojo, de brillo gatuno.

Los  recién  llegados  bebieron  en  la  misma  jícara.  Cuando  el  guía,  al regresarla,  dijo,  dando  las  gracias, tlazo-camati,  la  cara  del  indígena  se dulcificó aún más. Le preguntó quiénes eran sus amos, qué buscaban, para dónde  iban  y  si  acaso  no  pertenecían  a  quienes  en  otras  ocasiones  les causaran muchos males. Y el blanco le explicó: sus amos vendían algunos artículos, tal vez del gusto de los naturales, estudiaban la tierra y, de paso, buscaban algunas hierbas curativas.

Después,  el  hombre  se  volvió  a  sus  amos  y  les  explicó  lo  que  había tratado  con  el  viejo.  Mientras  tanto,  al  ver  que  éste  hablaba  con  los desconocidos,  algunos  de  los  naturales  abrieron,  aunque  con  sigilo,  sus puertas.  Otros  regresaban  ya,  cautelosamente,  de  las  breñas,  a  las  que habían huido. Por sobre los cercados asomaba más de una cabeza: cabellos negros  y  untados,  ojos  brillantes,  pómulos  salientes.  Los  muchachos,  más audaces, se habían acercado para admirar los caballos.

Los visitantes tomaron asiento en una banca de madera que había en el portalito. Fatigados y sudorosos se hacían aire con los sombreros. Hablaban sin duda del lugar, de sus habitantes y de su situación, pues las miradas iban por  las  casas,  por  las  sierras  y  en  ocasiones  los  ademanes  indicaban  al anciano presente y a los niños que a su vez los veían.

El  intérprete  se  dirigió  nuevamente  al  viejo  y  le  dijo  si  en  el  rancho había  algún  lugar  donde  se  alojaran  los  viajeros.  La  respuesta  no  fue  del agrado  de  los  visitantes.  El  indígena  contestó  que,  como  jamás  llegaban viajeros, no había hospedaje; pero si ellos deseaban quedarse en su portal…

Después de unas cuantas palabras ajenas a los naturales, fue aceptada la invitación.  El  guía,  con  la  ayuda  del  anciano,  procedió  a  descargar  los cajones. Aflojó las monturas y, a tiempo que sus amos daban unos pasos por el  callejón,  discutiendo  en  voz  baja  y  poniendo  mucho  interés  en  las cercanas  serranías,  habló  largamente  con  el  viejo,  a  la  vista  de  cien  ojos curiosos.

Fue a unírseles:

—He interrogado hábilmente al viejo y dice que por aquí no hay minas; en cuanto al escondite de polvo de oro, sostiene que jamás ha oído hablar de él; y que no sabe una palabra de los ídolos dorados.

—¡Si  será  usted  ingenuo!  ¿Suponer  que  así,  de  luego  a  luego,  va  a decirle  la  verdad?  Yo  tengo  la  relación  y  el  plano  de  ese  lugar,  donde  los naturales  de  aquí,  hace  muchos  años,  escondieron  el  polvo  de  oro  de  los tributos.  Los  de  este  lugar  recibían  las  contribuciones  de  cíen  pueblos: ¡polvo de oro en cañones de pluma! ¡Oro! ¡Oro! ¿Y de dónde lo tomaban? De unas minas que hay en estas sierras. ¡Yo tengo el plano!

El intérprete, a pesar del entusiasmo de su amo, se atrevió a refutar:

—El viejo dice que la tribu no tiene muchos años aquí. Sus abuelos, que eran muy poderosos, vivieron en el valle, donde señorearon a otros pueblos. Huyendo de los blancos, que los perseguían, dejaron las tierras buenas de los valles por éstas que, aunque ingratas, les ofrecen más protección.

—¿Y qué importa?

—Digo, señor, que si los antepasados, los que fueron poderosos, tenían su  asiento  en  el  valle,  es  allá  donde  habrá  que  buscar  las  riquezas escondidas.

—¡Buscaremos aquí y en el valle! Lo importante es que ya estamos en el sitio que señala el mapa. ¡Y si el plano fracasa, haremos hablar a estas esfinges que guardan con tanto celo su tradición! ¡Y no hay que esperar que hablen con la sonrisa en la boca, sino con el gesto del dolor! O, acaso, ni es necesario…  ¿Pues  qué  me  dirán  ustedes  si  hoy  o  mañana,  al  comprarnos una sarta de chaquiras o un manojo de estambres, nos pagan con cañones de plumas llenos de polvo de oro?
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*

Al caer la tarde, cuando los hombres regresan de sus trabajos, se encuentran con la novedad de que unos blancos han llegado a la ranchería. Van también ellos, arrastrados por la curiosidad de los demás, hasta el portal donde los mercaderes exponen sus mercaderías.

El  viejo  de  la  casa  explicó  a  sus  hermanos  cómo  llegaron  los extranjeros, qué era lo que deseaban y, en cuanto a lo que vendían, ya ellos lo  estaban  viendo.  Los  puso  en  guardia  sobre  que  preguntaban insistentemente  por  el teocuítatl,  el  oro,  a  lo  que  él  había  contestado  no saber  nada,  y  sobre  las  hierbas  medicinales,  de  lo  cual  los  viejos  todos resolverían.

Ante  las  baratijas,  eran  las  mujeres  las  más  animadas.  La  primera  en comprar,  mediante  el  intérprete,  una  sarta  de  cuentas  de  vidrio,  puso  en manos  del  vendedor  una  moneda  que  hizo  a  los  visitantes  mirarse  con despechada inteligencia: era una moneda común y corriente. Tal vez otros compradores pagarían con polvo de oro o con tejos amarillos, y siguieron atendiendo  la  venta.  Lo  que  más  vendían  eran  cuentas  y  chaquiras, estambres  y  el tochomite  con  que  las  mujeres  de  los  naturales  labran  sus ropas de algodón y con que se adornan la cabeza.

Los  hombres  se  animaron  cuando  fue  abierto  un  largo  paquete.  Eran machetes  cachi-cuerno,  de  esos  tan  largos  que  arrastran  hasta  cuando  los lleva  un  individuo  de  regular  estatura.  Muchos  de  los  nativos  compraron; pero el pago fue en moneda de cuño corriente.

El ensayo comercial no dio el resultado preferido y, ya sin finalidad, los artefactos fueron encajonados. Los extranjeros comentaron el fracaso. Pero les quedaban otros recursos. Entre los hombres que habían regresado de sus trabajos,  hechos  al  trato  de  los  blancos  en  el  pueblo  y  en  las  haciendas, inquirieron  nuevamente  sobre  las  minas  y  los  escondites  de  oro, inútilmente.

La  acuarela  del  crepúsculo  se  opacó  violentamente.  La  sombra  de  los cerros  llegó  y,  avanzando  como  una  gran  marcha,  fue  a  tapar  también  el valle.

Las gallinas comenzaron a buscar las ramas de los ciruelos. Los cerdos, de la más ínfima clase —largos y puntiagudos hocicos—, procuraban ya el refugio en los jaladizos de las casa y al pie de los tecorrales.

De los tres mercaderes, después de haber instalado sus cabalgaduras en una  huerta,  dos  se  habían  recostado  junto  a  los  bultos  de  sus  baratijas, meditativos o dormidos, mientras que el guía se fue por los callejones.

Y la noche se derrumbó sobre el caserío. Desapareció el verde lejano de las serranías, las que se recortaban sobre el cielo. Las casas se convirtieron en  pardos  conos,  sin  más  señuelo  para  los  ojos  que  la  luz  de  los  fogones rayando verticalmente las junturas de las empalizadas.

Anocheceres tristes de ranchería indígena; bultos grises, en cuclillas, a la puerta de las casas. Mujeres que ya vuelven del pozo, con la tinaja en la cabeza. Aplaudir sordo de las que hacen tortillas. El niño, somnoliento, que llora incansable porque la madre no lo aúpa. Lejos, el grito de la gallina de monte  y  el  ladrar  del  perro  milpero.  En  las  goteras  de  las  casas,  el  vuelo curvilíneo de los murciélagos.

El guía se detuvo en una puerta, a pedir agua. Cuando el perro, furioso, acató  a  su  dueño  y  cedió  el  paso,  mientras  le  servían  el  agua,  el  hombre echó  un  ojo  al  interior.  En  un tlapextle  estaban  tres  muchachos  cobrizos, durmiendo  casi  amontonados;  dos,  más  crecidos,  lo  miraban  desde  un rincón,  con  grandes  ojos  asombrados;  junto  al  fogón,  cenaba  otro;  el hombre  sostenía  en  un  brazo  al  penúltimo;  y  la  mujer,  para  poder desempeñar su trabajo en el metate, llevaba a cuestas el más pequeño.

El  intruso,  después  de  beber,  expresó  su  asombro  a  la  vista  de  tanta prole. El indígena, sonriendo, se justificó con una sugerencia:

—Sí, muchos hijos… Es que el ocote o la vela se acaban muy temprano y, ya en la oscuridad, ¿qué hemos de hacer nosotros los pobres?

Como, a tiempo que se despedía, la mujer se puso de pie, la figura de ella  no  pudo  menos  que  hacerle  recordar  el  decir:  «Linda  pollada;  y,  la gallina, echada…».

Al  extremo  del  callejón  y  a  la  puerta  de  una  casucha,  un  indio  viejo, teniendo entre las piernas una arpa más vieja que él, tocaba en sordina un ingenuo  acorde  sugerente  de  una  danza  sencilla.  Adentro,  sus  hijos desgranaban mazorcas de maíz; y las mujeres, al parecer sin otra ocupación, molían en el metate.

Era tan acallada la música, que a unos cuantos pasos ya no se le oía. En las noches de lluvia, cuando en las charcas hacen escolta las ranas, sin duda no podían distinguirse el concierto de éstas y las notas del arpa.

En  algunas  casas  ya  se  había  extinguido  la  luz.  El  guía  sonrió  al recuerdo  de  la  causa  que  se  le  diera  sobre  los  muchos  hijos,  entre  los naturales, secreto aplicable a todos los pobres.

Y fue a unirse con sus amos.

 

*

A  la  luz  de  un  ocote  y  de  la  luna,  los  mercaderes  cenaron  en  el  corredor. Los naturales se admiraban al ver cómo abrían pequeñas cajas metálicas de las  que  sacaban  sus  comestibles.  El  viejo  de  la  casa  los  obsequió  con tortillas  y  con  un  plato  de  barro  casi  lleno  de  chile.  En  cambio,  sus huéspedes le dieron unas tajadas de jamón. El anciano mostró el obsequio a su  mujer  y  a  sus  hijos,  pero  nadie  lo  probó,  prefiriendo  el  grano  de  sal envuelto en un pedazo de tortilla y después una mordida al picante. Dientes perfectos, por herbívoros.

Cuando  los  forasteros  tendían  sus  camas  en  el  corredor,  el  intérprete explicaba una vez más:

—¡Sin duda lo saben, pero es tan difícil arrancarles sus secretos! Desde niños reciben la tradición y el mandato de guardarla. Yo sé de un extranjero que quiso obtener el secreto de cómo los naturales atacan la calvicie, pues no hay indio calvo —una hierba que crece en ciertos lugares de la sierra— y el poseedor del secreto se dejó matar antes que revelarlo.

—¡Veremos!

Lejos, sonaba una chirimía monótona y triste, algo así como un grillo.

OceanofPDF.com


MESTIZAJE

 

 

En la ranchería se anuncia el amanecer con el brillo de los fogones, a través de las empalizadas de las casas. Es que las mujeres comienzan a alistar lo que será el desayuno y almuerzo de sus hombres.

Encendida la lumbre, salen con la canasta del nixtamal  puesta  en  una mano alzada en forma de repisa, y llevando la tinaja vacía en la cabeza. Se dirigen al manantial, que brota de las raíces de algún frondoso jalamate… Después  de  humedecerse  brazos  y  cara,  lavan  el  maíz  cocido  y  llenan  la olla. Mientras tanto, los hombres, todavía en medio de la penumbra, afilan el machete en las piedras de grano clavadas en la tierra del patio.

Después  ya  se  oye  el  aplaudir  con  que  las  mujeres  confeccionan  las tortillas. El hombre toma los primeros alimentos, sentado junto a la lumbre. Parece que rumia lentamente, sin decir palabra: es de los que se marcharán a sus propios trabajos. Los que tendrán que estar a la salida del sol en las haciendas y los que tienen algunas faenas encomendadas por la autoridad del pueblo, esos se desayunan violentamente.

Mientras la mujer alista los alimentos del mediodía: tortillas, un picante y unos granos de sal, el hombre vuelve a afilar otra vez el machete, en la piedra clavada, como sin objeto, en el suelo.

En las huertas cantan, gangosos, los gallos chinamperos. Poco después, por  las  distintas  veredas,  todavía  entre  las  penumbras,  parten  los trabajadores, en silencio.

 

*

Las veredas se convierten en trilladeras apenas perceptibles. Son como las arterias: gruesas en su nacimiento y capilares en sus extremos.

Los  indígenas  se  dirigen  ágilmente  hacia  sus  trabajos  diarios.  Unos caminan  por  el  monte  y,  al  llegar  al  claro  hecho  durante  varios  días  de esfuerzo con el machete y el hacha, cuelgan de un arbusto orillero el morral de  las  provisiones,  para  reanudar  la  obra  de  echar  por  tierra  el  bosque. Cuando,  después  de  algunos  soles,  la roza  ya  está  bien  seca,  le  ponen fuego. La tierra nueva y el abono de la ceniza son las mejores promesas de una buena cosecha.

En  otros  días,  cuando  las  matas  ya  verdean  en  ondulaciones  de  hojas mecidas  por  el  viento,  los  indígenas,  agachados  en  mitad  de  los  surcos, arrancan los hierbas que roban al maíz el jugo de la tierra. ¡Qué fuego en las espaldas  humilladas,  bajo  un  sol  enrojecido  de  canícula!  Como  consuelos únicos: el vientecillo, que a ratos seca las frentes sudorosas, y el guaje del agua, diciendo quién sabe qué cosas al ser besado.

Más  allá,  en  el  ir  de  los  días,  la  cosecha,  cuando  los  naturales  se organizan afanosamente para recoger con toda prontitud los frutos, ante el temor de que las aguas próximas invaliden los esfuerzos sufridos. Entonces hay alegría y hasta las mujeres regresan encorvadas bajo el peso de la carga y del hijo.
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Los otros, los que van a jornalear en las haciendas, esos caminan mucho más, día a día. Al salir el sol, ya están a la orilla del rastrojo o del cañaveral. Si se trata de la siembra, entonces se escalonan como los gimnastas que van a  desarrollar  un  evento  en  que  urge  más  la  precisión  y  el  orden,  que  la fuerza  y  el  arrojo.  El  golpe  preciso  de  la  garrocha,  en  el  sitio  que corresponde  a  la  simetría  del  sembrado.  Del  primero,  toma  la  distancia  el segundo;  y,  de  éste,  el  tercero…  El  mismo  y  uniforme  movimiento  del brazo. El mismo ademán para dejar caer los granos, sin que uno solo caiga afuera.  Y,  luego,  el  paso  largo,  que  es  medida  de  proporción  para  la siguiente mata.

Por  la  tarde,  como  jornal,  unos  cuantos  centavos  y  un  trago  de aguardiente.  En  los  días  de  hambre,  una  medida  de  maíz  y,  si  el  amo  es generoso, el mismo agasajo de alcohol.

Si  se  trata  de  la  molienda,  el  peón  se  presenta  armado  de  un  corto machete,  preferentemente  el  que  tiene  un  gancho  en  la  punta  y  que  ellos llaman huíngaro, porque suple a la mano, y guarda a ésta de la mordida de la víbora en los sitios más cerrados de hojarasca.

Estos peones se contratan por semanas. De domingo a domingo, esto es cortar y meter caña al trapiche, atizar el horno, cuidar que la miel hirviendo no llegue a los bordes del cazo, dar de comer a los animales de trabajo y envolver  piloncillo.  Antes  del  amanecer,  a  pegar  las  yuntas  al  trapiche. Después  de  haber  anochecido,  todavía  de  regreso  del  aguaje,  con  los bueyes.

Y al final de la semana, una liquidación que no alcanza ni para la manta con  que  la  mujer  haga  calzones  y  camisas  a  los  muchachos,  sí  es  que  el trabajo  no  fue  en  solvencia  de  una  vieja  deuda.  Siempre  la  misma desproporción  entre  el  salario  y  las  necesidades:  ¡un  señuelo  que  no  se alcanza nunca!

Y esto es cuando los tiempos parecen buenos, porque en otros, cuando se han perdido las cosechas por la falta de lluvia, en todas partes les dicen que no hay trabajo.

 

*

El más joven de los tres forasteros vendedores de baratijas, hecha ya la luz del  día,  estaba  en  el  arroyo,  cerca  del  manantial,  lavándose  los  peludos brazos. Con sus botas altas, con su pantalón de montar y con su pistola al cinto, en aquel sitio un poco apartado del caserío, infundía tal desconfianza que no pocas mujeres se regresaron sin llenar sus tinajas.

Una  muchacha  de  andar  ágil,  sin  percatarse  de  la  presencia  del forastero, llegó hasta el pozo. Hundiendo las manos en el agua corrediza, se las lavó con toda calma. Parecía entretenida en ver su imagen en las aguas. Después se echó puñados líquidos a la cara y se alisó los cabellos de por sí untados,  por  sobre  las  orejas.  Al  inclinarse,  al  mismo  tiempo  que  le colgaban las negras trenzas, su quezquémetl y su camisa, ambos adornados con chaquiras de colores, dejaron al descubierto el nacimiento de los senos.

Cuando,  con  los  pies  metidos  en  la  escasa  corriente,  se  los  lavaba frotando  uno  contra  otro,  reparó  en  que  el  forastero  estaba  a  unos  pasos, mirándola  atento,  con  unos  ojos  que,  sin  necesidad  de  la  expresión  que tenían, le inspiraban temor.

El  hombre  le  hizo  una  indicación,  mostrándole  el  monte  cercano.  Ella simuló  no  haber  visto.  Y  cuando  violentamente  se  disponía  a  ponerse  la tinaja  en  la  cabeza,  el  intruso  la  tomó  por  un  brazo.  Bruscamente,  pudo desprenderse;  pero  con  el  movimiento  el  cacharro  cayó  sobre  las  piedras, haciéndose  pedazos.  El  hombre  le  murmuraba  algo  que  ella  no  entendía; pero  le  bastaba  con  verle  los  ojos  y  el  labio  inferior  un  tanto  caído,  para comprender y sentir miedo.

Quiso  ganar  el  paso  cavado  en  la  pequeña  ladera;  pero  el  hombre  se interpuso.  Entonces  cruzó  a  saltos  el  arroyo,  buscando  refugio  en  la  otra orilla.  El  forastero  la  siguió  a  todo  correr.  Desde  ese  momento  la persecución fue como la que emprende el ciervo cuando la hembra aún lo repudia por no haber llegado para ella la época del celo.

La joven corría con una gran ligereza por sobre el pedregal, a pesar de sus pies descalzos, y el hombre porfiaba en alcanzarla. Sólo por un instante logró  asirla  de  un  brazo,  pues  se  le  escapó  de  las  manos  en  un  supremo esfuerzo. Los ojos azorados de la muchacha se dirigían hacia las casas, en espera  de  protección;  pero  dominada  por  el  pánico  no  gritaba,  como  si  el mutismo de la raza persistiera hasta en tales trances. Al fin se decidió por el monte,  convencida  de  que  el  camino  de  la  ranchería  se  lo  cerraba  el perseguidor. Los dos se perdieron a todo correr en una matilla cerrada.

Y  entonces  sí  se  escucharon  los  gritos,  que  alzaban  ecos  en  las serranías.  Tal  vez  la  noticia  se  había  anticipado  a  las  voces  de  auxilio, porque  casi  al  mismo  tiempo  cruzaban  el  arroyo  unos  seis  hombres  que desenvainaban  sus  machetes  y  esgrimían  garrotes.  Cuando  iban  a  entrar, como  perros  furiosos  tras  una  presa,  al  pequeño  bosque,  de  él  salió  el forastero  esgrimiendo  su  revólver.  Como  uno  de  los  naturales  avanzaba amenazador a su encuentro, el blanco hizo algunos disparos al aire, con lo que los vengadores se replegaron a un lado.

Así, con el arma lista para hacer fuego, el cóyotl se dirigió al arroyo, el que cruzó a zancadas; y, luego, a la casa en que se había alojado, en busca de los otros blancos. La muchacha, por el otro lado de la matilla, con la cara oculta entre las manos, se dirigió a su casa, seguida por los hombres de su tribu, sombríos, mudos, que habían ido a rescatarla sin venganza.

A causa de lo sucedido, los naturales adoptaron una actitud rencorosa. Cuando los mercaderes volvieron a exhibir sus baratijas, ya nadie se acercó. El  intérprete  fue  de  casa  en  casa,  ofreciendo  lo  que  más  demanda  había tenido el día anterior; pero las puertas se le cerraron en la cara. A una de las casas fueron llegando los viejos a tratar sobre lo que la tribu debería hacer.

Entonces  resolvieron  los  visitantes  anticipar  la  exploración  por  las sierras; pero a las preguntas que hacían apenas si contestaban los naturales. El  viejo,  en  cuya  casa  se  alojaron,  tampoco  respondía,  al  parecer  con  la atención fija en una cesta de bejuco que iba tejiendo lentamente; sentado en un  trozo  de  madera,  la  cesta  cogida  entre  los  pies,  las  manos  moviéndose como grandes tarántulas tejedoras.

El que por su edad y actitudes parecía el jefe de la excursión, increpaba al más joven, echándole en cara su mal proceder, con el que tan sólo había obtenido el disgusto y la hostilidad. El hombre se paseaba nervioso por el patiecillo, mirando de vez en cuando las sierras encarrujadas de follaje.

De pronto se dio un golpe sobre un costado, con el ademán de quien ha encontrado una solución. Extrajo del bolsillo un legajo de papeles y apartó uno. Lo leyó y, luego, dirigiéndose al intérprete, le ordenó que se informara dónde podía hablar con la autoridad del lugar.

El  viejo  de  la  casa  contestó  que  no  había  más  autoridad  que  los huehues, los viejos como él; de mala gana señaló una casucha al extremo del callejón, precisamente donde se hallaban reunidos los ancianos, junta a la  que  él  no  asistía  por  temor  a  que  los  blancos  fueran  a  cometer  otro atropello, con su familia.

Allá fueron el intérprete y su jefe. Al llamado, salió un perro enjuto y de largas  y  paradas  orejas,  ladrando.  Abrió  la  puerta  un  anciano  de  cabeza completamente  blanca  y  de  cara  completamente  imberbe.  En  los  ojillos negrísimos del viejo no podía leerse absolutamente nada. Era como un ídolo doblado  por  los  años.  Únicamente  los  labios,  jalados  hacia  abajo  en  ese corte  facial  de  quien  llora,  denotaban  los  pasados  sufrimientos.  Al  hablar, podía vérsele una dentadura blanca, ajustada y pareja.

Algunos de los indígenas que ya salían rumbo a sus labores, regresaron a  sus  casas,  en  espera  de  lo  que  pudiera  suceder.  Todo  era  de  temerse,  a pesar de que en la cara del viejo no había el menor indicio de sobresalto, pues  los  blancos  ponían  insistentemente  la  mano  sobre  la  empuñadura  de sus revólveres.

Bien  pronto,  frente  a  la  casucha,  se  reunió  toda  una  multitud,  en  su mayoría  compuesta  de  muchachos.  Las  mujeres  observaban  a  distancia, asomadas a las puertas de sus casas. Ojos de angustia y curiosidad.

Los perros ladraban insistentes, con la mirada puesta en los forasteros. Era  toda  una  jauría,  pues  no  hay  indígena  que  no  tenga  un  perro,  cuando menos.  Pero  ni  un  solo  ejemplar  digno  de  codicia:  todos  ellos  flacos, enjutos,  como  fieles  representaciones  de  la  miseria  tradicional  de  sus dueños; las huesosas costillas sincronizadas a cada ladrido; orejas paradas como las del coyote; y hocicos afilados en un constante rastreo hambriento.

Sobre  la  ranchería  había  un  ambiente  como  el  de  las  noches entenebrecidas por los espantos.

El  intérprete  le  dijo  que  su  amo  lamentaba  mucho  lo  sucedido;  que reconocía como justo el enojo de todos, pero que el hecho no era más que una locura de la juventud; que el culpable sería enérgicamente castigado y que les pedía perdón.

Como  el  viejo  no  contestaba  nada,  el  intérprete,  nuevamente  instruido por su amo, le advirtió que, si a pesar del perdón solicitado ellos se negaban a  darles  las  facilidades  para  buscar  en  las  sierras  algunas  plantas medicinales, tendrían que valerse de una orden de la que eran portadores, firmada  por  el  presidente  municipal  del  pueblo,  en  acatamiento  a  órdenes muy superiores.

El antiguo temor, almacenado al correr de los siglos de sumisión, hizo que  el  viejo  hablara,  por  fin.  Preguntó  qué  era  lo  que  ellos  deseaban.  Le dijeron que no solicitaban más que un guía, conocedor de los montes, de las plantas, de todo, que los acompañara. Y el papel fue puesto ante los ojos del anciano, inútilmente.

Los  caracteres  escritos  nada  decían  a  sus  ojos.  Más  le  intimidaba  el papel  por  sí  solo,  aun  cuando  hubiera  estado  en  blanco,  porque  ya  se  le había dicho que aquello era una orden: él era sabedor de las consecuencias que para su raza ha tenido siempre el no atender una orden.

Pero no resolvió nada. Adujo que la autoridad no estaba tan sólo en sus manos,  sino  en  las  de  todos  los  viejos.  Algunos  de  éstos  ya  se  habían acercado, inquiriendo con la mirada qué nuevo atropello deseaban cometer, y  entonces  en  el  más  viejo  de  los huehues.  Otros  fueron  llamados,  y  el consejo se instaló bajo un cedro cuya sombra hubiera sido suficiente para una asamblea diez veces mayor.

Hubo airadas objeciones de parte de los menos viejos, diciendo que no era  de  accederse,  sino  que  más  bien  deberían  ser  llamados  todos  los hombres y darles muerte a los coyomes, es decir, a los blancos. Otro de los exaltados expresó con ira que cuantos extranjeros pisaban el lugar sólo era para  causarles  daños,  a  pesar  de  que  ellos  siempre  los  habían  tratado hospitalariamente  y  hasta  con  respeto.  Al  viejo  sólo  se  le  conocía  el violento  estado  de  ánimo,  por  el  sentido  de  sus  palabras  y  por  un  ligero temblor de las manos, porque su cara permanecía tan inalterable como la de un ídolo de tezontle.

A  pesar  de  todo,  se  impuso  la  orden  escrita  en  el  papel.  El  más  viejo hizo  con  palabras  tranquilas  el  relato  de  los  pasados  sufrimientos,  de  las fugas  por  la  montaña,  de  los  años  de  hambre,  todo  porque  la  tribu  había desobedecido  y  provocado  el  enojo  de  los  blancos.  Y  se  convino  en proporcionar un guía para que los forasteros recorrieran los montes.

Fue  designado  un  joven  que  por  su  estatura,  conformación  y  aire  de altivez, era un digno vestigio de una raza que fue grande y fuerte.
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Los  caballos  quedaron  atados  a  la  sombra  de  unos  árboles.  Los  tres mercaderes,  metidos  a  exploradores,  se  alistaban  para  la  expedición,  por todo  el  día.  El  intérprete  colocaba  en  su  mochila  los  comestibles.  El  más viejo, metía en un tubo de metal un rollo de papeles, convenciéndose de que en sus bolsillos se hallaba el vidrio de aumento. El más joven, extrajo de su maleta una cámara fotográfica y quiso probar su funcionamiento retratando a uno de los ancianos presentes.

El indígena comprendió de qué se trataba y rápidamente se puso fuera del  ojo  fotográfico.  Es  que  ellos  consideran  que  un  enemigo  puede causarles  todo  el  daño  que  quiera  si  es  dueño  del  retrato,  que  el  mal  que cause  a  la  efigie  se  lo  causa  al  mismo  individuo;  como  tampoco  dan  sus verdaderos nombres, seguros de que el maleficio les encuentra fácilmente, si es que el autor sabe cómo se llaman.

En  esos  momentos  llegó  el  joven  que  iba  a  servirles  de  guía  por  el monte. Iba con la cabeza descubierta, pues ¿para qué sirve el sombrero bajo las sombras de la selva? Iba descalzo. Llevaba el calzón enrollado hasta la mitad del muslo y la camisa abierta por el pecho. Con sus ojos de una fijeza asombrada, con sus cabellos negros, lacios y caídos en pinceladas sobre la frente,  con  los  pómulos  salientes,  con  los  labios  huérfanos  de  barba fuertemente apretados, era bello.

Se  emprendió  la  caminata.  Al  pasar  el  arroyo,  el  mismo  donde  por  la mañana tuvo lugar el incidente enojoso con la muchacha ultrajada, el jefe de la expedición detuvo a sus compañeros y extrajo sus papeles, el plano en que  tenía  puesta  toda  su  esperanza  de  éxito.  Durante  un  buen  rato  lo examinó,  teniéndolo  extendido  sobre  una  rodilla.  Después  dirigió  la  vista hacia los cerros. Confrontó éstos y los puntos del mapa. Y, luego, como si tratara de cortar el monte con un solo tajo de su mano, señaló el rumbo que deberían seguir.

El  indígena  tomó  una  vereda  y  tras  él  se  perdieron  en  el  monte  los exploradores, a la vista de las mujeres, de los niños y de los ancianos, que asistían a la partida. Bien pronto el jefe de la expedición se opuso a que se siguiera por la vereda, creyendo tal vez que el guía trataba de apartarlos del rumbo señalado. A tiempo que daba instrucciones al intérprete, ejecutaba el ademán de antes: un tajo que partía el monte. El intérprete explicó las cosas al  guía  y  éste  desenvainó  el  machete,  comenzando  a  abrir  una  angosta brecha para que los demás pasaran por ella.

¡Qué habilidad en el manejo del acero! Con golpes, al parecer suaves, podaba  ramas  cubiertas  de  espinas  peligrosas  a  la  cara,  tajaba  trenzados bejucos que impedían el paso y pegaba en los troncos secos, como temeroso de que en ellos pudiera ocultarse mañosamente la víbora que siempre atisba el talón.

Mientras los blancos se detuvieron a observar una planta que les llamó la atención apenas penetraron a lo más intrincado, el guía se despojó de la camisa,  atándosela  a  la  cintura.  Cuando  reanudaron  la  marcha,  los  que  le seguían no pudieron menos que admirar al hombre: cuerpo más bien esbelto que  fuerte.  Nada  de  los  abultamientos  musculares  propios  de  los  atletas. ¡Pero  qué  resistencia  en  la  caminata  y  en  el  trabajo!  Cuando  apretaba  el machete para dar un golpe, el antebrazo resultaba un nudo de fibras. Cobre repujado  por  el  sol  y  el  esfuerzo.  Estatua  en  movimiento,  hecha  de  cedro nuevo.

El intérprete, que era el más preocupado y temeroso ante el peligro de ser  mordido  por  una  víbora,  de  las  que  mucho  habían  hablado  sus  amos, pidió  al  guía  que  le  mostrara  la  planta  benéfica  en  tales  casos.  El  joven contestó que no necesitaba preguntarlo, pues que, con observar tan sólo la conducta de las águilas cuando son mordidas por las serpientes, le bastaría para descubrir el remedio. Al menos, eso le habían enseñado los viejos: los animales  saben  por  instinto  dónde  pueden  encontrar  su  alimento,  dónde permanecen más seguros, cuáles son las argucias de sus enemigos, mientras que  el  hombre  no  sabe  nada.  Y  como  el  intérprete  insistiera,  el  guía  le mostró la primera planta que se le presentó a la vista.

En un sitio donde el follaje estaba abierto como en un tragaluz, el jefe de  la  expedición  volvió  a  consultar  sus  papeles.  Aseguró  que  iban perfectamente y que faltaría otro tanto de lo caminado.

La complacencia del guía tentó la codicia, más que la oportunidad, de los  exploradores.  Como  por  la  noche  habían  hablado  de  que  los  naturales conocen una planta maravillosa contra la calvicie, el intérprete fue inducido a hacer la pregunta.

El indígena, después de mirar a las cabezas de sus dirigentes, contestó que  no  se  explicaba  la  solicitud,  pues  que  todos  ellos  tenían  mucho  pelo. Pero  como  insistieran  aduciendo  razones  como  la  de  que  el  remedio  era para un pariente calvo, el guía les señaló con el machete una planta, de la que los blancos hicieron abundante cosecha.

Los pájaros, de una variedad inmensa, no llamaban la atención más que al joven indígena, quien en ocasiones, para no amedrentarlos, silbaba como ellos.  Tampoco  los  raros  insectos  despertaban  la  curiosidad,  excepción hecha de los zancudos que les habían enrojecido el cuello, las orejas y las manos, mientras que el guía no se daba cuenta de ellos.

Llegaron  por  fin,  al  sitio  señalado  con  más  o  menos  precisión  en  el plano,  como  aquel  en  que  debían  hallar  la  mina  o  el  escondite  del  polvo dorado  de  los  tributos.  El  jefe  de  la  expedición  no  hacía  otra  cosa  que levantar  las  piedras  que  hallaba  y  someterlas  al  examen  de  su  vidrio  de aumento.  Otras  eran  partidas  a  golpes,  y  entonces  el  examen  era  más minucioso, sin que en las entrañas aparecieran las ansiadas vetas brillantes, denunciadoras del metal.

Sentados  los  tres  blancos  sobre  una  roca  volcánica,  sudorosos, cansados,  discutieron  y  hablaron  del  plano.  Lo  que  en  las  líneas  tendidas sobre el papel es de una gran precisión, ya en el campo es de tal vaguedad que en esos casos se antoja tener presente al autor del trabajo topográfico. El resultado de la discusión fue el enérgico acuerdo de que la mina tendría que ser hallada.

Pero como el sol metía perpendicularmente chorros de luz por entre el follaje  y  la  caminata  había  abierto  el  apetito,  antes  de  proseguir  la búsqueda, resolvieron comer. De lo que sobró, una lata en cuyo fondo había quedado un pedazo de carne en aceite, se le dijo al indígena que comiera; pero  él  sonrió  agradecido,  sin  aceptar,  y  dio  fin  a  la  tarea  de  seguir escarbando con un trozo de madera el túnel de un hormiguero.

Como la digestión y el calor no eran propicios para mayores caminatas, el intérprete sugirió la idea de recurrir de una vez al indígena, para saber el sitio preciso de la mina o del escondite del oro. El jefe de la expedición se opuso,  diciendo  que  era  necesario  agotar  primero  todos  los  medios pacíficos, pues que aún abrigaba la esperanza de que sus papeles le dieran la clave.

Al  reanudar  la  marcha,  el  guía  notó  que  sus  acompañantes  ya  no caminaban con el mismo entusiasmo, al grado de que, a indicación de ellos, tenía que esperarlos frecuentemente, a pesar de que él perdía tiempo en ir abriendo  paso.  El  rumbo  tomado  nuevamente  era  el  de  un  alto  cerro  que mostraba  en  un  flanco  un  enorme  lienzo  de  canteras,  algo  así  como  un cantil  donde  acaso  las  aguas,  sublevadas  en  los  primeros  días  del  mundo, batieron  insistentemente.  Al  pie  del  acantilado,  la  escasa  vegetación permitía descubrir un punto oscuro, como la entrada de una cueva.

El sitio podía ser comprendido en la zona señalada en los planos. El jefe de la expedición creyó haber dado con el lugar apetecido; sin duda aquella cueva  fue  el  escondite  de  los  tributos  en  oro,  o  tal  vez  la  mina,  pues  su escasa experiencia en esos achaques le sugería la semejanza del lugar con otros  donde  los  trabajos  de  minería  se  han  visto  ampliamente recompensados con hallazgos de ricas vetas.

El  ascenso  fue  difícil,  primero  por  entre  los  bosques  que  adelantaban sus  avanzadas  hasta  las  estribaciones;  después  por  cerrados  matorrales  de vegetación  áspera;  y,  luego,  por  la  plena  ladera,  toda  ella  sembrada  de piedras  volcánicas  de  las  que,  de  vez  en  cuando,  en  las  temporadas  de lluvias,  se  desprenden  de  la  parte  más  alta.  El  guía  trepaba  con  una  gran agilidad, pero los que le seguían se auxiliaban entre sí, dándose las manos. En  el  paso  más  difícil  hicieron  que  el  indígena  los  ayudara  con  una  larga soga que el intérprete se quitó de la cintura.

Agotados, llegaron hasta un enorme hoyanco situado en un extremo de los cantiles y que desde el bosque era completamente invisible. Era como un valle minúsculo donde no había más vegetación que una ceiba cilíndrica y  que,  en  forma  caprichosa,  mostraba  extendido  a  poca  altura  uno  de  sus brazos.

Mientras  descansaban  sentados  junto  al  tronco  de  simétricas  espinas semejantes  a  tachuelas  de  gran  cabeza,  contemplaron  el  panorama:  a  sus flancos, se desdoblaba la sierra en grandes facetas; pendientes que parecen trampolines  de  gigantes;  por  sobre  los  cerros,  otros  cerros  distantes;  toda una sucesión de alturas; y entre ellas, perdidas las esperanzas de dar con lo que ha guardado celosamente la tradición.

Lo  único  que  faltaba  por  explorar  era  el  agujero  descubierto  desde  el bosque.  Estaba  a  unos  cien  metros,  pero  perfectamente  defendido  por  la barranca  y  los  amontonamientos  de  piedras,  siempre  amenazando derrumbes.  Lejos,  en  los  valles,  los  ríos  parecían  víboras  plateadas  que inmóviles se calentaban al sol. El joven indígena, recargado en una enorme piedra  de  filosas  aristas,  también  contemplaba  la  lejanía,  respirando  tan tranquilamente  como  si  no  hubiera  desarrollado  el  menor  esfuerzo  en  la subida.

Pasada media hora resolvieron dar término al ascenso. Ayudados con la soga y por el indígena que fue el primero en llegar a la boca de la cueva, los tres  hombres  se  asomaron  al  túnel.  Cuando  habían  penetrado  algunos metros y encendieron un cerillo para poder caminar en las sombras, algunos volátiles les dieron en el pecho huyendo de quienes les invadían su refugio. Eran murciélagos de gran tamaño.

Bien  pronto  dieron  con  el  fondo  de  la  cueva.  De  regreso  a  la  luz examinaron lo que habían recogido en las sombras: lo que creyeron que era polvo  de  oro  no  era  más  que  inmundicia  de  los  murciélagos.  Las  piedras que  tomaron  para  examinarlas  detenidamente,  eran  tan  vulgares  como  las mismas peñas que habían escalado con tantos trabajos. Los tres hombres se miraron con la decepción pintada en las caras sudorosas, en tanto que, en la parte más alta del cantil, los cuervos se columpiaban gritando a sus hijos.

No sin dificultades, emprendieron el regreso al vallecillo en cuyo fondo crecía solitaria la ceiba, donde momentos antes descansaron. El más viejo de  los  expedicionarios,  dirigiéndose  a  los  suyos,  les  mostró  el  vasto panorama que tenía a la vista, todo hecho de cumbres, pues la barrera que les  flanqueaba  del  lado  del  precipicio  les  impedía  ver  el  valle  e  impedía también que se les viera desde el rancho. El gesto del blanco no podía ser más  desesperado.  Era  como  la  rectificación  a  la  voluntad  que  mostró cuando  organizaba  el  viaje,  cuando  aseguraba  que  ni  el  recodo  más escondido de la sierra se escaparía a su ojo, en busca de lo que él consideró siempre como su tesoro. A distancia, esas caminatas parecen fáciles, pero qué distintas son cuando las piernas se doblan de cansancio, cuando el sol pica en la espalda y las rugosidades del terreno parecen no tener fin.

Colérico,  ordenó  al  intérprete  que  preguntara  al  guía  sobre  la  causa verdadera  de  la  expedición.  Que  con  toda  franqueza  le  expresara  que  no eran hierbas medicinales las que buscaban, sino minas y el escondite del oro en  polvo,  el  de  los  tributos  recibidos  por  los  antecesores.  El  intérprete interrogó  al  indígena  y  éste  apenas  sonreía  sin  decir  nada.  El  intérprete insistió, diciendo que las tradiciones eran puestas en los labios de los niños y que él, ya un hombre, sabría sin duda alguna toda la tradición. El indígena volvió a mostrar sus dientes de blancura herbívora, y dijo no saber nada.

Por indicación del viejo, el intérprete agregó que, de hallar los tesoros, él disfrutaría de una buena parte, pero el joven repitió con el mismo acento y con la misma sonrisa, no saber nada. Ya dominado completamente por la ira, el viejo se alzó de donde estaba sentado y, antes que el indígena pudiera moverse, le puso en el pecho el revólver. El joven no se inmutó, acaso ajeno al peligro, aunque el martillo se iba alzando poco a poco bajo la presión de la mano temblorosa de cólera.

—¡Dile que hable, o lo mato!

—¡Es mejor que hables —le dijo el intérprete— porque este cóyotl es capaz de matarte!

El  indígena  guardó  silencio,  como  indiferente  al  peligro.  El  jefe  de  la expedición ordenó, entonces, que se le ataran las manos por la espalda, para lo  que  fue  empleado  un  cinturón.  Después  dijo  que  la  soga  fuera  lanzada por sobre la rama de la ceiba y que se echara un nudo corredizo al cuello del guía.

Considerándolo ya completamente seguro, enfundó el arma y ordenó al intérprete  que  insistiera  nuevamente,  creyendo  que  los  preparativos  de tormento hubieran causado más efecto que la presencia de un revólver. La inutilidad del procedimiento violentó el propósito: los tres hombres tiraron del extremo de la soga y el joven fue levantado a un metro del suelo. Al ser bajado, se bamboleaba como un ebrio. Acaso se hubiera derrumbado si la soga no le retiene de pie.

—¡Habla! —le dijo el intérprete.

Y,  como  no  respondiera,  fue  alzado  nuevamente  y  sostenido  por  más tiempo,  en  el  aire.  Cuando  presentó  los  primeros  síntomas  de  la estrangulación, fue bajado otra vez; pero, como entonces sus piernas ya no podían  sostenerlo,  hubo  necesidad  de  que  la  soga  fuera  abandonada completamente.  La  cara  amoratada  no  revelaba  sufrimiento.  Sólo  las manos, sometidas a la espalda, tenían un temblor. Fue el intérprete quien lo libró  del  lazo.  Puesta  una  rodilla  en  tierra,  comenzó  a  interrogarlo, imperativamente, y después con voz de convencimiento y lástima.

Los  ojos  del  joven,  tan  tranquilos  como  al  sonreír  a  las  preguntas previas  al  tormento,  se  movieron  circularmente,  estudiando  cuanto  le rodeaba. Su silencio exasperó a los expedicionarios y, tal vez para resolver lo que más les convendría, se apartaron un poco, hablando en voz baja.

Cuando  estuvieron  a  regular  distancia,  el  indígena,  aunque  maniatado, se levantó ágilmente, corrió hacia el parapeto, subió por él de dos saltos y ganó la pendiente.

Los  tres  hombres  corrieron  también.  Desde  la  parte  saliente,  como desde un balcón, vieron cómo el indígena saltaba cuesta abajo, en ocasiones resbalando  como  un  tronco  lanzado  de  punta  desde  la  cumbre.  Pero,  no contando  con  el  equilibrio  de  los  brazos,  el  fugitivo  dio  una  voltereta. Desde ese momento fue rodar y dar tumbos sobre las grandes rocas que en la pendiente parecían almenas desiguales, hasta que se perdió de vista en las primeras malezas.

Los blancos estuvieron, tal vez, perdidos en los montes cuando trataron de regresar solos a la ranchería, porque llegaron hasta el amanecer. Dijeron que  el  muchacho  estaba  por  llegar,  también.  Y  con  toda  precipitación ensillaron  sus  caballos  y aperaron  la  mula,  partiendo  sin  pérdida  de tiempo.
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En  algunas  vueltas  del  camino,  por  la  pendiente  que  habían  tomado  de regreso los forasteros, aún se les miraba aparecer y desaparecer. Como a la llegada del día anterior, llevaban por las riendas sus cabalgaduras. En esos momentos  llegó  a  la  ranchería  el cuatitlácatl,  hombre  de  monte,  joven cazador.

Dijo  a  los  viejos  que  él  se  hallaba  al  pie  del  cerro  preparando  un tlapehual,  una  trampa,  a  los  tejones,  cuando  oyó  que  por  la  pendiente rodaba algo extraño, distinto a las piedras que se desprenden de la montaña en las temporadas de lluvia.

Fue  a  ver  qué  había  sido  la  causa  del  estrépito  y  halló  al  guía  de  los blancos, todo herido, atado por las manos e inmóvil. De no haber hallado en su  rodar  una  gruesa  matilla,  hubiera  seguido  rebotando  quién  sabe  hasta dónde.

Lo sucedido el día anterior con la muchacha, el regreso violento de los forasteros  y  su  partida  no  menos  precipitada,  hicieron  a  los  naturales suponer la verdad. En confirmación de la sospecha, el cuatitlácatl agregó haber  interrogado  al  herido  y  que  éste  abrió  apenas  los  ojos  y  pudo pronunciar una palabra:

—¡Coyome!

Eso bastaba. El joven había sido lesionado por los blancos. Uno de los viejos, al oír lo que había sucedido a su hijo, comenzó a gritar, culpando de todo  a  los huehues,  pues  que  ellos  dispusieron  que  el  muchacho acompañara a los forasteros. Sus voces fueron como el llamado a la guerra. Todos  corrieron  a  sus  casas  en  busca  de  sus  armas.  Algunos  aparecieron desenvainando los machetes; otros salieron con una herramienta agrícola; y hubo quienes se presentaran esgrimiendo un chuzo de pescar, a manera de lanza.

Los  adultos,  todos  los  que  a  esa  hora  aún  no  se  marchaban  a  sus trabajos, se adelantaron vociferando. El grueso del ejército fue compuesto por  los  viejos  y  por  los  muchachos.  Atrás  iban  las  mujeres  con  sus  hijos más pequeños, ellas también juntando piedras apropiadas.

Para ganar tiempo y distancia, atravesaban montículos, cruzaban breñas y se dirigían diagonalmente en la pendiente, rumbo al paso más difícil de la vereda.  Bien  pronto  la  multitud  se  colocó  a  la  misma  altura  que  los forasteros,  cuyos  caballos  bajaban  con  grandes  dificultades  por  el  terreno pedregoso. Se hallaban precisamente a la mitad del descenso.

La lucha se inició con alaridos y con una lluvia de piedras lanzadas de diversos lugares. Los forasteros se replegaron a un sitio acantilado, en tanto que los naturales se posesionaron de varias alturas, poniendo un cerco a los tres hombres. Las piedras, lanzadas por las hondas, zumbaban en el aire. Un chuzo  enviado  con  una  gran  certeza,  tocó  la  frente  del  intérprete  y  fue  a clavarse en el anca de un caballo.

Parecía que los fugitivos no deseaban oponer resistencia, temerosos de una  agresión  más  decidida.  Se  concretaron  a  protegerse  tras  las cabalgaduras y en los parapetos naturales del lugar. Cerca de ellos se formó bien pronto un pedregal menudo, como resultado de la lluvia de proyectiles indígenas. Al más joven de la expedición le sangraba la cabeza, a causa de un pedrusco recibido. En tal situación pasaron las primeras horas.

Cuando  los  naturales  armados  de  machetes  iban  a  dar  el  asalto,  los blancos hicieron los primeros disparos con sus revólveres, lo que obligó a los atacantes a retirarse un poco. Las siguientes descargas, al parecer, sólo tuvieron  por  objeto  amedrentarlos,  no  sin  que  aquéllos  provocaran  otros disparos, con el propósito de agotarles el parque.

Durante una tregua, los tres hombres sitiados deliberaron a la vista de sus  enemigos.  Tal  vez  resolvieron  romper  el  cerco,  valiéndose  de  los escasos cartuchos que les quedaban. Una nueva gritería se alzó cuando los naturales  los  vieron  montar  y  dirigirse  por  la  vereda,  hacia  abajo, taloneando los ijares de sus bestias.

Otra  lluvia  de  piedras,  mucho  más  nutrida  y  certera,  cayó  sobre  los fugitivos, quienes ya no contaban con el refugio de antes. Pero las armas de fuego  se  impusieron  a  la  honda  y  al  chuzo.  La  gritería  de  los  naturales creció  más,  al  ver  que  sus  enemigos  escapaban.  Y  entonces  surgió  la inventiva  de  la  guerra.  Comenzaron  a  desprender  de  la  pendiente  grandes piedras que echaban a rodar, con la esperanza de que alguna de ellas, en su trayectoria, se los llevara de paso.

Los  enormes  pedruscos  partían  a  grandes  saltos,  cuesta  abajo, llevándose  a  su  paso  los  arbustos  y  otras  rocas.  A  cada  envío  de  tales proyectiles, los blancos se cubrían la cabeza con el antebrazo, como si esa actitud pudiera protegerlos. Cada una de las rocas que pasaba por sobre la cabeza de los tres hombres e iba a caer al abismo, dando tumbos, provocaba entre  los  naturales  una  regocijada  gritería,  creyendo  haber  logrado  ya  su intento.

Aunque no de las mayores, una de las rocas lanzadas a la pendiente fue la  más  certera.  Así  lo  consideraron  los  naturales,  pues  desde  su  partida provocó una gran algazara. Después la atención de todos se reconcentró en su marcha. Se hizo un silencio completo y la roca pasó por sobre una de las cabalgaduras.

A  su  paso  se  llevó  al  jefe  de  los  expedicionarios,  al  parecer delicadamente, sin tocar siquiera al caballo. Al golpe, el hombre saltó por delante  del  proyectil,  como  salta  la  mosca  cuando  el  muchacho  le  da hábilmente con un resorte.

Cuando en el fondo de la barranca dejaron de sonar los últimos rebotes de  la  roca,  los  naturales  reanudaron  su  gritería.  Y  gritando,  contentos  de haber tomado venganza, regresaron a sus casas.

 

*

Durante aquella noche hubo agitación en la ranchería. Así lo demostraba el que los viejos se hallaran reunidos y que en torno de ellos se aglomeraran los vecinos, produciendo un zumbar de colmena alborotada.

Los  que  apenas  regresaban  de  sus  trabajos,  eran  enterados  de  lo sucedido.  Tanto  los  que  habían  ido  a  sus  propias  labores,  como  los  que venían de jornalear en las haciendas del valle y los que habían terminado su semana de domésticos al servicio de los poderosos del pueblo, después de enterarse,  emitían  su  opinión,  aunque  sin  valor  alguno,  pues  la  que prevalecería no era otra que la de los huehues.

Fue uno de los últimos el que aportó el más importante de los informes. Cerca  del  pueblo  había  encontrado  a  dos  blancos  a  caballo.  Uno  de  ellos llevaba por el cabestro una mula de carga, mientras que el otro guiaba a una montura  sin  jinete.  Eso  demostraba  que  en  la  fuga,  los  buscadores  de  oro habían  dejado  abandonado  al  que  la  roca  arrebató  cuesta  abajo,  tal  vez sepultado por el mismo proyectil en el fondo de un barranco.

Los viejos siguieron pensativos durante un largo rato. No cabía duda: el blanco había muerto y, por lo tanto, eran de esperarse represalias. El papel que  les  habían  mostrado  los  forasteros,  como  una  recomendación  de  la autoridad, era la mejor prueba de que contaban con influencias. Y, así como habían obtenido una recomendación, así los supervivientes obtendrían una orden para capturar y castigar a los autores del homicidio.

El  más  viejo  de  los huehues  se  levantó  de  la  piedra  en  que  había permanecido sentado. A las últimas luces del día y a las primeras de la luna, que  se  alzaba  como  un  amarillo chimal,  echó  un  vistazo  sobre  los congregados.

De faltar algunos, fueron muy pocos. El viejo hizo un ademán indicando que  se  acercaran  los  más  distantes.  En  la  penumbra  de  la  hora,  todas  las caras, del mismo color y con los mismos rasgos, resultaban iguales, como si las hubiera fundido el mismo impulso, causa de la reunión.

Inmediatamente  se  hizo  el  silencio.  El  viejo  dijo  que,  aun  cuando  la razón  estaba  de  parte  de  la  ranchería,  los  del  pueblo  iban  a  cobrarse  la venganza. Como en otras ocasiones, la muerte del blanco sería el pretexto para aniquilarlos, para despojarlos.

Explicó que era llegada una nueva época de sufrimientos, de la que sólo podrían  librarse  si  presentaba  una  acción  conjunta  toda  la  tribu,  como conjunto había sido el castigo aplicado al blanco. Él y los demás viejos, con ser  de  la  ranchería  y  haber  presenciado  el  hecho,  no  podían  decir  quién empujó  la  roca  que,  bajando  a  grandes  saltos  por  la  pendiente,  causó  la muerte. Además —clamó con gesto rencoroso—, entregar al vengador sería lo mismo que ofender a las mujeres ultrajadas en la muchacha perseguida; como ofender también a los hombres, heridos en el joven, quien, al servirles de guía por los montes, encontró la desgracia.

Y  acabó  por  expresar  su  plan  de  campaña:  abandonar  la  ranchería; refugiarse  en  los  montes,  como  en  pasadas  épocas  de  persecuciones; presentar  resistencia  cuando  las  circunstancias  fueran  favorables;  cuidarse de  las  tribus  circunvecinas,  que  siempre  han  saciado  sus  odios  aliándose con  los  forasteros;  y  mutismo  absoluto  por  parte  de  quienes  cayeran  en manos de los blancos. ¡Ahí su fuerza!

—Nada  importa  —les  dijo—,  que  les  quemen  los  pies  para  hacerlos confesar cuáles son nuestros escondites. ¡Ni Una palabra! Si los cuelgan de un árbol para arrancarles los nombres de quienes tomaron parte en la lucha con  los  tres  blancos,  ¡ni  una  palabra!  Si  les  tuercen  los  brazos  hasta rompérselos  para  que  digan  dónde  tenemos  nuestras  provisiones,  ¡ni  una palabra!

El huehue se volvió a los demás viejos y éstos ratificaron sus consejos con una inclinación de cabeza, pues que, por boca de aquél, había hablado la lengua de la experiencia. Entre la muchedumbre reinó el más completo silencio. Y en silencio se fueron diseminando todos.

Durante  la  noche  la  ranchería  se  vació  de  habitantes.  Por  todas  las veredas, a la luz de la luna llena, salían las mujeres con el muchacho a la espalda  y  llevando  en  los  brazos  los  enseres  de  cocina.  Tras  ellas,  los hombres  conduciendo  de  la  mano  a  los  hijos,  llevando  también  la  red  de pescar,  el  machete  y  la  cobija.  Ya  en  la  madrugada,  fueron  solamente  los adultos los que tornaron a salir, acarreando parte de la última cosecha. Al amanecer fueron los ancianos los que desfilaron, después de haber pasado la noche reunidos, lamentando las interminables tribulaciones de la raza.
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Los funcionarios del pueblo, después de haber avisado a la superioridad lo sucedido,  organizaron  la  expedición  violentamente,  pues  la  respuesta  fue ordenando  que  se  castigara  a  los  culpables.  La  columna  fue  integrada  por los policías, por algunos de los vecinos más resueltos y que se prestaron de buena gana, así como por el profesor de la localidad y por el secretario del presidente  municipal.  Este,  montado  en  su  mejor  caballo,  encabezaba  la pequeña tropa.

En  un  sitio  adecuado,  la  expedición  se  dividió  en  tres  grupos,  bajo  la advertencia  de  que,  al  pisar  sus  sombras,  todos  deberían  hallarse  en  las afueras  de  la  ranchería.  Se  trataba  de  cerrar  todos  los  caminos,  algo  así como si hubieran querido ponerle puertas al monte.

Los  que  avanzaron  por  los  sitios  más  escabrosos,  dejaron  sus cabalgaduras y siguieron a pie. Todos llevaban listas sus armas, como que las  órdenes  del  presidente  municipal  eran  muy  enérgicas:  fuego  a  los  que huyeran y exterminio en caso de resistencia. La mayoría lamentaba el mal estado  de  los  caminos,  culpando  a  los  naturales  de  no  haber  mejorado  en tantos  años  sus  vías  de  comunicación.  Por  primera  vez,  el  presidente municipal pisaba aquellos lugares, percatándose de la miseria en que vivían aquellos a quienes iba a perseguir.

Dadas  las  señales  convenidas,  con  un  cuerno  a  falta  de  corneta,  los grupos  entraron  a  la  ranchería  sin  que  habitante  alguno  pasara  por  los callejones  o  al  menos  se  asomara  a  las  puertas.  Las  casas  permanecían cerradas. Ningún indicio revelador de la presencia de los naturales.

Apenas si algún gato, animal que se encariña con la casa y no con sus dueños, saltó sobre un tecorral y escapó rumbo al monte. La inmovilidad de los árboles, en los patios y en las huertas, parecía sumarse al abandono en  que  los  naturales  dejaron  sus  hogares.  El  mismo  aspecto  que  en  las rancherías de indígenas dejan tatuado las epidemias cuando, por la incuria, la ignorancia y la falta de auxilios, exterminan a sus moradores, prevalecía en la aglomeración de chozas junto a las cuales desfilaba la autoridad.

Los más resueltos a cobrar sus trabajos, sin necesidad de orden alguna, abrieron  a  golpes  las  puertas  y  entraron  en  busca  de  los  insumisos.  No hallando  a  nadie,  tomaban  de  lo  que  más  les  despertara  la  codicia:  un machete, una red, un saco de frijol o de maíz, algo de lo poco que puede hallarse en la casa del indígena.

La  reunión  fue  en  la  planadita  donde  antes,  en  los  días  tranquilos,  se hacían  las  fiestas  y  el tianguis.  Temerosos  de  una  sorpresa,  todos conservaban  las  armas  en  la  mano,  listas  para  hacer  fuego.  En  vista  de  la falta  de  enemigo,  los  expedicionarios  resolvieron  tomar  un  descanso.  El presidente  municipal,  su  secretario,  el  profesor  y  dos  o  tres  de  sus  más allegados,  tomaron  asiento  bajo  un  arbolillo  de  agradable  sombra.  En  las casuchas pardas que los rodeaban no había nadie, pero el funcionario y sus hombres estaban seguros de que varios ojos penetrantes los miraban desde las fronteras serranías.

Movidos  por  esa  convicción,  un  grupo  comenzó  a  disparar  sus  armas sobre los lugares más cerrados de boscaje de la cercana sierra. Las diez o quince armas disparadas al mismo tiempo producían un ruido ensordecedor cuyo eco iba rebotando por largo rato de cerro en cerro. Lo más fácil era que los proyectiles se perdieran sin llenar su objeto, en la inmensidad del paisaje;  pero  a  lo  mejor  alguno  dio  en  el  indígena  escondido  en  su  choza también escondida. Al menos esa era la intención de los que disparaban.

Tal vez los estallidos espantaron a un gato, que cruzó a todo correr un callejón.  El  secretario  del  presidente  municipal,  a  falta  de  indígenas  en quienes vengar las molestias de la jornada, le apuntó con su arma. Disparó, pero el animalucho, tan sólo dio un salto grotesco, y continuó la carrera. El secretario, para no verse defraudado en su fama de buen tirador, dijo que sin duda  había  sido  certero,  pues  el  salto  así  lo  estaba  revelando;  pero  que, como los gatos tienen siete vidas…

Pasado  un  momento,  de  una  de  las  casas  comenzó  a  salir  una  densa humareda y, con ella, algunos de los expedicionarios. Bien pronto el fuego dio  fin  hasta  con  las  paredes,  mejor  dicho,  con  las  empalizadas  mal cubiertas  de  barro  gris.  De  la  casa  huían  algunos  insectos  voladores  y  las ratas.

Por  fin  la  casucha  se  vino  a  tierra.  Sólo  por  las  distancias  que  había entre el incendio y las demás chozas, el fuego no se propagó. Los testigos del siniestro lo celebraban con gritos y risas.

El secretario, que parecía no resignado a que se le arrancara del pueblo donde  a  esa  hora  acostumbraba  jugar  al  billar,  comenzó  a  decir  que  los indígenas  son  insubordinados,  holgazanes,  borrachos,  ladrones.  El presidente,  hombre  de  las  mismas  ideas,  agregó  que  los  naturales  son  un verdadero lastre para el país.

—¿De qué sirven si son refractarios a todo progreso? ¡Han hecho bien los hombres progresistas y prácticos de otros países, al exterminarlos! ¡Raza inferior!  ¡Si  el  gobierno  del  centro  me  autorizara,  yo  entraría  a  sangre  y fuego en todos los ranchos, matando a todos, como se mata a los animales salvajes!

Esto lo dijo, despechado, porque entre sus proyectos había figurado el de  llevar  unos  cincuenta  indígenas  prisioneros.  Y  éstos  se  le  escapaban. Repitió:

—Sí, señores: ¡como se mata a los animales salvajes!

Y  al  expresar  su  deseo  ejecutaba  con  su  mano  derecha  el  movimiento propio de cuando se tira del gatillo de una arma de fuego.

El  profesor,  recostado  contra  el  tronco  del  arbolillo,  había  oído  con paciencia todos los desahogos. Comenzó a decir:

—Pues yo opino de distinta manera. Sobre esta cuestión de los naturales hay  muchas  tesis.  De  ellas  voy  a  hablarles,  reservando  para  lo  último  la mía. Unos creen que es necesario colonizar con raza blanca los centros más compactos de indígenas, para lograr la cruza. Los partidarios de esta medida se  fundan  en  que  de  esa  cruza  hemos  salido  nosotros,  los  mestizos,  que somos el factor más importante y progresista. Hacer con ellos lo mismo que con los animales descastados: cruzarlos con ejemplares superiores.

—¡Buen papel quiere usted encomendarme a mí, señor profesor!

La  protesta  del  alcalde  no  interrumpió  al  profesor,  quien  siguió diciendo:

—Otros consideran que el problema puede ser resuelto por medio de la escuela. Fundar escuelas por todas partes. Y hasta se ha dicho que ya se ha logrado  mucho,  pero  es  que  en  la  ciudad  se  confunde,  en  la  sola  palabra «campesino», al indio y al mestizo, sin pensar que éste, por su lengua y por su inclinación, está con nosotros, mientras que aquél está más allá de una fuerte barrera, la del idioma y sus tradiciones. Los que sostienen esta idea han  creado  la  palabra  «incorporación»,  sólo  que  para  ello  hace  falta  algo más que la escuela.

El alcalde refutó:

—Esas  son  ideas  sentimentalistas.  ¡Edúquese  al  indio  y  veremos después quién cultiva la tierra! De no exterminársele, es necesario dejarlo en  el  estado  en  que  se  halla,  trabajando  para  los  que  física  e intelectualmente somos superiores. La prueba de que no son susceptibles a cualquiera acción pacífica, es que los de aquí han huido antes que acatar las disposiciones, que son de orden y justicia.

—Allá va mi teoría, señor presidente —dijo el profesor—. El hecho de que hayan huido a lo más abrupto de la sierra, demuestra que no nos tienen confianza, que aun cuando se les hubiera dicho que sólo venía la autoridad a  practicar  una  averiguación,  de  todas  maneras  no  nos  hubieran  esperado. Esa  es  la  verdad:  nos  tienen  una  profunda  desconfianza  almacenada  en siglos.  Siempre  los  hemos  engañado  y  ahora  no  creen  más  que  en  su desgracia.  En  cada  uno  de  nosotros  ven  un  verdugo.  La  escala  de  esa desconfianza  la  encuentra  usted  desde  la  tierra  más  baja,  en  el  valle,  a  la orilla de los ríos, hasta la cumbre más alta de las montañas. Cuando ellos eran  libres  vivieron  donde  nosotros  vivimos  ahora.  ¡A  medida  que  se  les explotó y se les engañó fueron subiendo por la sierra, como si huyeran de una  inundación,  hasta  llegar  adonde  creen  que  nosotros,  hechos  a  la holganza, no podemos llegar!

—¿Y su teoría?

—Mi  teoría  radica  en  eso  precisamente,  en  reintegrarles  la  confianza. ¿Cómo?  A  fuerza  de  obras  benéficas,  pues,  por  fortuna,  el  indio  es agradecido; tratándolos de distinta manera; atrayéndolos con una protección efectiva y no con la que sólo ha tenido por mira conservarlos para sacarles el sudor, como cuidamos al caballo que nos carga; y, para ello, nada como las  vías  de  comunicación,  pero  no  las  que  van  de  ciudad  a  ciudad,  por  el valle, sino las que enlacen las rancherías: las carreteras enseñan el idioma, mejor que la escuela; después el maestro, pero el maestro que conozca las costumbres y el sentir del indio, no el que venga a enseñar como si enseñara a los blancos. Con ello labrarán mejor la tierra, la que ya tienen, o la que se les dé.

Unos gritos dados en el portal de una casa donde se había instalado otro grupo de expedicionarios, cortó el ademán del profesor, con que iba a seguir su  disertación.  Todos  dirigían  los  ojos  a  un  claro  que  en  la  sierra  más próxima  parecía  un  timbre  postal.  Algunos,  ya  preparaban  sus  armas  para hacer fuego. Era que un indígena cruzaba a todo correr aquel campo: tal vez era un cazador.

El alcalde se levantó de un salto y alzando la mano por sobre la cabeza, como para contener un golpe, les gritó a sus hombres:

—¡No tiren! ¡No tiren!

Todas las miradas siguieron la morena figura que en la sierra salía del campo  despejado  y  ya  entraba  a  la  maleza.  Cuando  el  alcalde  volvió  a sentarse, dijo:

—Jamás me platicó de estas cosas, profesor. Su teoría ha influido en mi ánimo,  al  grado  de  arrepentirme  de  esta  persecución.  Me  duele  la  orden recibida de la superioridad y ejecutada con tanto entusiasmo por mí. En la ciudad, según he sabido, se habla mucho del sacrificio del blanco que vino en busca de plantas medicinales para bien de la humanidad, y que mataron los salvajes. Parece que hasta ya se piensa en levantarle una estatua y darle su nombre a una calle. Sin embargo, yo tengo la íntima convicción de que algo hicieron ellos a los naturales, para que éstos se resolvieran a atacarlos, pues no se puede negar la paciencia de la raza nuestra, ¡nuestra raza!

El  secretario,  al  oír  hablar  así  al  presidente,  dio  un  salto  de  donde  se hallaba tendido y, plantándose nerviosamente ante los demás, les dijo:

—¡No  puedo  menos  que  extrañarme  del  cambio  registrado  en  usted, señor alcalde, sólo por las palabras del profesor! ¡También usted habla ya de la raza, de nuestra raza…! ¡Será la de usted, porque yo no tengo nada de ella!  ¿Dónde  están  las  características  de  esa  raza?  ¡Son  tribus!  ¡Sí,  señor, tribus aisladas, aunque numerosas!

El profesor, sin darse por vencido, comenzó a argumentar:

—El  aislamiento  en  que  se  hallan  por  la  inmensidad  territorial,  por  la falta de vías de comunicación o por la imposibilidad de conservar lazos que destruyeron la ignorancia y la servidumbre, no implica la destrucción racial. La  raza,  con  sus  tradiciones,  tal  vez  desvirtuadas,  con  sus  rasgos fisonómicos,  con  sus  costumbres  y  con  su  espíritu,  aunque  un  mucho debilitada por la servidumbre y el tutelaje explotador, existe y sólo le falta que se la redima.

—¡Palabras,  hombre!  ¿Cómo  va  a  ser  raza  si  los  de  aquí  hablan  una lengua distinta a la que hablan los que viven a ocho jornadas al poniente y éstos no entienden el idioma —mejor dicho el dialecto— de los que habitan cincuenta kilómetros al norte? ¡Son tribus!

—Descendientes  de  un  solo  tronco:  una  raza,  aunque  hablan  distintas lenguas.

—¡Vaya,  una  raza  fraccionada,  casi  dispersa,  sin  lazos  entre  sí, desconociéndose  en  lo  absoluto,  sin  saber  en  qué  parte  del  país  hay  otros hombres que siquiera entiendan sus palabras!

—En  contra  le  pondré  un  ejemplo:  ¿para  que  haya  una  raza  de  perros perdigueros,  es  necesario  que  éstos  sepan  dónde  existen  otros  a  su semejanza, y que se cambien correspondencia?

—¡Eso es muy distinto! ¿Qué hay de común entre el otomí, habitante de la  Mesa  Central,  que  combate  el  frío  bebiendo  pulque  y  durmiendo  en  la ceniza,  que  vive  en  jaladizos  techados  con  desperdicios  de  maguey  y  que come sabandijas, con el totonaco de limpias costumbres y brillante pasado? ¿Qué  afinidad  encuentra  usted  entre  el  tepehua  taciturno,  con  el  huichol cerril  y  belicoso?  Los  mismos  habitantes  de  esta  región,  descendientes  de una  rama  fuerte,  la nahoa,  ¿saben  siquiera  el  nombre  de  la  ranchería poblada por semejantes suyos, que está al otro lado de la sierra?

—Eso  prueba  tan  sólo  que  por  haberlos  tenido  nosotros  encorvados sobre el surco, no han tenido tiempo de mirar al horizonte.

—Aquí  mismo  entre  las  rancherías  circunvecinas,  ¿existen  lazos  o intereses capaces de hacer una fuerte unión digna de una raza?

—Porque  nosotros  nos  hemos  encargado  de  sembrar  la  discordia.  Ha sido  la  política,  muchas  veces  no  premeditada,  la  que  ha  impedido  ese entendimiento que a menudo se ha enunciado con una lucha de castas. Por eso andamos aquí. Y si usted quiere convencerse, señor secretario, pregunte en cualquiera ranchería por los fugitivos y verá si alguien le da razón. Entre sí, podrán estar divididos, pero ante nosotros siempre estarán juntos.

—Pues la historia de la conquista dice otra cosa. Los mejores aliados de los conquistadores fueron los nativos mismos, contra sus hermanos.

—Eso fue otra cosa, como fueron distintas las circunstancias. Y a mí no me  hable  de  historias,  que  bien  las  he  estudiado  y  mejor  las  he  vivido: cuando hace años los indios asaltaron el pueblo, yo fui de los defensores. Cuando ellos preparaban el ataque, hubo algunos síntomas, pero ni una sola denuncia. Comenzamos a observar que los naturales no acudían al tianguis, que dejaron de jornalear en las haciendas y que los semaneros pedidos por la autoridad no acudían al llamado.

Algunos,  que  fueron  capturados,  a  pesar  de  las  amenazas  y  los procedimientos  más  efectivos  para  hacerlos  hablar,  no  confesaron  nada, perteneciendo a rancherías divididas por hondas rivalidades.

—¿Y eso qué prueba?

—Que  la  idea  de  sacudirse  la  tutela  nuestra  se  había  extendido  y  que ante ella se borraron las pugnas; en una palabra, que la nantli, la patria de ellos, la raza, tomaba forma. Cuando atacaron el pueblo, iban poseídos de un insaciable espíritu de venganza. Ante su furia no hallaban perdón ni los niños,  ni  los  viejos,  ni  las  mujeres.  Todos  eran  pasados  a  machete.  Ellos querían  exterminarnos.  Después,  con  el  fuego,  trataron  de  borrar  hasta  el rastro  de  nuestros  hogares.  La  matanza  fue  espantosa.  Gracias  a  la superioridad  de  las  armas  y  al  oportuno  auxilio  de  la  tropa,  pudo rechazárseles.  Algunos  prisioneros  fueron  colgados  a  la  orilla  del  pueblo, para  escarmiento  de  los  demás:  todos  murieron  bravamente,  sin  protestas, altivos. La persecución fue encarnizada. Arrasamos rancherías enteras. Casi todos los dirigentes cayeron, al fin, en nuestras manos, y los colgamos y los fusilamos. Dijeron que el principal, un joven indio, murió en un encuentro, pero no es verdad.

»Por ser el más importante o porque seguía puesta en él la esperanza de la raza, pudo pasar como uno de los caídos en la lucha y mantenerse oculto en los montes. No pocos aseguran haber visto a un hombre de piel cobriza, que más bien parece un salvaje, cruzar velozmente los caminos. Vive de la caza. Se cree que sus hermanos lo protegen y en el pueblo se ha tenido la versión  de  que  el  raro  personaje  llega  por  las  noches,  furtivamente,  a  la ranchería, habla con los viejos y antes del amanecer parte al monte, arisco, algo así como la encarnación de la libertad».

—¡Cuentos de viejas, profesor!

El  alcalde,  que  ya  no  tomaba  parte  en  la  discusión,  parecía  menos fatigado, pues ya no se hacía aire con el sombrero.

De pronto, se levantó y, ordenando que le llevaran su caballo, se dispuso a  organizar  el  regreso.  Los  que  habían  dejado  sus  cabalgaduras  en  los diversos lugares de partida, tomaron sus veredas, mientras que el alcalde y los suyos se dirigieron al camino que habían traído, ya con la fresca de la tarde, cuando el sol, maduro, caía más allá de la sierra.
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En  los  callejones  de  la  ranchería  creció  la  hierba  y  luego  fue  avanzando hasta  las  puertas  de  las  casas,  como  si  el  monte  hubiera  pretendido recuperar  lo  que  los  hombres  le  usurparan  hacía  muchos  años.  En  las noches de luna, el caserío era el mismo de otros tiempos, pero el silencio resultaba mucho más intenso: no se oía ni el cantar de un gallo, ni el ladrar de un perro.

Y en una de esas noches de claridad, en mitad de un espacio frontero a grandes montañas que a causa del mismo silencio resultaban como enormes cajas  de  resonancia,  se  oyeron  prolongados  gritos  de  un  hombre.  Los montes, donde las chozas y las cuevas eran como las mil orejas de una tribu fugitiva, escucharon el pregón, y guardaron silencio. Durante todo el resto de la noche se oyeron los gritos y de ellos se entendían algunos conceptos: paz, perdón.

Era  un  emisario  de  las  autoridades,  que  proponía  el  regreso  de  los fugitivos. Sin duda en los montes hubo excitación, curiosidad y esperanza de  paz.  Acaso,  por  en  medio  de  las  espesuras  fueron  los  viejos,  los emisarios y los guerreros, cambiando opiniones sobre la posibilidad de un arreglo.  Pero  durante  la  noche  no  hubo  uno  solo  de  los  fugitivos  que  se presentara  en  la  ranchería  para  entablar  pláticas  con  el  enviado  de  los blancos.

Ya  estaba  alto  el  sol  cuando  uno  de  los  viejos,  no  sin  tomar  grandes precauciones,  asomó  en  el  cercano  monte,  del  lado  del  arroyo,  y  fue  al encuentro  del  emisario  de  paz.  Hablaron  bajo  el  mismo  cedro  donde  el consejo  de  ancianos  resolvió  escapar  a  los  bosques  con  toda  la  tribu.  El anciano  le  mostró  sus  ropas,  todas  desgarradas,  porque  durante  el  tiempo transcurrido  las  mujeres  habían  carecido  de  algodón  para  sus  telares. Después, señalando los campos, mostró al emisario lo que antes fuera tierra de labor, toda cubierta de hierba: ni una lanza de maíz, ni una mata de frijol.

El emisario no calló las verdaderas causas de las proposiciones de paz. Según lo que él había podido entender, los blancos necesitaban semaneros, los  hacendados  reclamaban  trabajadores  para  sus  trapiches  de  caña,  los comerciantes se quejaban por la falta de compradores en el tianguis y los habitantes  de  las  demás  rancherías  habían  protestado  porque  sólo  ellos desempeñaban las faenas, en la compostura de caminos destruidos por las aguas: es decir, se les necesitaba y por ello se les proponía la paz.

Para la experiencia del viejo, esas razones fueron más convincentes que todas  las  promesas  de  perdón.  Consideró  factible  el  entendimiento.  Su balance  de  intereses  fue  rápido  y  seguro:  si  se  les  necesitaba,  no  habría dificultad ni temor. Su cabeza blanca bien sabía que los de razón, para con ellos, no tienen más que dos ademanes: el de una mano, para ceder; y el de la otra, para recibir.

Pero  el  viejo  no  resolvió  inmediatamente.  Dijo  no  tener  autorización más  que  para  oír.  El  emisario  fue  citado  para  la  siguiente  noche.  Los  dos hombres  se  despidieron  fraternalmente  y  mientras  uno  descendía  por  el camino, rumbo al valle, el otro subía por la vereda hacia la cumbre.

Los dos fueron puntuales. Antes de que hablara el viejo, el emisario le entregó  un  regalo  de  las  autoridades,  destinado  a  todos  los  ancianos:  una botella de aguardiente. La respuesta de la tribu fue afirmativa, aceptando las proposiciones,  con  la  condición  de  que  los  blancos  no  se  acercaran,  pues que todos los naturales guardaban desconfianza.

Ese  mismo  día  comenzaron  a  regresar  a  sus  casas,  no  sin  sahumarlas previamente  con copal,  para  arrojar  de  ellas  los  malos  espíritus  que  se hubieren  posesionado  durante  la  prolongada  ausencia  de  los  moradores. Intenso  trabajo  de  los  hombres,  para  limpiar  de  hierbas  los  patios  y  los callejones. Qué afán de las mujeres, barriendo sus hogares.

Al siguiente día se recibió del pueblo una orden para que se presentaran unos semaneros  a  servir  en  las  casas  de  los  influyentes  y  para  que  otros fueran a trabajar en los trapiches de las haciendas.

Y como todos regresaron después de haber cumplido sus tareas sin que los  blancos  los  perjudicaran,  la  confianza  comenzó  a  crecer  donde  antes prosperaba la hierba. La tribu volvía a su vida tranquila de aislamiento.

 

*

Pero en lo económico, durante varios meses, la situación varió muy poco, pues  soportaron  casi  la  misma  miseria  que  en  el  monte.  Los  campos  de labor habían estado sin cultivo y, por consiguiente, no cosecharon nada.

El maíz, conseguido a cambio de trabajo en los ranchos vecinos y en las haciendas, era mezclado con raíces molidas y tronco más o menos tierno de papayo.  Hubo  necesidad  de  que  pasara  algún  tiempo  para  que  pudieran incluir en sus alimentos, regularmente, el frijol. Cuando vinieron las aguas y  se  llenaron  las  vainas,  éstas  fueron  cosechadas  con  anticipación  a  la madurez.

Gracias  a  esas  primeras  siembras  y  a  las  lluvias  venidas  en  su oportunidad,  rectificaron  su  actitud  numerosas  familias  que  desde  hacía algunas  semanas  preparaban  la  emigración,  contra  el  fallo  de  los  mismos viejos. Habían resuelto marcharse en busca de mejores tierras, más lejos de los blancos, al abrigo de alguna tribu amiga que hubiera sufrido menos.

Los  viejos  habían  sostenido  que  sus  dioses  estaban  en  los  cerros  cuya presencia  trataban  de  abandonar;  dijeron  de  la  victoria  obtenida  sobre  los blancos, pues que éstos pidieron la paz; enumeraron todos los augurios de las  primeras  lluvias  y,  por  último,  señalaron  las  tierras  cultivadas  ya:  la esperanza de una buena cosecha.

Mientras  tanto,  los  naturales  buscaron,  como  en  los  días  de  la persecución,  las  frutas  silvestres.  Creció  notablemente  la  afición  a  la cacería. Y no pasaba un sol sin que numerosas familias buscaran en el río el sustento.  De  existir  entonces  más  confianza,  todos  se  hubieran  ido  por  el valle, en busca de trabajo, entre los mestizos, pero aún temían.

La tierra, más solvente que nunca, como para no desmentir a los viejos, dio  en  una  sola  cosecha  las  de  tres  siembras,  sin  más  estímulo  que  una lluvia.
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El  sol  doraba  la  fachada  del  día  domingo.  Por  el  caminejo  cimarrón  que baja  de  las  sierras  y  corta  el  camino  real  hacia  las  vegas,  se  movía  en serpenteo un zumbar de voces.

Bajo el monte, en la soledad, la caravana de palabras tenía resonancia de misterio, el mismo que sugiere un cromo alusivo al día de difuntos y que es familiar en los hogares de las gentes del campo: una caravana de ánimas, llevando  ceras  encendidas  y  palmas:  caras  dolientes,  unas;  semblantes resignados, otros.

Por los días en que se ofrenda a los muertos con manjares propios de los que aún viven, esa estampa cómo influye en la fantasía de los niños: pasa la caravana a través de los sueños y, cuántas veces, bajo la influencia de las consejas, se escucha al anochecer, en mitad del campo, el vocerío de los que caminan llevando ceras y palmas.

Eso sugerían las voces de los que bajaban de las sierras hacia las vegas. Eran los espíritus de una raza. Al pasar más cerca, se apreciaban claramente las palabras de una lengua sin erres, una lengua fluida en ondulaciones de eles.

Por la ojiva de un claro de follaje podía espiarse un tramo de la vereda. Caminaban  de  uno  en  fondo.  Como  iban  descalzos,  apenas  si  las  hojas secas, al romperse, denunciaban la prisa en la marcha. Un hombre joven, de musculadas piernas que los calzones enrollados dejaban descubiertas, pasó en  dos  zancadas.  Llevaba  una  larga  pica  al  hombro;  parecía  que  iba  a  la guerra.  Tras  él,  un  chiquillo,  armado  con  una  vara,  vivaracho  y  resuelto: cabeza  de  oso  y  nariz  de  águila.  Después,  un  anciano  apoyado  en  un bordón:  cabeza  descubierta  y  blanca  que  no  sabía  cómo  era  el  follaje  que entoldaba el camino porque los ojos iban fijos en el suelo: iba con el mismo trote de perro con que había cansado un siglo de distancia. Pasó una joven morena,  cobriza,  con  los  brazos  desnudos,  con  las  trenzas  anudadas  a  la frente y en la crisma prendido el quexquémetl, símbolo de su doncellez: a cada paso le crepitaban las carnes denunciadoras de consistencia. Y pasó la mujer  madre;  a  la  espalda,  el  muchacho;  y,  por  delante  e  invisible,  el muchacho.

Pasaban.  Pasaban…  Sólo  así,  a  hurtadillas,  puede  verse  la  estatura exacta de la raza. Sucede con ella lo que con todos los animales montaraces. Cuando se creen solos, se yerguen completamente, en todo su tamaño, pero en cuanto hay el menor indicio de peligro, ¡qué encogimiento y qué azoro! Hasta el jabalí es bello en la libertad. Estatuario, el ciervo en la soledad.

 

*

Entre  los jarillales,  donde  había  claros  de  arena  abrillantada  por  el  sol  y árboles  de  raíces  cavadas  por  las  últimas  crecientes,  se  preparaban  veinte familias para la pesca. Hombres, mujeres y niños alistaban sus enseres. En las piedras orilleras eran afilados los chuzos, algunos arponados. Un viejo, en cuclillas, remendaba su atarraya. Los muchachos ponían en el extremo de  sus  carrizos  un  pedazo  de  alambre  puntiagudo.  Las  mujeres  daban  de mamar  a  sus  hijos.  Otras  ya  los  habían  instalado  a  la  sombra  de  los chaparrales,  anudándose  después  a  la  cintura  el ayate  con  que  pensaran recoger la plata escamada de una trucha.

Casi desnudos todos. Así fueron, tal vez, los viejos matlazincas, los de la  red,  en  las  andanzas  inciertas  de  hace  siglos,  cuando  en  busca  de  un canto,  que  era  todo  un  augurio,  siguieron  las  márgenes  de  los  ríos, almacenes naturales de las tribus errantes.

Río  abajo  se  oía  el  ruido  de  una  cascada.  Río  arriba,  la chorrera  les hacía  flecos  a  las  espaldas  de  las  aguas.  Frente  a  los  pescadores  estaba  el lugar  propicio  a  los  escasos  recursos,  donde  el  agua,  por  derramarse  un poco, tenía escasa profundidad.

Todos  sabían  que  los  mejores  peces,  a  esa  hora,  retozaban  donde  la corriente  era  más  fuerte.  Río  arriba,  sin  duda,  las  truchas  formaban verdaderos bancos,  los bobos  se  alineaban  en  escuadras  y  la  lisa chapoteaba  a  flor  de  agua.  En  cambio,  donde  ellos  iban  a  pescar,  el resultado tendría que ser pobre, como sus recursos. Se conformarían con la mojarra espinosa y con el charal. Antes de iniciar sus trabajos, se quedaron mirando, codiciosos, la chorrera.

Un joven de mirada audaz confesó que él era poseedor de un cartucho de  dinamita,  indicando  la  conveniencia  de  aventurarse.  Dijo  que  él  ya  lo había hecho en las noches de luna, cuando ningún vigilante se atreve a ir en busca de los que contrarían las disposiciones. Pero los viejos se opusieron resueltamente,  volviéndose  a  un  cantil  cercano  en  cuya  parte  superior pendía una tabla.

Ya les habían explicado el contenido de aquello. Era una prohibición y, hechos  a  la  obediencia,  no  querían  contrariarla,  temerosos  del  castigo.  El texto decía:

«Por  orden  de  la  autoridad  se  prohíbe  pescar  con  dinamita  dentro  de esta  jurisdicción,  advirtiéndose  a  los  infractores,  que  serán  castigados  con quince  días  de  cárcel  o  con  multa  de  veinticinco  pesos.—El  Presidente Municipal».

Siguió  un  largo  silencio  meditativo  y,  por  fin,  un  viejo tlachisqui,  un vidente, se acercó hasta la orilla. Puso los brazos en línea horizontal, hacia adelante, y mirando fijamente al sol, musitó un ruego:

—¡Padre de lo que tiene vida y de lo que no vive: señor de la tierra, del agua,  del  viento  y  del  fuego:  si  das  de  comer  al  cuervo,  a  la  víbora  y  al tigre, dame unos pescados para mis hijos y para los hijos de mis hijos…!

Avanzó  hasta  donde  el  agua  le  llegaba  a  la  rodilla  y,  tomando  una botella que su mujer le entregara, habló cara a cara con la corriente:

—Tú sigues tu camino y nosotros somos hormigas que nos quedamos aquí: ahora que tu semblante es tranquilo, escúchame…

En  la  oración  sonó  la  palabra hueyeatl,  el  mar,  padre  de  los  ríos.  El viejo, medio tapó con un dedo la boca de la botella, dejando caer algunas gotas de aguardiente en las aguas. Después bebió él. Fue como una alianza hecha en un brindis. Y todos avanzaron resueltamente río adentro.

Fueron apenas los preparativos de la pesca. Principiaron por escoger el vado más bajo, donde el agua daba a medio muslo. En un afanoso acarreo y amontonamiento  de  piedras,  se  ocuparon  los  más  fuertes.  Los  viejos aseguraban  con  ramas  y  lodo  los  improvisados tecorrales.  Las  mujeres  y los  muchachos  llevaban  jarillas  con  qué  suplir  en  las  partes  orilleras  las cercas  de  piedra.  De  trecho  en  trecho,  la  valla  tenía  estrechas  compuertas por las que el agua tomaba mayor velocidad.

¡Qué afán! Parecía que el sol no quemaba las espaldas. Los hombres no se  admiraban  de  sus  grandes  fuerzas.  Las  mujeres  parecían  ajenas  a  sus descubiertos senos: macizos, unos; fláccidos, otros. Los muchachos estaban completamente desnudos, morenos como el hombre cuando su barro aún no se enrojecía de vergüenza.

La  obra  principal  había  quedado  terminada.  En  las  compuertas  se instalaron  los  hombres  provistos  de  redes.  En  los  extremos  de  la  valla, cubriendo los sitios por donde podían escapar los peces más perseguidos, se instalaron  los  viejos  y  los  muchachos.  Los  hombres  y  las  mujeres  — hombrunas— fueron por el pedregal y, donde consideraron que el agua les daría al pecho, se alinearon perpendicularmente al curso del río.

Comenzó el arreo. Era una hilera chapoteando. Iban mujeres y hombres casi  juntos.  Los  que  esgrimían  chuzos,  hurgaban  en  las  grandes  piedras, espantando las mojarras morosas. Algunos hundían en las aguas bordones nuevos,  libres  de  cáscara,  para  que  la  blancura  de  la  madera  fuera  eficaz espantajo.

Los que portaban atarrayas eran los más alerta: con el centro de la red entre los dientes y la orla sobre el antebrazo, listos para lanzarla en cuanto se  pusiera  a  tiro  una  presa.  Acorralados,  los  peces  comenzaban  a  pasar,  a virar,  girando  como  pequeñas  sombras  bajo  el  agua.  Un  joven  lanzó  de pronto  su  carrizo,  el  cual,  tras  algunas  nerviosas  sacudidas,  comenzó  a cortar el agua casi perpendicularmente a la superficie.

¡Qué gritería! Todos sabían que la vara iba prendida a un pez de regular tamaño, capaz de soportar el peso de la caña. Alguien le echó mano a ésta y la sostuvo con habilidad, sincronizando la tensión a los ímpetus de la presa, pues un exceso de fuerza hubiera dado lugar a que el pez se escapara.

Bien  pronto  el  animal  azotó  la  superficie  en  rápidas  volteretas.  El hombre, una vez que le hubo metido un dedo en las agallas, le mordió la cabeza para liquidarlo, arrancándole el arpón no sin un desgarramiento de carne blanquecina.

Los  de  las  compuertas  comenzaron  a  levantar  con  más  frecuencia  sus redes, de las que extraían los peces, para echarlos a los morrales. Cada vez que una presa huía de un salto sobre la valla o cuando otra lograba pasar por entre la barrera de piernas, los gritos se volvían ensordecedores.

Las  atarrayas  eran  lanzadas  y  al  ser  recogidas  extraían  abundantes racimos de peces, que, sin embargo, eran pocos en proporción a los muchos pescadores. En el tramo de la batida final el agua se enturbió demasiado, a pesar  de  ser  libre  y  corrediza.  Por  eso,  hasta  las  mujeres,  al  meter  sus ayates, sacaban charales de estaño nuevo y mojarras de espinosas aletas.

Y llegó la hora del reparto. Cada quien fue depositando su cosecha en un hoyanco hecho en la arena de la orilla. El viejo tlachisqui, en cuclillas, fue  apartando  el  pescado  grande.  Todos  habían  contribuido  y  todos participarían. El viejo repartió según la aportación y según las necesidades de cada uno. Los jefes de familia recibieron por ellos, por sus mujeres y por sus hijos.

 

*

La tribu toda se quedó inmóvil, con la mirada puesta en el cantil. Estaban a la vista unos jinetes. Cuando éstos bajaron de sus caballos, entre las mujeres y  los  hijos  de  los  pescadores,  hubo  un  ímpetu  de  fuga  hacia  las  más cercanas breñas.

Por  los  dispositivos  que  tomaron  los  recién  llegados,  los  naturales comprendieron, desde luego, que aquéllos iban a echar dinamita al río. El asombro fue mayor precisamente porque ellos sabían que estaba prohibido, pues  que  así  lo  rezaba  la  tabla  puesta  en  el  cantil,  según  se  los  habían explicado.  Pero  los  recién  llegados,  acaso  comprendiendo  la  causa  del asombro de quienes los miraban a distancia, y para no dar un mal ejemplo, voltearon la tabla por el lado en que decía:

«Por orden de la autoridad, durante media hora, se permite pescar con dinamita en esta jurisdicción.—El Presidente Municipal».

La tribu entendió, con ese acto tan sólo, que los recién llegados eran la misma  autoridad,  pues  ya  sabían  que  sólo  ella  contaba  con  el  poder suficiente para voltear la tabla. ¡Qué gesto de protección y de superioridad de  parte  de  los  funcionarios!  ¡Qué  lastimosa  humildad  de  parte  de  los naturales!  El  resto  de  la  tribu  veía  desde  lejos:  caras  azoradas  entre  los matorrales de la ribera.

Quien iba con la autoridad —supusieron— era un alto personaje, pues sabían  que  las  pescas  en  esa  forma  eran  casi  siempre  en  honor  de  muy distinguidos  visitantes.  Cuando  algunos  de  los  naturales  estuvieron  listos para  recoger  las  víctimas  de  la  explosión,  los  cartuchos  de  dinamita, debidamente preparados, fueron prendidos por la mecha en los cigarros, y lanzados de trecho en trecho.

Tres  estallidos.  Tres  enormes  chichones  se  alzaron  de  la  corriente,  tan altos que, el agua, al descender pulverizada, fue barrida por el viento como fina  llovizna.  Blanquearon  los  peces  muertos,  grandes  y  chicos.  Con  el procedimiento  —explicó  el  Presidente  Municipal—  se  mueren  hasta  las crías;  por  ello  era  la  prohibición,  pero  tratándose  de  unos  visitantes  tan distinguidos…

¡Pesca tan abundante y seleccionada! Invitados por el sol y la delicia del agua, tan clara como una pupila virgen de maldad, el alcalde y su huésped se  bañaron  también.  ¡Qué  abdómenes  tan  abultados  y  en  tan  denigrante desproporción  con  piernas  y  brazos!  Al  querer  nadar,  pataleaban grotescamente, apoyándose con las manos en las piedras del fondo.

Antes de marcharse la comitiva, la tabla fue volteada, otra vez, del lado que  decía:  «Por  orden  de  la  autoridad  se  prohíbe…».  El tlachisqui  y  los suyos se quedaron mirando hacia el cantil, en silencio, haciendo tal vez un análisis de la desigualdad.

El  silencio  fue  interrumpido  por  unos  gritos  corriente  abajo.  Una pequeña cabeza negra, la de un niño, avanzaba arrastrada por el río. Todos sabían  que  a  unos  cuantos  metros  estaba  la  cascada,  la  muerte.  Corrieron todos.  Los  más  diligentes  se  lanzaron  a  nado;  los  demás,  por  sobre  los pedregales.  Cuando  el  niño  subió  en  el  vuelco  último  y  desapareció  en  la caída,  el  alarido  de  la  tribu  fue  como  una  ululante  protesta.  ¿Acaso  no  se ofrendó al río antes de iniciarse la pesca? ¿Por qué se cobraba así?

Los  primeros  en  asomarse  buscaron  con  la  mirada  ansiosa  en  el  sitio donde  las  aguas  hervían  haciendo  en  su  caída  barrenos  de  espuma.  Nada. Pero  más  lejos,  allá  donde  el  remolino  ampliaba  sus  círculos,  una  cabeza negra, la de un niño, avanzaba torpemente, chapoteando con las manos muy cerca de la cara, como un perro pequeño, cansado de nadar, hacia la orilla.

Mientras  la  madre,  desnuda  completamente  en  la  carrera,  aupaba amorosa a su hijo, también desnudo, el silencio se hizo tan grande como la misma cascada. La madre cambió de estado de ánimo: ya no acariciaba a su hijo, sino que lo azotaba en castigo por haberse alejado del grupo. Después, rió mucho. Y volvió a acariciarlo.

Frente a un paisaje inmenso, el viejo tlachisqui comenzó a decir, como un iluminado:

—Los patos nacen entre los fulares, y apenas han quebrado el cascarón, se echan al agua, sin que el padre o la madre les hayan enseñado a nadar. Las mariposas rompen su envoltura y vuelan libres por el cielo. La víbora nace y corre por entre la hierba, con la muerte en la boca… La tribu era así, también, y por eso ha podido sobrevivir a los sufrimientos. Nada tiene de raro que el niño sepa nadar sin haber aprendido… Lo que pasa es que en los últimos tiempos hemos desconfiado del instinto, sugestionados por hombres de otra raza…

Los apapanes buscaban sus dormideros en el islote; y la tribu, la vereda del retorno.
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EL CONSEJO DE ANCIANOS

 

La  primera  reunión  de  los  viejos  fue  para  conocer  de  un  caso  muy importante,  aunque  absolutamente  doméstico:  el  motivo  de  reyerta  que dividía a tres familias. El hecho de que la reunión fuera en la casa de uno de los  ancianos,  denotaba  que  el  asunto  a  debate  era  dudoso.  Es  costumbre entre ellos que, cuando el caso se halla completamente definido y el fallo no amerita discusión, se reúnan en la casa de aquel que merece la justicia, que visiblemente tiene la razón.

En algunas ocasiones sumamente claras, el fallo se reduce a la visita de los viejos. La parte contraria se declara derrotada y ni siquiera se presenta a defender  su  causa.  Entonces,  el  que  ha  merecido  el  reconocimiento  de  su derecho, se concreta a ofrecer un trago de aguardiente o una taza de atole a sus visitantes. Hablan de asuntos ajenos al litigio: el buen tiempo, la belleza de  la  noche  o  la  necesidad  de  llevar  a  cabo  alguna  obra  de  provecho general.  Y  los  viejos  se  marchan  seguros  de  que  su  justicia  ha  sido interpretada.

Pero en aquella vez ninguna de las tres casas en pugna recibió la visita. Por respeto a sus años y a sus antecedentes, los jueces tomaron como lugar de cita la casa del más viejo de los huehues. Este ofreció a sus visitantes pequeños  bancos  de  madera.  Al  ir  y  venir  atendiendo  a  sus  huéspedes,  le campaneaban los anchos calzones de manta por sobre los pies descalzos. Ya tenía la cabeza completamente blanca y la cara enjuta. Era el patriarca de la ranchería:  él  sembró  los  carcomidos  ciruelos  que  había  en  su  corredor,  él fue testigo de aquella creciente del arroyo que se llevó la mitad del caserío y él construyó el pequeño puente de madera.

Habían llegado también otros hombres que, propiamente, no podían ser considerados como ancianos, dada la longevidad de la raza, pero que habían sido tequihuis,  funcionarios,  y  ese  solo  hecho  los  acreditaba  como integrantes del consejo. Eran los que en años anteriores, por designación de las autoridades del distrito, habían cobrado la contribución personal, habían trasmitido las órdenes para el desempeño de trabajos y encarcelado a más de un renuente.

En la ranchería se contaba con otra clase de hombres, los esforzados que en  caso  de  choques  con  los  naturales  sus  vecinos,  se  encargaban  de  la dirección  de  la  guerra,  pero  que  no  figuraban  entre  los  viejos  porque  el carácter impulsivo resta cordura al juicio.

En un rincón de la pieza, que era recámara, sala, comedor y cocina al mismo  tiempo,  las  mujeres  atizaban  el  fogón  en  auxilio  de  la  luna  que  se metía por la puerta y por la empalizada. En otro rincón se hallaba un ancho camastro  de  carrizo.  Del  otro  lado  se  veía  un  depósito  hecho  de  otate,  en que se guardaba la cosecha si el año era bueno. Sobre la lumbre, puestos al humo había racimos de mazorcas, para escoger de ellas el xinaxtli, la mejor semilla,  para  la  próxima  siembra.  Perpendicularmente  a  las  vigas  no  se veían, mas se adivinaban, dos o tres carrizos de pesca.

Los viejos guardaban silencio. Cuando llegaron las tres partes en pugna, los familiares del jefe de la casa se salieron para no escuchar los alegatos. Los tres hombres que iban a dirimir su caso ante el consejo, se mantuvieron de pie a un lado de la puerta. Uno de ellos fue el que expuso completamente el caso, en voz baja. La energía del rostro, al que el fuego cercano le daba el aspecto de un medallón de cobre antiguo, contrastaba con la dulzura en el decir:

—Este hermano mío —comenzó a explicar—, cuando mi hija cumplió los  doce  años,  llegó  una  noche  a  pedírmela  en  matrimonio,  para  su  hijo. Ustedes  bien  saben  que  el telpócatl,  el  hijo  de  este  amigo  mío,  era  sano, hermoso y trabajador. Yo no podía negarle a mi ixpócatl, mi hija que, como ustedes saben, es bella y hacendosa. Acepté, pues, el tlapalole: dos gallinas, dos cuartillos de frijol, una jícara, un pañuelo y una botella de aguardiente, de la que tomamos una copa él, su mujer, mi mujer y yo, quedando cerrado el compromiso de que nuestros hijos se casarían. Pero no pudieron casarse porque el muchacho, como ustedes saben, tuvo la desgracia de romperse las piernas cuando los tres blancos que estuvieron aquí a buscar oro y plantas medicinales  le  dieron  tormento  en  el  cerro.  El  hecho  es  tan  conocido  que bien  podía  no  mencionarlo:  por  él  dimos  muerte  al  blanco,  por  eso  nos persiguieron  y  tuvimos  que  huir  a  los  montes…  El  muchacho  sigue  sin poder trabajar y tal vez nunca pueda hacerlo. Mi hermano y yo convinimos en esperar, porque bien sabemos que nuestros hijos, aunque no se tratan por acatar nuestras costumbres, se quieren. Desgraciadamente, el tiempo se ha ido  y  el  muchacho  apenas  si  puede  dar  paso,  reducido  a  la  mitad  de  su tamaño,  con  las  piernas  torcidas  como  unas  raíces  quemadas  y  secas, encogido como una araña: ¡él, que era tan bello y fuerte!

El  padre  del  muchacho  en  desgracia  decía  con  sus  movimientos  de cabeza, más que con los labios:

—Todo es verdad.

Y argumentó:

—Pero sanará. Además, precisamente por estar como está, necesita una compañera. Ustedes los jueces de mi tribu, le harán justicia porque fueron ustedes  los  que  lo  mandaron  a  servir  de  guía  a  los  blancos,  que  le  dieron tormento  y  lo  echaron  por  la  pendiente,  a  la  desventura.  ¡Yo  trabajaré, mientras mi hijo siga enfermo, para él y para ella!

Los  viejos  parecían  estatuas,  inmóviles.  Por  sobre  sus  cabezas  se miraban los tres hombres que intervenían en el juicio.

El padre de la muchacha en disputa siguió explicando:

—Así  las  cosas,  una  noche,  llegó  éste  mi  otro  hermano  y  amigo,  a decirme: «Tu hija no podrá casarse con quien está comprometida, porque él no puede trabajar. ¿Cómo va a mantenerla? ¿Tú vas a sostener a los nietos, si los tienes? Por tu hija, por él, por los hijos de ellos, ¡no deben casarse! Dame la muchacha para que se case con mi hijo: él es fuerte y trabajador. Además, dime, ¿quién le iguala en la cacería? Yo, como ya lo sabes, tengo mis bienes»… Y al mismo tiempo que eso me decía este mi otro hermano, ordenó a su mujer que me entregara su tlapalole: dos gallinas, dos cuartillos de  frijol,  una  jícara,  un  pañuelo  y  una  botella  de  aguardiente.  Yo  quise oponerme  porque  ni  yo  ni  mi  hija  éramos  libres  para  contraer  otro compromiso, pero este mi hermano se fue dejando sus regalos. Y, ahora que estamos  aquí  los  tres,  ante  ustedes  los huehues,  quiero  que  me  digan  a quién debo regresar los obsequios que representan el compromiso: si a éste o  a  aquél.  Afuera  está  mi  mujer  con  todo  lo  que  debo  reintegrar  a  quien ustedes señalen. Que la experiencia resuelva, pues no quiero que por causa mía y de mi hija, sigan mirándose mal estos hermanos míos. Yo haré lo que la experiencia diga…

Los  viejos  meditaban.  Uno  de  ellos  fue  a  atizar  la  lumbre,  que  ya  se extinguía. Habló el padre del muchacho lisiado.

—Nuestras costumbres han establecido que la mujer ajena es intocable. Más todavía, que la joven pedida en matrimonio es sagrada y que tanto una como otra no pueden ser vistas con ojos de codicia. Cuántas veces ustedes, padres  míos,  han  ordenado  el  castigo  del  culpable,  como  en  el  caso  del blanco que persiguió a la muchacha en el arroyo. Mi hijo está en desgracia, es verdad, pero lo está por culpa de ustedes, ancianos, y tiene derecho a la hija de mi amigo. ¿Qué el palomo herido no tiene compañera? Si no puede trabajar,  yo  trabajaré  por  él.  ¡Este  hombre,  sólo  porque  es  rico  entre nosotros,  que  somos  pobres,  ha  humillado  mi  casa,  pasando  por  sobre  el tlapalole de mi hijo! Si eso pensaba hacer, su hijo no debió haber avisado que mi muchacho estaba herido al pie del cerro. ¡Tal vez lo salvó de que lo devoraran los zopilotes o las fieras, sólo para cobrar el servicio, robándole a la mujer! ¿Por qué no lo dejó en el monte, abandonado? Así ya no habría amargura en mi boca. ¡Pido justicia, huehues de mi raza, padres míos!

El  ofendido  revelaba  más  su  indignación  con  su  actitud  de  cabeza echada hacia atrás, que con sus palabras.

El aludido respondió:

—Lo  que  han  oído,  ancianos,  es  la  verdad,  menos  por  lo  que  hace  al ultraje  de  que  se  me  acusa.  Yo  pedí  a  la  hija  de  mi  amigo,  para  mi  hijo, porque  considero  que  ella  merece  un  hombre  que  pueda  sostenerla  y defenderla. El hijo de mi hermano, en desgracia ahora, era como el mío, o mejor; pero ya no es lo que fue. Si los blancos no hubieran atormentado al muchacho, yo me hubiera dirigido a otra parte, en busca de nuera, pero las circunstancias  me  obligan  a  preguntarles,  ancianos:  ¿quieren  aumentar  el número de huérfanos que dejó la última epidemia? Han oído, pues, la tres razones y, ahora, a ustedes les corresponde fallar: yo acato lo que los viejos de mi raza digan…

 

*

Y habló el más viejo de los viejos.

—Yo opino que este caso es lamentable. El muchacho en desgracia, por culpa  nuestra,  según  dice  este  hermano,  tiene  derecho  a  la  vida  y  a  sus dones. El padre del joven está en su derecho al defender el corazón de su hijo.  Pero  nosotros  debemos  resolver,  mirando  allá  adelante,  como  si fuéramos  por  un  camino  desconocido.  Lo  que  voy  a  decir  causará  una víctima y un dolor por toda la vida, si es que mis hermanos los viejos no resuelven  otra  cosa:  es  mejor  que  haya  una  y  no  muchas  víctimas.  La muchacha  debe  casarse  con  el  pretendiente  sano,  porque  él  garantiza  la familia.

Todos  los  viejos  aprobaron  con  una  inclinación  de  cabeza  y  ya  no fueron necesarias más palabras. El padre de la muchacha en disputa salió al portal y regresó llevando en las manos los regalos o los equivalentes, que recibiera hacía mucho tiempo en pedimento de su hija.

El  padre  del  joven  lisiado,  contra  quien  falló  el  consejo,  recibió  los símbolos  del  compromiso  matrimonial,  sin  decir  palabra:  las  gallinas,  la abundancia;  el  frijol,  el  manjar;  la  jícara,  el  agua  en  lluvia  y  en  iris  y  en salud; el pañuelo, la prenda; y el aguardiente, la alegría.

Así,  en  silencio,  miró  altivamente  a  su  rival,  después  a  los  viejos  y,  a largos pasos, salió hacia la noche ya huérfana de luna.
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MÚSICA, DANZA Y ALCOHOL

 

Comenzó  a  oírse  el  sonar  de  un  tambor  por  la  pedregosa  cañada  que entonces era un camino y que en los días de lluvia es el cauce del arroyo. Era un golpe seco, monótono, parecido al que en algunas tribus habla de la guerra. Las mujeres y los muchachos salieron a todo correr, con la actitud de quien huye.

Los primeros en aparecer fueron algunos hombres que quitaban los que podían  ser  estorbos  en  el  pedregal:  un  tronco,  las  piedras  grandes  y  las hierbas crecidas durante los meses de sequía. Después ya se vio al viejo que tocaba  el  tambor.  Sin  prestar  mayor  atención  al  instrumento, maquinalmente, golpeaba en él, puestos los ojos en los esforzados que atrás daban alaridos de alegría, estimulándose los unos a los otros.

Eran  los  que  llegaban  conduciendo  a  cuestas  el  mástil  para  el patlancuáhuitl  o volador,  escogido  y  cortado  en  lo  más  espeso  de  los bosques, en la sierra. Apareció, por fin, todo el compacto grupo, formado por los organizadores de la fiesta, que eran todos los hombres aptos, quienes bajo las instrucciones de los topilis, se apiñaban, presentando el hombro, en el centro y en los extremos del largo y recto tronco: eran como grandes y morenas hormigas llevando en peso un trozo de madera hacia el nido.

De pronto el monótono y parejo sonar del tambor adquirió resonancia y prisa, al mismo tiempo que entre la multitud se alzaba una gritería. Era que la  comitiva  cruzaba  un  paso  difícil  y  los  conductores  del  tronco  habían comenzado  a  flaquear,  con  peligro  de  ser  aplastados.  Todos  se  esforzaban en  no  dejarse  vencer,  y  por  último,  salieron,  resoplando  de  cansancio,  de aquel  paso  difícil.  El  tambor  volvió  a  tomar  su  compás  lento,  monótono, como si marcara el paso.

En  las  primeras  casas  se  hallaba  el  joven  lisiado,  el  que  antes  fuera arrogante y fuerte y que por haber servido de guía a los buscadores de oro quedó inválido. Reía como un niño que se promete una diversión, pero bien pronto su rostro se fue contrayendo con un dolor que no era corporal. Entre los que más gritaban había descubierto a su rival, el mismo que lo hallara abandonado  en  el  monte  y  el  mismo  que  le  arrebató  a  la  que  iba  a  ser  su compañera.

Apoyándose en su burda muleta, más bien arrastrándose, se dirigió a su casa.  A  cada  paso,  la  pierna  más  lisiada  ejecutaba  un  movimiento  de campaneo, como si la extremidad intentara poner una zancadilla a la pierna menos contrahecha. La cabeza, fuertemente empotrada en un cuello ancho y por  encima  de  unos  fibrosos  hombros,  era  lo  único  que  parecía  haberse librado  de  la  desgracia:  era  como  esas  cabezas  de  monedas  y  medallas, bellas y enérgicas sobre el mutilamiento del pecho.

Antes de su desgracia él había ido con todos los demás, año tras año, a cortar en los montes el volador. Era un afanoso buscar entre los árboles más altos y más rectos, hasta que los viejos se decidían por alguno. Y antes de recurrir a las hachas, el árbol recibía toda una consagración: comenzaban a sonar el tambor y la chirimía. El tlachisqui hablaba a las ramas, para que no fueran a tomar venganza al caer como pesados golpes de mano a la hora de  ser  cortadas;  al  tronco,  para  que  fuera  grato  a  los  que  a  la  hora  de  la fiesta se jugarían la vida, danzando en lo más alto; y, por último, a las raíces para aplacar su enojo por la mutilación.

Cuando el tlachisqui echaba un chorro de aguardiente en la tierra, era dado el primer golpe de hacha. Todo un ceremonial. El lisiado fue siempre de los más entusiastas y entre los de su edad ninguno como él a la hora de la fiesta. Por eso su dolor al verse imposibilitado no tan sólo para tomar parte en los preparativos de la fiesta, sino hasta en los juegos tradicionales de la danza.

Medio escondido, veía desde su casa que los conductores del volador ya  entraban  al  caserío.  A  los  del  grupo,  los  rodeaban  las  mujeres  y  los niños, todos asombrados del raro ejemplar traído de los montes. Jamás se había  empleado  mástil  más  alto:  recto  completamente.  Entre  los  que  más metían  el  hombro,  iba  el  rival:  la  camisa  anudada  a  la  cintura;  el  torso, elástico  y  musculoso,  abrillantado  por  el  sudor;  la  cabeza,  descubierta;  de una correa que le cruzaba el pecho pendía el machete.

Aunque  parecía  tan  viril,  el  lisiado,  antes  de  su  desgracia,  qué  gusto hubiera  tenido  al  hallarlo  en  un  lugar  solitario:  qué  encuentro  hubieran sostenido  con  esa  pesada  esgrima  del  machete  que,  cuando  los  dos luchadores son hábiles, causa la impresión de un juego inofensivo, pero que suele cortar de un solo tajo la cabeza.

Pasaron rumbo a la pequeña plaza los que conducían el volador. Era una alegre gritería. Y el lisiado los miraba como una araña que apenas se atreve a sacar la cabeza a la puerta de su agujero. A poco dejó de sonar el tambor. Era que habían llegado.

Por  la  tarde  y  por  la  noche  siguieron  los  preparativos  de  la  fiesta:  las mujeres  barrían  los  patios  de  sus  casas;  algunos  individuos  limpiaban  la pequeña plaza y la galera del tianguis; otros adornaban con flores y palmas la casa en que oficiaría el cura a falta de una iglesia; y una media centena de los más fuertes levantaban el largo tronco para el número más espectacular de los festejos.

Por la mañana la fiesta se inició con la consagración del volador. Tenía enrollado de extremo a extremo un grueso cable, cuyas vueltas servían de escalera. En su base estaba sostenido por gruesos puntales que hacían veces de  cuñas.  En  su  extremo  superior  mostraba  una  especie  de  banquillo, sostenido en grueso carrete, a la altura del cual pendía un cuadrado.

El  viejo tlachisqui,  en  esos  momentos  con  más  de  sacerdote  que  de vidente, hizo una señal al músico, y comenzó la melodía peculiar del acto. El  músico  tocaba  al  mismo  tiempo  el  tambor,  colgado  del  cuello  por  una cuerda, y la chirimía que era manejada con una sola mano. La música atrajo a los naturales como la campana a las colmenas. El viejo se inclinó al pie del  tronco,  en  la  actitud  de  intentar  cortarlo  nuevamente.  Su  oración  fue pidiendo benevolencia por los que iban a danzar en la cúspide. Después se dirigió al sol, para que no fuera a cegarlos. Luego, a los vientos, para que no fueran  a  soplar  tan  fuertemente  que  los  derribara.  Y,  por  último,  a  los espíritus  de  los  que  han  sido  los  más  notables cuatotótls,  hombres  del volador, para que protegieran a sus hermanos en la altura.

Al pie del tronco fueron colocadas las ofrendas: comestibles y ramos de cempoalxóchitl. La tierra fue regada con aguardiente, y el sacerdote bebió del mismo licor. La multitud se aglomeró para ver lo que era la iniciación de  la  fiesta.  El  sol  ya  se  había  alzado  en  los  flancos  del  día  pleno.  Y entonces  la  chirimía  y  el  tambor  dejaron  su  aire  litúrgico  para  adoptar  un compás animado, casi alegre.

Por entre la multitud ya apiñada se abrieron paso los que iban a tomar parte en la danza. El primero en subir fue un joven que lucía, atados en la cabeza  y  en  las  manos,  unos  pañuelos  de  vivos  colores.  Vestía  calzón  y camisa de manta muy blanca. Subió a grandes zancadas, apoyándose en las vueltas del cable que se enredaba al mástil como enorme culebra. Al llegar a  la  cúspide  se  sentó  en  el  banco,  esperando  que  subieran  los  demás partícipes en la danza.

El  segundo  en  llegar  fue  el  de  la  chirimía  y  el  tambor.  Después  tres jóvenes.  Ocuparon  los  lados  del  cuadrado,  no  sin  antes  atarse  a  la  cintura los  extremos  de  los  cables  enrollados  en  el  carrete  del  cual  pendían  sus improvisados e inseguros asientos.

Tambor y chirimía comenzaron a sonar. Las miradas de toda la multitud estaban puestas en el que, sentado en la parte más alta, ya hacía intento de levantarse. Cuando se alzó, la música se antojaba más fuerte, tan grande era el  silencio  que  reinaba  abajo.  El  hombre  comenzó  a  danzar,  dando  saltos sobre  una  superficie  en  la  que  apenas  si  cabían  las  plantas  de  sus  pies. Según la música, se inclinaba hacia los cuatro puntos cardinales, pasaba los pañuelos  que  tenía  en  las  manos  por  sobre  las  cabezas  de  sus  camaradas, como si al hacerlo les dijera un secreto y, luego, saltaba tan alto que a cada vez se pensaba en la muerte. De vez en cuando emitía un alarido que era contestado por los que estaban también en la altura.

Al terminar la danza, el de la cúspide volvió a sentarse en el pequeño banco. El de la chirimía y del tambor, comenzó a bajar por la escalera hecha con las vueltas del cable. Y el sitio que el otro dejó libre fue ocupado por el bailarín,  quien  se  ató  el  lazo  libre,  a  la  cintura.  Cuando  volvió  a  sonar  la música, los cuatro hombres se lanzaron al vacío. El carrete comenzó a dar vueltas, y los lazos comenzaron a desenrollarse. A medida que giraban, los círculos iban haciéndose más grandes. Los voladores, con la cabeza hacia abajo  y  con  los  brazos  abiertos  como  las  alas  de  un  pájaro,  parecían  la reencarnación del viejo anhelo de volar.

De vez en cuando lanzaban gritos, como las águilas, a los que respondía la  multitud  entusiasmada.  La  música  era  rápida  como  el  giro  de  los voladores.  El  objeto  de  éstos,  en  los  casos  fatales,  es  el  de  atrapar  en  la caída, al que, a la hora de la danza, se expone en lo más alto.

Cuando  estuvieron  en  tierra,  fueron  agasajados  con  un  trago  de aguardiente  e  invitados  a  comer,  pues  entre  los  rituales  para  el volador figura, en primer lugar, el ayuno.

OceanofPDF.com

[image: ]

[image: ]

OceanofPDF.com




*

Pasadas algunas horas el volador fue tan sólo una de las diversiones en la fiesta,  sin  duda  la  más  espectacular.  Los danzantes,  capitaneados  por  un hombre que esgrimía un machete y daba órdenes a gritos, bailaban frente a la casa donde se había improvisado la iglesia.

Llevaban  penachos  adornados  con  pequeños  espejos  y  papeles  de colores; tenían desnudo el tronco y alzados los calzones hasta medio muslo; y  en  las  manos  agitaban,  al  compás  de  la  música,  sonajas  a  manera  de maracas, hechas de calabacillas secas y con pequeñas piedras dentro.

Eran dos hileras paralelas. En el centro iba y venía el capitán. La danza es  como  la  perfecta  expresión  de  la  simetría:  los  mismos  pasos  hacia  la derecha, luego hacia la izquierda. Se cruzaban, permutando lugares y, a un grito del capitán, todos daban media vuelta: los de una hilera, a la izquierda; los de la otra hilera, hacia la derecha. El machete era como la batuta, más que  para  la  música,  compuesta  de  un  violín  estridente  y  de  una  guitarra, para los bailarines.

Más que por la danza, frente a la casa se aglomeraba la multitud porque el  cura  había  comenzado  a  oficiar.  Sólo  cada  año  visitaba  la  ranchería  y eran  muchos  los  padres  que  deseaban  bautizar  a  sus  hijos  y  muchos  los jóvenes  deseosos  de  contraer  matrimonio.  Multitud  caracterizada  por  la blancura  del  algodón  y  de  la  palma:  indumentaria  humilde.  Sobre  ese blanco,  el  rojo  encendido  de  las  chaquiras  nuevas  en  el huipil  y  en  el quexquémetl de las mujeres.

Entre las parejas que esperaban su turno para el matrimonio, se hallaba una de la que no quitaba los ojos un lisiado medio oculto tras una cerca de piedra.  La  muchacha,  con  sus  cabellos  untados  en  dos  ondas  sobre  las orejas y hacia la nuca, con su camisa bordada y con la falda de algodón que lucía  un  ancho  labrado  de  estambre,  estaba  más  bella  que  nunca.  En  las manos  sostenía  una  jícara,  como  si  en  ella  hubiera  querido  echar  las lágrimas de sus ojos humillados. El hombre portaba un sombrero nuevo de palma, ropa muy blanca, al cuello un pañuelo rojo y al hombro una tilma.

El lisiado los miraba desde lejos, con una tristeza tan grande como es grande  la  aparente  indiferencia  de  la  raza.  Veía  cómo,  tras  haber  salido algunas parejas, ya entraba la que para él era el motivo de su vigilancia. La muchacha iba con los ojos bajos, con andar menudo, tras su hombre.

Sin duda supuso la escena que se desarrollaba frente al cura y, antes de que la pareja saliera, se retiró hacia su casa apoyándose en su burda muleta: la  pierna  izquierda,  completamente  encogida,  le  daba  la  actitud  de  una persona  que  va  a  arrodillarse,  pues  el  muslo  casi  tocaba  el  talón;  y  era  la pierna  mejor,  la  que  sostenía  el  cuerpo;  la  otra,  torcida  hacia  adelante,  a cada salto del bordón ejecutaba un movimiento circular.

La  araña  iba  a  meterse  a  su  agujero,  dolida  de  su  propio  veneno, mientras los otros gritaban alegres y borrachos, danzando.

 

*

Donde  había  más  contento  era  donde  se  estaba  celebrando  el tianguistli. Había muchos vendedores de manta y de baratijas, pero eran muchos más los  que  habían  instalado  sus  puestos  de  aguardiente.  Estos,  para  atraer compradores, comenzaban por darles una prueba, y momentos después ya no  podían  atender  tantas  demandas.  Eran  incontables  los  individuos, especialmente adultos, con todos los síntomas de la embriaguez. Hablaban, discutían  y  provocaban  riñas.  El  mutismo  tradicional  había  desaparecido bajo  la  acción  del  alcohol.  Bien  pronto  hasta  los  más  alegres  rompían  a llorar. De ellos, los más escandalosos fueron llevados en calidad de presos a la  cárcel  improvisada  en  una  troje  vieja,  para  que  al  otro  día  barrieran  la basura en la plaza y en los callejones.

El giro que tomó la fiesta fue como la historia de cuatro siglos: primero las danzas, la música, el volador, en una palabra, la tradición; y luego, el alcohol.  Había  hombres  tirados  como  cerdos  gordos,  a  las  puertas  de  las casas.  Eran  algunos  viejos tequihuis  que,  validos  de  su  impunidad, escandalizaron, atropellaron, se pusieron a llorar y, por último, fueron a caer en cualquier sitio, a dormir.

Por  el  desorden  a  causa  de  la  embriaguez,  pues  los  mismos topilis estaban  borrachos,  ya  nadie  vigilaba  como  en  un  principio  cuanto  debía hacerse  o  no  hacerse  en  el volador.  Cuando  principió  la  fiesta  sólo  se permitía  tomar  parte  en  la  arriesgada  hazaña  a  los  que,  además  de manifestar por su exterior hallarse en perfectas condiciones, aseguraban no haber faltado a los preceptos de la tradición: haber ayunado, haber pedido protección  a  los  dioses  y  no  haber  tenido  contacto  con  mujer  alguna,  al menos durante la noche anterior.

Subían  todos  los  que  deseaban.  Los voladores  gritaban  como verdaderos  borrachos.  El  que  se  hallaba  en  la  cúspide  había  tenido sospechosas  dificultades  en  el  ascenso.  El  tambor  y  la  chirimía  parecían cansados. Sin embargo, ninguno de los que tenían autoridad se daba cuenta de que lo mejor era suspender el espectáculo.

Abajo  había  un  hormiguear  de  cabezas  negras,  luciendo  algunas sombreros nuevos, de palma. Arriba, muy alto, el hombre de los pañuelos rojos, danzando en forma escalofriante.

Se inclinaba hacia el oriente. Después su reverencia era para el rumbo donde  el  sol  ya  se  hundía.  De  un  salto  daba  la  cara  al  sur,  para  después volverse  al  norte.  Y  a  su  grito  respondían  los voladores  con  gritos  no menos estridentes.

De pronto se escuchó un alarido diferente a los anteriores, timbrado con una gran angustia. El hombre de la cúspide había perdido el equilibrio. Por un segundo, con el cuerpo al aire y teniendo en el banquillo puesta apenas la punta de un pie, el infeliz hizo el intento de recobrar su perdida actitud, pero no lo alcanzó. En medio de un profundo silencio comenzó a descender vertiginosamente.  Uno  de  los voladores  se  lanzó  a  su  encuentro, esforzándose por que se cortaran las dos trayectorias, pero se le escapó de las manos, que se habían crispado como garras.

Fue un golpe seco, semejante al de la bola de lodo que, lanzada sobre una  pared,  se  queda  prendida,  achatada.  La  gente  se  arremolinó.  Un tequihui,  borracho,  dudando  precisamente  por  ello  que  el  hombre  se hubiera matado, le alzaba y le dejaba caer un brazo. La extremidad producía ese ruido propio en las víctimas del rayo: sonar de huesos rotos.

Había caído de pecho, con los brazos en cruz y las piernas abiertas. El tequihui le buscaba la cara, primero por un lado, después por el otro, sin encontrársela. De no ser por el suceso tan impresionante, todos se hubieran echado  a  reír.  Tal  era  el  aire  de  idiota  que  ponía  el  borracho,  de  puro asombro,  al  percatarse  de  que  aquel  hombre  no  tenía  cara:  era  una superficie plana.

Entre  la  multitud,  una  mujer  que  gritaba  se  fue  abriendo  paso,  hasta llegar  junto  al  muerto.  Dudosa,  le  buscó  tambien  la  cara,  pero  al  no encontrársela reconcentró su atención en algunos detalles, en la costura de la camisa y en la forma de las manos. Al cerciorarse reanudó sus gritos.

—¡No tlácatl! ¡Mi hombre!

 

*

El baile, al son de un violín y el arpa, se inició a la salida de la luna, en la galera  del tianguis.  En  los  horcones  había  candiles  de  gruesos  mecheros. Los  bailes  predilectos  eran  el xochipitzahua,  o  flor  menuda,  y  el zacamandú.

Las mujeres bailaban recatadamente, con los ojos bajos, pasos menudos, extendiendo  por  delante  sus  faldas  llenas  de labrados,  como  si  fueran  a recibir  en  ellas  toda  una  cosecha  de  frutas.  Los  hombres,  calzando  sus huaraches  nuevos,  pateaban  fuertemente,  avanzando,  retrocediendo  y evolucionando en torno de la mujer, como el gallo cuando arrastra el ala.

De  vez  en  cuando  alguien  alzaba  el  grito  para  cantar, quejumbrosamente, algo como esto:

Xi-quita cihuatl-cinti, Mira, mujer esbelta como el maíz,

campa xóchitl mo tepana, ahí donde las flores se alinean,

ni-mo cuepas ayitochi, me transformaré en armadillo,

ni-pehuas ni-tlahuahuanas, comenzaré a rascar la tierra,

ni-quisate campa ti-cochi

e iré a salir donde tú duermes.
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Los grupos más animados permanecieron junto a las ventas de aguardiente. En  uno  de  esos  grupos  se  discutía  acerca  de  la  superioridad  de  los lugareños,  respecto  a  sus  vecinos,  para  la  danza  del  volador.  Entre  los presentes  se  hallaban  algunos  conterráneos  del  que  cayó  del patlancuáhuitl,  matándose  en  forma  tan  espantosa.  Fueron  ellos  los  que recogieron la ofensa, pues entre sus antepasados hubo famosos danzantes de la altura.

Como  todos  portaban  sus  largos  machetes  prendidos  de  la  cintura, indicio  de  valimiento  y  adorno  en  las  grandes  festividades,  los  ánimos  se violentaron rápidamente y comenzó una pelea en que sólo la habilidad logró el milagro de que no fuera más la sangre derramada.

Alentándose  con  gritos  salvajes,  los  de  la  ranchería  y  los  visitantes combatieron  por  varias  horas.  Eran  lances  de  esgrima,  con  una  maestría increíble. Por momentos, parecía que un golpe había dado en la cabeza de un  combatiente,  pero  éste,  en  un  salto  magnífico,  aparecía  a  considerable distancia,  pasando  el  arma  por  sobre  la  piedras,  las  que  en  la  oscuridad arrojaban chispas fugitivas.

Al  amanecer  fueron  identificados  tres  cadáveres  con  espantosas mutilaciones de brazos.
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SUPERSTICIÓN

 

En la penumbra del amanecer, por un pardo callejón de la ranchería, salió un hombre de andar impaciente, como el que va de prisa en busca del mejor remedio para curar al familiar gravemente enfermo.

El hombre iba en busca del necténquetl, el que tiene miel, nombre que se  daba  al  curandero,  pero  cuya  fama,  regada  por  toda  la  comarca, dimanaba,  más  que  de  sus  colmenas,  de  sus  misteriosas  y  temidas actividades en la brujería.

El caminante, además del machete ceñido a la cintura, del morral con el bastimento para el mediodía y de los huaraches atados al lazo del moral, llevaba los presentes para poder solicitar los servicios del brujo: una gallina, unos  huevos  y  una  botella  de  aguardiente.  De  sus  honorarios  ya  hablaría con el personaje.

En  pleno  día,  el  camino  iba  desdoblándose  en  cuestas,  hondonadas  y pendientes. A pesar de sus años, el caminante apenas si resoplaba, como en un  alivio,  al  vencer  las  más  pronunciadas  ascensiones.  Al  encontrar  otros caminantes,  aun  sin  conocerlos,  cambiaba  el  saludo  de  rigor,  tocándose apenas  las  puntas  de  los  dedos.  Se  cuidó  muy  bien  de  no  decir  la  causa verdadera de su viaje, pretextando cualquier motivo. Después de un enorme rodeo a un cerro, la ranchería apareció junto al arroyo que pasaba casi por en medio de las casas, pajizas como grandes montones de basura.

Cuando  llegó,  el  brujo  se  ocupaba  en  una  encarnizada  lucha  con  las hormigas tepehuas, en defensa de sus colmenas. Inesperadamente, cuando él se hallaba en su campo de labor, fue avisado de que las abejas estaban siendo destrozadas por las invasoras.

Los encuentros entre colmenas y tepehuas revisten todos los caracteres de  las  antiguas  contiendas  entre  los  pueblos  sedentarios,  las  abejas,  y  las tribus  salvajes  y  errantes,  las  hormigas.  Estas  llegan  repentinamente,  en largas y negras hileras que trepan por los sostenes del colmenar, se meten a los cajones y principian la lucha. El objetivo de ellas es el saqueo de cuanto tiene la congregación, es decir, cera y miel.

Las abejas improvisan la resistencia y armadas de sus aguijones causan muchas  víctimas  entre  la  avalancha  irruptora,  pero  casi  siempre  salen triunfando las columnas atacantes, si es que los propietarios de la fábrica no acuden en auxilio de las obreras. En algunas ocasiones, las abejas prefieren abandonar sus casas y sus riquezas, emprendiendo el zumbante vuelo que dirige  la reina,  en  tanto  que  las  hormigas  inician  la  retirada  hacia  sus cuevas, llevando los frutos de su piratería.

El  brujo  se  hallaba  en  eso,  en  defender  sus  obreras,  que  habían  sido atacadas  por  un  ejército  de tepehuas.  El  mejor  recurso  es  el  fuego:  con grandes  hachones  de  zacate,  es  fácil  cortar  las  columnas  de  hormigas, quemarlas  ya  una  vez  dispersas  y  rechazar  a  los  contingentes  que  aún  no han  penetrado  al  colmenar.  El  visitante  prestó  valiosa  ayuda  al  brujo,  así como  las  mujeres,  que  bien  pronto  se  aprestaron  también  a  la  defensa.  El piso  se  hallaba  cubierto  de  cadáveres,  confundidos  los  defensores  y  los atacantes.

De uno de los cajones emprendió el vuelo una nubecilla de abejas. Era toda  una  familia  que  escapaba  en  busca  de  un  mejor  hogar.  El  brujo  se aprestó  a  sonar  una  campanilla,  siguiendo  al  enjambre  que  ya  se arremolinaba por sobre los árboles más próximos. El sonar de la campana sedujo a la reina, la que, posándose en una rama sumamente baja, hizo que sus  súbditos  formaran  un  redondo  racimo.  El  brujo  llevó  un  cajón  nuevo rociado  en  su  interior  con  agua  de  azahar.  Después,  con  sus  manos familiarizadas con las abejas, empujó a éstas hacia el interior y, así, condujo el cajón hasta el sitio que ocupara la casa anterior de las fugitivas. Del cajón abandonado sacó las rubias pencas de cera claveteadas de celdillas llenas de miel.

Ese  era  uno  de  sus  principales  negocios,  pues  que  sus  clientes  hacían fuerte  consumo  de  cera,  de  acuerdo  con  sus  propias  indicaciones  para  las prácticas de la brujería. El casero ordenó a una de las mujeres que llevara un banco para el huésped. Y los dos hombres tomaron asiento a la sombra de uno de los árboles del patio.

El visitante, antes de formular su solicitud, puso en manos del brujo los presentes. El solo hecho de que los recibiera significaba hallarse dispuesto a escuchar.  Al  parecer,  la  ayuda  recibida  en  la  lucha  contra  las tepehuas le había  dispuesto  favorablemente  al  peticionario,  pues  destapó  la  botella  e hizo  que  bebiera  un  trago.  Él  se  excusó  diciendo  que  bebería  después  de haber terminado sus trabajos con las colmenas, porque éstas son refractarias al alcohol y se enfurecen con sólo olfatearlo, mientras que no tomándolo se las  puede  manejar  confiadamente.  O,  tal  vez,  creía  que  se  trataba  de envenenarlo con el regalo.

El visitante expuso su deseo: que se le protegiera con las mismas armas con que se le estaba atacando, pues que el brujo de su ranchería, al servicio de un enemigo, comenzaba a embrujarlo. El día anterior, en el patio de su casa, observó que la tierra estaba recientemente removida y, cediendo más al temor y a una sospecha, que a la curiosidad, se puso a cavar en el mismo sitio,  desenterrando  tres  muñecos  de cuaámatl,  papel  de  madera,  todos atravesados por espinas. Además, extrajo tres huevos de gallina, pintados de negro, y tres cempoalxóchitles, la flor de muerto.

Y  explicó  los  antecedentes  en  que  fundaba  sus  sospechas:  un  vecino suyo había pedido para su hijo una muchacha que aún permaneció soltera por mucho tiempo, en vista de que el joven había quedado imposibilitado para el trabajo: unos blancos lo arrojaron desde una gran altura y al rodar por  la  pendiente  se  rompió  las  piernas.  Como  los  jóvenes  comprometidos no  podían  casarse,  él  pidió  la  misma  muchacha  para  su  hijo;  del  caso, conocieron los viejos de la ranchería y ellos fallaron favorablemente a sus intereses,  pero  la  resolución  disgustó  al  padre  del  lisiado,  quien  se  había convertido en su mortal enemigo. Agregó:

—Él es quien me busca el daño.

El  brujo  pidió  entonces  una  descripción  detallada  de  los  muñecos  de cuaámatl. El cliente dijo que una de las figuras, con una espina clavada en el corazón, otra en la cabeza y muchas en los brazos y piernas, era cerrada hasta  los  pies;  mientras  que  dos  de  las  figuras,  igualmente  heridas  con espinas, eran abiertas hasta la entrepierna.

La opinión del brujo fue definitiva:

—Es ése, tu enemigo, el que te busca el mal: la figura cerrada hasta los pies, es tu mujer: las figuras abiertas hasta la entrepierna, son tu hijo y tú. Contra la muchacha no intentan nada porque tienen la esperanza de que al quedar sola…

—Por  eso  he  venido.  Dame  tu  protección  y  devuélveles  el  mal  a  mis enemigos. Tú eres fuerte, tu nombre corre por toda la tierra y yo soy como una  de  las  hormigas  que  hemos  quemado,  pero  tengo  con  qué  pagar  tus servicios. ¡Mientras estés en mi casa serás tratado como tú lo mereces!

El  brujo  aceptó.  Después  de  haber  terminado  sus  trabajos  en  el colmenar,  dio  instrucciones  a  su  mujer  y,  cogiendo  lo  necesario  para  sus artes, tomó el camino, seguido de su cliente. De vez en cuando se detenía para indicar una planta y enumerar sus propiedades curativas: la que hace estériles a las mujeres, la que las hace fecundas, la que cura la demencia, la que hace fácil el alumbramiento y la que causa la muerte… Su compañero de viaje lo oía con el respeto que infunde un oráculo.

 

*

A  puerta  cerrada,  el  brujo  inició  sus  trabajos  encendiendo  cuatro  ceras  de las que había llevado: representaban a los cuatro componentes de la familia. Según el orden en que se consumieran sería la duración de aquellas cuatro vidas amenazadas por los enemigos.

Después prendió tres ceras, sólo que de revés, es decir, por la base: una contra el brujo rival, otra contra el enemigo y la tercera contra el hijo: que el fuego del mal los consumiera de pies a cabeza, para que sufrieran más. Y mientras  ardían  las  ceras  dando  a  la  casa  una  gran  luminosidad,  el  brujo procedió a auscultar en los recursos de sus enemigos.

Arrojó al fuego un pedazo de alumbre. Con el calor, la sal adquirió una rara  formación  que,  según  el  brujo,  no  era  otra  cosa  que  el  muchacho lisiado;  y,  en  verdad,  que  la  figura  era  como  un  busto  sostenido  por  unas piernas deformes. Tal descubrimiento vino a confirmar las sospechas y ya nadie abrigó la menor duda. En un rincón de la casa, las dos mujeres veían todo  con  grandes  ojos  asombrados.  A  medida  que  el  brujo  observaba  el extraño muñeco, explicando a la vez sus observaciones, el asombro crecía.

—El  brujo  que  ayuda  a  tu  enemigo,  es nahual,  es  decir,  poderoso, porque bien puede abandonar su figura de gente para convertirse en lo que él  quiera…  Tu  enemigo  es  maestro  en  la  pesca:  un  gran  nadador  y  nadie como él sabe cruzar el río por más crecido que esté… El muchacho, pobre muchacho lisiado, tiene el alma triste y guarda en ella toda una laguna de odio…

Y el brujo mostraba en el alumbre quemado una pequeña oquedad, que él tomaba como la laguna del odio, colocada por la desgracia en el alma del muchacho lisiado. Ante el asombro de sus oyentes, se volvió a una pequeña imagen  que  había  en  un  altar,  y  rezó  con  zumbido  de  moscardón:  los nombres de los santos sonaban en mitad de las invocaciones a los vientos, al agua y a la tierra.

Tomó  las  tres  figuras  claveteadas  de  espinas  y,  lentamente,  les  fue arrancando  lo  que  en  los  presentes  había  sido  causa  de  fuertes  dolencias. Todos  respiraron  con  satisfacción,  como  al  arrancarse  una  muela  molesta, cuando  las  espinas  quedaron  amontonadas  a  un  lado.  La  satisfacción  fue mayor  cuando  el  brujo  tapó  todas  las  heridas  de  los  muñecos  con  la  cera que escurría, en lágrimas, precisamente de las ceras que representaban las cuatro vidas de la familia.

De  hecho  había  comenzado  a  detener  el  mal.  Después  sería  el devolverlo a los enemigos. Con puñados de hierbas benéficas y tabaco, en tanto ardía en el fogón el mejor copal hallado en los montes, el brujo limpió a  los  dos  matrimonios,  dándoles pases  de  la  cabeza  a  los  pies,  no  sin acompañar el ademán con un rezo todo lleno de invocaciones.

El mal había sido quitado. Procedió entonces a recortar tres figuras, con el  papel  especial  que  llevara.  Las  tres  figuras  eran  masculinas  y  en  ellas comenzó  a  clavar  las  mismas  espinas  arrancadas  de  las  otras  estampas, provocando una sonrisa de airada alegría entre sus espectadores.

Tomó todos sus enseres, los colocó en su morral y, al disponerse a salir, hizo una indicación a los dos hombres de la casa, para que lo siguieran. El más joven se colocó el machete a la cintura. El viejo tomó su sombrero. Los tres salieron silenciosamente a la noche adulta.

Al pasar junto a la casa de sus enemigos, se detuvieron escuchando. No se  oía  un  solo  ruido.  Ni  siquiera  los  perros  los  habían  olfateado  o,  acaso reconociéndolos  como  de  la  ranchería,  no  daban  la  menor  señal  de hostilidad. Con una gran cautela, el brujo cavó la tierra con el machete de su  acompañante,  hasta  lograr  un  agujero  de  un  decímetro  cúbico,  en  que depositó  las  tres  figuras  erizadas  de  espinas  y  otras  cosas  igualmente funestas, al menos por la intención.

El  muchacho  echó  encima  parte  de  la  tierra  cavada  y  alisó cuidadosamente la superficie, recogiendo lo sobrante para que los enemigos no se percataran del maléfico escondite. Al reanudar el camino, el curso de las grandes estrellas indicaba ya la proximidad de la medianoche. Los tres hombres  apretaron  el  paso  a  fin  de  llegar  oportunamente  a  la  cumbre  del cerro escogido para la ceremonia.

Era  una  prominencia  solitaria,  abierta  a  todos  los  vientos,  sin  la proximidad  de  otras  alturas  que  a  lo  mejor  estorbaban  la  dirección  de  las palabras dirigidas a las fuerzas naturales hechas dioses. Cuando llegaron, el brujo se apresuró a sacar todo lo necesario, pues una de las más brillantes estrellas estaba a punto de llegar a su mayor altura.

Dio  de  beber  y  comer  a  la  tierra.  El  aguardiente  fue  esparcido  como rocío  y  los  comestibles  colocados  reverentemente  sobre  una  piedra.  Del lado del oriente instaló a los dos hombres y hacia el poniente paró las tres ceras consagradas a sus enemigos: para los primeros la luz, el sol, la vida; para los otros, la noche, la sepultura del sol, la muerte.

Se arrodilló y con acento monótono dio principio a su oración:

—Dioses  de  la  noche  que  me  oyen:  sean  mansos  para  mis  amigos  y crueles con mis enemigos; estrellas, alumbren a mis hermanos y cúbranse la cara ante mis competidores; padre sol, que estás por llegar, préstame todo tu poder  para  que  los  malvados  ya  no  puedan  mirarte;  vientos  que  son  la frescura del mundo, azotadlos; y tú, madre tierra, la mujer del sol, dame el poder para devolverles mal por mal: que encuentren la desgracia donde el venado salta, donde nada el pez, donde anida el cuervo, donde se arrastra la víbora,  donde  vive  la  hormiga,  donde  grita  el  águila,  donde  canta  la paloma…

Antes  de  retirarse,  el  brujo  prendió  las  tres  ceras  consagradas  a  los enemigos,  como  antes,  de  revés.  Y  comenzó  el  descenso,  sin  que  las  tres lucecillas de la cumbre restaran ninguna oscuridad a la tierra, ni agregaran ningún esplendor a la luminosidad de los cielos.
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La  noticia  causó,  más  que  una  impresión  de  dolor,  un  efecto  de  honda satisfacción:  el  brujo  de  la  ranchería,  más  temido  aun  por  sus  dotes  de nahual, había muerto. A pesar de la lluvia del amanecer, la noticia iba por las casas, de puerta en puerta.

Sabedores  todos  de  que  una  de  las  familias  en  pugna  había  traído  de lejano lugar a otro brujo poderoso, de los trabajos de éste hacían derivar la muerte del hechicero local. ¡Y qué muerte! Aunque del acontecimiento se ocupaban  todos,  de  la  causa  íntima  sólo  aventuraban  sus  noticias  los  que confiaban completamente en el interlocutor.

Más bien se pensaba, sin decirse, que había caído la primera víctima de la  contienda,  de  la  guerra  entre  las  dos  familias,  distanciadas  por  la muchacha que solicitaran dos jóvenes de la ranchería: el uno inválido para el trabajo; el otro, en plena fuerza de una juventud sana.

Los temores que infundía el nahual muerto, eran tan sólo la sombra de los temores que supo sembrar en vida. De él se contaban hechos tremendos y misteriosos: para castigar a un vecino que robara unas mazorcas de maíz, le había dejado seca la mano, encogida, como un martillo informe. Pagado para saciar una venganza, acabó no tan sólo con toda una familia, sino hasta con los animales, muriendo todos a causa de una rara enfermedad.

Y qué maleficio el de su mirada: si un niño resultaba grato a sus ojos, caía enfermo, y era necesario que el brujo lo sahumara entre rezos y raras ceremonias para devolverle la salud. Si acaso iba por un campo de labor y la lozanía del sembradío despertaba su codicia, las matas se doblaban como bajo la lumbre de una larga sequía. Pero todo ello resultaba pálido ante las versiones sobre las correrías y prácticas nocturnas del nahual. No faltaron quienes  hicieran  notar  que  durante  la  noche  anterior  los  perros  habían aullado incansablemente y que, además, el tecolote había cantado o llorado cerca  de  la  casa  del  desaparecido.  Por  algo  existe  entre  los  naturales  la creencia de que los perros tienen la facultad de ver en medio de la noche, lo que resulta invisible para los humanos, como también creen que el tecolote pronostica la muerte.

Noches  llenas  de  espanto,  esas  en  que  perros  y  tecolotes  rompen  el silencio  de  las  rancherías:  los  niños,  pegados  al  pecho  de  sus  madres, temblando de miedo; las mujeres, con la mano del hombre entre las suyas; y el  hombre,  con  el  oído  atento  a  las  misteriosas  voces  de  la  noche,  en  un inútil  afán  de  penetrar  en  el  sentido  que  hay  más  allá  de  los  fenómenos borrosos.  ¿Por  qué  es  que  en  esas  noches  los  perros  no  ladran  como  al enfrentarse al tigre o al perseguir al ciervo, sino que lo hacen acobardados, siempre en un ímpetu de huida al rincón más protector de la casa? ¿Por qué en esas noches el tecolote no canta con su voz ronca y bonachona, sino que a ratos parece reír y a ratos llorar?

Pero nada tan imponente como la relación y los antecedentes. El brujo se hallaba muerto en su propia cama hecha de otate, pero presentaba huellas de lesiones en todo el cuerpo, como si hubiera pasado por todos los zarzales de la sierra, como si hubiera sido desgarrado por toda una jauría. Gracias al conocimiento  previo  de  las  actividades  nocturnas  del  hombre,  todos  se explicaban lo sucedido.

Además  de  brujo  era  tenido  por nahual.  Aseguraban  que,  cuando  la ranchería ya se encontraba en calma bajo el peso de las noches más oscuras, él procedía a transformarse en tigre, en oso o en una enorme serpiente, para ir  a  excursionar  impunemente  por  campos  y  ranchos,  robando  lo  más valioso que hallaba. Por eso en su casa abundaban la carne y los granos.

Contaban  sus  vecinos,  con  toda  la  seguridad  de  lo  que  es  veraz,  que encerrándose  perfectamente  en  su  casa,  pronunciaba  palabras  misteriosas, echaba copal en la lumbre y en medio de la humareda saltaba por sobre las piedras  del  fogón,  saliendo  convertido  ya  en  la  fiera  cuyo  aspecto  había elegido previamente, capaz de traer en las fauces el cerdo gordo o la docena de gallinas robadas.

A su regreso era la mujer la encargada de ejecutar la rara liturgia que lo reintegraba a la forma humana. Del padre del brujo se contaba una leyenda mucho más espantosa: decían que, cansada de los malos tratos o bien por inclinación a otro hombre, la mujer se negó a restituirlo a la humanidad al regreso  de  una  de  sus  correrías  nocturnas.  Como  es  de  ritual  que  la transformación reivindicadora de la forma humana se efectúe antes de que alumbre el día, el nahual arañó durante la madrugada la puerta de su propia casa,  pidiendo  entrar.  A  medida  que  iban  aclarándose  los  callejones,  fue perdiendo  toda  memoria,  como  si  se  le  metieran  en  la  cabeza  todas  las sombras  fugitivas.  Y  así,  ajeno  a  todo  su  pasado,  con  la  forma  de  un leopardo  de  extraño  pelaje,  se  marchó  a  la  montaña.  Dicen  que  unos cazadores  lo  encontraron  muerto:  tenía  facciones  que  fluctuaban  entre  las de un hombre y las de un puma, y el pelo tan crecido que le llegaba a los hombros.

Su hijo, el nahual heredero de la rara sabiduría, murió, en cambio, en su propio lecho. Los mejor enterados contaban discretamente que el brujo fue sorprendido  en  una  de  sus  correrías  nocturnas,  que  acaso  se  encontró  con otro nahual  más  fuerte  o  que,  tal  vez,  cayó  en  una  trampa,  donde  fue mordido  por  los’  perros  hasta  que  éstos  olfatearon,  con  su  instinto,  la verdad, y lo dejaron escapar.

Ya  herido,  huyendo  entre  las  breñas,  llegó  a  su  casa,  con  las  fauces vacías. La mujer aún pudo reintegrarlo a la forma humana. Y allá estaba, en la  tarima  de  otates,  todo  ensangrentado  y  lleno  de  lesiones,  unas  como rasgaduras de espinas y otras como dentelladas de perros.

—Muy  poderoso  ha  de  ser  —decían—  el  brujo  traído  de  la  otra ranchería, cuando pudo causar la muerte del nahual.

Otra  víctima  de  esas  luchas  que  duran  siglos  de  superstición,  entre familias que se transmiten los odios, como una herencia.
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El  brujo  de  la  lejana  ranchería,  el  mismo necténquetl  que  agregara  a  su fama  la  muerte  del nahual,  fue  llamado  nuevamente,  para  curar  a  la ixpócatl, la joven mujer que hacía poco se casara por fallo de los viejos con el hombre que no la solicitó en primer lugar para el matrimonio, pero que era capaz de trabajar para ella.

Ya no era aquella muchacha maciza de carnes que en el andar recordaba la  actitud  arisca  de  la  cierva  en  vísperas  del  celo.  Se  sentía  enferma  y, cuando  la  preguntaban  la  causa  de  su  tristeza,  se  colocaba  la  mano  en  el pecho, quejándose de una fuerte dolencia. La mayor parte de las horas, las pasaba  en  un  rincón  de  la  casa,  entregada  a  sus  labores  pacíficas, maquinalmente.

Comenzaron  a  decir  que  era  a  ella  a  quien  habían  tocado  los  últimos maleficios, dirigidos a su esposo y a sus demás parientes. El brujo, después de oír, pensó mucho; y, por fin, se resolvió a hablar, confirmando, aunque no con toda su convicción, la sospecha de que era la brujería la causa del mal.  Antes  de  aconsejar  la  curación,  quiso  auscultar,  pero  no  en  la  carne dolida, sino en el misterio de sus artes.

Encendió  el  fuego,  echó  en  él  suficiente  copal,  con  el  que  la  casa  se llenó de un agradable perfume. Después, como en su primera visita, puso en las  brasas  un  trozo  de  alumbre.  La  transformación  fue  inmediata:  el alumbre, por acción del calor, creció de tamaño y, sin duda por una extraña coincidencia, adoptó la figura de un corazón.

Mientras  el  brujo  examinaba  el  objeto,  medio  de  sus  auscultaciones, comenzó a decir:

—Es  muy  frecuente  que  las  brujerías  dirigidas  a  un  enemigo,  cuando éste  tiene  un  espíritu  fuerte,  se  desvíen  y  vayan  a  dar  en  algún  familiar, muchas veces en algún animal, casi siempre el más querido: el perro que no se aparta del amo, por ejemplo.

Llamó a sus oyentes para que observaran el raro objeto:

—Miren ustedes, el mal está en el corazón. Sólo porque la enferma es joven, ha podido resistir. Los enemigos dirigieron sus ataques al centro de la vida. Fue sin duda aquella espina muy grande que arranqué de una de las figuras de cuaámatl,  la  que  causó  sin  intentarlo  en  ella,  la  dolencia.  Pero sanará…

El  brujo,  paso  a  paso,  con  la  lentitud  de  un  sacerdote,  fue  a  tomar asiento en un banco de madera. Parecía preocupado. Dijo al casero que le sirviera  un  vaso  de  aguardiente  y,  apenas  dio  el  primer  sorbo,  comenzó  a decir lentamente, como si recordara con algún esfuerzo:

—Había una ixpócatl hermosa, casi una princesa, hija de un poderoso cacique, a la que también te dolía el pecho. Cuentan los viejos que era tan bella, que a su paso, por los caminos del cacicazgo, las flores se inclinaban, reverenciándola; cuando ella salía a sus jardines, los pájaros se olvidaban de cantar,  sólo  por  admirarla;  y  que,  por  las  noches,  las  estrellas  se  prendían como flores en las ramas de los limoneros, sólo para alumbrarla mejor. La muchacha, hija del cacique, amaba a uno de los jóvenes guerreros, súbditos de su padre: nadie como él para la guerra; no había quien le igualara en la danza del volador; y era tan gallardamente bello que todas las mujeres se ruborizaban  al  mirarlo.  Pero  otro  cacique  más  fuerte  que  el  padre  de  la princesa, pidió la mano de ella para su hijo. Ni siquiera se atrevió a exponer que amaba a un hombre de su raza. Como hija hecha a las disciplinas de la tradición  familiar,  accedió  sin  protesta,  con  mayor  razón  cuando  el  viejo comentó  alegremente  que  la  alianza  de  los  cacicazgos  traería  grandes ventajas, pues que ya juntos los dos poderíos iban a emprender la conquista de los pueblos bárbaros, habitantes de las regiones por donde duerme el sol. Las  fiestas  de  la  boda  duraron  toda  una  luna.  Cuando  alumbró  la  luna nueva,  la  princesa  fue  llevada  por  su  esposo,  en  hombros  de  cuatro guerreros  distinguidos.  Pero  la  princesa  enfermó  bien  pronto.  Aunque  le ofrecían los más ricos manjares y las flores más delicadas, ella no hacía otra cosa que suspirar y decir que le dolía el corazón. Y suspirando murió una noche  en  que  fue  plena,  su  primera  luna  de  ausencia.  Su  esposo  la  lloró mucho, y con él la lloraron todos los súbditos. Donde fue sepultada brotó una rara planta que luego dio una no menos rara flor que tenía la forma de un corazón: por eso le dieron el nombre de yoloxóchiti. Los más famosos sabios fueron llamados por el cacique para que dijeran qué clase de flor era aquella  para  todos  desconocida.  Los  sabios  dijeron  que  aquella  planta representaba  el  amor,  lo  que  todos  llamaban tlazotlaliste,  enfermedad  del cariño, fiebre del afecto. Y cuando el cacique y sus guardias se fueron, los viejos  se  quedaron  pensando  mucho,  por  mucho  tiempo,  mirando  la  rara planta.  Por  fin,  el  más  viejo  descubrió  el  secreto  que  ha  llegado  hasta nosotros  como  delgado  hilo  de  agua  que  pasa  por  estrecha  juntura  de enormes rocas: «Si a la víbora se le sacan los sesos como benéficos contra su  propio  veneno;  y  si  al  pie  de  cada  hierba  mala  se  halla  la contra,  es lógico que el yoloxóchitl, la flor del corazón, sirva para curar los males del corazón…».

El  esposo,  el  joven  de  oficio  cazador,  el  mismo  que  por  montaraz hallara  moribundo  junto  al  cerro  a  su  enemigo  victimado  por  los  blancos, apenas oyó las últimas palabras del brujo, se colgó el machete y salió de la casa a grandes zancadas, para ir a buscar en los bosques más espesos, en los valles más hondos y en los cerros más altos, la flor del corazón.

 

*

La medicina recomendada por el brujo y que fue hallada en lo más cerrado de los montes, surtía sus efectos en forma muy lenta. La muchacha, aunque ya no se quejaba como antes, seguía llevándose la mano al pecho, como si el menor movimiento la fatigara.

La mata de yoloxóchitl, cogida con toda la raíz, fue plantada junto a la casa. Con tantos cuidados puestos en ella, no se le secaron ni los botones más  tiernos.  En  cada  rama,  una  flor,  mejor  dicho,  un  corazón.  De  ella tomaba  la  joven,  todas  las  mañanas,  un  botón;  y  entonces  su  hombre recordaba la leyenda de la princesa.

El viejo, ante el peligro de su nuera, cuyo alivio resultaba tan remoto, resolvió llevar el caso ante el consejo de los ancianos. Por su situación de hombre  distinguido,  le  fue  fácil  reunir  a  los huehues.  La  junta  fue  en  su propia casa, donde aquel día, se respiró limpieza: el patio y el corredor, muy bien regados y barridos; adentro, suficientes asientos para los visitantes; en el fuego, una gran olla con el manjar del agasajo; y en una repisa de madera blanca, una morena botella de aguardiente.

Fueron  puntuales.  Sentados  en  bajos  trozos  de  leño,  como  estatuas  de bronce con blancas vestiduras, los viejos esperaron la exposición que se les iba a hacer. El casero comenzó por ofrecerles tabaco en rama, del que dijo haberlo  conservado  fresco  en  hojas  de  plátano  y  que  era  de  sus  escasas matas, sembradas en un rincón de su labor, cerca del agua para suplir con el riego las impuntualidades de la lluvia.

Alzándose el calzón hasta la rodilla, en ésta torcieron los viejos su iyatl, mientras que el casero pasaba ofreciendo la lumbre en la punta de un tizón. Cuando  comentaban  la  calidad  del  tabaco,  les  fue  brindado  un  trago  de aguardiente. La botella pasó de mano en mano, desde el más viejo hasta el menos huehue.

Por fin, el casero comenzó a exponer sus asuntos, no sin excusarse por haberse  permitido  llamarlos  a  su  casa.  Recordó  los  antecedentes  de  la muchacha, disputada por su hijo, al lisiado. Trajo a cuento la junta en que los mismos viejos le concedieron la justicia… Pero —agregó— su rival, no conforme con el fallo, le había declarado la guerra, con la circunstancia de que la brujería no hizo efecto ni en él, ni en su hijo, ni en su mujer, sino en la muchacha, a la que le dolía el corazón; era una de las heridas causadas por  una  de  las  espinas  que  el  brujo  su  enemigo  clavara  en  el cua-ámatl, como en propia carne.

Acabó por pedir el castigo. Los ancianos, al enterarse de que se trataba de un caso de brujería, se levantaron y así oyeron el resto de la queja. El más viejo, a nombre de todos, explicó su actitud: ellos no podían resolver sobre un caso así; que sus experiencias, con ser grandes, no podían ir hasta un completo esclarecimiento de la verdad; que si se hubiera tratado de un terreno  en  disputa,  de  la  propiedad  litigiosa  de  una  gallina  o  bien  de  una riña,  para  eso  estaban  ellos,  para  hacer  justicia,  pero  de  un  caso  de brujería…

Era el viejo temor a todo aquello que está más allá del entendimiento. Los viejos se marcharon discretamente, haciendo campanear sobre su pies descalzos sus anchos calzones de manta.
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HOMBRE DE MONTE

 

El cuatitlácatl  regresó  a  su  casa  después  de  dos  semanas  de  ausencia, durante  las  cuales  estuvo  entregado  a  los  trabajos  que  a  él  menos  le gustaban: el corte de caña para un trapiche del mestizo, el abastecimiento de pastura  para  las  yuntas  de  la  misma  molienda  y  el  interminable  atizar  del horno.

Precisamente por su falta de afición a la agricultura, él ni sembraba ni cosechaba,  pues  por  algo  le  llamaban  el cuatitlácatl,  hombre  de  monte, cazador.  Mientras  los  demás  iban  a  limpiar  la  tierra  para  la  siembra,  él buscaba por los bosques la mejor presa, acompañado de sus perros. En tanto que  los  demás  cosechaban  y  llenaban  sus  pequeños  graneros,  él  expendía las pieles y cambiaba la carne por los alimentos propios de la tribu.

Otro de sus principales ingresos lo obtenía como coaténquetl, es decir, como poseedor de culebras. Esto consistía en proporcionar un mazacóatl, o culebra-venado, nombre que se le da porque su hocico es semejante al del ciervo, a todo aquel que lo necesitaba para limpiar de tuzas, ratones y toda clase de roedores, su campo de labor.

El  mazacóatl  es  grande  y  fuerte,  pero  no  es  venenoso.  Es  tan domesticable  que  suele  vivir,  inofensivo  y  bonachón,  en  los  mismos hogares de los indígenas.

En cuanto el cuatitlácatl sabía de alguno, visto en los montes, iba en su busca. Después de rodeos y preparativos en que intervenía principalmente la observación, ponía al alcance de la culebra una presa que por su tamaño pudiera provocar el aletargamiento. Era entonces cuando aseguraba al reptil y cargaba con él a su casa. Después era el verdadero trabajo, el de educarlo: un silbido peculiar y luego la entrega del alimento diario, forzosamente una presa viva.

Los vecinos solicitaban periódicamente los servicios de las culebras del cuatitlácatl, para que destruyeran las plagas de roedores que dañaban sus sembrados en pleno fruto.

El mazacóatl  es  abandonado  en  el  campo  de  labor,  donde  se  dedica pacientemente  a  la  caza.  Pero,  para  que  no  se  marche  a  otros  campos,  el dueño  del  sembrado  necesita  llevarle  con  frecuencia  algún  presente.  Al silbido, se arrastra, pesado y rolludo, en busca de su tutor.

Varias  de  esas  culebras  tenía  alquiladas  el cuatitlácatl.  El  pago consistía, casi siempre, en una gallina ponedora, en un pequeño marrano, o bien  en  unos  cuartillos  de  maíz  o  frijol.  El  hombre,  al  entregar  a  los interesados  sus  extinguidores  de  ratas,  hacía  la  advertencia  de  que  se  les tratara bien, porque, aun cuando parecían tan mansos, una vez enfurecidos constituían,  hasta  para  él,  un  serio  peligro.  Pero  lo  que  más  recomendaba era  que,  de  haber  tomado  aguardiente,  no  se  les  acercaran,  porque  son completamente irritables al simple olor del alcohol.

Una  vez,  un  indígena  alquiló  para  su  labor  un mazacóatl  tan  grueso como  el  muslo  de  un  hombre,  y  tan  largo  que  en  sus  anillos  se  hubiera ahogado fácilmente un leopardo. Bien pronto comenzó a verse que el daño disminuía  en  el  campo  de  labor.  De  no  transitarse,  los  nidos  de  tuzas  se fueron tapando de basura. Aun en las tardes que amenazan lluvias, cuando reina una gran inquietud en todo lo montaraz, ni los ratones daban señales de vida. Era que la culebra había trabajado activamente.

Cuando el dueño de la milpa se convenció de que la culebra ya no tenía qué  hacer,  se  dispuso  a  devolverla  a  su  propietario.  Familiarizado  ya  con ella,  después  de  un  agasajo  predilecto,  le  fue  fácil  meterla  en  un  enorme cesto, cuya boca tapó con una manta.

Llevando a cuestas su valiosa carga, el agricultor tomó el camino de la ranchería.  Pesaba  tanto,  que  en  la  cuesta  se  vio  precisado  a  descansar repetidas veces. Y cuando llegó a una venta, de esas que en las orillas de algunos caminos son como estaciones forzadas de todo caminante, depositó su carga en una banca y se acercó al ventanuco a empinarse un aguardiente. Recordando  la  advertencia  hecha  por  el  dueño  de  la  culebra,  el  bebedor echó a ésta un vistazo… ¿Qué podía hacer, si estaba, de hecho, prisionera y, además,  ya  habían  concertado  una  amistad  que  rayaba  en  la  confianza? Convencido, el hombre apuró otro vaso de caña.

Reanimado,  pero  menos  prudente,  se  echó  a  cuestas  su  carga;  pero apenas  había  iniciado  la  marcha,  la  culebra  comenzó  a  agitarse.  Con  un violento  impulso  logró  desprender  la  manta  que  tapaba  al  cesto  e inmediatamente  descargó  sus  enormes  mandíbulas  en  la  nuca  del  hombre, haciéndole  caer.  Después,  lo  azotó  con  la  violencia  con  que  el  perro,  en riña, azota contra el suelo al gato…

Fuera de ese desgraciado suceso, el alquilador de culebras siempre salió con bien: los clientes se conducían con prudencia y pagaban el alquiler con toda formalidad.

De vez en cuando tenía que abandonar sus actividades predilectas. Era cuando los topolis le decían que le tocaba su turno para ir a trabajar en las haciendas del valle o bien en las labores domésticas de los funcionarios del pueblo. La primera semana, fue difícil e impaciente, por la falta de noticias de su mujer, a quien había dejado todavía enferma, a pesar de las primeras curaciones con el yoloxóchitl.

Pero  el  haber  tenido  noticias  de  una  mejoría  y,  luego,  el  habérsele ofrecido una escopeta en pago de sus trabajos correspondientes a la segunda semana,  aligeraron  la  carga.  Fue  el  constante  pensar  del  cazador  que,  por primera vez, sumaría a su fuerza y a su perspicacia el auxilio poderoso del arma de fuego.

El regreso a la ranchería lo hizo fraguando mil proyectos, en tanto que acariciaba  con  la  mano  el  arma  suspendida  gallardamente  de  uno  de  sus hombros: con ella, con el machete y con los perros, emprendería no tan sólo la  caza  del  venado  y  del  jabalí,  sino  hasta  la  del  leopardo  y  la  del  tigre. Después  engallardó  más  su  andar  con  el  pensamiento  belicoso:  ¡si  sus enemigos  y  los  de  su  familia  insistían  en  causarle  males  mediante  los brujos, acaso los liquidara con una lluvia de municiones!

A pesar de los escasos recursos de cacería con que contaba él y con que contó su padre cuando fue joven y cuando vivió también del monte, ¿qué secreto podía escapársele una vez que aprendiera a manejar hábilmente la escopeta? Nadie como él para instalar disimuladamente en las veredas los tlapehuales, esas trampas en que caen las alimañas que se dirigen al aguaje o a los sembradíos: un carril, una combinación rudimentaria entre el peso de la presa y el toldo todo cubierto de piedras. A la bestia le basta con pisar uno de los soportes, para que la trampa, vertiginosamente, se derrumbe. De acuerdo  con  la  resistencia  de  la  presa  ambicionada,  es  el  peso  que  se  le destina.

Pero  su  procedimiento  favorito  era  la  cacería  con  los  perros, preferentemente  en  los  días  nublados,  porque  entonces  resisten  durante varias horas, hasta cansar al venado. Por eso, al llegar a su casa, apenas se enteró  de  la  salud  de  su  mujer,  se  puso  a  examinar  sus  perros, acariciándolos amorosamente al echarles mano, pues saltaban en torno suyo como unos niños, de pura alegría.

La  madre,  el  viejo  y  la  esposa  examinaron  con  gran  curiosidad  la adquisición: la escopeta ganada con una semana de trabajo. Con ella había recibido también un garnil, hecho con una piel de zorra: y en él, suficiente pólvora,  postas  y  fulminantes.  Además,  le  habían  dado  las  explicaciones necesarias para el manejo.

Entrada la noche, la vida familiar siguió su curso. A la luz de un fogón en que cocinaba, a pesar de estar enferma, la mujer del cuatitiácatl, y con la ayuda de un ocote encendido, el viejo tejía una pequeña cesta de bejuco; la  vieja  hacía  un  bordado  de  estambre  en  un huipil;  y  el  joven  cazador limpiaba  su  escopeta,  todos  callados,  como  poseídos  por  sus  propios pensamientos.

Con una hilacha atada a la punta de la baqueta, limpiaba y limpiaba el interior  del  cañón,  por  el  que  metió  un  ojo  y  luego  sopló  con  la desconfianza  de  un  armero.  El  zumbido  del  aire,  al  salir  por  la  chimenea, denunciaba  la  limpieza  del  cañón…  Por  último,  con  un  gran  cuidado, propio de un novato, aplicó el fulminante, dejando caer con toda lentitud el martillo.

Durante  esa  operación,  los  perros  lo  observaron  con  una  mirada  casi humana. Eran tres de esos perros al parecer despreciables, de largo hocico, de orejas paradas, perros de indio, pero de una resistencia igual a la de sus parientes  más  cercanos,  los tepechiches,  perros  del  cerro,  esos  tenaces cazadores negros, de collar blanco, que tras correr todo un día derriban al venado, para comerle, tan sólo, un pedazo de entrañas.

Los  dos  hombres  acercaron  sus  bancos  a  la  lumbre  y  se  pusieron  a cenar. La muchacha, sentada en el suelo, aplaudía haciendo las tortillas que después echaba muy extendidas sobre el comal. La anciana ayudaba a los pobres preparativos, acercando la jícara del agua y la taza de coco en que estaba la sal.

Los perros se habían arrimado también y miraban a los dos hombres con la  misma  atención  de  cuando  el  muchacho  preparaba  la  carabina.  Cuando les  arrojaba  un  pedazo  de  tortilla,  sobrante  de  un  bocado,  perdían  sus actitudes hieraticas, para adoptarlas, otra vez, atentos, inmóviles.

Al terminar la cena, consistente en unos fríjoles servidos en un plato que sostenían  las  rodillas,  en  un  poco  de  chile,  un  grano  de  sal,  una  hierba olorosa  y  las  tortillas  calientes,  los  dos  hombres  se  levantaron  para  ir  a recibir el fresco en el corredor.

La muchacha, tal vez cansada de su actitud, se levantó aplicándose una mano  al  pecho,  como  si  el  dolor  no  hubiera  desaparecido  completamente aún.  De  pie,  exhibía  ostensible  su  embarazo,  tan  avanzado  que  la  gruesa falda se le alzaba por delante, dejando descubiertos los pies descalzos y el nacimiento de la pantorrilla.

 

*

Con la cabeza descubierta, con las piernas al aire, respirando ampliamente, el cuatitlácatl  se  internó  por  el  monte,  seguido  de  sus  perros,  hacia  los lugares donde podía cazar libremente.

Llevaba al hombro la escopeta, fierro ahumado y visiblemente de muy poca  eficacia.  Le  cruzaba  el  pecho  una  negra  correa  de  la  que  pendía  el garnil. De su cintura colgaba un corto machete, pues el acero largo resulta un estorbo en la breña.

Los  perros,  que  por  enjutos  parecían  hechos  de  carrizo,  se  paraban frecuentemente a olfatear en las hierbas. Quien no haya visto trabajar a los llamados perros de indio, no sospecha su tenacidad y su resistencia. No son como el perdiguero, que persigue al venado casi al paso y por lo tanto sin que  se  cansen  perseguido  y  perseguidor.  Al  perro  fino  le  basta  con  no perder  la  huella,  siguiendo  con  calma  los  pasos  de  la  presa,  la  que,  en repetidas  ocasiones,  tras  una  carrera,  se  para  a  oír,  y,  si  el  enemigo  se acerca, vuelve a correr, para detenerse otra vez, levantando una mano, con la  que  escucha,  según  la  conseja  de  los  cazadores.  Al  perdiguero  le  basta con eso, pues lo demás corresponde a su amo, es decir, matar a balazos la presa.

Los perros del cuatitlácatl, como todos los de su raza, eran de los que corren con todas sus fuerzas y sin descanso, por todo un día, hasta cansar al venado  y  derribarlo.  Ellos  no  confían  en  la  escopeta  de  su  amo,  sino  tan sólo en sus propias fuerzas, como sus hermanos los tepechiches, perros del cerro aún no sometidos a la voluntad del hombre.

A la orilla de un arroyo, donde la tierra era húmeda y blanda, el cazador descubrió  las  recientes  pisadas  de  un  ciervo.  Cada  pisada,  inconfundible, por larga y puntiaguda, con la de cualquier otro animal de pezuña hendida, era como una hoja doble pegada a la tierra. El cazador seguía los pasos del montaraz, y los perros ya se le adelantaban agitando el rabo en señal segura de  que  el  olfato  ya  había  percibido  algo.  Las  huellas  se  perdieron  en  un pequeño pedregal, pero bien pronto las halló en una ladera donde, por haber resbalado,  las  pezuñas  resultaban  de  una  longitud  inverosímil.  Los  perros partieron hacia la espesura, disputándose la vanguardia.

El hombre era todo oídos. La escopeta pasó del hombro a las manos. De pronto  se  escuchó  un  nervioso  alarido.  Era  que  uno  de  los  perros  había levantado al ciervo, en su escondite. Bien pronto fueron dos perros los que ladraban. Después fueron todos, produciendo un escándalo.

El cazador corrió por el monte y por el cauce de un arroyo seco y fue a apostarse en una hondonada que era pasadero en las batidas de aquel lugar. Pero  el  ciervo,  presentido  en  los  secos  golpes  de  sus  saltos,  lo  advirtió  a corta distancia. Torciendo el rumbo, tomó hacia las vegas.

El cazador consultó por entre los claros del follaje el estado del cielo. Prevalecía  una  neblina  prometedora  de  las  posibilidades  de  una  larga carrera; bien podían dar tos perros dos vueltas por las vegas y regresar a la sierra.  Cuando  el  sol  es  muy  fuerte,  la  batida  no  puede  ir  más  allá  del mediodía. Los ladridos ya se oían muy abajo. El cazador trepó a una altura y comenzó a gritar a sus perros, animándolos. Se alejaban más y más, por momentos.  Los  ladridos  no  eran  reposados,  como  los  gritos  de  los  perros finos,  sino  nerviosos  y  vibrantes,  como  si  ya  mordieran  las  zancas  del fugitivo.

Después  de  un  largo  rato  no  se  escuchó  nada.  El  cazador  comenzó  a correr  por  las  veredas  bien  conocidas  para  él,  descendiendo;  pero  nuevos alaridos  lo  detuvieron  en  su  carrera.  Se  detuvo  para  oír.  Iban  ganando  en fuerza,  lo  que  indicaba  la  creciente  proximidad.  La  presa  regresaba  a  sus lugares predilectos, siempre en su empeño de burlar a sus perseguidores.

El cuatitlácatl  buscó  el  sitio  por  donde  el  venado  tenía  que  pasar. Comenzaron  a  oírse  los  saltos.  Pudo  escuchar  el  apenas  perceptible romperse  de  una  rama  seca.  El  hombre  podía  confundirse  con  un  tronco quemado  en  el  último  incendio  del  monte.  El  venado,  con  la  cabeza  baja, humillada  bajo  el  peso  de  los  enormes  cuernos  y  eludiendo  bejucos  y breñas, pasaba ágilmente a unos cuantos metros.

Apuntó y tiró del gatillo. Pero el fulminante no dio fuego, perdiéndose la preciosa oportunidad de poner término a la cacería. A poco, pasaron los perros, jadeantes, como desesperados al no alcanzar la presa.

Perseguido  y  perseguidores  dieron  una  larga  vuelta  por  la  serranía.  El sol comenzaba a abrirse paso entre las nubes y el calor se intensificaba. El cazador  esperó  el  curso  de  la  batida.  Con  un  gran  rodeo,  el  venado  ganó otra  vez  la  dirección  del  valle.  Sin  duda  ya  no  regresaría,  pues  el  hombre conservaba la experiencia de otros fracasos. Por eso, después de animar a los perros con algunos gritos, corrió hacia abajo, resuelto a penetrar en los terrenos de las haciendas donde sus actividades, como bien lo sabía, no eran bien vistas.

Ya al mediodía, bajo un fuerte sol, el venado, que no lograba librarse de sus  perseguidores,  buscó  refugio  en  una  ancha  laguna  orlada  de  espesa vegetación. Después de lanzarse resueltamente, braceó con torpeza a causa de la fatiga, yendo a esconderse en un recodo. Hasta allá fueron los perros a atacarlo.

El cuatitlácatl  llegó  a  tiempo  de  ver  que  por  una  vereda  asomaban varios hombres a las órdenes de un capataz. Fue que, al oír los ladridos de los perros, abandonaron sus trabajos para ver si caía en su poder el venado. El  ciervo,  apenas  hubo  descansado  un  poco,  intentó  escapar,  pero  le cerraban todo camino en medio de una gritería.

El  cazador  se  lanzó  al  agua.  Nadando  en  silencio,  se  fue  acercando. Cuando estuvo a unos cuantos metros se sumergió y, tirando por las patas del ciervo, lo hizo hundirse. Después, aprovechando el atolondramiento del animal, saltó a su cabeza y tomándolo por los cuernos lo sumergió hasta ver que dejaron de salir burbujas a la superficie del agua.

Fue  sacado  a  tierra:  robusto  el  cuello,  redonda  el  anca,  finas  las extremidades.  Los  perros,  todavía  fatigados,  le  lamían  los  belfos,  como queriendo hincar el diente. El cuatitlácatl se sentía orgulloso, sin acordarse de  que  se  hallaba  en  tierra  prohibida.  Vino  a  recordárselo  la  presencia  de aquellos hombres que no eran de su raza. Entre ellos se hallaba nada menos que uno de los capataces de la hacienda, quien a las claras estaba revelando su estado de ánimo, tan sólo con la mirada que dirigía al venado muerto.

El indígena comenzó a explicar humildemente que el ciervo había sido levantado por los perros fuera de la hacienda, en la sierra. La explicación era  toda  una  excusa  por  haber  penetrado  en  los  terrenos  del  amo.  Pero  el capataz  replicó  que  las  explicaciones  no  le  interesaban;  el  venado  había caído dentro de su jurisdicción y todo lo que se hallara dentro era de él.

Después de muchas súplicas, el capataz se conformó con lo mejor: los dos cuartos traseros.

En  el  mismo  sitio,  el  cazador  se  puso  a  despellejar  las  piernas  del ciervo, con el cuchillo. A medida que desprendía el pellejo, iba apareciendo la carne sonrosada, aún tibia, toda cubierta de grasa en la entrepierna y en la verija.

Mientras el indígena trabajaba, arrojando de vez en cuando una piltrafa sanguinolenta  a  sus  perros,  el  mestizo  lo  amonestó  sin  cansarse:  que  no volviera a meterse a los terrenos del amo, pues que para otra vez mataría los perros a balazos o se tomaba toda la pieza. El cazador prometía no hacerlo más.

Tal vez para mover la compasión del capataz, comenzó a contarle que no  hacía  mucho  los  jabalíes  le  habían  matado  al  mejor  de  sus  perros.  Por más esfuerzos que hizo para salvarlo, todo remedio fue ineficaz. Lo sintió tanto como a un hermano, como que fueron muchos sus servicios: por eso le dio sepultura y le puso en el cuello un pañuelo con un peso en centavos, para que pudiera comprar sus tortillas en el camino a la otra vida.

 

*

El  cazador  ya  regresaba  a  la  ranchería  por  entre  el  monte,  siguiendo  las veredas para él familiares, poniendo los pies desnudos en la tierra negra y blanda, donde ya había otras huellas: hendidas unas y plantígradas otras.

Llevaba  a  las  espaldas  el  ciervo  mutilado.  La  cabeza,  de  gran cornamenta,  sometida  por  un  lazo,  parecía  lamer  el  flanco  izquierdo.  La cola era como una espiga de caña que se agitaba con la punta hacia el suelo. Los  perros  iban  gozosos.  En  algunos  lugares  olfateaban  la  hierba,  tal  vez presintiendo  la  proximidad  de  otro  animal.  Cuando  caminaban  siguiendo los  pasos  del  cazador,  se  detenían  a  lamer  las  gotas  de  sangre,  que  eran como circulillos rojos en el verde tierno de los helechos.

El hombre iba encorvado bajo el peso de su carga. En algunos sitios se paraba,  sudoroso,  resoplando  en  un  ancho  desahogo.  La  vereda  era  como una culebra tendida entre el monte, ondulante y negra. Bajo el calor, todo parecía amodorrado. Silencio profundo, cuando no se sabe si son las sienes las que laten o si es la montaña.

De  pronto,  a  unos  cuantos  pasos,  entre  la  maleza,  sonó  el  pujido peculiar  del  jabalí,  algo  así  como  un  golpe  seco  en  una  piel  restirada, precisamente  de  lo  que  viene  al  animal  el  nombre  de tamborcillo.  La respuesta por parte de los perros, fue la arremetida por entre la espesura.

Más  allá  se  alzó  el  escándalo  de  cien  tambores  en  un  sonar  furioso, como estimulando a la pelea. Era toda una manada de puercos salvajes que tal  vez  peregrinaban  en  busca  de  otros  bosques  más  ricos  en  frutas silvestres.  Algunos  de  los  jabalíes  adultos,  ya  asomaban  sus  estúpidas cabezas por entre las hierbas, arremetiendo contra los perros, mientras que éstos,  con  los  lomos  erizados  y  mostrando  los  dientes,  retrocedían  ante  el ataque.

El  cazador,  consciente  del  peligro,  arrojó  su  carga  y  empuñando  su carabina  se  dispuso  a  disparar  en  la  primera  y  mejor  ocasión  que  se  le presentara,  seguro  de  que  el  olor  de  la  pólvora  espantaría  la  manada.  Un macho de enormes colmillos blancos a guisa de mostachos enhiestos, salió de la maleza y avanzó resueltamente, en seguimiento de uno de los perros.

Al sonar el disparo, el jabalí cayó de bruces y, cediendo al impulso que llevaba, aró la tierra con el hocico, pujando como un cerdo que se baña en el  lodo.  Tal  vez  aquella  voz  moribunda  fue  interpretada  por  los  demás, porque,  la  estampida  provocada  por  el  disparo,  se  contuvo  bien  pronto  y, retrocediendo la avalancha, ésta se lanzó nuevamente sobre los perros y el cuatitlácatl.  Con  una  ligereza  increíble  para  unos  remos  tan  cortos,  los jabalíes  describían  trayectorias  diagonales,  pues  no  hieren  de  frente  sino que, de paso, buscan la tangencial en que el colmillo da el tajo en los ijares del perro o en la pantorrilla del hombre.

El cazador, imposibilitado para volver a cargar su arma de un tiro y ante la  superioridad  del  enemigo,  retrocedió  ágilmente;  y  ya  había  saltado  al tronco  de  un  árbol  donde  ponerse  a  salvo,  cuando  el  grito  de  uno  de  sus perros lo reintegró a la tierra, machete en mano.

No  podía  abandonar  a  sus  cachorros.  Uno  de  ellos,  se  arrastraba  ya, gravemente  herido,  quejándose,  en  su  busca.  Con  la  actitud  del combatiente: un pie tendido en el avance y otro replegado para el salto de retroceso,  esgrimía  su  arma  por  sobre  los  puercos  de  cerdosos  lomos  que pasaban velozmente a su alcance.

La maleza se movía, agitada por la furia de los jabalíes, denunciando la cantidad de ejemplares. Los pujidos de los tamborcillos resonaban en todo el  monte.  Al  fondo  de  la  pequeña  hondonada  se  oía  el  gritar  de  las  crías, donde tal vez las replegaron, como hacen las reses adultas con los terneros al sentir la proximidad del tigre.

El  cazador,  aunque  materialmente  sitiado,  estaba  resuelto  a  no abandonar el escaso terreno de su dominio, tan escaso que podía medirlo el largo de su brazo y del machete. En medio de ese reducto, entre los pies del hombre, se hallaba el perro herido.

Los otros cachorros estaban parapetados en una tupida mata de otates, de la que apenas sacaban medio cuerpo cuando el ataque de los jabalíes era menos agresivo. En los tallos tiernos, los colmillos de los atacantes dejaban hondas cortadas.

Un  jabalí,  mañosamente,  pasó  a  regular  distancia  del  lugar  en  que  el más  valiente  de  los  perros  se  hallaba  plantado  en  actitud  defensiva.  El perro,  engañado  por  el  aparente  recelo  del  jabalí,  abandonó  su  parapeto completamente  y,  entonces,  otro  puerco  le  cortó  la  retirada.  Sorprendido entre los dos adversarios, éstos se ensañaron en él. Su agonía fue un largo grito que terminó en punta.

El triunfo soliviantó más a la manada. El cuatitlácatl comprendió que sus medios de defensa iban disminuyendo, pues el perro que tenía a sus pies más  bien  lo  comprometía;  otro,  ya  muerto;  y  el  tercero,  aunque  más  o menos seguro en su parapeto de otates, no hacía más que ladrar con acento que denunciaba el miedo.

En  una  de  las  ocasiones  en  que  la  avalancha  arremetió  y  él  pudo rechazarla  con  mayores  efectos,  llevando  en  sus  brazos  al  perro  herido, corrió con el ímpetu de ganar un árbol. Pero antes de que llegara al tronco más próximo y más propicio para la fácil ascensión, un jabalí le alcanzó en la pantorrilla.

Inmediatamente  flaqueó  la  pierna.  Cuando  aún  hacía  esfuerzos  y voluntad para el último salto, sintió otro golpe y después otros muchos. Los puercos  pasaban  tocando  apenas  su  carne,  al  parecer,  pero  metiendo siempre  el  colmillo.  Al  convencerse  de  la  inutilidad  de  su  afán,  puso  en tierra  al  perro  herido  y  quedó  en  cuclillas,  porque  ya  no  pudo  levantarse. Así, todavía manejó el machete durante algún tiempo.

El ataque se hizo aún más furioso por parte de los jabalíes: golpes por los costados, por la espalda, por delante, y con cada golpe una herida. Eran como grandes moscas asediando a una res enferma que aún se defiende.

El  corto  machete  iba  resultando  del  todo  ineficaz.  Por  fin,  el  cazador cayó  al  suelo,  junto  al  perro  herido.  La  manada  se  aglomeró  gruñendo  de rabia sobre el cazador y sobre el perro.

Saciada la cólera, los tamborcillos iniciaron la marcha, pero llevándose a  golpe  de  trompa  al  jabalí  muerto  desde  el  principio  de  la  pelea.  Así  lo hacen cuando el pánico no los obliga a abandonar a sus hermanos heridos o muertos,  como  si  quisieran  reanimarlos  o  conducirlos  hasta  un  escondite. Casi siempre, después de empujarlos un trecho regular por entre el bosque, acaban por meter el diente y comer de su propia carne.

Fueron los aullidos del único perro que se salvó, los que guiaron al viejo que por la noche buscara afanosamente a su hijo.

 

*

Según se imaginaba las cosas, así contaba la tragedia montaraz el padre del cuatitlácatl. Y se obstinaba en que todo había sido una fatalidad, deseoso de quitar de la mente de los vecinos la detestable versión.

Fue que la brujería puso una nueva inquietud en los espíritus. Cuantos vieron el cadáver del cazador, todo lleno de heridas, sostenían que éstas no fueron causadas por los colmillos de los jabalíes, sino que eran las huellas del tlahuelilo,  el  diablo  mismo  en  que  se  había  convertido  el  espíritu  del nahual, del que todos venían esperando la represalia.

Decían  que  solamente  él,  con  todo  su  poder,  pudo  haber  cercado  al cazador en mitad del monte. ¿Cómo los ojos del cuatitlácatl, tan expertos que eran capaces de burlar al ciervo, no vieron la manada de jabalíes, para ganar a tiempo un árbol? ¿Cómo su olfato, más fino que el de un perro, no pudo advertirlos? ¿Cómo sus oídos no escucharon el paso de la manada, si el cazador era capaz de advertir el deslizarse de una víbora por el agua? No les cabía duda: ¡el espíritu del que murió en forma animal, vagaba por los montes, tomando venganza de sus enemigos!

Durante  aquellas  noches,  en  todas  las  casas  de  la  ranchería  quemaron copal para espantar al espíritu temido, con la desconfianza de quien pone una gruesa tranca a su puerta.
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OTRA VÍCTIMA

 

 

Por  orden  del  juez  de  la  congregación  una  centena  de  individuos,  entre naturales  y  mestizos  del  campo,  buscaban  río  abajo  a  un  mensajero.  Se trataba nada menos que del indígena, ya viejón, que sostenía con su vecino la enconada lucha a base de brujerías, el padre del muchacho lisiado a quien los blancos exploradores redujeron a la condición de un ser inútil.

La creencia de cuantos lo buscaban era de que se había ahogado, pues que de haber podido ganar la orilla, para entonces ya se le habría visto por alguna parte. El último informe lo proporcionó el matrimonio del ranchito prendido sobre el cantil, junto al vado.

 

*

El  indígena  llegó  cuando  el  sol  ya  tenía  unas  dos garrochas  de  alto  y, mientras se tomaba una caña, les dijo del objeto de su viaje: estando como semanero en el pueblo, el presidente municipal lo enviaba con unas cartas muy urgentes, en calidad de correo, al otro poblado. Aunque ya entrado en años, lo escogieron a él porque era bien conocida su habilidad para cruzar los ríos crecidos: ninguno como él para manejar al acuáhuitl, el tronco de madera  fofa  con  que  los  campesinos  vadean  las  corrientes,  como  en  un caballo.

Los del rancho le aconsejaron que debía esperar a que bajara un poco el río, porque en esos momentos iba sumamente crecido. Pero el indígena se sonrió desdeñosamente y dijo tener órdenes de regresar con la luz del día. Mientras eso decía, miraba a su compañero de hazaña, el trozo de madera, recargado en la empalizada.

El natural agotó el contenido de su vaso y, golpeándose el pecho dolido por  la  fuerte  calidad  de  la  bebida,  se  dispuso  a  partir.  El  campesino  de  la casucha aún lo detuvo para hacerle algunos encargos del pueblo: tabaco y pólvora; la mujer le encargó sal y jabón.

Con su madero al hombro bajó por la pendiente hasta la orilla del río, el que,  de  tan  crecido,  ni  rumor  hacía:  estaba,  como  dicen  los  campesinos, hecho una cuerda. En derredor a la copa de su sombrero ató la camisa y el morral  en  que  guardaba  las  importantes  cartas  del  funcionario,  sus alimentos  del  mediodía  y  el  dinero  de  los  encargos.  Después  se  alzó  los calzones perfectamente enrollados, hasta el nacimiento de los muslos. De la cintura  se  quitó  una  cuerda,  con  la  que  puso  una  rienda  a  su  caballo  de madera.

Ya listo, avanzó por la turbia corriente, aún alzando el tronco. Con él a cuestas,  parecía  un  presunto  mártir  conduciendo  una  cruz  incompleta.  Al llegar  donde  el  agua  le  daba  a  la  cintura,  apoyó  el  vientre  en  uno  de  los extremos del acuáhuitl  y,  enderezando  el  otro  extremo  un  tanto  contra  el ímpetu del río, se lanzó, nadando.

La mano izquierda sostenía la brida, enfrentando siempre la cabeza del caballo a la corriente, mientras que con la mano derecha y con las piernas se daba impulso, hábilmente. Cruzar en línea perpendicular era imposible y jamás nadador alguno podía esperarlo, pero con la ayuda del acuáhuitl el empuje de las aguas es menos brusco y se reservan mejor las fuerzas.

En  los  tumbos,  el  indígena  subía  y  bajaba,  en  un  balanceo,  ganando siempre  distancia.  Desde  el  cantil,  el  hombre  y  la  mujer  de  la  casucha  lo miraban alentándolo con gritos en los trances más difíciles.

Quinientos  metros  río  abajo,  entre  el  encarrujamiento  de  las  pardas aguas,  aún  se  veía  intermitentemente  aparecer  y  desaparecer  el  sombrero. Por  fin,  lo  vieron  ganar  la  orilla  y  subir  por  el  pedregal  opuesto,  con  su madero  al  hombro.  La  mujer  del  rancho  se  metió  suspirando  con satisfacción  al  ver  que  el  natural  había  vencido  en  la  lucha  con  el  río.  El hombre  se  quedó  mirando  con  ojos  inexpresivos  aquel  paisaje  de  salvaje belleza en que el indio ya resultaba algo fuera de todo interés. Lo vio cómo escondía  en  los jarillales  su  trozo  de  madera,  cómo  se  calzaba  los huaraches y ganaba el camino.

Durante las siguientes horas, la mujer cantó triste y monótona, al mismo tiempo que hacía sus trabajos caseros. El hombre, sentado en una piedra al filo del cantil, fumó impasiblemente, viendo pasar y pasar las aguas del río o  siguiendo  con  los  ojos  el  vuelo  de  las  garzas  y  de  los apapanes. Fastidiado, sacó el hacha y se puso a partir leña.

Cuando la mujer lo llamó a comer, entre bocado y bocado, dijo que el indígena  ya  estaría  llegando  al  pueblo.  Después  de  la  comida,  al  mismo tiempo  que  exploraba  los  horizontes,  dijo  a  la  mujer  que  por  las  sierras estaba cayendo una tormenta: el cielo era panza de burro y lejos se oían sordos truenos. Tales fenómenos inspiraban temores por el correo que aún no regresaba. El hombre bajó dos o tres veces a la orilla del agua, para ver una  señal  puesta  desde  por  la  mañana  en  una  piedra.  Otras  tantas  veces regresó para decir que el río seguía creciendo. Fastidiado, poco después, se tiró a dormir en una banquilla del corredor.

Ya al caer la tarde, «como estaban pagando los drogueros», pues hacía sol y a la vez caía un ralo aguacero, la mujer salió a recoger sus ropas y de paso echó un vistazo a la corriente: la piedra en que su hombre había puesto la señal ya no se miraba. El agua era color de cobre y sobre el lomo del río pasaban balanceándose algunos troncos.

Sonó  un  grito  al  otro  lado.  Hombre  y  mujer  fueron  hasta  la  orilla  del cantil.  Era  el  indígena  que  ya  estaba  de  regreso.  Lo  vieron  recoger  del matorral su caballo de madera, quitarse la camisa, atar a su sombrero todos los enseres y avanzar río adentro con el madero al hombro.

El matrimonio, midiendo el peligro, comenzó a dar voces y a indicarle, con movimientos de brazos, que no se aventurara. Pero tal vez pudo más la orden recibida en el pueblo: el mensajero se lanzó.

Hubiera  vencido  como  en  la  ocasión  anterior,  pues  ya  se  hallaba  a  la mitad de la corriente aunque muy abajo del vado, pero río arriba se escuchó como el reventarse de una presa. Con más frecuencia comenzaron a pasar troncos  y  ramajes,  sin  duda  porque  el  agua  había  barrido  con  todo  un monte.

Uno  de  esos  grandes  troncos  alcanzó  al  hombre,  que  en  vano  hizo esfuerzos por cortar el agua más de prisa, a golpe de brazo y de pies. Desde ese momento no volvió a saberse de él.

 

*

Varios kilómetros río abajo no se había dejado un remanso, un recodo, un paraje  sospechoso,  sin  una  detenida  inspección.  Los  ojos  expertos  en distancias, habían examinado todo, en busca del ahogado. Las opiniones de los buscadores eran bien diversas: que la corriente se lo había llevado muy lejos, tal vez hasta el mar; que el cadáver, a lo mejor, ya estaba en la cueva de  un  lagarto  y  que  éste,  tentado  por  la  putrefacción,  ya  se  dispondría  al banquete;  o  bien,  que  acaso  estaba  en  algún  sitio  profundo,  tapado  por  el cieno.

La atención se fijaba principalmente en los mejores auxiliares en tales casos:  los  zopilotes.  Sus  trayectorias  eran  seguidas  con  un  gran  interés porque, a lo mejor, allá donde terminaba el vuelo estaba el muerto.

Pero  algunos  volaban  muy  alto  y,  al  parecer,  sin  objetivo,  como ejercitando  las  alas,  tan  sólo  para  que  no  se  les  olvidara  volar.  Otros,  que volaban planeando muy abajo, hasta posarse en la orilla del agua, lo hacían para devorar un pequeño pez putrefacto.

Cada  nuevo  indicio  era  motivo  de  otro  desesperar.  El  sol  alumbró verticalmente hasta el fondo de los remansos en donde brillaban las arenas recientemente  lavadas  por  el  diluvio,  como  si  en  ellas  hubiera  buscado pepitas de oro.

En  ambas  orillas,  a  la  sombra  de  los  árboles,  se  formaron  grupos  al derredor de las lumbres. Naturales y mestizos calentaban sus provisiones y comían en paz, algunos comentando cualquier incidente y otros mirando el río. Los indígenas eran de los últimos, sin que ni por una vez aludieran al hecho  de  que  siempre  eran  los  de  su  raza  los  victimados  por  la  fatalidad. Cuando  mucho,  una  vez  que  reanudaron  la  marcha,  desviaban  unos  pasos para  cortar  guayabas  cimarronas  en  los  pedregales.  Pero,  en  cambio,  los mestizos  fumaban  sin  dejar  de  hablar,  como  cumpliendo  apenas  con  un mandato, sin que la desgracia les afectara sensiblemente. Un viejo de barba canosa  y  amarillenta,  decía  que:  «Esta  era  una  mujer  muy  llevada  por  la mala,  de  esas  que  gustan  de  hacer  repeler  al  marido,  haciendo  todo  lo contrario de lo que se les ordena. Era tan dada a contradecir que, cuando su hombre le sobaba el lomo con el machete, diciéndole: “Para que ya no lo hagas, maldita”, ella le suplicaba que siguiera pegando, pues que sentía un gran placer. La vieja se ahogó y los vecinos se echaron a buscarla río abajo. Cuando ya tenían tres días buscándola, llegó el marido, que andaba de viaje, pues  era  arriero,  y  en  cuanto  supo  de  lo  que  se  trataba  sólo  pidió  que  le indicaran  el  sitio  de  la  desgracia.  Se  echó  a  reír  como  si  le  hicieran cosquillas al condenado, diciendo que todos eran unos benditos inocentes, pues que no conocían la condición de las mujeres… Explicó que a su vieja siempre le había gustado ir contra la corriente y que en lugar de buscársele río  abajo  deberían  buscarla  en  sentido  contrario.  Y  así  lo  hicieron, hallándola bien muerta treinta leguas río arriba».

Los  mestizos  celebraron  el  cuento,  pero  los  naturales,  por  falta  de  un intérprete, permanecieron impasibles. Llegaron a un lugar donde el tupido follaje  de  la  orilla  impedía  un  examen  minucioso.  Había  árboles  que  se inclinaban  sobre  las  aguas  como  pacientes  pescadores  que  echaban  el anzuelo, cuyas ramas bajas sin duda había alcanzado la corriente.

Los  dirigentes  ordenaron  que  algunos  de  los  naturales,  a  nado  o prendiéndose a las rocas de la orilla, fueran escudriñando todo. De los sitios más intrincados salían volando rumorosamente los patos de cabeza morada y uno que otro martín pescador.

Adelante,  en  los  pedregales  distantes  que  ya  habían  emergido  de  las aguas  una  vez  pasada  la  creciente,  se  veía  una  rara  figura,  al  parecer  el cuerpo de un hombre. Todas las miradas convergieron en el mismo sitio y la marcha  se  hizo  precipitada:  era  un  tronco  limado  hasta  lo  blanco  por  las piedras y que conservaba dos brazos retorcidos.

Adelante, en un remanso oscuro a fuerza de profundo, se descubrió una mancha,  una  tonalidad  sospechosa.  Bien  podía  ser  el  cadáver,  acaso prendido a un objeto pesado, pues a nadie se escapaba que, de estar libre, por el tiempo transcurrido tenía que flotar. Uno de los naturales se despojó de la camisa, de los huaraches y del sombrero y, enrollándose los calzones, avanzó hacia lo más hondo, nadando.

Sin  perder  la  dirección  tomada,  interrogó  con  los  ojos  a  quienes  lo observaban desde una prominencia. Cuando le hicieron la señal convenida, se encorvó en una actitud de nutria, hundió la cabeza, puso al aire los pies con que chapoteara la superficie y desapareció por largo rato.

Al salir, bufando y con la cara amoratada por el esfuerzo, dijo por medio de  ademanes  que  no  había  encontrado  lo  que  buscaba.  Ya  en  la  orilla explicó que el engaño se había debido a una rama de álamo, que tiene hojas de cara inferior plateada.

Muy abajo, cuando ya llegaban a los límites de la otra congregación, los buscadores se quedaron parados sobre lo que podía llamarse el trampolín de la  cascada.  El  río  serpenteaba  allá  lejos,  manso  a  tramos,  espumeante  e impetuoso  a  trechos.  Cuando  los  ojos  se  habían  saciado  de  lejanía, descubrieron  más  cerca,  como  a  un  tiro  de  fusil,  que  un  zopilote  hacía columpios sobre las arboledas de la orilla y que a cada vuelta bajaba casi hasta tocar la superficie del agua, como atisbando bajo unos otates que se inclinaban sobre la corriente. El zopilote, después del atisbo, rápidamente, viraba, alzándose otra vez por encima de los árboles.

Todos los buscadores permanecieron atentos. En una de las vueltas, el ave se paró en una rama baja. Estiraba el cuello, observando desconfiado. Después,  en  un  salto,  como  si  hubiera  intentado,  absurdo,  posarse  en  la superficie del agua, descendió con cuidado alzando las alas. En esa actitud hundía el pico en el agua.

Los  buscadores  no  esperaron  más.  Descendieron  por  los  cantiles, avanzaron por las orillas y cuando ya algunos asomaban por los matorrales, el zopilote voló para situarse en una de las más altas ramas, observando.

Era el cadáver buscado. Una rama baja, prendida al calzón de manta, lo había detenido en su viaje al mar. Sin formalidades de ley, entre la algarabía de los mestizos y el silencio de los naturales, el cadáver fue llevado hasta la orilla, donde se le colocó en una pulida cantera que más bien parecía una lápida.

Todos  lo  reconocieron  inmediatamente,  a  pesar  de  que  estaba horriblemente abotagado y de que los charales le habían comido los labios y los  párpados.  Uno  de  los  mestizos,  enterado  de  la  contienda  entre  las  dos familias, indicó que acaso la desgracia había obedecido a las artes del brujo, pues ¡cómo pudo haberse ahogado el más experto de los nadadores!

La indicación hizo que los naturales se apartaran un poco, temerosos de que el cadáver aún conservara algo del maleficio. Sobre la cascada, del lado del monte, apareció una extraña figura: busto de hombre y piernas de niño. Su andar parecía un balanceo: era el lisiado que también recorría el río en busca de su padre.
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TERCERA PARTE
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REVOLUCIÓN

 

Algunos  de  los  que  habían  trabajado  durante  las  últimas  semanas  en  la servidumbre  de  los  poderosos  del  pueblo,  llegaron  con  la  noticia  de  que algo  muy  grave  estaba  sucediendo  entre  la  gente  de razón.  Dijeron  que, cuando  nadie  lo  esperaba,  entraron  varios  hombres  armados,  quienes destituyeron  desde  luego  a  las  autoridades,  dando  muerte  al  jefe  de  las armas.

Ellos,  en  vista  de  lo  sucedido  y  como  los  recién  llegados  no  los necesitaban  para  nada,  se  escaparon.  Un  viejo  explicó  que,  cuando  él  era muy  joven,  tuvo  la  suerte  de  presenciar  no  pocas  luchas  de  los  blancos, porque éstos, como los naturales, también se hacen la guerra entre sí. Y les puso el ejemplo de las familias divididas por odios interminables, las que se buscan daños mediante las brujerías, hasta acabar con los padres, los hijos y los  nietos.  La  diferencia  consiste,  agregó  el  viejo,  en  que  los  blancos  se hacen  la  guerra  con  más  eficacia,  mediante  el amóchitl,  el  plomo  de  las armas de fuego.

Por  el  temor,  o  bien  porque  ni  los  funcionarios  ni  los  hacendados reclamaban los tradicionales servicios, los naturales ya no tuvieron faenas, ni  trabajos  forzados  en  las  haciendas  y,  mucho  menos,  volvieron  como semaneros. Hasta pasados algunos meses, después de una noche en que se escuchó  constantemente  el  tronar  de  las  armas,  se  recibió  una  orden:  que llevaran pasturas y tortillas. Era que había entrado un fuerte contingente de caballería al pueblo.

Uno  tras  otro,  como  se  alinean  las  hormigas  en  sus  trabajos  de aprovisionamiento  cuando  ya  se  acercan  las  aguas,  fueron  por  el  camino: unos,  con  el  bulto  de  zacate  a  la  espalda;  otros,  con  los chiquihuites colmados de tortillas, pedidas como una contribución equitativa entre todos los de la ranchería.

Y  eso  fue  por  varias  semanas.  Las  denominaciones  de  los  bandos  en pugna,  decían  bien  poco  a  los  oídos  de  los  naturales.  Procedían  más  bien por  simpatías  personales  hacia  algunos  jefes  armados  o  tan  sólo  por  el temor en caso de no atender los mandatos.

Una  noche  volvieron  a  oírse  fuertes  detonaciones,  como  descargas cerradas. Al amanecer, las detonaciones apenas si puntuaron el silencio. Y al entrar plenamente el día, el traqueteo fue sin interrupción durante varias horas. Los defensores de la plaza fueron obligados a salir: así lo contaron quienes,  en  las  cercanías  del  camino,  los  vieron  pasar  a  toda  prisa, sudorosos, con la huella inconfundible del que huye. Y así vieron pasar, en el transcurso de años, partidas grandes y chicas…

Fue hasta después de mucho tiempo que un cabecilla subió al caserío, para quebrar la calma propia de las alturas en que los naturales ya se creían para siempre. Había sido que el jefe de la partida, no conociendo la región, se perdió en una violenta caminata. Además de exigir víveres, reclamó una veintena  de  jóvenes  para  que  le  sirvieran  de  guías;  pero  los  dotó inmediatamente de carabinas e hizo que caminaran en la vanguardia. Nunca regresaron.
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EPIDEMIA

 

Tras una temporada de calores excesivos que acabaron con los sembradíos, se desarrolló una epidemia de viruela: unos creyeron que en verdad era el excesivo calor la causa del mal, mientras que otros lanzaron la versión de que  el  espíritu  del nahual  era  el  que  pretendía  acabar  con  todos.  Tanto aquéllos como éstos recurrieron a sus prácticas tradicionales para combatir la  enfermedad:  dar  de  comer  al  cerro,  a  los  vientos  y  a  las  aguas,  no  sin recurrir  también  a  los  baños  de temaxcal,  durante  los  cuales  se  daban fricciones  con  esa  hierba  que  ellos  conocen  con  el  nombre  de tianguispepetla, la cual derrama a flor de tierra su hoja menuda, y de ahí su nombre, que significa petate de plaza.

Cuando  se  presentaron  las  primeras  defunciones,  si  se  trataba  de  un niño, hacían baile con violín y chirimía; y, si era un adulto, lo velaban en silencio,  pero  en  ningún  caso  les  importaba  el  contagio  a  la  vista  de  los cadáveres claveteados de puntos negros.

Pasados algunos días, ya fueron muy pocos los que asistían a velorios y entierros,  a  pesar  de  que  los  deudos  proclamaran  la  posibilidad  de  una abundante  repartición  de  aguardiente.  Eran  por  entonces  únicamente  los familiares los que conducían y lloraban al muerto.

Aspecto desolado el de la ranchería. Por las noches, apenas una que otra luz.  Desde  al  salir  el  sol,  bultos  pardos  ovillados,  junto  a  las  puertas:  los indios  enfermos,  envueltos  en  sus  cobijas,  sin  enseñar  más  que  los  ojos, ojos inmóviles sobre el paisaje muerto.

Después se dieron casos en que los cadáveres permanecían insepultos. Fue entonces cuando el lisiado, como para comprobar que no le interesaba la  vida  o  que  a  él  no  le  importaba  la  muerte,  dio  agua  a  los  enfermos  y sepultura a los muertos. En muchos casos, ante la imposibilidad de cargar con ellos, cavó sepulturas en el interior de los hogares.

Un  día,  al  ver  cerrada  la  casa  que  fue  de  su  rival,  de  aquel  que  lo despojó de la prometida, se arriesgó a inquirir. Queja de la puerta al abrirse. El lisiado metió el oído, auscultando. Dijo unas palabras en voz baja, que eran como un reclamo. Al no responderle nadie, avanzó resueltamente.

Vio sobre el tlapextle a ella. En la misma cama estaba también el niño recién  nacido.  Para  un  febricitante,  ¡qué  presente  más  grato  que  el  agua fresca! El lisiado tomó la jícara y, de la olla, el agua. Fue a ofrecerla a la enferma, al parecer profundamente dormida. El niño también dormía. En la espera, puso el recipiente en el suelo. Mirándolos, era como una estatua de bronce  enmohecido  por  el  tiempo:  perfecta  la  cabeza,  inclinada  en  un atormentado  pensar;  inmóviles  los  anchos  hombros;  pero  ¡qué  doloroso contraste el de sus piernas empequeñecidas!

Después  de  esperar  mucho,  tendió  la  mano  libre  de  muleta  y  la  puso suavemente  en  la  cabeza  del  niño.  La  mano  se  contrajo  con  rapidez:  en aquel  ambiente  de  fiebre  a  causa  del  clima,  la  criatura  estaba  fría.  Miró entonces con mayor atención a la cara de la mujer —la que hubiera sido su mujer—, y hasta entonces cayó en la realidad…

Durante toda la tarde pensó y lloró, encerrado, haciendo compañía a dos cadáveres.  Como  no  hubo  quien  le  ayudara,  junto  a  la  cama  cavó  la sepultura,  hizo  rodar  los  dos  cuerpos,  les  puso  encima  las  prendas  más queridas  de  la  indígena,  su  jícara  matrimonial,  los  collares  de  cuentas,  el quexquémetl y el ceñidor serpenteado con rombos de estambre, y apisonó la tierra.

Después, silenciosamente, en medio de la noche, cerró la puerta.

 

*

A los naturales no dejó de extrañar uno de los motivos de la visita. Desde tiempo  remoto  se  habían  acostumbrado  a  que  en  sus  dolencias  nadie acudiera  a  auxiliarlos.  Las  viruelas  las  habían  soportado,  no  sin  algunas pérdidas,  en  la  misma  y  muda  actitud  de  cuando  la  ranchería  fue  azotada por la peste, año tras año por la disentería y casi permanentemente por el tzocoyote,  nombre  con  que  ellos  designaban  la  tosferina,  denominación parecida a la que dan al más pequeño de los hijos, tal vez por asociación de ideas.

Los que notificaban la próxima visita del nuevo diputado por el distrito, explicaron desde luego que el alto funcionario se tomaba aquel trabajo sólo para  ofrecer  auxilios  a  los  enfermos  de  viruelas,  pues  que  la  noticia  de  la epidemia había llegado hasta la ciudad. Y, como los tequihuis advirtieron que  todos  tenían  la  obligación  de  permanecer  en  sus  casas  durante  el  día domingo, privándose, algunos, de ir al río, y otros al tianguis, cuando llegó el representante popular fue recibido por una multitud.

Con  su  aire  de  funcionario  prominente,  con  la  pistola  al  cinto  y montando  un  magnífico  caballo,  tenía  el  aspecto  de  un  cabecilla.  Cuando iba a apearse, no menos de tres manos se tendieron a las bridas, para recibir el  caballo:  dos  eran  del  presidente  municipal  y  una  de  su  secretario.  Los demás  acompañantes  se  apresuraron  a  ayudar  para  que  el  distinguido visitante desmontara.

Los  viejos  de  la  ranchería  se  acercaron  a  presentar  sus  respetos.  Los hombres jóvenes permanecieron a reguiar distancia, en grupos, atentos a lo que  pudiera  ordenárseles.  Las  mujeres  estaban  espiando  tras  las empalizadas de sus casas.

El diputado y sus acompañantes observaban la ranchería con la misma atención que todo viajero curioso ve los sitios jamás vistos. La fatiga de los caballos, todos cubiertos de sudor y polvo, proclamaba lo intransitable del camino, andado en un tiempo correspondiente a una distancia cinco veces mayor. En los semblantes asombrados podía leerse tan sólo una idea: ¡qué atraso!

Huyendo del calor, el grupo tomó asiento bajo un árbol frondoso. Todos se  hacían  aire  con  los  sombreros  y  pedían  agua.  Tantos  viejos  como sedientos  había,  llevaron  jícaras  de  vivos  colores,  bien  llenas.  Cuando  se sintió más tranquilo, el diputado expuso su satisfacción porque, según podía ver, la epidemia de las viruelas ya había pasado, pues no se le presentaba una  sola  cara  claveteada  de  costras  más  o  menos  frescas.  Lo  que  se presentaba a sus ojos era la cara colectiva de la ranchería, toda cubierta de las  picaduras  perfectamente  cicatrizadas.  La  abundancia  de  los cacarizos decía mejor que nada lo espantoso que fue el mal.

A la vista de los naturales jóvenes y desocupados, sucedió lo que a todo aquel que en «viendo caballo ensillado luego se le ofrece viaje»; es decir, que uno de los acompañantes propuso que los indígenas fueran por zacate para  las  cabalgaduras,  las  que  bien  podían  comer  en  tanto  ellos permanecieran  en  la  visita.  La  idea  no  tuvo  una  sola  réplica  y  hasta  fue mejorada, con la adición de que los naturales desensillaran los caballos y les dieran agua.

Además,  los  viejos  fueron  advertidos  de  que  el  diputado  y  sus acompañantes  habían  resuelto  quedarse  a  comer.  Los  ancianos,  a  su  vez dieron órdenes a los tequihuis para que lo dispusieran todo: tres o cuatro de las  casas  principales  proporcionaron  las  gallinas  y  los  guajolotes  para  la comida; otros vecinos dieron el maíz suficiente para las tortillas; los de más allá dieron abundante frijol; no faltaba quien aportara la sal; y las mujeres se pusieron a trabajar.

Y,  mientras  alistaban  la  comida,  se  organizó  el  mitin,  objeto  principal del visitante. Se convino en que la reunión se efectuara en la galera donde en los días de fiesta se organizaban el baile y el tianguis. Los naturales, en un apretado y numeroso grupo en que predominaba el blanco de la manta y de los sombreros, rodearon a los visitantes. Un méxcatl, como llaman ellos a quien habla bien su lengua, después de recibir instrucciones del diputado, les expuso el motivo de la visita.

Dijo que el funcionario, a pesar de lo intransitable del camino y de sus muchas  atenciones  en  la  ciudad,  había  resuelto  visitar  el  rancho  porque deseaba llevarles las buenas nuevas de la situación: que una vez triunfante el movimiento libertario, trataba de ilustrarlos para que supieran ser libres; que la revolución, cuyo precio era el de muchas vidas, se había hecho por ellos,  por  los  indios;  y,  además,  que,  sabiendo  de  la  epidemia  de  viruela, había querido convencerse por sus propios ojos, aun a riesgo de contraer el contagio.

Siguió diciendo que la visita del diputado establecía un precedente en la historia  del  distrito,  pues  ¿cuándo  le  habían  visto  la  cara  a  uno  de  esos señores  diputados  que  designaba  la  dictadura,  individuos  que  ni  siquiera conocían  el  distrito  y  mucho  menos  a  las  clases  populares  que representaban?

Los indígenas oían sin contradecir ni aprobar: era la misma indiferencia racial, con cara de piedra y ojos de vidrio opaco. El traductor, después de empinarse  un  guaje  lleno  de  agua,  cambió  otras  palabras  con  el  diputado. Inmediatamente reanudó su arenga, diciendo: que las impresiones recogidas por  el  diputado  comenzaban  a  dar  sus  mejores  frutos,  pues  que  ya  había planeado,  para  lograr  el  progreso  de  la  ranchería,  construir  un  camino  y levantar  una  escuela:  el  primero,  para  lograr  el  desarrollo  comercial  de  la región; y la segunda, para que en el futuro los naturales hablaran la lengua de los blancos.

Dos palabras dichas al oído motivaron al momento una salvedad: que el centro,  por  estar  atendiendo  a  otros  lugares  más  importantes,  no  podía encarnarse  de  las  obras;  y  que  el  distrito,  por  su  pobreza,  tampoco  era  el indicado  para  llevar  a  cabo  tan  necesarios  trabajos,  pues  que  sus  ingresos apenas  si  alcanzaban  para  el  pago  de  los  sueldos  y  servicios:  presidente municipal,  secretario,  juez  de  paz,  juez  de  primera  instancia,  escribientes, maestros, empleados de correo, policía, alumbrado, etcétera…

Tal  vez  pensaron  los  naturales  que  de  esos  servicios,  para  los  que pagaban gabelas y contribuciones personales, no disfrutaban ninguno. Pero no hubo quien dijera una palabra. Por lo mismo, el vocero del diputado hizo la  petición:  los  de  la  ranchería,  como  todos  los  habitantes  indígenas  del distrito, contribuirían con dos días de trabajo a la semana, en la apertura de la carretera; y que, en cuanto a la escuela, como era imposible levantar una en cada rancho y sostener un maestro para cada lugar, la que se iba a hacer estaría equidistante de los sitios más poblados, para que los niños, con sólo la molestia de unos cuantos kilómetros diarios de camino, pudieran asistir.

Los  naturales,  inexpresivos  o  pesimistas,  no  contestaron  nada.  Hubo necesidad de que se les pidiera su opinión a los viejos. Estos se aventuraron a decir que, cuantos daban servicios gratuitos de semaneros en el pueblo o los que recibían por la fuerza dinero para jornalear en las haciendas, acaso no podrían atender todas las obligaciones.

El  diputado,  en  cuanto  se  enteró  de  semejantes  atropellos  a  las libertades, ya sin valerse del intérprete, se dirigió a los indígenas; pero, al ver  que  no  le  entendían,  dio  instrucciones  al méxcatl.  Dijo  que,  por mandato suyo, quedaba relevado de ir a trabajar en la carretera todo aquel que estuviera prestando servicios domésticos en la casa de los funcionarios del pueblo. En cuanto a recibir por la fuerza jornales para ir a trabajar a los hacendados,  nada  de  complacencias,  pues  que  «nadie  está  obligado  a prestar  servicios  personales  sin  su  justa  retribución  y  su  pleno consentimiento».  Para  reforzar  su  declaratoria,  hizo  que  el  intérprete mencionara  el  artículo  constitucional  correspondiente,  artículo  que  el méxcatl tradujo a su manera.

La comida se sirvió en la misma galera donde fue el mitin. De todas las casas fueron recogidos bancos y tablas a guisa de mesas. El diputado hizo que tomaran asiento junto a él algunos de los viejos. Los demás naturales constituían  la  servidumbre.  De  las  mujeres,  sólo  algunas  ancianas  se presentaron conduciendo los comestibles.

Lo  que  más  elogió  el  diputado  fueron  las  sabrosas  tortillas  de  maíz negro.
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LA TRADICIÓN PERDIDA

 

Cuando estaban preparándose los trabajos de la carretera, surgió una grave dificultad para la ranchería, al igual que para otras de la comarca. El cura recorría  la  sierra  aconsejando  que  los  naturales  procedieran  a  levantar iglesias,  pues  que  la  pasada  epidemia  de  viruelas  había  sido  precisamente por su impiedad, como un castigo.

El cura no habló de la carretera. Era asunto que a él no le interesaba. Lo que  dijo  fue  que  los  trabajos  para  levantar  la  iglesia  deberían  comenzar cuanto  antes,  porque,  de  aplazarse,  quién  sabe  qué  otra  desgracia  llovería sobre los naturales.

Los viejos se reunieron para resolver el difícil problema: de un lado, la orden para ir a trabajar en la apertura del camino; por otra parte, la amenaza divina,  el  peligro  de  que  las  palabras  del  cura  se  convirtieran  en  una realidad.  Imposible  servir  a  los  dos  mandatos,  al  mismo  tiempo.  Los  que propusieron dividir el esfuerzo, es decir, igual número de trabajadores para la carretera y para la iglesia, parecían dominar el consejo, pero el temor de incurrir en responsabilidad los hizo adoptar otra resolución: dos días para la autoridad y dos días para… la otra autoridad. Cuatro días sin descanso y sin salario, a la semana.

 

*

Los  naturales  se  extrañaron  de  que  la  carretera  por  construirse,  según  los trazos  ya  hechos,  no  condujera  a  la  ranchería,  sino  que  cortaba  el  valle, quién sabe para dónde.

Los cúes,  cubes  o tzacuales,  eran,  como  han  sido  desde  siglos  en muchos  lugares,  los  inagotables  almacenes  de  cantera.  Ya  estaba  tendido más  de  un  kilómetro  y  los  trabajadores  apenas  si  habían  dado  fin  a  un montículo.  Son  de  tiempo  tan  remoto,  que  al  iniciar  los  trabajos,  hubo necesidad  de  echar  por  tierra  grandes  árboles  crecidos  sobre  aquella  ruda arqueología y quitar una gruesa capa vegetal.

Los chichones, toscas pirámides, tan grandes como una casa de campo, parecen indicar un derrotero, a través del valle. La cadena se corta al llegar a la sierra, pero más allá se reanuda. Tal vez marca un camino, un remoto camino, con punto de partida al pie de hace diez siglos.

Daban ganas de preguntar a las mismas piedras cuáles fueron las manos que  les  dieron  forma  y  las  amontonaron  como  una  señal  puesta  en  una cronología. Y, al no contestar, se antojaba preguntar a los otros vestigios, a los que iban y venían con la sagrada carga en los lomos.

El más viejo dijo, contestando a la pregunta:

—Fueron los huehues.

Es  decir:  los  viejos;  los  antecesores,  más  bien.  Y  a  la  pregunta  del porqué de los montículos, respondió que tal vez los abuelos lo sabían…

Consejas: dicen que, cuando los sacerdotes recibieron la nueva orden de proseguir el camino, depositaron, separadamente, los dioses, los enseres y cuanto no podían llevar, construyendo encima la tosca pirámide que fuera como una protección o una señal. Otros dicen que: avisados los ancianos de que todo se acabaría por medio del diluvio, fabricaron los cúes, depositando en  ellos  sus  bienes,  juntos  los  de  cada  familia,  seguros  de  que  en  la reencarnación  los  hallarían:  el  cazador,  sus  flechas;  y  las  mujeres  sus malacates…

—Pero, ¡quién sabe! La tradición se ha perdido…

Al  hallar  una  enorme  cantera,  los  golpes  de  las  barretas  sonaron  de manera extraña. El capataz se acercó y los trabajadores se retiraron. Cuando fue  levantada  la  piedra,  aparecieron  un  ídolo  negro  y  poroso,  un  comal hecho pedazos, varios malacates y un metate.

Uno de los peones aconsejó no acercarse inmediatamente, pues que los espíritus de los viejos viven en los cúes, y aquéllos podían disgustarse: hay que esperar a que se despierten y se vayan. El capataz replicó que eso era tan  sólo  un  pretexto  para  no  trabajar  y,  en  apoyo  de  su  dicho  y  de  su incredulidad, pisoteó el hallazgo, haciendo tronar bajo sus pies los trozos de comal color de tezontle.

El mismo capataz, aunque con algunas dificultades, tomó el ídolo y fue a recargarlo, de pie, contra una cantera. Era un ídolo de ancha cabeza, de nariz achatada, de gruesas extremidades y con un metro de estatura. Era uno de esos ídolos que, en las regiones arqueológicamente ricas, aparecen en las cercas de piedra, como cualquier otro pedernal.

Los  trabajadores  reanudaron  la  faena.  Parecían  contrariados  o temerosos. Y mientras iban unos y otros venían en el constante acarreo, uno de  los  que  despedazaban  las  grandes  lajas  dijo  que  él  sabía  de  muchos casos, buenos unos y funestos otros, relacionados con los cúes: un cóyotl, es  decir,  un  blanco,  se  quedó  paralítico,  inmóvil,  como  si  hubiera  sido  de piedra,  todo  por  haber  despertado  antes  de  tiempo  a  unos  dioses  de  los abuelos. Pero otro, al romper un ídolo, se lo halló lleno de polvo de oro…

El  capataz  pareció  interesarse  más  por  el  segundo  caso.  Observó  más detenidamente  al  ídolo.  Tomó  una  barreta  y  le  dio  en  la  cabeza.  Como  la piedra resistía airosamente, el golpe fue dirigido a la mitad del cuerpo. Por fin sólo alcanzó a romperle un brazo. Furioso, golpeó sin descansar, hasta que el ídolo se quebró por la cintura.

En lugar de oro apareció la piedra negra y porosa, tal vez volcánica, tan nueva como en su niñez geológica. Decepcionado, el capataz echó a rodar los pedazos del ídolo por la corta pendiente.

 

*

Los instrumentos de trabajo producían reflejos plateados a distancia. En el trazo  de  la  carretera,  centenares  de  indígenas  de  las  rancherías circunvecinas trabajaban activamente: unos, armados de barretas, removían la  tierra,  dentro  de  una  ancha  faja  que  los  ayudantes  de  los  improvisados ingenieros  dejaron  marcada  con  estacas.  Otros,  esgrimiendo  palas, arrojaban  la  tierra  ya  removida,  hacia  el  campo.  Los  de  más  allá,  iban apisonando,  a  golpes  de  enormes  trozos.  Los  que  apenas  se  veían,  muy distantes,  colocaban  y  apretaban  las  piedras.  Y,  por  entre  todos  éstos,  la cadena  de  pardas  hormigas  abrillantadas  por  el  sudor,  los  que  acarreaban piedras desde los cúes.

Ya  por  la  tarde  solían  presentarse  las  autoridades  del  pueblo,  a inspeccionar los trabajos. La comitiva pasaba a caballo, entre los indígenas, y  el  alto  funcionario  se  dignaba  dirigirles  la  palabra  amistosamente, animándolos.  Entre  los  suyos,  enumeraba  las  grandes  ventajas  que  iba  a reportar  al  rumbo  la  nueva  vía  de  comunicación.  Todo,  hecho  con  su esfuerzo muy personal, pues que el centro no ayudaba con nada. Después, como para cubrirse de un posible peligro, añadía:

—Es natural. El centro tiene otras muchas atenciones. El rumbo es de los más apartados. Es un deber de los revolucionarios de corazón hacer algo por propia iniciativa.

Alguna vez, para tranquilizar a los indígenas, les dijo a los viejos que no fueran  a  suponer  que  la  terminación  de  la  carretera  sería  tan  sólo  obra  de ellos.  De  ninguna  manera  intentaba  sacrificar  a  sus  gobernados.  Ya  había convenido  con  las  autoridades  de  los  distritos  limítrofes  que,  en  llegando los  trabajos  a  los  linderos,  fueran  los  habitantes  de  esos  distritos  los  que tomaran a su cargo la continuación de la obra.

Los sábados por la tarde, para aliviar espléndidamente el cansancio de los indígenas, el presidente municipal mandaba dos barriles de aguardiente, de  los  que  daban  hasta  dos  vasos  a  cada  trabajador.  Mientras  tanto, comentaba  con  satisfacción  lo  fácil  que  es  hacer  obra  de  progreso.  La prueba estaba en la misma carretera, con la que iba a quedar ampliamente complacido su amigo el diputado, autor intelectual de la obra.

—Lo que antes se hacía en dos días a pezuña de caballo, dentro de poco podrá  hacerse,  cómodamente,  en  dos  horas  de  coche.  ¡Sí,  señor,  en  dos horas!

 

*

Se  preguntaban  cómo  se  le  había  ocurrido  al  señor  cura  ordenar  la construcción de la iglesia cuando estaban tan atareados con la construcción de la carretera. En otra ocasión hubieran podido hacerla cómodamente, con dos días a la semana, durante meses.

La carretera, vista desde las sierras en las horas más calientes del día, ya semejaba, en el valle, una cinta de manta tendida a secar. De la iglesia, ya estaban  listos  los  cimientos.  La  piedra  tenía  que  ser  acarreada  desde  muy lejos  y  sin  las  facilidades  de  los cúes.  Con  esas  mismas  dificultades tropezaron sin duda los antepasados al hacer sus montículos, porque en el valle hay poca piedra y la del cerro tiene que ser desprendida y labrada con diluvios de sudor.

Pero lo más curioso era que el señor cura, una vez que dejó tirados los hilos para la construcción, se marchó sin ocuparse más de la obra, como si tan  sólo  hubiera  querido  distraerlos  de  los  trabajos  encomendados  por  la autoridad, Sólo el temor los hizo terminar la carretera y proseguir la iglesia: los campos estaban llenos de hierba y entre ésta se ahogaban las matas de maíz. Algunos de los viejos ya habían hecho notar que día a día pasaban por el cielo, en busca de otras tierras, largas camándulas de gavilanes, indicio de hambre.
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LOS PEREGRINOS

 

Pocos días después de haber terminado el tramo de carretera, los naturales de la región recibieron la orden de reconcentrar en un ranchejo equidistante los materiales necesarios para levantar la escuela.

Apenas iniciada la obra, otra disposición vino a entorpecer los trabajos y  a  retardar  la  terminación  del  local:  el  cura  había  recorrido  todas  las rancherías de su jurisdicción, diciendo que no podía seguir tolerando que el tiempo  pasara  sin  cubrir  una  deuda,  una  deuda  sagrada  contraída  por  él  a nombre de sus fieles.

Les  había  explicado  que,  cuando  la  pasada  epidemia  estaba  en  su apogeo,  él  hizo  la  promesa  de  que  todos  los  supervivientes  irían  en peregrinación  a  dar  gracias  a  un  santo  milagroso,  al  que  los  encomendara pidiendo  el  alivio.  Los  naturales  —les  dijo—  ignoraban  aquella  plegaria dirigida  por  él,  a  la  que  sin  duda  alguna  se  debió  que  las  viruelas  no acabaran con ellos. Se los hacía saber deseoso de que se pagara la deuda, porque de lo contrario nada difícil sería que al repetirse la epidemia el santo ya no le prestara oídos.

Hubo  incertidumbre  entre  los  vecinos:  de  un  lado,  el  mandato  de  las autoridades para construir la escuela; de otro lado la amenaza, la palabra del totatzi,  haciendo  ver  los  posibles  resultados  de  la  insolvencia  religiosa. Hubo  necesidad  de  que  se  reunieran  los  ancianos  y  después  de  una  larga deliberación  hablara  la  experiencia.  Se  convino  en  que  los  ancianos,  los niños y las mujeres, con excepción de las muy necesarias para dar de comer a  los  trabajadores,  formaran  parte  en  la  peregrinación,  y  que  los  hombres más aptos se quedaran para ayudar en la obra, primer paso en el programa educativo del diputado.

Como  la  fecha  de  las  fiestas  dedicadas  año  tras  año  a  la  milagrosa imagen ya estaba muy cerca, desde luego se iniciaron los preparativos de la peregrinación. Era tal el movimiento de la ranchería que, desde la primera noche, ya nadie durmió. Así fueron, tal vez, los preparativos emigrantes de las  tribus,  cuando,  después  de  residir  por  mucho  tiempo  en  un  lugar, recibían el mandato de continuar la marcha, en seguimiento del canto alado que  fue  en  los  días  del  éxodo  como  un  acicate  y  a  la  vez  como  una esperanza.

Las mujeres se dieron a la tarea de alistar el itacate indispensable para ocho días de ausencia: tres de ida, tres de regreso y dos en el pueblo. Una semana de caminar para ir a dar las gracias al santo, por la salud concedida. Entre  los  que  partirían  reinaba  la  alegría:  caminos  desconocidos,  otras gentes y horizontes nuevos.

Los  hombres  alistaban  los huaraches  para  ellos,  para  sus  mujeres  y para  sus  hijos:  previsión  casi  siempre  inútil  porque  el  indígena,  ya  en  el camino,  cuelga  del  morral  el huarache  y  se  siente  más  ligero  con  el  pie descalzo. Les sucede lo que con el sombrero nuevo, que, al sentir la lluvia, lo guardan bajo la tilma, para que no se moje.

Los viejos recogieron dinero entre todos los vecinos, tanto para algunos gastos  del  viaje  como  para  comprar  las  ceras  y  los milagros  con  que reverenciarían a la milagrosa imagen.

Deseosos de ser gratos a la divinidad, de entre los hombres jóvenes que bien  pudieron  haberse  quedado  en  los  trabajos,  fueron  tomados  los integrantes  de  las danzas,  así  como  los  músicos.  Resolvieron  llevarlos como un presente más que tributar al santo.

Para animar a todos, a los que partirían y a los que se quedaban, o bien porque  era  necesario  el  ensayo,  músicos  y danzantes  procedieron  desde luego a organizarse. De puerta en puerta fueron los músicos y con ellos la danza.  La  ranchería  parecía  estar  de  fiesta,  y  en  verdad  que  lo  estaba: aquello era una primicia al santo, un saludo a distancia, tal vez más efectivo que la rogación del cura.

Y,  al  amanecer,  en  compactos  grupos,  los  peregrinos  abandonaron  la ranchería. Ya en pleno camino se ordenaron en hilera, uno tras otro, con un trote  resignado  que  parece  no  saber  levantar  los  ojos  del  polvoso  camino. Un cordón movedizo de balanceo fatigado, bajo el sol, bajo la lluvia. Tres días  por  delante  para  poder  llegar  al  pueblo  y  ofrecer  a  la  imagen  el desagravio de las ofrendas, con la súplica del deudor moroso que se excusa ante su protector.

Pies  de  niño,  tiernos  aún,  sobre  la  tierra  calcinada  de  las  serranías pedregosas;  pies  de  mujeres  un  tanto  conservados  en  el  vivir  hogareño;  y pies  de  oso,  estriados  por  el  constante  trotar,  de  los  hombres.  Cabezas doblegadas por la costumbre de la carga, blancas y negras, sin otro matiz, cabezas que ignoran el castaño y el rubio, cabezas de negra crin. Toda una tribu que hubiera podido fundar un pueblo.

Al mediodía se detuvieron junto a un aguaje. Con leños recogidos a la orilla  del  camino,  hicieron  la  lumbre  en  que  calentar  los  alimentos. Comieron  sentados  en  el  suelo.  Después,  bebieron  agua  del  arroyo  y siguieron la marcha.

Por la noche pidieron permiso a los dueños de un rancho para dormir en los corredores. Tendidas las cobijas, durmieron a la intemperie, juntos, en una misma familia. Bien temprano, con las primeras luces del día, hablaron de lo andado y de lo que les faltaba aún. Y, así, hablando como los loros en sus vuelos colectivos, reanudaron el camino, siempre en dirección al pueblo afamado porque en su iglesia se venera a un santo tenido por milagroso.

Cuando llegaron a la población, que para sus ojos era como un sitio de maravilla,  las  fiestas  ya  se  habían  iniciado.  Los  repiques  de  las  campanas los habían saludado cuando ellos apenas asomaban en las próximas vueltas de  la  sierra.  Juntos,  como  las  aves  que  en  medio  de  la  ciudad  son conducidas al mercado, fueron por las calles, directamente al templo.

Quién  sabe  qué  repercusiones  sonaron  en  los  espíritus  de  los  recién llegados,  en  aquel  ambiente  hecho  de  tañer  de  campanas,  de  música  de órgano y de cánticos. Tal vez hubo un deslumbramiento en presencia de los altares convertidos en grandes luminarias. La tribu, aglomerada a la puerta del  templo,  era  como  la  selva  indecisa  que  llegaba.  Los  naturales,  sin necesidad  de  arrodillarse,  con  su  actitud  tan  sólo,  eran  la  humildad esculpida en asombro.

El sacerdote que les había ordenado acudir en peregrinación en aquellos días  de  las  fiestas,  para  dar  gracias  a  la  milagrosa  imagen,  se  acercó  a  la tribu  e  imperativo,  mediante  presiones  bruscas  en  los  hombros,  los  hizo arrodillarse.

Cuando  terminó  la  misa  y  la  nave  se  fue  vaciando  de  creyentes,  el mismo sacerdote condujo a la tribu hasta el altar donde se hallaba el santo. Todos, arrodillados, dieron gracias por la salud concedida, pero las bocas no se  movían:  eran  los  ojos  los  que  imploraban.  Después  el  sacerdote  les exigió lo que poseían, destinado para limosnas y ceras.

Los danzantes,  organizados  a  un  costado  del  templo,  entraron  en perfecta  formación  y  durante  algunas  horas  rindieron  homenaje  a  las divinidades con el único lenguaje que ellos conocían: la música y el baile, los que, por cierto, no eran como en la fiesta profana de la ranchería, sino llenos de una unción intuitiva.

A  cambio  del  dinero  y  de  los  presentes  entregados,  los  naturales recibieron reliquias que se colgaron a los cuellos quemados por un sol que apareció  más  allá  del  éxodo,  culminó  en  los  días  coloniales  y  aún  sigue quemando. Por la noche, la tribu durmió en el atrio, como un rebaño.

 

*

La  construcción  de  la  escuela,  aunque  se  llevó  mucho  tiempo,  fue relativamente  fácil  por  la  forma  en  que  se  distribuyeron  los  trabajos. Mientras los habitantes de las zonas selváticas llevaron horcones y bejuco, los habitantes de las lomas gramilleras llevaron zacate en grandes manojos, para el techo; y en tanto que algunos llevaron tablas para puertas y bancas, otros conducían piedra para los cimientos y para el corredor. La escuela fue como una choza grande, con paredes blancas y jaladizos de barba recortada.

Cuando  el  diputado  supo  que  la  escuela  estaba  terminada,  ordenó  al presidente municipal del distrito que sobre la puerta del establecimiento se escribiera el nombre de algún benefactor distinguido o el de algún héroe de la patria. El presidente municipal dispuso que la escuela llevara el nombre del mismo diputado, comentando que era de justicia, pues que el plantel era obra suya.
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EL LÍDER

 

El  primer  maestro  que  llegó  a  hacerse  cargo  de  la  escuela  fue  un  joven originario  de  una  población  comarcana,  quien,  ante  la  imposibilidad  de trasladarse a la metrópoli para continuar sus estudios y hacer una carrera, se había resignado con la modesta profesión del magisterio rural.

En un principio, como las autoridades del pueblo ordenaron que todos los  jefes  de  familia  de  la  región  enviaran  a  sus  hijos,  aun  cuando  éstos tuvieran  que  caminar  diariamente  varios  kilómetros,  la  concurrencia  fue numerosa.  De  diversos  rumbos,  por  distintos  caminos  y  veredas,  muy  de mañana,  convergían  al  lugar  en  que  se  hallaba  la  escuela  todos  los  niños campesinos: los pobres, a pie; los hijos de los ricos, en burro.

El  maestro  se  dio  cuenta,  desde  luego,  de  que,  para  desarrollar  un programa  efectivo,  era  necesario  hacer  dos  grupos:  uno,  formado  por  los niños que hablaban español, hijos de los mestizos y de los blancos; y otro integrado por los hijos de los naturales, quienes hablaban tan sólo su propia lengua.  Así  lo  indicó  a  las  autoridades  en  cuanto  fue  al  pueblo,  no  sin explicar  hasta  el  cansancio  que  para  los  indígenas  era  urgente  la designación  de  un  maestro  que  hablara  la  lengua  de  ellos.  Pero  las autoridades  opusieron  la  falta  de  recursos,  la  penuria  del  erario  local,  y, luego, que los hijos de los naturales ya aprenderían el español.

Entonces el maestro reconcentró su afán en formarse un vocabulario de procedencia  indígena.  Para  ello,  preguntaba  a  sus  mismos  discípulos  los nombres  de  las  cosas,  nombres  que  él  iba  escribiendo  en  un  cuaderno. Intentaba proveerse del instrumento esencial, el idioma; pero ya a la hora de aplicarlo  las  palabras  apuntadas  le  servían  bien  poco.  Optó,  entonces,  por otro  camino,  o  el  mismo,  pero  en  sentido  contrario:  enseñar  el  español,  a sus alumnos a fin de transmitirles después los demás conocimientos.

Cuantas veces habló con las autoridades y con los vecinos del pueblo, les hizo notar lo urgente que era dar una preparación especial a los maestros rurales,  así  como  dotar  a  éstos  de  vocabularios  completos.  Entusiasmado con  lo  que  él  llamaba  su  plan  educativo  para  la  desanalfabetización  del indio, sugería la necesidad de organizar tantos vocabularios como dialectos hay  en  el  país:  vocabularios  náhoa,  otomí,  totonaco,  tepehua,  chamula, tarasco,  etc.  Cien  vocabularios.  En  una  palabra:  hacer  lo  que  hicieron  los misioneros:  aprender  primero  la  lengua  nativa,  para  enseñar  después  la lengua de la conquista.

Pero  el  joven  maestro  no  pudo  recoger  ni  siquiera  un  mediano vocabulario de la lengua que hablaba una parte de sus discípulos. Por eso concedió  toda  su  atención  a  los  hijos  de  los  mestizos,  de  quienes  no  lo separaba  ninguna  barrera.  Los  hijos  de  los  naturales,  aislados,  perdían  el tiempo.

En  aquel  medio  nada  propicio,  el  maestro  comenzó  a  fastidiarse. Extrañaba el ambiente del pueblo, al que iba tan sólo en los días domingos. Era  verdad  que  los  naturales,  por  indicación  de  las  autoridades,  le cultivaban un pedazo de tierra cuyos productos eran como un sobresueldo; pero sus ojos estaban puestos en otras ambiciones. Terminadas sus labores, ambulaba como un fantasma por los campos. Hablaba solo. Dio por hacer versos  a  una  novia  irreal,  lo  que  no  fue  obstáculo  para  que  una  tarde persiguiera como macho cabrío a una joven indígena, la que se le fue de las manos fácilmente.

Durante  los  meses  transcurridos  desde  la  fundación  de  la  escuela,  la asistencia disminuyó en un setenta por ciento; los niños más pequeños no soportaron  las  diarias  caminatas  y  los  más  grandes  eran  retenidos  por  sus padres, en los trabajos. La asistencia se redujo a los hijos de los mestizos del  campo  que,  por  su  mejor  situación  económica  y  por  una  mayor confianza en la escuela, siguieron concurriendo.

Por  fin,  quejándose  del  calor  y  de  lo  que  llamaba  rudeza  de  los naturales,  el  maestro  renunció  a  su  cargo  para  ir  a  ocupar  un  puesto  de escribiente en el pueblo, donde, según decía, al menos iba a tratar con gente de razón.

Nadie mejor que un indígena a quien hacía años le llevaron de recluta a un hijo, se explicaba la fuga del maestro rural. Decía que, durante dos años, no  tuvo  ni  una  noticia  del  muchacho,  y  terminó  por  considerarlo  perdido para siempre. Y, en verdad que lo estaba, cuando menos para él y para la ranchería.

Pero, un domingo en que fue de compras al tianguis del pueblo, recibió una noticia de su hijo, cuando que precisamente su intención era comprar algo que ofrendarle en los entonces próximos días de muertos, cuando los naturales  adornan  con cempoalxóchitl  la  casa  y  ponen  en  sus  altares  los comestibles que más gustaron a sus seres queridos y extintos.

Uno  de  los  hombres  prominentes  del  pueblo  que,  por  sus  negocios  de comercio  visitaba  de  vez  en  cuando  la  ciudad,  le  dijo  que  el  muchacho vivía,  como  soldado,  según  datos  que  le  proporcionara  un  oficial  de  la misma corporación.

Con  la  esperanza  puesta  en  reunir  el  dinero  suficiente  para  pagar  un remplazo,  el  viejo  se  puso  a  trabajar,  economizando  cuanto  más  podía  y vendiendo lo poco de que era dueño. Al año regresó al pueblo para decir al comerciante  que  en  su  próxima  visita  a  la  capital  le  hiciera  el  favor  de gestionar la baja de su hijo, y le hizo entrega del dinero con que cubrir el requisito  necesario.  ¡Qué  gran  alegría,  puesta  en  la  posibilidad  de  que  el hijo regresara a la casa!

El comerciante cumplió fielmente el encargo. Ya en la ciudad, buscó al oficial,  su  amigo.  Juntos  fueron  al  cuartel  y  hablaron  al  muchacho.  La plática ya no fue en la lengua nativa, sino en español. El comerciante le dio la buena noticia. Le dijo del dinero de que era portador y que iban a hacer las  gestiones  para  lograr  su  baja.  Pero  el  soldado  oyó  todo  sin  la  menor manifestación de alegría. Por fin dijo:

—Diga usted a mi padre que agradezco sus trabajos y cuidados para que yo  regrese.  Que  me  doy  cuenta  del  esfuerzo  que  tendría  que  hacer  para reunir este dinero; pero que yo no lo utilizaré, y se lo regreso para que él lo disfrute. Dígale usted que yo estoy contento como soldado; he aprendido a leer y escribir, ya uso zapatos y otra ropa; espero que pronto me asciendan y que ya no sería feliz allá…

Y el viejo agregaba:

—Eso  ha  sucedido  al  profesor:  no  era  feliz  aquí  porque  extraña  otras gentes y otras costumbres.

Fue  entonces  cuando  un  inspector  escolar  tuvo  la  idea  luminosa  de preferir para las escuelas rurales con asistencia de indígenas, a jóvenes de la misma  raza,  quienes,  además  de  una  preparación  adecuada,  conocieran ambas lenguas.

Se  pensó  en  un  joven  indígena  que  se  hallaba  como  secretario  en  un juzgado de primera instancia. Nadie como él, se pensó, para incorporar a los de su misma raza al mundo de la civilización. El inspector, comentando el feliz hallazgo, decía de él, que iba a ser el mejor lazo de unión entre blancos y cobrizos.

Todos lo conocían perfectamente. Sus padres fueron de la servidumbre en una hacienda cercana. Habiendo quedado huérfano, el patrón lo tomó — con  todo  derecho—  a  su  cuidado,  mejor  dicho,  a  su  servicio.  Cuando  el terrateniente tuvo que huir empujado por la revolución, se llevó, con otros criados, al muchacho. Ya en el pueblo, tuvo la generosidad de enviarlo a la escuela. Cuando aún la modulación no se disciplinaba a la nueva lengua, al pasar lista el maestro, el muchacho decía: prisente, en vez de presente.

El  patrón,  persona  de  arraigados  principios  religiosos,  tenía  la  idea  de enviar  al  muchacho  a  un  seminario  en  cuanto  estuviera  en  edad  y condiciones de hacer carrera. El chico, en cambio, decía que él deseaba ser abogado.  Pero  otra  avenida  revolucionaria,  después  de  haber  inundado  el valle,  subió  por  la  serranía  hasta  la  población,  por  lo  que  el  terrateniente emprendió una segunda huida. El hijo adoptivo se quedó con el encargo de visitar de vez en cuando la hacienda y cuidar de las propiedades urbanas.

Ese  fue  el  maestro  escogido  para  servir  la  escuela  rural.  Una  oferta superior al sueldo del juzgado lo hizo decidirse. Llegó bajo el agrado de los de  su  raza,  entusiasmado  ante  la  perspectiva  de  lo  que  podría  realizar  en beneficio de los suyos.

Al ver que la asistencia de niños indígenas era nula, hizo una visita a las rancherías donde le dieron las más completas explicaciones de la causa: que les era más urgente el cultivo de la tierra, que el cultivo de los hijos. Los muchachos también comen —dijo un indio cargado de familia— y, por lo tanto, también tienen que trabajar. Le hicieron ver la pérdida de tiempo en los  constantes  viajes.  Uno  de  los  viejos  llegó  a  la  conclusión  de  que  la escuela, cuando el hombre no tiene lo necesario para vivir, es un lujo. Pero lo que más acarreó convicciones al espíritu del nuevo maestro, fue el estado de  lastimosa  desigualdad  social:  los  niños,  apenas  en  condiciones  de ejecutar  los  más  llevaderos  trabajos,  eran  enrolados  en  las  listas  de  los contribuyentes,  por  los  jueces  de  congregación  encargados  de  recoger  la contribución personal; mientras que a él le constaba la liberalidad con que en materia de contribuciones se procedía para con los del pueblo.

De  regreso  a  la  escuela,  a  pie  por  las  veredas  de  la  sierra  donde  el esplendor  legendario  sólo  perdura  en  los  árboles  y  en  los  pájaros,  pensó mucho  en  su  raza.  Recargado  en  un  enorme  flanco  de  granito,  el  maestro rural  se  palpó  las  quijadas  huérfanas  de  barba,  los  pómulos  salientes,  los lisos cabellos y se miró las manos de piel cobriza… ¡Y que antes no hubiera pensado  en  los  suyos!  Él  oyó  decir  muchas  veces,  en  el  pueblo,  que  los campesinos  habían  recibido  tierras  para  su  mejoramiento  económico,  y  al entrar nuevamente en contacto con los de su raza se convencía de que las tierras  no  lo  son  todo.  Muchas  tribus,  como  la  suya,  poseían  sus  tierras desde  tiempos  remotos  y,  sin  embargo,  continuaban  en  la  pobreza  y  en  la ignorancia.

Sin dar un paso, sin abandonar su actitud, recargado en la misma roca, paseó  los  ojos,  en  panorámica,  por  las  laderas  y  por  todo  el  valle.  No necesitó ir a inquirir sobre la situación económica de los suyos, porque el documento estaba ante sus ojos.

En  el  vasto  paisaje  predominaba  el  verde,  casi  negro,  de  los  bosques: tierras ociosas, sin cultivo. Muy abajo, en grandes cuadriláteros, rombos y triángulos,  las  labores  de  los  hacendados:  potreros  inmensos  en  que  los lugares preferidos por las reses representaban un matiz pajizo, mientras que los  gramillales  no  frecuentados  eran  de  un  verde  recatado,  Grandes extensiones  de  un  esmeralda  profundo  y  parejo:  los  sembrados  de  caña, próximos ya al corte. Al lado, campos en gris, casi café: los maizales de los terratenientes,  que  por  haber  sido  sembrados  en  su  oportunidad,  ya presentaban los síntomas de la madurez. Por otras partes, semejando lagos tranquilos, las dilatadas «tablas» de tabaco, en un verde-azul casi irreal.

Y en los cerros, como timbres de a centavo en grandes cartas de color, las labores de los indígenas. Con su pequeñez denunciaban el poco tiempo que pudo dedicarles el dueño durante la época más oportuna para la limpia y  para  la  siembra:  esfuerzo  personal,  el  esfuerzo  de  un  hombre.  Con  su matiz  de  paja  nueva,  estaban  diciendo  que  el  agua  no  les  llegó  en  su oportunidad y que la sequía hizo prematura la madurez.

Calculó  el  número  de  los  habitantes  de  la  ranchería  y  luego  hizo  el recuento de las pequeñas labores: por cada cinco habitantes, un sembrado.

Y en el mismo sitio, recargado contra un flanco de la roca, pensó mucho más: si eran las exigencias de los blancos las que no permitían mejorar a los suyos o si, en verdad, como había oído tantas veces, la miseria se debía a la incuria de la raza.

 

*

Frente a sus alumnos, el maestro comprendió que no iba a desanalfabetizar a  los  naturales  como  él,  sino  a  los  hijos  de  los  criollos,  trabajadores  del campo, quienes, en relación a los indios, se hallaban en un peldaño superior, aunque habitaban las tierras bajas. La diferencia está en los niveles de las rancherías;  entre  los  criollos  y  los  indios  media  el  pánico  tradicional sembrado  por  las  persecuciones  y  la  explotación,  algo  así  como  el termómetro  de  la  desconfianza.  Los  naturales,  quienes  en  sus  andanzas inciertas  recorrieron  las  márgenes  de  los  ríos  y  fundaron  ciudades  en  los valles,  cuando  vino  la  dominación  treparon  por  las  sierras  de  donde  sólo pueden bajar si los guía la confianza.

El maestro, al ordenar sus programas de enseñanza, pensaba, más bien, en  ordenar  sus  programas  sociales.  Sus  hermanos  le  confesaron  que subsistía para ellos la contribución personal, abolida legalmente; luego era necesario  denunciar  el  hecho  aun  a  costa  de  echarse  la  enemistad  de  las autoridades  del  pueblo.  Le  dijeron  que  las  tierras  recibidas  no  habían mejorado para nada su situación económica, tanto por la falta de recursos para  cultivarlas  debidamente,  como  por  la  falta  de  tiempo  en  vista  de  las exigencias  de  las  autoridades:  luego  había  que  gestionar  subsidios  para hacer  frente  a  los  trabajos,  refacciones  para  que  el  agricultor  indígena  no cayera  en  manos  de  quienes  compran  los  productos  en  la  mata, herramientas  e  instructores  para  abandonar  los  viejos  procedimientos agrícolas.  Le  habían  dicho  que  muchas  veces  tenían  que  regalar  sus productos  porque,  debido  a  la  falta  de  medios  de  transporte,  no  podían venderlos: luego, era necesaria una vía de comunicación, pero no como la que  tendieron  en  el  valle  para  unir  quién  sabe  qué  lejanos  lugares,  por donde va el indígena a pie, envuelto en el polvo que levantan los carruajes, sino un camino que fuera la salida de las tribus, aisladas por el viejo temor racial…

Cuando expuso sus ideas y sus planes ante una junta de ancianos, éstos se alarmaron notablemente, opinando que las pretensiones traerían nuevos conflictos,  para  ellos,  ya  cansados  de  persecuciones,  fatalistas  ante  toda promesa de mejora.

El maestro explicó a su manera el espíritu de las nuevas leyes. Y, para infundir confianza a los suyos, les dijo que los más altos funcionarios del gobierno  estaban  por  salvar  a  los  campesinos  todos,  especialmente  a  los indígenas,  mediante  la  escuela  y  disposiciones  de  orden  económico,  tales como el reparto de las tierras. Para esa labor de convencimiento le ayudaron mucho las nociones legalistas adquiridas en su empleo de escribiente en el juzgado.

Las  cabezas  blancas  de  los huehues  permanecieron  caídas  largo  rato sobre  los  desnudos  y  huesosos  pechos,  pensando  en  lo  que  deberían resolver. Las arrugadas facciones a las que la ausencia de las barbas daba un aspecto  de  madera  tallada,  permanecieron  inalterables  a  fuerza  de incertidumbre. Pero el maestro los sacudió con la menos importante de las promesas, aunque sí con la más inmediata y efectiva: ¡lograr la supresión de la contribución personal!

El más anciano expuso, por fin, su manera de pensar. Dijo que los pocos años  del  maestro  no  eran  para  poder  dar  consejo,  pero  que,  como  había vivido entre los blancos, usaba zapatos y pantalón y, además, sabía leer y escribir, a lo mejor aconsejaba lo más conveniente. Y todos se pusieron en sus manos, lo que acabó con una antiquísima tradición.

Escribió un largo memorial dirigido al gobernador del Estado en que, de manera  valiente,  denunciaba  que  las  autoridades  lugareñas  seguían cobrando  la  contribución  personal  a  los  indios.  Aprovechó  la  oportunidad para  denunciar,  también,  que  a  los  de  su  raza  aún  se  les  obligaba  a  la prestación de servicios personales sin pago alguno, como domésticos en las casas  de  los  poderosos,  pero  sobre  todo  en faenas  para  la  compostura  de caminos, para las obras materiales en el pueblo, y en las haciendas de caña.

La  respuesta  no  se  hizo  esperar  mucho.  Fue  en  forma  de  copia  de  la comunicación  dirigida  por  el  gobernador  al  presidente  municipal  del distrito, en que se le daba cuenta de la denuncia y en que se le ordenaba, en nombre de los ideales revolucionarios, que ya no se cobrara la contribución personal.

Cuando  el  maestro  tradujo  a  los  suyos  el  contenido  del  documento, hasta  los  más  viejos  dieron  señales  de  respeto  para  aquél  que,  con  sólo escribir un ocurso, había logrado quitar de las espaldas de todos ellos una carga  tradicional.  Entusiasmado  con  su  éxito,  el  maestro  reveló  sus intenciones: ir con un crecido grupo a la ciudad, para pedir, por conducto del diputado, el reparto de algunas tierras mejores que las de la ranchería e implementos de labranza; pero, más que esto, armas con que defenderse de los coyomes,  pues  que  estaba  seguro  de  que  los  del  pueblo  iban  a constituirse en sus enemigos.

En  aquellos  momentos,  en  medio  de  los  indígenas  agrupados  por  un éxito definitivo, surgió el líder.
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Cuanto prometió a sus hermanos lo obtuvo el líder, a fuerza de tenacidad y audacia. Su mejor apoyo lo fue el diputado local quien, apenas se percató de que aquel joven indígena tenía madera de agitador, lo hizo su amigo. Con él y  los  comisionados,  fue  el  diputado  al  palacio  de  gobierno,  al  comité agrario y ante todo hombre público cuyas influencias podían aprovecharse.

Apenas  había  regresado  de  su  último  viaje  a  la  ciudad,  recibió instrucciones  de  ir  con  los  suyos  a  dos  rancherías  comarcanas  para organizar a los habitantes en forma tal que pudieran defenderse, porque una guardia blanca, de reciente formación, estaba a punto de echarse sobre las tierras que fueron del hacendado.

El  líder  y  sus  hombres  salieron  fogosamente  con  la  esperanza  de estrenar  las  armas  recientemente  recibidas.  ¡Si  hubieran  contado  con  ellas cuando  los  forasteros  ultrajaron  a  la  muchacha  y  dieron  tormento  al  guía que los llevó al cerro en busca de la mina y de las plantas medicinales! ¡No tan sólo se hubiera quedado en la barranca uno de ellos sino los tres!

Parecían otros hombres: ¡tal ánimo prestan una arma entre las manos y una orden superior! Caminaban airosamente. En la carretera miraron cara a cara  a  los  blancos  que  encontraban.  Los  mismos  carruajes,  que  antes amenazaban con arrollarlos y que por lo menos los envolvían en una nube de  polvo,  entonces  tenían  la  precaución  de  disminuir  la  velocidad,  todo porque las armas constituían una advertencia. La expedición, compuesta por casi  todos  los  hombres  aptos  de  la  ranchería,  resultaba  imponente.  ¡Qué gritos salvajes, de pura alegría! La marcha se hizo más impetuosa después de unas copas tomadas en una venta.

Fueron  recibidos  de  manera  entusiasta.  La  misma  tarde  que  llegaron hubo  una  junta.  El  líder,  después  de  exponer  que  era  portador  de  órdenes escritas  por  la  superioridad  y  de  hacer  un  voto  franco  de  adhesión  y  de amistad al diputado, pidió una explicación detallada del conflicto.

Dijeron que, una vez tomadas las tierras, acatando las disposiciones de él  mismo,  es  decir,  del  líder,  intentaron  posesionarse  de  otras  que  eran tenidas  como  mejores,  causa  por  la  cual  el  terrateniente  los  había amenazado  con  las  guardias  blancas.  Ellos  —agregaron—  estaban dispuestos a defenderse; pero carecían de las armas necesarias…

Después  de  un  cambio  de  pareceres  entre  los  viejos  y  el  líder,  éste resolvió  que  al  amanecer  les  daría  posesión.  Durante  la  noche  hubo comilona  y  baile,  en  su  honor.  Lo  agasajaron  como  al  diputado  cuando visitó su ranchería.

Al amanecer comenzaron a bajar de las sierras, rumbo al valle. Bajaban como en otros tiempos cuando iban a excursionar por el río, a la pesca o a la busca de las frutas silvestres. Pero entonces llevaban red y chuzo, en lugar de carabina y machete. Al llegar a los terrenos del hacendado, cortaron los alambres  y,  abriendo  brechas  a  manera  de  linderos,  tomaron  posesión.  En eso  se  hallaban  cuando  apareció  un  grupo  de  armados.  Era  la  guardia blanca.

Protegidos  tras  los  troncos,  en  los  veinte  minutos  que  duró  el  tiroteo, naturales  y  atacantes  tuvieron  apenas  dos  bajas.  Los  bandos  se  Fueron retirando con grandes precauciones, para llevarse a sus muertos en camillas improvisadas. De hecho, la lucha estaba entablada. Esa noche, reunidos en gran mitin los indígenas, acordaron solicitar más armas y más terminantes instrucciones a la superioridad, cuando menos al diputado.

Se  presentó  entonces  el  problema  económico,  porque  las  vueltas  a  la ciudad significaban dinero. El líder impuso una cuota a cada jefe de familia. Hubo algunos que objetaron lo innecesario de la lucha, pues que les bastaba con  las  tierras  que  ya  habían  obtenido,  pero  se  impuso  el  dicho  del  líder, asegurando  que  ya  no  se  trataba  de  las  tierras,  ¡sino  de  sostener  un principio! Y partió con una numerosa comitiva.

Y,  con  la  comitiva,  los  portadores  de  presentes  destinados  a  los poderosos  sostenes  políticos  del  líder:  un  indígena,  cargando  durante  tres días, el guajolote de grandes corales, para el señor diputado. Otro, con tres gallinas  gordas,  para  el  señor  gobernador.  Los  otros,  con  bultos  de  maíz escogido y frijol nuevo, para los sostenes de menos calidad.

Antes,  esos  mismos  regalos,  fueron  para  el  jefe  político  y  para  el terrateniente.

También  el  hacendado,  según  se  supo  después,  se  trasladó  a  la  ciudad para  defender  sus  derechos.  Las  autoridades  dijeron,  ante  las  dos exposiciones  de  hechos,  que  el  caso  sería  estudiado  detenidamente.  La impresión  fue  la  de  que  los  funcionarios  ya  estaban  hartos  de  contiendas como  aquélla.  El  diputado  prometió  a  la  comisión  seguir  trabajando  el asunto, a cambio de que el líder siguiera controlando rancherías: era que se avecinaba  la  lucha  política  y  el  diputado  local  aspiraba  a  la  curul  en  el congreso general.

A las dos semanas, el líder recibió órdenes de organizar toda la gente, porque  el  diputado  había  resuelto  celebrar  una  gran  manifestación  en  la cabecera  del  distrito,  como  prueba  de  su  vasta  popularidad,  de  su identificación con los humildes y para iniciar con ella la campaña electoral. En la misma carta le dijo que, en vista de sus grandes cualidades, se había permitido incluirlo en la planilla, como suplente.

Con tal perspectiva política, el líder redobló sus actividades. Dijo a los suyos  que,  tan  sólo  esa  posibilidad,  ya  era  una  promesa  de  mejoramiento para  todos:  ¡tener  un  representante  de  su  propia  raza!  No  hubo  quien  se resistiera  al  desempeño  de  cualquiera  comisión  por  muy  peligrosa  que fuera.

El  día  de  la  manifestación,  de  todas  las  sierras  bajaban  indígenas  con rumbo al pueblo. Se blanquearon los caminos con los sombreros de palma. Cruzaron el valle. Las calles comenzaron a llenarse. La multitud pasó por la mitad de la población para ir a la otra garita donde fue dada la bienvenida al diputado local y candidato a diputado federal, entre estallidos de cohetes y estruendo de la música.

El  contrincante  político,  que  también  había  organizado  su manifestación,  sin  contar  con  más  gente  que  la  del  pueblo  y  algunos elementos  de  las  haciendas,  tuvo  que  refugiarse  en  el  edificio  de  la presidencia municipal. El líder de los indígenas, el primero de los oradores que  se  dirigieron  a  la  muchedumbre,  teniendo  a  la  derecha  al  diputado, pronunció  un  largo  discurso  en  la  lengua  de  los  suyos:  tierras,  escuelas, armas, implementos de labranza, refacciones, etcétera.

Por  la  tarde,  como  no  eran  pocos  los  manifestantes  que  se  habían emborrachado, el pueblo presentaba el aspecto de una plaza tomada por la fuerza. Las casas de los tenidos como principales, permanecían cerradas. La evacuación fue tumultuosa, después de que la multitud hubo despedido al candidato.

En los lugares donde se bifurcan las veredas, se fueron desprendiendo los  distintos  grupos  hacia  sus  respectivas  congregaciones.  El  líder,  ya  de regreso  en  su  ranchería,  antes  de  que  se  dispersaran  sus  hombres,  expuso con  toda  franqueza  que  el  diputado  su  amigo  necesitaba  dinero  para proseguir la campaña y que, cada jefe de familia tendría que dar una cuota.

 

*

Una  noticia  vino  a  sembrar  la  alarma:  el  líder  fue  notificado  de  que  las guardias  blancas  de  los  terratenientes,  en  complicidad  con  las  autoridades del  pueblo,  intentaban  sorprender  la  ranchería  para  quemar  las  casas  y procurar  la  muerte  del  nuevo  político,  a  quien  consideraban  como  una verdadera amenaza, dada la manifestación de fuerza hecha el día del desfile por las calles.

La primera providencia fue la de convocar a todos a una junta. El líder dijo que las mejoras obtenidas habían sembrado el disgusto de los antiguos amos,  que  el  peligro  más  grave  era  para  él,  pues  que  intentaban  matarlo, pero que él estaba, como siempre, dispuesto a sacrificarse por su pueblo — frase que había recogido fielmente de los labios del diputado local—, y que era la ocasión de que todos, sin exceptuar a uno solo, ayudaran en la medida de  sus  fuerzas.  Acabó  por  lamentar  tener  que  pedir  más  dinero,  con  que comprar parque suficiente para el caso de un encuentro formal.

La  ranchería  se  transformó  en  un  campamento.  En  las  entradas  se levantaron  cercas  de  piedra  a  manera  de  trincheras.  En  los  sitios  más propicios  de  los  caminos  se  instalaron  puestos  avanzados  protegidos también por tecorrales, sitios a los que fueron enviados los poseedores de armas  de  fuego.  El  joven  lisiado,  precisamente  por  insignificante,  recibió instrucciones de ir a colocarse a la orilla de la carretera, allá abajo, medio oculto  en  la  maleza,  para  dar  la  señal  en  el  caso  de  que  se  aproximara  el enemigo, aviso que recibiría el guardián colocado en una saliente a manera de mirador, en lo más alto de la sierra.

A  diario  partían  correos  con  diversos  destinos:  avisos  de reconcentración,  órdenes,  contraórdenes,  cartas  al  diputado,  protestas  a  la autoridad… De hecho eran dos los puntos de vigilancia: el de la guerra con las guardias blancas y el de la política electoral.

Los viejos, representantes de la prudencia, pero también de la flaqueza, aconsejaban la huida tradicional: tomar, como en otras ocasiones de pánico, las veredas más intrincadas, e ir en busca del refugio siempre cobijador de la cueva o de la choza, en plena espesura. Pero se impuso el líder.

Por fin se recibió una comunicación diciendo que las guardias blancas estaban  prevenidas  por  orden  muy  superior  de  que,  en  caso  de  registrarse otro hecho de sangre, ellas serían las culpables, porque su actitud sólo tenía por  objeto  restar  elementos  a  uno  de  los  candidatos  en  pugna,  en  los comicios,  además  de  que  ya  existía  el  precedente  de  que  los  naturales habían sido los agredidos en la pasada acción de armas.

La política, relegando a un segundo término la idea esencial de dotar de tierras  a  las  mayorías  como  medio  de  lograr  su  mejoramiento  económico. Largos  cordones  de  trabajadores,  indígenas  y  mestizos,  recorriendo  los caminos, llevados y traídos por los líderes, para hacer presentes sus fuerzas ante los políticos superiores.

Todo un escalonamiento de intereses: ir y venir de los campesinos para celebrar juntas precursoras de las elecciones generales; peregrinaciones de campesinos en apoyo del candidato a gobernador; abandono de los campos, sólo  para  ir  a  la  cabecera  del  distrito  donde  es  necesario  hacerle  un  gran recibimiento  al  candidato  a  diputado;  concentraciones  para  defender  la causa  del  presidente  municipal;  grupos  simpatizadores  de  un  regidor; comisiones para pedir otro delegado ejidal; viaje para que no sea quitado el juez  de  la  congregación…  Y,  tras  los  campesinos,  los  líderes  arreando  al rebaño.

Y  de  la  pugna  de  tantos  intereses  surgió  una  nueva  modalidad  en  el ataque:  la  emboscada.  A  la  ranchería  llegaban  diariamente  las  noticias  de sangrientos e impunes atentados: la descarga desde el monte, para suprimir lo mismo al funcionario, que al terrateniente y que al indígena.

Cuando los naturales, en largas hileras, se dirigieron al pueblo en el día preciso  de  las  elecciones,  de  paso  por  las  mejores  tierras,  los  viejos lamentaron  el  no  haber  tenido  tiempo  para  limpiar  los  campos  y  mucho menos para sembrarlos. Las palabras cintli y etl, refiriéndose al maíz y al frijol, eran pronunciadas con cierto temor: el temor tradicional de una raza que ha sufrido hambre.
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DESCONFIANZA

 

El  lisiado  sigue  en  su  escondite  de  vigía,  desconfianza  asomada  a  la carretera —que es la civilización— desde la breña. En lo alto de la serranía, otro  aguarda  la  señal.  Como  todos  los  suyos,  sólo  saben  que  la gente de razón quiere atacarlos; que en la sierra y en el valle, los odios, en jaurías, se enseñan los dientes; y que el líder goza de buena situación en la ciudad.
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VOCABULARIO

 

Acuáhuitl.—Palo del agua. Madero para cruzar los ríos.

Amóchitl.—Proyectil de arma de fuego.

Apapanes.—Pato salvaje parecido al cuervo.

Ayate.—Tela rala hecha de pita, usada especialmente en las cosechas.

Cempoalxóchitl.—Veinte flores. Flor de color amarillo.

Cintli.—Maíz.

Coaténquetl.—El poseedor de culebras.

Copal.—Resina usada como incienso.

Coyome.—Los blancos, toda persona que no es indígena.

Cua-ámatl.—Papel de madera.

Cuatitlácatl.—Hombre de monte, por ejemplo, el cazador.

Cuatótotl.—El que vuela en el palo, ave del palo volador.

Cúes,  Cubes  o Tzacuales.—Montículos  como  pirámides,  lugar  de

veneración y tradición.

Chaquiras.—Abalorios pequeños de colores.

Chimal.—Escudo.

Chinampero.—De mala calidad, propio de las chinampas.

Chiquihuite.—Cesto de mimbre o de carrizo.

Chirimía.—Flauta de carrizo.

Chuzo.—Vara de pesca con un acero en la punta.

Etl.—Frijol.

Guaje.—Especie de calabaza para conservar el agua.

Huaraches.—Sandalias de cuero.

Huehues.—Viejos.

Huingaro.—Machete corto con punta en forma de media luna.

Huipil.—Prenda femenina, camisa.

Itacate.—Bastimento.

Ixpócatl.—Mujer joven.

Iyatl.—Tabaco.

Jalamate.—Árbol frondoso de la familia de las móreas.

Jarillales.—Monte de jaras.

Jícara.—Vasija pequeña, de calabaza.

Malacate.—Huso para algodón.

Matlazincas.—Una tribu: los que usan la red.

Mazacoatl.—Boa.

Metate.—Piedra para moler maíz.

Méxcatl.—Ducho en hablar el mexicano.

Nahoa.—La más importante de las tribus mexicanas.

Nahual.—Brujo.

Nantli.—La tierra de origen, la patria, la madre.

Necténquetl.—El que tiene miel, el dueño de abejas.

Nixtamal.—Maíz hervido.

Notlácatl.—Mi hombre.

Otomíes, totonacos, tepehuas, huicholes.—Tribus de México.

Patlancuahuitl.—Palo volador: danza aborigen.

Quexquémetl.—Prenda femenina que se lleva sobre los hombros.

Tecorral.—Cercado de piedra.

Telpócatl.—Hombre joven.

Temaxcali.—Baño de vapor.

Teocuitatl.—Oro.

Tepechiche.—Perro del cerro, salvaje.

Tepehuas.—Hormigas belicosas de color oscuro.

Tequihuis.—Los que desempeñan un puesto público.

Tezontle.—Piedra de color rojizo, volcánica.

Tianguis.—Plaza, mercado.

Tianguispepetla.—Hierba rastrera: petate de plaza.

Tlachisqui.—Vidente, el que sabe ver.

Tlahuelilo.—El Diablo.

Tlapalole.—Regalo.

Tlapehual.—Trampa rústica.

Tlapextle.—Cama.

Tlazo-Camati.—Muchas gracias.

Tlazotlálistle.—Enamoramiento, enfermedad del cariño.

Tochomite.—Estambre en manojo.

Topiles.—Agente del orden.

Totatzi.—Cura, sacerdote.

Tzocoyote.—Tos ferina.

Xinaxtli.—Semilla.

Xochipitzahua y zacamandú.—Danza y música indígenas.

Yoloxóchitl.—Flor del corazón, planta medicinal.
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