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Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante  artefacto  que  inventamos  para  que  las  palabras  pudieran  viajar  en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla,  de  juncos,  de  seda,  de  piel,  de  árboles  y,  los  últimos  llegados,  de plástico y luz.

Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en la primeras librerías  conocidas  y  en  los  talleres  de  copia  manuscrita,  en  las  hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales:  Aristófanes  y  los  procesos  judiciales  contra  humoristas,  Safo  y  la voz  literaria  de  las  mujeres,  Tito  Livio  y  el  fenómeno  fan,  Séneca  y  la posverdad…

Pero  sobre  todo,  esta  es  una  fabulosa  aventura  colectiva  protagonizada  por miles  de  personas  que,  a  lo  largo  del  tiempo,  han  hecho  posibles  y  han protegido  los  libros:  narradoras  orales,  escribas,  iluminadores,  traductores, vendedores  ambulantes,  maestras,  sabios,  espías,  rebeldes,  monjas,  esclavos, aventureras… Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el  saber  se  refugia  en  tiempos  de  caos.  Gente  común  cuyos  nombres  en muchos  casos  no  registra  la  historia,  esos  salvadores  de  libros  que  son  los auténticos protagonistas de este ensayo.
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«Parecen dibujos,

pero dentro de las letras están las voces.

Cada página es una caja infinita de voces».

MIA COUTO,

Trilogía de Mozambique

 

«Los signos inertes de un alfabeto

se vuelven significados llenos de vida en la mente.

Leer y escribir alteran nuestra organización cerebral».

SIRI HUSTVEDT,

Vivir, pensar, mirar

 

«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaría

el bueno de Homero, quienquiera que fuese,

al ver sus epopeyas en las estanterías

de un ser tan inimaginable para él como yo,

en medio de un continente del que no se tenía noticia».

MARILYNNE ROBINSON,

Cuando era niña me gustaba leer

 

«Leer es siempre un traslado, un viaje,

un irse para encontrarse. Leer,

aun siendo un acto comúnmente sedentario,

nos vuelve a nuestra condición de nómadas».

ANTONIO BASANTA,

Leer contra la nada

 

«El libro es, sobre todo,

un recipiente donde reposa el tiempo.

Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia

y la sensibilidad humana

vencieron esa condición efímera, fluyente,

que llevaba la experiencia del vivir

hacia la nada del olvido».

EMILIO LLEDÓ,

Los libros y la libertad
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GRECIA IMAGINA EL FUTURO




La ciudad de los placeres y los libros
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La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha llegado ni una carta desde el país del Nilo. Ella tiene diecisiete años, todavía no ha dado a luz y no soporta la monotonía de la vida apartada en el gineceo, esperando  acontecimientos,  sin  salir  de  casa  para  evitar  murmuraciones.  No hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al principio, pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le alegra recibir visitas de otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas.

Una  esclava  anuncia  la  llegada  de  la  anciana  Gílide.  La  mujer  del mercader  se  promete  un  rato  de  diversión:  su  vieja  nodriza  Gílide  es deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia.

—¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa.

—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca.

—Bueno  bueno  —dice  la  mujer  del  mercader—,  a  ti  aún  te  quedan fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno.

—¡Búrlate!  —contesta  Gílide—,  pero  eso  queda  para  vosotras  las jovencitas.

Con  una  sonrisa  maliciosa,  con  astutos  preámbulos,  la  anciana desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olímpicos se ha fijado en la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante.

—No  te  enfades  y  escucha  su  propuesta.  Lleva  el  aguijón  de  la  pasión clavado  en  la  carne.  Concédete  una  alegría  con  él.  ¿Te  vas  a  quedar  aquí, calentando  la  silla?  —pregunta  Gílide,  tentadora—.  Cuando  quieras  darte cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se habrán zampado tu lozanía.

—Calla calla…

—¿Y  a  qué  se  dedica  tu  marido  en  Egipto?  No  te  escribe,  te  tiene olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa.

Para  vencer  la  última  resistencia  de  la  chica,  Gílide  describe  con  labia todo  lo  que  Egipto,  y  especialmente  Alejandría,  ofrecen  al  marido  lejano  e ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre cálido y sensual, gimnasios, espectáculos,  manadas  de  filósofos,  libros,  oro,  vino,  adolescentes  y  tantas mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo.

He  traducido  libremente  el  principio  de  una  breve  pieza  teatral  griega escrita en el siglo III a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequeñas obras como esta seguramente no se representaban, salvo algún tipo de lectura dramatizada.  Humorísticas,  a  veces  picarescas,  abren  ventanas  a  un  mundo proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de la  desesperación  a  causa  de  sus  hijos  adolescentes,  o  mujeres  sexualmente insatisfechas.  Gílide  es  una  de  las  primeras  celestinas  de  la  historia  de  la literatura,  una  alcahueta  profesional  que  conoce  los  secretos  del  oficio  y apunta, sin dudar, al resquicio más frágil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El diálogo  acaba  con  los  insultos  cariñosos  de  la  chica,  que  es  fiel  a  su  marido ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ¿Se te ha reblandecido  la  mollera?,  le  pregunta  la  mujer  del  mercader  a  Gílide,  pero, por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino.

Junto  al  humor  y  el  tono  fresco,  el  texto  es  interesante  porque  nos descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la Alejandría de su época:  la  ciudad  de  los  placeres  y  de  los  libros;  la  capital  del  sexo  y  la palabra.
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La  leyenda  de  Alejandría  no  dejó  de  crecer.  Dos  siglos  después  de  que  se escribiera el diálogo de Gílide y la chica tentada, Alejandría fue el escenario de uno de los grandes mitos eróticos de todos los tiempos: la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio.

Roma,  que  para  entonces  se  había  convertido  en  el  centro  del  mayor imperio  mediterráneo,  era  todavía  un  laberinto  de  calles  tortuosas,  oscuras  y embarradas  cuando  Marco  Antonio  desembarcó  por  primera  vez  en Alejandría. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos palacios, templos,  amplias  avenidas  y  monumentos  irradiaban  grandeza.  Los romanos se sentían seguros de su poder militar y dueños del futuro, pero no podían competir con la seducción de un pasado dorado y del lujo decadente. Con una mezcla de excitación, orgullo y cálculos tácticos, el poderoso general y  la  última  reina  de  Egipto  construyeron  una  alianza  política  y  sexual  que escandalizó  a  los  romanos  tradicionales.  Para  mayor  provocación,  se  decía que  Marco  Antonio  iba  a  trasladar  la  capital  del  imperio  de  Roma  a Alejandría.  Si  la  pareja  hubiera  ganado  la  guerra  por  el  control  del  Imperio romano,  hoy  tal  vez  los  turistas  acudiríamos  en  manadas  a  Egipto  para fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros.

Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de cultura y sensualidad  alejandrina.  Dice  Plutarco  que  en  realidad  Cleopatra  no  era  una gran  belleza.  La  gente  no  se  paraba  en  seco  a  mirarla  por  la  calle.  Pero  a cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseía tal dulzura que dejaba clavado un aguijón en todo aquel que la escuchara. Y su lengua, continúa el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un instrumento  musical  de  muchas  cuerdas.  Era  capaz  de  hablar  sin  intérpretes con  etíopes,  hebreos,  árabes,  sirios,  medos  y  partos.  Astuta,  bien  informada, ganó  varios  asaltos  en  el  combate  por  el  poder  dentro  y  fuera  de  su  país, aunque  perdió  la  batalla  decisiva.  Su  problema  es  que  solo  han  hablado  de ella desde el bando enemigo.

También  en  esta  historia  tempestuosa  juegan  un  papel  importante  los libros. Cuando Marco Antonio se creía a punto de gobernar el mundo, quiso deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabía que el oro, las joyas o los banquetes  no  conseguirían  encender  una  luz  de  asombro  en  los  ojos  de  su amante,  porque  se  había  acostumbrado  a  derrocharlos  a  diario.  Cierta  vez, durante  una  madrugada  alcohólica,  en  un  gesto  de  provocativa  ostentación, ella disolvió en vinagre una perla de tamaño fabuloso y se la bebió. Por eso, Marco  Antonio  eligió  un  regalo  que  Cleopatra  no  podría  desdeñar  con expresión  aburrida:  puso  a  sus  pies  doscientos  mil  volúmenes  para  la  Gran Biblioteca. En Alejandría, los libros eran combustible para las pasiones.

Dos escritores muertos durante el siglo XX se han convertido en nuestros guías  por  los  entresijos  de  la  ciudad,  añadiendo  capas  de  pátina  al  mito  de Alejandría.  Constantino  Cavafis  era  un  oscuro  funcionario  de  origen  griego que  trabajó,  sin  ascender  nunca,  para  la  Administración  británica  en  Egipto, en  la  sección  de  Riegos  del  Ministerio  de  Obras  Públicas.  Por  las  noches  se sumergía  en  un  mundo  de  placeres,  gentes  cosmopolitas  y  mala  vida internacional.  Conocía  como  la  palma  de  su  mano  el  dédalo  de  burdeles alejandrinos, único refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente despreciada  por  todos»,  como  él  mismo  escribió.  Cavafis  era  un  lector apasionado de los clásicos y poeta casi en secreto.

En sus poemas hoy más conocidos reviven los personajes reales y ficticios que poblaban Ítaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia más personales, otros poemas escarban, entre la ironía y el desgarro, en su propia experiencia de  madurez:  la  nostalgia  de  su  juventud,  el  aprendizaje  del  placer  o  la angustia  por  el  paso  del  tiempo.  La  diferenciación  temática  es  en  realidad artificial. El pasado leído e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandría, veía la ciudad ausente latir bajo la  ciudad  real.  Aunque  la  Gran  Biblioteca  había  desaparecido,  sus  ecos, susurros  y  bisbiseos  seguían  vibrando  en  la  atmósfera.  Para  Cavafis,  aquella gran  comunidad  de  fantasmas  volvía  habitables  las  frías  calles  por  donde rondan, solitarios y atormentados, los vivos.

Los personajes de El cuarteto de Alejandría, Justine, Darley y sobre todo Balthazar,  que  dice  haberlo  conocido,  recuerdan  constantemente  a  Cavafis, «el  viejo  poeta  de  la  ciudad».  A  su  vez,  las  cuatro  novelas  de  Lawrence Durrell,  uno  de  esos  ingleses  asfixiados  por  el  puritanismo  y  el  clima  de  su país,  amplían  la  resonancia  erótica  y  literaria  del  mito  alejandrino.  Durrell conoció  la  ciudad  en  los  años  turbulentos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial, cuando  Egipto  estaba  ocupado  por  tropas  británicas  y  era  un  nido  de espionaje,  conspiraciones  y,  como  siempre,  placeres.  Nadie  ha  descrito  con más precisión los colores y las sensaciones físicas que despertaba Alejandría. El  silencio  aplastante  y  el  cielo  alto  del  verano.  Los  días  calcinados.  El luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del puerto  y  del  lago,  calles  innumerables  donde  se  arremolinan  el  polvo,  los mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachís, embriaguez. El aire seco  cargado  de  electricidad.  Atardeceres  de  color  limón  y  violeta.  Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta. En Alejandría, escribe Durrell, la carne despierta y siente los barrotes de la prisión.

La  Segunda  Guerra  Mundial  arrasó  la  ciudad.  En  la  última  novela  del Cuarteto,  Clea  describe  un  melancólico  paisaje.  Los  tanques  varados  en  las playas  como  esqueletos  de  dinosaurios,  los  grandes  cañones  como  árboles caídos  de  un  bosque  petrificado,  los  beduinos  extraviados  entre  las  minas explosivas.  La  ciudad,  que  siempre  fue  perversa,  ahora  parece  un  enorme orinal  público  —concluye—.  Lawrence  Durrell  nunca  volvió  a  Alejandría después de 1952. Las milenarias comunidades judía y griega huyeron después de  la  guerra  del  canal  de  Suez,  el  fin  de  una  época  en  el  Medio  Oriente. Viajeros  que  regresan  de  la  ciudad  me  cuentan  que  la  ciudad  cosmopolita  y sensual ha emigrado a la memoria de los libros.

Alejandro: el mundo nunca es suficiente
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Alejandría no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre señalan la  ruta  de  Alejandro  Magno  desde  Turquía  hasta  el  río  Indo.  Los  distintos idiomas han desfigurado el sonido original, pero a veces se distingue todavía la lejana melodía. Alejandreta, Iskenderun en turco. Alejandría de Carmania, actual  Kermán,  en  Irán.  Alejandría  de  Margiana,  ahora  Merv,  en Turkmenistán. Alejandría Eschate, que se podría traducir como Alejandría en el  Fin  del  Mundo,  hoy  Juyand  en  Tayikistán.  Alejandría  Bucéfala,  la  ciudad fundada  en  recuerdo  del  caballo  que  había  acompañado  a  Alejandro  desde niño,  después  llamada  Jelapur,  en  Pakistán.  La  guerra  de  Afganistán  nos  ha familiarizado con otras antiguas Alejandrías: Bagram, Her¯at, Kandahar.

Plutarco  cuenta  que  Alejandro  fundó  setenta  ciudades.  Quería  señalar  su paso, como esos niños que pintan su nombre en las paredes o en las puertas de los baños públicos («Yo estuve aquí». «Yo vencí aquí»). El atlas es el extenso muro donde el conquistador inscribió una y otra vez su recuerdo.

El  impulso  que  movía  a  Alejandro,  la  razón  de  su  energía  desbordante, capaz de lanzarlo a una expedición de conquista de 25.000 kilómetros, era la sed  de  fama  y  de  admiración.  Creía  profundamente  en  las  leyendas  de  los héroes; es más, vivía y competía con ellos. Tenía un vínculo obsesivo con el personaje  de  Aquiles,  el  guerrero  más  poderoso  y  temido  de  la  mitología griega. Lo había elegido de niño, cuando su maestro Aristóteles le enseñó los poemas homéricos, y soñaba con parecerse a él. Sentía la misma admiración apasionada  por  él  que  los  chicos  de  hoy  en  día  por  sus  ídolos  deportivos. Cuentan  que  Alejandro  dormía  siempre  con  su  ejemplar  de  la Ilíada  y  una daga  debajo  de  la  almohada.  La  imagen  nos  hace  sonreír,  pensamos  en  el chaval  que  se  queda  dormido  con  el  álbum  de  cromos  abierto  en  la  cama  y sueña que gana un campeonato entre los aullidos enfervorizados del público.

Solo  que  Alejandro  hizo  realidad  sus  fantasías  de  éxito  más desenfrenadas.  El  historial  de  sus  conquistas,  logradas  en  solo  ocho  años  — Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo catapulta a la cumbre de las hazañas bélicas. En comparación con él, Aquiles, que se dejó la vida en el asedio de una sola ciudad que duró diez años, parece un vulgar principiante.

La Alejandría de Egipto nació, no podía ser menos, de un sueño literario, de  un  susurro  homérico.  Estando  dormido,  Alejandro  sintió  acercarse  a  un anciano  de  pelo  cano.  Al  llegar  a  su  lado,  el  misterioso  desconocido  recitó unos versos de la Odisea que hablan de una isla llamada Faro, rodeada por el sonoro oleaje del mar, frente a la costa egipcia. La isla existía, estaba situada en las cercanías de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con las aguas del Mediterráneo. Alejandro, según la lógica de aquellos tiempos, creyó que su visión era un presagio y fundó en ese lugar la ciudad predestinada.

Le  pareció  un  sitio  hermoso.  Allí,  el  desierto  de  arena  tocaba  el  desierto de  agua,  dos  paisajes  solitarios,  inmensos,  cambiantes,  esculpidos  por  el viento. Él mismo dibujó con harina el trazado exterior en forma de rectángulo casi  perfecto,  mostrando  dónde  debería  construirse  la  plaza  pública,  qué dioses deberían tener templo y por dónde correría el perímetro de la muralla. Con  el  tiempo,  la  pequeña  isla  de  Faro  quedaría  unida  al  delta  con  un  largo dique y albergaría una de las siete maravillas del mundo.

Cuando empezaron a construir, Alejandro continuó su viaje, dejando una pequeña  población  de  griegos,  de  judíos  y  de  pastores  que  durante  mucho tiempo  habían  vivido  en  aldeas  de  los  alrededores.  Los  nativos  egipcios, según  la  lógica  colonial  de  todas  las  épocas,  fueron  incorporados  como ciudadanos de estatus inferior.

Alejandro  no  volvería  a  ver  la  ciudad.  Menos  de  una  década  más  tarde, regresaría  su  cadáver.  Pero  en  el  año  331  a.  C.,  cuando  fundó  Alejandría, tenía veinticuatro años y se sentía invencible.
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Era  joven  e  implacable.  De  camino  a  Egipto,  había  vencido  dos  veces seguidas  al  Ejército  del  Rey  de  Reyes  persa.  Se  apoderó  de  Turquía  y  Siria, declarando que las liberaba del yugo persa. Conquistó la franja de Palestina y Fenicia;  todas  las  ciudades  se  le  rindieron  sin  ofrecer  resistencia,  salvo  dos: Tiro y Gaza. Cuando cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador les aplicó un castigo brutal. Los últimos supervivientes fueron crucificados a lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando junto al mar —. Vendieron como esclavos a los niños y las mujeres. Alejandro ordenó atar al gobernador de la torturada Gaza a un carro y arrastrarlo hasta morir, igual que  el  cuerpo  de  Héctor  en  la Ilíada.  Seguramente  le  gustaba  pensar  que estaba  viviendo  su  propio  poema  épico  y,  de  vez  en  cuando,  imitaba  algún gesto, algún símbolo, alguna crueldad legendaria.

Otras  veces,  le  parecía  más  heroico  ser  generoso  con  los  vencidos. Cuando  capturó  a  la  familia  del  rey  persa  Darío,  respetó  a  las  mujeres  y renunció  a  usarlas  como  rehenes.  Ordenó  que  siguieran  viviendo  sin  que  las molestaran  en  sus  propios  alojamientos,  conservando  sus  vestidos  y  joyas. También les permitió enterrar a sus muertos caídos en batalla.

Al entrar en el pabellón de Darío vio oro, plata, alabastro, percibió el olor fragante  de  la  mirra  y  los  aromas,  el  adorno  de  alfombras,  de  mesas  y aparadores, una abundancia que no había conocido en la corte provinciana de su Macedonia natal. Comentó a los amigos: «En esto consistía, según parece, reinar».  Le  presentaron  entonces  un  cofre,  el  objeto  más  precioso  y excepcional  del  equipaje  de  Darío.  «¿Qué  podría  ser  tan  valioso  como  para guardarlo aquí?», les preguntó a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias: dinero,  joyas,  esencias,  especias,  trofeos  de  guerra.  Alejandro  negó  con  la cabeza  y,  tras  un  breve  silencio,  ordenó  que  colocaran  en  aquella  caja  su Ilíada, de la que nunca se separaba.
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Nunca perdió una batalla. Siempre afrontó como uno más, sin privilegios, las penalidades  de  la  campaña.  Apenas  seis  años  después  de  suceder  a  su  padre como rey de Macedonia, a los veinticinco, había derrotado al mayor ejército de  su  época  y  se  había  apoderado  de  los  tesoros  del  Imperio  persa.  No  era suficiente  para  él.  Avanzó  hasta  el  mar  Caspio,  atravesó  los  actuales Afganistán,  Turkmenistán  y  Uzbekistán,  cruzó  los  pasos  nevados  de  la cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas movedizas hasta el río  Oxus,  el  actual  Amu  Daria.  Siguió  adelante  por  regiones  que  ningún griego  había  pisado  antes  (Samarcanda  y  el  Punyab).  Ya  no  conseguía victorias  brillantes,  sino  que  se  desgastaba  en  una  agotadora  lucha  de guerrillas.

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: póthos. Es el  deseo  de  lo  ausente  o  lo  inalcanzable,  un  deseo  que  hace  sufrir  porque  es imposible  de  calmar.  Nombra  el  desasosiego  de  los  enamorados  no correspondidos y también la angustia del duelo, cuando añoramos de manera insoportable  a  una  persona  muerta.  Alejandro  no  encontraba  reposo  en  sus ansias de ir siempre más allá para escapar al aburrimiento y la mediocridad. Todavía no había cumplido treinta años y empezaba a temer que el mundo no sería lo suficientemente grande para él. ¿Qué haría si un día se acababan los territorios que conquistar?

Aristóteles le había enseñado que el extremo de la tierra se encontraba al otro lado de las montañas del Hindu Kush, y Alejandro quería llegar hasta el último  confín.  La  idea  de  ver  el  borde  del  mundo  le  atraía  como  un  imán. ¿Encontraría  el  gran  Océano  Exterior  del  que  le  habló  su  maestro?  ¿O  las aguas del mar caerían en cascada sobre un abismo sin fondo? ¿O el final sería invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco?

Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias de la estación de los monzones, se negaron a seguir adentrándose en la India. Les  habían  llegado  noticias  de  un  enorme  reino  indio  desconocido  más  allá del Ganges. El mundo no daba señales de terminar.

Un  veterano  habló  en  nombre  de  todos:  a  las  órdenes  de  su  joven  rey, habían  recorrido  miles  de  kilómetros,  masacrando  por  el  camino  al  menos  a setecientos cincuenta mil asiáticos. Habían tenido que enterrar a sus mejores amigos caídos en combate. Habían soportado hambrunas, fríos glaciales, sed y travesías por el desierto. Muchos habían muerto como perros en las cunetas por  enfermedades  desconocidas,  o  habían  quedado  horriblemente  mutilados. Los  pocos  que  habían  sobrevivido  ya  no  tenían  las  mismas  fuerzas  que cuando eran jóvenes. Ahora, los caballos cojeaban con las patas doloridas, y los  carros  de  abastecimiento  se  atascaban  en  los  caminos  embarrados  por  el monzón. Hasta las hebillas de los cinturones estaban corroídas, y las raciones se  pudrían  a  causa  de  la  humedad.  Calzaban  botas  agujereadas  hacía  años. Querían  volver  a  casa,  acariciar  a  sus  mujeres  y  abrazar  a  sus  hijos,  que apenas les recordarían. Añoraban la tierra donde habían nacido. Si Alejandro decidía continuar su expedición, que no contase con sus macedonios.

Alejandro se enfureció y, como Aquiles al comienzo de la Ilíada, se retiró a  su  tienda  de  campaña  entre  amenazas.  Empezó  una  lucha  psicológica.  Al principio, los soldados guardaron silencio, después se atrevieron a abuchear a su rey por haber perdido los estribos. No estaban dispuestos a dejarse humillar después de haberle regalado los mejores años de su vida.

La  tensión  duró  dos  días.  Después,  el  formidable  ejército  dio  media vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió una batalla.




El amigo macedonio
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Ptolomeo fue compañero de expedición y amigo íntimo de Alejandro. Por sus orígenes, no tenía ni el más remoto vínculo con Egipto. Nacido en una familia noble  pero  sin  brillo  en  Macedonia,  nunca  imaginó  que  un  día  llegaría  a  ser faraón del rico país del Nilo, que pisó por primera vez con casi cuarenta años, sin conocer su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas de  Alejandro  y  sus  enormes  consecuencias  fueron  una  de  esas  sorpresas históricas que ningún analista predice, al menos antes de que sucedan.

Aunque  los  macedonios  eran  orgullosos,  sabían  que  el  resto  del  mundo consideraba  su  país  atávico,  tribal  e  insignificante.  Dentro  del  mosaico  de estados  independientes  griegos,  desde  luego,  estaban  muchos  peldaños  por debajo del pedigrí de los atenienses o los espartanos. Mantenían la monarquía tradicional  mientras  que  la  mayoría  de  ciudades-estado  de  la  Hélade  habían experimentado  con  formas  de  gobierno  más  sofisticadas  y,  para  empeorar  la situación,  hablaban  un  dialecto  que  resultaba  difícil  de  comprender  para  los demás. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos Olímpicos, le dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. En otras palabras, se les admitía a regañadientes como parte del club griego. Para el resto del mundo, simplemente  no  existían.  En  aquel  entonces,  Oriente  era  el  foco  de  la civilización, bien iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y salvaje  donde  vivían  los  bárbaros.  En  el  atlas  de  las  percepciones  y  los prejuicios geográficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo civilizado. Probablemente,  pocos  egipcios  sabían  situar  en  el  mapa  la  patria  de  su próximo rey.

Alejandro  acabó  con  esa  actitud  de  menosprecio.  Fue  un  personaje  tan poderoso  que  todos  los  griegos  lo  adoptaron  como  suyo.  De  hecho,  lo  han convertido  en  un  símbolo  nacional.  Cuando  Grecia  estuvo  sometida  durante siglos a la dominación turca otomana, los griegos tejieron leyendas en las que el gran héroe Alejandro volvía a la vida para liberar a su patria de la opresión extranjera.

También Napoleón ascendió de provinciano corso a francés sin paliativos a  medida  que  conquistaba  Europa:  el  triunfo  es  un  pasaporte  al  que  nadie pone objeciones.

Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del príncipe en la corte  macedonia,  lo  acompañó  en  su  meteórica  campaña  de  conquistas, encuadrado  en  el  exclusivo  regimiento  de  caballería  de  los  Compañeros  del Rey, y fue uno de sus guardaespaldas personales de confianza. Tras el motín del  Ganges,  conoció  las  penalidades  del  viaje  de  regreso,  que  superaron  las peores previsiones: sufrieron la agresión conjunta de la malaria, la disentería, tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos rebeldes de la región del Indo  atacaban  a  un  ejército  exhausto  por  las  marchas  bajo  el  húmedo  calor tropical.  En  el  invierno  del  retorno,  solo  quedaba  la  cuarta  parte  de  los efectivos que llegaron a la India.

Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la primavera del año 324  a.  C.  fue  agridulce.  Ptolomeo  y  el  resto  de  las  tropas  disfrutaban  de  un breve descanso en la ciudad de Susa, en el sudeste del actual Irán, cuando el imprevisible  Alejandro  decidió  celebrar  una  fiesta  grandiosa  que,  por sorpresa, incluía en el programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales. En  unos  festejos  espectaculares  que  duraron  cinco  días,  casó  a  ochenta generales  y  allegados  con  mujeres,  o  más  probablemente  niñas,  de  la aristocracia persa. Él mismo añadió a su nómina de esposas —sus costumbres macedonias permitían la poligamia— a la primogénita de Darío y a otra mujer de  un  poderoso  clan  oriental.  En  un  gesto  teatral  y  muy  calculado,  extendió las  ceremonias  a  su  tropa.  Diez  mil  soldados  recibieron  una  dote  real  por casarse con mujeres orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios mixtos  a  una  escala  que  nunca  más  se  volvió  a  intentar.  En  la  mente  de Alejandro bullía la idea de un imperio mestizo.

Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le correspondió la hija  de  un  rico  sátrapa  iranio.  Como  la  mayoría  de  los  oficiales,  tal  vez hubiera preferido una condecoración por los servicios prestados y cinco días de juerga sin complicaciones. En general, los hombres de Alejandro no tenían el  menor  deseo  de  confraternizar,  y  mucho  menos  de  emparentar,  con  los persas, a los que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el nuevo  imperio  se  estaban  fraguando  tensiones,  que  pronto  estallarían,  entre los nacionalismos y la fusión cultural.

Alejandro  no  tuvo  tiempo  de  imponer  su  visión.  Murió  al  principio  del verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos años, abrasado por la fiebre.
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Mientras  dicta  sus  memorias  en  Alejandría,  un  anciano  Ptolomeo  con  los rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto que lo persigue y atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas naturales. Él mismo y otros oficiales  lo  envenenaron.  La  película  —Alexander  (Alejandro  Magno,  en  la traducción  al  español),  de  2004,  dirigida  por  Oliver  Stone—  convierte  a Ptolomeo  en  un  hombre  oscuro,  un  Macbeth  griego,  el  guerrero  leal  a  las órdenes  de  Alejandro,  y  más  tarde  su  asesino.  Al  final  del  largometraje,  el personaje se arranca la máscara y descubre un rostro oscuro. ¿Es posible que sucediera así? ¿O hay que pensar que Oliver Stone se permite aquí un guiño, como  en JFK,  a  las  teorías  conspirativas  y  a  la  fascinación  popular  por  los líderes asesinados?

Seguramente  los  oficiales  macedonios  de  Alejandro  estuvieran  nerviosos y resentidos en el año 323 a. C. Para entonces, la mayoría de los soldados de su  ejército  eran  iranios  o  indios.  Alejandro  estaba  permitiendo  el  ingreso  de bárbaros  incluso  en  los  regimientos  de  élite,  y  ennobleciendo  a  algunos  de ellos.  Obsesionado  por  la  exaltación  homérica  del  valor,  pretendía  reclutar  a los  mejores,  al  margen  de  su  origen  étnico.  Sus  antiguos  compañeros  de armas  encontraban  ofensiva  y  detestable  esa  política.  Pero  ¿era  motivo suficiente  para  quebrar  una  lealtad  profunda  y  correr  el  enorme  peligro  que implicaba eliminar a su rey?

Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si murió debido a un proceso infeccioso (como la malaria o una simple gripe) que acabó con un cuerpo agotado, herido de gravedad en nueve sitios diferentes durante sus campañas  y  sometido  a  un  sobreesfuerzo  casi  inhumano.  En  la  época,  su muerte repentina se convirtió en un arma arrojadiza que los sucesores del rey usaron  sin  escrúpulos  en  su  lucha  por  el  poder,  culpándose  unos  a  otros  del supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendió rápidamente; era  la  versión  de  los  hechos  más  impactante  y  dramática.  En  medio  de  la maraña  de  panfletos,  acusaciones  e  intereses  sucesorios,  los  historiadores  no pueden  resolver  el  enigma,  sino  solo  valorar  los  pros  y  contras  de  cada hipótesis.

La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda atrapada en un territorio de penumbra.
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Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las escaleras de Cirith Ungol, en las montañas occidentales de Mordor. Para sobreponerse al  miedo,  charlan  sobre  su  inesperada  vida  de  aventuras.  Todo  ocurre  cerca del  abrupto  final  de Las  dos  torres,  la  segunda  parte  de El  Señor  de  los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo son una comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algún día apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en una, por supuesto;  pero  quiero  decir  si  la  pondrán  en  palabras  para  contarla  junto  al fuego  o  para  leerla  en  un  libraco  con  letras  rojas  y  negras,  muchos  muchos años después. Y la gente dirá: sí, es una de mis historias favoritas».

Era  el  sueño  de  Alejandro:  tener  una  leyenda  propia,  entrar  en  los  libros para permanecer en el recuerdo. Y lo consiguió. Su breve vida es un mito en Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se hacen eco de él. En Alejandría, durante los siglos posteriores a su muerte, se fue tejiendo un relato fantástico sobre  sus  viajes  y  aventuras,  escrito  en  griego  y  luego  traducido  al  latín,  al siriaco  y  a  decenas  de  lenguas  más.  Lo  conocemos  como La  novela  de Alejandro,  y  ha  llegado  hasta  nuestros  días  con  sucesivas  variaciones  y supresiones.  Delirante  y  disparatada,  algunos  estudiosos  piensan  que,  al margen  de  ciertos  textos  religiosos,  fue  el  libro  más  leído  en  el  mundo premoderno.

En  el  siglo II,  los  romanos  añadieron  a  su  nombre  el  apodo  Magno  («el grande»).  En  cambio,  los  seguidores  de  Zoroastro  lo  llamaban  Alejandro  el Maldito.  Nunca  le  perdonaron  que  prendiera  fuego  al  palacio  de  Persépolis, donde ardió la biblioteca del rey. Allí se quemó, entre otros, el libro sagrado de los zoroastrianos, el Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de memoria.

Los  claroscuros  y  contradicciones  de  Alejandro  se  reflejan  ya  en  los historiadores  del  mundo  antiguo,  que  ofrecen  una  galería  de  retratos diferentes.  A  Arriano  le  fascina,  Curcio  Rufo  descubre  zonas  de  sombra, Plutarco  no  puede  resistirse  a  una  anécdota  emocionante,  sea  oscura  o luminosa.  Todos  ellos  fantasean.  Dejan  que  la  biografía  de  Alejandro  se deslice hacia la ficción, cediendo a sus instintos de escritores que olfatean una gran  historia.  Un  viajero  y  geógrafo  de  la  época  romana  dijo  con  ironía  que quienes  escriben  sobre  Alejandro  siempre  prefieren  lo  maravilloso  a  la verdad.

La  visión  de  los  historiadores  contemporáneos  depende  de  su  grado  de idealismo y de la época en que escriben. A principios del siglo XX, los héroes todavía  gozaban  de  buena  salud;  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el Holocausto,  la  bomba  atómica  y  la  descolonización,  nos  hemos  vuelto  más escépticos.  Ahora  hay  autores  que  tumban  a  Alejandro  en  el  diván  y  le diagnostican megalomanía furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus víctimas. Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continúa, matizado por sensibilidades nuevas.

A  mí  me  sorprende  y  me  fascina  que  la  cultura  popular  no  lo  abandone como  un  fósil  de  otros  tiempos.  En  los  lugares  más  inesperados,  me  he tropezado  con  incondicionales  de  Alejandro  capaces  de  dibujar  sobre  una servilleta  un  croquis  rápido  de  los  movimientos  de  tropas  de  sus  grandes batallas.  La  música  de  su  nombre  sigue  sonando.  Caetano  Veloso  le  dedica «Alexandre»  en  su  disco Livro,  mientras  que  los  británicos  Iron  Maiden titularon «Alexander the Great» uno de sus temas más legendarios. El fervor por  esta  pieza  de heavy  metal  es  casi  sagrado:  la  banda  de  Leyton  nunca  la interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que solo sonará en su último concierto. En casi todo el mundo, la gente sigue llamando a sus hijos Alejandro  —o  Sikander,  que  es  la  versión  árabe  del  nombre—,  en  memoria del guerrero. Cada año se imprime su efigie en millones de productos que el auténtico Alejandro ni siquiera sabría usar, como camisetas, corbatas, fundas de móvil o videojuegos.

Alejandro,  el  cazador  de  la  inmortalidad,  ha  irradiado  la  leyenda  que soñaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decía Tolkien— cuál es mi historia  favorita  para  contar  junto  al  fuego,  no  elegiría  las  victorias  ni  los viajes, sino la extraordinaria aventura de la Biblioteca de Alejandría.
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«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba babilonio. Por una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el día 10  de  junio  del  año  323  a.  C.,  y  no  hacía  falta  leer  los  renglones  de  las estrellas  para  adivinar  que  empezaban  tiempos  peligrosos.  Alejandro  dejaba dos  herederos  frágiles:  un  hermanastro  al  que  todos  consideraban  medio idiota  y  un  hijo  todavía  no  nacido  en  el  vientre  de  Roxana,  una  de  sus  tres esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo que mucha gente temía entonces y eso es exactamente lo que sucedió.

La  cosecha  de  sangre  empezó  pronto.  Roxana  asesinó  a  las  otras  dos viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría competidores. Los  generales  macedonios  más  poderosos  se  declararon  la  guerra  unos  a otros.  A  lo  largo  de  los  años,  en  una  metódica  carnicería,  irían  matando  a todos  los  miembros  de  la  familia  real:  al  hermanastro  idiota,  a  la  madre  de Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. Mientras,  el  imperio  se  desintegraba.  Seleuco,  uno  de  los  oficiales  de Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo por el increíble precio de quinientos elefantes de guerra, que empleó en seguir luchando  contra  sus  rivales  macedonios.  Ejércitos  de  mercenarios  se ofrecieron  durante  décadas  al  mejor  postor.  Después  de  años  de  combates, ferocidad,  venganzas  y  muchas  vidas  segadas,  quedaron  tres  señores  de  la guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta.

Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. Durante décadas,  peleó  a  sangre  y  fuego  contra  sus  antiguos  compañeros  para mantenerse  en  el  trono.  Y,  en  los  momentos  de  respiro  que  le  dejaban  las guerras  civiles  entre  macedonios,  intentaba  conocer  el  inmenso  país  que estaba  gobernando.  Todo  era  allí  asombroso:  las  pirámides;  los  ibis;  las tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; las  riadas  humanas  en  los  días  de  fiesta;  los  gatos  sagrados,  que  era  delito matar;  los  jeroglíficos;  el  ceremonial  de  palacio;  los  templos  de  escala sobrehumana;  el  enorme  poder  de  los  sacerdotes;  el  negro  y  fangoso  Nilo arrastrándose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las abundantes  cosechas  se  nutren  de  los  huesos  de  los  muertos;  la  cerveza;  los hipopótamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto a la muerte.

Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendía la lengua  egipcia,  era  torpe  en  las  ceremonias  y  sospechaba  que  los  cortesanos se reían de él. No obstante, había aprendido de Alejandro a comportarse con atrevimiento.  Si  no  consigues  entender  los  símbolos,  invéntate  otros.  Si Egipto te desafía con su antigüedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría —la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más importante de todo  el  Mediterráneo.  Si  tus  súbditos  desconfían  de  las  novedades,  haz  que toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio.

Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de Alejandría.

Equilibrio al filo del abismo: la biblioteca y el museo

de Alejandría
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Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una biblioteca  universal  nació  en  la  mente  de  Alejandro.  El  plan  tiene  las dimensiones  de  su  ambición,  lleva  la  impronta  de  su  sed  de  totalidad.  «La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, «la  considero  mía».  Reunir  todos  los  libros  existentes  es  otra  forma  — simbólica, mental, pacífica— de poseer el mundo.

La  pasión  del  coleccionista  de  libros  se  parece  a  la  del  viajero.  Toda biblioteca  es  un  viaje;  todo  libro  es  un  pasaporte  sin  caducidad.  Alejandro recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Ilíada, al  que  acudía,  según  dicen  los  historiadores,  en  busca  de  consejo  y  para alimentar su afán de trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los caminos de lo desconocido.

En  un  mundo  caótico,  adquirir  libros  es  un  acto  de  equilibrio  al  filo  del abismo.  A  esta  conclusión  llega  Walter  Benjamin  en  su  espléndido  ensayo titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo más  profundo  del  coleccionista  cuando  se  ve  impulsado  a  adquirir  nuevas cosas»,  escribe  Benjamin.  La  Biblioteca  de  Alejandría  era  una  enciclopedia mágica que  congregó  el saber  y  las ficciones  de la  Antigüedad  para  impedir su  dispersión  y  su  pérdida.  Pero  también  fue  concebida  como  un  espacio nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro.

Las  bibliotecas  anteriores  eran  privadas  y  estaban  especializadas  en  las materias  útiles  para  sus  dueños.  Incluso  las  que  pertenecían  a  escuelas  o grupos  profesionales  amplios  eran  solo  un  instrumento  al  servicio  de  sus necesidades  particulares.  La  antecesora  que  más  se  le  aproximó  —la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del actual Irak— se destinaba al uso  del  rey.  La  Biblioteca  de  Alejandría,  variada  y  completísima,  abarcaba libros  sobre  todos  los  temas,  escritos  en  todos  los  rincones  de  la  geografía conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a los  estudiosos  de  cualquier  nacionalidad  y  a  todo  aquel  que  tuviera aspiraciones  literarias  probadas.  Fue  la  primera  biblioteca  de  su  especie  y  la que más cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes.

Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba Alejandro. El  joven  rey,  que  se  casó  con  tres  mujeres  extranjeras  y  tuvo  hijos semibárbaros,  planeaba,  según  cuenta  el  historiador  Diodoro,  trasplantar población  de  Europa  en  Asia,  y  en  sentido  inverso,  para  construir  una comunidad  de  amistad  y  vínculos  familiares  entre  los  dos  continentes.  Su súbita  muerte  le  impidió  realizar  este  proyecto  de  deportaciones,  curiosa mezcla de violencia y deseos fraternales.

La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó las obras más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales, además de dominar la propia lengua, conocían a la maravilla el griego; a cada grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y así se preparó de todos una traducción».  Allí  se  realizó  la  conocida  versión  griega  de  la  Torá  judía conocida  como  Biblia  de  los  Setenta.  La  traducción  de  los  textos  iranios atribuidos  a  Zoroastro,  de  más  de  dos  millones  de  versos,  se  recordaba todavía  siglos  después  como  una  empresa  memorable.  Un  sacerdote  egipcio llamado  Manetón  compuso  para  la  Biblioteca  una  lista  de  las  dinastías faraónicas  y  sus  hazañas  desde  tiempos  míticos  hasta  la  conquista  de Alejandro.  Para  escribir  ese  compendio  de  la  historia  egipcia  en  lengua griega,  buscó,  consultó  y  extractó  documentos  originales  conservados  en decenas  de  templos.  Otro  sacerdote  bilingüe,  Beroso,  conocedor  de  la literatura cuneiforme, volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en la  Biblioteca  un  tratado  sobre  la  India  que  escribió,  basándose  en  fuentes locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se había emprendido una labor de traducción de esa envergadura.

La  Biblioteca  hizo  realidad  la  mejor  parte  del  sueño  de  Alejandro:  su universalidad,  su  afán  de  conocimiento,  su  inusual  deseo  de  fusión.  En  los anaqueles de Alejandría fueron abolidas las fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para todos ellos.
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También  Borges  estaba  hechizado  por  la  idea  de  abrazar  la  totalidad  de  los libros.  Su  relato La  biblioteca  de  Babel  nos  adentra  en  una  biblioteca prodigiosa,  el  laberinto  completo  de  todos  los  sueños  y  palabras.  Enseguida percibimos,  sin  embargo,  que  el  lugar  es  inquietante.  Allí  experimentamos cómo nuestras fantasías se tiñen de pesadilla, transformadas en oráculo de los miedos contemporáneos.

El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una especie de  colmena  monstruosa  que  existe  desde  siempre.  Se  compone  de interminables  galerías  hexagonales  idénticas  comunicadas  por  escaleras  en espiral.  En  cada  hexágono  encontramos  lámparas,  anaqueles  y  libros.  A derecha  e  izquierda  del  rellano  hay  dos  cubículos,  uno  sirve  para  dormir  de pie  y  el  otro  es  un  urinario.  A  eso  se  reducen  todas  las  necesidades:  luz, lectura y letrinas. En los pasillos viven extraños funcionarios que el narrador, uno  de  ellos,  define  como  bibliotecarios  imperfectos.  Cada  uno  está  a  cargo de un determinado número de galerías del infinito circuito geométrico.

Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones posibles de veintitrés  letras  y  dos  signos  de  puntuación,  o  sea,  todo  lo  que  se  puede imaginar y expresar en todos los idiomas, recordados u olvidados. Por tanto, nos dice el narrador, en algún lugar de los anaqueles se encuentra la crónica de  tu  muerte.  Y  la  historia  minuciosamente  detallada  del  porvenir.  Y  las autobiografías de los arcángeles. Y el catálogo verdadero de la Biblioteca, así como miles y miles de catálogos falsos. Los habitantes de la colmena tienen las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un par de lenguas, y el tiempo  de  su  vida  es  breve.  Por  tanto,  las  posibilidades  estadísticas  de  que alguien  localice  en  la  inmensidad  de  los  túneles  el  libro  que  busca,  o simplemente un libro comprensible para él, son remotísimas.

Y  esa  es  la  gran  paradoja.  Por  los  héxagonos  de  la  colmena  merodean buscadores de libros, místicos, fanáticos destructores, bibliotecarios suicidas, peregrinos,  idólatras  y  locos.  Pero  nadie  lee.  Entre  la  agotadora sobreabundancia  de  páginas  azarosas,  se  extingue  el  placer  de  la  lectura. Todas las energías se consumen en la búsqueda y el desciframiento.

Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico urdido a partir de  mitos  bíblicos  y  bibliófilos  que  discurren  por  arquitecturas  inspiradas  en las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a los lectores de hoy, la biblioteca de Babel nos fascina como alegoría profética del  mundo  virtual,  de  la  desmesura  de  internet,  de  esa  gigantesca  red  de informaciones  y  textos,  filtrada  por  los  algoritmos  de  los  buscadores,  donde nos extraviamos como fantasmas en un laberinto.

En  un  sorprendente  anacronismo,  Borges  presagia  el  mundo  actual.  El relato contiene, es cierto, una intuición contemporánea: la red electrónica, el concepto que ahora denominamos web, es una réplica del funcionamiento de las  bibliotecas.  En  los  orígenes  de  internet  latía  el  sueño  de  alentar  una conversación mundial. Había que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para las palabras. Cada texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la cual  el  lector  pudiera  encontrarlo  desde  cualquier  ordenador  en  cualquier rincón del mundo. Timothy John Berners-Lee, el científico responsable de los conceptos que estructuran la web, buscó inspiración en el espacio ordenado y ágil  de  las  bibliotecas  públicas.  Imitando  sus  mecanismos,  asignó  a  cada documento  virtual  una  dirección  que  era  única  y  permitía  alcanzarlo  desde otro  ordenador.  Ese  localizador  universal  —llamado  en  lenguaje  de computación  URL—  es  el  equivalente  exacto  de  la  signatura  de  una biblioteca.  Después,  Berners-Lee  ideó  el  protocolo  de  transferencia  de hipertexto —más conocido por la sigla http—, que actúa como las fichas de solicitud  que  rellenamos  para  pedirle  al  bibliotecario  que  busque  el  libro deseado.  Internet  es  una  emanación  —multiplicada,  vasta  y  etérea—  de  las bibliotecas.

Imagino  la  experiencia  de  entrar  en  la  Biblioteca  de  Alejandría  en términos  parecidos  a  lo  que  yo  sentí  cuando  navegué  por  primera  vez  en internet:  la  sorpresa,  el  vértigo  de  los  espacios  inmensos.  Me  parece contemplar a un viajero que desembarca en el puerto de Alejandría y apresura el  paso  hacia  el  reducto  de  libros,  alguien  parecido  a  mí  en  el  apetito  de lectura,  invadido,  casi  cegado,  por  las  emocionantes  posibilidades  de  la abundancia  que  empieza  a  vislumbrar  desde  los  pórticos  de  la  Biblioteca. Cada  uno  en  nuestra  época,  pensaríamos  lo  mismo:  en  ningún  lugar  había existido tanta información reunida, tanto conocimiento posible, tantos relatos con los que experimentar el miedo y el deleite de vivir.

 

12

 

Volvamos  atrás.  La  biblioteca  no  existe  todavía.  Las  bravatas  de  Ptolomeo sobre  la  gran  capital  griega  en  Egipto  chocaban  con  una  realidad cochambrosa.  Dos  décadas  después  de  su  fundación,  Alejandría  era  una pequeña  ciudad  en  construcción  poblada  por  soldados  y  marineros,  un reducido grupo de burócratas en lucha contra el caos y esa peculiar fauna de negociantes  astutos,  delincuentes,  aventureros  y  estafadores  con  labia  que buscan una oportunidad en una tierra virgen. Las calles rectas, trazadas por un arquitecto griego, estaban sucias y olían a excrementos. Los esclavos tenían la espalda cosida a latigazos. Se respiraba un ambiente de western, de violencia, energía y depredación. El letal khamsin, el viento del este que siglos después atormentaría  a  las  tropas  de  Napoleón  y  de  Rommel,  sacudía  la  ciudad  al llegar  la  primavera.  En  la  distancia,  las  tormentas  del khamsin  parecían manchas sangrientas en el cielo lejano. Después, la oscuridad borraba la luz, y la arena empezaba su invasión, levantando sofocantes y cegadores muros de polvo  que  entraban  por  las  rendijas  de  las  casas,  secaban  la  garganta  y  la nariz, inyectaban los ojos, provocaban locura, desesperación y crímenes. Tras horas  de  tromba  opresiva,  se  derrumbaban  en  el  mar,  acompañados  por  un sollozo del aire áspero.

Ptolomeo  decidió  que  se  instalaría  precisamente  allí  con  toda  su  corte  y que  atraería  a  los  mejores  científicos  y  escritores  de  la  época  hasta  aquel páramo en la periferia de la nada.

Empezaron las obras frenéticas. Hizo construir un canal para unir el Nilo con el lago Mareotis y el mar. Diseñó un puerto grandioso. Y ordenó levantar un  palacio  junto  al  mar  protegido  por  un  dique,  una  enorme  fortaleza  donde atrincherarse en caso de asedio, una pequeña ciudad prohibida a la que muy pocos tendrían acceso, el hogar del rey inesperado en su ciudad improbable.

Para edificar sus sueños gastó mucho mucho dinero. Ptolomeo no se había quedado  con  la  tajada  más  grande,  pero  sí  la  más  jugosa  del  Imperio  de Alejandro.  Egipto  era  sinónimo  de  riqueza.  En  las  orillas  fértiles  del  Nilo crecían  fabulosas  cosechas  de  cereal,  la  mercancía  que  permitía  dominar  los mercados en aquella época como hoy el petróleo. Además, Egipto exportaba el material de escritura más utilizado en la época: el papiro.

El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El tallo tiene el grosor  del  brazo  de  un  hombre  y  su  altura  se  eleva  entre  tres  y  seis  metros. Con  sus  fibras  flexibles,  las  gentes  humildes  fabricaban  cuerdas,  esteras, sandalias y cestas. Los antiguos relatos lo recuerdan: de papiro, embadurnado con  brea  y  asfalto,  era  el  canastillo  donde  su  madre  abandonó  al  pequeño Moisés a orillas del Nilo. En el tercer milenio a. C. los egipcios descubrieron que con aquellos juncos podían fabricar hojas para la escritura, y en el primer milenio  ya  habían  extendido  su  hallazgo  a  los  pueblos  de  Próximo  Oriente. Durante  siglos,  los  hebreos,  los  griegos  y  luego  los  romanos  escribieron  su literatura  en  rollos  de  papiro.  A  medida  que  las  sociedades  mediterráneas  se alfabetizaban y se volvían más complejas, necesitaban cada vez más papiro, y los precios subían al calor de la demanda. La planta era muy escasa fuera de Egipto y, como el coltán de nuestros teléfonos inteligentes, se convirtió en un bien estratégico. Llegó a existir un poderoso mercado que distribuía el papiro en rutas comerciales a través de África, Asia y Europa. Los reyes de Egipto se apropiaron  el  monopolio  de  la  manufactura  y  el  comercio  de  las  hojas;  los expertos en lengua egipcia creen que la palabra «papiro» tiene la misma raíz que «faraón».

Imaginemos  una  mañana  de  trabajo  en  los  talleres  faraónicos.  Un  grupo de operarios del rey llega de madrugada a las riberas del río para segar juncos, y  el  susurro  de  sus  pasos  despierta  a  los  pájaros  dormidos,  que  levantan  el vuelo desde el cañaveral. Los hombres trabajan en la frescura de la mañana y a  mediodía  depositan  en  el  taller  grandes  brazadas  de  juncos.  Con movimientos precisos, los descortezan y cortan el tallo triangular en delgadas tiras  de  unos  30-40  centímetros  de  altura.  Colocan  sobre  una  tabla  plana  la primera capa de tiras verticales y después otra capa de fibras horizontales en ángulo  recto  con  la  primera.  Golpean  con  un  mazo  de  madera  las  dos  capas superpuestas de forma que la savia segregada actúe como pegamento natural. Alisan la superficie de las hojas desbastándolas con piedra pómez o conchas. Por último, encolan las láminas de papiro una a continuación de la otra por los bordes  con  una  pasta  de  harina  y  agua,  hasta  formar  una  larga  tira  que guardan enrollada. Lo habitual es unir unas veinte láminas y pulir con cuidado las junturas hasta conseguir una superficie lisa en la que no tropiece la caña del  escriba.  Los  mercaderes  no  venden  hojas  sueltas,  sino  rollos;  quien necesite escribir una carta o un documento breve cortará el trozo deseado. Los rollos  miden  entre  13  y  30  centímetros  de  alto,  y  su  longitud  más  habitual oscila  entre  los  3,2  y  3,6  metros.  Pero  la  extensión  es  tan  variable  como  la cantidad de páginas de nuestros libros. Así, por ejemplo, el rollo más largo de la  colección  egipcia  del  Museo  Británico,  el  papiro  Harris,  medía originalmente 42 metros.

El rollo de papiro supuso un fantástico avance. Tras siglos de búsqueda de soportes  y  de  escritura  humana  sobre  piedra,  barro,  madera  o  metal,  el lenguaje encontró finalmente su hogar en la materia viva. El primer libro de la historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, el  libro  fue  desde  el  principio  un  objeto  flexible,  ligero,  preparado  para  el viaje y la aventura.

Rollos  de  papiro  que  albergan  en  su  interior  largos  textos  manuscritos trazados  con  cálamo  y  tinta:  este  es  el  aspecto  de  los  libros  que  empiezan  a llegar a la naciente Biblioteca de Alejandría.
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Los  generales  de  Alejandro  quedaron  hechizados  por  él  tras  su  muerte. Empezaron  a  imitar  sus  gestos,  su  vestimenta,  el  gorro  que  solía  llevar,  su forma  de  inclinar  la  cabeza.  Seguían  celebrando  los  banquetes  como  a  él  le gustaba  y  reproducían  su  imagen  en  las  monedas  que  acuñaban.  Uno  de  los Compañeros  del  Rey  se  dejó  crecer  una  melena  ondulada  que  llevaba descuidadamente suelta por parecerse a él. El comandante Eumenes afirmaba que Alejandro se le aparecía en sueños y hablaba con él. Ptolomeo hizo correr el  rumor  de  que  era  hermanastro  de  Alejandro  por  vía  paterna.  En  cierta ocasión,  varios  herederos  rivales  accedieron  a  reunirse  en  una  tienda  de campaña presidida por el trono vacío y el cetro del difunto rey; al deliberar, tuvieron la sensación de que el ausente los seguía guiando.

Todos  añoraban  a  Alejandro  y  acariciaban  a  su  fantasma,  pero  al  mismo tiempo andaban ocupados en hacer pedazos el imperio mundial que les había legado,  en  liquidar  uno  detrás  de  otro  a  sus  familiares  más  cercanos  y  en traicionar las lealtades que les unieron. En amores de este tipo pensaba Oscar Wilde cuando escribió, en La balada de la cárcel de Reading: «Cada hombre mata lo que ama».

También  en  la  lucha  por  el  recuerdo  de  Alejandro,  Ptolomeo  tomó  la delantera  con  astucia.  Una  de  sus  jugadas  más  brillantes  consistió  en apoderarse del cadáver del joven rey. Había comprendido mejor que nadie el incalculable valor simbólico de exhibir sus restos mortales.

En el otoño del año 322 a. C., una comitiva partió desde Babilonia rumbo a  Macedonia  para  enterrar  a  Alejandro  en  su  país  natal.  Llevaban  el  cuerpo, embalsamado  con  miel  y  especias,  dentro  de  un  ataúd  de  oro,  en  un  carro fúnebre que las fuentes describen como un enternecedor despliegue kitsch de baldaquines, cortinas púrpura, borlas, esculturas doradas, bordados y coronas. Ptolomeo  se  había  hecho  amigo  del  oficial  que  estaba  al  mando  del  cortejo. Con  ayuda  de  ese  cómplice,  logró  que  la  ruta  se  desviase  hacia  Damasco, salió a su encuentro con un gran ejército y secuestró el féretro. El comandante Pérdicas, que ya tenía lista la tumba real en Macedonia, rechinó de dientes al enterarse del rapto y lanzó un ataque contra Egipto, pero acabó ejecutado por sus  propios  hombres  después  de  una  campaña  desastrosa.  Ptolomeo  ganó  la partida. Trasladó el cadáver a Alejandría y lo expuso en un mausoleo abierto al  público  que,  como  la  tumba  de  Lenin  en  la  Plaza  Roja  de  Moscú,  se convirtió  en  una  gran  atracción  y  foco  de  turismo  necrófilo.  Allí  lo  vio todavía  el  primer  emperador  romano,  Augusto,  que  depositó  una  guirnalda sobre la tapa de cristal del sarcófago y pidió tocar el cuerpo. Según las malas lenguas,  al  darle  un  beso  le  rompió  accidentalmente  la  nariz  —besar  a  una momia encierra ciertos riesgos—. El sarcófago fue destruido en alguna de las grandes  revueltas  populares  que  sacudieron  Alejandría  y,  a  pesar  de  los rumores,  los  arqueólogos  no  consiguen  encontrar  el  rastro  de  la  tumba.  Hay quien  piensa  que  el  cadáver  pudo  tener  un  final  digno  del  cosmopolita Alejandro  (troceado  y  convertido  en  miles  de  amuletos  diseminados  por  el ancho mundo que una vez conquistó).

Cuentan que, cuando Augusto homenajeó a Alejandro en su mausoleo, le preguntaron si también quería ver el sepulcro de los Ptolomeos. «He venido a ver  a  un  rey,  no  a  muertos»,  contestó.  Esas  palabras  condensan  el  drama  de los diádocos, los sucesores de Alejandro —todo el mundo los consideraba una banda de mediocres suplentes, un gris apéndice de la leyenda—. Les faltaba la legitimidad del carisma, y solo al entroncar con un muerto podían infundir auténtico  respeto.  Por  eso  se  disfrazaban  de  Alejandro  de  todas  las  maneras posibles,  deseando  que  los  confundieran  con  él,  como  esos  concienzudos imitadores de Elvis de nuestros días.

Dentro  de  este  juego  de  parecidos  y  analogías,  el  rey  Ptolomeo  quiso  a Aristóteles  para  maestro  de  sus  hijos,  como  lo  fue  de  Alejandro.  Pero  el filósofo  había  muerto  en  el  año  322  a.  C.,  solo  unos  meses  después  de  su famoso  alumno.  Un  tanto  decepcionado  por  tener  que  rebajar  el  listón, Ptolomeo  envió  a  sus  mensajeros  a  la  escuela  de  Aristóteles  en  Atenas,  el Liceo, para ofrecer trabajo en Alejandría, generosamente pagado, a los sabios más brillantes del momento. Dos de ellos aceptaron la oferta; uno educaría a los príncipes, y el otro organizaría la Gran Biblioteca.

El nuevo encargado de la adquisición y el orden de los libros se llamaba Demetrio  de  Falero.  Él  inventó  el  oficio,  hasta  entonces  inexistente,  de bibliotecario.  Sus  años  jóvenes  le  habían  preparado  para  las  tareas intelectuales y para el mando. Fue estudiante del Liceo y luego, durante una década,  entró  en  el  torbellino  de  la  política.  En  Atenas  había  conocido  la primera biblioteca organizada aplicando un sistema racional: la colección del mismísimo Aristóteles, apodado «el lector». Aristóteles, en más de doscientos tratados,  buscó  la  estructura  del  mundo  y  la  parceló  (física,  biología, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, política, metafísica). Allí, entre los anaqueles  de  su  maestro  y  el  sosiego  de  sus  clasificaciones,  Demetrio  debió de comprender que poseer libros es un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda floja. Un esfuerzo por unir los pedazos dispersos del universo hasta formar un conjunto  dotado  de  sentido.  Una  arquitectura  armoniosa  frente  al  caos.  Una escultura  de  arena.  La  guarida  donde  protegemos  todo  aquello  que  tememos olvidar. La memoria del mundo. Un dique contra el tsunami del tiempo.

Demetrio  trasplantó  a  Egipto  el  modelo  de  pensamiento  aristotélico,  que en  aquella  época  estaba  en  la  vanguardia  de  la  ciencia  occidental.  Se  decía que Aristóteles había enseñado a los alejandrinos a organizar una biblioteca. La  frase  no  se  puede  interpretar  de  manera  literal,  porque  el  filósofo  nunca viajó al país del Nilo. Su influjo llegó por caminos indirectos, a través de su alumno  aventajado,  que  desembarcó  en  la  joven  ciudad  huyendo  de  los sobresaltos  de  la  política.  Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  buenas  intenciones, Demetrio sucumbió a las intrigas de la corte de Ptolomeo. Conspiró, cayó en desgracia y fue arrestado. Pero su paso por Alejandría dejó huellas duraderas. Gracias  a  él,  un  fantasma  protector  se  instaló  en  la  Biblioteca,  el  de Aristóteles, el apasionado de los libros.
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Cada  cierto  tiempo,  Demetrio  debía  enviar  a  Ptolomeo  un  informe  sobre  el progreso de su tarea, que empezaba así: «Al gran rey, de parte de Demetrio. Obedeciendo  su  orden  de  añadir  a  la  colección  de  la  Biblioteca,  para completarla,  los  libros  que  todavía  faltan,  y  de  restaurar  adecuadamente aquellos  que  fueron  maltratados  por  los  azares  de  la  fortuna,  he  puesto  gran cuidado en mi tarea y ahora le hago rendición de cuentas».

Y no era una tarea sencilla. Apenas se podían conseguir libros griegos sin recorrer  largas  distancias;  en  los  templos,  palacios  y  mansiones  del  país abundaban los rollos, pero en egipcio, y Ptolomeo no se rebajaría a aprender el idioma de sus súbditos. Solo Cleopatra, la última de la estirpe y, según los testimonios, asombrosa políglota, llegó a hablar y leer la lengua faraónica.

Demetrio  envió  agentes  con  la  bolsa  repleta  y  armas  al  cinto,  rumbo  a Anatolia,  las  islas  del  mar  Egeo  y  Grecia,  a  la  caza  de  obras  en  griego.  Por aquella misma época, como ya he contado, los oficiales de aduanas recibieron instrucciones  de  registrar  todos  los  barcos  que  anclaban  en  el  puerto  de Alejandría  y  requisar  cualquier  texto  que  encontrasen  a  bordo.  Los  rollos recién  comprados  o  confiscados  iban  a  parar  a  unos  almacenes  donde  los ayudantes de Demetrio los identificaban y hacían inventario. Aquellos libros eran  cilindros  de  papiro  sin  portada  ni  lomo  —y  sin  esas  contracubiertas  y fajas rojas que nos recuerdan lo aclamada, vibrante y magistral que es la obra en  cuestión—.  Era  difícil  reconocer  el  contenido  a  primera  vista  y,  cuando alguien  poseía  más  de  una  docena  de  libros  y  pretendía  consultarlos  a menudo,  era  un  verdadero  incordio.  Para  una  biblioteca,  este  problema planteaba  un  gran  desafío,  que  se  resolvía  de  manera  imperfecta.  Antes  de apilar  los  libros  en  los  anaqueles,  colocaban  en  el  extremo  de  cada  rollo  un pequeño  letrero  —muy  propenso  a  caerse—  con  la  indicación  del  autor,  la obra y la procedencia del ejemplar.

Cuentan  que,  en  una  visita  del  rey  a  la  Biblioteca,  Demetrio  propuso incorporar  a  la  colección  los  libros  de  la  ley  judía,  en  una  versión  cuidada. «¿Qué  te  impide  hacerlo?»,  preguntó  el  rey,  que  le  había  dado  carta  blanca. «Se necesita una traducción, porque están escritos en hebreo».

Pocos entendían ya el hebreo incluso en Jerusalén, donde la mayoría de la población hablaba arameo, la lengua en la que siglos después predicaría Jesús. Los  judíos  de  Alejandría  —una  comunidad  poderosa  que  ocupaba  un  barrio entero de la ciudad— empezaron entonces a traducir sus escrituras sagradas al griego, pero de forma lenta y fragmentaria, porque los fieles más ortodoxos se oponían  a  las  innovaciones.  Era  un  debate  candente  en  las  sinagogas  de  la época, como fue para los católicos el fin de las misas en latín. Por tanto, si el encargado de la Biblioteca quería una versión completa y cuidada de la Torá, tendría que encargarla.

Según la tradición, Demetrio pidió permiso para escribir a Eleazar, sumo sacerdote  de  Jerusalén.  En  nombre  de  Ptolomeo,  le  pidió  que  enviase  a Alejandría  eruditos  expertos  en  la  Ley  y  capaces  de  traducirla.  Eleazar respondió con alegría a la carta y a los regalos que la acompañaban. Tras un mes  de  viaje  a  través  de  las  arenas  abrasadoras  del  Sinaí,  llegaron  a  Egipto setenta y dos sabios hebreos, seis por cada tribu, la flor y nata de la doctrina rabínica, y fueron alojados en una mansión de la isla de Faro, junto a la playa, «inmersa  en  una  paz  profunda».  Demetrio  los  visitaba  a  menudo  con  su personal para comprobar el avance del trabajo. En ese retiro tranquilo, se dice que  acabaron  la  traducción  del  Pentateuco  en  setenta  y  dos  días,  y  después volvieron a su ciudad. En recuerdo de esta historia, la Biblia griega se conoce como «Biblia de los Setenta».

Quien  cuenta  estos  acontecimientos,  un  tal  Aristeas,  asegura  haber asistido en persona. Hoy sabemos que el documento es una falsificación, pero hay datos reales agazapados entre el ramaje de esta fábula. El mundo estaba cambiando  y  Alejandría  era  su  espejo.  La  lengua  griega  se  estaba convirtiendo en la nueva lengua franca. No era, claro, el idioma de Eurípides y Platón, sino una versión asequible que llamaban koiné, algo parecido a ese inglés renqueante con el que nos entendemos en los hoteles y aeropuertos en vacaciones. Los reyes macedonios habían decidido imponer el griego en todo el imperio, como símbolo de dominio político y supremacía cultural, dejando al prójimo el esfuerzo de aprenderlo si querían hacerse atender. No obstante, algo  de  la  universalidad  de  Alejandro  y  Aristóteles  había  calado  en  su orgullosa  mollera  chovinista.  Sabían  que  necesitaban  comprender  a  sus nuevos  súbditos  para  poder  gobernarlos.  Desde  esa  óptica  se  explican  los esfuerzos económicos e intelectuales por traducir sus libros, y especialmente sus textos religiosos, que son mapas de las almas. La Biblioteca de Alejandría no nació solo para ofrecer un refugio al pasado y su herencia. Era también la avanzadilla  de  una  sociedad  que  podríamos  considerar  globalizada,  como  la nuestra.
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Esa  primitiva  globalización  se  llamó  «helenismo».  Costumbres,  creencias  y formas  de  vida  comunes  arraigaron  en  los  territorios  conquistados  por Alejandro desde Anatolia hasta el Punyab. La arquitectura griega era imitada en lugares tan remotos como Libia o la isla de Java. El idioma griego servía para  comunicarse  a  asiáticos  y  africanos.  Plutarco  asegura  que  en  Babilonia leían  a  Homero,  y  que  los  niños  de  Persia,  de  Susa  y  de  Gedrosia  —región hoy  repartida  entre  Pakistán,  Afganistán  e  Irán—  cantaban  las  tragedias  de Sófocles  y  Eurípides.  Por  los  caminos  del  comercio,  la  educación  y  el mestizaje,  una  gran  parte  del  mundo  empezó  a  experimentar  una  llamativa asimilación  cultural.  El  paisaje  desde  Europa  a  la  India  estaba  salpicado  de ciudades  con  rasgos  reconocibles  (calles  amplias  que  se  cruzaban  en  ángulo recto  según  el  trazado  hipodámico,  ágoras,  teatros,  gimnasios,  inscripciones en griego y templos con frontones decorados). Eran los signos distintivos de aquel  imperialismo,  como  hoy  lo  son  la  Coca-Cola,  los  McDonald’s,  los anuncios  luminosos,  los  centros  comerciales,  el  cine  de  Hollywood  y  los productos de Apple, que uniformizan el mundo.

Igual que en nuestra época, había fuertes corrientes de descontento. En los pueblos conquistados, muchos súbditos se resistían a que los colonizaran los invasores. Pero también había cascarrabias griegos que recordaban tiempos de aristocrática  independencia  y  no  se  adaptaban  a  la  nueva  sociedad cosmopolita.  Ah,  la  pureza  perdida  del  pasado.  De  repente,  surgían extranjeros  piojosos  en  todos  los  rincones.  En  un  mundo  de  horizontes ampliados,  la  emigración  crecía  mientras  los  salarios  del  trabajo  libre  se resentían por la competencia de los esclavos orientales. Aumentó el miedo al otro,  al  diferente.  Un  gramático  llamado  Apión  rezongaba  porque  los  judíos ocupaban  el  mejor  barrio  de  Alejandría,  junto  al  palacio  real,  y  Hecateo,  un griego que visitó Egipto en época de Ptolomeo, deploraba la xenofobia judía. También  hubo  fricciones,  a  veces  sangrientas,  entre  comunidades.  El historiador  Diodoro  relata  que  una  multitud  furiosa  de  egipcios  linchó  a  un extranjero por matar a un gato, animal sagrado para los egipcios.

Los  cambios  provocaban  ansiedad.  Muchos  griegos  que  durante  siglos habían vivido en pequeñas ciudades administradas por sus propios ciudadanos de  pronto  se  vieron  incorporados  a  extensos  reinos.  Empezó  a  cundir  el desarraigo, la sensación de estar desplazados, de vivir perdidos en un universo demasiado  grande,  gobernados  por  poderes  lejanos  e  inaccesibles.  Se desarrolló el individualismo; se agudizó la sensación de soledad.

La  civilización  helenística  —angustiada,  frívola,  teatral,  convulsa, aturdida    por    las    rápidas    transformaciones—    albergaba    impulsos contradictorios. Parafraseando a Dickens, «era el mejor de los tiempos; era el peor  de  los  tiempos».  Florecieron  al  mismo  tiempo  el  escepticismo  y  la superstición;  la  curiosidad  y  los  prejuicios;  la  tolerancia  y  la  intolerancia. Algunas personas empezaron a considerarse ciudadanas del mundo, mientras que en otras se exacerbaba el nacionalismo. Las ideas reverberaban y viajaban más  allá  de  las  fronteras,  entremezclándose  con  facilidad.  Triunfaba  el eclecticismo.  El  pensamiento  estoico,  que  se  impuso  durante  todo  el helenismo  y  la  época  imperial  romana,  enseñaba  a  evitar  el  sufrimiento  a través de la serenidad, la ausencia de deseos y el fortalecimiento interior. Los budistas  orientales  se  podían  sentir  identificados  con  ese  programa  de autoayuda.

El  fracaso  de  los  ideales  del  pasado  desató  entre  los  griegos  una  intensa nostalgia  de  otros  tiempos,  y,  a  la  vez,  la  diversión  de  parodiar  los  viejos relatos  heroicos.  Si  Alejandro  había  conquistado  el  mundo  aferrado  a  su ejemplar  de  la Ilíada,  poco  tiempo  después  un  poeta  anónimo  puso  en  solfa aquellas leyendas en una epopeya cómica, la Batracomiomaquia, que narraba la  batalla  entre  las  tropas  de  Hinchamejillas,  rey  de  las  ranas,  y  Robamigas, príncipe de los ratones. La fe en los dioses y en los mitos se extinguía dejando atrás una estela mixta de irreverencia, desconcierto y añoranza. Décadas más tarde, Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de Alejandría, homenajeó la épica antigua en su poema sobre las aventuras de Jasón y los Argonautas. Los cinéfilos de hoy descubrirán la misma tensión en el western crepuscular Sin  perdón  de  Clint  Eastwood,  frente  a  la  sonrisa  iconoclasta  e  irónica  de Tarantino  dinamitando  el  género  en Django  desencadenado.  El  chiste  y  la melancolía  convivían  en  una  amalgama  que  resulta  muy  reconocible  en nuestros días.
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Ptolomeo  había  cumplido  sus  propósitos.  Hasta  que  Roma  la  desbancó, Alejandría  fue  el  centro  de  esa  civilización  que  traspasaba  fronteras.  Era además  la  capital  del  poder  económico.  El  flamante  Faro,  una  de  las maravillas  del  mundo,  desempeñaba  la  misma  función  simbólica  que  las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York.

Al  sur  de  Alejandría,  enormes  graneros  oscuros  quebraban  la  línea  del horizonte.  Allí  se  almacenaban  las  cosechas  de  las  ricas  llanuras  de  aluvión bañadas  por  el  Nilo.  Millares  de  sacos  eran  transportados  a  los  muelles  a través  de  una  red  de  canales.  Los  barcos  egipcios  zarpaban  llenos  a  rebosar rumbo a las principales ciudades portuarias de la época, donde esperaban con ansiedad sus cargamentos para conjurar el fantasma del hambre. Los grandes centros urbanos de la Antigüedad habían crecido más allá de las posibilidades de  las  zonas  rurales  circundantes.  Alejandría  garantizaba  el  pan,  que  era sinónimo de estabilidad y condición indispensable del poder. Si los egipcios decidían  subir  los  precios  o  reducir  el  suministro,  un  país  entero  podía hundirse en la violencia y los motines.

Aunque  sea  una  ciudad  joven  y  poderosa,  la  nostalgia  se  agazapa  en  los mismos  cimientos  de  Alejandría.  El  rey  añora  tiempos  pasados  que  no  ha conocido,  pero  le  obsesionan  —la  época  dorada  de  Atenas,  los  días efervescentes de Pericles, los filósofos, los grandes historiadores, el teatro, los sofistas, los discursos, la concentración de individuos extraordinarios en una pequeña capital orgullosa que se proclamó «la escuela de Grecia»—. Durante siglos, los macedonios, en su país casi bárbaro al norte de Grecia, oían hablar del esplendor de Atenas, y esas noticias y rumores les fascinaban. Invitaron al viejo  Eurípides  a  pasar  sus  últimos  años  con  ellos,  y  también  consiguieron atraer  a  Aristóteles  a  la  corte.  Esos  invitados  ilustres  eran  su  esperanza. Intentaban imitar los refinamientos de Atenas, querían sentirse cultos y perder la fama humillante de ser menos griegos que los demás. Su mirada fronteriza, periférica, admirativa, agrandaba el mito.

En  este  punto,  recuerdo  el  jardín  de  los  Finzi-Contini  en  la  novela  de Giorgio  Bassani.  La  he  leído  y  releído  muchas  veces,  y  creo  que  es  uno  de mis  libros  favoritos.  La  gran  mansión  de  los  judíos  ricos  de  Ferrara,  con  su jardín, su pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo inseguro. No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán a  cerrarse.  Y  ese  espacio  quedará  unido  para  siempre  a  tu  melancolía.  Casi todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín  de  los  Finzi-Contini.  Para  Ptolomeo,  era  Atenas.  Con  la  memoria herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría.

Para  un  griego,  un  museo  era  un  recinto  sagrado  en  honor  de  las  musas, las hijas de la Memoria, las diosas de la inspiración. La Academia de Platón y,  más  tarde,  el  Liceo  de  Aristóteles  tenían  su  sede  en  bosquecillos consagrados  a  las  musas  porque  el  ejercicio  del  pensamiento  y  la  educación podían  entenderse  como  actos  metafóricos  y  luminosos  de  culto  a  las  nueve diosas.  El  Museo  de  Ptolomeo  llegó  más  lejos:  fue  una  de  las  instituciones más  ambiciosas  del  helenismo,  una  primitiva  versión  de  nuestros  centros  de investigación,  universidades  y  laboratorios  de  ideas.  Se  invitaba  al  Museo  a los mejores escritores, poetas, científicos y filósofos de la época. Los elegidos mantenían  el  puesto  de  por  vida,  liberados  de  cualquier  preocupación material, de  forma  que  pudieran dedicar  todas  sus  energías a  pensar  y  crear. Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda gratuita y un puesto en un lujoso comedor  colectivo.  Además,  los  eximía  de  pagar  impuestos,  quizá  el  mejor regalo en tiempos de voracidad de las arcas reales.

Durante  siglos,  el  Museo  reunió,  como  deseaba  Ptolomeo,  una  rutilante constelación  de  nombres:  el  matemático  Euclides,  que  formuló  los  teoremas de la geometría; Estratón, el mejor físico de la época; el astrónomo Aristarco; Eratóstenes,  que  calculó  el  perímetro  de  la  Tierra  con  pasmosa  exactitud; Herófilo,  pionero  de  la  anatomía;  Arquímedes,  inventor  de  la  hidrostática; Dionisio  de  Tracia,  que  escribió  el  primer  tratado  de  gramática;  los  poetas Calímaco  y  Apolonio  de  Rodas.  En  Alejandría  nacieron  teorías revolucionarias,  como  el  modelo  heliocéntrico  del  sistema  solar,  que, rescatado  en  el  siglo XVI,  provocaría  el  giro  copernicano  y  la  condena  de Galileo.  Se  rompió  el  tabú  de  las  disecciones  de  cadáveres  —y  también, según  las  malas  lenguas,  de  presos  vivos  de  las  cárceles—,  que  permitieron avanzar  a  la  medicina.  Se  desarrollaron  nuevas  ramas  de  saber,  como  la trigonometría, la gramática y la conservación de manuscritos. Allí, el estudio filológico  de  los  textos  desplegó  las  alas.  Se  hicieron  grandes descubrimientos,  como  el  tornillo  sin  fin,  que  todavía  se  utiliza  para  el bombeo.  Y,  diecisiete  siglos  antes  del  caballo  de  fuerza  de  Watt,  Herón  de Alejandría  describió  una  máquina  de  vapor,  aunque  solo  la  utilizó  para propulsar  el  movimiento  de  muñecos  mecánicos  y  otros  juguetes.  Su  obra sobre los autómatas es considerada un temprano precedente de la robótica.

La  Biblioteca  ocupaba  un  lugar  esencial  en  aquella  pequeña  ciudad  de sabios.  Pocas  veces  en  la  historia  se  ha  hecho  un  esfuerzo  parecido, consciente  y  deliberado,  por  reunir  en  un  único  lugar  a  la  mentes  más brillantes  de  la  época.  Y  nunca  antes  los  mejores  pensadores  habían  tenido acceso  a  tantos  libros,  a  la  memoria  del  saber  anterior,  a  los  susurros  del pasado con los que aprender el oficio de pensar.

El  Museo  y  la  Biblioteca  formaban  parte  del  recinto  del  palacio, protegidos  por  los  muros  de  la  fortaleza.  La  vida  de  aquellos  primeros investigadores  profesionales  discurría  en  el  aislamiento  del  espacio fortificado. Su rutina consistía en celebrar conferencias, clases y discusiones públicas,  pero,  por  encima  de  todo,  dominaba  la  silenciosa  investigación.  El director de la Biblioteca era además el maestro de los hijos del rey. Al caer el sol,  cenaban  todos  juntos  en  una  sala  donde  a  veces  el  propio  Ptolomeo  se unía al banquete para escuchar sus conversaciones, sus duelos de ingenio, sus hallazgos  y  sus  vanidades.  Quizá  pensaba  que  había  conseguido  crear  su propia Atenas, su jardín amurallado.

Gracias a un  autor satírico  de la época  conocemos las  costumbres de  los miembros  del  Museo,  tranquilos  estudiosos  aliviados  de  toda  preocupación, protegidos de la intemperie de sus tiempos. «En la populosa tierra de Egipto —dice  el  poeta  y  humorista—  engordan  muchos  eruditos  que  garabatean libros y se dan picotazos en la jaula de las musas». Otro poema hacía regresar a  un  escritor  del  mundo  de  los  muertos  para  aconsejar  a  los  habitantes  del Museo  que  no  sintiesen  tanto  resentimiento  unos  hacia  otros.  En  efecto,  los picotazos  eran  un  asunto  corriente  entre  aquellos  sabios  de  descansada  vida, retirados del mundanal ruido. Las fuentes históricas reflejan discordias, celos, cólera, rivalidades y maledicencia entre ellos. Nada que no suceda en nuestros actuales  departamentos  universitarios,  con  sus  pequeñas  e  interminables contiendas.
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En  nuestros  días,  se  ha  desatado  una  enfurecida  competición  por  levantar  el rascacielos más alto del mundo. Alejandría, en su momento, entró en la lucha: el  Faro  de  la  ciudad  fue,  durante  muchos  siglos,  una  de  las  construcciones más altas del mundo. Era el emblema de la vanidad real, ese edificio icónico, como la Ópera de Sidney o el Museo Guggenheim de Bilbao, que es el sueño erótico  de  los  gobernantes.  Y  se  convirtió,  además,  en  el  símbolo  de  una época dorada de la ciencia.

Al principio «Faro» era un lugar; así se llamaba la isla del delta del Nilo con  la  que  soñó  Alejandro  y  donde  decidió  fundar  la  ciudad.  En  el  mar Báltico,  otra  pequeña  isla  se  llama  Fårö.  Allí  rodó  Ingmar  Bergman  su película Como en un espejo —entre muchas otras— y allí se retiró para vivir como  un  ermitaño  abismado.  Pero  nosotros  ya  no  nos  acordamos  del topónimo  original;  el  edificio  se  ha  apropiado  del  nombre  geográfico  y,  por herencia del griego, la palabra pervive aún en las lenguas actuales.

Antes  de  empezar  la  construcción,  Ptolomeo  encargó  a  un  ingeniero griego  unir  la  isla  de  Faro  a  los  muelles  a  través  de  un  dique  de  más  de  un kilómetro  de  largo,  que  dividió  el  puerto  en  dos  dársenas  separadas  para  los barcos mercantes y los militares. En el centro del enjambre de barcos, se alzó la  gran  torre  blanca.  Los  árabes  que  todavía  la  vieron  en  pie  en  época medieval  describen  una  estructura  de  tres  cuerpos  —cuadrado,  octogonal  y cilíndrico—, comunicados por rampas. En la cima, a una altura de unos ciento veinte  metros,  había  un  espejo  que  reflejaba  el  sol  de  día  y  el  resplandor  de una hoguera por la noche. En el silencio nocturno, los esclavos subían por las rampas con cargas de combustible que mantenían vivo el fuego.

La leyenda envuelve al espejo del Faro. En aquel tiempo, las lentes eran alta  tecnología,  objetos  fascinantes  capaces  de  transformar  la  mirada  y  el mundo.  Entre  los  científicos  del  Museo,  que  intentaban  abrir  todos  los caminos del conocimiento, también hubo expertos en óptica; bajo sus órdenes se  labraría  el  gran  espejo.  Aunque  no  se  puede  saber  con  certeza  lo  que consiguieron, muchos siglos después, los relatos de los viajeros árabes hablan de lentes que permitían vigilar desde el Faro a gran distancia los barcos que navegaban  hacia  Alejandría.  Se  contaba  que  desde  lo  más  alto  del  Faro  se podía ver la ciudad de Constantinopla reflejada en la luna del espejo. A partir de  esos  confusos  recuerdos  —ciertos  en  parte,  en  parte  exagerados—, podríamos encontrar tal vez en el Faro al antepasado del telescopio, un gran ojo capaz de adentrarse en la lejanía del mar y las estrellas.

Fue la última y la más moderna de las siete maravillas de la Antigüedad. Simbolizaba lo que Alejandría quería ser: la ciudad-faro, el centro del eje de coordenadas, la capital de un mundo ampliado, la señal luminosa que guiaba y  dirigía  el  rumbo  de  todas  las  navegaciones.  Y,  aunque  lo  destruyeron  las sacudidas de sucesivos terremotos desde el siglo X al XIV, podemos intuir su huella  en  todos  los  faros  posteriores,  que  han  seguido  su  modelo arquitectónico.

La Biblioteca,  que también  era en  cierto  sentido un  faro, es  sin  embargo un lugar que ningún autor antiguo nos ayuda a imaginar. En todos los textos, permanecen imprecisos los detalles sobre el espacio, la distribución de salas y patios, las atmósferas y los rincones, como reflejados en un espejo a oscuras.
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Leer  es  un  ritual  que  implica  gestos,  posturas,  objetos,  espacios,  materiales, movimientos,  modulaciones  de  luz.  Para  imaginar  cómo  leían  nuestros antepasados  necesitamos  conocer,  en  cada  época,  esa  red  de  circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro.

El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al abrir un rollo,  los  ojos  encontraban  una  hilera  de  columnas  de  texto,  una  detrás  de otra,  de  izquierda  a  derecha,  en  la  cara  interior  del  papiro.  A  medida  que avanzaba, el lector iba desenroscándolo con la mano derecha para acceder al texto nuevo, mientras con la mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. Un movimiento pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de leerse, el libro quedaba enrollado al revés, desde el final hacia el principio, y la  cortesía  exigía  rebobinarlo  —como  las  cintas  casetes—  para  el  próximo lector.  La  cerámica,  las  esculturas  y  los  relieves  representan  a  hombres  y mujeres, atrapados por la lectura, reproduciendo esos gestos. Están de pie, o sentados con el libro en el regazo. Tienen ocupadas las dos manos; no pueden desplegar el rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y gestos son distintos de  los  nuestros  y  al  mismo  tiempo  los  recuerdan:  la  espalda  se  comba ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se ausenta de su mundo por un momento y emprende un viaje, transportado por el movimiento lateral de sus pupilas.

La  Biblioteca  de  Alejandría  acogió  a  muchos  de  aquellos  viajeros inmóviles, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares ofrecía para la  lectura.  Apenas  hay  descripciones,  y  las  que  tenemos  son  extrañamente vagas. Solo podemos conjeturar lo que ocultan esos silencios. La información más decisiva procede de un autor nacido en la actual Turquía, Estrabón, que llegó  a  Alejandría  desde  Roma  en  el  año  24  a.  C.  para  trabajar  en  un  gran tratado geográfico con el que quería complementar sus investigaciones sobre historia.  En  la  crónica  de  su  paso  por  la  ciudad  —donde  conoció  el  Faro,  el gran dique, el puerto, las calles en damero, los barrios, el lago Mareotis y los canales  del  Nilo—,  dice  que  el  Museo  forma  parte  del  enorme  palacio  real. Con el paso de los siglos, el palacio se había ido ampliando, ya que cada rey le había añadido nuevas dependencias y edificios, hasta que el conjunto llegó a  ocupar,  según  Estrabón,  un  tercio  de  la  ciudad.  En  esa  extensa  fortaleza prohibida,  a  la  que  pocos  tenían  acceso,  Estrabón  contempló  un  atareado microcosmos.  Después  de  recorrerlo  con  mirada  atenta,  redactó  una descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin mencionar una sola palabra sobre la Biblioteca.

El  Museo  —explica—  comprende  el  perípato  (una  galería  cubierta  y adornada  con  columnas),  la  exedra  (una  zona  semicircular  al  aire  libre,  con asientos)  y  una  sala  grande,  en  la  cual  comen  juntos  los  sabios.  Viven  en comunidad  de  bienes  y  tienen  un  sacerdote,  que  es  jefe  del  Museo, antiguamente nombrado por los soberanos y ahora por Augusto.

Eso es todo.

¿Dónde estaba la Biblioteca? Tal vez la hemos buscado en vano y, aunque la  tenemos  ante  los  ojos,  no  la  vemos  porque  no  se  parece  a  nuestras expectativas.  Algunos  expertos  suponen  que  Estrabón  no  menciona  la Biblioteca,  donde  sin  duda  trabajó,  porque  no  era  un  edificio  independiente. Quizá era un conjunto de nichos abiertos en los muros de la gran galería del Museo.  Allí,  apilados  en  baldas,  se  encontrarían  los  rollos,  al  alcance  de  los investigadores.  En  habitaciones  anexas  se  almacenarían  documentos  y  libros de uso menos frecuente, los más valiosos y raros.

Es  la  hipótesis  más  verosímil  sobre  las  bibliotecas  griegas,  que  no  eran salas,  sino  estantes.  Carecían  de  instalaciones  para  los  lectores,  que  debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy semejante  al  claustro  de  un  monasterio.  Si  todo  sucedía  como  imaginamos, aquellos lectores del Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un asiento  en  la  exedra.  O  se  retirarían  a  sus  alojamientos  para  recostarse.  O leerían paseando lentamente entre las columnas y ante la mirada ciega de las estatuas.  Y  así  transitarían  por  los  caminos  de  la  invención  y  las  rutas  de  la memoria.
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En nuestro tiempo, en cambio, algunos de los edificios más fascinantes de la arquitectura contemporánea son precisamente bibliotecas, espacios abiertos a la  experimentación  y  al  juego  con  la  luz.  Pensemos  en  la  admirada Staatsbibliothek de Berlín, diseñada por Hans Scharoun y Edgar Wisniewski. Allí  filmó  Wim  Wenders  una  escena  de El  cielo  sobre  Berlín.  La  cámara  se desliza  por  la  enorme  sala  de  lectura  abierta,  asciende  por  las  escaleras  y  se asoma al impresionante espacio vertical desde las pasarelas superpuestas que flotan  como  los  palcos  de  un  auditorio.  La  gente  hormiguea  bajo  la  luz cenital,  entre  los  bloques  paralelos  de  estanterías,  cargando  pilas  de  libros pegados  al  vientre.  O  permanece  sentada  con  variados  gestos  de concentración  (la  mano  bajo  el  mentón,  el  puño  sosteniendo  la  mejilla,  un bolígrafo que gira entre los dedos como una hélice…).

Sin  que  nadie  llegue  a  percibirlo,  entra  en  la  biblioteca  un  grupo  de ángeles  ataviados  con  esa  memorable  estética  de  los  años  ochenta:  amplios abrigos  oscuros,  jerséis  de  cuello  alto  y,  en  el  caso  de  Bruno  Ganz,  el  pelo recogido  en  una  pequeña  coleta.  Como  los  humanos  no  pueden  verlos,  los ángeles se acercan con libertad, se sientan a su lado o les colocan una mano en el hombro. Intrigados, se asoman a los libros que están leyendo. Acarician el lápiz de un estudiante, sopesando el misterio de todas las palabras que salen de ese pequeño objeto. Junto a unos niños, imitan sin comprenderlo el gesto de rozar las líneas con el dedo índice. Observan a su alrededor, con curiosidad y  asombro,  rostros  ensimismados  y  miradas  sumergidas  en  las  palabras. Quieren entender qué sienten los vivos en esos momentos y por qué los libros atrapan su atención con tal intensidad.

Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las personas. Aunque  nadie  habla,  captan  a  su  paso  un  murmullo  constante  de  palabras susurradas.  Son  las  sílabas  silenciosas  de  la  lectura.  Leer  construye  una comunicación  íntima,  una  soledad  sonora  que  a  los  ángeles  les  resulta sorprendente  y  milagrosa,  casi  sobrenatural.  Dentro  de  las  cabezas  de  la gente, las frases leídas resuenan como un canto a capela, como una plegaria.

Al igual que en esta secuencia de la película, la Biblioteca de Alejandría estaría  poblada  de  rumores  y  bisbiseos  a  media  voz.  En  la  Antigüedad, cuando  los  ojos  reconocían  las  letras,  la  lengua  las  pronunciaba,  el  cuerpo seguía el ritmo del texto, y el pie golpeaba el suelo como un metrónomo. La escritura se oía. Pocos imaginaban que fuera posible leer de otra manera.

Hablemos por un momento de ti, que lees estas líneas. Ahora mismo, con el  libro  abierto  entre  las  manos,  te  dedicas  a  una  actividad  misteriosa  e inquietante,  aunque  la  costumbre  te  impide  asombrarte  por  lo  que  haces. Piénsalo bien. Estás en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti y te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior donde te hablan personas ausentes, es decir, fantasmas visibles solo para ti (en este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu aburrimiento.  Has  creado  una  realidad  paralela  parecida  a  la  ilusión cinematográfica, una realidad que depende solo de ti. Tú puedes, en cualquier momento, apartar los ojos de estos párrafos y volver a participar en la acción y  el  movimiento  del  mundo  exterior.  Pero  mientras  tanto  permaneces  al margen, donde tú has elegido estar. Hay un aura casi mágica en todo esto.

No creas que siempre ha sido así. Desde los primeros siglos de la escritura hasta  la  Edad  Media,  la  norma  era  leer  en  voz  alta,  para  uno  mismo  o  para otros,  y  los  escritores  pronunciaban  las  frases  a  medida  que  las  escribían escuchando así su musicalidad. Los libros no eran una canción que se cantaba con la mente, como ahora, sino una melodía que saltaba a los labios y sonaba en voz alta. El lector se convertía en el intérprete que le prestaba sus cuerdas vocales. Un texto escrito se entendía como una partitura muy básica y por eso aparecían  las  palabras  una  detrás  de  otra  en  una  cadena  continua  sin separaciones  ni  signos  de  puntuación  —había  que  pronunciarlas  para entenderlas—. Solía haber testigos cuando se leía un libro. Eran frecuentes las lecturas en público, y los relatos que gustaban iban de boca en boca. No hay que  imaginar  los  pórticos  de  las  bibliotecas  antiguas  en  silencio,  sino invadidos  por  las  voces  y  los  ecos  de  las  páginas.  Salvo  excepciones,  los lectores  antiguos  no  tenían  la  libertad  de  la  que  tú  disfrutas  para  leer  a  tu gusto las ideas o las fantasías escritas en los textos, para pararte a pensar o a soñar  despierto  cuando  quieras,  para  elegir  y  ocultar  lo  que  eliges,  para interrumpir  o  abandonar,  para  crear  tus  propios  universos.  Esta  libertad individual, la tuya, es una conquista del pensamiento independiente frente al pensamiento tutelado, y se ha logrado paso a paso a lo largo del tiempo.

Quizá  por  esa  razón,  los  primeros  en  leer  como  tú,  en  silencio,  en conversación muda con el escritor, llamaron poderosamente la atención. En el siglo IV,  Agustín  se  quedó  tan  intrigado  al  ver  leer  de  esta  forma  al  obispo Ambrosio de Milán, que lo anotó en sus Confesiones. Era la primera vez que alguien hacía algo así delante de él. Es obvio que le pareció algo fuera de lo corriente.  Al  leer  —nos  cuenta  con  extrañeza—,  sus  ojos  transitan  por  las páginas y su mente entiende lo que dicen, pero su lengua calla. Agustín se da cuenta de que ese lector no está a su lado a pesar de su gran proximidad física, sino que se ha escapado a otro mundo más libre y fluido elegido por él, está viajando sin moverse y sin revelar a nadie dónde encontrarlo. Ese espectáculo le resultaba desconcertante y le fascinaba.

Eres  un  tipo  muy  especial  de  lector  y  desciendes  de  una  genealogía  de innovadores.  Este  diálogo  silencioso  entre  tú  y  yo,  libre  y  secreto,  es  una asombrosa invención.
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Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales para más de  diez  generaciones  de  sus  herederos.  La  dinastía  que  él  había  iniciado duraría casi trescientos años, hasta que los romanos anexionaron Egipto a su imperio. Todos los reyes de la familia —llegó a haber catorce— se llamaron Ptolomeo, y los autores antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno de otro (o quizá pierden la cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo de  un  solo  soberano  vampírico  que  vive  durante  tres  siglos  mientras  a  su alrededor  el  mundo  helenístico  —hedonista,  nostálgico  y  sojuzgado—  se tambalea y cambia de manos.

La  época  dorada  de  la  Biblioteca  y  el  Museo  coincide  con  el  reinado  de los cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre batallas y conspiraciones de corte,  todos  ellos  disfrutaron  de  la  compañía  un  tanto  excéntrica  de  su particular  colección  de  sabios.  Tenían  aficiones  intelectuales:  Ptolomeo  I quiso  ser  historiador  de  la  gran  aventura  que  había  vivido  y  escribió  una crónica  de  las  conquistas  de  Alejandro;  Ptolomeo  II  se  interesó  por  la zoología; Ptolomeo III, por la literatura; y Ptolomeo IV era dramaturgo en su tiempo  libre.  Después,  el  entusiasmo  fue  decayendo  poco  a  poco,  y  la espléndida  Alejandría  empezó  a  agrietarse  ligeramente.  De  Ptolomeo  X  se cuenta que sufrió apuros económicos y, para pagar el salario a sus soldados, ordenó sustituir el sarcófago de oro de Alejandro por un ataúd más barato de alabastro  o  cristal  de  roca.  Fundió  el  metal  para  acuñar  moneda  y  salió  del aprieto,  pero  los  alejandrinos  nunca  le  perdonaron  el  sacrilegio.  Por  ese puñado de dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio.

Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros siguieron llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III fundó una segunda biblioteca  fuera  del  distrito  del  palacio,  en  el  santuario  del  dios  Serapis.  La Gran Biblioteca quedó reservada a los estudiosos, mientras que la biblioteca filial se puso a disposición de todos. Como dijo un profesor de retórica que la conoció poco antes de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la ciudad  en  condiciones  de  filosofar».  Quizá  fue  la  primera  biblioteca  pública realmente abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y esclavos.

La  filial  se  alimentaba  de  copias  de  la  biblioteca  principal.  Al  Museo llegaban miles de rollos, de todas las procedencias, que los sabios estudiaban, cotejaban  y  corregían,  preparando  a  partir  de  ellos  ejemplares  definitivos  y cuidadísimos.  Los  duplicados  de  esas  ediciones  óptimas  iban  a  nutrir  los fondos de la biblioteca hija.

El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, encaramada en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad y el mar. Se llegaba a la  cumbre  sin  aliento  después  de  subir  una  escalera  monumental.  Una  larga galería cubierta rodeaba el recinto, y a lo largo de ese corredor, en hornacinas o  pequeñas  habitaciones  abiertas  al  público,  aguardaban  los  libros.  La biblioteca hija, como probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era la inquilina del pórtico.

Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del Serapeo llegó a reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos encantaría conocer las cifras reales  de  libros  que  albergaban  las  dos  bibliotecas.  Es  una  cuestión apasionante  para  historiadores  e  investigadores.  ¿Cuántos  serían  por  aquel entonces  todos  los  libros  del  mundo?  Es  difícil  creer  a  los  autores  antiguos, porque  las  cifras  varían  escandalosamente  de  unos  a  otros,  igual  que  los cálculos  de  las  manifestaciones  en  nuestra  época  cuando  hace  las  cuentas  el Gobierno y después contraatacan los organizadores. Repasemos rápidamente los  números  precisos  del  desacuerdo.  Sobre  la  Gran  Biblioteca,  Epifanio menciona  la  cifra  sorprendentemente  exacta  de  cincuenta  y  cuatro  mil ochocientos  rollos;  Aristeas,  doscientos  mil;  Tzetzes,  cuatrocientos  noventa mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, setecientos mil.

Algo  sabemos  con  certeza:  la  unidad  de  medida  de  los  cálculos bibliotecarios  era  el  rollo.  Es  un  sistema  de  cómputo  ambiguo  —habría muchos  títulos  repetidos  y  además  la  mayoría  de  las  obras  no  cabían  en  un único  rollo,  de  forma  que  abarcaban  varios—.  Por  otro  lado,  la  cantidad  de rollos  sería  cambiante  —aumentaría  con  las  adquisiciones,  y  disminuiría  a causa de incendios, accidentes y pérdidas—.

Las bibliotecas antiguas —cuando aún no se habían desarrollado métodos de  inventario  y  no  se  contaba  con  ayuda  tecnológica—  no  podían  saber  con exactitud  (y  tal  vez  no  les  preocupaba  demasiado)  cuántos  títulos  distintos poseían  en  cada  momento.  Las  cifras  que  han  llegado  hasta  nosotros  son, creo,  solo  proyecciones  de  la  fascinación  por  la  Biblioteca  de  Alejandría. Nacida como un sueño —el deseo de albergar todos los saberes conocidos—, terminó adquiriendo proporciones de leyenda.


Una historia de fuego y pasadizos
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Viví  una  de  las  etapas  más  extrañas  de  mi  vida  en  una  ciudad  habitada  por millones  de  libros.  Una  ciudad  que,  quizá  por  inspiración  de  esa  peculiar comunidad de papel, ha decidido existir en un pasado inventado.

Recuerdo  mi  primera  mañana  en  Oxford.  Con  todas  las  credenciales  en orden, orgullosa de mi beca de investigación, pretendía entrar directamente en la  Biblioteca  Bodleiana  y  dedicar  unas  horas  al  placer  de  la  primera exploración.  Sin  embargo,  me  interceptaron  en  el  vestíbulo,  donde  un empleado  de  la  biblioteca,  después  de  escuchar  mis  explicaciones,  me  hizo pasar  a  un  despacho  apartado,  como  si  mi  comportamiento  fuese  tan sospechoso  y  mis  pretensiones  tan  turbias  que  conviniese  tratarlos  a  puerta cerrada, sin contaminar la inocencia de los turistas y los estudiosos. Sentado al  otro  lado  de  un  escritorio  había  un  hombre  calvo  que  me  interrogó  sin establecer  contacto  visual  conmigo.  Contesté  a  sus  preguntas,  justifiqué  mi presencia y enseñé todos los documentos que me pidió con cortesía un tanto intimidatoria.  Hubo  un  largo  silencio,  mientras  él  iba  introduciendo información sobre mí en sus vastas bases de datos, y después, con los dedos todavía sobre el teclado, en una sorprendente pirueta en el tiempo, se instaló en  el  pasado  medieval  al  anunciarme  pomposamente  que  había  llegado  el momento  del  juramento.  Me  tendió  una  pequeña  baraja  de  tarjetas plastificadas  que  recogían,  cada  una  en  un  idioma  distinto,  las  palabras  que debía pronunciar. Lo hice. Juré que obedecería las normas. Que no robaría ni dañaría ni desfiguraría ningún libro. Que no prendería fuego a la biblioteca ni ayudaría  a  provocar  un  incendio  para  contemplar  con  placer  diabólico  cómo las llamas rugientes engullían sus tesoros hasta reducirlos a cenizas. Todos los preliminares parecían gobernados por la lógica distorsionada de los territorios fronterizos; igual que en los vuelos a los Estados Unidos, cuando te entregan esos surrealistas formularios de inmigración en los que preguntan si pretendes atentar contra la vida del presidente.

De  todas  formas,  mi  juramento  no  bastó;  tuve  que  someterme  a  los detectores, dejar que inspeccionasen el contenido de mis bolsas y entregar mi mochila  en  consigna  antes  de  atravesar  por  fin  el  torniquete  metálico  de  la entrada.  Mientras  me  sometían  al  resto  de  controles,  me  acordé  de  aquellas bibliotecas  de  la  Edad  Media  en  la  que  se  encadenaban  los  libros  a  las estanterías  o  a  los  escritorios  para  evitar  robos.  Pensé  en  las  fantásticas maldiciones  lanzadas  a  lo  largo  de  la  historia  contra  los  ladrones  de  libros, textos oscuramente imaginativos que me atraen de forma inexplicable, quizá porque  idear  una  buena  maldición  no  está  al  alcance  de  cualquiera.  Una antología todavía por escribir debería empezar por las amenazadoras palabras inscritas  en  la  biblioteca  del  monasterio  de  San  Pedro  de  las  Puellas  de Barcelona,  que  encuentro  citadas  en Una  historia  de  la  lectura,  de  Alberto Manguel: «Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve,  que  se  le  mude  en  sierpe  en  la  mano  y  lo  desgarre.  Que  quede paralizado  y  condenados  todos  sus  miembros.  Que  desfallezca  de  dolor, suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos hasta que perezca.  Que  los  gusanos  de  los  libros  le  roan  las  entrañas  como  lo  hace  el remordimiento  que  nunca  cesa.  Y  que  cuando,  finalmente,  descienda  al castigo eterno, que las llamas del infierno lo consuman para siempre».

Aquel primer día me asignaron una tarjeta que, como supe más tarde, era de  nivel  lumpen  en  la  escala  oxoniense.  Me  daba  derecho  a  entrar  a  las bibliotecas  y colleges,  pero  solo  por  determinadas  zonas  y  en  horarios autorizados;  a  consultar  libros  y  revistas,  aunque  no  a  pedirlos  prestados;  a contemplar —sin osar tomar parte en ellas— las extravagantes liturgias de la vida  académica.  Pronto  averigüé  que  Lewis  Carroll  estudió  y  dio  clases durante  veintiséis  años  en  Oxford.  Entonces  comprendí  un  gigantesco malentendido: Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas  es  puro  realismo  literario. De hecho, describe a la perfección mis experiencias durante aquellas primeras semanas.  Los  lugares  tentadores  que  podía  entrever  por  el  hueco  de  la cerradura,  donde  habría  necesitado  una  pócima  mágica  para  cumplir  los requisitos de acceso. Mi cabeza chocando contra los techos. Habitaciones tan asfixiantes que sentía deseos de sacar los brazos por las ventanas y asomar el pie por la chimenea. Túneles, letreros, meriendas de locos, conversaciones de una  lógica  escurridiza.  Y  personajes  anacrónicos  absortos  en  ceremoniales imprevisibles.

También  descubrí  que  en  Oxford  las  relaciones  —de  amistad,  de colaboración  doctoral  o  plagio,  de  servidumbre  feudal,  sexuales  y  otras variantes—  son  estacionales  y  sus  ritmos  se  acompasan  al  calendario  del curso. Yo había cometido el error de llegar a mitad de trimestre, cuando los estudiantes  ya  habían  finalizado  la  fase  de  tanteo  y  tenían  resueltas  sus necesidades esenciales. La residencia calvinista donde estaba alojada tampoco contribuía  a  mi  integración.  Sus  normas  de  comportamiento  eran  tan inhóspitas  como  la  ciudad  misma,  y  los  horarios  de  regreso,  conventuales. Recuerdo la tristeza de la cocina colectiva a las siete de la tarde, con sus ocho frigoríficos  alineados;  en  uno  de  ellos,  había  un  espacio  etiquetado  con  el número de mi habitación, como la signatura del lomo de un libro, y hasta los huecos de la huevera estaban equitativamente repartidos de dos en dos. Todo dispuesto para que cada uno permaneciera en su recinto numerado, sin invadir el  territorio  ni  los  comestibles  ajenos.  Bajabas  a  cenar,  hacías  tu  pequeña aportación  a  la  bolsa  de  basura  común  y  volvías  a  la  estrecha  habitación enmoquetada que te correspondía.

Tenía  tanta  necesidad  de  hablar  que  empecé  a  mendigar  palabras.  Lancé mis  primeros  abordajes  lingüísticos  en  la  Biblioteca  Sackler,  que  era  mi cuartel  general.  Había  observado  que  el  portero  tenía  una  cara  jovial  y enrojecida —seguramente por el alcohol— en la que se podía confiar. Asalté también,  atraída  por  sus  ojos  escépticos,  a  una  de  las  vigilantes  del  Museo Ashmolean.  Les  preguntaba  por  los  secretos  de  la  ciudad,  por  los  entresijos desconocidos  de  las  bibliotecas,  por  la  explicación  de  los  misterios  que abundaban alrededor y de los que ellos eran centinelas. Así escuché historias fascinantes.

Pedí explicaciones sobre el sorprendente ritual que se seguía para solicitar libros:  los  bibliotecarios  tomaban  nota  de  tu  petición  y  te  citaban  uno  o  dos días  después,  en  una  sala  de  lectura  específica,  a  una  hora  precisa,  para entregarte  el  material.  Si  se  acercaba  el  fin  de  semana,  el  plazo  podía alargarse  a  tres  o  incluso  cuatro  días.  ¿Dónde  están  los  libros?,  pregunté.  Y entonces me hablaron de las dos ciudades superpuestas.

Cada día, me respondieron, los bibliotecarios de la Bodleiana reciben mil nuevas  publicaciones.  Deben  hacerles  sitio,  porque  la  mañana  siguiente llegarán,  inmisericordes,  otras  mil.  Cada  año,  la  colección  aumenta  en  unos cien  mil  libros  y  doscientas  mil  revistas,  es  decir,  más  de  tres  kilómetros anuales de estanterías. Y los estatutos no permiten eliminar ni una página de papel.  A  principios  del  siglo XX,  los  edificios  del  circuito  bibliotecario quedaron  desbordados  por  el  alud  de  libros.  En  aquella  época,  dijeron,  se empezaron a construir almacenes subterráneos y una red de túneles provistos con  cintas  transportadoras  por  debajo  de  la  ciudad.  En  tiempos  de  la  Guerra Fría,  cuando  se  pusieron  de  moda  los  refugios  nucleares,  aquel  laberinto  del subsuelo  alcanzó  su  esplendor  mítico.  Pero  la  avalancha  de  papel  desbordó los sótanos y amenazó con su presión el alcantarillado de la ciudad. Entonces empezaron a mandar libros a otros lugares, fuera de la ciudad —a una mina abandonada y a naves industriales de las inmediaciones—. Hay bibliotecarios que se encargan del transporte, añadieron, aunque tienen más bien el aspecto de operadores de grúa con trajes fluorescentes.

Gracias  a  esas  conversaciones  —las  primeras  corrientes  de  simpatía  que percibí—,  empecé  a  reconciliarme  con  Oxford.  Cuando  paseaba  sola,  creía escuchar  el  eco  de  las  cintas  transportadoras  que  movían  los  libros  bajo  mis pasos,  haciéndome  compañía.  Los  imaginaba  allá  en  sus  túneles  húmedos  y secretos,  como  las  criaturas  de Fraggle  Rock  de  mi  infancia,  o  como  los personajes  de  la  película Underground.  Me  relajé.  Bajé  la  guardia.  Acepté que  en  Oxford  las  extravagancias  tenían  razones  objetivas.  Me  sentí  más cómoda,  incluso  libre,  en  mi  posición  marginal  de  torpe  forastera.  Y,  con paciencia, conseguí encontrar a otros memorables inadaptados.

En la bruma de cada mañana, cuando me aventuraba a las calles borrosas, sentía  que  la  ciudad  entera  gravitaba  sobre  un  mar  de  libros,  igual  que  una alfombra mágica en pleno vuelo.
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Una mañana de lluvia monótona y sombras de agua en las paredes, mi amiga la  vigilante  me  explicó  que  el  Museo  Ashmolean,  donde  ella  trabajaba  y  yo acudía a verla, había sido el primer museo público en un sentido moderno. Me gustó  saberlo.  Siempre  me  emociona  estar  en  los  lugares  donde  algo comienza; en los territorios de las primeras cosas.

Fue  un  pequeño  vuelco  histórico,  casi  imperceptible  en  su  momento:  en 1677, Elías Ashmole regaló su gabinete de curiosidades —monedas antiguas, grabados,  muestras  geológicas  curiosas,  animales  exóticos  disecados—  a  la ciudad  de  Oxford.  Ya  no  sería  una  colección  privada,  un  lujo  familiar  que heredarían  sus  hijos  y  sus  nietos  como  símbolo  de  su  privilegiada  posición social, sino que pertenecería a los estudiantes y a todas las personas curiosas que quisieran visitarlo.

En  aquella  época,  las  innovaciones,  que  en  un  mundo  decididamente conservador  no  tenían  muy  buena  fama,  solían  disfrazarse  siempre  de tradición  recuperada.  Con  el  afán  de  revivir  antiguas  glorias,  la  colección pública  regalada  por  Ashmole,  una  novedad  sin  nombre  ni  precedentes,  se llamó «museo». Era una manera de trazar un eje imaginario entre Alejandría y Oxford.  Ya  existía  una  Gran  Biblioteca;  necesitaban  su  Museo.  Creyendo restaurar  el  pasado,  habían  creado  algo  distinto,  que  triunfaría:  una  aleación de ideas antiguas e inquietudes contemporáneas. Fue este concepto de museo como  lugar  de  exhibición  el  que  terminó  por  asentarse  en  Europa,  y  no  el modelo alejandrino de comunidad de sabios.

En 1759 se inauguró el Museo Británico de Londres. Y en la Francia de 1793, la Asamblea Nacional revolucionaria confiscó a la monarquía el palacio del Louvre con todas sus obras de arte para convertirlo en un museo. Fue un nuevo  símbolo  radical.  Los  revolucionarios  querían  abolir  la  idea  de  que  el pasado  era  propiedad  de  una  sola  clase  social.  Las  cosas  antiguas  no  podían seguir siendo solo un capricho de la nobleza, la Revolución francesa expropió la historia a los aristócratas. A finales del siglo XIX, acudir a exhibiciones de baratijas  antiguas,  cuadros  de  viejos  maestros,  manuscritos  y  primeras ediciones de libros se convirtió en un pasatiempo de moda para los europeos. Y  atravesó  el  océano,  hacia  los  Estados  Unidos.  En  1870,  un  grupo  de empresarios fundó el Metropolitan de Nueva York; el MoMA sería el primer museo  privado  de  arte  moderno.  Un  empresario  minero  llamado  Solomon R.  Guggenheim  y  sus  herederos  seguirían  esa  estela,  que  hoy  ha  gestado  un gran  negocio  turístico,  comercial  e  incluso  inmobiliario.  La  herencia  de Alejandría,  por  una  insólita  decisión  de  Elías  Ashmole,  ha  irradiado  hasta formar  una  poderosa  red.  Los  museos  han  sido  llamados  «las  catedrales  del siglo XXI».

Se  esconde  aquí  una  atractiva  paradoja:  que  todos  podamos  amar  el pasado es un hecho profundamente revolucionario.
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Las bibliotecas más antiguas de las que hay noticia, en el Próximo Oriente — Mesopotamia,  Siria,  Asia  Menor  y  Persia—  también  lanzaron  maldiciones contra los ladrones y destructores de textos.

«A  aquel  que  se  apropie  la  tablilla  mediante  robo  o  se  la  lleve  por  la fuerza o haga que su esclavo la robe, que Shamash le arranque los ojos, que Nabu y Nisaba lo vuelvan sordo, que Nabu disuelva su vida como el agua».

«A  quien  rompa  esta  tablilla  o  la  ponga  en  agua  o  la  borre  hasta  que  no pueda entenderse, que los dioses y diosas del cielo y de la tierra lo castiguen con  una  maldición  que  no  pueda  romperse,  terrible  y  sin  piedad,  mientras viva, para que su nombre y su simiente queden borrados de la tierra y su carne sea pasto de los perros».

Al  leer  las  espeluznantes  amenazas  que  profieren,  podemos  intuir  la importancia que aquellas remotas colecciones tenían para sus propietarios. En aquel  tiempo  no  existía  todavía  el  comercio  de  libros,  y  solo  podías conseguirlos  copiándolos  tú  mismo  (y  para  eso  necesitabas  ser  un  escriba profesional)  o  arrebatándoselos  a  otros  como  botín  de  guerra  (y  para  eso necesitabas derrotar al enemigo en peligrosas batallas).

Inventados  hace  cinco  mil  años,  los  libros  de  los  que  estamos  hablando, en realidad los antepasados de los libros —y de las tabletas—, eran tablillas de  arcilla.  En  las  riberas  de  los  ríos  de  Mesopotamia  no  había  juncos  de papiro, y escaseaban otros materiales como la piedra, la madera o la piel, pero la  arcilla  era  abundante.  Por  eso  los  sumerios  empezaron  a  escribir  sobre  la tierra  que  sostenía  sus  pasos.  Conseguían  una  superficie  para  escribir modelando pequeñas masas de arcilla de unos veinte centímetros de longitud, con  forma  rectangular  y  aplanada,  parecidas  a  nuestras  tabletas  de  siete pulgadas.  Y  desarrollaron  un  estilo  de  escritura  a  base  de  hendiduras  de punzón en la arcilla blanda. El agua borraba las letras escritas sobre el barro pero,  a  cambio,  el  fuego,  que  ha  sido  verdugo  de  tantos  libros,  cocía  las tablillas de arcilla igual que un horno de alfarero, haciéndolas más duraderas. La  mayoría  de  las  tablillas  que  los  arqueólogos  han  rescatado  se  conservan precisamente porque ardieron en las llamas de un incendio. Los libros ocultan historias  increíbles  de  supervivencia;  en  raras  ocasiones  —los  incendios  de Mesopotamia y Micenas, los vertederos de Egipto, la erupción del Vesubio—, las fuerzas destructivas los han salvado.

Las  primeras  bibliotecas  del  mundo  fueron  lugares  humildes,  pequeños almacenes con estantes adosados a las paredes y filas de tablillas colocadas de pie,  en  posición  vertical,  una  junto  a  otra,  sobre  las  baldas.  En  realidad,  los especialistas en Próximo Oriente antiguo prefieren llamarlas «archivos». Allí se  guardaban  facturas,  albaranes  de  entrega,  recibos,  inventarios,  contratos matrimoniales, acuerdos de divorcio, actas de juicios, códigos legales. Y, en un  pequeño  porcentaje,  también  literatura,  sobre  todo  poemas  e  himnos religiosos. En las excavaciones del palacio de Hattusa, la capital hitita, en la actual  Turquía,  se  han  encontrado  varios  especímenes  de  un  curioso  género literario: oraciones para combatir la impotencia sexual.

En la Biblioteca de Hattusa —y antes en Nipur, al sur de Mesopotamia— han  aparecido  tablillas  que  contienen  catálogos  de  las  colecciones.  En  ellos, como  todavía  no  era  costumbre  dar  título  a  los  libros,  cada  obra  se identificaba por la primera línea o por un breve resumen del contenido. Para evitar  la  dispersión  de  los  textos  que  eran  muy  extensos,  se  mencionaba  el número de tablillas que los formaban. A veces figuraba el nombre del autor y otros  datos  accesorios.  La  existencia  de  esos  inventarios  nos  demuestra  que allá en el siglo XIII a. C. las bibliotecas empezaban a crecer y los lectores ya no podían abarcarlas con una simple ojeada al estante de las tablillas. Además revela  un  gran  avance  teórico:  la  conciencia  de  la  unidad  de  la  colección como  logro  y  como  aspiración.  Un  catálogo  no  es  un  simple  apéndice  de  la biblioteca; es su concepto, su nexo y su apogeo.

Las bibliotecas del Próximo Oriente nunca fueron públicas. Pertenecían a las elitistas escuelas de escribas, que necesitaban textos como modelo para el aprendizaje,  o  eran  prerrogativa  exclusiva  de  los  reyes.  El  monarca  asirio Asurbanipal, que vivió durante el siglo VII a. C., fue el mayor coleccionista de libros  antes  de  Ptolomeo.  Asurbanipal  dice  en  una  tablilla  que  creó  la Biblioteca de Nínive para su «real contemplación y lectura». Tenía un talento poco corriente en la monarquía de aquella época y del que le gustaba jactarse: conocía  el  arte  de  escribir,  «que  entre  los  reyes,  mis  predecesores,  ninguno aprendió».  En  su  biblioteca,  los  arqueólogos  han  desenterrado  alrededor  de treinta mil tablillas, de las que solo cinco mil son literarias. Se ha encontrado la habitual mezcla de documentos de archivo, libros sobre augurios, religión y magia, junto a las obras más famosas de la literatura del Próximo Oriente.

La  Biblioteca  del  orgulloso  rey  Asurbanipal,  el  precedente  más  próximo de  la  Gran  Biblioteca  de  Alejandría,  no  poseyó  su  universalidad.  Era  un conjunto  de  documentos  y  textos  útiles  para  las  ceremonias  y  rituales públicos. Incluso las obras literarias tenían su lugar allí por motivos prácticos, porque  el  rey  necesitaba  conocer  los  mitos  fundacionales  de  su  pueblo.  Sin excepción,  todas  las  bibliotecas  del  Próximo  Oriente  dejaron  de  existir  y  se hundieron  en  el  olvido.  Los  escritos  de  aquellos  grandes  imperios permanecieron enterrados en las arenas de los desiertos junto a sus ciudades destruidas, y los restos descubiertos de su escritura resultaban indescifrables. El olvido fue tan completo que cuando los viajeros encontraron inscripciones cuneiformes en las ruinas de las ciudades aqueménidas muchos pensaron que eran simples adornos de las jambas de ventanas y puertas. Después de siglos de silencio, fue la pasión de los investigadores la que desenterró sus vestigios y consiguió descifrar las lenguas olvidadas de sus tablillas.

En cambio, los libros de Atenas, Alejandría y Roma nunca han callado del todo. A lo largo de los siglos han mantenido una conversación en susurros, un diálogo  que  habla  de  mitos  y  leyendas,  pero  también  de  filosofía,  ciencia  y leyes.  De  alguna  forma,  quizá  sin  saberlo,  nosotros  formamos  parte  de  esa conversación.
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La Biblioteca de Alejandría también tenía antepasados egipcios, pero son los que aparecen más borrosos en la foto de familia. Durante los siglos faraónicos hubo  bibliotecas  particulares  y  bibliotecas  en  los  templos,  pero  nuestras noticias  sobre  ellas  son  vagas.  Las  fuentes  mencionan  casas  de  libros, archivos en los que se guardaba la documentación administrativa, y casas de la  vida,  depósitos  de  la  milenaria  tradición,  donde  copiaban,  interpretaban  y protegían los textos sagrados. Los detalles más precisos sobre una biblioteca egipcia  los  relata  un  viajero  griego,  Hecateo  de  Abdera,  que  en  tiempos  de Ptolomeo  I  consiguió  una  visita  guiada  por  el  templo  de  Amón  en  Tebas. Describe como una experiencia exótica su recorrido por el laberinto de salas, patios, pasillos y habitaciones del recinto. En una galería cubierta dice haber visto la biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escrito: «Lugar de cuidado del alma». Más allá de la belleza de esa idea —la biblioteca como clínica del alma—, apenas sabemos nada sobre las colecciones de libros egipcios.

Igual  que  la  escritura  cuneiforme,  los  signos  jeroglíficos  quedaron olvidados  durante  más  de  un  milenio.  ¿Cómo  pudo  suceder?  ¿Por  qué  se convirtió el largo pasado escrito en una maraña de dibujos incomprensibles? En  realidad,  muy  pocos  individuos  sabían  leer  y  escribir  en  Egipto  (solo  los miembros de la casta de los escribas, el grupo más poderoso del país después del rey y su familia). Para llegar a ser escriba hacía falta dominar cientos y, con  el  paso  del  tiempo,  miles  de  signos.  Era  un  lento  aprendizaje  que  solo podían  permitirse  los  más  ricos  en  escuelas  exclusivas,  parecidas  a  nuestros MBA para formar altos ejecutivos. Entre los escribas formados allí se elegía a los  altos  funcionarios  y  sacerdotes  del  reino,  que  luego  intervenían  en  las luchas sucesorias de los faraones y aprovechaban para imponer sus criterios y conveniencias. No me resisto a citar un texto egipcio muy lejano en el tiempo y,  sin  embargo,  extrañamente  familiar.  En  él,  un  maduro  señor  adinerado, Dua-Hety, lanza una de esas inconfundibles filípicas paternas a su hijo Pepy por hacer el vago en la escuela de escribas que está costando a la familia un ojo  de  la  cara:  «Aplícate  a  los  libros.  He  visto  al  herrero  en  su  trabajo.  Sus dedos  son  como  garras  de  cocodrilo.  El  barbero  está  afeitando  hasta  el  final de  la  tarde  y  tiene  que  ir  de  calle  en  calle  buscando  a  quién  afeitar  (…)  El cortador  de  cañas  ha  de  viajar  al  delta,  después  de  hacer  más  de  lo  que  sus brazos  pueden  hacer,  los  mosquitos  lo  han  destrozado,  y  las  moscas  lo  han matado. (…) Mira, no hay profesión que esté libre de director, excepto la de escriba.  Él  es  el  jefe.  Si  conoces  la  escritura,  te  irá  mejor  que  en  las profesiones de las que te he hablado. Únete a gentes distinguidas».

No  sabemos  si  Pepy  se  tomó  en  serio  las  parrafadas  de  su  padre  y, rezongando,  estudió  para  abrirse  camino  en  la  élite  social  egipcia.  En  ese caso,  después  de  unos  años  duros  de  ensayar  los  trazos  y  de  aguantar  los mamporros  de  los  profesores,  conocidos  por  su  mano  dura,  Pepy  se  habría ganado  el  derecho  a  exhibir  los  distinguidos  utensilios  del  escriba:  pinceles con  cerdillas  de  distinto  grosor,  una  paleta  con  ranura,  bolsas  de  pigmentos, un  caparazón  de  tortuga  para  mezclarlos,  y  una  tabla  de  madera  noble  para colocar  encima  el  papiro  y  tener  un  soporte  firme,  porque  no  era  costumbre utilizar mesas para escribir sino apoyarse sentado sobre las piernas cruzadas.

Conocemos,  en  cambio,  la  historia  de  los  últimos  escribas  egipcios,  que fueron  testigos  del  naufragio  de  su  civilización.  A  partir  del  edicto  de Teodosio I, en el año 380, el cristianismo se convirtió en religión de Estado, única  y  obligatoria,  y  fueron  prohibidos  los  cultos  paganos  en  el  Imperio romano. Todos los templos de los antiguos dioses se cerraron, salvo el templo de Isis de la isla de Filas, al sur de la primera catarata del Nilo. Allí se refugió un grupo de sacerdotes, que eran depositarios de los secretos de su sofisticada escritura  y  a  los  que  habían  prohibido  transmitir  su  saber.  Uno  de  ellos, Nesmet-Ajom,  grabó  sobre  los  muros  del  templo  la  última  inscripción jeroglífica  jamás  escrita  y  que  acaba  con  las  palabras  «para  siempre eternamente».  Unos  años  después,  el  emperador  Justiniano  recurrió  a  la fuerza  militar  para  cerrar  el  templo  donde  los  sacerdotes  de  Isis  resistían, haciendo prisioneros a los rebeldes. Egipto enterró a sus viejos dioses, con los que convivía desde hacía milenios. Y, con sus dioses, sus objetos de culto y el lenguaje  mismo.  En  tan  solo  una  generación  todo  desapareció.  Y  han  sido necesarios catorce siglos para volver a descubrir la clave de ese lenguaje.

A principios del siglo XIX comenzó una apasionante carrera por descifrar los jeroglíficos egipcios. Los mejores orientalistas europeos se enfrentaron al reto de recuperar la lengua perdida, vigilándose de reojo unos a otros. Fueron unas  décadas  de  exaltación  y  suspense  en  el  mundo  científico,  y  también  de envidias  y  sed  de  gloria.  El  disparo  de  salida  de  la  competición  sonó  a cuarenta  y  ocho  kilómetros  de  Alejandría,  en  julio  de  1799.  El  año  anterior, Napoleón, que soñaba con seguir los pasos de Alejandro, había llevado a sus tropas a calcinarse en el desierto de Egipto con la sana intención de molestar a sus enemigos británicos. La expedición fue un fiasco, pero sirvió para que los europeos se enamorasen de las antigüedades faraónicas. En las cercanías del puerto de Al Rashid, que los franceses llamaban Rosetta, un soldado encontró —mientras  trabajaba  en  las  obras  de  construcción  de  una  fortaleza  militar— una  losa  con  extrañas  inscripciones.  Cuando  su  pala  chocó  contra  el  pesado trozo  de  basalto  oscuro  hundido  en  el  lodo,  el  soldado  mascullaría seguramente una sarta de maldiciones. No sabía que estaba a punto de sacar a la luz algo extraordinario. Ese trozo de piedra sería universalmente conocido tiempo después con el nombre de piedra de Rosetta.

Esta  pieza  memorable  es  un  fragmento  de  una  antigua  estela  egipcia donde el rey Ptolomeo V ordenó grabar un decreto sacerdotal traducido a tres tipos  de  escritura  —jeroglífica,  demótica  (la  última  fase  de  la  escritura egipcia) y griega—, algo parecido a la publicación de una ley autonómica de nuestros  días  en  las  tres  lenguas  cooficiales  de  la  región.  Un  capitán  del cuerpo de Ingenieros que trabajaba en Rosetta comprendió que aquella estela rota  era  un  descubrimiento  valioso  e  hizo  trasladar  sus  760  kilogramos  de peso hasta el Instituto Egipcio de El Cairo, recién fundado por el enjambre de sabios  y  arqueólogos  que  viajaban  junto  a  las  tropas  de  la  expedición francesa.  Ellos  realizaron  impresiones  con  tinta,  que  más  adelante distribuirían entre los estudiosos atraídos por el desafío. Cuando el almirante Nelson expulsó al Ejército napoleónico de Egipto, se apoderó de la piedra de Rosetta  entre  un  rechinar  de  dientes  franceses,  y  la  trasladó  al  Museo Británico, donde hoy es la pieza más visitada.

Era el año 1802. Entonces empezó un duelo de inteligencias.

Quien intenta descifrar una lengua desconocida se adentra en un caos de palabras,  persiguiendo  sombras.  Es  una  tarea  casi  imposible  si  no  hay  un asidero  para  comprender  el  sentido,  si  se  ignora  incluso  el  asunto  del  que tratan  las  frases  enigmáticas.  En  cambio,  cuando  existe  una  traducción  del texto  misterioso  en  un  idioma  conocido,  el  investigador  ya  no  está  perdido porque tiene entre las manos un mapa del territorio inexplorado. Por eso, los lingüistas intuyeron enseguida que el fragmento griego de la piedra de Rosetta abriría  las  puertas  del  idioma  perdido  del  antiguo  Egipto.  La  aventura  de  su desciframiento despertó un nuevo interés por la criptografía, que a finales del siglo XIX y principios del XX invadiría la imaginación de Edgar Allan Poe en su cuento «El escarabajo de oro», y de Conan Doyle en «La aventura de los bailarines».

Durante  los  primeros  años  del  siglo XIX,  el  enigma  egipcio  resistió  los asaltos de los lingüistas, desorientados por la mutilación de las inscripciones. Roto  el  principio  de  la  escritura  jeroglífica  y  el  final  de  la  griega,  era  casi imposible  establecer  correspondencias  claras  entre  el  texto  egipcio  y  su traducción. Pero en torno a la década de los años veinte del pasado siglo las piezas  empezaron  a  encajar,  y  los  nombres  propios  de  los  reyes  macedonios fueron  la  clave.  En  la  inscripción  jeroglífica,  varios  signos  aparecían esculpidos  dentro  de  unos  anillos  ovalados  que  los  expertos  llaman «cartuchos».  El  primer  paso  hacia  delante  fue  suponer  que  los  cartuchos albergaban los nombres propios de los faraones. El británico Thomas Young consiguió  descifrar  el  nombre  de  Ptolomeo,  y  más  tarde  el  francés  Jean-François  Champollion  leyó  el  de  Cleopatra.  Gracias  a  ese  primer  grupo  de sonidos  desvelados,  Champollion,  fabuloso  políglota,  descubrió  semejanzas entre  el  enigmático  idioma  egipcio  y  la  lengua  copta,  que  él  dominaba.  A partir  de  esa  intuición,  durante  unos  años  de  trabajo  obsesivo  comparando inscripciones  y  esforzándose  por  traducirlas,  elaboró  un  diccionario  de jeroglíficos  y  una  gramática  del  egipcio.  Murió  poco  después,  a  la  edad  de cuarenta  y  un  años,  con  la  salud  destrozada  por  décadas  de  sobriedad,  frío, pobreza y largas jornadas de estudio.

El  nombre  de  Ptolomeo  fue  la  llave  que  abrió  la  cerradura.  Después  de siglos de sigilo, los papiros y los monumentos egipcios volvieron a hablar.

Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a proteger de  la  extinción  a  las  lenguas  humanas.  Los  lingüistas,  antropólogos  e informáticos  responsables  del  proyecto,  con  sede  en  San  Francisco,  han diseñado un disco de níquel donde se las han ingeniado para grabar a escala microscópica  un  mismo  texto  en  su  traducción  a  mil  idiomas.  Aunque muriese  la  última  persona  capaz  de  recordar  alguna  de  esas  mil  lenguas,  las traducciones  paralelas  permitirían  rescatar  los  significados  y  las  sonoridades perdidas.  El  disco  es  una  piedra  de  Rosetta  universal  y  portátil,  un  acto  de resistencia frente al olvido irrevocable de las palabras.




La piel de los libros
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Antes de la invención de la imprenta, cada libro era único. Para que existiera un  nuevo  ejemplar,  alguien  debía  reproducirlo  letra  a  letra,  palabra  por palabra, en un ejercicio paciente y agotador. Había pocas copias de la mayoría de las obras, y la posibilidad de que un determinado texto se extinguiese por completo  era  una  amenaza  muy  real.  En  la  Antigüedad,  en  cualquier momento,  el  último  ejemplar  de  un  libro  podía  estar  desapareciendo  en  un anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, mientras el agua  o  las  mandíbulas  del  insecto  actuaban,  una  voz  era  silenciada  para siempre.

De  hecho,  esa  pequeña  obra  de  destrucción  sucedió  muchas  veces.  En aquel  tiempo,  los  libros  eran  frágiles.  Todos  tenían,  de  partida,  mayores probabilidades  de  desvanecerse  que  de  permanecer.  Su  supervivencia dependía del azar, de los accidentes, del aprecio que sentían sus propietarios hacia  ellos  y,  mucho  más  que  hoy,  de  su  materia  prima.  Eran  objetos endebles,  fabricados  con  materiales  que  se  deterioraban,  se  rompían  o  se disgregaban.  La  invención  del  libro  es  la  historia  de  una  batalla  contra  el tiempo  para  mejorar  los  aspectos  tangibles  y  prácticos  —la  duración,  el precio,  la  resistencia,  la  ligereza—  del  soporte  físico  de  los  textos.  Cada avance, por ínfimo que pudiera parecer, incrementaba la esperanza de vida de las palabras.

La piedra es duradera, por supuesto. Los antiguos grabaron sus frases en ella,  como  seguimos  haciendo  nosotros  en  esas  placas,  lápidas,  bloques  y pedestales  que  habitan  en  nuestras  ciudades.  Pero  un  libro  solo metafóricamente  puede  ser  de  piedra.  La  piedra  de  Rosetta,  con  sus  casi ochocientos kilos de peso, es un monumento y no un objeto. El libro debe ser portátil, debe favorecer la intimidad de quien escribe y lee, debe acompañar a los lectores y caber en su equipaje.

El antepasado más cercano de los libros fueron las tablillas. He hablado ya de las tablillas de arcilla de Mesopotamia, que se extendieron por los actuales territorios  de  Siria,  Irak,  Irán,  Jordania,  Líbano,  Israel,  Turquía,  Creta  y Grecia,  y  en  algunas  zonas  siguieron  en  uso  hasta  comienzos  de  la  era cristiana.  Las  tablillas  se  endurecían,  como  los  adobes,  secándolas  al  sol. Mojando la superficie, era posible borrar los trazos y escribir de nuevo. Rara vez  se  cocían  en  hornos,  como  los  ladrillos,  porque  entonces  la  arcilla quedaba  inutilizada  para  nuevos  usos.  Se  guardaban,  al  resguardo  de  la humedad, apiladas en estanterías de madera y también en cestas de mimbre y jarras. Eran baratas y ligeras, pero quebradizas.

Hoy  se  conservan  tablillas  del  tamaño  de  una  tarjeta  de  crédito  o  de  un teléfono  móvil  y  toda  una  gama  de  tamaño  creciente  hasta  los  grandes ejemplares  de  30  y  35  centímetros.  Ni  siquiera  aunque  se  escribiera  por  los dos lados cabían textos extensos. Este era un grave inconveniente: cuando una sola  obra  quedaba  repartida  en  varias  piezas,  había  muchas  posibilidades  de que se extraviasen tablillas y, con ellas, partes del relato.

En Europa, fueron todavía más habituales las tablillas de madera, metal o marfil cubiertas con un baño de cera y resina. Se escribía sobre la superficie de  cera  con  un  instrumento  afilado  de  hueso  o  metal,  que  acababa  por  el extremo  opuesto  en  forma  de  espátula  para  borrar  fácilmente  las equivocaciones. Esas piezas enceradas acogieron la mayoría de las cartas de la  Antigüedad  y  también  los  borradores,  las  anotaciones  y  todos  sus  textos efímeros. Con ellas  se iniciaban los  niños en la  escritura, igual que  nosotros en nuestros inolvidables cuadernos pautados.

Las  tablillas  rectangulares  fueron  un  hallazgo  formal.  El  rectángulo produce un extraño placer a nuestra mirada. Delimita un espacio equilibrado, concreto,  abarcable.  Son  rectangulares  la  mayoría  de  las  ventanas,  de  los escaparates, de las pantallas, de las fotografías y de los cuadros. También los libros,  después  de  sucesivas  búsquedas  y  ensayos,  han  terminado  por  ser definitivamente rectangulares.

El rollo de papiro supuso un fantástico avance en la historia del libro. Los judíos,  griegos  y  romanos  lo  adoptaron  con  tanto  entusiasmo  que  llegaron  a considerarlo  un  rasgo  cultural  propio.  En  comparación  con  las  tablillas,  las hojas de papiro son un material fino, ligero y flexible y, cuando se enrollan, una gran cantidad de texto queda almacenado en muy poco espacio. Un rollo de  dimensiones  habituales  podía  contener  una  tragedia  griega  completa,  un diálogo  breve  de  Platón  o  un  evangelio.  Eso  representaba  un  prodigioso adelanto  en  el  esfuerzo  por  conservar  las  obras  del  pensamiento  y  la imaginación. Los rollos de papiro relegaron a las tablillas a un uso secundario (a  las  anotaciones,  los  borradores  y  los  textos  perecederos).  Eran  como  esas hojas desechadas de la impresora —a las que llamamos «papel sucio»— que utilizamos  para  hacer  listas  de  propósitos  que  incumpliremos,  o  se  las ofrecemos a los niños para que dibujen.

Sin  embargo,  los  papiros  tenían  inconvenientes.  En  el  clima  seco  de Egipto,  conservaban  su  flexibilidad  y  blancura,  pero  la  humedad  de  Europa los  ennegrecía,  volviéndolos  frágiles.  Si  las  hojas  de  papiro  se  humedecen  y se  secan  varias  veces,  se  deshacen.  Durante  la  Antigüedad,  los  rollos  más preciados  se  guardaban  protegidos  en  jarras,  en  cajas  de  madera  o  en  bolsas de piel. Además, solo se aprovechaba un lado del rollo, la cara en la que las fibras vegetales corrían horizontales, en paralelo a las líneas de escritura. En el  otro  lado,  los  filamentos  verticales  estorbaban  el  avance  del  cálamo.  La cara  escrita  quedaba  en  el  interior  del  rollo,  para  protegerla  de  la  luz  y  del roce.

Los  libros  de  papiro  —ligeros,  bellos  y  transportables—  eran  objetos delicados.  La  lectura  y  el  uso  habitual  los  consumían.  El  frío  y  la  lluvia  los destruían. Al ser materia vegetal, despertaban la glotonería de los insectos, y ardían fácilmente.

Como ya he dicho, los rollos solo se fabricaban en Egipto. Eran productos de importación sostenidos por una pujante estructura comercial que continuó viva, incluso bajo la dominación musulmana, hasta el siglo XII. Los faraones y reyes  egipcios,  señores  del  monopolio,  decidían  el  precio  de  las  ocho variedades de papiro que circulaban en el mercado. Y, de forma parecida a los países exportadores del petróleo, los soberanos egipcios aplicaban a su gusto medidas de presión o sabotaje.

Así  sucedió,  con  inesperadas  consecuencias  para  la  historia  del  libro,  a principios  del  siglo II  a.  C.  El  rey  Ptolomeo  V,  corroído  por  la  envidia, buscaba la manera de perjudicar a una biblioteca rival fundada en la ciudad de Pérgamo, en la actual Turquía. La había creado un rey helenístico de cultura griega, Eumenes II, reproduciendo un siglo más tarde la avidez y los métodos poco  escrupulosos  de  los  primeros  Ptolomeos  a  la  hora  de  conseguir  libros. También se lanzó a la caza de lumbreras intelectuales, y atrajo a un grupo de sabios  que  formaron  una  comunidad  paralela  a  la  del  Museo.  Desde  su capital,  Eumenes  intentaba  eclipsar  el  brillo  cultural  de  Alejandría  en  un momento en que declinaba el poder político egipcio. Ptolomeo, consciente de que los mejores tiempos habían quedado atrás, enfureció ante el desafío. No estaba  dispuesto  a  soportar  afrentas  contra  la  Gran  Biblioteca,  que simbolizaba  el  orgullo  de  su  estirpe.  Se  cuenta  que  hizo  encarcelar  a  su bibliotecario  Aristófanes  de  Bizancio  cuando  descubrió  que  planeaba instalarse en Pérgamo bajo la protección del rey Eumenes, acusando al uno de traición y al otro de robo.

Además  de  encarcelar  a  Aristófanes  de  Bizancio,  el  contraataque  de Ptolomeo a Eumenes fue visceral. Interrumpió el suministro de papiro al reino de  Eumenes,  para  doblegar  a  la  biblioteca  enemiga  privándola  del  mejor material de escritura existente. La medida podría haber resultado demoledora pero  —para  frustración  del  vengativo  rey—  el  embargo  impulsó  un  gran avance  que,  además,  inmortalizaría  el  nombre  del  enemigo.  En  Pérgamo reaccionaron  perfeccionando  la  antigua  técnica  oriental  de  escribir  sobre cuero, una práctica cuyo uso hasta entonces había sido secundario y local. En recuerdo  de  la  ciudad  que  lo  universalizó,  el  producto  mejorado  se  llamó «pergamino».  Unos  cuantos  siglos  más  tarde,  ese  hallazgo  cambiaría  la fisonomía  y  el  futuro  de  los  libros.  El  pergamino  se  fabricaba  con  pieles  de becerro, oveja, carnero o cabra. Los artesanos las sumergían en un baño de cal durante varias semanas antes de secarlas tensadas en un bastidor de madera. El estiramiento alineaba las fibras de la piel formando una superficie lisa, que luego raspaban hasta alcanzar la blancura, la belleza y el grosor deseados. El resultado de ese largo proceso de elaboración eran láminas suaves, delgadas, aprovechables  por  ambas  caras  para  la  escritura  y,  sobre  todo  —esa  es  la clave—, duraderas.

El escritor italiano Vasco Pratolini dijo que la literatura consiste en hacer ejercicios de caligrafía sobre la piel. Aunque no pensaba en el pergamino, la imagen  es  perfecta.  Cuando  triunfó  el  nuevo  material  de  escritura,  los  libros se  transformaron  en  eso  precisamente:  cuerpos  habitados  por  las  palabras, pensamientos tatuados en la piel.
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Nuestra piel es una gran página en blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va escribiendo poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, en  los  sexos,  en  las  piernas.  Recién  llegados  al  mundo,  nos  imprimen  en  la tripa  una  gran  «O»,  el  ombligo.  Después,  van  apareciendo  lentamente  otras letras. Las líneas de la mano. Las pecas, como puntos y aparte. Las tachaduras que dejan los médicos cuando abren la carne y luego la cosen. Con el paso de los años, las cicatrices, las arrugas, las manchas y las ramificaciones varicosas trazan las sílabas que relatan una vida.

Vuelvo a leer el Réquiem de la maravillosa poeta Anna Ajmátova, donde describe  las  largas  filas  de  mujeres  delante  de  la  cárcel  de  Leningrado.  Ana conoció a fondo la desgracia: su primer marido fue fusilado; el segundo murió de extenuación en un campo de trabajo del Gulag; su único hijo fue detenido varias veces y pasó diez años preso. Un día, al enfrentarse en el espejo con su aspecto demacrado y los surcos que el sufrimiento estaba abriendo en su cara, ella recordó la imagen de las antiguas tablillas mesopotámicas. Y escribió un verso  triste  e  inolvidable:  «Ahora  sé  cómo  traza  el  dolor  rudas  páginas cuneiformes en las mejillas». Yo también, en ciertas ocasiones, he encontrado gente  cuyas  caras  parecen  arcilla  incisa  por  la  pena.  Y,  después  de  leer  el poema  de  Ajmátova,  ya  no  puedo  evitarlo:  las  tablillas  asirias  me  sugieren rostros de personas que han vivido —han sufrido— mucho.

Pero no solo el tiempo escribe en la piel. Algunas personas se hacen tatuar frases  y  dibujos  para  adornarse  como  pergaminos  iluminados.  Nunca  lo  he hecho  y,  sin  embargo,  comprendo  esa  pulsión  por  dejar  huella,  colorear  y convertir en texto el propio cuerpo. Recuerdo las semanas extasiadas que viví con  una  amiga  adolescente  cuando  ella  decidió  hacerse  su  primer  tatuaje. Levantó delante de mí la gasa que lo cubría. Miré fijamente las letras todavía tiernas  y  la  carne  enrojecida  del  brazo;  cuando  el  músculo  se  tensaba,  las palabras parecían temblar con un sutil movimiento propio. Me sentí fascinada por aquella frase capaz de palpitar, de sudar, de sangrar (un libro vivo).

Siempre me ha intrigado saber qué escribe la gente en el libro de su piel. Una  vez  conocí  a  un  tatuador  y  hablamos  sobre  su  oficio.  La  mayoría,  me dijo, se tatúa con el deseo de recordar para siempre a una persona o un suceso. El  problema  es  que  nuestros  «siempres»  suelen  ser  efímeros,  y  este  tipo  de tatuajes  son  los  que  estadísticamente  provocan  más  arrepentimientos.  Otros clientes  eligen  frases  positivas,  letras  de  canciones  pop,  poemas.  Incluso cuando los textos son clichés, malas traducciones o textos sin mucho sentido, tenerlos grabados en el cuerpo les hace sentir únicos, especiales, hermosos y llenos  de  vida.  Creo  que  el  tatuaje  es  una  supervivencia  del  pensamiento mágico, el rastro de una fe ancestral en el aura de las palabras.

El  pergamino  vivo  no  es  solo  una  metáfora,  la  piel  humana  puede transportar  mensajes  escritos  y  ser  leída.  En  situaciones  excepcionales,  los cuerpos  sirven  como  canal  oculto  de  información.  El  historiador  Heródoto cuenta  una  estupenda  historia  —basada  en  hechos  reales—  sobre  tatuajes, intrigas  y  espías  de  tiempos  antiguos.  En  una  época  de  grandes  turbulencias políticas,  un  general  ateniense  llamado  Histieo  quería  azuzar  a  su  yerno Aristágoras,  tirano  de  Mileto,  para  hacer  estallar  una  revuelta  contra  el Imperio  persa.  Se  trataba  de  una  conspiración  altamente  peligrosa  en  la  que ambos  se  iban  a  jugar  la  vida.  Los  caminos  estaban  vigilados  y previsiblemente  a  los  mensajeros  de  Aristágoras  los  registrarían  antes  de llegar a Mileto, en la actual Turquía. ¿Dónde llevar escondida una carta que les condenaba a la tortura y a la muerte lenta si se descubría? El general tuvo una idea ingeniosa: le afeitó la cabeza al más leal de sus esclavos, le tatuó un mensaje en el cuero cabelludo y esperó a que le creciese de nuevo el pelo. Las palabras tatuadas eran: «Histieo a Aristágoras: subleva Jonia». Cuando el pelo nuevo despuntó cubriendo la consigna subversiva, envió al esclavo a Mileto. Para  mayor  seguridad,  el  esclavo  no  sabía  nada  de  la  conjura.  Solo  tenía órdenes de afeitarse el cabello en casa de Aristágoras y decirle que echase una ojeada  a  su  cráneo  pelado.  Sigiloso  como  un  espía  de  la  Guerra  Fría,  el mensajero  viajó,  se  mantuvo  tranquilo  mientras  lo  cacheaban,  llegó  a  su destino sin que el complot se descubriera y se rapó. El plan siguió adelante. Él nunca  supo  —nadie  puede  leer  en  su  propia  coronilla—  qué  decían  las palabras incendiarias tatuadas para siempre en su cabeza.

Esa misteriosa red que traman el tiempo, la piel y las palabras está en el centro  del thriller Memento,  dirigido  por  Christopher  Nolan.  Su  perplejo protagonista,  Leonard,  sufre  amnesia  anterógrada  a  causa  de  un  trauma.  No puede almacenar los recuerdos recientes; la conciencia de todos sus actos se desvanece  al  poco  tiempo  sin  dejar  huellas.  Cada  mañana  se  despierta  sin recordar  nada  del  día  anterior,  de  los  meses  anteriores,  de  todo  el  tiempo transcurrido  desde  el  trágico  accidente  que  le  provocó  el  daño  cerebral.  A pesar  de  su  enfermedad,  Leonard  pretende  encontrar  al  hombre  que  violó  y mató  a  su  mujer,  y  vengarse.  Ha  creado  un  sistema  que  le  permite  moverse por un mundo que se borra, sembrado de intrigas, manipulaciones y trampas: se  hace  tatuar  en  las  manos,  los  brazos  y  el  pecho  la  información  esencial sobre sí mismo, y todos los días reencuentra allí su propia historia. Con una identidad  amenazada  por  el  olvido,  solo  la  lectura  de  sus  tatuajes  le  permite mantener su búsqueda y su propósito. La verdad del relato se nos escapa entre la maraña de mentiras de los personajes, incluido Leonard, de quien acabamos sospechando.  La  película  está  construida  con  la  estructura  de  un  puzle fragmentario,  como  la  mente  de  su  protagonista  y  como  el  mismo  mundo contemporáneo. Indirectamente, es también una reflexión sobre la naturaleza de  los  libros:  extensiones  de  la  memoria,  los  únicos  testigos  —imperfectos, ambiguos pero insustituibles— de los tiempos y los lugares adonde no llega el recuerdo vivo.
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Varias  veces  al  mes  entraba  por  una  puerta  trasera  del  palacio  Medici Riccardi  en  la  Via  de’ Ginori,  justo  a  continuación  del  muro  almenado  del jardín.  La  fachada  tenía  el  color  vainilla  tan  típico  de  Florencia.  Necesitaba respirar la sencillez de esas casas y esos patios antes de afrontar la embestida barroca  y  la  asfixiante  cascada  de  dorados  que  me  aguardaban  en  el  interior de  la  Biblioteca  Riccardiana.  Allí  tuve  por  primera  vez  entre  mis  manos  un manuscrito de pergamino realmente valioso.

Durante  mis  largas  horas  de  estudio  en  la  lujosa  sala  de  lectura,  pude tramar  con  cuidado  cada  detalle  del  plan  para  atrapar  mi  presa.  Lo  cierto  es que  no  necesitaba  consultar  ningún  manuscrito  para  mi  investigación,  pero adopté mi mejor expresión de honradez académica ante los responsables de la biblioteca.  El  objetivo  de  mi  incursión  era  exclusivamente  hedonista:  quería rozar  y  acariciar  ese  libro,  deseaba  experimentar  el  goce  sensual  tan severamente custodiado por los guardianes del patrimonio. Me excitaba tocar una  obra  de  arte  nacida  para  el  placer  de  un  aristócrata  y  su  pandilla  de amigos privilegiados; aquello era la deliciosa transgresión de una pobre chica que  hacía  malabarismos  para  pagar  el  alquiler  en  Florencia.  Nunca  olvidaré aquellos minutos de intimidad —casi erótica— con un Petrarca del siglo XIV. Mientras  cumplía  con  el  ritual  de  acceso  a  los  manuscritos  de  valor incalculable  —entregar  mi  mochila  a  los  bibliotecarios,  conservar  solo  una hoja  de  papel  y  un  lápiz,  colocarme  los  guantes  de  algodón,  someterme  a  la vigilancia de los guardianes del tesoro—, confieso que sentí unas agradables punzadas  de  mala  conciencia  por  los  incordios  que  estaba  provocando  mi extravagante  fetichismo  librario.  A  veces  imaginaba  que  en  castigo  se  iba  a abalanzar  sobre  mí  alguna  de  las  alegorías  que  flotaban  en  las  pinturas  del techo  entre  nubes  y  escudos  heráldicos.  Resultaba  especialmente amenazadora  la  mujer  rubia  y  rolliza  que  levitaba  en  lo  más  alto;  si  no  me equivoco, era la Sabiduría blandiendo la esfera del orbe.

Pude gozar los frutos de mi impostura durante casi una hora, y las notas que  tomé  —representando  el  papel  de  una  paleógrafa  aplicada—  describían solo  mis  felices  impresiones  sensoriales.  Al  pasar  las  hojas,  el  pergamino crepitaba.  El  susurro  de  los  libros,  pensé,  es  distinto  en  cada  época.  Me impresionó  la  belleza  y  la  regularidad  de  la  escritura  trazada  por  una  mano experta.  Vi  los  rastros  del  tiempo,  esas  páginas  salpicadas  de  manchas amarillentas como las manos pecosas de mi abuelo.

Tal  vez  el  impulso  de  escribir  este  ensayo  nació  entonces,  al  calor  de aquel  libro  de  Petrarca  que  susurraba  como  una  suave  hoguera.  Después  he tenido  otros  manuscritos  de  pergamino  entre  las  manos,  y  he  aprendido  a mirarlos mejor, pero la memoria siempre se aferra a la primera vez.

Al acariciar las páginas del códice, vino a mi mente la idea de que aquel maravilloso  pergamino  había  sido  un  día  el  lomo  de  un  animal  después degollado.  En  solo  unas  semanas,  el  ganado  podía  pasar  de  la  vida  en  el prado, el establo o la pocilga a convertirse en la página de una biblia. Durante el  periodo  mejor  documentado,  la  Edad  Media,  los  monasterios  compraban pieles de vaca, oveja, cordero, cabra o cerdo, elegidas en vida del animal para poder apreciar la calidad del ejemplar. Como en los seres humanos, las pieles de los animales varían según la edad y la especie. La piel de un cordero lechal es más tersa que la de una cabra de seis años. Algunas vacas tienen el pellejo más  deteriorado  porque  les  gusta  frotarse  contra  la  corteza  de  los  árboles  o porque  los  insectos  se  ensañan  con  ellas  a  picotazos.  Todos  estos  aspectos, junto con la habilidad del artesano, tenían importancia para el resultado final. Para pelar y retirar la carne del pergamino, se extendía la piel, tensa como en un  tambor,  y  se  raspaba  de  arriba  abajo  con  gran  cuidado  utilizando  un cuchillo  de  hoja  curva.  En  la  gigantesca  tensión  del  bastidor,  un  corte demasiado  profundo  del  cuchillo,  un  folículo  de  pelo  mal  cicatrizado  o  el orificio  diminuto  de  una  antigua  picadura  podían  crecer  hasta  convertirse  en agujeros  del  tamaño  de  una  pelota  de  tenis.  Los  copistas  aguzaban  la imaginación  para  reparar  los  desperfectos  de  la  materia  prima  y  a  veces  su ingenio  embellecía  aún  más  el  manuscrito.  Un  hueco  en  el  pergamino  podía convertirse en una ventana por la que asomaba la cabeza de una miniatura de la página siguiente. También conozco el curioso caso de un boquete reparado por las monjas de un convento sueco con una labor de ganchillo que teje una hermosa celosía de hilos entre las letras.

Mientras sostenía aquel delicado pergamino entre las manos enguantadas para no dañarlo, pensé en la crueldad. Igual que en nuestra época las crías de foca  mueren  a  bastonazos  sobre  la  nieve  para  que  podamos  arrebujarnos  en cálidos  abrigos  de  pieles,  también  los  manuscritos  más  lujosos  del  medievo exigían  considerables  dosis  de  sadismo.  Existieron  ejemplares  bellísimos fabricados  con  pieles  de  color  blanco  profundo  y  textura  sedosa,  llamadas «vitelas»,  que  procedían  de  crías  recién  nacidas  o  incluso  de  embriones abortados en el seno de su madre. Imagino los gemidos de los animales y su sangre  derramada  durante  siglos  para  que  las  palabras  del  pasado  hayan llegado hasta nosotros. Detrás del exquisito trabajo del pergamino y la tinta se esconden, como hermanos gemelos rechazados, la piel herida y la sangre —la barbarie  que  acecha  en  los  ángulos  ciegos  de  la  civilización—.  Preferimos ignorar  que  el  progreso  y  la  belleza  incluyen  dolor  y  violencia.  En consonancia  con  esa  extraña  contradicción  humana,  muchos  de  esos  libros han servido para difundir  por el mundo  torrentes de  palabras sabias sobre  el amor, la bondad y la compasión.

Un  gran  manuscrito  podía  causar  la  muerte  de  un  rebaño  entero.  De hecho,  hoy  no  habría  animales  suficientes  en  el  mundo  para  la  descomunal matanza  que  exigirían  nuestras  publicaciones.  Según  los  cálculos  del historiador  Peter  Watson,  si  suponemos  que  cada  piel  ocupara  un  área  de medio  metro  cuadrado,  un  libro  de  ciento  cincuenta  páginas  exigiría  el sacrificio  de  entre  diez  y  doce  animales.  Otros  expertos  asignan  cientos  de pieles  a  un  solo  ejemplar  de  la  biblia  de  Gutenberg.  Producir  copias  en pergamino de una obra, que era la única forma de favorecer su supervivencia, suponía un gasto enorme, al alcance de muy pocos. No es extraño que poseer un libro, incluso un ejemplar corriente, fuera durante largo tiempo privilegio exclusivo  de  nobles  y  órdenes  religiosas.  En  una  biblia  del  siglo XIII,  el escriba, agobiado por la escasez de material, anota al margen: «Oh, si el cielo fuera de pergamino y el mar fuera de tinta».
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Durante  un  año  viví  en  Florencia.  Era  extraño  ir  cada  mañana  a  trabajar protegiendo  el  ordenador  portátil  de  los  codazos  y  acometidas  de  las multitudes  turísticas.  En  mi  ruta,  esquivaba  la  histeria  fotográfica  de  cientos de  personas  posando  con  sonrisa  congelada.  Veía  filas  perpetuas  — ondulantes ciempiés humanos— ante los mismos museos. Sentada en la calle, la  gente  comía  alimentos  envasados.  Los  guías  conducían  sus  rebaños, vociferando a través de sus micrófonos en todas las lenguas posibles. Algunas veces la muchedumbre bloqueaba el paso, como hordas de fans esperando la llegada  de  una  estrella  del  pop.  Todo  el  mundo  empuñaba  su  móvil.  Gritos. Había que abrir paso a las calesas tiradas por caballos apáticos. Olor a sudor, a boñigas, a café, a salsa de tomate. Sí, era extraño ir al trabajo en medio de ese festival de aglomeración humana y selfis. Cuando me acercaba al edificio de la universidad y veía desde lejos el mural del Guernica pintado en la pared, respiraba con el alivio de quien emerge, un poco magullado, de una estación de metro en hora punta.

La  paz  y  el  recogimiento  también  son  posibles  en  Florencia,  pero  hace falta salir a buscarlos, dejando los circuitos trillados: hay que ganárselos. Yo los  encontré  por  primera  vez  una  luminosa  mañana  de  diciembre  en  el Convento de San Marcos. Por la planta baja merodeaban un par de visitantes silenciosos, pero en el primer piso me encontré sola, incrédula como alguien que ha escapado a una feroz estampida de animales en la sabana. Sedada por la  atmósfera  cristalina,  visité  una  a  una  las  celdas  de  los  monjes,  donde  Fra Angelico  pintó  frescos  de  una  dulzura  franciscana  que  parecen  una declaración de amor a los seres humildes, a los inocentes, a los esperanzados, a  los  mansos,  a  los  ilusos.  Cuentan  que  precisamente  allí,  rodeado  por  ese desfile  de  hermosísimos  pánfilos,  Cosme,  patriarca  de  la  familia  Médici,  se retiraba a hacer penitencia por los atropellos que cometía para multiplicar su fortuna y extender sus filiales bancarias por toda Europa. El gran hombre de negocios  se  había  reservado  una  celda  doble;  los  poderosos,  ya  se  sabe, necesitan  más  comodidades  que  el  resto  del  mundo  incluso  en  sus  horas  de expiación.

Entre dos celdas, en el arranque de un amplio corredor, descubrí un rincón extraordinario  del  convento.  Los  expertos  creen  que  ese  lugar  acogió  la primera  biblioteca  moderna.  Allí  recalaron  los  espléndidos  libros  que  el humanista  Niccolò  Niccoli  legó  a  la  ciudad  «para  el  bien  común,  para  el servicio público, para que permanezcan en un lugar abierto a todos, donde las personas  hambrientas  de  educación  puedan  cosechar  en  ellos,  como  en campos fértiles, el rico fruto del aprendizaje». Por su parte, Cosme financió la construcción  de  una  biblioteca  renacentista,  diseñada  por  el  arquitecto Michelozzo, que reemplazó las habitaciones oscuras y los libros encadenados del mundo medieval por un emblema de los nuevos tiempos: una sala amplia, bañada en luz natural, diseñada para facilitar el estudio y la conversación. Las fuentes  describen  con  admiración  el  aspecto  original  de  la  biblioteca:  una arcada  aérea  sostenida  por  dos  filas  de  delicadas  columnas,  ventanales  a ambos lados, piedra serena, paredes de color verde agua para inspirar sosiego, anaqueles cargados de libros, y sesenta y cuatro bancos de madera de ciprés para  los  frailes  y  visitantes  que  acudían  a  leer,  escribir  y  copiar  textos.  Un acceso  desde  el  exterior  hacía  realidad  el  sueño  de  Niccolò:  su  colección  de cuatrocientos  manuscritos  permanecía  abierta  a  todos  los  letraheridos florentinos y extranjeros. Inaugurada en 1444, fue, tras la destrucción de sus antepasadas  helenísticas  y  romanas,  la  primera  biblioteca  pública  del continente.

Caminé  lentamente  por  la  alargada  sala.  Han  desaparecido  las  mesas, sustituidas  por  vitrinas  donde  se  exponen  valiosos  manuscritos.  Ya  nadie viene a leer a este espacio renacentista de luz y silencio, convertido en museo, y,  sin  embargo,  entre  estas  paredes  se  respira  la  atmósfera  cálida  de  los espacios  habitados.  Tal  vez  se  han  refugiado  aquí  los  fantasmas,  que,  como todo  el  mundo  sabe,  son  criaturas  asustadizas  que  prefieren  los  lugares solitarios porque temen a las terroríficas hordas de los vivos.




Una tarea detectivesca
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Hacer a mano una copia fiel de un texto no es tarea fácil. Exige una serie de operaciones  repetitivas  y  agotadoras.  El  copista  debe  leer  en  el  libro  que  le sirve de modelo un trozo de texto, retenerlo en la memoria, reproducirlo con una caligrafía hermosa y después volver al original engarzando la mirada en el  punto  exacto  donde  se  había  detenido.  Hacía  falta  una  enorme concentración  para  llegar  a  ser  un  buen  escriba.  Incluso  la  persona  más entrenada  y  atenta  introduce  fallos  (errores  de  lectura,  lapsus  por  cansancio, traducciones  mentales,  malinterpretaciones  y  correcciones  equivocadas, sustituciones de palabras y saltos en el texto). De hecho, la personalidad del copista se retrata en las faltas que comete. Aunque la mano que copió un libro fuese  anónima,  a  través  de  los  errores  hemos  podido  saber  dónde  nació  el escriba,  qué  nivel  cultural  tenía,  su  agilidad  mental  y  sus  gustos,  hasta  su psicología aflora en sus omisiones y en palabras intercambiadas.

Es un hecho comprobado  que toda copia siembra  errores en el texto  que reproduce. Una copia de la copia reproducirá los fallos del modelo y siempre añadirá otros nuevos de su propia cosecha. Los productos artesanos nunca son idénticos.  Solo  las  máquinas  pueden  reproducir  en  serie.  Los  libros manuscritos  variaban  a  medida  que  se  iban  multiplicando,  como  ese  juego que consiste en ir contándose la misma historia al oído de persona a persona y comprobar  que,  al  pasar  de  boca  en  boca,  termina  por  convertirse  en  un cuento diferente del original.

La apasionada y enloquecida competición entre reyes coleccionistas había convertido  Alejandría  en  el  mayor  arsenal  de  libros  jamás  conocido.  En  la Gran  Biblioteca  se  podían  encontrar  muchas  obras  repetidas,  sobre  todo  de Homero. Los sabios del Museo tuvieron la oportunidad de comparar versiones y detectar las alarmantes diferencias entre ellas. Observaron que el proceso de copias  sucesivas  estaba  alterando  sigilosamente  los  mensajes  literarios.  En muchos pasajes no se entendía lo que el autor quería decir, y en otros lugares se  decían  cosas  diferentes  dependiendo  de  la  copia.  Al  darse  cuenta  de  la dimensión del problema, comprendieron que, con el transcurso de los siglos, los textos se erosionarían por la fuerza silenciosa de la falibilidad humana — como  las  rocas  se  erosionan  por  la  acometida  constante  de  las  olas—,  y  los relatos  se  volverían  cada  vez  más  incomprensibles,  hasta  la  disolución  del sentido.

Los guardianes de la Biblioteca se embarcaron entonces en una tarea casi detectivesca,  comparando  todas  las  versiones  que,  de  cada  obra,  tenían  al alcance, para reconstruir la forma original de los textos. Buscaban los fósiles de palabras perdidas y estratos de significado por debajo de la falta de sentido de  las  capas  superiores.  Ese  esfuerzo  hizo  avanzar  los  métodos  de  estudio  e investigación y sirvió de entrenamiento a una gran generación de críticos. Los filólogos alejandrinos prepararon ejemplares corregidos y cuidadísimos de las obras  literarias  que  consideraban  más  valiosas.  Esas  versiones  óptimas estaban a disposición del público como matriz para sucesivas copias e incluso para  el  mercado  de  libros.  Las  ediciones  que  hoy  leemos  y  traducimos  son hijas de los detectives de palabras de Alejandría.

Además de restaurar los textos en circulación, el Museo de Alejandría — también  llamado  la  jaula  de  las  musas—  produjo  toneladas  de  erudición, disquisiciones  y  tratados  sobre  literatura.  Sus  contemporáneos  respetaban  el descomunal trabajo alejandrino, pero al mismo tiempo les encantaba burlarse de aquellos sabios, cómicos a su pesar. La diana favorita de los chistes fue un estudioso llamado Dídimo, que llegó a publicar el fantástico número de tres o incluso cuatro mil monografías. Dídimo trabajó sin descanso en la Biblioteca durante  el  siglo I  a.  C.,  escribiendo  comentarios  y  glosarios,  mientras  el mundo  a  su  alrededor  se  desgarraba  a  raíz  de  las  guerras  civiles  de  Roma. Dídimo era conocido por dos motes: Tripas de Bronce (Chalkénteros), porque hacía falta tener las entrañas de metal para poder escribir sus innumerables y prolijos  comentarios  sobre  literatura;  y  el  Olvida-Libros  (Biblioláthas), porque  cierta  vez  dijo  en  público  que  una  teoría  era  absurda  y  entonces  le mostraron  un  ensayo  suyo  donde  la  defendía.  El  hijo  de  Dídimo,  llamado Apión,  heredó  el  infatigable  oficio  paterno,  y  se  cuenta  que  el  emperador Tiberio  lo  llamaba  Pandero  del  Mundo.  Los  filólogos  alejandrinos  — apasionados,  detallistas,  cultos,  y  a  veces  pedantes  y  farragosos—  cubrieron rápidamente  un  trayecto  que,  con  sus  éxitos  y  excesos,  también  hemos realizado nosotros —durante el helenismo, y por primera vez en la historia, la bibliografía sobre literatura empezó a llenar más libros que la literatura misma —.


Homero como enigma y como ocaso
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La Gran Biblioteca lo adquiría todo, desde poemas épicos a libros de cocina. En medio de ese océano de letras, los estudiosos debían elegir a qué autores y obras  dedicaban  su  esfuerzo.  No  había  discusión  posible  sobre  el  gran protagonista  de  la  literatura  griega,  y  en  él  se  especializaron.  Alejandría  se convirtió en la capital homérica.

Homero está envuelto en el misterio. Es un nombre sin biografía, o tal vez solo  el  mote  de  un  poeta  ciego  —el  nombre  «Homero»  se  puede  traducir como  «el  que  no  ve»—.  Los  griegos  nada  sabían  con  certeza  sobre  él  y  ni siquiera  se  ponían  de  acuerdo  cuando  intentaban  situarlo  en  el  tiempo. Heródoto  creía  que  había  vivido  en  el  siglo IX  a.  C.  («cuatro  siglos  antes  de mi  época  y  no  más»,  escribió),  mientras  que  otros  autores  lo  imaginaban contemporáneo a la guerra de Troya, en el siglo XII a. C. Homero era un vago recuerdo sin contornos, la sombra de una voz a la que atribuían la música de la Ilíada y la Odisea.

Todo  el  mundo  en  aquella  época  conocía  la Ilíada  y  la Odisea.  Quienes sabían leer habían aprendido a hacerlo leyendo a Homero en la escuela, y los demás habían escuchado contar de viva voz las aventuras de Aquiles y Ulises. Desde  Anatolia  hasta  las  puertas  de  la  India,  en  el  mundo  helenístico expandido  y  mestizo,  ser  griego  dejó  de  ser  un  asunto  de  nacimiento  o  de genética;  tenía  mucho  más  que  ver  con  amar  los  poemas  homéricos.  La cultura  de  los  conquistadores  macedonios  se  resumía  en  una  serie  de  rasgos distintivos, que las poblaciones nativas estaban obligadas a adoptar si querían ascender: la lengua, el teatro, el gimnasio —donde los hombres se ejercitaban desnudos,  para  escándalo  de  los  demás  pueblos—,  los  juegos  atléticos,  el simposio —una forma refinada de reunirse para beber— y Homero.

En una sociedad que nunca tuvo libros sagrados, la Ilíada y la Odisea eran lo más parecido a la Biblia. Fascinados por Homero o enfurecidos con él, pero sin  la  vigilancia  de  una  clase  sacerdotal,  los  escritores,  artistas  y  filósofos griegos se sintieron libres para explorar, cuestionar, satirizar o ensanchar los horizontes  homéricos.  Se  cuenta  que  Esquilo  dijo  humildemente  que  sus tragedias eran solo «las migajas del gran banquete de Homero». Platón dedicó largas  páginas  a  atacar  la  presunta  sabiduría  del  poeta,  y  lo  expulsó  de  su república  ideal.  Cierta  vez  desembarcó  en  Alejandría  un  sabio  ambulante llamado    Zoilo,    que    promocionaba    sus    conferencias    declarándose subversivamente  «el  fustigador  de  Homero»,  y  el  rey  Ptolomeo  acudió  en persona  a  su  espectáculo  para  «acusarlo  de  parricidio».  Nadie  permanecía indiferente ante las epopeyas de Aquiles y Ulises. Los papiros desenterrados en Egipto confirman que la Ilíada fue con diferencia el libro griego más leído en  la  Antigüedad,  y  se  han  encontrado  pasajes  de  los  poemas  en  los sarcófagos  de  momias  grecoegipcias  —personas  que  se  llevaron  consigo versos homéricos rumbo a la eternidad—.

Los poemas homéricos eran más que un entretenimiento para un público hechizado,  expresaban  los  sueños  y  las  mitologías  de  los  pueblos  antiguos. Desde tiempos remotos, de generación en generación, los seres humanos nos relatamos  los  hechos  históricos  que  han  dejado  huella  en  la  memoria  de  las generaciones,  pero  tenemos  la  manía  reincidente  de  convertirlos  en  leyenda. En  el  siglo XXI,  la  invención  de  gestas  heroicas  puede  parecernos  un mecanismo primitivo y ya superado. Sin embargo, no es así: cada civilización elige sus episodios nacionales y consagra a sus héroes para enorgullecerse de un pasado legendario. Tal vez el último país en forjar su universo mítico haya sido los Estados Unidos, con el western, y ha logrado exportar su fascinación al  mundo  globalizado  contemporáneo.  John  Ford  reflexionó  sobre  la mitificación de la historia en El hombre que mató a Liberty Valance, donde el director de un periódico, rasgando el artículo sólidamente documentado de su reportero de investigación, concluye: «Esto es el Oeste, señor. Y, en el Oeste, cuando  los  hechos  se  convierten  en  leyenda,  hay  que  imprimir  la  leyenda». No importa que la época añorada (los tiempos del genocidio indio, la guerra civil, la fiebre del oro, el poder de los salvajes vaqueros, las ciudades sin ley, la  apología  del  rifle  y  la  esclavitud)  fuese  en  realidad  poco  gloriosa.  Algo parecido podría afirmarse —y algunos griegos tuvieron el coraje de decirlo— acerca  del  gran  acontecimiento  fundacional  heleno,  la  sangrienta  guerra  de Troya. Pero, igual que el cine nos ha enseñado a enamorarnos de los paisajes polvorientos y grandiosos del Lejano Oeste, de los territorios fronterizos, del espíritu pionero y del afán de conquistar la tierra, Homero emocionaba a los griegos  con  sus  violentos  y  vibrantes  relatos  del  campo  de  batalla  y  del regreso de los veteranos al hogar.

Como  las  mejores  películas  del  Oeste,  Homero  es  más  que  un  mero panfleto  patriótico.  Es  cierto  que  sus  poemas  representaban  al  mundo aristocrático sin rebelarse contra sus injusticias ni ponerlo en entredicho, pero también  sabía  captar  los  claroscuros  de  sus  historias.  Allí  reconocemos  una mentalidad  y  unos  conflictos  no  tan  lejanos  de  los  nuestros  —o,  para  ser exactos, dos mentalidades, porque la Odisea es muchísimo más moderna que la Ilíada—.

La Ilíada narra la historia de un héroe obsesionado por la fama y el honor. Aquiles puede elegir entre una vida sin brillo, larga y tranquila, si se queda en su  país,  o  una  muerte  gloriosa,  si  se  embarca  hacia  Troya.  Y  decide  ir  a  la guerra,  aunque  las  profecías  le  advierten  de  que  no  regresará.  Aquiles pertenece  a  la  gran  familia  de  las  personas  deslumbradas  por  un  ideal, valientes,  comprometidas,  melancólicas,  insatisfechas,  empecinadas  y propensas  a  tomarse  muy  en  serio  a  sí  mismas.  Alejandro  soñó  desde  la infancia con parecerse a él, y buscó inspiración en la Ilíada durante los años de su fulgurante campaña militar.

En el cruel universo bélico, los jóvenes mueren y los padres sobreviven a sus hijos. Una noche, el rey de Troya se aventura a solas hasta el campamento enemigo,  para  rogar  que  le  devuelvan  el  cadáver  de  su  hijo,  con  el  fin  de enterrarlo. Aquiles, el asesino, la máquina de matar, se compadece del viejo y, ante la imagen de dolorida dignidad del anciano, recuerda a su propio padre, a quien no volverá a ver. Es un momento conmovedor, en el que el vencedor y el  vencido  lloran  juntos  y  comparten  certezas:  el  derecho  a  sepultar  a  los muertos,  la  universalidad  del  duelo  y  la  belleza  extraña  de  esos  destellos  de humanidad  que  iluminan  momentáneamente  la  catástrofe  de  la  guerra.  Sin embargo, aunque la Ilíada no lo cuenta, sabemos que la tregua será breve. La guerra  continuará,  Aquiles  morirá  en  combate,  Troya  será  arrasada,  sus hombres, pasados a cuchillo, y sus mujeres, sorteadas como esclavas entre los vencedores. El poema termina al borde del abismo.

Aquiles  es  un  guerrero  tradicional,  habitante  de  un  mundo  severo  y trágico; en cambio, el vagabundo Ulises —una criatura literaria tan moderna que  sedujo  a  Joyce—  se  lanza  con  placer  a  aventuras  fantásticas, imprevisibles,  divertidas;  a  veces  eróticas,  a  veces  ridículas.  La Ilíada  y  la Odisea exploran opciones vitales alejadas, y sus héroes afrontan las pruebas y azares  de  la  existencia  con  temperamentos  opuestos.  Homero  deja  claro  que Ulises  valora  intensamente  la  vida,  con  sus  imperfecciones,  sus  instantes  de éxtasis,  sus  placeres  y  su  sabor  agridulce.  Es  el  antepasado  de  todos  los viajeros,  exploradores,  marinos  y  piratas  de  ficción  —capaz  de  afrontar cualquier situación, mentiroso, seductor, coleccionista de experiencias y gran narrador de historias—. Añora su hogar y su mujer, pero se entretiene a gusto por el camino. La Odisea es la primera representación literaria de la nostalgia, que  convive,  sin  demasiados  conflictos,  con  el  espíritu  de  navegación  y aventura.  Cuando  su  barco  encalla  en  la  isla  de  la  ninfa  Calipso  de  lindas trenzas, Ulises se queda con ella durante siete años.

En ese pequeño edén mediterráneo donde florecen las violetas y el suave oleaje  baña  las  playas  paradisiacas,  Ulises  goza  del  sexo  con  una  diosa, disfrutando  a  su  lado  de  la  inmortalidad  y  la  eterna  juventud.  Sin  embargo, después de varios años de placer, tanta felicidad le hace desgraciado. Se cansa de  la  monotonía  de  esas  vacaciones  perpetuas  y  llora  a  orillas  del  mar recordando  a  los  suyos.  Por  otra  parte,  Ulises  conoce  lo  suficiente  a  la  raza divina  como  para  pensárselo  dos  veces  antes  de  confesarle  a  su  poderosa amiga  que  se  ha  cansado  de  ella.  Será  Calipso  quien  aborde  la  peliaguda conversación: «Ulises, ¿así que quieres marcharte a tu casa en tu tierra natal? Si supieras cuántas tristezas te deparará el destino, te quedarías aquí conmigo y serías inmortal. Yo me precio de no ser inferior a tu esposa ni en el porte ni en estatura, pues ninguna mujer puede rivalizar con el cuerpo y con el rostro de una diosa».

Es  una  oferta  muy  tentadora:  vivir  para  siempre  como  amante  de  una voluptuosa  ninfa,  en  la  plenitud  del  cuerpo,  sin  vejez,  sin  enfermedades,  sin malas  rachas,  sin  problemas  de  próstata  ni  demencia  senil.  Ulises  contesta: «Diosa,  no  te  enfades  conmigo.  Sé  muy  bien  que  Penélope  es  inferior  a  ti, pero aun así deseo marcharme a mi casa y ver el día del regreso. Si alguno de los  dioses  me  maltrata  en  el  mar  rojo  como  el  vino,  lo  soportaré  con  ánimo paciente.  He  sufrido  ya  tanto  entre  las  olas,  en  la  guerra…».  Y,  después  de decidir  su  ruptura  —dice  el  poeta  con  encantadora  naturalidad—,  el  sol  se puso,  llegó  el  crepúsculo  y  los  dos  se  fueron  a  deleitarse  con  el  amor  en mutua compañía. Cinco días después, él zarpó de la isla, feliz de desplegar las velas al viento.

El  astuto  Ulises  no  fantasea,  como  Aquiles,  con  un  destino  grandioso  y único. Podría haber sido un dios, pero opta por volver a Ítaca, la pequeña isla rocosa  donde  vive,  a  encontrarse  con  la  decrepitud  de  su  padre,  con  la adolescencia  de  su  hijo,  con  la  menopausia  de  Penélope.  Ulises  es  una criatura  luchadora  y  zarandeada  que  prefiere  las  tristezas  auténticas  a  una felicidad artificial. El regalo que le ofrece Calipso es demasiado parecido a un espejismo,  a  una  huida,  al  sueño  de  una  droga  alucinógena,  a  una  realidad paralela.  La  decisión  del  héroe  expresa  una  nueva  sabiduría,  alejada  del estricto código de honor que movía a Aquiles. Esa sabiduría nos susurra que la humilde, imperfecta y efímera vida humana merece la pena, a pesar de sus limitaciones  y  sus  desgracias,  aunque  la  juventud  se  esfume,  la  carne  se vuelva flácida y acabemos arrastrando los pies.
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La primera palabra de la literatura occidental es «cólera» (en griego, ménin). Así  empieza  el  hexámetro  inicial  de  la Ilíada,  sumergiéndonos  de  golpe,  sin contemplaciones, en el ruido y la furia. Con la ira de Aquiles se inicia la ruta que  nos  lleva  a  los  territorios  de  Eurípides,  a  Shakespeare,  a  Conrad,  a Faulkner, a Lorca, a Rulfo.

Sin embargo, más que un principio, Homero es un final. En realidad, es la punta  de  un  iceberg  sumergido  casi  por  completo  en  el  olvido.  Cuando escribimos  su  nombre  junto  al  de  los  escritores  de  la  literatura  universal, estamos  mezclando  dos  universos  incomparables.  La Ilíada  y  la Odisea nacieron  en  otro  mundo  distinto  del  nuestro,  en  un  tiempo  anterior  a  la expansión de la escritura, cuando el lenguaje era efímero (gestos, aire y ecos). Una  época  de  «aladas  palabras»,  como  las  llama  Homero,  palabras  que  se llevaba el viento y solo la memoria podía retener.

El nombre de Homero está asociado a dos textos épicos que proceden de un  periodo  en  el  que  tiene  poco  sentido  hablar  de  autoría.  Durante  la  etapa oral,  los  poemas  se  recitaban  en  público,  perpetuando  una  costumbre heredada de las tribus nómadas, cuando los ancianos recitaban junto al fuego los  viejos  cuentos  de  sus  ancestros  y  las  hazañas  de  sus  héroes.  La  poesía estaba  socializada,  era  de  todos  y  no  pertenecía  a  nadie  en  concreto.  Cada poeta  podía  usar  libremente  los  mitos  y  cantos  de  la  tradición,  retocándolos, desembarazándose  de  lo  que  considerase  irrelevante,  incorporando  matices, personajes, aventuras inventadas y también versos que había escuchado a sus colegas de profesión. Detrás de cada relato había toda una galaxia de poetas que no habrían entendido el concepto «derechos de autor». Durante los largos siglos  de  oralidad,  el  romancero  griego  fue  cambiando  y  expandiéndose, estrato  a  estrato,  generación  tras  generación,  sin  que  los  textos  alcanzasen nunca una versión cerrada o definitiva.

Los poetas analfabetos crearon cientos de poemas que se han perdido para siempre.  Algunos  de  ellos  dejaron  una  sombra  de  recuerdo  en  los  escritores antiguos y por sus alusiones —resúmenes y breves fragmentos— conocemos su  argumento  por  encima.  Además  del  ciclo  de  Troya,  hubo  al  menos  otro sobre  la  ciudad  de  Tebas,  donde  nació  el  desgraciado  Edipo.  Un  canto antiquísimo,  anterior  a  la Ilíada  y  la Odisea,  estaba  protagonizado  por  el guerrero  Memnón,  nacido  en  Etiopía.  Si  las  conjeturas  sobre  su  antigüedad son  ciertas,  significaría,  sorprendentemente,  que  el  cantar  de  gesta  más antiguo que conocemos en Europa narraba las hazañas de un héroe negro.

En  la  sociedad  oral,  los  bardos  actuaban  en  las  grandes  fiestas  y  en  los banquetes  de  los  nobles.  Cuando  un  profesional  de  las  aladas  palabras interpretaba  su  repertorio  de  narraciones  ante  un  auditorio,  por  pequeño  que fuera,  estaba  «publicando»  su  obra.  Si  queremos  imaginar  aquella  forma  de contar  y  escuchar  historias  —que  no  es  todavía  literatura  porque  no  conoce las letras ni la escritura—, tenemos dos cauces de información. La Ilíada y la Odisea ofrecen pinceladas de la vida, el oficio (y también las penurias) de los aedos  griegos.  Además,  los  antropólogos  han  estudiado  otras  culturas  en  las que  la  épica  oral  ha  subsistido  —conviviendo  con  la  imprenta  y  las  nuevas tecnologías  de  la  comunicación—  hasta  tiempos  actuales.  Aunque  nos parezcan visitantes del pasado, los cantos tradicionales se niegan a morir y en algunos  rincones  del  planeta  sirven  para  relatar  las  nuevas  guerras  y  las peligrosas  vidas  del  presente.  Los  estudiosos  del  folclore  han  grabado  la canción  de  un  bardo  cretense  que  relata  el  ataque  de  los  paracaidistas alemanes  en  Creta  en  1941,  y  se  emociona  tanto  al  recordar  a  los  amigos caídos que de pronto su voz falla, titila y enmudece.

Imaginemos una escena de la vida cotidiana en el pequeño palacio de un señor local del siglo X a. C. Se celebra un banquete y, para alegrar la noche, el anfitrión ha contratado a un cantor ambulante. Junto al umbral, en el lugar de los  mendigos,  el  forastero  espera  hasta  que  lo  invitan  a  sentarse  en  el  salón donde los más ricos del lugar engullen carne asada y beben, con las gotas de grasa  escurriéndoles  por  la  barbilla.  Cuando  las  miradas  se  clavan  en  él,  se avergüenza  de  su  túnica  gastada  y  no  demasiado  limpia.  Templa  en  silencio su instrumento, la cítara, mientras se prepara para el esfuerzo de la actuación. Es un gran narrador de historias, ha practicado desde niño el oficio de trenzar palabras.  Con  voz  clara  acompañada  por  el  rasgueo  de  las  cuerdas,  sentado solo,  como  un  cantautor  con  su  guitarra,  envuelve  a  todo  el  mundo  en  la magia  de  un  relato  apasionante  entretejido  de  aventuras  y  combates.  Los convidados  al  banquete  sacuden  la  cabeza,  asienten,  siguen  el  ritmo  con  el pie.  Enseguida  quedan  hechizados.  El  cuento  los  arrastra  a  su  interior,  les brilla  la  mirada  y  empiezan  a  sonreír  sin  darse  cuenta.  En  eso  coinciden  los griegos antiguos y los modernos testigos de recitaciones de las aldeas eslavas: la canción épica atrapa, invade y fascina a quien la escucha.

No  solo  actúa  el  conjuro  del  relato,  el  astuto  bardo  tiene  también  un repertorio  de  trucos.  Al  llegar  a  la  localidad,  se  ha  informado  sobre  los antepasados  de  la  familia  que  lo  contrata,  ha  aprendido  sus  nombres  y peculiaridades,  para  introducirlos  en  la  trama  codeándose  con  los  héroes legendarios.  Siempre  desliza  en  la  narración  un  episodio  que  casualmente glorifica  a  los  paisanos  de  sus  clientes.  Acorta  o  alarga  la  canción dependiendo del humor y el ambiente de la sala. Si al auditorio le gustan las descripciones  del  lujo,  adorna  la  armadura  del  guerrero,  los  arreos  de  sus caballos  y  las  joyas  de  las  princesas  —como  suele  decir,  esas  riquezas  no tiene  que  pagarlas  con  su  dinero—.  Domina  el  arte  de  las  pausas  y  el suspense,  y  siempre  interrumpe  la  historia  en  un  momento  muy  calculado para que lo inviten a continuar al día siguiente. El recital prosigue noche tras noche,  a  veces  durante  una  semana  o  más,  hasta  que  el  interés  de  sus anfitriones  empieza  a  disminuir.  Entonces,  el  músico  viajero  vuelve  a  los caminos, a la vida vagabunda, en busca de un nuevo refugio.

En  tiempos  de  palabras  aladas,  la  literatura  era  un  arte  efímero.  Cada representación de esos poemas orales era única y sucedía una sola vez. Como un  músico  de  jazz  que  a  partir  de  una  melodía  popular  se  entrega  a  una apasionada  improvisación  sin  partitura,  los  bardos  jugaban  con  variaciones espontáneas  sobre  los  cantos  aprendidos.  Incluso  si  recitaban  el  mismo poema,  narrando  la  misma  leyenda  protagonizada  por  los  mismos  héroes, nunca  era  idéntico  a  la  vez  anterior.  Gracias  a  un  entrenamiento  precoz  y disciplinado,  aprendían  a  usar  el  verso  como  un  lenguaje  vivo,  moldeable. Conocían  los  argumentos  de  cientos  de  mitos,  dominaban  las  pautas  del lenguaje  tradicional,  tenían  un  arsenal  de  frases  preparadas  y  de  comodines para  rellenar  los  versos,  y  con  esos  mimbres  tejían  para  cada  recitación  un canto a la vez fiel y diferente. Pero no había ningún afán de autoría: los poetas amaban  la  herencia  del  pasado  y  no  veían  razones  para  ser  originales  si  la versión  tradicional  era  bella.  La  expresión  de  la  individualidad  pertenece  al tiempo  de  la  escritura;  por  aquel  entonces,  el  prestigio  de  la  originalidad artística estaba en horas bajas.

Por  supuesto,  para  dominar  su  oficio  era  necesario  poseer  una  memoria prodigiosa.  El  etnólogo  Mathias  Murko  —que  abrió  la  senda  continuada luego por Milman Parry y Albert Lord— comprobó a principios del siglo XX que  los  cantores  bosnios  musulmanes  dominaban  treinta  o  cuarenta  cantos orales; algunos más de cien, y otros incluso hasta ciento cuarenta. Los cantos podían  durar  siete  u  ocho  horas  —como  los  poemas  griegos,  cada  vez  eran versiones  distintas  de  un  mismo  relato—,  y  se  necesitaban  varias  noches completas  (hasta  el  alba)  para  recitarlos  enteros.  Cuando  Murko  preguntó  a qué edad empezaban a aprender, le contestaron que tocaban el instrumento ya en brazos de sus padres y relataban leyendas desde los ocho años. Había niños prodigio, pequeños Mozart de la narración. Uno de ellos recordaba que a los diez años acompañaba a su familia a los cafés del bazar, donde absorbía todos los  cantos;  no  podía  dormir  hasta  haber  repetido  las  historias  escuchadas  y, cuando  se  dormía,  quedaban  guardadas  en  su  memoria.  A  veces,  los  bardos viajaban durante horas para poder escuchar a un colega de profesión. Una sola audición  de  un  canto  —dos,  si  estaban  muy  borrachos—  les  bastaba  para poder interpretarlo ellos mismos. Así sobrevivía la herencia de los poemas.

Probablemente  en  Grecia  sucediera  algo  parecido.  Los  poetas  épicos conservaban  el  recuerdo  del  pasado  porque  desde  la  infancia  crecían  en  un mundo doble —el real y el de las leyendas—. Cuando hablaban en verso, se sentían  transportados  al  mundo  del  pasado,  que  solo  conocían  a  través  del sortilegio  de  la  poesía.  Ellos  —como  libros  de  carne  y  hueso,  vivos  y palpitantes, en tiempos sin escritura y, por tanto, sin historia— impedían que todas las experiencias, las vidas y el saber acumulado acabasen en la nada del olvido.
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Un nuevo invento empezó a transformar silenciosamente el mundo durante la segunda  mitad  del  siglo VIII  a.  C.,  una  revolución  apacible  que  acabaría transformando  la  memoria,  el  lenguaje,  el  acto  creador,  la  manera  de organizar el pensamiento, nuestra relación con la autoridad, con el saber y con el  pasado.  Los  cambios  fueron  lentos,  pero  extraordinarios.  Después  del alfabeto, nada volvió a ser igual.

Los  primeros  lectores  y  los  primeros  escritores  eran  pioneros.  El  mundo de la oralidad se resistía a desaparecer —ni siquiera hoy se ha extinguido del todo—, y la palabra escrita sufrió al principio cierto estigma. Muchos griegos preferían  que  las  palabras  cantasen.  Las  innovaciones  no  les  gustaban demasiado, refunfuñaban y gruñían cuando las tenían delante. A diferencia de nosotros,  los  habitantes  del  mundo  antiguo  creían  que  lo  nuevo  tendía  a provocar más degeneración que progreso. Algo de esa reticencia ha perdurado en el tiempo; todos los grandes avances —la escritura, la imprenta, internet… — han tenido que enfrentarse a detractores apocalípticos. Seguro que algunos cascarrabias  acusaron  a  la  rueda  de  ser  un  instrumento  decadente  y  hasta  su muerte prefirieron acarrear menhires sobre la espalda.

Sin  embargo,  era  difícil  resistirse  a  la  promesa  del  nuevo  invento.  Toda sociedad aspira a perdurar y ser recordada. El acto de escribir alargaba la vida de la memoria, impedía que el pasado se disolviera para siempre.

En  los  primeros  tiempos,  los  poemas  aún  nacían  y  viajaban  por  cauces orales, pero algunos bardos aprendieron el trazado de las letras y empezaron a transcribirlos  en  hojas  de  papiro  (o  los  dictaron)  como  pasaporte  hacia  el futuro.  Quizá  entonces  algunos  empezaron  a  tomar  consciencia  de  las inesperadas  implicaciones  de  aquella  osadía.  Escribir  los  poemas  significaba inmovilizar  el  texto,  fijarlo  para  siempre.  En  los  libros,  las  palabras cristalizan.  Había  que  elegir  una  sola  versión  de  los  cantos,  lo  más  bella posible, para que sobreviviera a las demás. Hasta aquel momento, el canto era un organismo vivo que crecía y cambiaba, pero la escritura lo iba a petrificar. Optar  por  una  versión  del  relato  significaba  sacrificar  todas  las  demás  y,  al mismo tiempo, salvarlo de la destrucción y el olvido.

Gracias  a  ese  acto  audaz,  casi  temerario,  han  llegado  hasta  nosotros  dos obras memorables que han conformado nuestra visión del mundo. Los 15.000 versos de la Ilíada y los 12.000 versos de la Odisea que ahora leemos como si fueran  dos  novelas  son  un  territorio  fronterizo  entre  la  oralidad  y  el  nuevo mundo. Un poeta, seguramente educado en la fluidez de las recitaciones, pero en contacto con la escritura, enhebró varios cantos tradicionales en el hilo de una  trama  coherente.  ¿Fue  Homero  ese  personaje  en  el  umbral  de  dos universos? Nunca lo sabremos. Cada investigador imagina su propio Homero: un  bardo  analfabeto  de  tiempos  remotos;  el  responsable  de  la  versión definitiva de la Ilíada y de la Odisea; un poeta que les dio un último toque; un copista aplicado que firmó el manuscrito con su nombre; o un editor seducido por esa estrafalaria invención de los libros, aire escrito. No deja de fascinarme que un autor tan trascendente para nuestra cultura sea solo un fantasma.

Con la escasa información disponible, es imposible aclarar el misterio. La sombra de Homero desaparece en tierras de penumbra. Y eso vuelve todavía más fascinantes a la Ilíada y la Odisea —son documentos excepcionales que nos  permiten  acercarnos  al  tiempo  de  los  relatos  alados  y  las  palabras perdidas—.
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Tú,  que  lees  este  libro,  has  vivido  durante  algunos  años  en  un  mundo  oral. Desde  tus  balbuceos  con  lengua  de  trapo  hasta  que  aprendiste  a  leer,  las palabras  solo  existían  en  la  voz.  Encontrabas  por  todas  partes  los  dibujos mudos  de  las  letras,  pero  no  significaban  nada  para  ti.  Los  adultos  que controlaban el mundo, ellos sí, leían y escribían. Tú no entendías bien qué era eso, ni te importaba demasiado porque te bastaba hablar. Los primeros relatos de  tu  vida  entraron  por  las  caracolas  de  tus  orejas;  tus  ojos  aún  no  sabían escuchar.  Luego  llegó  el  colegio:  los  palotes,  los  redondeles,  las  letras,  las sílabas. En ti se ha cumplido a pequeña escala el mismo tránsito que hizo la humanidad desde la oralidad a la escritura.

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los silencios eran siempre los mismos, nuestra íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el lugar donde había abandonado la lectura y luego retrocedían unas frases  atrás  para  recuperar  el  hilo  de  la  historia,  la  suave  brisa  del  relato  se llevaba  todas  las  preocupaciones  del  día  y  los  miedos  intuidos  de  la  noche. Aquel  tiempo  de  lectura  me  parecía  un  paraíso  pequeño  y  provisional  — después  he  aprendido  que  todos  los  paraísos  son  así,  humildes  y  transitorios —.

Su  voz.  Yo  escuchaba  su  voz  y  los  sonidos  del  cuento  que  ella  me ayudaba a oír con la imaginación: el chapoteo del agua contra el casco de un barco, el crujido suave de la nieve, el choque de dos espadas, el silbido de una flecha,  pasos  misteriosos,  aullidos  de  lobo,  cuchicheos  detrás  de  una  puerta. Nos sentíamos muy unidas, mi madre y yo, juntas en dos lugares a la vez, más juntas  que  nunca  pero  escindidas  en  dos  dimensiones  paralelas,  dentro  y fuera, con un reloj que hacía tictac en el dormitorio durante media hora y años enteros  transcurriendo  en  la  historia,  solas  y  al  mismo  tiempo  rodeadas  de mucha gente, amigas y espías de los personajes.

En  esos  años,  fui  perdiendo  los  dientes  de  leche,  uno  a  uno.  Mi  gesto favorito  mientras  ella  me  contaba  cuentos  era  menear  un  diente  tembloroso con el dedo, sentirlo desprenderse de sus raíces, bailar cada vez más suelto y, cuando  finalmente  se  partía  soltando  unos  hilos  salados  de  sangre, colocármelo  en  la  palma  de  la  mano  para  mirarlo  —la  infancia  se  estaba rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y añicos blancos por el camino, y el tiempo de escuchar cuentos acabaría pronto, aunque yo no lo sabía—.

Y,  cuando  llegábamos  a  episodios  especialmente  emocionantes  —una persecución, la proximidad del asesino, la inminencia de un descubrimiento, la señal de una traición—, mi madre carraspeaba, fingía un picor de garganta, tosía; era la señal pactada de la primera interrupción. Ya no puedo leer más. Entonces  me  tocaba  suplicar  y  desesperarme:  no,  no  lo  dejes  aquí;  sigue  un poquito más. Estoy cansada. Por favor, por favor. Interpretábamos la pequeña comedia, y luego ella seguía adelante. Yo sabía que me engañaba, claro, pero siempre me asustaba. Al final, una de las interrupciones sería de verdad, y ella cerraría  el  libro,  me  daría  un  beso,  me  dejaría  a  solas  en  la  oscuridad  y  se entregaría a esa vida secreta que viven los mayores por la noche, sus noches apasionantes,  misteriosas,  deseadas;  ese  país  extranjero  y  prohibido  para  los niños.  El  libro  cerrado  se  quedaría  sobre  la  mesilla,  callado  y  terco, expulsándome de los campamentos del Yukón, o de las orillas del Misisipi, o de  la  fortaleza  de  If,  de  la  posada  del  Almirante  Benbow,  del  monte  de  las Ánimas, de la selva de Misiones, del lago de Maracaibo, del barrio de Benia Kirk,  en  Odesa,  de  Ventimiglia,  de  la  perspectiva  Nevski,  de  la  ínsula Barataria, del antro de Ella Laraña en la frontera de Mordor, del páramo junto a la mansión de los Baskerville, de Nijni Nóvgorod, del castillo de Irás y No Volverás,  del  bosque  de  Sherwood,  del  siniestro  laboratorio  de  anatomía  de Ingolstadt,  de  la  arboleda  del  barón  Cosimo  en  Ombrosa,  del  planeta  de  los baobabs, de la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin, de la isla de Ítaca. Y, aunque yo abriese el libro en el lugar oportuno, señalado por el marcapáginas, no serviría de nada, pues solo vería líneas llenas de patas de  araña  que  se  negarían  a  decirme  una  mísera  palabra.  Sin  la  voz  de  mi madre, la magia no se hacía realidad. Leer era un hechizo, sí; conseguir que hablasen  esos  extraños  insectos  negros  de  los  libros,  que  entonces  me parecían enormes hormigueros de papel.
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El  tópico  nos  lleva  a  imaginar  que  las  culturas  orales  son  primitivas, rudimentarias y tribales. Si hoy medimos el desarrollo de un país en función del grado de alfabetización de su población, no es extraño que proyectemos a esa  etapa  prehistórica  nuestro  concepto  de  un  mundo  atrasado  y  extinto.  Sin embargo,  sabemos  que  no  fue  así  —al  menos,  no  necesariamente—.  La cultura inca peruana, por ejemplo, conquistó y gobernó un poderoso imperio, sin apoyo de la escritura (más allá de un sistema de mensajes mediante nudos en  cuerdas  o quipus),  y  fue  capaz  de  crear  un  arte  propio  y  una  arquitectura ciclópea  que  atrae  cada  año  a  masas  de  turistas  hacia  las  alturas  andinas  de Cuzco y Machu Picchu.

Por  supuesto,  la  ausencia  de  escritura  era  un  inconveniente  cultural. Cuanto  mayor  era  la  complejidad  que  alcanzaban  las  sociedades  orales,  más constante  y  angustiosa  se  volvía  para  sus  habitantes  la  amenaza  del  olvido. Necesitaban preservar sus leyes, sus creencias, sus hallazgos, su conocimiento técnico  —su  identidad—.  Si  no  transmitían  sus  logros,  cada  generación tendría  que  volver  a  empezar  fatigosamente  desde  el  principio.  Pero  solo podían  comunicarse  a  través  de  un  sistema  de  ecos,  ligero  y  fugaz  como  el aire.  En  la  frágil  memoria  humana,  encontraban  su  única  esperanza  de permanencia en el tiempo. Por eso, entrenaban la memoria hasta expandir al máximo  su  capacidad,  eran  atletas  del  recuerdo  en  lucha  con  sus  propios límites.

En  su  esfuerzo  por  perpetuarse,  los  habitantes  del  mundo  oral  se  dieron cuenta  de  que  el  lenguaje  rítmico  es  más  fácil  de  recordar,  y  en  alas  de  ese descubrimiento  nació  la  poesía.  Al  recitar  versos,  la  melodía  de  las  palabras ayuda  a  repetir  el  texto  sin  alterarlo,  porque  la  música  se  quiebra  cuando  la secuencia falla. A todos nos hicieron aprender poemas en la escuela y ahora, pasados los años, después de haber olvidado tantas cosas, comprobamos que aún los recordamos con asombrosa nitidez.

No es casual que, en la mitología griega, las musas fueran hijas de la diosa Mnemosine  (de  donde  proviene  la  palabra  «mnemotecnia»),  la personificación de la memoria como actividad: el recuerdo y la evocación. En aquella época —como en todas las épocas—, nadie podía crear sin ser capaz de recordar. A pesar de sus radicales diferencias, si algo tienen en común el bardo  oral  y  el  escritor  posmoderno,  es  la  forma  de  entender  su  obra  como versión, nostalgia, traducción y constante reciclaje del pasado.

El  ritmo  no  es  solo  un  aliado  de  la  memoria,  sino  que  es  también  un catalizador de nuestros placeres —la danza, la música y el sexo juegan con la repetición, el compás y las cadencias—. También el lenguaje posee infinitas posibilidades  rítmicas.  La  épica  griega  fluye  en  hexámetros,  que  crean  un peculiar ritmo acústico a través de combinaciones de sílabas largas y breves. El verso hebreo, en cambio, prefiere los ritmos sintácticos: «Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el cielo: un tiempo para nacer y un tiempo  para  morir;  un  tiempo  para  plantar  y  un  tiempo  para  arrancar  lo plantado;  un  tiempo  para  matar  y  un  tiempo  para  curar;  un  tiempo  para destruir y un tiempo para edificar…». Se diría que estas frases del Eclesiastés cantan y, de hecho, el músico Pete Seeger compuso una canción, inspirada en ellas —Turn! Turn! Turn! (To everything there is a season)—, que encabezó las listas de éxitos en 1965. En el origen de la poesía, el placer del ritmo se puso al servicio de la continuidad cultural.

Junto  a  la  música  lingüística,  descubrieron  otras  estrategias  para  la conservación del recuerdo. Los poemas orales transmitían sus enseñanzas en acción,  en  forma  de  relatos,  y  no  de  reflexiones;  las  frases  abstractas  son propias del lenguaje escrito. Ningún poeta habría dicho a su público algo tan poco  cautivador  como:  «las  mentiras  socavan  la  confianza».  En  su  lugar, preferiría contar la historia del pastor bromista que se divertía alarmando a la gente  de  la  aldea  con  sus  gritos  («¡Que  viene  el  lobo!»).  En  el  tiempo  de  la oralidad,  siempre  había  alguna  aventura  en  marcha,  y  los  personajes  se equivocaban y sufrían, en sus pellejos de ficción, las consecuencias para que la  comunidad  aprendiese  las  lecciones.  La  experiencia  adquiría  sentido  y  se transmitía  en  forma  de  relato  —leyenda,  cuento,  fábula,  caso,  chiste, adivinanza  o  recuerdo—.  El  mundo  quimérico  de  la  oralidad  imaginaba historias  llenas  de  vitalidad  y  movimiento  en  las  que  los  vivos  se  codeaban con los muertos, los humanos con los dioses, y los cuerpos con los fantasmas, y  en  las  que  la  conexión  entre  el  cielo,  la  tierra  y  el  infierno  permitía  un camino  de  eterno  retorno.  De  hecho,  los  cuentos  tradicionales  humanizaban incluso a los animales, a los ríos, a los árboles, a la luna o a la nieve, como si la naturaleza entera desease sumarse a la alegría y el vértigo de la narración. La  literatura  infantil  aún  mantiene  vivo  ese  antiguo  placer  por  la  acción exuberante y la alegre convivencia entre animales parlantes y niños.

La Ilíada  y  la Odisea  —como  los  poemas  perdidos  de  aquella  época— eran,  en  palabras  de  Eric  A.  Havelock,  enciclopedias  orales  para  los  griegos que  recopilaban  su  saber  popular  heredado.  Contaban,  con  ritmo  enérgico  y apasionante, el mito de la guerra de Troya, seguido del difícil retorno a casa de  los  conquistadores  griegos.  La  trama,  el  dramatismo  y  la  aventura atrapaban  la  atención  del  público.  Y,  dentro  del  relato,  camufladas  en  el rápido  río  de  episodios,  se  sucedían  breves  enseñanzas  en  grupos  de  versos listos  para  ser  memorizados.  Quien  escuchaba  las  recitaciones  aprendía nociones de navegación y agricultura, procedimientos para construir barcos o casas,  reglas  para  celebrar  una  asamblea,  tomar  una  decisión  colectiva, armarse  para  el  combate  o  preparar  un  entierro.  Interiorizaba  cómo  debe comportarse un guerrero en la batalla, cómo hay que hablarle a un sacerdote, cómo  pronunciar  un  desafío  o  reparar  una  ofensa,  cómo  comportarse  en  el hogar,  qué  esperan  los  dioses  de  los  humanos,  qué  dictan  las  leyes,  las costumbres  y  el  código  del  honor.  En  los  versos  homéricos  no  habla  un individuo  rebelde  y  bohemio  que  exprese  su  originalidad,  sino  la  voz colectiva de la tribu.

Entre  las  enseñanzas  heredadas  encontramos  valiosas  dosis  de  sabiduría antigua,  pero  también  expresiones  de  ideología  opresiva.  En  el  primer  canto de  la Odisea,  Telémaco  manda  callar  a  su  madre,  Penélope,  sin contemplaciones:  «Madre,  marcha  a  tu  habitación  y  cuídate  de  tu  trabajo,  el telar y la rueca, y vigila que las esclavas cumplan sus tareas. La palabra debe ser  cosa  de  hombres,  de  todos,  y  sobre  todo  cosa  mía,  porque  yo  estoy  al mando en este palacio». Al leer hoy este episodio, nos sobresalta la aspereza del adolescente que empieza a sentirse hombre y quiere tomar las riendas del hogar  relegando  a  su  madre  a  las  labores  de  la  rueca.  Pero  el  poeta  aprueba esta  precoz  afirmación  del  dominio  masculino  en  boca  del  joven  hijo  de Ulises, y la propone a su público como ejemplo. Para los griegos, la palabra pertenecía a los hombres; era su prerrogativa. En la Ilíada, el mismísimo dios Zeus  riñe  a  su  mujer  Hera  durante  un  banquete  por  intentar  sonsacarle  sus intenciones,  y  la  humilla  en  público  con  un  grosero  «¡calla  la  boca!», expresado en solemnes hexámetros épicos. Con sus actos y sus palabras, los personajes  homéricos  ofrecían  constantemente  modelos  de  comportamiento en el hogar, donde el cabeza de familia se erigía en dueño y señor.

Más  adelante,  la Ilíada  nos  ofrece  un  ejemplo  de  clasismo,  también asociado a la cuestión candente del uso de la palabra. Cuando un hombre del pueblo,  llamado  Tersites  —el  único  plebeyo  que  aparece  en  el  poema, descrito  como  el  más  feo  de  los  griegos  que  acudieron  a  Troya—,  osa intervenir en la asamblea de guerreros, Ulises le empuja con el cetro y le dice en tono imperativo que deje hablar a quienes son mejores que él, es decir, a los  reyes  y  generales.  A  pesar  del  desplante,  el  revoltoso  Tersites  tiene suficientes agallas para lanzar un discurso reivindicativo criticando la codicia del  rey  Agamenón:  «¡Átrida!  ¿De  qué  te  quejas  otra  vez?  Tus  tiendas  de campaña rebosan riquezas y mujeres. No está bien que quien es el jefe arruine a sus guerreros». El poema describe cómo Ulises hiere al deslenguado y cojo Tersites,  mientras  la  concurrencia  de  soldados  que  presencia  la  escena aplaude,  vitorea  y  estalla  en  carcajadas  («Con  el  cetro  la  espalda  y  los hombros  le  golpeó.  Se  encorvó  y  una  lágrima  se  le  escurrió.  Un  cardenal sanguinolento  le  brotó  en  la  espalda  por  obra  del  áureo  cetro  y  se  sentó  y cobró miedo»).

Mientras disfrutamos de la épica homérica, con su poder de fascinación y sus  instantes  de  apabullante  belleza,  debemos  mantenernos  en  guardia  como lectores,  conscientes  de  que  procede  de  un  mundo  dominado  por  la aristocracia  patriarcal  griega,  a  la  que  el  autor  ensalza  sin  cuestionar  sus valores.  La  posibilidad  de  narrar  una  historia  libre  y  transgresora  es  ajena  a una  época  en  la  cual  los  poetas  eran  centinelas  de  la  tradición.  Habría  que esperar  hasta  la  invención  de  la  escritura  y  de  los  libros  para  que  algunos escritores  —siempre  en  minoría—  empezasen  a  hablar  con  la  voz  de  los díscolos,  los  rebeldes,  los  humillados  y  ofendidos,  las  mujeres  silenciadas  o los apaleados y feos Tersites.
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Es una gran paradoja: provenimos de un mundo perdido al que solo podemos asomarnos cuando desaparece. Nuestra imagen de la oralidad procede de los libros.  Conocemos  las  palabras  aladas  a  través  de  su  contrario,  las  palabras inmóviles de la escritura. Una vez transcritas, esas narraciones perdieron para siempre su fluidez, su elasticidad, la libertad de improvisación y, en muchos casos,  su  lenguaje  característico.  Salvar  aquella  herencia  exigió  herirla  de muerte.

Herida  y  aun  así  fascinante,  la  gran  riqueza  del  imaginario  auroral  de nuestra  cultura  ha  sobrevivido  sin  desvanecerse  del  todo  en  los  confines  del tiempo.  Escuchamos  sus  ecos  distantes  en  la  transcripción  de  mitologías, fábulas,  sagas,  canciones  folclóricas  y  cuentos  tradicionales.  Transformada, refundida  y  reinterpretada,  la  encontramos  en  la Ilíada  y  la Odisea,  en  las tragedias  griegas,  en  la  Torá  —y  en  el  Antiguo  Testamento—,  en  el Ramayana, en las Edda, en Las mil y una noches. Y precisamente esos relatos exiliados —refugiados literarios en el país extranjero de los textos escritos— son la espina dorsal de nuestra cultura.

Cuando  la  musa  aprendió  a  escribir  —en  palabras  de  Havelock—,  se desencadenaron cambios asombrosos. Los nuevos textos pudieron empezar a multiplicarse en infinita variedad porque ya no estaban sujetos a la economía de  la  memoria.  El  almacén  del  conocimiento  dejó  de  ser  exclusivamente acústico, se convirtió en un archivo material y por tanto se podía ampliar sin límites.  Así,  la  literatura  ganó  la  libertad  de  expandirse  en  todas  las direcciones, ya no tenía que administrar con avaricia la acotada capacidad del recuerdo.  Y  esa  libertad  impregnó  también  los  temas  y  puntos  de  vista  del relato.  Frente  a  la  oralidad,  que  favorecía  las  formas  e  ideas  tradicionales, reconocibles  para  su  auditorio,  el  discurso  alfabetizado  podía  abrirse  a horizontes desconocidos porque el lector tenía tiempo para asimilar y meditar con  tranquilidad  las  ideas  novedosas.  En  los  libros  caben  planteamientos excéntricos, voces de identidades individuales, desafíos a la tradición.

Al  abandonar  la  oralidad,  el  lenguaje  experimentó  reajustes arquitectónicos:  la  sintaxis  desplegó  nuevas  estructuras  lógicas,  y  el vocabulario  se  volvió  más  abstracto.  Además,  la  literatura  encontró  nuevos caminos  fuera  de  la  disciplina  del  verso.  Como  el  burgués  gentilhombre  de Molière, que un buen día se dio cuenta de que llevaba más de cuarenta años hablando  en  prosa  sin  saberlo,  los  autores  griegos  descubrieron  que  sus personajes podían dejar de dialogar en hexámetros.

La  prosa  se  convirtió  en  el  vehículo  de  un  sorprendente  universo  de hechos  y  teorías.  Los  enunciados  innovadores  ensancharon  el  espacio  del pensamiento.  Esa  ampliación  de  perspectivas  estuvo  en  el  origen  de  la historia,  la  filosofía  y  la  ciencia.  Para  referirse  a  su  labor  intelectual, Aristóteles eligió la palabra theoría y el verbo correspondiente theoreîn, que en  griego  aluden  al  acto  de  mirar  algo.  Esa  elección  es  muy  reveladora:  el oficio  de  pensar  el  mundo  existe  gracias  a  los  libros  y  la  lectura,  es  decir, cuando podemos ver las palabras, y reflexionar despacio sobre ellas, en lugar de solo oírlas pronunciar en el veloz río del discurso.

Todas estas transformaciones sucedieron a ritmo lento. Solemos imaginar que los nuevos inventos barren rápidamente a los antiguos hábitos, pero esos procesos no se miden en años luz, sino más bien en años «estalactita». Poco a poco,  como  gotas  que  resbalan  en  la  piedra  y  dejan  detrás  finos  regueros  de calcita, las letras crearon nuevas conciencias y mentalidades. El abandono de la  oralidad  en  la  antigua  Grecia  fue  una  larga  etapa  que  abarcó  desde  el siglo VIII  al  siglo IV  a.  C.  Aristóteles,  que  reunió  una  amplia  colección  de libros  —inspiradora  de  la  ambiciosa  Biblioteca  alejandrina—,  fue seguramente el primer hombre de letras europeo en sentido estricto.

En  realidad,  no  deberíamos  hablar  de  sustitución,  sino  de  una  curiosa trabazón  entre  la  oralidad  y  el  lenguaje  escrito,  un  delicado  entretejerse. Resulta  paradójico,  por  ejemplo,  que  en  las  escuelas  griegas  los  niños aprendieran  a  leer  con  la Ilíada  y  la Odisea.  Homero  conservó  siempre  su lugar  central  en  la  enseñanza;  como  en  los  tiempos  de  la  enciclopedia  oral, fue el maestro indiscutible de toda la Hélade. Por otro lado, es indudable que los  grandes  contadores  de  historias  y  los  individuos  hábiles  componiendo discursos siguieron encandilando a los griegos, como demuestra su inagotable pasión por la retórica. En general, el liderazgo político de las ciudades-estado griegas recaía en personas dotadas de un verbo elocuente. Allí nunca existió esa  división  característica  del  mundo  medieval  entre  señores  feudales  con mucho  músculo  pero  poca  sesera,  y  los  cultos  letrados  que  redactaban  sus documentos.  Los  griegos  adoraban  la  oratoria  eficaz  sazonada  con  un  cierto gracejo  expresivo.  El  estereotipo  humorístico  de  la  Antigüedad  los  presenta siempre galleando, parloteando, importunando. Por ese amor desaforado a la palabra  y  su  frenesí  de  debate,  los  romanos  que  conquistaron  Grecia  los consideraban charlatanes sin remedio.

Afinando  el  oído,  todavía  escuchamos  resonar  las  palabras  aladas  en  los coros  de  la  tragedia,  en  los  himnos  de  Píndaro,  en  la  historia  cuajada  de relatos  que  escribió  Heródoto,  en  los  diálogos  de  Platón.  Al  mismo  tiempo, todas  esas  obras  poseen  un  sesgo  novedoso  de  lenguaje  y  de  conciencia individual.  Como  suele  suceder,  no  hubo  una  ruptura  completa  ni  una continuidad  absoluta.  Incluso  la  apuesta  literaria  más  novedosa  contiene siempre fragmentos y despojos de innumerables textos previos.

El  caso  de  Sócrates  presenta  una  llamativa  amalgama  de  lo  nuevo  y  lo viejo.  Sócrates,  un  pequeño  artesano,  pasó  su  vida  merodeando  por  los gimnasios,  por  los  talleres  y  por  el  ágora  de  Atenas  para  entablar conversaciones  filosóficas  con  quien  quisiera  detenerse  a  hablar  con  él.  Ese gusto  por  el  vagabundeo  parlanchín  y  su  desinterés  por  el  hogar,  además  de hacer  desgraciado  su  matrimonio  con  Jantipa,  le  granjearon  fama  de excéntrico.  Era  un  formidable  conversador  que  siempre  se  negó  a  poner  por escrito  sus  enseñanzas.  Acusaba  a  los  libros  de  obstaculizar  el  diálogo  de ideas, porque la palabra escrita no sabe contestar a las preguntas y objeciones del lector. Seguramente se sintiera más próximo a los antiguos bardos de vida al aire libre que a los escritores de tez pálida y aspecto ojeroso. Sin embargo, la musa de la filosofía, que sedujo a Sócrates y le inspiró su feliz absentismo laboral, era hija de la escritura. En el mundo de las tradiciones, un personaje como  él,  con  sus  orígenes  humildes  y  su  impactante  fealdad  —era  de  baja estatura,  nariz  chata  y  barriga  imponente—,  no  hubiera  tenido  derecho  a tomar la palabra en público, sino que habría corrido la suerte de Tersites. Sin embargo,  en  la  ilustrada  Atenas  de  su  tiempo,  los  aristócratas  no  solo renunciaron  a  apalearlo  en  público,  sino  que  lo  respetaron  y  costearon  su actividad filosófica ambulante.

Sócrates  no  fue  el  único  gran  pensador  que,  en  la  encrucijada  de  la comunicación, se abstuvo de escribir. Como él, Pitágoras, Diógenes, Buda y Jesús de Nazaret optaron por la oralidad. No obstante, todos ellos sabían leer y  dominaban  la  escritura.  En  el  Evangelio  de  san  Juan,  Jesús  se  agacha  y escribe con el dedo en la arena, justo antes de lanzar su famoso desafío: «El que  de  vosotros  no  tenga  pecado,  que  tire  la  primera  piedra».  Juan  no  nos revela  qué  decía  la  frase  escrita  en  la  arena  —tal  vez  el  viento  se  llevó  una máxima tan memorable como la anterior, o solo una lista de recados—, pero lo  esencial  es  que  leemos  toda  la  escena.  Los  discípulos  asumieron  la  tarea que  sus  mentores  habían  desestimado  y,  gracias  a  las  crónicas  de  los apóstoles,  persiste  una  imagen  nítida  de  su  paso  por  el  mundo.  Aunque aquellos  maestros  tomaron  partido  por  la  oralidad,  los  libros  fueron  el vehículo decisivo para expandir su mensaje. Cuando la memoria era el único depósito  de  palabras,  los  discursos  disidentes  tenían  muy  escasas posibilidades de perpetuarse más allá del pequeño círculo de adeptos.

Es importante matizar: en la nueva civilización de la escritura, la oralidad perdió  el  monopolio  de  la  palabra,  pero  no  se  extinguió  y,  de  hecho,  sigue viviendo entre nosotros. Hasta el siglo XX, quienes sabían leer eran minoría en todas las sociedades, y todavía hoy existen cientos de millones de analfabetos en el mundo. Como saben los antropólogos, la voz de los cantos y los mitos nunca  ha  callado  del  todo.  En  el  periodo  de  Entreguerras,  Milman  Parry, investigador  de  la  Universidad  de  Harvard,  viajó  a  los  Balcanes  para  ser testigo de recitaciones épicas a la usanza de Homero y tratar de desentrañar el enigma  homérico.  Para  su  asombro,  la  historia  de  su  viaje  científico  se convirtió  en  una  nueva  epopeya  de  estilo  antiguo.  Un  bardo  analfabeto interpretó  en  1933  un  canto  que  ascendía  al  filólogo  al  inesperado  rango  de héroe mítico: «Un halcón gris voló desde los hermosos confines de América, sobrevolando  países  y  ciudades,  hasta  llegar  a  la  orilla  de  nuestro  mar. Nuestra  historia  lo  recordará  a  través  del  tiempo».  Otro  investigador estadounidense, Hiram Bingham, que un par de décadas antes dio a conocer el yacimiento de Machu Picchu, entraría en el imaginario popular convertido en Indiana  Jones  y  blandiendo  su  famoso  látigo.  Durante  un  corto  periodo, algunos profesores universitarios consiguieron plaza en la plantilla heroica del universo épico.

Aunque en apariencia pueda resultar paradójico, la oralidad debe enormes triunfos a los avances de la tecnología. Desde tiempos remotos, el poder de la voz humana solo podía alcanzar a las personas físicamente presentes. La radio y el teléfono fulminaron esas limitaciones —el sonido tanto de los discursos solemnes  como  de  la  cháchara  cotidiana  está  en  condiciones  de  alcanzar  a toda la población del mundo—. Con la proliferación de los teléfonos móviles, los satélites y la cobertura, nuestras palabras viajan de un extremo a otro de la geografía planetaria con alas más largas que nunca.

El cine, que empezó siendo un espectáculo mudo, persiguió ansiosamente el tránsito al sonoro. Mientras duró la etapa silente, las salas dieron trabajo a unos curiosos personajes, los explicadores, que pertenecían a la antigua tribu de los rapsodas, trovadores, titiriteros y narradores. Su tarea consistía en leer los rótulos de las películas para el público analfabeto y animar la sesión. En los comienzos, su presencia era tranquilizadora porque la gente se asustaba al ver  por  primera  vez  una  proyección.  No  entendían  cómo  podía  brotar  una calle  —o  una  fábrica,  un  tren,  una  ciudad,  el  mundo—  de  una  sábana.  Los explicadores  ayudaban  a  suavizar  el  extrañamiento  del  cine,  cuando  las imágenes  en  movimiento  entraron  en  nuestras  vidas.  Acudían  provistos  de artilugios  como  bocinas,  carracas  y  cáscaras  de  coco  para  reproducir  los sonidos que se veían en pantalla. Señalaban a los personajes con un puntero. Respondían  a  las  exclamaciones  del  público.  Improvisaban  expresivos monólogos  al  hilo  de  la  acción.  Interpretaban,  daban  carácter  a  la  silenciosa trama.  Desataban  carcajadas.  En  el  fondo,  intentaban  llenar  el  inquietante vacío  que  creaba  la  ausencia  de  voces.  Los  explicadores  más  divertidos  y elocuentes  llegaron  a  ser  anunciados  en  los  programas  de  los  cines  porque muchos  espectadores  acudían  a  las  salas  atraídos  por  ellos,  y  no  por  las películas.

Heigo  Kurosawa  fue  un  admirado benshi,  narrador  de  películas  mudas para el público japonés. Se convirtió en una estrella; la gente acudía en masa a escucharlo.  Introdujo  a  su  hermano  pequeño  Akira,  que  por  entonces  quería ser pintor, en los ambientes cinematográficos de Tokyo. En torno a 1930, con la vertiginosa llegada del sonoro, los benshi perdieron su trabajo, su fama se eclipsó  y  fueron  olvidados.  Heigo  se  suicidó  en  1933.  Akira  dedicó  toda  su vida a dirigir películas como las que aprendió a amar en la voz de su hermano mayor.
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Mientras  estoy  sumergida  en  el  capítulo  anterior,  concentrada  en  las  voces distantes  de  tiempos  remotos,  me  alcanza  la  onda  expansiva  de  la  agitada actualidad.  Tras  la  noticia,  se  ha  desatado  el  verborreico  concierto  de comentarios,  indignaciones  e  ironía  en  las  nerviosas  redes  sociales.  Suenan los  «¿será  posible?»  y  los  «ya  era  hora»,  la  polémica  alcanza  el  punto  de efervescencia. Los periódicos y las emisoras de radio consultan a sus expertos habituales.  No  hay  tregua.  Twitter  vomita  la  penúltima  novedad  inaudita:  la academia sueca ha concedido el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan.

Asisto  divertida  a  la  cacofonía  mediática  de  apocalípticos  e  integrados. Los  entusiastas  celebran  que  las  jerarquías  y  el  esnobismo  literario  hayan saltado  al  fin  por  los  aires.  Los  indignados  desconfían  del  postizo vanguardismo del vetusto comité sueco. Sospechan que aquí no hay intención de  desacralizar  o  expandir  el  concepto  de  escritor,  ni  una  derrota  de  los aduaneros uniformados que vigilan las lindes de la literatura y solicitan visado de  entrada;  en  esta  elección  ven  simple  oportunismo  y  sed  de  repercusión pública.  Los  más  exaltados  prefieren  llamarlo  banalización  y  se  preguntan escandalizados cuál será el siguiente paso tras tamaña insensatez. ¿Detrás del cantautor  irrumpirán  en  el sancta  sanctorum  de  la  academia  una  jauría  de hijos  bastardos  de  la  palabra  —guionistas  de  cine  y  televisión,  autores  de cómics,  monologistas,  diseñadores  de  videojuegos  y  proyectos  transmedia, epigramistas de Twitter—? ¿Son ellos las tribus del porvenir?

Yo,  invadida  por  el  libro  que  escribo,  pienso  en  Homero.  Pienso  en  la multitud de bardos itinerantes agazapados detrás de su nombre. Ellos fueron los primeros. Cantaban para entretener a los ricos en sus palacios y a la gente humilde en las plazas de las aldeas. Por aquel tiempo, ser poeta era un asunto de suelas gastadas, de polvo de los caminos, del instrumento a la espalda, de recitales al caer la noche y ritmo en el cuerpo. Aquellos artistas caminantes, los  andrajosos  enviados  de  las  musas,  sabios  bohemios  que  explicaban  el mundo  en  canciones,  mitad  enciclopedistas  y  mitad  bufones,  son  los antepasados de los escritores. Su poesía vino antes que la prosa, y su música, antes que la lectura silenciosa.

Un Nobel para la oralidad. Qué antiguo puede llegar a ser el futuro.
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De  niña  creía  que  los  libros  habían  sido  escritos  para  mí,  que  el  único ejemplar  del  mundo  estaba  en  mi  casa.  Estaba  convencida:  mis  padres,  que durante aquella época de su vida eran gigantes espléndidos y todopoderosos, se habían ocupado, en sus ratos libres, de inventar y fabricar los cuentos que me  regalaban.  Mis  historias  favoritas,  que  yo  saboreaba  en  la  cama,  con  la manta hasta la barbilla, en la voz inconfundible de mi madre, existían, claro está, solo para que yo las escuchase. Y cumplían su única misión en el mundo cuando yo le exigía a la giganta narradora: «¡Más!».

He  crecido,  pero  sigo  manteniendo  una  relación  muy  narcisista  con  los libros. Cuando un relato me invade, cuando su lluvia de palabras cala en mí, cuando  comprendo  de  forma  casi  dolorosa  lo  que  cuenta,  cuando  tengo  la seguridad —íntima, solitaria— de que su autor ha cambiado mi vida, vuelvo a creer  que  yo,  especialmente  yo,  soy  la  lectora  a  quien  ese  libro  andaba buscando.

Nunca le he preguntado a nadie si siente algo parecido. En mi caso, todo se  remonta  al  país  de  la  infancia,  y  creo  que  hay  un  motivo  esencial:  mi primer  contacto  con  la  literatura  fue  como  lectura  en  voz  alta;  como encrucijada donde confluyen todos los tiempos —el presente de la escritura y el  pasado  la  oralidad—;  como  pequeño  teatro  con  un  solo  espectador,  como cita fiel, como plegaria liberadora. Si alguien lee para ti, desea tu placer; es un acto de amor y un armisticio en medio de los combates de la vida. Mientras escuchas con soñadora atención, el narrador y el libro se funden en una única presencia, en una sola voz. Y, de la misma forma que tu lector modula para ti las  inflexiones,  las  sonrisas  tenues,  los  silencios  y  las  miradas,  también  la historia es tuya por derecho inalienable. Nunca olvidarás a quien te contó un buen cuento en la penumbra de una noche.

Una  mujer  escucha  leer  a  su  amante  adolescente  en  cada  uno  de  sus encuentros  eróticos.  Me  fascina  imaginar  esos  momentos  descritos  en El lector,  de  Bernhard  Schlink.  Todo  empieza  con  la Odisea,  que  el  chico traducía en sus clases de griego del instituto. Léemelo, dice ella. Tienes una voz  muy  bonita,  chiquillo.  Cuando  él  intenta  besarla,  ella  retira  la  cara: primero tienes que leerme algo. A partir de ese día, el ritual de sus encuentros incluye siempre la lectura. Durante media hora —antes de la ducha, el sexo y el reposo—, en la intimidad del deseo, él va desovillando historias mientras la mujer,  Hanna,  escucha  con  atención,  a  veces  riéndose  o  bufando  con desprecio,  o  haciendo  exclamaciones  indignadas.  A  lo  largo  de  los  meses  y los  libros  —Schiller,  Goethe,  Tolstói,  Dickens—,  el  chico  de  voz  insegura aprende  las  habilidades  del  narrador.  Cuando  llega  el  verano  y  los  días  se alargan,  dedican  todavía  más  tiempo  a  la  lectura.  Una  tarde  de  bochorno veraniego,  recién  acabado  un  libro,  Hanna  se  niega  a  empezar  otro.  Es  su último  encuentro.  Días  después,  el  chico  llega  a  la  hora  habitual  y  llama  al timbre,  pero  la  casa  está  vacía.  Ella  ha  desaparecido  de  repente,  sin explicaciones  —el  final  de  las  lecturas  ha  marcado  el  final  de  su  historia—. Durante años, él no puede ver un libro sin pensar en compartirlo con Hanna.

Tiempo después, mientras estudia Derecho en una universidad alemana, él descubre por azar la oscura historia de su antigua amante: fue guardiana en un campo  de  concentración  nazi.  También  allí  hacía  que  las  prisioneras  le leyeran libros, noche tras noche, antes de arrojarlas al tren que las conducía a una  muerte  segura  en  Auschwitz.  Por  ciertos  indicios,  atando  cabos, comprende  que  Hanna  es  analfabeta.  Reconstruye  la  historia  de  una  joven emigrada  del  mundo  rural,  sin  educación,  acostumbrada  a  trabajos  de  poca monta, que se embriaga con el puesto de mando en un campo femenino cerca de Cracovia. Bajo esa nueva luz se explica la dureza de Hanna, que a veces rozaba la crueldad, sus mutismos, sus reacciones incomprensibles, su sed de lecturas  en  voz  alta,  su  marginación,  sus  esfuerzos  por  ocultarse,  su aislamiento. Los recuerdos amorosos del joven estudiante se tiñen de horror y, sin  embargo,  toma  la  decisión  de  grabar  la Odisea  en  cintas  de  casete  y hacérselas  llegar  a  la  cárcel  a  ella  para  aliviar  su  soledad.  Mientras  Hanna cumple  su  larga  condena,  él  no  deja  de  enviarle  grabaciones  de  Chéjov, Kafka,  Max  Frisch,  Fontane.  Atrapados  en  su  laberinto  de  culpa,  espanto, memoria y amor, los dos se resguardan en el antiguo refugio de las lecturas en voz alta. Esos años de narraciones compartidas reviven las mil y una noches en  que  Sherezade  aplacó  con  sus  relatos  al  sultán  asesino.  Náufragos  de  la catástrofe  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  con  las  heridas  europeas  todavía en  carne  viva,  el  protagonista  y  Hanna  regresan  a  las  antiguas  historias  en busca de absolución, de cura, de paz.




La revolución apacible del alfabeto
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Nosotros,  habitantes  del  siglo XXI,  damos  por  hecho  que  todo  el  mundo aprende  a  leer  y  escribir  en  la  infancia.  Nos  parece  un  conocimiento asequible, al alcance de cualquiera. Ni siquiera imaginamos que pueda haber entre nosotros personas analfabetas, como Hanna.

Pero  existen  (670.000  en  España,  en  2016,  según  datos  del  Instituto Nacional de Estadística). Yo conocí a una. Fui testigo de su impotencia ante situaciones  cotidianas  como  orientarse  por  la  calle,  encontrar  el  andén correcto de una estación, descifrar la factura de la luz —aunque me pregunto si  alguno  de  los  que  sabemos  leer  entendemos  el  embrollo  de  las  tarifas eléctricas—,  dar  con  la  papeleta  escogida  para  votar  o  elegir  un  plato  en  un restaurante.  Tan  solo  los  lugares  conocidos  y  las  rutinas  repetidas tranquilizaban  su  angustia  ante  un  mundo  en  el  que  era  incapaz  de desenvolverse  como  los  demás.  Dedicaba  un  esfuerzo  agotador  a  ocultar  su condición de analfabeta —he olvidado las gafas en casa; ¿podría leerme esto? —,  y  esa  necesidad  de  fingir  acababa  marginándola  de  las  relaciones normales con los demás. Recuerdo sobre todo el desamparo, el repertorio de pequeñas  mentiras  necesarias  para  pedir  ayuda  a  los  desconocidos  sin  pasar vergüenza,  la  minoría  de  edad  sin  fin.  En La  ceremonia,  el  cineasta  Claude Chabrol  captó  el  lado  oscuro  e  inquietante  de  esta  silenciosa  exclusión, mostrando  la  violencia  reprimida  de  la  protagonista,  irónicamente  llamada Sophie. Se basaba en una novela negra de Ruth Rendell, Un juicio de piedra, que describe la obsesión desesperada —y, al final, sangrienta— de una mujer analfabeta por proteger su secreto.

Leemos  más  que  nunca.  Estamos  cercados  por  carteles,  rótulos, publicidad,  pantallas,  documentos.  Las  calles  rebosan  palabras,  desde  los grafitis  de  las  paredes  hasta  los  anuncios  luminosos.  Parpadean  en  los teléfonos  móviles  y  las  pantallas  de  los  ordenadores.  Textos  en  distintos formatos conviven con nosotros en nuestra casa como tranquilos animales de compañía.  Nunca  había  habido  tantos.  Nuestros  días  están  atravesados  por continuas  ráfagas  de  letras  escritas  y  alarmas  que  anuncian  su  llegada. Dedicamos  varias  horas  de  nuestra  jornada  y  de  nuestro  ocio  a  tamborilear sobre distintos teclados. Cuando nos requieren rellenar un formulario ante una ventanilla,  nadie  tiene  nunca  la  cortesía  de  preguntarnos  si  sabemos  leer. Hasta en las situaciones más corrientes quedaríamos excluidos si no fuéramos capaces de escribir con rapidez.

Ana María Moix me contó una vez que en los años setenta, un mediodía quedó  a  comer  con  la  prodigiosa  camada  del boom  latinoamericano:  Vargas Llosa,  Gabriel  García  Márquez,  Bryce  Echenique,  José  Donoso,  Jorge Edwards… Entraron en un restaurante de Barcelona donde había que apuntar el  pedido  y  entregárselo  por  escrito  al  camarero.  Pero  ellos,  bebiendo  y conversando,  se  desentendieron  del  menú  y  de  las  aproximaciones interrogativas  de  los  camareros.  Al  final  tuvo  que  interrumpir  el maître, irritado por tanta cháchara apasionada y tan poco interés gastronómico. Se les acercó  y,  sin  reconocerlos,  preguntó  con  voz  enojada:  «¿Es  que  nadie  sabe escribir en esta mesa?».

Hoy  asumimos  que,  a  nuestro  alrededor,  la  inmensa  mayoría  de  la  gente lee y escribe. Detrás de esta situación hay una larguísima ruta de siglos. Igual que la informática, la escritura fue al principio el coto cerrado de unos pocos expertos. Sucesivas simplificaciones han permitido que millones de personas utilicen esas herramientas en su vida cotidiana. Para esta progresión —que en el  caso  de  los  ordenadores  se  ha  cumplido  en  solo  unas  décadas—,  hicieron falta miles de años en la historia de la escritura. La rapidez de los cambios no es uno de los rasgos distintivos del pasado remoto.

Hace  seis  mil  años,  aparecieron  los  primeros  signos  escritos  en Mesopotamia,  pero  los  orígenes  de  esta  invención  están  envueltos  en  el silencio y el misterio. Tiempo después, y de forma independiente, la escritura nació también en Egipto, la India y China. El arte de escribir tuvo, según las teorías  más  recientes,  un  origen  práctico:  las  listas  de  propiedades.  Estas hipótesis  afirman  que  nuestros  antepasados  aprendieron  el  cálculo  antes  que las  letras.  La  escritura  vino  a  resolver  un  problema  de  propietarios  ricos  y administradores  palaciegos,  que  necesitaban  hacer  anotaciones  porque  les resultaba  difícil  llevar  la  contabilidad  de  forma  oral.  El  momento  de transcribir  leyendas  y  relatos  llegaría  después.  Somos  seres  económicos  y simbólicos.  Empezamos  escribiendo  inventarios,  y  después  invenciones (primero las cuentas; a continuación los cuentos).

Los primeros apuntes eran dibujos esquemáticos (una cabeza de buey, un árbol,  una  jarra  de  aceite,  un  hombrecillo).  Con  esos  trazos,  los  antiguos terratenientes  inventariaban  sus  rebaños,  sus  bosques,  su  despensa  y  sus esclavos.  Al  principio,  imprimían  esas  formas  en  la  arcilla  con  pequeños sellos  y  más  tarde  las  trazaban  con  cálamos.  Los  dibujos  tenían  que  ser sencillos, y siempre los mismos, para que se pudieran aprender y descifrar. El siguiente paso fue dibujar ideas abstractas. En las primitivas tablillas sumerias dos rayas cruzadas describían la enemistad; dos rayas paralelas, la amistad; un pato  con  un  huevo,  la  fertilidad.  Me  gusta  imaginar  a  nuestros  ancestros saboreando  la  excitación  de  plasmar  por  primera  vez  sus  pensamientos; cuando  descubriesen  que  el  amor,  el  odio,  el  terror,  el  desaliento  y  la esperanza podían escribirse.

Pronto  se  planteó  un  problema:  hacen  falta  demasiados  dibujos  para  dar cuenta del mundo exterior e interior —desde las pulgas a las nubes, desde el dolor  de  muelas  al  miedo  a  morir—.  El  número  de  signos  no  dejaba  de aumentar,  sobrecargando  la  memoria.  La  solución  fue  una  de  las  mayores genialidades  humanas,  original,  sencilla  y  de  incalculables  consecuencias: dejar de dibujar las cosas y las ideas, que son infinitas, para empezar a dibujar los  sonidos  de  las  palabras,  que  son  un  repertorio  limitado.  Así,  a  través  de sucesivas  simplificaciones,  llegaron  a  las  letras.  Combinando  letras  hemos conseguido la más perfecta partitura del lenguaje, y la más duradera. Pero las letras nunca han dejado atrás su pasado de dibujos esquemáticos. Nuestra «D» representaba en origen una puerta, la «M» el movimiento del agua, la «N» era una  serpiente  y  la  «O»  un  ojo.  Todavía  hoy,  nuestros  textos  son  paisajes donde pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, donde acechan peligrosos animales y miradas que no pestañean.
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Los  primitivos  sistemas  eran  verdaderos  laberintos  de  símbolos.  Mezclaban dibujos figurativos —pictogramas e ideogramas—, signos fonéticos y marcas diferenciadoras que ayudaban a resolver ambigüedades. Dominar la escritura exigía conocer hasta un millar de símbolos y sus complicadas combinaciones. Ese conocimiento —intrincado y maravilloso— estaba solo al alcance de una selecta minoría de escribas que ejercían un oficio privilegiado y secreto. Los aprendices,  de  origen  noble,  tenían  que  sobrevivir  a  una  despiadada enseñanza. Un texto egipcio dice: «el oído del muchacho está en su espalda; ¡solo escucha cuando le pegas!». En las escuelas de escribas, los chicos, con las  espaldas  cosidas  a  cicatrices,  se  endurecían  durante  años  a  fuerza  de palizas y violenta disciplina. No se consentía remolonear, y el castigo para los malos  estudiantes  podía  llegar  a  ser  el  encarcelamiento.  Sin  embargo,  si soportaban la crueldad y la monotonía del aprendizaje, escalaban a la cumbre de  las  jerarquías  religiosas.  Los  maestros  de  la  escritura  formaban  una aristocracia  a  veces  más  poderosa  que  la  de  los  cortesanos  analfabetos  o  el propio  soberano.  La  consecuencia  de  ese  sistema  de  enseñanza  fue  que, durante muchos siglos, la escritura dio voz solo al poder establecido.

La invención del alfabeto derribó muros y abrió puertas para que muchas personas, y no solo un cónclave de iniciados, pudieran acceder al pensamiento escrito.  La  revolución  se  gestó  entre  los  pueblos  semíticos.  Partiendo  del complicado  sistema  egipcio,  llegaron  a  una  fórmula  de  asombrosa simplicidad.  Retuvieron  únicamente  los  signos  que  representaban  las consonantes simples, la arquitectura básica de las palabras. Los vestigios más antiguos  del  alfabeto  se  encontraron  en  una  pared  rocosa  llena  de  grafitis, cerca  de  una  árida  carretera  en  Wadi  el-Hol  («el  Valle  Terrible»),  que atraviesa el desierto entre Abidos y Tebas, en el Alto Egipto. Estas sencillas inscripciones de emigrantes, fechadas en el año 1850 a. C., están relacionadas con  la  antigua  escritura  alfabética  de  la  península  del  Sinaí  y  del  territorio cananeo  en  Siria-Palestina.  Hacia  1250  a.  C.,  los  fenicios  —cananeos  que habitaban en ciudades costeras como Biblos, Tiro, Sidón, Beirut y Ascalón— llegaron  a  un  sistema  de  veintidós  signos.  Atrás  quedaron  las  escrituras antiguas  que  exigían  una  agotadora  carga  para  la  memoria  y  una  larga especialización al alcance solo de mentes privilegiadas. Usar menos de treinta letras para representar todas las palabras de la lengua le parecería un método muy tosco a un escriba egipcio, acostumbrado a emplear centenares de signos. Habría arrugado la nariz y enarcado las cejas ante nuestra anodina letra «E», derivada de un bello jeroglífico egipcio —un hombre levantando los brazos— que tenía un poético significado: «das alegría con tu presencia». En cambio, para  los  astutos  navegantes  fenicios,  la  cuestión  adquiría  un  cariz  muy distinto. La simplificada escritura alfabética liberaba al comerciante del poder del escriba. Gracias a ella, cada uno podía llevar sus propios registros y dirigir sus negocios.

La  onda  expansiva  del  invento  no  afectó  solo  a  los  mercaderes,  alcanzó también  a  muchos  que,  fuera  de  los  círculos  del  gobierno  y  los  colegios sacerdotales, lejos de los centinelas de la ortodoxia, pudieron por primera vez acceder a las historias de la tradición por escrito, distanciarse de su embrujo oral y empezar a dudar de ellas. Así nacieron el espíritu crítico y la literatura escrita. Ciertos individuos se atrevieron a dejar huella de sus sentimientos, sus incredulidades y su propia visión de la vida. Los libros se convirtieron poco a poco  en  vehículo  de  expresión  individual.  En  Israel,  las  voces  de  los combativos  profetas,  que  no  eran  necesariamente  escribas  ni  sacerdotes, irrumpieron  en  la  Biblia;  en  Grecia,  personas  sin  orígenes  aristocráticos  se convirtieron  en  buscadores  curiosos  de  respuestas  para  explicar  el  mundo circundante.  Aunque  los  rebeldes  y  revolucionarios  seguían  saliendo  tan malparados  como  antes,  sus  ideales  tenían  nuevas  posibilidades  de sobrevivirles y difundirse. Gracias al alfabeto, algunas causas perdidas se han ganado con el paso del tiempo. Incluso si la mayoría de los textos continuaron apuntalando  el  poder  de  reyes  y  señores,  se  abrieron  intersticios  para  voces indómitas.  Las  tradiciones  perdieron  algo  de  su  solidez  inamovible.  Ideas novedosas sacudieron las vetustas estructuras sociales.

En torno al año 1000 a. C., encontramos la escritura fenicia en un poema esculpido en la tumba de Ahiram, rey de Biblos (hoy llamada Jubayl), ciudad famosa  por  su  comercio  de  exportación  de  papiros,  y  de  donde  procede  la palabra griega con la que se designa el libro: biblíon. De este sistema de los fenicios descienden todas las posteriores ramas de escritura alfabética. La más importante  fue  la  aramea,  de  la  cual  a  su  vez  provenían  la  familia  hebrea, árabe e india. También derivó de esa misma matriz el alfabeto griego, y más tarde  el  latino,  que  ha  arraigado  en  los  territorios  que  se  extienden  desde Escandinavia hasta el Mediterráneo, así como en los grandes espacios antaño colonizados por occidentales.
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Los griegos adoptaron la escritura fenicia en completa libertad, sin imposición alguna.  Acomodaron  el  invento  a  sus  necesidades  y,  al  lento  compás  de  un cambio  deseado,  fueron  poniendo  por  escrito  las  tradiciones  orales  que  más amaban,  salvándolas  de  las  fragilidades  de  la  memoria.  Disfrutaron  de  la misma  independencia  en  su  época  oral  y  en  su  vida  alfabética.  Es  un  caso excepcional;  muchas  culturas  orales,  por  el  contrario,  han  terminado  en  una brusca colisión, cercadas o invadidas por pueblos que les han impuesto por la fuerza  su  lengua  y  la  palabra  escrita.  Los  antropólogos  y  etnólogos  han podido  encontrar  testigos  vivos  de  este  cambio  hacia  la  escritura  en  países colonizados donde la irrupción del alfabeto, unida al trauma de las invasiones, está recorrida por una estela de violencia.

La  novela Me  alegraría  de  otra  muerte,  del  escritor  nigeriano  Chinua Achebe,  reflexiona  sobre  ese  conflictivo  amor  a  las  letras  invasoras.  Tras  el desembarco  occidental  y  los  primeros  vislumbres  de  la  aniquilación  del mundo milenario en el que nacieron, los personajes de esta historia descubren fascinados la escritura. Al mismo tiempo presienten con dolor que, en manos de los colonos, ese mágico instrumento los despojaría de su propio pasado. La civilización  extranjera  posee  el  hechizo  para  perpetuarse;  mientras  tanto,  el universo indígena se desmorona. «El símbolo del poder blanco era la palabra escrita.  Una  vez,  antes  de  irse  a  Inglaterra,  Obi  había  oído  hablar  con profunda  emoción  sobre  los  misterios  de  la  palabra  escrita  a  un  pariente analfabeto: Nuestras mujeres antes se hacían dibujos negros en el cuerpo con la  savia  del uli.  Era  bonito,  pero  duraba  poco.  Si  duraba  dos  semanas  de mercado ya era mucho. Pero algunas veces nuestros mayores hablaban de un ulique no se decoloraba, aunque ninguno lo había visto. Hoy lo vemos en la escritura del hombre blanco. Si vas a los tribunales nativos y miras los libros de los escribanos de hace veinte años o más, están todavía como el día que los escribieron. No dicen una cosa hoy y otra mañana, o una cosa este año y otra el que viene. En un libro, Okoye hoy no puede ser Okonkwo mañana. En la Biblia, Pilatos dice: “Lo escrito, escrito está”. Es un uli que nunca se destiñe».
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No  sabemos  su  nombre,  ni  dónde  nació,  ni  cuánto  tiempo  vivió.  Lo  llamaré «él»  porque  lo  imagino  hombre.  Las  mujeres  griegas  de  la  época  no  tenían libertad  de  movimientos,  les  estaban  prohibidas  la  independencia  y  la iniciativa para hacer algo así.

Él vivió en el siglo VIII a. C., hace veintinueve siglos. Cambió mi mundo. Mientras  escribo  estas  líneas,  me  siento  agradecida  a  ese  desconocido olvidado  que  con  su  inteligencia  consiguió  un  avance  maravilloso,  aunque quizá  no  fue  consciente  de  la  trascendencia  de  su  hallazgo.  Lo  imagino viajero,  tal  vez  isleño.  Con  seguridad  fue  amigo  de  curtidos  mercaderes fenicios de rostro bronceado. Seguramente bebió con ellos en las tabernas de los puertos, de noche, aspirando el olor del salitre en el aire mezclado con el humo  que  subía  de  un  platillo  de  sepia  sobre  la  mesa,  mientras  escuchaba historias de mar. Barcos cabalgando en las tormentas, olas como cordilleras, naufragios,  costas  extrañas,  misteriosas  voces  de  mujer  en  la  noche.  Pero  lo que  a  él  le  fascinaba  sobre  todo  era  un  talento  de  los  marinos  en  apariencia humilde  y  sin  épica.  ¿Cómo  podían  escribir  tan  deprisa  unos  sencillos mercaderes?

Los griegos habían conocido la escritura en la época del apogeo cretense y de los reinos micénicos, con sus constelaciones de signos arcanos al servicio solo de la contabilidad palaciega. Sistemas silábicos de gran complejidad y un uso  muy  limitado,  elitista.  Los  tiempos  de  saqueos  e  invasiones,  junto  a  la pobreza  de  los  últimos  siglos,  casi  habían  sepultado  en  el  olvido  aquellos laberintos de signos. Para él, para quien el arte de la escritura era un símbolo de  poder,  los  rápidos  trazos  de  los  marinos  fenicios  fueron  una  revelación. Sintió  asombro,  vértigo,  deseos  de  poseer  su  secreto.  Decidió  descifrar  los misterios de la palabra escrita.

Consiguió  uno  o  varios  informantes  letrados,  tal  vez  pagándoles  de  su propia  bolsa.  El  lugar  donde  sucedieron  los  encuentros  probablemente  fuera una isla (las mejores candidatas son Tera, Melos y Chipre) o incluso la costa libanesa  (como,  por  ejemplo,  el  puerto  de  Al  Mina,  donde  los  mercaderes eubeos  estaban  en  trato  constante  con  los  fenicios).  Aprendió  de  sus improvisados  maestros  la  mágica  herramienta  que  permitía  atrapar  la  huella de las infinitas palabras con solo veintidós simples dibujos. Supo apreciar la audacia  del  invento.  Al  mismo  tiempo,  descubrió  que  la  escritura  fenicia contenía acertijos: solo se anotaban las consonantes de cada sílaba, dejando al lector  la  tarea  de  adivinar  las  vocales.  Los  fenicios  habían  sacrificado  la exactitud en aras de una mayor facilidad.

A  partir  del  modelo  fenicio,  él  inventó,  para  su  lengua  griega,  el  primer alfabeto de la historia sin ambigüedades —tan preciso como una partitura—. Comenzó  por  adaptar  en  torno  a  quince  signos  fenicios  consonánticos  en  su mismo orden, con un nombre parecido (aleph, bet, gimel… se convirtieron en «alfa»,  «beta»,  «gamma»…).  Tomó  letras  que  no  eran  útiles  para  su  lengua, las llamadas consonantes débiles, y usó sus signos para las cinco vocales que como  mínimo  se  requerían.  Solo  fue  innovador  allí  donde  se  vio  capaz  de mejorar el original. Su logro fue enorme. Gracias a él se difundió en Europa un alfabeto mejorado, con todas las ventajas del hallazgo fenicio y un nuevo avance  añadido:  la  lectura  dejó  de  estar  sujeta  a  conjetura  y,  por  tanto,  se volvió  todavía  más  accesible.  Imaginemos  cómo  sería  leer  esta  frase  sin vocales:  mgnms  cm  sr  lr  st  frs  sn  vcls.  Pensemos  por  un  instante  en  la dificultad  de  identificar  la  palabra  «idea»  a  partir  de  la  consonante  «D»,  o «aéreo» desde tan solo una «R».

No  sabemos  nada  sobre  ese  desconocido;  solo  nos  queda  la  fantástica herramienta  que  nos  regaló.  Su  identidad  es  una  huella  borrada  por  las  olas, pero  no  hay  duda  de  que  existió.  Los  expertos  piensan  que  la  invención  del alfabeto  griego  no  fue  un  proceso  anónimo  a  cargo  de  una  colectividad  sin nombre ni rostro. Fue un acto individual, deliberado e inteligente que exigió una  gran  sofisticación  auditiva  para  identificar  las  partículas  básicas  — consonantes  y  vocales—  que  componen  las  palabras.  Un  acontecimiento único que se realizó en un momento determinado y en un único lugar. En la historia de la escritura griega no hay indicios de un tránsito gradual desde un sistema menos completo a uno más acabado. Tampoco hay rastros de formas intermedias, ensayos, vacilaciones ni de retrocesos. Hubo alguien —ya nunca averiguaremos  quién—,  un  sabio  anónimo,  asiduo  de  tabernas  hasta  el amanecer, amigo de los navegantes forasteros en un lugar bañado por el mar, que  se  atrevió  a  forjar  las  palabras  del  futuro  dando  forma  a  todas  nuestras letras. Y nosotros seguimos escribiendo, en esencia, de la misma manera que imaginó el creador de este instrumento prodigioso.

 

42

 

Gracias al alfabeto, la escritura cambió de manos. En la época de los palacios micénicos,  un  reducido  grupo  de  expertos  y  escribas  registraban  en  tablillas de  barro  la  contabilidad  de  palacio.  Los  monótonos  inventarios  de  riquezas son  el  único  rastro  escrito  de  aquella  época.  En  cambio,  en  la  Grecia  del siglo VIII  a.  C.,  el  nuevo  invento  reveló  un  paisaje  distinto.  Los  primeros restos  alfabéticos  que  conocemos  aparecieron  en  vasos  de  cerámica  o  sobre piedra.  Las  palabras  que  los  alfareros  y  canteros  grabaron  ya  no  hablan  de ventas  y  posesiones  —esclavos,  bronce,  armas,  caballos,  aceite  o  ganado—. Eternizan  instantes  especiales  de  las  vidas  de  personas  comunes  que participan en banquetes, que bailan, beben y celebran sus placeres.

Han sobrevivido unas veinte inscripciones fechadas entre el año 750 y el 650  a.  C.  La  más  antigua  es  el  vaso  de  Dípilon,  encontrado  en  un  antiguo cementerio de Atenas. El ejemplo más remoto de escritura alfabética, aunque incompleto, es un verso sensual y evocador: «El bailarín que dance con mayor destreza…». Esas sencillas palabras nos trasladan a un simposio celebrado en una residencia griega, con risas, juegos, vino y un concurso de baile para los invitados cuyo premio es el vaso mismo. Homero describió en la Odisea este tipo de competiciones festivas, que eran frecuentes en los banquetes y para los griegos  formaban  parte  de  su  concepto  de  la  buena  vida.  A  juzgar  por  los términos de la inscripción, el tipo de danza sería acrobática, enérgica, cargada de  erotismo.  Por  eso  imaginamos  que  el  ganador  del  concurso  debía  de  ser muy joven, capaz de realizar el gran esfuerzo físico, las volteretas y los saltos que el baile exigía. Se sintió tan orgulloso que siempre conservó el recuerdo de  aquel  día  feliz  y,  muchos  años  después,  pidió  que  lo  enterrasen  con  el trofeo  de  su  victoria.  En  su  tumba,  tras  veintisiete  siglos  de  silencio,  hemos encontrado el vaso y, grabado en él, ese verso que conserva ecos de música y huellas de unos bellos pasos de baile.

La segunda inscripción más temprana —de alrededor del 720 a. C.— fue hallada también en una tumba de la isla de Isquia, en el extremo oriental del mundo griego. Dice: «Yo soy la deliciosa copa de Néstor. Quien beba de esta copa  pronto  será  presa  del  deseo  de  Afrodita,  coronada  de  belleza».  Es  un homenaje a la Ilíada, escrito en hexámetros. La copa de Néstor demuestra que incluso en una isla periférica, en un mundo de comerciantes y navegantes, el conocimiento  de  Homero  era  impecable.  Y  nos  revela  que  la  magia  de  las letras  convertía  sencillos  objetos  cotidianos,  como  una  copa  o  una  vasija  de cerámica, en posesiones valiosas que acompañaban a sus propietarios hasta la tumba. Una nueva época estaba empezando. El alfabeto sacó la escritura fuera de la atmósfera cerrada de los almacenes de palacio, y la hizo bailar, beber y sucumbir al deseo.




Voces que salen de la niebla, tiempos indecisos
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En  la  infancia  balbuceante  de  la  escritura,  las  voces  que  narraban  historias abandonaron  la  niebla  del  anonimato.  Los  autores  deseaban  ser  recordados, vencer la muerte con la fuerza de sus relatos. Sabemos quiénes son. Nos dicen sus nombres para que los salvemos del olvido. A veces, incluso salen de los bastidores  del  relato  para  hablar  en  primera  persona,  un  atrevimiento  que nunca se permite el invisible narrador de la Ilíada y la Odisea.

Percibimos el cambio al leer a Hesíodo, que creó sus principales obras en torno al cambio de siglo, es decir, alrededor del año 700 a. C. Sus hexámetros conservan  el  sabor  de  la  oralidad,  pero  contienen  un  ingrediente  nuevo:  el germen  de  lo  que  hoy  llamamos  autoficción.  A  su  manera  abrupta  y desinhibida, Hesíodo —autor, narrador y personaje— nos da detalles sobre su familia,  sus  experiencias  y  su  forma  de  vida.  Quizá  podría  decirse  que  es  el primer  individuo  de  Europa  y  un  lejano  abuelo  literario  de  Annie  Ernaux  o Emmanuel Carrère. Hesíodo cuenta que su padre emigró desde Asia Menor a Beocia «huyendo no precisamente de la abundancia, la felicidad y la riqueza, sino  de  la  escasez».  Con  su  habitual  humor  ácido,  despotrica  del  villorrio mugriento donde la familia se instaló, llamado Ascra, «aldea mísera, mala en invierno, dura en verano, y nunca buena».

Describe  cómo  nació  su  vocación  poética.  Hesíodo  era  un  joven  pastor que pasaba sus días en la soledad de la montaña, durmiendo en el suelo con el ganado de su padre. Mientras vagaba por los pastos de verano, se construyó un mundo imaginario hecho de versos, música y palabras. Un mundo interior a la vez celestial y peligroso. Un día, apacentando el rebaño al pie del monte Helicón, tuvo una visión. Se le aparecieron las nueve musas, le enseñaron un canto,  le  insuflaron  su  don  y  pusieron  en  sus  manos  una  vara  de  laurel.  Al adoptarlo,  le  dijeron  una  frase  inquietante:  «Sabemos  contar  mentiras  que parecen verdades, y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad». Es una de las reflexiones más antiguas sobre la ficción —esa mentira sincera— y, tal vez,  también  una  confesión  íntima.  Me  gusta  pensar  que  Hesíodo,  el  niño poeta  rodeado  de  silencio,  balidos  y  boñigas,  como  siglos  más  tarde  Miguel Hernández, revela aquí su obsesión por las palabras. Las palabras que ama y le aterran por el poder que tienen en el mundo, por el mal uso que se puede hacer de ellas.

En Los trabajos y los días, este pastor poeta relata la épica de su presente, no  las  hazañas  del  pasado.  Describe  un  tipo  distinto  de  heroísmo:  la  dura lucha  por  sobrevivir  en  condiciones  difíciles.  Usa  los  solemnes  hexámetros homéricos  para  hablar  de  la  siembra  y  la  poda,  de  castrar  cerdos  y  del graznido de las grullas, de espigas y de carrascas, de la puerca tierra, del vino que  calienta  las  frías  noches  campesinas.  Forja  mitos,  fábulas  de  animales  y máximas de hosca sabiduría rústica. Arremete contra su hermano Perses, con quien  se  ha  peleado  a  causa  de  la  herencia.  Airea  sin  pudor  las  escabrosas luchas  familiares  por  el  reparto  del  patrimonio  y  no  le  preocupa  parecer avaricioso; todo lo contrario, es un labrador orgulloso de saber cuánto vale la tierra.  Nos  explica  que  el  vago  y  sinvergüenza  de  su  hermano  ha  puesto  un pleito  contra  él  y,  no  contento  con  esa  tremenda  maldad,  está  intentando sobornar  al  juez.  A  continuación,  se  lanza  a  denunciar  la  rapacidad  de  los pequeños  caciques  y  los  tejemanejes  de  los  tribunales.  Usa  expresiones maravillosamente mordaces, como «jueces tragajamones». Furioso y sombrío al estilo de los profetas, amenaza con el castigo divino a las autoridades que, para  engordar  su  bolsa,  favorecen  siempre  a  los  poderosos  y  rapiñan  a  los campesinos pobres. Hesíodo ya no canta los ideales de la aristocracia. Es un heredero  del  feo  Tersites,  que  en  la Ilíada  le  recriminaba  al  rey  Agamenón que  medraba  a  costa  del  esfuerzo  de  todos  en  una  guerra  que  solo  a  él  le beneficiaba.

Muchos griegos de su época deseaban unos cimientos más justos para la vida en común y un reparto más equitativo de las riquezas. Los trabajos y los días  hablaba  a  esas  personas  sobre  el  valor  del  trabajo  paciente  y  laborioso, sobre el respeto al otro y la sed de justicia. El tiempo del alfabeto hizo posible que la ácida protesta de Hesíodo perdurase. A pesar de —o tal vez gracias a— sus palabras insultantes contra los reyes, el poema acabó por convertirse en un libro  imprescindible  y  luego  en  texto  escolar.  Allá  entre  los  surcos  de  una pequeña  hacienda  en  litigio  de  la  mísera  Ascra,  al  noroeste  del  Ática, comienza la genealogía de la poesía social.
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El alfabeto —según Eric A. Havelock— era en los comienzos un intruso sin posición social. La élite de la sociedad seguía recitando y actuando. El uso de la  escritura  se  extendió  a  pasos  lentos,  paulatinos,  suaves.  Al  principio  y durante siglos, los relatos tomaban forma en la hoja en blanco de la mente y se  hacían  públicos  al  leerlos  en  voz  alta.  Todavía  estaban  concebidos,  en cierto sentido, para la comunicación oral. Las versiones escritas de los libros eran  solo  un  seguro  contra  el  olvido.  Los  textos  más  antiguos  servían  como partituras  musicales  del  lenguaje,  que  solo  los  especialistas  —autores  e intérpretes— usaban y leían. Al público, la música de las palabras les llegaba a través de los oídos, no por la vista.

En  torno  al  siglo VI  a.  C.,  nació  la  prosa  y,  con  ella,  los  escritores propiamente  dichos,  que  ya  no  construían  sus  obras  en  los  misteriosos pasadizos  de  la  memoria,  sino  que  se  sentaban  a  trazar  letras  en  tablillas  o papiros. Los autores  mismos empezaron a  escribir sus textos,  o a dictarlos a un  secretario.  Las  pocas  copias  que  se  hacían,  si  se  hacía  alguna,  apenas circulaban. Por eso, no hay huellas de industria ni de comercio de libros en la época arcaica.

Sin embargo, la oralidad misma se transformó en contacto con el alfabeto. Una vez escritas, las palabras empezaron a quedar ancladas en su orden, como notas  en  un  pentagrama.  La  melodía  de  las  frases  permanecía  igual  para siempre;  el  torrente  espontáneo,  la  agilidad  en  la  respuesta  y  la  libertad  del lenguaje  hablado  se  desvanecieron.  En  la  época  micénica  antigua,  los  aedos itinerantes  acostumbraban  a  cantar  las  leyendas  heroicas  tañendo  su instrumento y dejándose llevar por el duende de la improvisación; pero, con la aparición  de  los  libros  escritos,  fueron  sustituidos  por  los  rapsodas,  que recitaban  textos  memorizados  —siempre  idénticos  y  sin  acompañamiento musical—, dando golpes de metrónomo con un bastón para marcar el ritmo.

En  la  época  de  Sócrates,  los  textos  escritos  aún  no  eran  una  herramienta habitual y todavía despertaban recelos. Los consideraban un sucedáneo de la palabra oral —liviana, alada, sagrada—. Aunque la Atenas del siglo V a. C. ya contaba con un incipiente comercio de libros, no sería hasta un siglo después, en  tiempos  de  Aristóteles,  cuando  se  llegase  a  contemplar  sin  extrañeza  el hábito  de  leer.  Para  Sócrates,  los  libros  eran  ayudas  de  la  memoria  y  el conocimiento,  pero  pensaba  que  los  verdaderos  sabios  harían  bien  en desconfiar de ellos. Esta cuestión inspiró un diálogo platónico titulado Fedro, que transcurre a pocos pasos de las murallas de Atenas, bajo la sombra de un frondoso plátano a la orilla del río Iliso. Allí, en la hora cálida de la siesta, con el  fondo  sonoro  de  las  cigarras,  nace  una  conversación  sobre  la  belleza  que deriva misteriosamente hacia el ambiguo don de la escritura.

Hace siglos, le dice Sócrates a Fedro, el dios Theuth de Egipto, inventor de  los  dados,  el  juego  de  damas,  los  números,  la  geometría,  la  astronomía  y las  letras,  visitó  al  rey  de  Egipto  y  le  ofreció  estas  invenciones  para  que  las enseñase a sus súbditos. Traduzco las palabras de Sócrates: «El rey Thamus le preguntó  entonces  qué  utilidad  tenía  escribir,  y  Theuth  le  replicó:  —Este conocimiento,  ¡oh  rey!,  hará  más  sabios  a  los  egipcios;  es  el  elixir  de  la memoria y de la sabiduría. Entonces Thamus le dijo: —¡Oh Theuth!, por ser el  padre  de  la  escritura  le  atribuyes  ventajas  que  no  tiene.  Es  olvido  lo  que producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose  de  los  libros,  llegarán  al  recuerdo  desde  fuera.  Será,  por  tanto,  la apariencia  de  la  sabiduría,  no  su  verdad,  lo  que  la  escritura  dará  a  los hombres;  y,  cuando  haya  hecho  de  ellos  entendidos  en  todo  sin  verdadera instrucción, su compañía será difícil de soportar, porque se creerán sabios en lugar de serlo».

Tras escuchar el exótico mito egipcio, Fedro dice estar de acuerdo con su maestro.  Es  lo  habitual  en  los  modosos  seguidores  de  Sócrates,  que  nunca osan llevarle la contraria. De hecho, en los diálogos de Platón, los discípulos dicen  sin  cesar  frases  como:  «Muy  cierto,  Sócrates»,  «Te  lo  concedo, Sócrates», «Veo que otra vez tienes razón, Sócrates». Aunque su interlocutor ya  se  ha  rendido,  el  filósofo  lanza  una  última  estocada:  «La  palabra  escrita parece  hablar  contigo  como  si  fuera  inteligente,  pero  si  le  preguntas  algo, porque  deseas  saber  más,  sigue  repitiéndote  lo  mismo  una  y  otra  vez.  Los libros no son capaces de defenderse».

Sócrates temía que, por culpa de la escritura, los hombres abandonasen el esfuerzo  de  la  propia  reflexión.  Sospechaba  que,  gracias  al  auxilio  de  las letras, se confiaría el saber a los textos y, sin el empeño de comprenderlos a fondo, bastaría con tenerlos al alcance de la mano. Y así ya no sería sabiduría propia, incorporada a nosotros e indeleble, parte del bagaje de cada uno, sino un  apéndice  ajeno.  El  argumento  es  agudo,  y  todavía  nos  impacta.  Ahora mismo estamos inmersos en una transición tan radical como la alfabetización griega. Internet está cambiando el uso de la memoria y la mecánica misma del saber.  Un  experimento  realizado  en  2011  por  D.  M. Wegner,  pionero  de  la psicología social, midió la capacidad de recordar de unos voluntarios. Solo la mitad de ellos sabían que los datos a retener eran guardados en un ordenador. Quienes pensaron que la información quedaba grabada, relajaron el esfuerzo por aprenderla. Los científicos denominan «efecto Google» a este fenómeno de  relajación  memorística.  Tendemos  a  recordar  mejor  dónde  se  alberga  un dato que el propio dato. Es evidente que el conocimiento disponible es mayor que  nunca,  pero  casi  todo  se  almacena  fuera  de  nuestra  mente.  Surgen preguntas  inquietantes:  bajo  el  aluvión  de  datos,  ¿dónde  queda  el  saber? ¿Nuestra  perezosa  memoria  viene  a  ser  una  agenda  de  direcciones  donde buscar información, sin rastro de la información misma? ¿Somos en el fondo más  ignorantes  que  nuestros  memoriosos  antepasados  de  los  viejos  tiempos de la oralidad?

La  gran  ironía  de  todo  este  asunto  es  que  Platón  explicó  el  menosprecio del  maestro  por  los  libros  en  un  libro,  conservando  así  sus  críticas  contra  la escritura para nosotros, sus lectores futuros.
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Más allá de ciertos límites, la única posibilidad de expandir nuestra memoria depende  de  la  tecnología.  Esas  transformaciones  son  a  la  vez  peligrosas  y fascinantes. La línea que separa nuestras mentes de internet se está volviendo cada  vez  más  borrosa.  Se  ha  instalado  entre  nosotros  la  impresión  de  que sabemos  todo  aquello  que  podemos  localizar  gracias  a  Google.  Cuando  se reúne  un  grupo  de  gente,  suele  haber  alguien  que  se  lanza  a  comprobar  los datos  de  la  conversación  con  su  teléfono  inteligente.  Se  zambulle  en  la pantalla como un ave acuática y, tras una consulta rápida, emerge con el pez en el pico, aclarando todas las dudas sobre el nombre de aquel actor o cuáles son los días perfectos para pescar el pez plátano.

Tras sus experimentos desde los años ochenta en adelante, Wegner piensa que  si  recordamos  dónde  encontrar  informaciones  importantes,  incluso  sin retener el conocimiento concreto, estamos ampliando las fronteras de nuestro territorio  mental.  Es  el  fundamento  de  su  teoría  de  la  memoria  transactiva. Según Wegner, nadie recuerda todo. Almacenamos información en las mentes de  otros  —a  quienes  podemos  acudir  a  preguntar—,  en  los  libros  y  en  la gigantesca cibermemoria.

El  alfabeto  fue  una  tecnología  aún  más  revolucionaria  que  internet. Construyó  por  primera  vez  esa  memoria  común,  expandida  y  al  alcance  de todo el mundo. Ni el saber ni la literatura completa caben en una sola mente pero, gracias a los libros, cada uno de nosotros encuentra las puertas abiertas a todos los relatos y todos los conocimientos. Podemos pensar, como vaticinaba Sócrates,  que  nos  hemos  vuelto  un  puñado  de  engreídos  ignorantes.  O  que, gracias a las letras, formamos parte del cerebro más grande y más inteligente que ha existido nunca. Borges, que pertenecía al grupo de los que piensan de la  segunda  manera,  escribió:  «De  los  diversos  instrumentos  del  hombre,  el más  asombroso  es,  sin  duda,  el  libro.  Los  demás  son  extensiones  de  su cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación».
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Sócrates  dijo  a  Fedro,  en  aquel  deslumbrante  mediodía,  a  las  afueras  de Atenas,  que  las  palabras  escritas  son  signos  muertos  y  fantasmales,  hijas ilegítimas del único discurso vivo: el oral.

El  poeta  Friedrich  Hölderlin,  nacido  veintitrés  siglos  más  tarde,  habría deseado  viajar  en  el  tiempo  hasta  aquel  lejano  día  y  aquel  tranquilo  prado «bajo la sombra de los plátanos, donde el Iliso corría entre las flores, donde Sócrates  conquistaba  los  corazones  y  Aspasia  paseaba  entre  los  mirtos, mientras resonaba el ágora ruidosa y mi Platón forjaba paraísos».

Es  algo  que  sucede  con  frecuencia:  los  tiempos  que  unos  consideran decadentes  mientras  los  viven  son  la  región  de  la  nostalgia  para  otros. Hölderlin creía ser un antiguo ateniense trasplantado a la inhóspita Alemania. Su verdadera patria era aquel siglo dorado contra el que Sócrates despotricaba por destruir la auténtica sabiduría.

Con apenas treinta años, el poeta alemán empezó a sufrir crisis mentales. Cuentan que padecía accesos de ira, agitación y ataques de verborrea que no podía controlar. Declarado enfermo incurable, sus parientes lo ingresaron en una  clínica.  En  el  verano  de  1807,  visitó  a  Hölderlin  en  su  encierro  un ebanista  llamado  Ernst  Zimmer,  entusiasmado  por  su  libro Hiperión,  y decidió  llevárselo  a  vivir  a  su  casa,  junto  al  río  Neckar.  Allí  permaneció  el poeta hasta su muerte en 1843, siempre al cuidado de la familia de su lector.

Sin  apenas  conocerlo,  Zimmer  decidió  recoger,  alimentar  y  cuidar  en  su demencia al autor de la novela que amaba. Las calladas palabras de un libro forjaron, durante casi cuatro décadas, un vínculo más fuerte que el parentesco entre dos extraños. Tal vez las letras sean solo signos muertos y fantasmales, hijas ilegítimas de la palabra oral, pero los lectores sabemos insuflarles vida. Me encantaría contarle esta historia al viejo y gruñón Sócrates.
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Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros y el título que Ray Bradbury eligió para su fantasía futurista. O no tan futurista.

La  historia  sucede  durante  una  época  sombría  en  un  país  en  el  que  está prohibido  leer.  Los  bomberos  ya  no  se  ocupan  de  apagar  incendios,  sino  de quemar los libros que algunos ciudadanos rebeldes esconden en sus casas. El Gobierno ha decretado que todo el mundo sea feliz. Los libros están repletos de  ideas  nocivas  y,  además,  la  lectura  solitaria  se  presta  a  la  melancolía.  La población  debe  ser  protegida  de  los  escritores,  que  contagian  pensamientos malignos.

Los  disidentes  son  perseguidos.  Se  refugian  en  los  bosques  alrededor  de las ciudades, en los caminos, a la orilla de los ríos contaminados, en las vías férreas  abandonadas.  Viajan  todo  el  tiempo,  bajo  la  luz  de  las  estrellas, disfrazados  de  vagabundos.  Han  aprendido  de  memoria  libros  enteros  y  los guardan  en  sus  cabezas,  donde  nadie  puede  verlos  ni  sospechar  de  su existencia. «Al principio, no se trató de un plan preconcebido. Cada hombre tenía  un  libro  que  quería  recordar,  y  lo  hizo.  Luego  fuimos  entrando  en contacto unos con otros, viajamos, creamos esta organización y establecimos un plan. Transmitiremos oralmente los libros a nuestros hijos y dejaremos que ellos esperen a su vez. Cuando la guerra haya terminado, algún día, algún año, los libros podrán ser reescritos. Las personas serán convocadas una por una, para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Edad de  Oscuridad,  en  la  que  quizá  debamos  repetir  toda  la  operación».  Estos fugitivos,  que  han  visto  cómo  aquello  que  amaban  acaba  destruido,  deben recorrer un largo camino de huida, siempre asustados, sin otra certeza que los libros archivados tras sus tranquilos ojos.

La novela parece una fábula distópica, pero no lo es. Algo muy semejante sucedió  realmente.  En  el  año  213  a.  C.,  cuando  un  grupo  de  griegos intentaban reunir la totalidad de los libros en Alejandría, el emperador chino Shi  Huandi  ordenó  que  se  quemasen  todos  los  libros  de  su  reino.  Solo perdonó  los  tratados  de  agricultura,  medicina  y  profecía.  Quería  que  la historia comenzase con él. Pretendía abolir el pasado porque sus opositores lo invocaban en añoranza de los antiguos emperadores. Según un documento de la  época,  el  plan  se  llevó  a  cabo  sin  piedad  («Los  que  se  sirvan  de  la Antigüedad  para  denigrar  los  tiempos  presentes  serán  ejecutados  junto  a  sus parientes.  Quienes  oculten  libros  serán  marcados  con  un  hierro  candente  y condenados  a  trabajos  forzados»).  El  odio  de  Shi  Huandi  provocó  la destrucción  de  miles  y  miles  de  libros  —entre  otros,  todos  los  escritos  del confucianismo—.  Los  esbirros  del  emperador  fueron  de  puerta  en  puerta, apoderándose  de  los  libros  y  haciéndolos  arder  en  una  pira.  Más  de cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados vivos.

En  el  año  191  a.  C.,  bajo  una  nueva  dinastía,  se  pudieron  reescribir muchos  de  aquellos  libros  perdidos.  Corriendo  increíbles  riesgos,  los profesionales de las letras habían conservado en la memoria obras enteras, en secreto,  al  abrigo  de  la  guerra,  las  persecuciones  y  los  hombres  de  las hogueras.

No  fue  la  única  vez  que  sucedió  algo  así.  Cuando  Alejandro  ocupó  la ciudad  de  Persépolis  y  le  prendió  fuego,  ardieron  todos  los  ejemplares  del libro  sagrado  del  zoroastrismo.  Sus  fieles  lo  reconstruyeron  gracias  a  que  lo recordaban palabra por palabra. Al mismo tiempo que Bradbury imaginaba su fantasía distópica, durante los años de crueldad del estalinismo, once amigos de  Anna  Ajmátova  iban  memorizando  los  poemas  de  su  desgarrador  libro Réquiem  a  medida  que  los  escribía,  para  preservarlos  de  cualquier  desgracia que  pudiera  ocurrirle  a  la  autora.  La  escritura  y  la  memoria  no  son adversarias. De hecho, a lo largo de la historia, se han salvado la una a la otra: las letras resguardan el pasado; y la memoria, los libros perseguidos.

Durante la Antigüedad, cuando todavía perduraban destellos de la cultura oral,  cuando  había  menos  libros  y  se  releían  más,  no  era  extraño  que  los lectores  aprendieran  obras  enteras  de  memoria.  Sabemos  que  los  rapsodas recitaban en varias sesiones los quince mil versos de la Ilíada y los doce mil de  la Odisea.  También  personas  corrientes  eran  capaces  de  repetir  fielmente largos textos literarios. Agustín de Hipona recuerda en uno de sus libros a su compañero  de  estudios  Simplicio,  que  recitaba  discursos  completos  de Cicerón y todos los poemas de Virgilio —es decir, miles y miles de versos— desde atrás hacia adelante, en orden inverso. Al leer, tallaba las frases que le conmovían  en  «las  tablillas  enceradas  de  la  memoria»  para  recordarlas  y recitarlas  a  voluntad,  como  si  estuviera  mirando  las  páginas  de  un  libro.  Un médico  romano  del  siglo II,  llamado  Antilo,  llegó  más  lejos,  afirmando incluso que memorizar libros era bueno para la salud. Sostenía una divertida y extravagante  teoría  al  respecto.  Quienes  nunca  han  hecho  el  esfuerzo  de memorizar  un  relato,  unos  versos,  un  diálogo  —decía—  tienen  mayores dificultades  para  eliminar  de  su  cuerpo  ciertos  fluidos  perjudiciales.  En cambio,  los  que  pueden  recitar  largos  textos  de  memoria  expulsan  sin problemas esas sustancias dañinas mediante la respiración.

Tal  vez  sin  saberlo,  nosotros  —como  los  fugitivos  de  Bradbury,  los letrados chinos, los seguidores de Zoroastro o los amigos de Anna Ajmátova —  conservamos  ciertas  páginas  que  nos  importan  a  salvo  en  la  mente.  «Yo soy La República de Platón», dice un personaje de Fahrenheit 451. «Yo soy Marco  Aurelio».  «El  capítulo  uno  del Walden  de  Thoreau  vive  en  Green River;  el  capítulo  dos,  en  Willow  Farm».  «Hay  un  pueblecito  con  solo veintisiete habitantes que alberga los ensayos completos de Bertrand Russell, divididos  en  tantas  páginas  como  personas  hay».  Uno  de  los  desharrapados rebeldes,  con  el  pelo  sucio  y  mugre  en  las  uñas,  bromea:  «Nunca  juzgue  un libro por su cubierta».

En  cierto  sentido,  todos  los  lectores  llevamos  dentro  íntimas  bibliotecas clandestinas de palabras que nos han dejado huella.
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Los  libros  tuvieron  que  crear  a  su  público.  Y,  al  hacerlo,  transformaron  la forma de vida de los griegos.

El  alfabeto  empezó  a  echar  raíces  en  un  mundo  de  guerreros.  Solo recibían  enseñanza  —militar,  deportiva  y  musical—  los  hijos  de  la aristocracia.  Durante  la  niñez,  les  educaban  sus  ayos  en  palacio.  Cuando llegaban a la adolescencia, entre los trece y los dieciocho años, aprendían el arte de la guerra de sus amantes adultos —la pederastia griega tenía función pedagógica—.  Aquella  sociedad  consentía  el  amor  entre  combatientes maduros y sus jóvenes elegidos, siempre de alto rango. Los griegos creían que la  tensión  erótica  incrementaba  el  valor  de  ambos:  el  guerrero  veterano deseaba  brillar  ante  su  joven  favorito,  y  el  amado  intentaba  estar  a  la  altura del  prestigioso  guerrero  que  lo  había  seducido.  Con  las  mujeres  relegadas  a los  gineceos,  las  ciudades-estado  eran  clubs  de  hombres  que  se  observaban unos  a  otros,  emulándose  y  enamorándose,  obsesionados  por  el  heroísmo bélico.  En  los  paréntesis  entre  batalla  y  batalla,  se  dedicaban  a  banquetes,  a torneos  y  a  la  caza.  Ponían  en  práctica  sus  ideales  caballerescos  en  las carnicerías  más  sangrientas.  El  historiador  Tucídides  cuenta  que  todos  los habitantes  de  Grecia  llevaban  siempre  armas  encima,  porque  nadie  podía sentirse  seguro  ni  en  las  ciudades  ni  en  los  caminos.  Dice  también  que  los atenienses fueron los primeros que empezaron a dejar el armamento en casa y a comportarse de manera ligeramente menos ruda.

En  algún  momento  del  siglo VI  a.  C.,  la  educación  dejó  de  ser esencialmente militar y atlética. Aun así, el adiestramiento para el combate no desapareció, claro está, porque los habitantes de las ciudades antiguas vivían peleándose sin descanso con los estados vecinos y ensartando con sus lanzas a quienes habitaban un poco más allá de la frontera. Pero poco a poco empezó a ganar  terreno  la  enseñanza  de  las  letras  y  de  los  números.  Solo  en  algunos reductos  como  la  arcaizante  Esparta  se  mantuvieron  los  trece  años obligatorios de alistamiento y disciplina militar.

Y entonces sucedió lo inesperado. La fiebre del alfabeto se extendió más allá de los círculos nobles, que consideraban la educación como un privilegio propio.  Los  orgullosos  aristócratas  tuvieron  que  soportar  a  un  número creciente  de  advenedizos  que,  con  atrevimiento  insoportable,  pretendían iniciar a sus hijos en los secretos de la escritura y estaban dispuestos a pagar para  conseguirlo.  Así  nació  la  escuela.  La  enseñanza  personal  de  un entrenador  o  un  amante  ya  no  era  suficiente  para  cubrir  las  necesidades  de todos, y fue convirtiéndose en una práctica minoritaria. Cada vez más jóvenes —libres  pero  sin  apellidos  nobles—  reclamaban  educarse,  y,  bajo  la  presión de  sus  aspiraciones,  aparecieron  los  primeros  lugares  colectivos  para  el aprendizaje.

Para  fechar  ese  acontecimiento  decisivo,  hay  que  rastrear  los  textos antiguos en busca de pistas. Descubrimos la existencia de una de las escuelas más  tempranas,  casi  de  refilón,  en  un  texto  de  desasosegante  actualidad.  Se trata del relato de un suceso de crónica negra en la remota isla de Astipalea. El  escritor  Pausanias  cuenta  en  su Descripción  de  Grecia  un  asesinato múltiple que conmocionó a las gentes del archipiélago del Dodecaneso en el año 492 a. C. El crimen todavía habitaba la memoria de los isleños durante el siglo II  d.  C.,  cuando  el  escritor  viajero  lo  oyó  contar.  La  lúgubre  historia parece un cruce entre Bowling for Columbine y la leyenda de Sansón. Relata Pausanias  que  un  joven  resentido  contra  el  mundo  y  con  antecedentes violentos,  irrumpió  en  una  escuela  para  desahogar  su  odio  perpetrando  una matanza  de  niños:  «Dicen  que  el  púgil  Cleomedes  de  Astipalea  mató  en  un combate  a  su  contrincante  Ico  de  Epidauro.  Por  su  brutalidad,  los  jueces olímpicos le retiraron la victoria. Cleomedes se volvió loco de rabia. Cuando regresó  a  Astipalea,  entró  en  la  escuela,  donde  había  sesenta  niños,  y derrumbó  con  la  fuerza  de  sus  brazos  la  columna  que  sostenía  el  techo.  El edificio cayó sobre sus cabezas y los mató a todos».

Más allá de su oscuro final, esta historia nos revela que un pequeño islote del  mar  Egeo,  de  apenas  13  kilómetros  de  ancho,  poseía  a  principios  del siglo V  a.  C.  una  escuela  donde,  en  un  día  cualquiera,  estudiaban  sesenta alumnos.  Otros  testimonios  parecen  confirmar  la  verosimilitud  del  dato.  Por aquellas fechas, el alfabeto estaba impregnando la vida griega incluso en esas remotas  aldeas  que  solo  abandonan  la  trastienda  de  la  historia  cuando  las azota una catástrofe natural o si en ellas se comete un crimen espeluznante.
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Mi madre quiso enseñarme a leer y yo me negué. Tenía miedo. En mi colegio había  un  niño  llamado  Alvarito,  hijo  de  maestros,  que  había  aprendido  en casa.  Cuando  los  demás  todavía  tartamudeábamos  con  los  tarjetones  de  las sílabas,  él  leía  de  corrido  con  distraída  perfección.  Una  facilidad  pasmosa, difícil  de  soportar.  La  venganza  se  desencadenó  en  el  patio  de  recreo.  Lo perseguían.  Gritaban:  cuatro  ojos,  gordinflas.  Le  pisotearon  la  cartera.  Le colgaron  el  anorak  de  las  ramas  de  la  higuera,  donde  no  podía  alcanzarlo porque  no  era  ágil  trepando.  Alvarito  había  quebrantado  el  código  de  la escuela;  se  había  pasado  de  listo.  Sus  padres  tuvieron  que  cambiarlo  de colegio.

A mí no me pasará, pensé con orgullo. Además, no me hacía ninguna falta tomarles  la  delantera  a  los  demás.  Mi  madre  me  leía  cuentos  por  la  noche. Nuestro  pequeño  teatro  nocturno  no  correría  peligro  mientras  yo  no  supiera leer.  Lo  que  de  verdad  quería  era  aprender  a  escribir.  Ignoraba  que  ambas cosas van juntas y se necesitan.

Un  día  por  fin  tengo  un  lápiz  entre  los  dedos.  No  se  deja  sujetar fácilmente, hay que domesticarlo. Lo aprieto con fuerza contra el papel para que no se escape, pero a veces se planta en rebelión, partiéndose las narices contra el cuaderno. Entonces necesito el tajador para afilar otra vez la punta. Puedo  verme;  estoy  sentada  con  otros  niños  en  una  mesa  redonda  de  color vainilla.  Inclinada  hacia  delante,  dibujo  palotes,  puentes,  redondeles,  curvas. La lengua me asoma entre los labios, siguiendo el desplazamiento de la mano. Filas de emes enganchadas con sus vecinas. Filas de bes con su barriguita. No me gusta la barra transversal de la t (complica el asunto).

Tiempo  después,  asciendo:  ya  puedo  juntar  letras.  La  eme  extiende  un rabito hacia la a. Al principio todo parece un embrollo, un lío de rayujos. Sigo adelante.  Como  soy  zurda,  restriego  el  puño  por  encima  de  los  renglones  al avanzar y los voy esfumando. Dejo una estela gris. Con la mano ennegrecida, continúo. Hasta que una mañana, sin darme cuenta, por sorpresa, le arranco el secreto a la escritura. Hago magia. Mamá. Los palitos y los redondeles cantan en  silencio.  He  atrapado  la  realidad  con  una  red  de  letras.  Ya  no  hay  solo líneas;  es  ella  la  que  aparece  de  pronto  en  el  papel:  su  voz  tan  bonita,  las ondas  de  su  pelo  castaño,  la  mirada  cálida,  la  sonrisa  que  enseña  unos incisivos  prominentes  y,  por  eso,  porque  le  dan  vergüenza  sus  dientes desordenados, acaba siempre en un gesto tímido. La he llamado con mi lápiz, está ahí. ¡Mamá! Acabo de escribir y comprender mi primera palabra.

En todas las sociedades que utilizan la escritura, aprender a leer tiene algo de rito iniciático. Los niños saben que están más cerca de los mayores cuando son capaces de entender las letras. Es un paso siempre emocionante hacia la edad  adulta.  Sella  una  alianza,  desgaja  una  parte  superada  de  la  infancia.  Se vive con felicidad y euforia. Todo pone a prueba el nuevo poder. ¿Quién iba a sospechar  que  el  mundo  entero  estaba  engalanado  con  cadenetas  de  letras, como una gran verbena? Ahora hay que descifrar la calle: far-ma-cia, pa-na-d…e-ro,  se  al-quiiii-la.  Las  sílabas  estallan  en  la  boca  como  fuegos artificiales, lanzando chispas. En casa, en la mesa, por todas partes te asaltan mensajes. Empiezan las ráfagas de preguntas: ¿qué significa bajoencalorías?, ¿y aguamineralnatural?, ¿consumirpreferentemente?

En la sociedad judía medieval se celebraba con una ceremonia solemne el momento del aprendizaje, cuando los libros hacían partícipes a los chiquillos de  la  memoria  comunitaria  y  del  pasado  compartido.  Durante  la  fiesta  de Pentecostés,  el  maestro  sentaba  en  su  regazo  al  niño  al  que  iba  a  iniciar.  Le enseñaba una pizarra en la que estaban escritos los signos del alfabeto hebreo y a continuación un pasaje de las Escrituras. El maestro leía en voz alta, y el alumno  repetía.  Luego  se  untaba  con  miel  la  pizarra  y  el  iniciado  la  lamía, para  que  las  palabras  penetrasen  simbólicamente  en  su  cuerpo.  También  se escribían letras en huevos duros ya pelados o en pasteles. El alfabeto se volvía dulce  y  salado,  se  masticaba  y  se  asimilaba.  Entraba  a  formar  parte  de  uno mismo.

¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que descifra el mundo y revela los pensamientos?  Los  griegos  antiguos  también  sentían  su  hechizo.  En  aquel tiempo, las letras se utilizaban para representar, además de palabras, números y notas musicales. Cada una de sus siete vocales simbolizaba uno de los siete planetas y de los siete ángeles que los presiden. Se utilizaban para embrujos y amuletos.

En aquellas remotas escuelas griegas —tardes pardas, llovizna, monotonía tras  las  ventanas—,  los  niños  cantaban  a  coro  las  letras:  «Hay  alfa,  beta, gamma  y  delta,  y  épsilon,  y  también  zeta…».  Después,  las  sílabas:  beta  con alfa, ba. El maestro las dibujaba y luego, tomando la mano de su alumno con la suya, le hacía repasar el trazo por encima. Los niños repetían mil veces los modelos. Copiaban o escribían al dictado breves máximas de una línea. Como nosotros,  aprendían  poemas  de  memoria  —sus  «diez  cañones  por  banda»  y «asombrose  un  portugués»—  y  retahílas  de  palabras  raras.  Recuerdo  una  de esas cantilenas de infancia: brujir, grujir y desquijerar; nunca más he vuelto a tropezar con esos verbos chirriantes.

La  didáctica  era  obsesiva  y  cansina.  El  maestro-domador  recitaba,  y  los alumnos  repetían.  El  aprendizaje  avanzaba  a  ritmo  lento  (no  era  raro  que niños  de  diez  o  doce  años  todavía  estuvieran  aprendiendo  a  escribir).  En cuanto  eran  capaces,  empezaban  a  leer,  repetir,  resumir,  comentar  y  copiar una  selección  de  textos  esenciales,  casi  siempre  los  mismos.  Sobre  todo  de Homero,  también  de  Hesíodo.  Y  de  otros  indispensables.  Los  antiguos,  que veían  a  los  niños  como  una  especie  de  adultos  en  miniatura  sin  gustos  ni talentos  propios,  les  ofrecían  los  mismos  libros  que  leían  los  adultos.  No había nada parecido a la actual literatura infantil o juvenil, ninguna facilidad. Todavía  no  se  había  inventado  la  infancia,  aún  no  había  llegado  Freud  para atribuir  una  importancia  crucial  a  los  primeros  años.  Entonces,  lo  mejor  que podías  hacer  por  un  niño  era  zambullirlo  de  cabeza  en  el  mundo  adulto  y quitarle la niñez a restregones, como si fuera mugre.

El  alfabeto  podía  ser  mágico,  pero  el  método  de  enseñanza  era  con frecuencia  sádico.  Los  castigos  corporales  eran  inseparables  de  la  rutina escolar  de  los  niños  griegos,  igual  que  lo  habían  sido  para  los  escribas egipcios  o  judíos.  En  una  obrita  humorística  de  Herodas,  el  maestro  brama: «—¿Dónde  está  el  cuero  duro,  la  cola  de  buey  con  la  que  azoto  a  los rebeldes? Dádmelo antes de que estalle mi cólera».
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Durante  los  siglos  de  lenta  expansión  del  alfabeto,  los  griegos  siguieron cantando poemas, pero ya no de la misma manera. Ciertas voces se atrevieron a  decir  lo  que  ningún  texto  antiguo  había  osado  antes.  Por  desgracia,  nos quedan  solo  los  añicos  de  aquellos  versos.  Hasta  el  año  500  a.  C.,  no  se conserva ningún libro completo de filosofía ni de poesía, y los poemas enteros o  las  citas  textuales  de  los  autores  de  prosa  son  la  excepción.  Pero  esos pequeños  fragmentos  que  se  han  salvado  son  tan  poderosos  que  incluso incompletos nos conmueven.

Aquella  fue  la  gran  época  de  la  lírica,  cuando  los  poemas  —breves  en comparación  con  la Ilíada—,  escritos  para  ser  cantados,  dejaron  de  mirar hacia  el  pasado,  como  las  leyendas  tradicionales  de  los  viejos  tiempos. Hablaban  del  oleaje  de  los  días  cercanos,  se  aferraban  a  las  sensaciones  que experimentaban. Ahora. Aquí. Yo.

Por primera vez, la escritura se alía con las palabras díscolas, irreverentes, que chocan contra los valores de su época. Esta asombrosa corriente empieza con  Arquíloco  —hijo  bastardo  de  un  griego  noble  y  una  esclava  bárbara—, mercenario y poeta. Durante su corta vida —del 680 al 640 a. C.—, tuvo que arreglárselas  solo,  sin  fortuna  ni  privilegios,  alquilándose  para  combatir  en guerras ajenas. Como él dijo, su lanza le daba cada día un chusco de pan y le servía el vino que bebía. Soldado de fortuna en las fronteras entre la cultura y la barbarie, conoció las realidades sórdidas detrás de los ideales bélicos.

Según el código del honor, había que aguantar la posición en el campo de batalla, sin retroceder ni huir. En una escaramuza contra los Ejércitos tracios, Arquíloco tuvo que elegir entre morir en el sitio, tras su alto y pesado escudo, o  dejar  este  tirado  y  echar  a  correr  para  sobrevivir.  Existía  en  la  antigua Grecia un insulto gravísimo, ser un «arrojaescudos», rhípsaspis. Se dice que las  madres  espartanas,  cuando  despedían  a  sus  hijos  antes  del  combate,  les advertían que volvieran «con el escudo o sobre él», es decir, llevándolo en el brazo  por  haber  luchado  con  valor,  o  tendidos  encima,  convertidos  en cadáveres.

¿Qué decidió Arquíloco? Poner pies en polvorosa y, además, proclamarlo en  sus  versos:  «El  escudo  que  arrojé  a  mi  pesar  en  un  arbusto,  una  pieza excelente,  ahora  lo  blande  un  tracio.  Pero  salvé  el  pellejo.  ¿Qué  me  importa ese  escudo?  Que  se  pierda.  Otro  tan  bueno  me  compraré».  Ningún  guerrero homérico  se  habría  atrevido  a  admitir  algo  semejante,  ni  hubiera  tenido  el sentido del humor necesario para ello. Pero a Arquíloco le divertía presentarse como  antihéroe  y  ridiculizar  con  descaro  las  convenciones.  Aunque  era valiente  —de  lo  contrario  no  habría  podido  ganarse  el  sustento  en  la  guerra durante décadas—, amaba la vida «que ya no se puede recuperar ni comprar en cuanto el último aliento atraviesa la empalizada de los dientes». Sabía que el  soldado  que  huye  a  tiempo  sirve  para  otra  batalla,  y  para  escribir  otros poemas.  Precisamente  por  su  sinceridad  desafiante,  me  resisto  a  imaginarlo cobarde, sino más bien realista y cáustico.

En sus versos, el lenguaje es franco, sin tapujos, hasta rozar la brutalidad. Con  él,  un  decidido  realismo  irrumpe  en  la  lírica  griega.  Abre  las  puertas  a una  nueva  poesía  insolente.  No  oculta  su  temperamento  vengativo, apasionado,  burlón.  Para  su  deseo  sexual,  encuentra  palabras  explícitas: «Ojalá pudiera tocar la mano de Neóbula… y abalanzarme, presto a la acción, sobre  su  odre  y  acomodar  el  vientre  sobre  el  vientre  y  mis  muslos  a  sus muslos». Un brevísimo fragmento conservado demuestra que no le acobardó hablar  de  sexo  oral  en  su  poesía:  «como  un  tracio  o  un  frigio  que  con  una caña chupa la cerveza, ella, gacha la cabeza, se afanaba».

Arquíloco  murió  en  el  campo  de  batalla  como  Aquiles,  pero  dejó  claro que  la  promesa  de  gloria  póstuma  le  parecía  otra  fanfarronada  más:  «Nadie, después  de  muerto,  es  honrado  por  sus  paisanos.  Preferimos,  vivos,  la alabanza de los vivos». Richard Jenkyns, profesor de Oxford, lo considera «el primer incordio de Europa». Creo que a él ese epitafio le habría arrancado una carcajada.
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No hay restos arqueológicos de los libros más antiguos de Europa. El papiro es un  material perecedero  y frágil  que no  sobrevive en  climas húmedos  más allá de unos doscientos años. Hoy solo podemos rastrear en los textos griegos las primeras menciones a libros concretos, reales, que alguien vio y tocó en un lugar de cuyo nombre quiso acordarse. Esa búsqueda me lleva al tránsito del siglo VI  al V  a.  C.  Se  cuenta  que  en  aquella  época  el  filósofo  Heráclito depositó un ejemplar de su obra Sobre la naturaleza en el templo de Artemisa en Éfeso.

Éfeso  era  una  ciudad-estado  situada  en  Anatolia,  la  antigua  Asia  Menor, hoy  Turquía.  Lo  que  ahora  entendemos  por  filosofía  brotó  a  comienzos  del siglo VI a. C., de repente, sin ninguna causa visible, en aquella estrecha franja costera que ocupaban los griegos, al borde del mundo asiático. Los primeros filósofos  fueron  hijos  de  la  frontera,  de  la  mezcla  de  sangres,  del  umbral. Mientras la Grecia continental seguía anclada en el pasado, los habitantes de la periferia mestiza se aventuraron a idear novedades radicales.

El nacimiento de la filosofía griega coincidió con la juventud de los libros, y no por azar. Frente a la comunicación oral —basada en relatos tradicionales, conocidos  y  fáciles  de  recordar—,  la  escritura  permitió  crear  un  lenguaje complejo  que  los  lectores  podían  asimilar  y  meditar  con  tranquilidad. Además,  desarrollar  un  espíritu  crítico  es  más  sencillo  para  quien  tiene  un libro  entre  las  manos  —y  puede  interrumpir  la  lectura,  releer  y  pararse  a pensar— que para el oyente cautivado por un rapsoda.

A Heráclito lo apodaron «el enigmático» y, más tarde, «el oscuro». En su obra,  la  opacidad  de  la  vida  y  sus  asombrosas  contradicciones  parecen infiltrarse en el texto, impregnándolo. Con él empieza la literatura difícil, en la que el lector debe esforzarse por arrebatarle el significado a las frases. Es el padre  de  Proust,  con  sus  oraciones  laberínticas  llenas  de  recovecos;  de Faulkner y sus monólogos confusos, a menudo dislocados; y de Joyce, que en Finnegan’s  Wake  da  la  impresión  de  escribir  en  varios  idiomas  a  la  vez  — algunos  de  su  invención—.  No  quiero  decir  que  haya  parentesco  entre  ellos porque  sus  estilos  se  parezcan.  En  realidad,  de  Heráclito  ha  llegado  hasta nosotros  solo  un  conjunto  de  breves  máximas,  extrañas  y  poderosas.  No,  lo que tienen en común es su actitud hacia la palabra: si el mundo es críptico, el lenguaje  adecuado  para  representarlo  será  denso,  misterioso  y  difícil  de descifrar.

Heráclito pensaba que la realidad se explica como tensión permanente. Él lo  llamaba  «guerra»  o  lucha  entre  contrarios.  Día  y  noche;  vigilia  y  sueño; vida y muerte se transforman uno en otro y solo existen en su oposición; son en el fondo las dos caras de la misma moneda («La enfermedad hizo buena y amable la salud; el hambre, la saciedad; el esfuerzo, el descanso… Inmortales mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de otros y la vida de otros muriendo»).

A  Heráclito  le  correspondía  por  herencia  el  rango  de  rey  de  su  ciudad. Cedió a su hermano menor el cargo, que, desde la llegada de la democracia, era  en  realidad  un  sacerdocio.  Al  parecer,  consideraba  meros  «traficantes  de misterios» a los magos, predicadores y adivinos. Cuentan que se negó a hacer leyes  para  los  efesios,  prefiriendo  jugar  con  los  niños  en  el  templo.  Dicen también que llegó a hacerse muy altanero y desdeñoso. No le importaban los honores  ni  el  poder,  estaba  obsesionado  por  encontrar  el logos  del  universo, que significaba «palabra» y también «sentido». En la primera frase del cuarto evangelio —«en el principio era el logos»—, habla Heráclito.

Para él, la clave de todo era el cambio. Nada permanece. Todo fluye. No nos bañaremos dos veces en el mismo río. Esa imagen acuática de un mundo siempre cambiante, que ya impresionó a Platón, forma parte de nosotros. La hemos  reescrito  y  reformulado  miles  de  veces.  Desde  Manrique  —«nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir»— hasta Bauman y su  modernidad  líquida.  Borges,  fascinado  por  el  río  de  Heráclito,  le  dedicó, entre otros, este poema: «Heráclito camina por la tarde de Éfeso. La tarde lo ha dejado, sin que su voluntad lo decidiera, en la margen de un río silencioso. Su voz declara: “Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río”. Se detiene. Siente que él también es un río y una fuga. Quiere recuperar esa mañana y su noche y la víspera. No puede».

Creo que las frases extrañas de Heráclito atrapan el misterio y el asombro que  dieron  origen  a  la  filosofía.  Y  también  el  presente.  Para  escribir  este capítulo,  he  releído  los  escasos  restos  que  han  llegado  hasta  nosotros  de  sus pensamientos abruptos. Me han parecido una explicación de la actualidad que nos  sacude  como  un  seísmo.  Al  borde  de  la  violencia,  nos  debatimos  entre extremos  opuestos:  la  globalización  y  la  ley  de  la  frontera;  el  mestizaje  y  el miedo a las minorías; el impulso de acogida y la furia de expulsar; el ansia de libertad y el sueño de construir refugios amurallados; el afán de cambio y la nostalgia de la grandeza perdida.

La  tensión  de  estas  contradicciones  puede  llegar  a  ser  casi  insoportable. Por  ese  motivo,  nos  sentimos  atrapados.  Pero,  según  las  tesis  de  Heráclito, una  pequeña  alteración  en  los  dinámicos  equilibrios  de  fuerzas  lo  cambia todo.  También  por  eso,  la  esperanza  de  transformar  el  mundo  siempre  tiene razón.
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Quiere  ser  famoso  a  cualquier  precio.  Nunca  ha  destacado  en  nada  pero  se rebela  contra  la  idea  de  ser  uno  más.  Sueña  en  secreto  que  la  gente  lo reconoce por la calle, cuchichea y lo señala. Una voz interior le susurra que algún  día  se  convertirá  en  una  celebridad,  como  los  campeones  olímpicos  o los actores que seducen al público boquiabierto.

Ha decidido que hará algo grande; solo le falta descubrir qué.

Un día trama por fin un plan. Incapaz de realizar proezas, siempre puede pasar a la historia como destructor. En su ciudad se encuentra una de las siete maravillas del mundo, que vienen a visitar reyes y viajeros desde tierras muy lejanas.  En  un  promontorio  rocoso,  encaramado  entre  nubes,  el  templo  de Artemisa domina todos los barrios de Éfeso. Hicieron falta ciento veinte años para construirlo. La entrada es un espeso bosque de columnas. En su interior, forrado  de  oro  y  plata,  descansa  la  imagen  sagrada  de  la  diosa  que  cayó  del cielo,  además  de  las  valiosas  esculturas  de  Policleto  y  Fidias,  y  fantásticas riquezas.

La noche sin luna del 21 de julio del año 365 a. C., mientras en la remota Macedonia nacía el gran Alejandro, él se desliza entre las sombras y trepa por los escalones que llevan al Artemisio. Los guardianes nocturnos duermen. En el silencio roto por los ronquidos, se apodera de una lámpara, derrama aceite y prende fuego a las telas que adornan el interior. Las llamas lamen el tejido y suben hacia el techo. Al principio, el incendio repta lentamente pero cuando consigue herir las vigas de madera empieza la rápida danza del fuego, como si el edificio llevase siglos soñando con arder.

Él  mira  hipnotizado  las  llamaradas  que  rugen  y  se  enroscan.  Luego  sale tosiendo  del  edificio  para  ver  cómo  ilumina  la  noche.  Allí,  los  guardias  lo capturan sin problemas. Lo arrojan encadenado a un calabozo, donde es feliz durante  unas  horas  solitarias,  aspirando  el  olor  a  humo.  Cuando  lo  torturan, confiesa  la  verdad:  que  había  planeado  incendiar  el  edificio  más  bello  del mundo para ser conocido en el mundo entero. Cuentan los historiadores que todas las ciudades de Asia Menor prohibieron, bajo pena de muerte, revelar su nombre,  pero  no  lograron  borrarlo  de  la  historia.  Figura  en  todas  la enciclopedias,  incluidas  las  virtuales.  El  escritor  Marcel  Schwob  fue  su biógrafo en un capítulo de las Vidas imaginarias. También Sartre le dedicó un relato corto. Ha prestado su nombre al trastorno psicológico de quienes, solo por  aparecer  unos  minutos  en  televisión  o  ascender  a  los  más  vistos  en YouTube,  son  capaces  de  hacer  cualquier  barbaridad  gratuita.  El exhibicionismo  a  toda  costa  no  es  un  fenómeno  exclusivamente contemporáneo.

Su nombre maldito era Eróstrato. En su memoria, el deseo patológico de popularidad ha venido a llamarse síndrome de Eróstrato.

El  incendio  que  provocó  para  catapultarse  a  la  fama  dejó  reducido  a cenizas  aquel  rollo  de  papiro  que  Heráclito  había  regalado  a  la  diosa. Irónicamente,  el  filósofo  creía  que  de  manera  cíclica  el  fuego  aniquila  el universo  y  en  su  obra  profetizaba  una  conflagración  cósmica  final.  No  sé  el universo,  pero  los  libros  —que  en  todas  sus  formas  arden  bien—  tienen  un triste historial de destrucción entre las llamas.




Las librerías ambulantes
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¿Cuántos libros existían en la edad dorada de Grecia? ¿Qué porcentaje de la población  era  capaz  de  leerlos?  Nos  falta  información.  Contamos  con  datos casuales,  briznas  de  hierba  que  vuelan  en  el  aire  y  no  permiten  calcular  la extensión  de  la  pradera.  Además,  la  mayoría  de  ellos  se  refieren  a  un  lugar excepcional, la ciudad de Atenas. El resto es penumbra.

Buscando  huellas  de  aquella  invisible  alfabetización,  acudimos  a  las imágenes  de  lectores  representados  en  pinturas  cerámicas.  A  partir  del 490  a.  C.,  los  jarrones  de  figuras  rojas  aparecen  decorados  con  escenas  que representan  a  niños  aprendiendo  a  leer  y  escribir  en  la  escuela,  o  a  personas sentadas  en  una  silla  con  un  rollo  abierto  sobre  el  regazo  y  leyendo.  Con frecuencia,  el  artista  traza  letras  o  palabras  de  tamaño  aumentado  en  los papiros  que  dibuja,  a  veces  con  tanta  minuciosidad  que  pueden  leerse  —se trata  de  versos  de  Homero,  de  Safo…—.  En  casi  todos  los  casos,  el  libro contiene  poesía.  También  aparece  un  libro  de  texto  sobre  mitología.  Lo  más llamativo  es  que  los  protagonistas  habituales  de  estos  pequeños  cuadros  son mujeres  pero,  paradójicamente,  en  las  escenas  escolares  no  aparecen  niñas. Esa  contradicción  nos  coloca  ante  un  misterio.  Tal  vez  las  mujeres  lectoras pertenecían a familias de alcurnia y las educaban en casa. O quizá se trataba de  un  motivo  iconográfico  más  que  una  realidad  cotidiana.  Nunca  lo sabremos.

En una lápida fechada entre el año 430 y el 420 a. C. aparece esculpido un joven  de  perfil,  absorto  en  las  palabras  de  un  rollo  que  despliega  sobre  sus rodillas, la cabeza en ligera inclinación, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos justo en la misma postura en la que yo escribo ahora mismo. Bajo el relieve  que  da  forma  a  la  silla,  se  ve  un  bulto  de  piedra  desgastada  con aspecto  de  perro  que  se  refugia  debajo  de  la  silla.  El  relieve  comunica  el sosiego  de  las  horas  pasadas  entre  libros.  Aquel  ateniense  fallecido  amaba tanto la lectura que se la llevó a su tumba.

En el tránsito del siglo V al IV a. C., aparecen en escena por primera vez unos  personajes  hasta  entonces  desconocidos:  los  libreros.  En  esa  época,  la nueva palabra bybliopólai («vendedores de libros») asoma en los textos de los poetas  cómicos  atenienses.  Según  nos  cuentan,  en  el  mercado  del  ágora  se instalaban  tenderetes  de  venta  de  rollos  literarios  entre  puestos  que  ofrecían verdura, ajo, incienso y perfumes. Por un dracma, dice Sócrates en un diálogo de Platón, cualquiera puede comprar un tratado de filosofía en el mercadillo. Sorprende que existiera ya una disponibilidad tan fácil de libros y, más aún, de obras filosóficas difíciles. A juzgar por su reducido precio, seguramente se tratara de copias en formato pequeño o de segunda mano.

Poco  sabemos  sobre  los  precios  de  los  libros.  El  coste  de  los  rollos  de papiro sugiere que la norma oscilaba entre dos y cuatro dracmas por ejemplar —el  equivalente  a  la  paga  de  un  jornalero  de  uno  a  seis  días—.  Las  altas cifras mencionadas de los ejemplares raros —Luciano de Samósata habla de un libro que rondaba los setecientos cincuenta dracmas— no son índice de los precios normales de los libros ordinarios. Para las clases prósperas, incluso en sus  peldaños  más  modestos,  los  libros  eran  una  mercancía  relativamente asequible.

A  finales  del  siglo V  a.  C.,  empezó  ya  la  inmemorial  tradición  de  burlas contra los ratones de biblioteca, cuyo arquetipo será don Quijote. Aristófanes, dando  la  bienvenida  con  sorna  a  la  intertextualidad,  se  ríe  de  los  escritores que  «exprimen  sus  obras  a  partir  de  otros  libros».  Otro  autor  de  comedia utilizó  una  biblioteca  privada  como  decorado  de  una  escena.  En  ella,  un maestro enseña con orgullo al famoso héroe Heracles sus estantes repletos de libros de Homero, Hesíodo, los trágicos y los historiadores. «Coge cualquier libro que te guste y luego léelo; hazlo con calma, mira los títulos». Heracles, que en la comedia griega siempre aparece representado como un glotón, elige un  libro  de  cocina.  Sabemos,  es  cierto,  que  en  aquella  época  circulaban manuales de las más variadas materias para satisfacer la curiosidad lectora y, entre ellos, el  manual por excelencia,  que era  el libro de  recetas culinarias  a cargo de un chef siciliano de moda.

Los  libreros  atenienses  contaban  con  clientes  de  ultramar.  Se  inició  la exportación de libros. El resto del mundo griego buscaba la literatura creada en Atenas, en especial libretos de tragedias, que eran el gran espectáculo de la época. El teatro ático cautivaba incluso a quienes aborrecían el imperialismo ateniense,  como  sucede  ahora  con  la  poderosa  industria  del  cine norteamericano. Jenofonte, que escribió en la primera mitad del siglo IV a. C., cuenta  que  en  la  peligrosa  costa  de  Salmideso,  hoy  turca,  encontró  el  litoral sembrado de despojos de naufragios. Había «camas, cajas pequeñas, muchos libros  escritos  y  otras  cosas  de  las  que  los  mercaderes  suelen  transportar  en cajas de madera».

Tuvo  que  existir  una  cierta  organización  para  abastecer  el  mercado librario,  y  personas  que  regentaban  talleres  de  copia.  Pero  no  tenemos  datos para reconstruir su envergadura y funcionamiento, y por tanto nos adentramos en  el  tembloroso  territorio  de  la  suposición.  Seguramente  los  talleres  harían copias de libros con el permiso de aquellos autores que buscasen un público algo  más  amplio  que  su  círculo  de  amigos.  Pero  también  reproducían  textos sin consultar a los creadores. En la Antigüedad, desconocían los derechos de autor.

Un  discípulo  de  Platón  encargó  copias  de  las  obras  de  su  maestro  y  se embarcó rumbo a Sicilia para venderlas. Tuvo la astucia de adivinar que allí había  mercado  para  los  diálogos  socráticos.  Sus  contemporáneos  dan  a entender que esa iniciativa de venta le valió una pésima reputación en Atenas, pero  no  por  apropiarse  del copyright  de  su  maestro,  sino  porque  se  había metido en negocios, algo absolutamente plebeyo e impropio de un hombre de buena cuna que, además, pertenecía al círculo de Platón.

La  Academia  platónica  tuvo,  sin  duda,  una  biblioteca  propia,  pero  la colección  del  Liceo  aristotélico  debió  de  superar  con  creces  a  todas  sus predecesoras.  Estrabón  dice  de  Aristóteles  que  fue  «el  primero  que  sepamos que coleccionó libros». Se cuenta que Aristóteles compró todos los rollos que poseía  otro  filósofo  por  la  inmensa  suma  de  tres  talentos  (dieciocho  mil dracmas).  Lo  imagino  acumulando  durante  años,  en  un  continuo  goteo  de dinero, los textos esenciales para abarcar todo el espectro de las ciencias y el arte  de  aquella  época.  No  habría  podido  escribir  lo  que  escribió  sin  una lectura constante.

Un  pequeño  rincón  de  Europa  empezaba  a  ser  devorado  por  la  fiebre  de los libros.
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Aristóteles  habla  de  autores  de  tragedia  que  escribían  más  para  los  lectores que  para  el  público  de  los  teatros.  Añade  que  sus  libros  tienen  «gran circulación».  ¿Qué  podría  significar  una  gran  circulación  en  aquella  época germinal?

Otra frase atribuida a Aristóteles revela un mundo agazapado. Cuenta que los  libreros  transportaban  grandes  cantidades  de  libros  en  carros.  Tal  vez  se refiera a buhoneros que llevan la literatura por los caminos, traqueteando de aldea en aldea a campo raso.

En  realidad,  como  dice  Jorge  Carrión,  las  librerías  sedentarias  son  una anomalía  moderna  en  una  tradición  sobre  todo  nómada  y  poética.  Fueron viajeros  quienes  nutrieron  de  manuscritos  la  Biblioteca  de  Alejandría; mercaderes de tinta y papel quienes empujaron ideas como ruedas por la Ruta de la Seda; vendedores ambulantes de libros usados —entre otras mercancías — quienes se instalaban en posadas y en ferias hasta ayer mismo, después de recorrer  grandes  distancias  cargados  con  baúles,  cajas  voluminosas  y tenderetes  de  quita  y  pon.  Hoy  son  los  bibliobuses  y  los  biblioburros  — dependiendo de la geografía— los que mantienen viva la vieja costumbre de los libros trotamundos.

La  librería  ambulante,  de  Christopher  Morley  relata  esa  existencia nómada. En los Estados Unidos, en los años veinte del pasado siglo, el señor Mifflin  recorre  el  mundo  rural  norteamericano  en  un  extraño  carruaje  con aspecto de tranvía tirado por un caballo blanco. Cuando levanta las cubiertas laterales,  resulta  que  el  alargado  vagón  es  un  puesto  de  libros  —estanterías sobre  estanterías,  todas  repletas—.  Dentro  de  la  caravana  no  faltan comodidades: una estufa de aceite, una mesa plegable, un catre para dormir, una silla de mimbre y geranios en las diminutas repisas de las dos ventanas.

Durante  muchos  años,  el  señor  Mifflin  había  ejercido  de  maestro  en  una escuela rural, «partiéndose el lomo por un salario miserable». Por razones de salud,  decide  irse  a  vivir  al  campo.  Construye  con  sus  propias  manos  su carromato  —al  que  bautiza  como  «Parnaso  ambulante»—  y  compra  una buena  cantidad  de  libros  en  una  tienda  de  segunda  mano  en  Baltimore. Aunque  no  le  faltan  ni  la  picardía  ni  la  labia  del  comerciante,  Mifflin  se considera  un  predicador  de  los  caminos,  llamado  a  divulgar  el  evangelio  de los  buenos  libros.  Zarandea  su  mercancía  de  granja  en  granja,  por  las  rutas polvorientas  donde  conviven  los  carros  de  madera  con  los  primeros automóviles fabricados en serie. Cuando llega junto al porche de una casa de campesinos, baja de un brinco desde el pescante, atraviesa el corral donde las gallinas  rascan  el  suelo  y  se  esfuerza  por  convencer  a  una  mujer  que  pela patatas de la importancia de leer. Intenta convertir a los granjeros a su credo entusiasta.  «Cuando  le  vendes  un  libro  a  alguien,  no  solamente  le  estás vendiendo  doce  onzas  de  papel,  tinta  y  pegamento.  Le  estás  vendiendo  una vida  totalmente  nueva.  Amor,  amistad  y  humor  y  barcos  que  navegan  en  la noche. En un libro cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de verdad, quiero decir.  ¡Repámpanos!  Si  en  lugar  de  librero  fuera  panadero,  carnicero  o vendedor  de  escobas,  la  gente  correría  a  recibirme,  ansiosa  por  recibir  mi mercancía.  Y  heme  aquí,  con  mi  cargamento  de  salvaciones  eternas.  Sí, salvación para sus pequeñas y atribuladas almas. Y no vea cómo cuesta que lo entiendan».

Las gentes de tez curtida y manos amoratadas por la escarcha nunca han tenido oportunidad de comprar literatura, y menos de que alguien les explique lo que esta significa. Mifflin ha comprobado que, cuanto más se adentra en el campo, menos libros se ven y los que encuentra son peores. Con su peculiar elocuencia, clama que haría falta un ejército de libreros como él dispuestos a visitar  en  persona  los  hogares  de  los  labradores,  contar  cuentos  a  sus  hijos, hablar con los profesores de las pequeñas escuelas y presionar a los editores de revistas agrícolas hasta conseguir que los libros circulen por las venas del país; en resumen, llevar el Santo Grial a las remotas granjas de Maine.

Si esa era la situación en Norteamérica ya entrado el siglo XX, ¿cómo sería la  de  aquellos  mercaderes  que  menciona  Aristóteles,  entre  los  olivares soleados, cuando los libros eran jóvenes y todo sucedía por primera vez?




La religión de la cultura
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Alejandro  había  desencadenado  el  vértigo  y  los  terrores  de  la  globalización. Hasta entonces, la mayoría de los griegos habían sido ciudadanos de pequeñas naciones  que  abarcaban  poco  más  que  una  población  y  sus  inmediaciones. Cada uno de esos países mínimos se enorgullecían de su propia política y su propia  cultura,  eran  fieramente  independientes  y  se  enzarzaban  en escaramuzas  frecuentes  con  sus  vecinos  en  nombre  del  amor  a  la  libertad. Cuando las ciudades de Grecia fueron anexionadas a las nuevas monarquías, sus  habitantes  quedaron  huérfanos  en  masa.  Las  orgullosas  comunidades  se tambalearon  al  dejar  de  ser  centros  independientes  para  convertirse  en  una vasta  periferia  imperial.  Los  que  el  día  anterior  habían  sido  ciudadanos  eran ahora  súbditos.  Siguieron  combatiendo  unos  contra  otros  y  entreteniéndose con alianzas, tratados, arbitrajes y declaraciones de guerra, pero tras perder la independencia las batallas ya no tenían un sabor tan intenso. Frente al vacío, las  nuevas  estructuras  estatales  —incipientes,  autoritarias  y  volcadas  en luchas  dinásticas—  no  ofrecían  ningún  anclaje.  A  la  deriva,  los  griegos buscaron  otros  asideros.  Abrazaron  credos  orientales,  rituales  exóticos, filosofías salvadoras. Algunos se refugiaron en una religión recién creada: la religión de la cultura y el arte.

Ante  el  eclipse  de  la  vida  ciudadana,  ciertas  personas  decidieron  dedicar sus  energías  a  aprender;  a  educarse  con  la  esperanza  de  permanecer  libres  e independientes en un mundo sometido; a desarrollar hasta el máximo posible todos  sus  talentos;  a  conseguir  la  mejor  versión  posible  de  sí  mismos;  a modelar su interior como una estatua; a hacer de su propia vida una obra de arte.  Era  la  estética  de  la  existencia  que  tanto  impresionó  a  Michel  Foucault cuando estudiaba a los griegos para su Historia de la sexualidad. En la última entrevista  que  concedió,  fascinado  por  esta  idea  antigua,  Foucault  dijo:  «Me llama  la  atención  el  hecho  de  que  en  nuestra  sociedad  el  arte  se  haya convertido en algo que atañe a los objetos y no a la vida ni a los individuos. ¿Por qué un hombre cualquiera no puede hacer de su vida una obra de arte? ¿Por qué una determinada lámpara o una casa pueden ser obras de arte y no puede serlo mi vida?».

Aunque esta idea no era nueva, en la época helenística se convirtió en un refugio  para  los  desorientados  huérfanos  de  las  libertades  perdidas.  En  ese periodo, la paideía —en griego, «educación»— se transforma para algunos en la única tarea a la que merece la pena consagrarse en la vida. El significado de la  palabra  se  va  enriqueciendo,  y,  cuando  romanos  como  Varrón  o  Cicerón necesitan  traducirla  al  latín,  eligen  el  término humanitas.  Es  el  punto  de partida  del  humanismo  europeo  y  sus  irradiaciones  posteriores.  Los  ecos  de esta  constelación  de  palabras  no  se  han  apagado  todavía.  La Enciclopedia ilustrada rescató la antigua paideía —que desciende de la expresión en kýklos paideía—, que todavía hoy resuena en el experimento global y políglota de la Wikipedia.

A  veces  se  olvida  que  esta  antigua  fe  en  la  cultura  nació  como  un  credo religioso,  con  su  lado  místico  y  su  promesa  de  salvación.  Los  fieles  creían que, en la vida de ultratumba, las almas de los elegidos vivirían en praderas regadas por frescos manantiales donde habría teatros para los poetas, coros de danza, conciertos y coloquios alrededor de la mesa de eternos banquetes —en este  caso,  regados  con  vino  generoso—.  Sería  un  lugar  celestial  para  los filósofos  más  charlatanes:  allí  nadie  se  irritaría  con  ellos  ni  les  pediría  que cerrasen la boca de una vez.

Por  eso  encontramos  en  tantos  monumentos  funerarios  —epitafios, bajorrelieves  o  estatuas—  el  recuerdo  de  la  cultura  de  los  difuntos.  Se despiden de la existencia terrenal con la pose de hombres de letras, oradores, filósofos, aficionados al arte o músicos. Esas tumbas no pertenecen, como se creía  en  un  principio,  a  intelectuales  de  oficio,  profesores  o  artistas.  Ahora sabemos  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  eran  comerciantes,  médicos  o funcionarios.  Pero  querían  ser  recordados  por  un  único  motivo:  porque  se iniciaron  en  la  labor  de  la  inteligencia  y  las  virguerías  del  arte,  saberes protegidos por las musas.

«Lo único que merece la pena es la educación —escribe en el siglo II un seguidor  de  este  culto—.  Todos  los  otros  bienes  son  humanos  y  pequeños  y no merecen ser buscados con gran empeño. Los títulos nobiliarios son un bien de los antepasados. La riqueza es una dádiva de la suerte, que la quita y la da. La gloria es inestable. La belleza es efímera; la salud, inconstante. La fuerza física  cae  presa  de  la  enfermedad  y  la  vejez.  La  instrucción  es  la  única  de nuestras cosas que es inmortal y divina. Porque solo la inteligencia rejuvenece con los años y el tiempo, que todo lo arrebata, añade a la vejez sabiduría. Ni siquiera  la  guerra  que,  como  un  torrente,  todo  lo  barre  y  arrastra,  puede quitarte lo que sabes».

Las  antiguas  creencias  se  habían  desmoronado,  pero  a  cambio  la inmortalidad se ponía al alcance de todos, a través de la cultura, la palabra y los  libros.  No  olvidemos  que  el  Museo  de  Alejandría,  al  que  pertenecía  la Gran Biblioteca, era un templo donde un sacerdote oficiaba los rituales de las musas. Es enternecedor pensar en aquellos griegos que soñaron con llamar a las puertas del cielo empuñando sus rollos.

 

56

 

Durante  los  siglos III  a I  a.  C.,  el  paisaje  se  transformó,  y  los  libros encontraron  cobijo  en  nuevos  horizontes.  Los  papiros  egipcios  revelan  que, sin llegar a ser total, en época helenística la alfabetización se extendió mucho, incluso más allá de la clase dirigente. Por supuesto, los ricos eran los primeros en entrar en la escuela y los últimos en abandonarla. No obstante, al menos en la  Grecia  europea,  los  niños  de  condición  libre  tenían  más  opciones  que  en ninguna otra época de recibir una educación primaria —las leyes escolares de Mileto o de Teos así lo dan a entender—. La legislación de esta última ciudad aclara que la enseñanza básica se dirigía por igual a los niños y a las niñas, y al parecer era un hecho extendido. Es más, en un gran número de ciudades del Egeo y Asia Menor hubo una floreciente oferta de enseñanza para chicas de familias adineradas —por fin se abren rendijas que permiten atisbar la entrada de niñas estudiantes en las aulas y las primeras generaciones de lectoras—.

La  posibilidad  de  educarse  estaba  expandiéndose  a  través  de  inmensas extensiones  geográficas.  Se  podría  hacer  una  larga  lista  de  intelectuales nacidos  en  ciudades  insignificantes  con  nombres  sonoros  y  lejanos  como Cotieo,  Eucarpia,  Rodiápolis,  Amasia,  Seleucia  del  Euleo…  No  solo  se fundaron  bibliotecas  en  las  capitales  —la  biblioteca  de  Alejandría  y  su  rival de  Pérgamo—.  Instituciones  culturales  más  modestas  nacían  también  en  la periferia.  Una  inscripción  del  siglo II  a.  C.  encontrada  en  la  pequeña  isla  de Cos recuerda las donaciones de varios patrocinadores privados a la biblioteca local.

A  lo  largo  y  ancho  de  los  dos  nuevos  continentes  invadidos  por  los macedonios  —África  y  Asia—,  los  teatros,  los  gimnasios  y  los  libros expresaban la conciencia de su identidad griega. Para los indígenas, dominar la lengua de sus gobernantes leyendo a Tucídides y a Platón ayudaba a escalar hasta posiciones de prestigio. Los conquistadores, claro, imponían su cultura convencidos de estar civilizando bárbaros. En un lugar tan remoto como Ai-Khanoum, en Afganistán, se conservan textos griegos grabados en piedra, sin duda llegados hasta esas lejanías en el vehículo de los libros —cada vez más viajeros—.

Algo llama la atención: los escritores de esta enorme extensión geográfica leían  y  citaban  a  los  mismos  autores,  empezando  por  Homero  y  llegando  a Aristóteles y Menandro. Haber aprendido a escribir y leer con esos libros era casi  lo  único  que  tenía  en  común  un  griego  nacido  en  el  actual  Irán  y  otro nacido en Egipto, los dos tan lejos de casa.

El rescate y el cuidado de esa literatura no podía dejarse al azar. Y de eso se  ocuparon  los  sabios  que  poblaban  el  fantástico  laberinto  de  libros  erigido en Alejandría.




Un hombre de memoria prodigiosa y un grupo de

chicas vanguardistas
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Érase una vez, en la Gran Biblioteca, un hombre de memoria prodigiosa. Día tras día, se dedicaba a leer los rollos por su orden, de anaquel en anaquel. Y las  palabras  acariciadas  por  sus  ojos  se  grababan  en  su  mente, transformándola poco a poco en un archivo mágico de todos los libros.

Se  llamaba  Aristófanes  de  Bizancio.  Su  padre  era  comandante  de mercenarios  y  lo  había  adiestrado  para  su  oficio  aventurero  y  peligroso.  Él prefirió los viajes inmóviles, las múltiples vidas imaginarias del lector. En su frente, tras los mechones de pelo gris como liquen, se dibujaban unas arrugas paralelas  que  sugerían  las  líneas  de  un  texto  indescifrable.  Se  hubiera  dicho que aquel hombre delgado y musgoso, siempre en silencio pero habitado por infinitos  fantasmas  susurrantes,  se  parecía  cada  vez  más  a  los  libros  que devoraba.

Un día se celebró en Alejandría un concurso de poesía. El rey eligió a seis personajes ilustres de la ciudad como jueces literarios. Faltaba uno más para conseguir un número impar, y alguien deslizó el nombre de Aristófanes. Los siete  jueces  escucharon  recitar  a  los  poetas  pero,  mientras  los  demás aplaudían,  Aristófanes  se  limitaba  a  callar  con  gesto  inexpresivo.  Dejó deliberar a los otros sin mezclarse en la discusión. Solo al final pidió que le permitieran  hablar,  para  decir  que  todos  los  concursantes  menos  uno  eran farsantes. Se levantó, entró en los pórticos de la biblioteca y, utilizando solo su  memoria,  extrajo  una  montaña  de  rollos  de  distintas  estanterías.  Allí estaban,  palabra  por  palabra,  recónditos,  los  poemas  que  los  escritores tramposos habían saqueado. Los ladrones de palabras no pudieron engañar a Aristófanes.  Para  él,  cada  verso  era  tan  inconfundible  como  un  rostro,  y recordaba su lugar en los anaqueles igual que otros conocen el puesto de cada estrella en el cielo nocturno.

Cuenta la leyenda que el rey de Egipto nombró director de la Biblioteca a aquel memorioso lector.

Esta  anécdota,  relatada  por  Vitrubio,  demuestra  que  el  plagio  y  los escándalos  son  tan  antiguos  como  los  propios  concursos  literarios  —tal  vez por  eso  llamemos  «fallos»  a  las  decisiones  de  los  jurados—.  Además,  la historia  de  Aristófanes  de  Bizancio  nos  revela  el  crecimiento  de  la  Gran Biblioteca, que, un siglo después de su creación, ya solo podía tener cabida en una memoria fabulosa. Había llegado el tiempo de los catálogos y las listas.

En  realidad,  como  explica  el  ensayista  Philipp  Blom,  todo  coleccionista necesita  su  inventario.  Las  cosas  que  se  esfuerza  en  reunir  pueden  volver  a dispersarse algún día, vendidas o saqueadas, sin dejar rastro de la pasión y los conocimientos  que  impulsaban  a  su  anterior  dueño.  Incluso  a  los  más humildes  coleccionistas  de  sellos,  libros  o  discos  les  duele  imaginar  que seguramente en el futuro esos objetos elegidos uno a uno por íntimos motivos volverán  al  revoltijo  y  la  mezcolanza  de  las  tiendas  de  viejo.  Solo  en  su catálogo,  la  colección  sobrevive  a  su  propio  naufragio.  Es  la  prueba  de  que existió como conjunto, como plan cuidadoso, como obra de arte.

En  el  catálogo  se  manifiesta  el  poder  del  número.  Ya  conté  antes  que, según  las  fuentes,  cada  poco  tiempo  el  rey  Ptolomeo  pasaba  revista  a  los anaqueles  de  la  Biblioteca  y  preguntaba  a  su  encargado:  «¿Cuántos  libros tenemos ya?». La cifra que salía de la boca del bibliotecario resumía el éxito o el  fracaso  de  su  grandioso  plan.  Esta  escena  tiene  un  cierto  parecido  con  un episodio protagonizado por Don Juan Tenorio, a quien se podría considerar el arquetipo  literario  del  coleccionista  insaciable.  En  la  ópera Don  Giovanni, Mozart  y  su  libretista  Da  Ponte  incluyeron  la  famosa  «Aria  del  catálogo», donde  el  criado  Leporello  aporta  un  inventario  de  conquistas:  «Este  es  el catálogo  de  las  mujeres  que  amó  mi  señor,  un  catálogo  que  yo  mismo  he elaborado.  Observad,  leed  conmigo.  En  Italia,  seiscientas  cuarenta,  en Alemania doscientas treinta y una, cien en Francia, en Turquía noventa y una, ¡pero  en  España  ya  son  mil  tres!».  Los  Ptolomeos,  como  Don  Juan, necesitaban  servidores-contables  que  les  garantizaran  que  la  suma  de  sus logros  seguía  aumentando,  que  tenían  derecho  a  sentirse  cada  vez  más importantes  y  poderosos.  De  la  misma  forma,  las  redes  sociales  son  los Leporellos de nuestro mundo virtual. Alimentando el narcisismo y la pulsión coleccionista  que  anida  en  nosotros,  llevan  la  cuenta  del  número  de  amigos, seguidores y «me gusta» que somos capaces de conquistar.

La Biblioteca de Alejandría, que intentó rozar el infinito, también tuvo un gran  catálogo.  Sabemos  que  ocupaba  al  menos  ciento  veinte  rollos,  cinco veces más que la Ilíada de Homero. Por sí solo, ese dato conserva un destello de  la  magnífica  colección  perdida.  Y  prueba  que,  para  entonces,  el  mar  de libros  había  desbordado  los  diques  de  la  memoria  humana.  Ya  nunca volverían a habitar en una sola cabeza —como se cuenta que habitó en la de Aristófanes— la suma del saber, la poesía y los relatos escritos.
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Del gran catálogo se encargó en el siglo III a. C. un poeta nacido en territorio libio,  Calímaco  de  Cirene,  el  primer  cartógrafo  de  la  literatura.  En  las galerías,  pórticos,  salas  interiores  y  pasillos  de  la  Biblioteca  de  Alejandría, con  sus  anaqueles  llenos  a  rebosar,  ya  era  posible  perderse.  Hacía  falta  un mapa del territorio, un orden y una brújula.

Se  considera  a  Calímaco  el  padre  de  los  bibliotecarios.  Lo  imagino rellenando  las  primeras  fichas  bibliográficas  de  la  historia  —que  serían tablillas—  e  inventando  algún  remoto  antecedente  de  las  signaturas.  Quizá conoció  los  secretos  de  las  bibliotecas  babilónicas  y  asirias,  y  se  inspiró  en sus métodos de organización, pero llegó mucho más lejos que ninguno de sus predecesores.  Trazó  un  atlas  de  todos  los  escritores  y  de  todas  las  obras. Resolvió problemas de autenticidad y falsas atribuciones. Encontró rollos sin título  que  era  necesario  identificar.  Cuando  dos  autores  se  llamaban  de  la misma  forma,  investigó  la  identidad  de  cada  uno  para  diferenciarlos.  En algunos  casos  se  confundían  nombres  y  apodos.  Por  ejemplo,  el  verdadero nombre  —hoy  olvidado—  de  Platón  era  Aristocles.  Hoy  ya  solo  lo conocemos  por  lo  que  parece  su  apodo  del  gimnasio,  Platón,  que  en  griego significaba «espalda ancha» —el filósofo debía de estar muy orgulloso de sus habilidades pugilísticas sobre la arena—.

En  resumen,  el  nuevo  geógrafo  de  los  libros  tuvo  que  afrontar  infinitos interrogantes  con  paciencia  y  amor  por  el  detalle  minucioso.  De  cada  autor, Calímaco redactó una biografía brevísima, investigó los datos distintivos —el nombre  del  padre,  el  lugar  de  nacimiento,  el  apodo—  y  elaboró  la  lista completa de sus obras por orden alfabético. El título de cada libro iba seguido de una cita de la primera frase del texto —si se conservaba— para facilitar su identificación.

La idea de utilizar el alfabeto para ordenar y archivar textos fue una gran contribución de los sabios alejandrinos. En nuestra vida cotidiana, nosotros lo hemos  asumido  como  algo  tan  corriente,  tan  claro  y  útil  que  ni  siquiera  nos parece  un  invento.  Y,  sin  embargo,  es  una  herramienta  —igual  que  el paraguas,  los  cordones  de  los  zapatos  o  el  lomo  de  los  libros—  que  alguien ideó en un momento de inspiración precedido por una larga búsqueda. Ciertos investigadores  piensan  que  esta  sencilla  genialidad  pudo  ser  precisamente  lo que  Aristóteles  enseñó  a  los  bibliotecarios  de  Alejandría.  La  hipótesis  es atractiva,  aunque  imposible  de  probar.  En  cualquier  caso,  el  sistema  se impuso  gracias  a  los  intelectuales  del  Museo.  Nosotros,  con  un  abecedario distinto, seguimos imitando sus gestos.

El catálogo de Calímaco —llamado los Pínakes, «las Tablas»— no se ha conservado,  pero  en  textos  de  los  siglos  posteriores  aparecen  suficientes referencias y alusiones para tener una idea bastante aproximada de cómo fue. También han llegado a nosotros listas que seguramente fueron copiadas de los Pínakes. Por ejemplo, los títulos de setenta y tres piezas teatrales de Esquilo en orden alfabético,  y más  de cien de  Sófocles. Estas  enumeraciones son  un auténtico  inventario  de  pérdidas  —hoy  solo  podemos  leer  siete  tragedias completas de cada uno—.

En  una  de  sus  decisiones  con  mayor  repercusión,  Calímaco  organizó  la literatura  por  géneros.  Clasificó  —ya  para  siempre—  los  libros  en  dos grandes  territorios:  el  verso  y  la  prosa.  Luego,  parceló  cada  uno  de  estos países  literarios  en  provincias:  épica,  lírica,  tragedia,  comedia;  historia, oratoria,  filosofía,  medicina,  derecho.  Y,  al  final,  una  última  sección miscelánea  para  las  obras  que  no  encajaban  en  ninguno  de  los  principales géneros.  Allí  figuraban,  por  ejemplo,  cuatro  libros  de  repostería.  La ordenación  alfabética  por  géneros,  que  ha  llegado  hasta  nuestras  bibliotecas actuales,  obedecía  a  criterios  meramente  formales,  útiles,  pero  arbitrarios. Desde  entonces,  los  libros  mixtos,  experimentales,  fronterizos  y desobedientes a las leyes de los géneros —también los hubo en la Antigüedad — han cargado con los inconvenientes de ser inclasificables.

A pesar de su formalismo, los Pínakes se convirtieron en una herramienta de búsqueda esencial, el primer gran mapa de la literatura, un portulano para navegar  el  gran  océano  de  la  Biblioteca  de  Alejandría.  Y,  en  la  estela  de Aristóteles,  una  audaz  taxonomía  del  saber  y  la  invención.  Durante  toda  la Antigüedad,  el  catálogo  de  Calímaco  se  consultaba  y  actualizaba constantemente. Tuvo un enorme éxito y colocó los cimientos de las ciencias bibliográficas y enciclopédicas, ramas del saber que están al servicio de todas las demás.

Adivino  que  Calímaco  soñaría  con  salvar  del  olvido  todos  los  pequeños mundos encapsulados en el interior de los libros, incluso los más recónditos, y de  ahí  extrajo  fuerzas  y  paciencia  para  ese  inmenso  esfuerzo.  Después  de todo,  él  mismo  era  un  escritor  preocupado  por  el  porvenir  de  las  palabras. Ironías del destino, su propia obra se perdió casi por completo.

Por  lo  que  sabemos,  fue  un  poeta  transgresor,  que  defendía  con  uñas  y dientes  la  experimentación  creativa.  Le  aburrían  los  fieles  imitadores  de  un pasado  literario  irrecuperable.  Amaba  la  brevedad,  la  ironía,  el  ingenio,  la fragmentación.  A  veces,  no  hay  nada  como  conocer  bien  a  los  clásicos  para saber por dónde se pueden abrir nuevos caminos.
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Silenciosamente, las bibliotecas han ido invadiendo el mundo.

Entre  el  año  1500  y  300  a.  C.,  existieron  55  bibliotecas,  solo  para  un público  minoritario,  en  algunas  ciudades  de  Próximo  Oriente,  y  ninguna  en Europa. Según datos del año 2014 en España, el 97 por ciento de la población dispone de al menos una biblioteca pública en el lugar donde vive —hay un total de 4.649 bibliotecas en todo el país—. Estas cifras cuentan la historia de un  enorme  cambio  y  de  una  fantástica  multiplicación.  Aunque  ha  pasado bastante desapercibida, se trata de una de las realidades antiguas que nos han colonizado  con  más  eficacia.  Si  nos  preguntáramos,  como  esos  estrafalarios miembros del Frente Popular de Judea de La vida de Brian, ¿qué han hecho los  griegos  y  romanos  por  nosotros?,  contestaríamos  sin  dudarlo:  calzadas, alcantarillas, leyes, democracia, teatro, acueductos. Tal vez incluiríamos en la lista  la  épica  de  los  gladiadores,  ese  hatajo  de  ruidosos  luchadores semidesnudos  que  tanto  fascinan  a  los  guionistas  de  Hollywood,  o  los conductores  de  cuadrigas,  pero  ni  remotamente  pensaríamos  en  el  éxito sosegado de las bibliotecas públicas, hoy más vivas que nunca.

No olvido la primera biblioteca de mi infancia. Desde muy niña, sabía que en todos los cuentos hay un bosque; al entrar en sus misteriosos caminos, el protagonista  siempre  tropieza  con  la  magia  y  acaba  encontrando  alguna maravilla. Yo también caminaba entre árboles, de la mano de mi padre, en las largas tardes de julio. Solíamos ir los dos juntos a una biblioteca pequeña en el  Parque  Grande.  Era  una  casita  que,  por  su  aspecto  y  su  tejado,  a  mí  me parecía  sacada  de  algún  cuento  o  quizá  de  un  país  alpino.  Entraba  en  su interior  en  penumbra,  escogía  un  tebeo  y  volvía  a  salir  al  luminoso  exterior del parque con el tesoro bien abrazado, hasta elegir un banco donde leerlo. Y lo leía a conciencia, desde la primera a la última letra, bebiendo los dibujos y las palabras, mientras la tarde declinaba lentamente y se escuchaba la música metálica  de  las  bicicletas  al  pasar.  Cuando  terminaba,  devolvía  el  tebeo  que había sido mi botín durante unas horas, salía del bosque y volvía a casa con la imaginación bullendo en la frescura del anochecer.

Las maravillas de aquel parque ascendido a la categoría de bosque por mi mirada  infantil  eran,  claro,  pura  fantasía;  los  libros  y  los  héroes  que  los habitaban;  el  susurro  de  los  álamos  que  con  sus  cuchicheos  misteriosos parecían  prometer  un  cuento;  la  biblioteca.  Me  había  convertido  en  una yonqui de los tebeos, y cada tarde exigía dosis mayores.

Los  más  de  diez  mil  bibliotecarios  que  trabajan  en  España  —cientos  de miles en todo el mundo— alimentan nuestra adicción a las palabras. Son los guardianes  de  la  droga.  A  ellos  les  confiamos  la  suma  de  nuestros conocimientos  y  nuestros  sueños,  desde  los  cuentos  de  hadas  a  las enciclopedias, desde los opúsculos eruditos a los cómics más canallas. Ahora que  muchas  editoriales  destruyen  sus  fondos  para  evitar  los  gastos  de almacenamiento, allí encontramos un depósito de las palabras descatalogadas; el cofre del tesoro.

Cada  biblioteca  es  única  y,  como  alguien  me  dijo  una  vez,  siempre  se parece a su bibliotecario. Admiro a esos cientos de miles de personas que aún confían en el futuro de los libros o, mejor dicho, en su capacidad de abolir el tiempo. Que aconsejan, animan, urden actividades y crean pretextos para que la mirada de un lector despierte las palabras dormidas, a veces durante años, de un ejemplar apilado en una estantería. Saben que ese acto tan cotidiano es en el fondo —levántate, Lázaro— la resurrección de un mundo.

Los  bibliotecarios  tienen  una  larga  genealogía  que  empieza  en  el Creciente  Fértil  de  Mesopotamia,  pero  apenas  sabemos  nada  sobre  esos lejanos antepasados del gremio. El primero que nos habla con su propia voz es  Calímaco,  a  quien  podemos  imaginar  con  un  perfil  nítido  en  su  paciente trabajo  de  catalogación  y  en  sus  largas  noches  de  escritura.  Después  de Calímaco,  muchos  escritores  han  ejercido  de  bibliotecarios  durante  alguna época  de  su  vida,  entre  paredes  de  libros  que  a  la  vez  convidan  y  paralizan. Goethe,  Casanova,  Hölderlin,  los  hermanos  Grimm,  Lewis  Carroll,  Musil, Onetti, Perec, Stephen King. «Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria», escribió Gloria Fuertes.

Y a Borges, el bibliotecario ciego que se ha convertido él mismo casi en un género literario. Cuenta un amigo del escritor que cierta vez recorrió con él la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Borges se movía entre los anaqueles como en su propio hábitat. Abrazaba con la mirada, ya sin verlos nítidamente, cada  uno  de  los  estantes.  Sabía  dónde  se  encontraba  cada  libro  y,  al  abrirlo, encontraba enseguida la página precisa. Perdiéndose en corredores tapizados de libros, deslizándose por lugares casi invisibles, Borges se abría camino en la oscuridad de la biblioteca con la delicada precisión de un equilibrista; como Jorge  de  Burgos,  ese  guardián  ciego  —y  asesino  sigiloso—  de  la  biblioteca abacial  de El  nombre  de  la  rosa,  que  Umberto  Eco,  entre  el  homenaje  y  la irreverencia, imaginó inspirándose en él.

A principios del siglo XX, este oficio desempeñado por hombres desde los tiempos  de  Nínive,  Babilonia  y  Alejandría  en  adelante,  empezó  a transformarse  en  un  territorio  pacíficamente  invadido  por  mujeres.  En  1910, lo eran casi el 80 por ciento del total. Y, como solo las mujeres solteras tenían permitido  trabajar,  el  imaginario  colectivo  forjó  la  caricatura  de  la bibliotecaria  solterona,  avinagrada,  antipática,  con  moño  gris,  gafas,  ropa anticuada y muchas ganas de gruñir. La mentalidad de esa época no tan lejana creía  que  una  mujer  que  trabajase  entre  libros  solo  podía  lamentarse  con amargura  por  el  novio  que  nunca  le  puso  un  anillo  en  el  dedo  y  su  prole inexistente.  En ¡Qué  bello  es  vivir!,  estrenada  nada  menos  que  en  1946, encontramos  un  reflejo  de  ese  estereotipo.  Me  parece  un  momento insuperablemente paródico, pero por desgracia está rodado sin pizca de ironía. El  personaje  protagonista,  George  Bailey,  interpretado  por  James  Stewart, está al borde del suicidio en Nochebuena. Entonces interviene su ángel de la guarda  para  mostrarle  cómo  sería  el  mundo  si  él  no  hubiera  nacido  y  así convencerlo  de  que  su  vida  no  es  un  inane  despropósito.  Tras  contemplar cómo  todos  sus  amigos  y  familiares  habrían  sido  más  desgraciados  sin  él, George pregunta por su mujer: ¿dónde está Mary? El ángel titubea; no…, no me pidas eso. George, angustiado, imaginándose lo peor, agarra al ángel por las  solapas.  Si  sabes  dónde  está  mi  mujer,  dímelo.  No  puedo  decírtelo.  Por favor. No te va a gustar, George. ¿Dónde está, dónde está?, pregunta George rozando la desesperación. Se quedó soltera, George… Está a punto de cerrar la  biblioteca.  George  deja  caer  al  ángel  y  corre  a  la  biblioteca.  Entonces, aparece  en  pantalla  Mary,  que  en  efecto  está  cerrando  la  puerta  de  la Biblioteca  Pública  de  Pottersville.  Viste  el  uniforme  completo:  traje  monjil, moño,  gafas  gruesas.  Camina  con  el  bolso  aferrado  contra  el  pecho, acomplejada  e  infeliz.  La  banda  sonora  de  la  película  crea  una  atmósfera lúgubre.  Y,  ante  la  horrorizada  expresión  de  George,  se  espera  que  el espectador,  echándose  las  manos  a  la  cabeza,  piense:  ¡No,  una  bibliotecaria no!

Estos  tópicos,  como  ha  demostrado  la  investigadora  Julia  Wells, continúan  presentes  en  el  cine  contemporáneo.  Muchas  bibliotecarias  de ficción siguen apareciendo como mujeres cascarrabias que lanzan furibundos ¡tchsss! a quien se atreve a hablar en sus dominios. Y aquí tropiezo con una triste ironía histórica. Durante los años inmediatamente anteriores al rodaje de la  película  de  Frank  Capra,  en  la  España  de  posguerra,  la  mayoría  de  las bibliotecarias  que  ejercieron  durante  la  República  fueron  consideradas peligrosas revolucionarias y sometidas a procesos de depuración. En general, eran  el  reverso  del  fantasma  de  Mary  en ¡Qué  bello  es  vivir!:  chicas modernas,  vanguardistas,  pioneras  en  las  universidades  españolas.  Las autoridades  franquistas  investigaron  sus  actividades  públicas,  su  vida profesional y su conducta privada. Las que pudieron mantener su trabajo en el Cuerpo público de Bibliotecarios y Archiveros sufrieron humillantes bajadas de  sueldo,  destinos  forzosos  y  quedaron  inhabilitadas  para  puestos  de dirección. Pienso en María Moliner, a la que rebajaron dieciocho puestos en el  escalafón,  excluyéndola  para  toda  su  carrera  de  cargos  de  mando  o confianza. Relegada primero al Archivo de Hacienda de Valencia y luego a la Escuela de Ingenieros de Madrid, elaboró a solas su fantástico diccionario. La biblioteca  de  la  infancia  de  mi  madre  no  era  una  casita  encantada  en  el bosque,  como  la  mía;  era  el  edificio  donde  trabajaban  dos  mujeres represaliadas.

Las bibliotecas y los bibliotecarios tienen su propia historia universal de la infamia:  ataques,  bombardeos,  censura,  depuraciones,  persecución.  Han inspirado una galería de personajes fantásticos, como Jorge de Burgos en El nombre  de  la  rosa,  capaz  de  convertir  un  libro  de  Aristóteles  en  arma  del crimen;  o  Mary,  que  vive  a  la  vez  en  dos  dimensiones  espaciotemporales, como feliz madre de familia y como atormentada bibliotecaria (y no sabemos cuál  de  esas  vidas  prefiere).  Pero  lo  más  asombroso  de  todo  es  el  camino recorrido desde los orígenes orientales —con sus gremios de escribas y castas de sacerdotes que mantenían el conocimiento vigilado— a las bibliotecas de hoy, abiertas a todo el que quiera leer y aprender.

En  sus  anaqueles  aguardan  juntos  libros  escritos  en  países  enemigos, incluso en guerra unos con otros. Manuales de fotografía y de interpretación de  los  sueños.  Ensayos  que  hablan  de  microbios  o  de  galaxias.  La autobiografía  de  un  general  al  lado  de  las  memorias  de  un  desertor.  La  obra optimista  de  un  autor  incomprendido  y  la  obra  oscura  de  un  autor  de  éxito. Los apuntes de una escritora viajera junto a los cinco tomos que necesita un escritor sedentario para contar con pelos y señales sus ensoñaciones. El libro impreso  ayer  y  a  su  lado  el  que  acaba  de  cumplir  veinte  siglos.  Ahí  no  se conocen  las  fronteras  temporales  ni  geográficas.  Y,  por  fin,  estamos  todos invitados  a  entrar:  extranjeros  y  locales,  gente  con  gafas,  con  lentillas  o  con legañas,  hombres  que  llevan  moño  o  mujeres  que  llevan  corbata.  Eso  se parece a una utopía.
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Mallarmé, en el siglo XIX, escribió: «La carne es triste y, ay, he leído todos los libros».  Probablemente,  el  poeta  aludía  al  tedio  de  una  existencia  saturada  y marchita. Sin embargo, leídas desde los tiempos de Amazon y el Kindle, sus palabras nos recuerdan con ironía que la aspiración a conocer todos los libros es solo el sueño imposible de los bibliófilos más locos. La humanidad publica un  libro  cada  medio  minuto.  Suponiendo  un  precio  de  veinte  euros  y  un grosor de dos centímetros, harían falta más de veinte millones de euros y unos veinte  kilómetros  de  anaqueles  para  la  ampliación  anual  de  la  biblioteca  de Mallarmé.

El  catálogo  de  Calímaco  fue  el  primer  atlas  completo  de  los  libros conocidos.  El  continente  cartografiado  resultó  ser  enorme,  y  los  griegos  se sintieron,  por  lo  menos,  tan  sobrepasados  como  nosotros.  Ninguna  persona leería  jamás  la  totalidad  de  los  rollos  guardados  en  la  Biblioteca  de Alejandría. Nadie lo sabría todo. Cada vez más, el conocimiento de cada uno sería un archipiélago mínimo en el inconmensurable océano de su ignorancia.

Nació entonces la ansiedad de seleccionar: ¿qué leer, ver, hacer antes de que sea demasiado tarde? Por el mismo motivo, hoy seguimos obsesionados por las listas. Hace solo unos años, Peter Boxall publicó el enésimo listado de los libros —en este caso, 1.001, como las noches de Sherezade— que hay que leer antes de morir. En la actualidad, proliferan las selecciones de los discos que merece la pena escuchar, de las películas que conviene no perderse o los lugares a los que deberíamos viajar. Internet es la gran lista de nuestros días, fragmentaria e infinitamente ramificada. Cualquier manual de autoayuda que se  precie,  encaminado  a  hacerte  millonario,  ayudarte  a  conquistar  el  éxito  o redimirte  de  la  obesidad,  incorpora  el  consejo  básico  de  hacer  listas. Perserverarás  en  los  propósitos  inventariados,  y  tu  vida  mejorará.  Las enumeraciones  tienen  que  ver  con  el  orden  como  ansiolítico,  es  decir,  con nuestro  sistema  defensivo  para  neutralizar  la  expansión  del  caos.  También tienen que ver con la angustia, con el miedo, con el doloroso convencimiento de  que  tenemos  los  días  contados.  De  ahí  que  tratemos  de  reducir  las  cosas que nos desbordan a diez, cincuenta, cien epígrafes.

Al recorrer con la vista el desmesurado catálogo, sin duda los sabios de la Gran  Biblioteca  fueron  infectados  por  el  mismo  virus  invasor  de  las  listas. ¿Cuáles  eran  los  libros  imprescindibles  en  cada  género?  ¿Qué  narraciones, qué versos, qué ideas deberían llegar a las generaciones futuras?

En  la  época  de  la  reproducción  manuscrita,  la  supervivencia  de  un  libro antiguo  exigía  un  enorme  esfuerzo  porque  el  material  se  deterioraba  y  era necesario  volver  a  copiarlo  cada  cierto  tiempo.  Estas  copias  sucesivas obligaban  también  a  revisar  la  edición  y  comentarla  para  que  el  paso  de  los años  no  oscureciese  su  sentido.  Los  sabios  de  la  Biblioteca,  con  sus  días contados,  no  podían  garantizarles  esa  dedicación  a  todos  los  libros  del catálogo.  Era  necesario  elegir.  Sus  listas  fueron,  como  la  mayoría  de  las nuestras,  un  programa  de  trabajo,  pero  además  crearon  un  sistema  de referencias que ha llegado hasta hoy. En El vértigo de las listas, Umberto Eco sostiene  que  las  listas  son  en  realidad  el  origen  de  la  cultura,  parte  de  la historia  del  arte  y  la  literatura.  Añade  que  en  las  enciclopedias  y  los diccionarios encontramos formas elaboradas de los listados. Y todos ellos — repertorios, bibliografías, índices, tablas, catálogos, diccionarios— hacen más comprensible el infinito.

Los  griegos  tenían  una  palabra  para  los  autores  incluidos  en  listas: enkrithéntes,  «los  que  ha  superado  la  criba,  los  tamizados».  La  palabra elegida sugiere la metáfora rural del cedazo, que separa y distingue el grano de  la  paja.  A  una  escala  menor  que  la  de  nuestros  tiempos,  también  en  la Antigüedad  abundaban  los  listados  de  autores enkrithéntes  a  quienes  era necesario  leer  antes  de  morir.  Conocemos  los  títulos  de  unos  manuales  de época imperial que suenan tan actuales como las novedades contemporáneas: Conocer los libros, de Telefo de Pérgamo, Sobre la elección y adquisición de libros, de Erenio Filón o El bibliófilo, de Damófilo de Bitinia. Esos tratados encaminaban  a  los  lectores  en  la  elección  de  libros,  señalando  las  obras esenciales.  Algunas  de  aquellas  listas  antiguas  han  llegado  hasta  nosotros  y, aunque  presentan  diferencias  entre  sí  —las  selecciones  se  actualizan constantemente—,  mantienen  un  trasfondo  común.  Después  de  rastrearlas  y compararlas,  creo  que  todas  se  remontan  a  los  sabios  de  Alejandría  y  al catálogo  de  Calímaco.  Y  pienso  que  el  sentido  originario  de  aquellas selecciones  fue  concentrar  esfuerzos  para  impedir  que  un  puñado  de  libros maravillosos, los preferidos, se desvaneciesen en el olvido.

Elegir es, de alguna forma, salvaguardar. Hoy seguimos elaborando listas de paisajes y monumentos, declarándolos Patrimonio de la Humanidad, para intentar protegerlos de las oleadas de destrucción.

Alejandría es un punto de partida. Allí el dinero de los reyes y el empeño de los estudiosos sostuvieron un gran trabajo de conservación y salvamento. Quizá por primera vez, los griegos entendieron que las frágiles palabras de los libros eran una herencia que sus hijos y los hijos de sus hijos necesitarían para explicar  la  vida;  que  algo  tan  efímero  —el  dibujo  de  un  soplo  de  aire,  la vibración  musical  de  nuestros  pensamientos—  tenía  que  ser  preservado pensando  en  las  generaciones  futuras;  que  las  antiguas  historias,  leyendas, cuentos  y  poemas  son  testimonio  de  unas  aspiraciones  y  de  una  forma  de entender el mundo que se niega a morir.

Creo que la gran originalidad de los sabios de la Biblioteca de Alejandría no tiene  que ver  con su  amor por  el pasado.  Lo que  los hizo  visionarios  fue entender  que  Antígona,  Edipo  y  Medea  —esos  seres  de  tinta  y  papiro amenazados  por  el  olvido—  debían  viajar  a  través  de  los  siglos;  que  no  se podía privar de ellos a millones de personas todavía por nacer; que inspirarían nuestras  rebeldías,  que  nos  recordarían  lo  dolorosas  que  pueden  ser  ciertas verdades, que revelarían nuestros pliegues más oscuros; que nos abofetearían cada vez que nos enorgulleciéramos demasiado de nuestra condición de hijos del progreso; que nos seguirían importando.

Por primera vez, contemplaron los derechos del futuro —los nuestros—.

 

61

 

Mientras  escribo,  termina  diciembre  en  medio  de  la  habitual  neurosis  de  las listas —de los más vendidos a los mejor vestidos del año—. Los últimos doce meses  quedan  resumidos  en  estos  listados-pódium  que  publican  todos  los periódicos  y  se  vierten  a  las  redes.  La  realidad  se  transforma  en  un  gran torneo, y nos apasiona saber quiénes son los ganadores.

Por una vez, la culpa de esta pulsión no es de internet. Los griegos fueron pioneros de la clasificación con sus famosas listas: los siete sabios y las siete maravillas.  Invadidos  como  nosotros  por  la  fiebre  culinaria,  anticiparon  la Guía  Michelin  elaborando  su  propio  palmarés  gastronómico.  Encontramos una  lista  de  los  Siete  Grandes  Cocineros  Griegos  en  un  curioso  ensayo  del siglo II  titulado Deipnosofistas.  En  él,  un  cocinero  erudito  enseña  a  su aprendiz los nombres de los siete chefs más ilustres y la especialidad de cada uno: Agis de Rodas y sus perfectos asados de pescado; Nereo de Quíos, que cocinaba  un  congrio  digno  de  los  dioses;  Caríades  de  Atenas,  el  maestro  de los huevos en salsa blanca; Lamprias y el caldo negro; Aftoneto, creador del embutido;  Eutino,  el  gran  cocinero  de  las  lentejas;  Aristón,  el  inventor  de numerosos  guisados;  entre  ellos  la  cocina  por  evaporación  —lo  que  hoy llamaríamos  cocina  de  autor—.  Y  concluye:  «Ellos  se  han  convertido  en nuestros segundos siete sabios». No faltan rasgos de una ironía muy actual: en el  mismo  ensayo,  un  ilustre  artista  de  los  fogones  afirma  con  mucha  sorna que,  «de  todos  los  condimentos,  el  más  importante  en  la  cocina  es  la fanfarronería».

Los  escritores,  claro,  también  fueron  pasto  de  listas,  incluso  antes  de  la fundación de la Biblioteca en Alejandría. Ya en el siglo IV a. C., los grandes nombres  de  la  tragedia  eran  un  repertorio  cerrado:  Esquilo,  Sófocles  y Eurípides. Medio siglo después de la muerte del último de ellos, la reposición de sus célebres obras teatrales se había convertido en el ingrediente principal de los programas escénicos. Atraían a más público que sus sucesores vivos. El Gobierno  ateniense  decidió  crear  un  archivo  estatal  para  proteger  —como bien público— las versiones genuinas de las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y solo de los tres.

Los trágicos griegos serían, ya para siempre, un trío. Seguramente fue en la Gran Biblioteca donde se forjaron otras listas famosas —los nueve poetas líricos,  los  diez  oradores—.  Desde  aquellos  tiempos  remotos,  los  listados prefieren ciertos números dotados de un halo mágico (tres, siete, nueve, diez).

Existe, sin duda, el placer de enumerar. Lo sé; lo he vivido. Durante sus últimos  meses,  mi  padre  dedicó  muchas  horas,  y  las  pocas  fuerzas  que  le quedaban, a navegar por webs de deporte. Buscaba fotos de partidos de fútbol de la buena época —la suya, claro—, allá por los finales de los años cincuenta y  los  primeros  sesenta  del  pasado  siglo.  Para  mi  padre,  cualquier  fútbol pasado fue mejor. Si algo le emocionaba era encontrar alguna vieja alineación que había memorizado de chico. Primero la cantaba en voz alta, leyéndola en la pantalla, saboreando el orden preciso de las palabras. Después la apuntaba en  un  cuaderno  de  espiral  y  hojas  cuadriculadas  que  aún  conservo.  Me enseñaba con orgullo sus listas, equipos de fantasmas, filas y filas de nombres escritos  con  su  bonita  letra  ya  un  poco  temblorosa  por  el  estrago  de  la enfermedad.  Las  estrofas  de  esas  canciones  —once  apellidos  aprendidos  de carrerilla y luego olvidados— tenían el poder de devolverle a su infancia. Los listados son también parte íntima de la autobiografía de cada persona.

La  escritura,  dicen  los  expertos,  nació  para  hacer  contabilidad,  es  decir, listas  de  cabras,  espadas  y  ánforas  de  vino.  Tal  vez  por  eso,  la  literatura siempre ha seguido inventando cómo inventariar. En el canto II de la Ilíada se desgrana  una  larguísima  enumeración  de  las  naves  griegas  que  combaten contra los troyanos. La Biblia no sería la misma sin los diez mandamientos y las  genealogías  infinitas.  Una  escritora  japonesa  del  siglo X,  Sei  Shonagon, introdujo  164  listas  en  su Libro  de  la  almohada.  Anotaba  todo  aquello  que fuese  posible  catalogar  en  orden  descendente  y  por  escrito.  Encabezaba  sus enumeraciones con epígrafes sugerentes como «Cosas que aceleran los latidos del  corazón»,  «Cosas  que  deben  ser  breves»,  «Cosas  que  pierden  al  ser pintadas», «Cosas que están cerca aunque distantes», «Personas que parecen satisfechas de sí mismas», «Nubes y cosas que me gustan particularmente».

En el penúltimo capítulo de su Ulises, Joyce detalla una prolija lista de los utensilios que pueden encontrarse en el cajón de la cocina de Leopold Bloom. Tengo  debilidad  por  las  seis  propuestas  para  el  próximo  milenio  de  Italo Calvino. Y por las enumeraciones de Borges, en particular sus poemas de los dones.  Y  por  la  tentativa  de  Perec,  sentado  en  un  café  de  la  plaza  Saint-Sulpice, de agotar un lugar parisino.

Joe  Brainard  publicó  en  1975  el  libro Me  acuerdo,  en  el  que  enhebraba sus recuerdos en una emotiva lista a lo largo de ciento cincuenta páginas. «Me acuerdo  de  cuando  creía  que  nada  viejo  podía  tener  valor».  «Me  acuerdo  de leer  doce  libros  todos  los  veranos  para  que  me  diesen  un  diploma  de  la biblioteca  municipal.  Me  importaba  una  mierda  leer  pero  me  encantaba conseguir diplomas. Me acuerdo de que cogía libros con la letra grande y un montón  de  dibujos».  «Me  acuerdo  de  que  tenía  una  lista  en  la  que  iba apuntando los estados visitados». «Me acuerdo de fantasear con llegar algún día a leerme una enciclopedia entera y saberlo todo».

No  puedo  omitir  la  «contribución  a  la  estadística»  de  Wisława Szymborska: «De cada cien personas, las que todo lo saben: cincuenta y dos;/ las inseguras de cada paso: casi todo el resto;/ las prontas a ayudar, siempre que  no  dure  mucho:  hasta  cuarenta  y  nueve;/  las  buenas  siempre,  porque  no pueden  ser  de  otra  forma:  cuatro,  o  quizá  cinco;/  las  capaces  de  ser  felices: como  mucho,  veintitantas;/  las  inofensivas  de  una  en  una,  pero  salvajes  en grupo: más de la mitad, seguro;/ las crueles cuando las circunstancias obligan, eso mejor no saberlo ni siquiera aproximadamente (…);/ las mortales: cien de cien./ Cifra que por ahora no sufre ningún cambio».

Nos  pasamos  la  vida  haciendo  listas,  leyéndolas,  memorizándolas, rompiéndolas,  arrojándolas  a  la  basura,  tachando  los  objetivos  cumplidos, aborreciéndolas y amándolas. Las mejores son las que conceden importancia a lo que enumeran y tratan de darle sentido. Las que acarician los detalles y la singularidad  del  mundo,  impidiendo  que  perdamos  de  vista  aquello  que  es valioso. Aunque ahora, en pleno bombardeo de fin de año, nos saturan tanto que apetece ponerlas en la lista negra.


Tejedoras de historias
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Solo  hay  una  presencia  femenina  en  el  canon  literario  griego:  Safo.  Es tentador atribuir ese clamoroso desequilibrio a que las mujeres no escribían en la  antigua  Grecia.  Solo  es  cierto  en  parte.  Aunque  para  ellas  era  más  difícil educarse  y  leer,  muchas  vencieron  los  obstáculos.  De  algunas,  quedan fragmentos  rotos  de  poemas;  de  la  mayoría,  apenas  un  nombre.  Esta  es  mi lista provisional de escritoras casi borradas: Corina, Telesila, Mirtis, Praxila, Eumetis  también  llamada  Cleobulina,  Beo,  Erina,  Nóside,  Mero,  Ánite, Mosquina,  Hédila,  Filina,  Melino,  Cecilia  Trebula,  Julia  Balbila,  Damo, Teosebia.

Me intrigan los versos que ya nunca leeremos de cada una de ellas porque, para  mí,  el  griego  empezó  con  voz  de  mujer  —la  voz  de  mi  profesora  de instituto—.  Recuerdo  que,  al  principio,  sus  clases  no  me  impresionaron demasiado  —cuánto  tardamos  en  reconocer  a  quienes  nos  van  a  cambiar  la vida—.  Entonces  yo  era  una  adolescente  decidida  a  vender  muy  cara  mi admiración. Esperaba profesores carismáticos, seguros de sí mismos, de esos que  —los  había  visto  en  algunas  películas—  entran  en  el  aula  con  aire rebelde,  plantan  el  culo  sobre  el  borde  de  su  mesa  y  se  lanzan  a  hablar, ingeniosos,  brillantes,  divertidos.  Exteriormente,  Pilar  Iranzo  no  encajaba  en esa  fantasía.  Altísima  y  delgada,  encorvaba  ligeramente  los  hombros  como disculpándose por ganar en altura a todo el mundo. Vestía una convencional bata  blanca.  Al  hablar,  sus  largas  manos  de  pianista  agitaban  el  aire  con nerviosismo.  A  veces  trastabillaba  explicando  la  lección,  como  si  de  pronto las  palabras  huyesen  en  desbandada  de  su  cabeza.  Escuchaba  con  una atención  intensa,  hacía  más  preguntas  que  afirmaciones  y  parecía  sentirse especialmente cómoda al amparo del signo interrogativo.

Pronto,  la  sorprendente  Pilar  rompió  las  alambradas  de  mi  escepticismo. De  aquellos  dos  años  aprendiendo  de  ella,  recuerdo  el  placer  del descubrimiento,  del  vuelo,  la  asombrosa  alegría  del  aprendizaje.  Éramos  un grupo tan pequeño de estudiantes que acabamos sentándonos todos alrededor de  una  mesa  y  formando  corrillos  como  conspiradores.  Aprendíamos  por contagio, por iluminación. Pilar no se atrincheraba detrás de las declinaciones, las frías fechas y cifras, las teorías abstractas, los artefactos conceptuales. Era transparente:  sin  tretas,  sin  alardes,  sin  poses,  nos  descubrió  su  pasión  por Grecia.  Nos  prestaba  sus  libros  favoritos,  nos  contaba  las  películas  de  su juventud,  sus  viajes,  los  mitos  en  los  que  se  reconocía.  Cuando  hablaba  de Antígona, ella misma era Antígona; y cuando hablaba de Medea, nos parecía el  cuento  más  terrorífico  que  jamás  habíamos  escuchado.  Al  traducirlas, sentíamos que las obras clásicas se habían escrito para nosotros. Olvidamos el miedo  a  no  entenderlas.  Dejaron  de  ser  losas  pesadas,  impuestas.  Gracias  a Pilar,  algunos  de  nosotros  anexionamos  un  país  extranjero  a  nuestro  mundo interior.

Años después, cuando yo misma me he tenido que enfrentar al vértigo de una clase, he comprendido que hace falta querer a tus alumnos para desnudar ante ellos lo que amas; para arriesgarte a ofrecer a un grupo de adolescentes tus  entusiasmos  auténticos,  tus  pensamientos  propios,  esos  versos  que  te emocionan,  sabiendo  que  podrían  burlarse  o  responder  con  cara  de  piedra  e indiferencia ostentosa.

Mientras  estudiaba  la  carrera,  solía  visitar  a  Pilar  durante  sus  horas  de guardia, en el seminario de Griego. Cuando se jubiló, seguí viéndola en una cafetería  cercana  a  su  casa.  Necesitaba  agradecerle  aquella  forma  tan imprudente  de  enseñar,  confiando  en  todos  nosotros.  Creyendo  que merecíamos saber. Compartiendo su manera íntima y misteriosa de escuchar las voces del pasado.

En aquellos encuentros, hablábamos durante horas, saltando en el tiempo desde el presente de nuestros asuntos a la Antigüedad griega que era nuestro nexo.  Pero  tropezábamos  con  una  paradoja:  comprender  que  habría  sido terrible  vivir  en  la  época  que  tanto  nos  fascinaba,  allí  donde  las  mujeres permanecían  alejadas  del  poder,  donde  no  tenían  libertad,  donde  nunca dejaban  de  ser  menores  de  edad.  Pilar,  que  había  dedicado  tantos  años  a transmitir  la  luminosa  herencia  de  Grecia,  sabía  que  aquella  época  la  habría condenado a permanecer en la sombra. Echaba de menos las palabras de las escritoras perdidas y sus poemas nacidos en el silencio.
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La historia de la literatura empieza de forma inesperada. El primer autor del mundo que firma un texto con su propio nombre es una mujer.

Mil  quinientos  años  antes  de  Homero,  Enheduanna,  poeta  y  sacerdotisa, escribió un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan todavía en los Salmos de la  Biblia.  Los  rubricó  con  orgullo.  Era  hija  del  rey  Sargón  I  de  Acad,  que unificó  la  Mesopotamia  central  y  meridional  en  un  gran  imperio,  y  tía  del futuro  rey  Naram-Sim.  Cuando  los  estudiosos  descifraron  los  fragmentos  de sus  versos,  perdidos  durante  milenios  y  recuperados  solo  en  el  siglo XX,  la apodaron  «la  Shakespeare  de  la  literatura  sumeria»,  impresionados  por  su escritura  brillante  y  compleja.  «Lo  que  yo  he  hecho  nadie  lo  hizo  antes», escribe  Enheduanna.  También  le  pertenecen  las  más  antiguas  notaciones astronómicas.  Poderosa  y  audaz,  se  atrevió  a  participar  en  la  agitada  lucha política de su época, y sufrió por ello el castigo del exilio y la nostalgia. Sin embargo, nunca dejó de escribir cantos para Inanna, su divinidad protectora, señora del amor y de la guerra. En su himno más íntimo y recordado, revela el secreto de su proceso creativo: la diosa lunar visita su hogar a medianoche y la  ayuda  a  «concebir»  nuevos  poemas,  «dando  nacimiento»  a  versos  que respiran.  Es  un  suceso  mágico,  erótico,  nocturno.  Enheduanna  fue  —que sepamos— la primera persona en describir el misterioso parto de las palabras poéticas.

Este prometedor comienzo no tuvo continuación. La Odisea, como ya he contado antes, presenta al adolescente Telémaco mandando callar a su madre porque  su  voz  no  debe  ser  escuchada  en  público.  Mary  Beard  ha  analizado con fino humor este episodio del poema homérico. «La palabra debe ser cosa de hombres», dice Telémaco. Se refiere al discurso público con autoridad, no a  la  charla,  el  cotorreo  o  los  chismes,  que  cualquiera  —mujeres  incluidas; sobre todo las mujeres— podían practicar.

El  silenciamiento  de  Penélope  inicia  una  larga  lista  de  imperativos repetidos  a  lo  largo  de  toda  la  Antigüedad  grecolatina.  Por  ejemplo,  el filósofo Demócrito, defensor de la democracia y de la libertad, tan subversivo en muchos aspectos de su pensamiento, no tenía inconveniente en recomendar «que  la  mujer  no  se  ejercite  en  el  hablar,  pues  eso  es  terrible».  Callar  en público,  escribió,  debía  ser  considerado  el  mejor  adorno  femenino.  Aquella civilización tenía esta idea tatuada en su mente: la palabra pública pertenecía solo a los hombres. El territorio de la política, la oratoria y, en gran medida, la literatura  eran  sus  dominios.  No  deberíamos  olvidar  que  la  democracia ateniense  se  cimentó  en  la  exclusión  de  todas  las  mujeres  —y  de  los extranjeros  y  los  esclavos,  es  decir,  de  la  mayor  parte  de  la  población—. Como  decía  el  protagonista  de  la  serie  británica  de  los  años  ochenta Sí, Ministro:  «Tenemos  derecho  a  elegir  al  mejor  hombre  para  el  cargo,  al margen de su sexo».

Es cierto que esa exclusión no se vivía igual en toda la geografía griega. Y aquí nace otra paradoja: Atenas, la capital de los experimentos políticos y la osadía intelectual, fue tal vez la ciudad griega más represiva con las mujeres. En ese lugar que tanto admiramos, ellas —si habían nacido en hogares ricos —  apenas  pisaban  la  calle;  permanecían  confinadas  dentro  de  casa,  tejiendo entre  los  muros  del  gineceo,  lejos  del  espacio  público  y  de  la  ebullición  del ágora.  Huelga  decir  que  los  pobres  no  tenían  ni  el  dinero  suficiente  ni  los medios necesarios para permitirse ese apartheid familiar; pero, por otra parte, esas  vidas  estrechas,  la  miseria,  el  sudor  y  la  fuerza  de  las  costumbres tampoco permitían grandes márgenes de libertad.

Como  todas  las  diversiones  áticas,  el  teatro  era  un  club  masculino.  Los autores,  los  actores  y  los  cantantes  del  coro  eran  hombres  —por  mucho  que nos  cueste  hoy  imaginar  a  un  barbudo  ateniense  interpretando  a  Antígona  o Electra—. En la época clásica, cuando Atenas lideraba Grecia, la ausencia de mujeres creadoras fue más estridente que nunca.

Existía otro mundo más abierto en la costa de Anatolia y las islas cercanas del  Egeo  (Lesbos,  Quíos,  Samos…),  tierra  de  emigrantes  griegos  en  la frontera  con  Asia.  Allí  las  prohibiciones  no  eran  tan  estrictas,  ni  el  encierro tan  asfixiante.  Las  niñas  recibían  educación  y,  siempre  que  fueran  ricas  y nobles,  algunas  mujeres  podían  hacer  oír  su  voz  —ciertos  investigadores pretenden  descubrir  en  la  zona  los  últimos  rescoldos  de  un  matriarcado perdido—. Según Platón, en la isla de Creta, «a la patria la llamaban matria». En la famosa batalla de Salamina, combatió al frente de una flotilla la única comandante  en  jefe  conocida.  Se  llamaba  Artemisia  y  venía  de  la  ciudad costera de Halicarnaso, en Asia Menor, donde reinaba. Aunque era griega, se alió con los invasores persas. Se cuenta que los atenienses ofrecieron por su cabeza  una  recompensa  de  diez  mil  dracmas,  «ya  que  consideraban  algo inadmisible que una mujer hiciera la guerra a Atenas».

Y  en  Rodas,  una  isla  cercana,  nos  sorprende  un  caso  insólito:  el  de  una chica  joven  que,  sin  dedicarse  a  la  prostitución,  participa  en  los  banquetes masculinos.  Se  llamaba  Eumetis,  que  significa  «la  de  buena  inteligencia», pero todos la conocían como Cleobulina porque era la hija de Cleóbulo, uno de  los  siete  sabios.  Como  Enheduanna,  hija  de  un  rey.  Cleobulina  tenía inteligencia  política  y  supo  utilizar  bien  su  influencia.  Decían  que  había convertido  a  su  padre  en  un  gobernante  más  amable  y  solidario  con  sus súbditos.  Desde  niña,  como  jugando,  inventaba  adivinanzas,  mientras trenzaba cintas y redecillas. Escribió un libro de acertijos en hexámetros que aún  se  recordaría  siglos  después.  Un  texto  antiguo  la  sitúa  en  un  simposio, codeándose  con  toda  libertad  con  los  hombres.  Se  divierte,  interviene  en  la conversación, bromea peinando y despeinando los cabellos de uno de los siete sabios.  Como  era  ingeniosa  y  ocurrente  en  un  época  que  quería  mujeres silenciosas,  Cleobulina  se  prestaba  a  la  caricatura.  Sabemos  que  un  cómico ateniense  la  parodió  en  una  obra  de  teatro  titulada  —en  plural— Las Cleobulinas.  Se  puede  suponer  que  la  comedia,  hoy  perdida,  fabricaría  unos personajes  parecidos  a  los  de Las  preciosas  ridículas  de  Molière:  jovencitas absurdas  que  pierden  el  seso  por  los  juegos  de  palabras  y,  aunque  se  creen muy listas, en realidad resultan unas pedantes insoportables. Las mujeres que escribían se enfrentaban a la amenaza de la burla, de ese espejo deformante. Tal  vez  por  eso  amaban  el  secreto,  sugerir  sin  llegar  a  decir,  el  acertijo,  el interrogante.  Como  escribe  Carlos  García  Gual,  «expresarse  por  medio  de enigmas  era,  en  el  ámbito  griego,  algo  propio  de  las  mujeres,  tejedoras también con palabras».
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Safo —lo cuenta ella misma— era bajita, morena y poco atractiva. Nació en una familia aristocrática venida a menos. A diferencia de Cleobulina, no era hija  de  reyes.  Su  hermano  mayor  dilapidó  la  fortuna  familiar,  o  lo  que quedaba  de  ella.  La  casaron  con  un  extraño,  como  era  habitual,  y  tuvo  una hija. Todo la encaminaba a una vida anónima.

Las  mujeres  griegas  no  escribían  poesía  épica,  claro.  No  conocían  la experiencia  de  las  armas  porque  las  batallas  eran  el  peligroso  deporte  de  la aristocracia  masculina.  Además,  ellas  no  podían  llevar  la  vida  libre  e itinerante  de  los  aedos,  viajando  de  ciudad  en  ciudad  para  ofrecer  su  canto. Tampoco  participaban  en  los  banquetes,  ni  en  las  competiciones  deportivas, ni  en  los  asuntos  políticos.  ¿Qué  podían  hacer?  Cobijaban  recuerdos.  Como esas  niñeras  y  abuelas  que  contaban  cuentos  a  los  hermanos  Grimm, transmitían  de  generación  en  generación  leyendas  viejísimas.  También componían cantos para los coros femeninos (canciones de boda, canciones en honor  de  los  dioses,  canciones  para  bailar).  Y  hablaban  de  sí  mismas  en poemas  para  una  sola  voz,  acompañados  de  la  lira  —de  ahí  proviene  el término «poesía lírica»—. Se trataba de universos obligatoriamente pequeños y locales. Aún así, de forma casi milagrosa, algunas mujeres lanzan desde su rincón una mirada original y fulminan los muros que las aprisionan. Lo hizo Safo.  Lo  harían  otras  reclusas  transgresoras  como  Emily  Dickinson  o  Janet Frame.

Safo  escribió:  «Dicen  algunos  que  nada  es  más  hermoso  sobre  la  negra tierra que un escuadrón de jinetes, o de infantes, o de naves. Pero yo digo que lo  más  bello  es  la  persona  amada».  Estas  palabras  sencillas  esconden  una revolución mental. Cuando se escribieron, en el siglo VI a. C., rompieron los esquemas  tradicionales.  En  un  mundo  profundamente  autoritario,  el  poema sorprende porque contiene múltiples perspectivas, e incluso parece celebrar la libertad  del  desacuerdo.  Además,  se  atreve  a  cuestionar  aquello  que  la mayoría admira: los desfiles, los ejércitos, el despliegue y el alarde de poder. Seguramente  Safo  habría  cantado  lo  mismo  que  Georges  Brassens  sobre  su mala reputación: «Cuando la fiesta nacional/ yo me quedo en la cama igual,/ que  la  música  militar/  nunca  me  supo  levantar».  Frente  a  las  aburridas exhibiciones de músculo guerrero, ella prefería sentir y evocar el deseo. «Lo más  bello  es  lo  que  cada  uno  ama».  Inesperado,  este  verso  afirma  que  la belleza  está  primero  en  la  mirada  del  amante;  que  no  deseamos  a  quien  nos parece  más  atractivo,  sino  que  nos  parece  atractivo  porque  lo  deseamos. Según Safo, quien ama crea la belleza; no se rinde a ella como suele pensar la gente. Desear es un acto creativo, al igual que escribir versos. Favorecida con el don  de  la  música, la  menuda  y  fea  Safo  podía ataviar  con  sus  pasiones  el minúsculo mundo que la rodeaba, y embellecerlo.

En algún momento, la biografía de Safo dio un giro. Su matrimonio acabó y ella cambió las rutinas del hogar por una nueva actividad que no conocemos bien.  Recurriendo  a  los  deteriorados  fragmentos  que  nos  han  llegado  de  sus versos y a través de noticias sobre ella, podemos reconstruir el ambiente poco convencional  en  el  que  vivió  esos  años.  Sabemos  que  dirigió  un  grupo  de chicas jóvenes, hijas de familias ilustres. Sabemos también que se enamoró en momentos  sucesivos  de  algunas  de  ellas  —Atis,  Dica,  Irana,  Anactoria—,  y que juntas componían poesía, hacían sacrificios a Afrodita, trenzaban coronas de  flores,  sentían  deseo,  se  acariciaban,  cantaban  y  bailaban,  ajenas  a  los hombres.  De  vez  en  cuando,  una  de  estas  adolescentes  se  marchaba,  quizá para casarse, y la separación hacía sufrir a todas. Por último, nos dicen que en la isla de Lesbos había otros grupos parecidos, dirigidos por mujeres a las que Safo considera enemigas. Y se siente dolorosamente traicionada por las chicas que la dejan para entrar en un círculo rival.

Se  piensa  —pero  es  solo  conjetura—  que  eran thíasoi  femeninos,  una especie  de  clubs  religiosos  donde  las  adolescentes,  bajo  la  dirección  de  una mujer carismática, aprendían poesía, música y danza, honraban a los dioses, y tal vez exploraban su erotismo poco antes del matrimonio. En todo caso, los amores  de  Safo  por  sus  protegidas  no  eran  sentimientos  condenados,  sino reconocidos  y  deseados  incluso.  Los  griegos  creían  que  el  amor  era  la principal  fuerza  educadora.  No  respetaban  demasiado  al  maestro  que enseñaba  por  dinero,  corriendo  detrás  de  la  clientela  y  reclamando  su  pago. Para su mentalidad aristocrática, aceptar un trabajo remunerado era propio de desharrapados.  Les  gustaba  más  el  profesor  que  escogía  a  nuevos  discípulos solo al descubrir en ellos un destello especial y entregaba su sabiduría, sin el estorbo  de  peticiones  salariales,  enamorándose  y  seduciendo  —ni  más  ni menos  que  lo  que  hacía  Sócrates—.  En  Grecia,  miraban  ese  tipo  de homosexualidad pedagógica como algo incluso más digno y elevado que las relaciones heterosexuales.

El  poema  más  conocido  de  Safo  se  desarrolla  en  la  boda  de  una  joven amiga  que  ya  no  volverá  al  grupo.  Para  Safo,  es  la  fiesta  del  adiós:  «Me parece igual que un dios ese hombre/ que está sentado frente a ti/ y cautivo te escucha/ mientras le hablas con dulzura. Tu risa encantadora/ me ha turbado el  corazón  en  el  pecho:/  Si  te  miro,  la  voz  no  me  obedece;/  mi  lengua  se quiebra/  y  bajo  la  piel,  un  tenue  fuego  me  recorre,/  ya  no  veo,  mis  oídos zumban,/  brota  el  sudor,  un  temblor  entera  me  sacude;/  y  estoy  pálida,  más que la hierba./ Siento que me falta poco para morir».

Estos  versos  en  los  que  palpita  el  deseo  han  escandalizado  a  muchos lectores. Siglo tras siglo, Safo ha sufrido un verdadero alud de incomprensión, caricaturas y comentarios malintencionados hurgando en su vida privada. Ya Séneca  menciona  un  ensayo  titulado  «¿Fue  Safo  una  puta?».  En  el  otro extremo, un remilgado filólogo del siglo XIX escribió, para guardar las formas y  proteger  al  mundo  de  las  obscenidades  paganas,  que  «dirigía  un  internado de señoritas». En  el año 1073,  el papa Gregorio  VII había ordenado  quemar todos los ejemplares de sus poemas, por su peligrosa inmoralidad.

En  un  fragmento  de  apenas  una  línea  que,  por  azar,  ha  llegado  hasta nosotros, leemos: «yo afirmo que alguien se acordará de nosotras». Y, aunque aquella  posibilidad  parecía  rozar  lo  imposible,  casi  treinta  siglos  después seguimos escuchando la voz tenue de aquella mujer bajita.
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Quiero imaginar que hubo en Atenas una corriente de rebeldía femenina de la que  ningún  autor  griego  nos  habla  y  que  no  figura  en  los  libros  de  historia. Para  rastrear  las  huellas  de  este  quimérico  movimiento  olvidado  me  he atrevido  a  bucear  en  los  textos  y  leer  entre  líneas.  Aunque  nunca  sabremos con seguridad si existió, la suposición siempre me ha atraído. Esto que voy a exponer es solo una hipótesis, pero me fascina.

Las  primeras  en  sublevarse  habrían  sido  hetairas,  es  decir,  prostitutas  de lujo,  las  únicas  mujeres  verdaderamente  libres  de  la  Atenas  clásica. Comparables en algunos aspectos a las geishas japonesas, ocupaban un lugar ambiguo  dentro  de  la  escala  social,  marcadas  por  las  ventajas  y  los inconvenientes  de  su  mala  reputación:  vivían  a  la  intemperie  pero  se mantenían  independientes.  La  mayoría  de  ellas  eran  griegas  nacidas  en  Asia Menor  y,  por  tanto,  sin  derechos  de  ciudadanía.  En  su  tierra  natal  habían recibido  una  educación  musical  y  literaria  que  Atenas  negaba  a  sus  hijas. Obligadas  a  pagar  impuestos  como  los  hombres,  podían  como  ellos administrar sus propios bienes. Tenían acceso a los círculos de la política y la cultura  a  través  de  sus  amantes.  No  estaban  sometidas  a  la  presión  que soportaban  las  esposas  atenienses,  aunque  a  cambio  se  sabían  doblemente excluidas (por extranjeras y por putas).

Estas  mujeres  emigrantes,  minoritarias,  deseadas  y  socialmente vulnerables, tenían más capacidad de protesta que las atenienses recluidas en sus  gineceos.  Y,  durante  algo  más  de  una  década,  sus  voces  se  escucharon gracias a un enamoramiento transgresor que sacudió las esferas del poder.

Para los atenienses del siglo V a. C., la distribución de funciones seguía un esquema  incontestable.  Un  orador  de  la  época  lo  describió  sin  rodeos: «Tenemos a las hetairas por placer, a las concubinas para el cuidado diario de nuestro  cuerpo,  a  las  esposas  para  darnos  hijos  legítimos  y  para  que  sean guardianas fieles de nuestra casa». Cuando el hombre más poderoso del Ática vulneró ese esquema de competencias, la ciudad hirvió de indignación.

Pericles  estaba  casado  con  una  mujer  «apropiada  a  su  linaje»,  madre  de sus dos hijos. Pero la convivencia era difícil y él rompió su matrimonio para unirse con Aspasia, una hetaira nacida en Asia Menor. Casi cinco siglos más tarde,  el  historiador  Plutarco  transcribe  una  retahíla  de  insultos  contra  la subversiva  primera  dama  ateniense  tomados  de  textos  de  la  época,  donde  es tachada  de  impúdica,  concubina  con  cara  de  perra  y  mujer  de  burdel,  entre otras lindezas.

Durante  la  mayor  parte  de  nuestra  historia,  el  matrimonio  ha  sido  ante todo una institución económica, una fusión de intereses compartidos. Para los políticos griegos, incluso en la democracia, las bodas sellaban alianzas entre grandes  familias  que  mantenían  bien  sujetas  las  riendas  del  Gobierno.  Y  los casamientos  se  deshacían  por  motivos  mercantiles  o  estratégicos,  cuando había  otro  clan  más  pujante  con  el  que  emparentar.  Pericles,  en  cambio, escogió  a  Aspasia  —una  extranjera  con  mala  reputación  y  sin  pedigrí—  por un motivo absolutamente ridículo: el amor. Plutarco dice que los ciudadanos contemplaban boquiabiertos cómo «al volver del ágora, cada día la abrazaba y la  besaba  dulcemente».  Y,  tal  como  lo  cuenta  Plutarco,  entendemos  que  esa exhibición de amor conyugal era en la Atenas del momento una escandalosa inmoralidad.  Podemos  imaginar  a  los  ciudadanos  atenienses  rezongando  y riéndose  de  las  perversiones  de  su  líder.  Si  ya  era  bastante  estúpido  estar enamorado  de  su  mujer,  demostrarlo  en  público  rayaba  la  obscenidad. Muchos  pensaban  que  corrían  malos  tiempos  y  recordaban  con  nostalgia  un pasado  más  sano.  Aquel  siglo V  a.  C.  en  Atenas,  dorado  para  nosotros,  les parecía una época oscura de contubernio, mestizaje y desenfreno.

Lo que no decían las habladurías es que la inteligencia de Aspasia ayudó a Pericles  en  su  carrera  política.  Sabemos  poco  de  ella  porque  su  figura  ha llegado envuelta en incógnitas y maledicencia, pero los textos dan a entender que  era  una  auténtica  oradora  en  la  sombra.  Sócrates  solía  visitarla  con  sus discípulos  y  disfrutaba  de  su  brillante  conversación;  incluso  llegó  a  llamarla «maestra».  Según  Platón,  escribió  discursos  para  su  marido;  entre  ellos,  el famoso  discurso  fúnebre  donde  defendía  apasionadamente  la  democracia. Todavía hoy, los escritores de los discursos presidenciales de Obama, y antes los  de  Kennedy,  se  han  inspirado  en  las  palabras  que  probablemente enhebrara Aspasia. Sin embargo, ella no aparece en la historia de la literatura. Sus escritos se perdieron o se atribuyeron a otros.

Durante  quince  o  veinte  años,  hasta  la  muerte  de  Pericles  en  el  año 429 a. C., Aspasia tuvo una enorme influencia en los círculos del poder. Es un misterio  cómo  utilizó  esa  posición  de  inesperado  protagonismo.  Pero  en  ese periodo sucede algo sin precedentes: los textos de los trágicos, de los cómicos y  de  los  filósofos  empiezan  a  discutir  —o  ridiculizar—  la  extravagante  idea de  la  emancipación  femenina,  una  cuestión  que  antes  de  esa  época  ningún griego había mencionado.

En esas décadas fulgurantes, habló desde los escenarios Antígona, la chica que osa desafiar a solas la ley injusta de un tirano en nombre de los principios humanitarios,  y  Lisístrata,  que  en  plena  guerra  tiene  la  fantástica  ocurrencia de  aliarse  con  las  mujeres  del  bando  enemigo  para  organizar  una  huelga sexual  conjunta  hasta  que  se  firme  la  paz,  y  Praxágora,  que,  al  frente  de  un grupo de vecinas atenienses, suplanta a los hombres en la asamblea y con los votos  femeninos  instaura  un  régimen  comunista  e  igualitario,  y  la  rebelde extranjera Medea.

Nadie  llega  más  lejos  que  la Medea  de  Eurípides.  Imagino  el  público  de hombres que llenase el teatro en la mañana de la primera representación, en el año 431 a. C. Con los ojos fijos en el escenario, atrapados por el magnetismo del  miedo,  contemplaron  cómo  una  mujer  agraviada  y  vengativa desencadenaba  el  horror  más  absoluto.  Vieron  lo  innombrable:  una  madre asesinando  a  sus  hijos  con  sus  propias  manos  para  herir  al  marido  que  la abandonaba y la condenaba al exilio. Oyeron palabras absolutamente nuevas. Medea  habló  en  voz  alta,  por  primera  vez,  de  la  furia  y  la  angustia  que anidaba  en  los  hogares  atenienses:  «Nosotras  las  mujeres  somos  el  ser  más desgraciado. Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de riquezas  y  tomar  un  amo  de  nuestro  cuerpo,  y  este  es  el  peor  de  los  males. Separarse del marido es escandaloso para las mujeres, no así para los varones. Cuando ellos se aburren en casa, salen a distraerse. Sin embargo, si hacemos lo  mismo,  no  nos  dejan  salir  diciendo  que  hay  que  cuidar  a  los  hijos. Aseguran  que,  permaneciendo  en  casa,  las  mujeres  evitamos  peligros, mientras que el hombre, pobrecillo, ha de ir a batirse a la guerra». Medea, en conflicto con su encierro y su maternidad, acaba diciendo que preferiría librar tres guerras antes que parir una sola vez.

Contagiadas  por  Medea,  las  mujeres  del  coro  van  abandonando  también su  actitud  modesta  y  atemorizada.  En  un  momento  dado,  una  de  ellas  se atreve a decir que las mujeres no deben quedar excluidas de la filosofía, de la política,  de  los  razonamientos  sutiles  y  de  los  debates:  «Nosotras  también poseemos  una  musa  que  nos  acompaña  en  busca  de  la  sabiduría».  En  la tragedia griega, el coro representaba la voz de la comunidad. Por tanto, allí no hablaba la extranjera díscola, sino las atenienses de vida ordenada y hogareña. Para  rizar  el  rizo,  todas  las  audacias  de  Medea  y  su  coro  femenino  las pronunciaron  sobre  el  escenario  hombres  travestidos  con  largas  pelucas  y encaramados sobre enormes zapatos con plataforma. Paradojas de la historia, en Grecia inventaron las drag queens, pero a ninguna mujer se le permitía ser actriz.

Quiero imaginar que las ideas nuevas flotaban en el aire, que algún tipo de movimiento social agitaba el debate en las plazas de Atenas. El teatro siempre ha sido un escenario de la discusión colectiva. Muy especialmente en Grecia, las comedias y las tragedias traslucían los conflictos más candentes. Buscaban su inspiración en el ágora, las calles y las asambleas, para llevar a la escena las  inquietudes  políticas  del  momento.  Es  verosímil  imaginar  que  Antígona, Lisístrata, Praxágora y Medea eran presencias reales, de alguna manera, en la vida ateniense de aquellos años.

Me gustaría creer que esa corriente de cambio, seguramente sostenida por el carisma de Aspasia, impregnó incluso el pensamiento de Platón, que ni de lejos  era  un  apóstol  de  la  igualdad.  De  hecho,  el  filósofo  sostuvo  en  uno  de sus  libros  que,  como  castigo,  los  hombres  injustos  se  reencarnaban  en mujeres,  y  que  por  eso  existía  el  sexo  femenino.  Resulta  casi  increíble  que aquel mismo individuo, a quien leemos que nacer mujer es una condena y una expiación,  escribiera  estas  líneas  asombrosas  en  su República:  «Ninguna ocupación en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales están similarmente distribuidas  entre  ambos,  y  la  mujer  participa,  por  naturaleza,  de  todas  las ocupaciones, lo mismo que el hombre».

Aspasia  es  uno  de  los  mayores  misterios  y  ausencias  de  los  documentos antiguos. Lo que hizo, pensó y dijo nos llega filtrado por otros. Nos dicen que se  dedicó  a  escribir  y  enseñar;  quiero  creer  que  además,  con  su  poderosa oratoria,  alentó  el  primer  movimiento  de  emancipación  del  que  hay  noticia. Me  gusta  imaginar  que  gracias  a  ella  las  mujeres  de  Atenas  y  de  otras ciudades  se  atrevieron  a  traspasar  el  umbral  de  las  grandes  escuelas filosóficas. En la Academia platónica hubo al menos dos discípulas: Lastenia de Mantinea y Axiotea de Fliunte. La última, según dicen, vestía de hombre. Una  hetaira  llamada  Leoncia  fue  filósofa  en  el  Jardín  y  amante  de  Epicuro. Escribió  un  libro  sobre  los  dioses  —hoy  perdido  sin  dejar  rastro—,  donde intentaba  derribar  las  tesis  de  filósofos  muy  respetados.  Siglos  después, Cicerón  le  lanzó  una  agria  descalificación:  «¿Incluso  una  putilla  como Leoncia tuvo la audacia de escribir contra Teofrasto?».

La más conocida y transgresora de todas fue Hiparquia de Maronea, de la escuela de los cínicos. Que sepamos, es la única filósofa a la que los antiguos dedicaron  una  breve  biografía.  No  dejó  ningún  escrito,  pero  fue  célebre  por dinamitar  todas  las  convenciones  en  su  conducta  pública.  Renunció  a  la fortuna  familiar  y  vivió  en  la  calle  con  su  amante  Crates,  vistiendo  harapos. Como  ambos  creían  que  las  necesidades  naturales  eran  buenas  y  no  debían avergonzar a nadie, practicaban el sexo a la vista de todos, sin espantar a los mirones.  Cierto  día,  un  hombre  señaló  a  Hiparquia  y  preguntó:  «¿Es  esta  la que ha abandonado la lanzadera? Y ella contestó: Sí, soy yo. ¿Te parece que me equivoco dedicando a mi propia educación el tiempo que iba a gastar en el telar?».

Después  de  todo,  quizá  Hiparquia  pensaba,  con  humor  juguetón,  que  la mente es un gran telar de palabras. Todavía entre nosotros, en la terminología literaria  se  continúa  empleando  esa  imagen  de  la  narración  como  tapiz. Seguimos  hablando  —con  metáforas  textiles—  de  tramas,  de  urdimbres,  de hilar  relatos,  de  tejer  historias.  ¿Qué  es  para  nosotros  un  texto,  sino  un conjunto de hebras verbales anudadas?

Así se describía a sí misma la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner: «Pertenezco a la estirpe de aquellos que recorren el laberinto sin perder nunca el hilo de lino de la palabra».
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Los mitos se tejen y se destejen, como cuenta la leyenda que hacía Penélope. Durante los veinte años que pasó esperando el regreso de Ulises, el palacio de Ítaca  se  llenó  de  pretendientes  que  querían  declarar  muerto  al  rey  ausente  y ocupar su lecho. Ella les prometió que escogería marido cuando terminase un sudario  para  su  anciano  suegro  Laertes.  Durante  tres  años,  tejía  el  sudario durante  el  día  y,  astutamente,  lo  destejía  por  la  noche.  Sentada  en  el  telar, movía la lanzadera y trenzaba un engaño salvador que cada mañana volvía a empezar.

Los  escritores  antiguos  comprendieron  muy  pronto  que  los  caminos  más fascinantes son aquellos que nacen en las grietas, en los puntos ciegos y en las manipulaciones del relato. ¿Penélope esperó fielmente a Ulises o lo engañó en su  ausencia?  ¿Helena  estuvo  o  no  estuvo  en  Troya?  ¿Abandonó  Teseo  a Ariadna, o fue raptada? ¿Orfeo amaba a Eurídice más que a su vida o fue el primer  pederasta?  Todas  estas  variantes  coexistieron  dentro  del  enmarañado laberinto  de  la  mitología  griega.  Como  en Rashomon,  debemos  elegir  entre relatos  incompatibles  entre  sí.  Aquella  primitiva  literatura  europea  nos  legó ese  gusto  por  la  multiplicación  de  los  puntos  de  vista,  por  las  variaciones  y diferentes lecturas, por las narraciones tejidas y destejidas una y otra vez.

Siglo  tras  siglo,  seguimos  ovillando  y  devanando  las  leyendas  que  los griegos  nos  contaron  en  forma  de  caleidoscopio  ambiguo.  En  el Ulises  de Joyce,  la  cantante  Molly  Bloom,  una  peculiar  y  deslenguada  Penélope, expone su versión del mito en una larga frase sin puntuación, que no se cuenta por líneas sino por páginas —más de noventa—, y salpicada de obscenidades. El  libro  se  cierra  con  su  atropellado  monólogo  íntimo,  mientras  yace  en  la cama  junto  a  su  marido.  Recuerda  la  infancia  en  Gibraltar,  sus  amores,  su maternidad, el deseo, cuerpos, voces, lo inconfesable. La última palabra de la novela le corresponde a ella. Y es la palabra «Sí». Penélope puede desplegar al fin un erotismo rotundo, afirmativo: «… primero le rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él pudiera oler mis pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí».

También  la  canadiense  Margaret  Atwood  ha  viajado  al  paisaje  homérico de  la Odisea,  donde  los  monstruos  femeninos  permiten  una  relectura humorística. Margaret presta voz a una sirena, una burlona mujer-pájaro que según el mito anida en una isla rocosa sin nombre, atiborrada de esqueletos y cadáveres. En el poema, la gran seductora revela su secreto mortal y dulce, las palabras con las cuales atrae hacia el naufragio y la muerte a los navegantes que  osan  acercarse  a  sus  arrecifes.  ¿En  qué  consiste  su  poderoso  hechizo? «Esta  es  la  canción  que  todo  el  mundo  quisiera  aprender,  la  canción  que obliga a los hombres a saltar por la borda en escuadrones, aun cuando ven los cráneos varados en la playa, la canción que nadie conoce porque todos los que la oyeron están muertos… Voy a contarte el secreto a ti, a ti y solamente a ti. Acércate.  Esta  canción  es  un  grito  de  ayuda:  ¡Ayúdame!  Solo  tú,  solo  tú puedes,  porque  eres  único.  Ay,  es  una  canción  aburrida  pero  funciona siempre».  Irónica,  la  sirena  reconoce  que  no  hace  falta  ser  una  criatura mitológica  y  fatal  para  engatusar  a  los  héroes;  basta  llamarlos  con  voz susurrante, pedirles auxilio, halagar su vanidad.

La  poeta  Louise  Glück  le  permite  explicarse  a  la  maga  Circe,  tía  de Medea.  Homero  la  acusó  de  usar  sus  ungüentos  mágicos  para  convertir  en cerdos a los compañeros de Ulises. Ella cuenta una historia infinitamente más sarcástica: «Jamás convertí a nadie en cerdo. Algunas personas ya son cerdos; yo hago que lo parezcan. Estoy harta de tu mundo, donde lo exterior disfraza lo interior». Y, cuando su amante Ulises decide abandonarla, la bruja, sola en la playa, dialoga con el mar de todos los relatos: «El gran hombre vuelve su espalda a la isla. Ahora, ya no morirá en el paraíso… Ahora es tiempo de que vuelva a escuchar el pulso del narrativo mar, al alba. Lo que nos trajo hasta aquí  nos  llevará  de  aquí;  nuestra  nave  se  mece  sobre  las  tintas  aguas  del puerto.  Se  terminó  el  hechizo.  Devuélvele  su  vida,  mar  que  solo  puedes marchar hacia delante».

Las  leyendas  proceden  de  un  mundo  arcaico,  pero  en  nuestro  telar volvemos  a  trenzarlas  con  hebras  nuevas.  Por  mucho  que  se  empeñe Telémaco  en  gobernar  las  palabras  e  imponer  silencio,  tarde  o  temprano nacen  versiones  del  mito  desde  el  punto  de  vista  de  Penélope  y  las  demás mujeres, las tejedoras de historias.


Es el otro quien me cuenta mi historia
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En  los  escenarios  de  Atenas  se  escucharon  palabras  asombrosas.  Desde  allí hablaron mujeres desesperadas, parricidas, enfermos, locos, esclavos, suicidas y  extranjeros.  El  público  no  podía  apartar  los  ojos  de  aquellos  personajes insólitos. Precisamente, «teatro» significaba en griego «lugar para mirar». Los griegos habían escuchado relatos durante generaciones, pero asomarse a una historia  mirándola  como  espías  tras  la  rendija  de  una  puerta  era  una experiencia muy distinta, de una extraña intensidad. Allí empezó a triunfar el lenguaje  audiovisual  que  aún  nos  hipnotiza.  Las  tragedias,  agrupadas  en trilogías,  creaban  el  mismo  tipo  de  adicción  que  las  actuales  series  y  sagas. Eran obras de terror, como sabía Aristóteles, y las mejores son además viajes al fin de la noche, donde acechan los miedos ancestrales, los tabús, la sangre derramada, el crimen familiar, la angustia del conflicto sin salida, el silencio de los dioses.

Queda  poco,  poquísimo  de  aquellas  obras  escalofriantes  (siete  tragedias de Esquilo, siete de Sófocles y dieciocho de Eurípides). Se sabe que, sumados los  tres,  escribieron  varios  cientos  de  dramas,  la  mayoría  de  los  cuales  han desaparecido.  Y  conocemos,  al  menos,  trescientos  títulos  perdidos  de  otros autores.  El  paisaje  de  la  tragedia  griega  es  hoy  tierra  arrasada.  Solo  nos  ha llegado  un  puñado  de  obras,  pero  se  cuentan  entre  las  preferidas  de  los atenienses de entonces. Ellos no dudaban quiénes eran los mejores. Hacia el año  330  a.  C.,  colocaron  estatuas  de  bronce  de  los  tres  dramaturgos  ante  el gran  teatro  de  Dioniso,  en  la  falda  de  la  Acrópolis.  Y,  como  ya  he  dicho, decidieron  conservar  copias  oficiales  de  sus  textos,  solo  los  suyos.  La destrucción ha sido terrible, pero no indiscriminada.

Las  tragedias  supervivientes  ofrecen  una  extraña  fusión  de  violencia  y debate  verbal  sofisticado.  En  ellas  conviven  las  hermosas  palabras  con  las armas  ensangrentadas.  De  alguna  forma  misteriosa,  las  tragedias  consiguen ser salvajemente delicadas. En general, cuentan mitos primitivos de un pasado legendario  —la  guerra  de  Troya,  el  destino  de  Edipo—  cuyos  ecos  aún resonaban en el presente del siglo V a. C. Pero hay una curiosa excepción, una tragedia  basada  en  hechos  reales.  Es  además  la  obra  teatral  conservada  más antigua  del  mundo.  Se  trata  de Los  persas,  donde  Esquilo  abrió  camino  a Shakespeare y quizá, sin saberlo, inventó la novela histórica.

Durante la vida de Esquilo, el Imperio persa lanzó varias expediciones de conquista contra el enjambre de minúsculas ciudades en perpetua disputa que por aquel entonces era Grecia. La defensa de Atenas dependía de un ejército ciudadano, así que Esquilo luchó en varios campos de batalla; entre ellos, el de Maratón, donde perdió a su hermano, y tal vez también en la batalla naval de Salamina. La guerra era muy distinta en aquellos tiempos. Intento imaginar aquella lucha cuerpo a cuerpo, a corta distancia, en una época en la que no se habían  inventado  las  balas  ni  los  explosivos.  Los  combatientes  se  miraban  a los ojos mientras intentaban matarse. Hundían con fuerza lanzas y espadas en la  carne  del  enemigo,  mutilaban  cuerpos,  pisaban  cadáveres,  escuchaban gritos  de  muerte,  se  manchaban  de  tierra  y  vísceras.  Cuentan  que,  en  su epitafio,  Esquilo  mencionó  sus  batallas  sin  decir  nada  de  su  enorme  obra literaria.  Estaba  más  orgulloso  de  haber  participado  en  la  resistencia  de  la pequeña Grecia contra el poderoso invasor persa que de sus versos.

Creo  que  nuestra  idea  del  choque  de  civilizaciones  no  hubiera  sonado extraña en sus oídos. La lucha entre Oriente y Occidente es una vieja historia. Los atenienses sentían la amenaza constante de un estado dictatorial tiránico. Si  ese  enemigo  lograba  someter  a  Grecia,  extinguiría  para  siempre  su democracia y su forma de vida. Las llamadas guerras médicas fueron el gran conflicto  de  la  época,  y  Esquilo  decidió  llevarlo  a  los  escenarios  cuando  las victorias griegas aún seguían frescas en la memoria.

Podría  haberse  limitado  a  escribir  un  panfleto  patriótico,  pero  el  poeta excombatiente tomó una serie de decisiones inesperadas. La más sorprendente de todas fue adoptar el punto de vista de los derrotados, como Clint Eastwood en Cartas desde Iwo Jima. La acción sucede en Susa, la capital de los persas, y  en  la  obra  no  aparece  ningún  personaje  griego.  Además,  Esquilo  parece haberse  documentado  sobre  la  sociedad  persa  —conoce  genealogías  reales, palabras  iranias  y  rasgos  de  la  pompa  y  el  protocolo  de  la  corte—.  Pero  lo más  llamativo  es  que  no  detectamos  ningún  rastro  de  odio,  sino  una inesperada  comprensión.  La  obra  empieza  en  la  explanada  del  palacio.  Los persas están preocupados porque no reciben noticias de la expedición bélica. Entonces  irrumpe  un  mensajero  que  cuenta  la  terrible  derrota  y  habla  de  los héroes asiáticos caídos en combate. Al final llega el rey Jerjes, que ha perdido por  el  camino  su  arrogancia  y  regresa  andrajoso  a  casa,  con  una  inútil carnicería a sus espaldas.

Es  una  visión  insólita  del  enemigo  que  ha  estado  a  punto  de  destruir Grecia.  Los  persas  no  son  descritos  como  parte  de  un  eje  del  mal  ni  como criminales  natos.  Esquilo  nos  lleva  a  contemplar  la  impotencia  de  los ancianos  consejeros  que  se  oponían  a  la  guerra  y  no  fueron  escuchados,  la angustia de quienes esperan en casa el regreso de los ejércitos, las divisiones internas entre los halcones y las palomas del régimen, el dolor de las viudas y de las madres. Se intuye la desgracia de los soldados arrastrados al matadero por la megalomanía de su rey.

El  mensajero  de Los  persas  relata  con  dolorosa  emoción  la  batalla  de Salamina, que ha llegado a ser un símbolo contemporáneo. Los Soldados de Salamina a los que alude la novela de Javier Cercas son aquellos griegos que detuvieron  la  invasión  del  Imperio  persa  y  también  los  soldados  de  la resistencia  contra  el  nazismo.  Cercas  sabe  que  puede  haber  soldados  de Salamina  en  todas  las  épocas:  los  que  encaran  una  batalla  decisiva  —y  en apariencia perdida— para defender su país, la democracia y sus aspiraciones. Salamina  ha  dejado  de  ser  solo  una  pequeña  isla  del  mar  Egeo,  a  dos kilómetros del puerto del Pireo y, más allá de los mapas, existe en cualquier lugar  donde  alguien,  en  inferioridad  numérica,  se  rebela  contra  una  agresión avasalladora.

Las  representaciones  teatrales  son  más  antiguas  que  Esquilo.  Él  mismo escribió  otras  piezas  anteriores  a Los  persas.  Pero  todo  se  ha  perdido,  de manera que esta obra es para nosotros un comienzo. Siempre me ha fascinado que Esquilo, después de luchar contra los persas cara a cara, cuerpo a cuerpo y mirándoles a los ojos, después de ver morir a su hermano en combate, cerca de él, llevara al escenario la pena de sus enemigos derrotados. Sin burla, sin odio, sin generalizar las culpas. Y así, entre el duelo, las cicatrices y el afán de comprender al extraño, empieza la historia conocida del teatro.
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Esquilo  y  sus  contemporáneos  pensaban  que  su  guerra  contra  los  persas formaba  parte  de  un  gran  enfrentamiento  entre  Oriente  y  Occidente,  con mayúsculas. Influidos por la trágica experiencia del combate, consideraban a sus  enemigos  gentes  sanguinarias  y  ávidas  de  conquistas.  Creían  que  su victoria sobre ellos era el triunfo de la civilización sobre la barbarie.

En  la  península  de  Anatolia,  encrucijada  de  varias  culturas,  nació  un griego  de  sangre  mixta  y  mente  inquieta  a  quien  obsesionaba  el  viejo conflicto. ¿Por qué esos dos mundos —Europa y Asia— estaban enzarzados en  una  lucha  a  vida  o  muerte?  ¿Por  qué  se  enfrentaban  desde  tiempos inmemoriales? ¿Qué buscaban, cómo se justificaban, cuáles eran sus razones? ¿Siempre había sido así? ¿Así sería siempre?

Aquel griego amigo de las preguntas dedicó su vida a buscar respuestas. Escribió una larga obra de viajes y testimonios a la que tituló Historíai, que en  su  lengua  significaba  «pesquisas»  o  «investigaciones».  Nosotros  todavía usamos, sin traducirla, la palabra que él redefinió al dar nombre a su libro y a su  tarea:  «historia».  Con  su  obra  nació  una  nueva  disciplina  y,  tal  vez,  una forma  diferente  de  mirar  el  mundo.  Porque  el  autor  de  las Historias  era  un individuo  de  curiosidad  incansable,  un  aventurero,  un  perseguidor  de  lo asombroso,  un  nómada,  uno  de  los  primeros  escritores  capaces  de  pensar  a escala  planetaria,  casi  diría  que  un  adelantado  de  la  globalización.  Hablo, claro, de Heródoto.

En una época en la que la gran mayoría de los griegos apenas asomaban la nariz  más  allá  de  los  límites  de  su  aldea  natal,  Heródoto  fue  un  viajero infatigable. Se enroló en barcos mercantes, avanzó en lentas caravanas, trabó conversación  con  muchas  personas  y  visitó  un  gran  número  de  ciudades dentro  del  Imperio  persa,  para  poder  relatar  la  guerra  con  conocimiento  del terreno y amplitud de miras. Al conocer al enemigo en su vida cotidiana, en tiempos  de  paz,  ofreció  una  visión  diferente  y  más  exacta  que  ningún  otro escritor. En palabras de Jacques Lacarrière, Heródoto se esforzó por derribar los prejuicios de sus compatriotas griegos, enseñándoles que la línea divisoria entre  la  barbarie  y  la  civilización  nunca  es  una  frontera  geográfica  entre diferentes  países,  sino  una  frontera  moral  dentro  de  cada  pueblo;  es  más, dentro de cada individuo.

Es  curioso  comprobar  que  tantos  siglos  después  de  que  Heródoto escribiese su obra el primer libro de historia empieza de forma rabiosamente actual: hablando de guerras entre orientales y occidentales, de secuestros, de acusaciones    cruzadas,    de    distintas    versiones    sobre    los    mismos acontecimientos, de hechos alternativos.

En  los  primeros  párrafos  de  su  obra,  el  historiador  se  pregunta  por  el inicio de las luchas entre europeos y asiáticos. Encuentra ecos de ese conflicto originario en los antiguos mitos. Todo empezó con el secuestro de una mujer griega, llamada Ío. Un grupo de mercaderes, o, más bien, de traficantes —las diferencias  entre  unos  y  otros  siempre  fueron  volátiles  en  la  Antigüedad—, desembarcaron  en  la  ciudad  griega  de  Argos  para  exhibir  su  mercancía. Algunas  mujeres  se  acercaron  a  la  orilla  atraídas  por  aquellos  productos exóticos.  Curioseaban  arremolinadas  junto  a  la  popa  de  la  nave  extranjera cuando, de repente, los vendedores, que eran de origen fenicio, se abalanzaron sobre  ellas.  La  mayoría  se  defendió  con  uñas  y  dientes  y  consiguió  escapar, pero  Ío  no  tuvo  tanta  suerte.  La  capturaron  y  la  llevaron  a  la  fuerza  hasta Egipto, convertida ella misma en mercancía. Este secuestro, según el relato de Heródoto,  fue  el  principio  de  toda  la  violencia.  Poco  después,  un destacamento  de  griegos  en  misión  de  castigo  desembarcó  en  Fenicia  —hoy Líbano— y raptó a Europa, la hija del rey de Tiro. El empate en los atropellos duró poco, porque los griegos secuestraron también a la asiática Medea en el territorio  de  la  actual  Georgia.  En  la  generación  siguiente,  Paris  decidió agenciarse mujer por el procedimiento del rapto, llevándose a la bella Helena por la fuerza rumbo a Troya. Esta agresión colmó la paciencia de los griegos: estalló la guerra y la enemistad incurable entre Asia y Europa.

El  comienzo  de  las Historias  contiene  una  fascinante  mezcla  de mentalidad antigua y asombrosa modernidad. Es evidente que Heródoto cree que  las  leyendas,  los  oráculos,  los  cuentos  maravillosos  y  las  intervenciones divinas deben figurar junto a los hechos documentados. Vivía en un mundo en el que la pesadilla que soñara un rey, provocada por una mala digestión, podía ser  interpretada  como  un  mensaje  de  los  dioses  y  cambiar  el  rumbo  de  un imperio  o  la  estrategia  de  una  guerra.  Las  fronteras  entre  lo  racional  y  lo irracional eran difusas. Sin embargo, Heródoto no fue un individuo crédulo ni reverente. Me fascina el descaro con el que convierte algunos de los grandes episodios  míticos  de  su  cultura  —el  rapto  de  Europa,  el  viaje  de  los argonautas,  el  comienzo  de  la  guerra  de  Troya—  en  una  serie  de  fechorías más  bien  mezquinas.  Admiro  la  lucidez  con  la  que  elimina  los  oropeles legendarios para denunciar la facilidad con que las mujeres se convierten en víctimas  en  tiempos  de  guerra  y  de  venganza,  cuando  se  desencadena  la violencia.

Acto  seguido,  Heródoto  hace  una  inesperada  afirmación  acerca  de  sus fuentes.  Dice  que  escuchó  a  gentes  cultas  de  Persia  las  explicaciones  que acaba  de  ofrecer  sobre  la  génesis  del  conflicto.  Los  fenicios,  en  cambio, cuentan otra historia, «y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro modo». Tras años de viajes y conversaciones, Heródoto  comprobó  que  los  testigos  a  los  que  interrogaba  le  facilitaban relatos  contradictorios  sobre  los  mismos  acontecimientos,  olvidaban  muchas veces lo sucedido y en cambio recordaban sucesos que solo ocurrieron en el universo paralelo de sus deseos. Así descubrió que la verdad es huidiza, que es  casi  imposible  desentrañar  el  pasado  tal  y  como  sucedió  porque  solo disponemos de versiones diferentes, interesadas, contradictorias e incompletas de los hechos. En las Historias abundan frases como: «que yo sepa», «según creo», «de acuerdo con lo que averigüé por boca de…», «no sé si es verdad; solo  escribo  lo  que  se  dice».  Milenios  antes  del  multiperspectivismo contemporáneo,  el  primer  historiador  griego  comprendió  que  la  memoria  es frágil, evanescente, y que cuando alguien evoca su pasado deforma la realidad para justificarse o encontrar alivio. Por eso, como en Ciudadano Kane, como en Rashomon,  nunca  llegamos  a  conocer  la  verdad  más  profunda,  sino  solo sus  atisbos,  sus  variantes,  sus  versiones,  su  alargada  sombra,  sus  infinitas interpretaciones.

Y  lo  más  increíble  de  todo:  nuestro  autor  no  consigna  la  versión  de  los griegos,  solo  la  de  los  persas  y  fenicios.  Así,  la  historia  occidental  nace explicando el punto de vista del otro, del enemigo, del gran desconocido. Me parece  un  planteamiento  profundamente  revolucionario,  incluso  veinticinco siglos después. Necesitamos conocer culturas alejadas y diferentes, porque en ellas contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos nuestra identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el otro quien me cuenta mi historia, el que me dice quién soy yo.
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Muchos  siglos  más  tarde,  un  pariente  intelectual  de  Heródoto,  el  filósofo Emmanuel Levinas —lituano, francés adoptivo y judío—, que sobrevivió a un campo  de  concentración  alemán  tras  perder  a  toda  su  familia  en  Auschwitz, escribiría:  «Mi  acogimiento  del  otro  es  el  hecho  decisivo  por  el  cual  se iluminan las cosas».
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Quisiera  hacer  un  alto  en  el  camino  y  contar  la  versión  griega  del  rapto  de Europa. Para Heródoto es un simple episodio más en el bochornoso trasiego de  secuestros  legendarios,  pero  yo  me  siento  atraída  por  la  historia  de  la misteriosa mujer que dio nombre al continente donde habito.

Como  todos  los  griegos  sabían,  Zeus  era  un  dios  mujeriego,  siempre  al acecho  de  jovencitas  humanas.  Cuando  alguna  le  atraía,  se  vestía  con  los disfraces  más  disparatados  para  cobrarse  su  particular  derecho  de  pernada. Son  famosas  sus  violaciones  en  forma  de  cisne,  de  lluvia  dorada  o  de  toro. Esta  última  transformación  fue  la  trampa  elegida  para  capturar  a  Europa,  la hija del rey de Tiro.

No hay precisamente amor y armonía —escribe con ironía el poeta Ovidio —  en  la  mansión  del  padre  de  los  dioses.  Zeus  ha  tenido  una  bronca doméstica  con  su  esposa  Hera  y  abandona  el  palacio  dando  un  portazo.  Ya fuera  del  monte  Olimpo,  decide  concederse  una  aventura  con  una  humana para borrar el regusto amargo de la discusión y de su matrimonio infeliz. Baja a la playa de Tiro, donde ya ha echado el ojo a la atractiva hija del rey, que pasea  con  su  séquito  de  criadas.  Para  acercarse  a  su  presa,  el  dios  toma  la apariencia  de  un  toro  blanco  como  la  nieve,  con  cuello  musculoso  y  —de nuevo  según  Ovidio—  una  majestuosa  papada  que  le  cuelga  sobre  las  patas delanteras. Europa se fija en el animal de color lácteo y lo contempla pastar tranquilo  cerca  del  mar,  sin  sospechar  que  ante  sus  ojos  campa  una  criatura astuta  y  maligna,  como  la  ballena  blanca  que  muchos  siglos  después imaginará Herman Melville.

Empieza  la  seducción:  el  toro  besa  las  manos  de  Europa  con  su  blanco hocico, salta, retoza en la arena, le ofrece la tripa para que se la acaricie. La chica se ríe, pierde el miedo, le sigue el juego. Por el placer de desobedecer a sus viejas criadas, que le hacen señas y advertencias de que sea prudente, se atreve  a  montarse  a  caballo  sobre  el  lomo  del  toro.  En  cuanto  siente  los muslos  de  la  chica  en  sus  costados,  el  toro  corre  hacia  el  mar,  y  galopa,  sin inmutarse, sobre las aguas. Europa, aterrorizada, se vuelve a mirar a la playa. Su  túnica  ligera  ondea  con  el  soplo  del  viento.  Nunca  más  volverá  a  ver  su casa ni su ciudad.

El galope de Zeus sobre las aguas la conduce a la isla de Creta, donde los hijos  de  ambos  forjarán  la  deslumbrante  civilización  de  los  palacios,  del laberinto,  del  amenazador  Minotauro  y  de  las  luminosas  pinturas  que  los turistas actuales, vomitados por los cruceros, van a fotografiar entre las ruinas de Cnosos.

Un  hermano  de  Europa,  llamado  Cadmo,  recibe  la  orden  de  encontrarla dondequiera que esté. Su padre el rey le amenaza con el exilio si no la trae de regreso.  Como  Cadmo  es  solo  un  simple  mortal,  no  consigue  descubrir  el escondite que ha elegido Zeus para sus fechorías clandestinas. Recorre Grecia de punta a punta, llamando a Europa hasta que su nombre queda tallado en las rocas, los olivares y los trigales del continente desconocido. Cansado de una búsqueda  que  no  termina  nunca,  funda  la  ciudad  de  Tebas,  cuna  de  la desgraciada estirpe de Edipo. La leyenda cuenta que fue Cadmo quien enseñó a escribir a los griegos.

Desde  que  el  lingüista  Ernest  Klein  propuso  la  etimología,  muchos filólogos sostienen que la palabra «Europa» tiene, en efecto, origen oriental. La relacionan con el acadio Erebu, pariente del término árabe actual ghurubu. Ambos significan «el país donde muere el sol»; la tierra del ocaso; Occidente, desde  el  punto  de  vista  de  los  habitantes  del  este  del  Mediterráneo.  En  el tiempo  que  evocan  los  mitos  griegos,  la  tierra  privilegiada  de  las  grandes civilizaciones se extendía por la zona de levante, entre los ríos Tigris y Nilo. En  comparación,  nuestro  continente  era  un  territorio  salvaje,  el  oscuro  y bárbaro Lejano Oeste.

Si  esa  hipótesis  es  cierta,  nuestro  continente  tiene  un  nombre  árabe  — paradojas del lenguaje—. Intento imaginar los rasgos de la mujer que se llamó Europa —una fenicia; hoy diríamos siriolibanesa, seguramente de piel oscura y facciones pronunciadas, con la melena ensortijada, el tipo de extranjera que en la actualidad despertaría recelos entre esos europeos que miran con el ceño fruncido las oleadas de refugiados—.

En  realidad,  la  leyenda  del  rapto  de  Europa  es  un  símbolo.  Detrás  de  la historia  de  la  princesa  arrebatada  de  su  hogar,  late  un  lejano  recuerdo histórico:  el  viaje  del  conocimiento  y  la  belleza  oriental  desde  el  Creciente Fértil hacia Occidente y, en particular, la llegada del alfabeto fenicio a tierras griegas. Por tanto, Europa nació al acoger las letras, los libros, la memoria. Su existencia  misma  está  en  deuda  con  la  sabiduría  secuestrada  de  Oriente. Recordemos que hubo un tiempo en el que, oficialmente, los bárbaros éramos nosotros.
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A  mediados  de  los  años  cincuenta  del  siglo  pasado,  en  una  Europa  dividida por el Telón de Acero, viajar más allá de los territorios aliados era una misión más  difícil  aún  que  en  tiempos  de  Heródoto.  En  1955,  un  joven  periodista polaco llamado Ryszard Kapuściński anhelaba, por encima de todo, «cruzar la frontera».  No  le  importaba  cuál  ni  dónde,  no  ambicionaba  lugares  envueltos en  el  aura  capitalista  de  lo  inalcanzable,  como  Londres  o  París.  No,  él  solo ansiaba  el  acto  casi  místico  y  trascendental  de  cruzar  la  frontera.  Salir  del encierro. Conocer el otro lado.

Tuvo  suerte.  Su  periódico  —que  respondía  al  exaltado  nombre  de Estandarte de la juventud— lo envió como corresponsal a la India. Antes de marchar,  la  redactora  jefe  le  regaló  un  grueso  volumen  de  tapa  dura:  las Historias  de  Heródoto.  Con  sus  muchos  cientos  de  páginas,  no  era precisamente un volumen liviano para arrastrarlo en el equipaje, pero Ryszard lo llevó consigo. Le transmitía seguridad en un momento en el que se sentía estupefacto, alarmado. La primera escala del vuelo hacia Nueva Deli iba a ser Roma. Estaba a punto de «pisar Occidente» y, según le habían enseñado en su patria comunista, a Occidente se le debía temer como a la peste.

El libro de Heródoto fue su vademécum y asidero en el descubrimiento de ese  misterioso  mundo  exterior.  Décadas  después,  con  un  largo  deambular internacional a sus espaldas, Kapuściński escribió un libro maravilloso, Viajes con Heródoto, que rebosa simpatía hacia el inquieto griego en quien encontró a  un  compañero  de  camino  y  alma  gemela:  «Le  estaba  muy  agradecido porque,  allí  en  los  momentos  en  que  me  había  sentido  inseguro  y  perdido, siempre había estado a mi lado, ayudándome (…) Juntos recorrimos el mundo durante  largos  años.  Mi  experimentado  y  sabio  griego  nunca  dejó  de  ser  un guía excepcional. Y, aunque la mejor manera de viajar es hacerlo en solitario, no  creo  que  nos  estorbásemos:  nos  separaba  una  distancia  de  dos  mil quinientos  años,  a  la  que  hay  que  añadir  otra,  fruto  del  respeto  que  me imponía. Nunca me abandonó la sensación de codearme con un gigante».

Kapuściński  descubre  en  Heródoto  el  temperamento  de  un  incipiente periodista,  dotado  de  la  intuición,  la  vista  y  el  oído  de  un  reportero.  En  su opinión,  las Historias  son  el  primer  reportaje  de  literatura  universal.  Es  la obra  de  un  individuo  intrépido  que  surca  mares,  recorre  estepas  y  se  interna en  desiertos,  un  hombre  poseído  por  la  pasión,  el  ansia  y  la  obsesión  de conocimiento.  Se  había  fijado  un  objetivo  increíblemente  ambicioso (inmortalizar la historia del mundo) y no dejaba que nada lo desanimase. En el  remoto  siglo V  a.  C.  no  era  posible  documentarse  acerca  de  países extranjeros  en  archivos  ni  bibliotecas.  Así  que  su  método  fue,  en  esencia,  el del periodista: viajar, observar y preguntar; sacar conclusiones de lo que otros le  contaban  y  de  lo  que  él  mismo  veía.  De  esa  forma  atesoró  sus conocimientos.

El periodista y escritor polaco imagina a su maestro griego en situaciones como esta: tras una larga jornada por caminos polvorientos, llega a una aldea junto al mar. Deposita a un lado su bastón, se sacude la arena de las sandalias y,  sin  más  dilaciones,  comienza  una  conversación.  Heródoto  era  hijo  de  una cultura  mediterránea  de  largas  y  hospitalarias  mesas  donde,  en  tardes  y noches  cálidas,  se  sientan  muchas  personas  juntas  para  comer  queso  y aceitunas, tomar vino fresco y hablar. En esas charlas —cenando junto a una hoguera  o  al  aire  libre  bajo  un  árbol  milenario—,  afloraban  historias, anécdotas, viejas leyendas, cuentos. Si aparecía un huésped, se le invitaba. Y si ese huésped tenía buena memoria, reuniría un sinfín de información.

Apenas sabemos nada sobre la vida privada del viajero Heródoto, y llama la  atención  que  en  su  libro,  rebosante  de  personajes  y  anécdotas,  cuente  tan poco sobre sí mismo. Se limita a consignar que era originario de Halicarnaso, la  actual  Bodrum,  en  Turquía,  una  ciudad  asomada  a  una  bellísima  bahía, puerto populoso y lugar de paso de las rutas comerciales entre Asia, Oriente Medio  y  Grecia.  A  los  diecisiete  años,  Heródoto  tuvo  que  huir  de  su  ciudad natal  porque  un  tío  suyo  protagonizó  una  rebelión  frustrada  contra  el  tirano propersa.  Desde  muy  joven,  se  convirtió  en  un  apátrida,  una  de  las  peores cosas  que  le  podía  ocurrir  a  un  griego  de  la  época.  Entonces, despreocupándose  del  futuro,  decidió  lanzarse  a  los  mares  y  a  los  caminos para  tratar  de  averiguar  cuanto  pudiera  sobre  el  mundo  conocido,  desde  la India al Atlántico, desde los Urales a Etiopía. No sabemos cuáles fueron sus medios  de  vida  en  el  exilio.  Viajó,  dedicó  una  enorme  energía  a  su  tarea  de investigador  y  se  abandonó  al  hechizo  de  los  países  que  iba  recorriendo. Conoció  extranjeros  hospitalarios  y  refrescó  su  mente  hablando  con  ellos sobre costumbres y tradiciones. Escribió sobre pueblos lejanos y adversarios, sin  hacer  ninguna  alusión  ofensiva  ni  juicio  peyorativo  acerca  de  ellos.  Fue seguramente,  como  lo  imagina  Kapuściński,  un  hombre  sencillo,  cordial  y comprensivo,  abierto  y  parlanchín,  alguien  que  siempre  se  las  arregla  para engatusar a los demás y tirarles de la lengua. Pese a su destierro forzado, no albergaba  resentimiento  ni  rabia.  Intentaba  comprenderlo  todo,  entender  por qué cada individuo actuaba de una manera y no de otra. Nunca culpaba a los seres  humanos  de  las  calamidades  históricas,  sino  a  la  educación,  las costumbres  y  el  sistema  político  en  el  que  les  había  tocado  vivir.  Por  eso, como su tío insurgente, se convirtió en un defensor fervoroso de la libertad y la democracia, y enemigo del despotismo, la autocracia y la tiranía. Pensaba que  solo  en  el  primer  sistema  puede  el  individuo  comportarse  dignamente. Tomad nota —parece decir Heródoto—: un insignificante grupo de pequeños estados griegos ha vencido a la gran potencia oriental solo porque los griegos se sabían libres, y por esa libertad estaban dispuestos a darlo todo.

Hay  un  pasaje  de  las Historias  que  me  atrapó  y  me  maravilló  desde  la primera lectura. En él se sugiere que la personalidad de cada uno de nosotros está modelada —más de lo que nos gusta admitir— por los hábitos mentales, la  repetición  y  el  chovinismo:  «Si  a  todas  las  personas  se  les  diera  a  elegir entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual escogería  las  suyas;  tan  sumamente  convencido  está  cada  uno  de  que  sus propias  costumbres  son  las  más  perfectas.  Durante  el  reinado  de  Darío,  este monarca  convocó  a  los  griegos  que  estaban  en  su  corte  y  les  preguntó  por cuánto  dinero  accederían  a  comerse  los  cadáveres  de  sus  padres.  Ellos respondieron que no lo harían a ningún precio. Acto seguido Darío convocó a los  indios  llamados  calatias,  que  devoran  a  sus  progenitores,  y  les  preguntó, en  presencia  de  los  griegos,  que  seguían  la  conversación  por  medio  de  un intérprete,  por  qué  suma  consentirían  en  quemar  en  una  hoguera  los  restos mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a vociferar, rogándole que no  blasfemara.  Píndaro  hizo  bien  al  decir  que  la  costumbre  es  reina  del mundo».

Algunos  autores  creen  que  este  texto  de  Heródoto  contiene  la  semilla  de toda  la  tolerancia  y  la  necesidad  de  comprender,  saber  y  reflexionar  que, siglos  más  tarde,  serán  el  abecé  de  la  etnología.  En  todo  caso,  revela  una enorme perspicacia en la observación de los pueblos que visitó, y también de su  patria  griega.  Las  costumbres  son  muy  distintas  en  cada  cultura,  pero  su fuerza  es  gigantesca  en  todas  partes.  En  el  fondo,  lo  que  las  comunidades humanas  tienen  en  común  es  aquello  que  inevitablemente  las  enfrenta:  la tendencia  a  creerse  mejores.  Como  descubrió  la  mirada  irónica  del  griego nómada,  todos  estamos  muy  dispuestos  a  considerarnos  superiores.  En  eso somos iguales.

Si  para  Kapuściński  el  libro  de  Heródoto  fue  un  peso  pesado  en  el equipaje, mucho más incómodo sería para sus lectores de la época. De hecho, fue  uno  de  los  primeros  mamotretos  de  los  que  hay  constancia  y,  con  toda seguridad, la primera obra extensa que se escribió en prosa griega. Ha llegado hasta nosotros dividida en nueve partes con los nombres de las musas, y cada una de esas nueve partes ocuparía un rollo de papiro completo. Para acarrear juntos  esos  nueve  tomos,  prácticamente  haría  falta  poseer  un  esclavo porteador.

Sin  duda,  la  invención  de  los  rollos  significó  un  gran  avance  en  su momento.  Eran  dispositivos  librarios  más  prácticos  que  ninguno  de  sus precedentes. Desde luego, poseían mayor capacidad que las tablillas de barro y eran mucho más transportables que las señales de humo o las inscripciones en  bloques  de  piedra;  aun  así,  no  dejaban  de  ser  engorrosos.  Como  ya  he explicado, se escribía solo en una de las caras del papiro, por lo que los rollos tendían  a  convertirse  en  tiras  muy  largas,  repletas,  en  el  lado  utilizable,  de columnas  de  una  apretadísima  escritura.  Para  abrirse  paso  a  través  de  ese abigarrado laberinto de letras, el lector debía ejecutar un molesto tejemaneje, enrollando  y  desenrollando  constantemente  metros  y  metros  de  texto. Además,  para  rentabilizar  al  máximo  el  caro  material,  los  libros  estaban escritos sin dejar espacios de separación entre las palabras ni entre las frases, y  sin  dividirlos  en  capítulos.  Si,  gracias  a  una  máquina  del  tiempo, pudiéramos  tener  entre  las  manos  algún  ejemplar  del  siglo V  a.  C.  de  las Historias  de  Heródoto,  nos  parecería  que  una  sola  palabra  ininterrumpida  e interminable se expandía por casi una decena de rollos de papiro.

Solo  textos  breves,  como  una  tragedia  o  un  diálogo  socrático,  cabían cómodamente  en  un  único  rollo.  Cuanto  más  largos  eran  los  rollos,  más frágiles e incómodos, y más propensos a romperse. Buscar un pasaje concreto en un ejemplar de cuarenta y dos metros —el más largo que se conoce— bien podría provocar calambres en los brazos y una leve tortícolis.

La  gran  mayoría  de  obras  antiguas  ocupaban,  por  tanto,  más  de  un  rollo cada una. En el siglo IV a. C., los copistas y libreros griegos desarrollaron un sistema de reclamos para asegurar la unidad de las obras distribuida en varios libros. El mismo sistema ya había sido practicado con las tablillas en Oriente Medio. Consistía en escribir al final de un rollo las primeras palabras del rollo siguiente, para ayudar al lector a localizar el nuevo tomo que estaba a punto de  comenzar.  A  pesar  de  todas  las  precauciones  que  se  pudieran  idear,  la integridad  de  las  obras  estaba  siempre  amenazada  por  una  incontrolable tendencia a la disgregación, el desorden y la pérdida.

Había cajas preparadas para guardar y transportar rollos. Esos recipientes intentaban  proteger  a  los  libros  de  la  humedad,  de  los  mordiscos  de  los insectos,  del  colmillo  del  tiempo.  En  cada  caja  cabrían  entre  cinco  y  siete unidades,  dependiendo  de  la  extensión.  Curiosamente,  muchos  textos conservados de numerosos autores antiguos son múltiplos de cinco y siete — tenemos  siete  tragedias  de  Esquilo  y  otras  tantas  de  Sófocles,  veintiuna comedias de Plauto, y partes de la historia de Tito Livio preservadas de diez en  diez  libros,  por  ejemplo—.  Algunos  investigadores  piensan  que,  en  el azaroso recorrido de la transmisión y las peripecias del tiempo, esas piezas se salvaron precisamente porque las guardaron juntas en una o varias de aquellas cajas.

Me  he  adentrado  en  estos  detalles  para  explicar  hasta  qué  punto  eran frágiles  y  difíciles  de  proteger  los  libros  por  aquel  entonces.  Había  pocos ejemplares  en  circulación  de  cada  título,  y  su  supervivencia  exigía gigantescos  esfuerzos.  Los  incendios  y  las  inundaciones,  que  destruían  los libros sin remedio, eran catástrofes relativamente frecuentes. El desgaste por el uso, el apetito de las polillas y los estragos del clima húmedo obligaban a volver  a  copiar  cada  cierto  tiempo,  uno  por  uno,  todos  los  rollos  de  las bibliotecas y de las colecciones privadas. Plinio el Viejo escribió que, en las mejores  condiciones  posibles  y  con  los  cuidados  más  escrupulosos,  un  rollo de  papiro  podía  alcanzar  una  vida  útil  de  doscientos  años.  En  la  inmensa mayoría  de  los  casos  duraría  mucho  menos.  Las  bajas  eran  constantes  y,  a medida  que  disminuía  el  número  de  ejemplares  supervivientes  de  una  obra concreta,  resultaba  cada  vez  más  complicado  volver  a  encontrarla  para reponerla.  A  lo  largo  de  toda  la  Antigüedad  y  la  Edad  Media,  hasta  la invención  de  la  imprenta,  continuamente  estaban  perdiéndose  libros  —o  a punto de despeñarse al abismo de la desaparición—.

Imaginemos  por  un  instante  que  cada  uno  de  nosotros  tuviéramos  que dedicar  meses  enteros  de  nuestra  vida  a  hacer  copias  a  mano,  palabra  por palabra, de nuestros libros más queridos, para evitar su extinción. ¿Cuántos se salvarían?

Por eso, debemos considerar un pequeño milagro colectivo —gracias a la pasión desconocida de muchos lectores anónimos— que una obra tan extensa como  las Historias  de  Heródoto,  y  por  tanto  tan  vulnerable,  haya  llegado hasta  nosotros  bordeando  el  desfiladero  de  los  siglos.  Como  escribe  J. M. Coetzee,  lo  clásico  es  «aquello  que  sobrevive  a  la  peor  barbarie,  aquello que sobrevive porque hay generaciones de personas que no se pueden permitir ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a cualquier precio».
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Una serie de crímenes sobrecogedores empiezan a sucederse entre los muros de una abadía medieval encaramada en las montañas italianas. El rastro letal de  esas  muertes  conduce  a  la  gran  biblioteca  monástica  donde,  oculto  como un  árbol  en  un  bosque  o  un  diamante  entre  cubitos  de  hielo,  descansa  un manuscrito  por  el  que  los  monjes  están  dispuestos  a  morir  y  matar.  El  abad encomienda la investigación del escabroso asunto a un visitante de paso en el monasterio,  fray  Guillermo  de  Baskerville,  que  ha  aprendido  el  oficio  del interrogatorio  ejerciendo  de  inquisidor  religioso.  Todo  ocurre  en  el tempestuoso siglo XIV.

El nombre de la rosa es una sorprendente novela negra ambientada en el mundo ritual, sigiloso y plagado de recovecos de un convento. Umberto Eco, jugando con los tópicos del género, en un guiño a los letraheridos de todas las épocas,  sustituye  la  habitual femme  fatale  por  un  libro  fatídico  que  tienta, pervierte  y  mata  a  quien  osa  leerlo.  Y  el  lector  se  pregunta,  claro  está,  qué peligrosos  secretos  oculta  ese  texto  prohibido,  del  cual  nos  dicen  que  posee «el  poder  mortífero  de  cien  escorpiones».  ¿Un  evangelio  oculto  y  sedicioso, profecías  catastróficas  de  algún  Nostradamus  medieval,  nigromancia, pornografía,  blasfemias,  esoterismo,  misas  negras?  No,  ninguna  de  esas menudencias.  Cuando  Guillermo  de  Baskerville  une  las  piezas  del rompecabezas,  averiguamos  que  se  trata  —oh,  cielos—  de  un  ensayo  de Aristóteles.

¿En  serio?  Alguien  podría  sentirse  timado.  Después  de  todo,  Aristóteles no  es  precisamente  un  escritor  radical  ni  alguien  conocido  por  sus  ideas subversivas.  Hoy  es  difícil  imaginar  al  teórico  del  justo  medio,  al enciclopedista  minucioso,  al  fundador  de  la  Academia  escribiendo  un  libro maldito.  Sin  embargo,  Umberto  Eco  conjetura  los  peligrosos  significados  de una obra aristotélica que nunca leeremos: el tratado perdido sobre la comedia, la  legendaria  segunda  parte  de  la Poética;  es  decir,  el  ensayo  que  —lo sabemos  por  alusiones  del  propio  Aristóteles—  se  adentraba  en  el  universo revolucionario de la risa.

Cuando nos acercamos al desenlace de El nombre de la rosa, topamos con una de esas típicas peroratas de asesino en serie, los minutos de gloria de todo villano  que  se  precie,  durante  los  cuales,  pudiendo  liquidar  al  detective  y ganar  la  partida,  prefiere  dedicarse  estúpidamente  a  alardear  de  inteligencia. Aquí  es  donde  el  monje  homicida  explica  —con  un  sensacional  estilo apocalíptico— por qué los escritos de Aristóteles sobre la risa son peligrosos y deben ser eliminados: «Este libro eleva la risa a arte, la convierte en objeto de filosofía y de pérfida teología. La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo es un acto  de  sabiduría.  Cuando  ríe,  mientras  el  vino  gorgotea  en  su  garganta,  el aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominación; pero este libro podría enseñar a los doctos a legitimar esta inversión. De este libro podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio en todo el mundo.  Si  algún  día,  confiada  al  testimonio  indestructible  de  la  escritura,  el arte  de  la  risa  llegara  a  ser  aceptable…  entonces  no  tendríamos  armas  para detener  la  blasfemia,  porque  apelaría  a  las  fuerzas  oscuras  de  la  materia corporal, las que se afirman en el pedo y en el eructo, ¡y entonces el pedo y el eructo se arrogarían el derecho de soplar donde quieran!».

El  asesino  imaginado  por  Umberto  Eco  nos  da  pistas  para  entender  la aparente  maldición  que  persigue  a  la  comedia.  El  humor  antiguo  sufrió  un gran  naufragio.  Desaparecieron  todos  los  ejemplares  del  tratado  aristotélico sobre  la  risa  y,  en  cambio,  ha  sobrevivido  sin  problemas  la  otra  mitad  de  la obra  dedicada  a  la  tragedia.  Una  multitud  de  comediógrafos  griegos estrenaban en teatros repletos y entusiastas, pero solo se han salvado obras de uno de ellos: Aristófanes. La mayoría de los géneros literarios recogidos en el catálogo alejandrino (la épica, la tragedia, la historia, la oratoria, la filosofía) eran serios, solemnes incluso.

Todavía hoy el canon tiende a expulsar la risa. Una comedia tiene menos posibilidades  que  un  drama  de  ganar  Óscar.  Nos  sorprende  que  un  escritor con  vena  humorística  aterrice  en  Estocolmo.  Los  publicistas  y  los programadores de televisión saben que el humor vende, pero la academia se resiste  a  elevarlo  al  pódium  del  arte.  La  cultura  de  masas  explota  la  risa, degradándola. Nos entretienen con realities y sainetes, mientras la alta cultura rechaza  la  estética  cutre  y  enarca  la  ceja  ante  ella.  Tanta  diversión intrascendente —y el éxito de las sesiones de risoterapia— parece reducir la risa a un desahogo individual o una efímera distracción.

El investigador Luis Beltrán afirma que cometemos un error al considerar el humor como un fenómeno marginal y extraño. Lo extraño —añade— es la seriedad,  que  triunfó  en  este  reciente  periodo  de  desigualdad  cultural  y económica que llamamos «historia». No olvidemos que esta etapa es solo la punta  visible  del  iceberg.  Hemos  vivido  de  otra  forma  durante  cientos  de miles de años. La cultura primitiva, anterior a la escritura, a las monarquías y a  la  acumulación  de  riqueza,  sería  esencialmente  igualitaria  y  alegre.  El teórico  ruso  Mijaíl  Bajtín  describe  cómo  en  sus  fiestas,  cubiertos  con máscaras  y  disfraces,  nuestros  remotos  antepasados  celebraban,  todos  juntos en  una  feliz  confusión,  sus  triunfos  en  la  lucha  por  la  supervivencia. Semejante  espíritu  de  igualdad  existió  mientras  las  sociedades  fueron inevitablemente pobres y sus sistemas de organización, muy simples. Pero, en cuanto  las  nuevas  civilizaciones  agrícolas  y  monetarias  hicieron  posible enriquecerse, quienes tenían el granero más lleno se apresuraron a inventar las jerarquías. Los sectores que desde entonces han dirigido la sociedad desigual prefieren el lenguaje de la seriedad. Porque en la risa más genuina late aún la rebeldía ante la dominación, la autoridad y los rangos —el temido desacato—.

De esta teoría bajtiniana me atrae la reivindicación de la risa, pero no creo en  ese  mundo  esencialmente  igualitario  y  alegre.  Yo  lo  imagino  terrorífico, autoritario  y  violento.  Coincido  más  bien  con  la  escena  imaginada  por Kubrick  en 2001:  Una  odisea  del  espacio.  Cuando  el  primer  individuo primitivo descubrió que podía usar un hueso como herramienta, sin duda fue rápidamente  a  estrellarlo  en  la  cabeza  de  un  congénere.  Las  tribus  no  eran paraísos  asamblearios,  sino  que  tenían  jefes.  Es  cierto  que,  en  comparación con nuestra época, apenas habría diferencias de riqueza dentro de los grupos, pero me temo que eso no impediría las manifestaciones de despotismo: tú no entras aquí, yo me quedo el pedazo más grande de carne, la culpa de nuestra mala  racha  de  caza  la  tenéis  vosotros,  os  expulsamos  de  la  tribu,  os masacramos  y  cosas  por  el  estilo.  Tampoco  creo  que  la  risa  intente  siempre restaurar la igualdad; también la hay cruel y reaccionaria: las burlas de patio de  colegio  contra  los  más  débiles  o  los  chistes  que  se  contarían  los  nazis  en sus reuniones mientras echaban un cigarrillo. Y, sin embargo…

Sin  embargo,  existe  un  humor  rebelde  que  desafía  las  relaciones  de dominación, que resquebraja el aura de un mundo autoritario, que denuncia al emperador,  desnudándolo.  Como  explica  Milan  Kundera  en  su  novela La broma, la risa tiene una enorme capacidad de deslegitimar el poder, y por eso inquieta y es castigada. En general, los amados líderes de todas las épocas han aborrecido  y  perseguido  a  los  cómicos  que  osaban  ridiculizarlos.  Los humoristas  suelen  tropezar  con  los  regímenes  y  con  los  individuos  más intransigentes. Incluso en las democracias contemporáneas estallan polémicas acaloradas  sobre  los  límites  del  humor  y  la  ofensa.  En  general,  las  posturas sobre este asunto dependen de si las convicciones en juego son las nuestras o las de otros. La tolerancia tiene conjugación irregular: yo me indigno, tú eres susceptible, él es dogmático.

Aristófanes, como Chaplin, encarna la risa rebelde y disidente. De hecho, siempre  he  pensado  que  el  humor  de  ambos  tiene  un  aire  de  familia,  una familia  donde  Charlie  sería  el  primo  bonachón  y  Aristófanes  el  abuelo sarcástico. A los dos les interesaba la gente corriente y vulnerable; sus héroes nunca  son  aristócratas.  Según  la  ocasión,  Charlot  aparece  como  vagabundo, como preso fugado, como emigrante, como alcohólico, como parado o como famélico  buscador  de  oro.  Los  protagonistas  de  las  comedias  de  Aristófanes son tipos —hombres y mujeres— sin bienes ni nobleza, pícaros agobiados por las  deudas  que  trampean  para  no  pagar  impuestos,  hartos  de  guerras,  con ganas  de  sexo  y  fiesta,  deslenguados,  tal  vez  no  hambrientos  pero  siempre fantaseando  con  darse  un  buen  atracón  de  lentejas,  carne  y  pasteles.  Charlot simpatiza  con  los  huérfanos  y  las  madres  solteras,  se  enamora  de  otras mendigas y, en cuanto ve la ocasión, les propina una patada en el culo a los policías.  Tiene  el  descaro  de  ridiculizar  a  los  ricachones,  a  los  grandes empresarios,  a  los  agentes  de  inmigración,  a  los  engolados  militares  de  la Primera  Guerra  Mundial  o  al  mismísimo  Hitler.  De  parecida  calaña,  las criaturas  de  Aristófanes  intentan  detener  la  guerra  mediante  una  huelga sexual, ocupan la Asamblea ateniense para decretar la comunidad de bienes, se  mofan  de  Sócrates  o  se  proponen  curarle  la  miopía  al  dios  de  la  riqueza para que reparta mejor los patrimonios. Después de una serie de desmadradas andanzas y chanchullos, todas las obras acaban en un banquete pantagruélico, multitudinario y festivo.

Tanto Aristófanes como Chaplin tuvieron problemas con la justicia.

Las  comedias  de  Aristófanes  estaban  plagadas  de  alusiones  personales  y caricatura política, como los guiñoles de la televisión. Desde el escenario, los actores  hacían  bromas  con  nombre  y  apellido  —o,  más  bien,  con  nombre  y patronímico—  sobre  las  personas  que  seguían  el  espectáculo  desde  sus asientos: se burlaban de alguien por legañoso y de otro por tacaño, por feo o por corrupto. La ciudad de Atenas, donde tenían lugar las representaciones, se consideraba la metrópolis del mundo y la ciudad más importante del planeta, pero  con  sus  cien  mil  habitantes  hoy  nos  parecería  una  pequeña  capital  de provincias.  Allí  todos  se  conocían  y  practicaban  el  deporte  intemporal  de  la murmuración.  Aristófanes  se  codeaba  con  sus  conciudadanos  en  el  ágora, donde  se  reunían  por  la  mañana  para  comprar,  despotricar  contra  los gobernantes, vigilar al prójimo y chismorrear. Congeniaba sobre todo con los grupos de conservadores nostálgicos del pasado y poco amigos de las nuevas tendencias. Después, en el teatro, casi con la misma libertad de los mentideros callejeros,  ponía  en  solfa  a  Pericles  o  apodaba  el  Salchichero  a  otro  líder político.  Los  intelectuales,  los  nuevos  educadores  y  los  ilustrados  que confluían en Atenas le parecían simples botarates, pero les estaba agradecido por el juego que le daban para las comedias. Poblaba sus obras con personajes prominentes a los que obligaba a cometer los actos más ridículos. Utilizaba el lenguaje de la calle y del campo, hasta que de pronto se lanzaba a parodiar las ampulosas frases de la tragedia o la épica. En palabras de Andrés Barba, daba respuestas  materialistas  a  preguntas  idealistas:  «para  nosotros,  Aristófanes inauguró una nueva vía, establecida y creada a través de la magia del teatro: a la paz a través de la risa, a la libertad a través de la risa, a la acción política a través de la risa». Este tipo de comedia, llamada comedia antigua, duró lo que la democracia ateniense, contra la que tanto arremetió.

El humor de Aristófanes no tuvo sucesor. Podríamos decir que acabó, más que  con  él,  antes  que  él.  A  finales  del  sigo V  a.  C.,  Atenas  fue  vencida  por Esparta,  que  apoyó  un  golpe  de  estado  oligárquico  en  la  ciudad.  Siguieron décadas  de  turbulencias  políticas  y  ánimos  quebrantados  por  la  derrota.  El tiempo  de  la  crítica  descarada  había  pasado.  El  mismo  Aristófanes  siguió escribiendo comedias, pero se volvieron cautas, con argumentos cada vez más alegóricos, sin alusiones personales ni sátira de los gobernantes.

En la siguiente generación, los griegos fueron anexionados al Imperio de Alejandro  y  a  los  reinos  de  sus  sucesores.  Aquellos  monarcas  no  toleraban bromas.  Nació  entonces  la  comedia  nueva,  sentimental,  costumbrista,  de enredo,  el  tipo  de  humor  en  el  que  pensaba  Ortega  y  Gasset  al  escribir:  «la comedia  es  el  género  literario  de  los  partidos  conservadores».  Por  lo  que sabemos,  los  ingredientes  de  las  tramas  eran  repetitivos:  protagonistas jóvenes,  esclavos  marrulleros,  encuentros  inesperados,  gemelos  que  se confunden,  padres  severos,  prostitutas  de  buen  corazón.  El  autor  más conocido y más aplaudido de aquella época fue Menandro.

Menandro  es  un  caso  único  en  la  transmisión  de  la  literatura  antigua. Leído  con  entusiasmo  durante  largos  siglos,  acabó  por  desaparecer,  gradual pero completamente. Hasta que los papiros egipcios nos devolvieron amplios fragmentos de sus comedias, solo conocíamos citas de sus piezas. Es el único autor  esencial  del  canon  que  fue  suprimido  y  extirpado  de  la  tradición manuscrita.  Forma  parte  del  territorio  arrasado  de  la  comedia,  donde  tantos autores  se  han  perdido  —hay  una  larga  lista  de  nombres  prácticamente mudos: Magnes, Mulo, Éupolis, Cratino, Epicarmo, Ferécrates, un tal Platón que no es el filósofo, Antífanes, Alexis, Difilo, Filemón, Apolodoro—.

Aunque  los  escritores  de  la  comedia  nueva  intentaban  divertir  al  público de  forma  inofensiva,  acabaron  por  molestar.  Cuando  la  sociedad  antigua  se volvió  más  puritana,  la  inmoralidad  de  aquellos  argumentos  repetitivos empezó  a  ofender.  Los  jóvenes  con  ganas  de  juerga,  las  putas  y  los  padres engañados  no  enseñaban  nada  edificante  a  las  nuevas  generaciones.  En  las escuelas,  los  maestros  elegían  solo  máximas  sueltas  de  Menandro  o fragmentos  seleccionados  de  sus  obras,  con  cuidado  de  no  socavar  la moralidad  de  los  inocentes  alumnos.  Y  así,  lentamente  censuradas,  sus palabras  se  perdieron,  como  sucedió  con  la  mayor  parte  del  humorismo antiguo.  El  monje  destructor  de El  nombre  de  la  rosa  ha  tenido  muchos ayudantes a lo largo del tiempo. Aquí tropezamos con la paradoja y el drama de la risa: la mejor es aquella que tarde o temprano encuentra enemigos.
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Hablar de «libros de texto» es tan redundante como decir «tabla de madera», «salir  al  exterior»,  «desenlace  final»  o  «crueldad  innecesaria».  A  pesar  del superfluo desdoblamiento, todos entendemos a qué se refiere la expresión: a los libros orientados a la enseñanza. Los griegos ya los conocían, y tal vez los inventaron. En ellos recopilaban pasajes literarios para dictados, comentarios y  ejercicios  de  escritura.  Este  tipo  de  antologías  jugaba  un  papel  muy importante  en  la  supervivencia  de  los  libros,  porque  la  gran  mayoría  de  las obras llegadas hasta hoy fueron, en un momento u otro, textos escolares.

Los  afortunados  niños  de  la  globalización  helenística  que  podían permitirse estudiar más allá de los rudimentos básicos, recibían una educación esencialmente  literaria.  En  primer  lugar,  porque  sus  padres  valoraban  las palabras  —la  capacidad  de  comunicar,  diríamos  ahora—,  la  fluidez  de discurso y la riqueza verbal que se aprenden leyendo a los grandes escritores. Los  habitantes  del  mundo  antiguo  estaban  convencidos  de  que  no  se  puede pensar  bien  sin  hablar  bien:  «los  libros  hacen  los  labios»,  decía  un  refrán romano.

En  segundo  lugar,  por  nostalgia.  Tras  los  pasos  de  Alejandro,  muchos griegos  se  habían  instalado  en  territorios  ignotos,  desde  el  desierto  de  Libia hasta las estepas de Asia Central. Allí donde aparecían y se afincaban griegos, ya  fuera  en  las  aldeas  del  Fayum,  Babilonia  o  Susiana,  enseguida  asentaban sus  instituciones,  sus  escuelas  primarias  y  sus  gimnasios.  La  literatura ayudaba  a  los  emigrados  a  mantener  un  lenguaje  común,  un  sistema  de referencias  compartidas,  una  identidad.  Era  el  instrumento  más  seguro  de contacto  y  de  intercambio  entre  los  griegos  dispersos  por  la  vasta  geografía del  imperio.  Extraviados  en  la  inmensidad,  encontraban  una  patria  en  los libros. Y no faltaban los indígenas que querían medrar adoptando la lengua y la  forma  de  vida  griega.  Quien  mejor  resumió  el  nuevo  concepto  de ciudadanía  cultural  fue  el  orador  Isócrates:  «Nosotros  llamamos  griegos  a quienes tienen en común con nosotros la cultura, más que a los que tienen la misma sangre».

¿Qué  tipo  de  educación  recibían  aquellos  griegos?  Un  baño  de  cultura general.  A  diferencia  de  lo  que  nos  sucede  a  nosotros,  no  les  interesaba  en absoluto  especializarse.  Menospreciaban  la  orientación  técnica  del conocimiento. No estaban obsesionados por el empleo; después de todo, para trabajar  ya  tenían  a  los  esclavos.  Todo  el  que  podía  permitírselo,  evitaba aprender  algo  tan  envilecedor  como  un  oficio.  Lo  elegante  era  el  ocio  —es decir,  el  cultivo  de  la  mente,  la  amistad  y  la  conversación;  la  vida contemplativa—.  Solo  la  medicina,  incuestionablemente  necesaria  para  la sociedad, logró imponer un tipo de formación propia. A cambio, los médicos padecían  un  claro  complejo  de  inferioridad  cultural.  Desde  Hipócrates  a Galeno, todos repetían en sus textos el mantra de que un médico también es un  filósofo.  No  querían  dejarse  encerrar  dentro  de  su  esfera  particular,  sino que se esforzaban por mostrarse cultos y calzar en sus escritos alguna cita de los poetas imprescindibles. Para los demás, las enseñanzas y las lecturas eran en  esencia  las  mismas  a  lo  largo  y  ancho  del  imperio,  lo  que  creaba  un poderoso factor de unidad colonial.

Este  modelo  educativo  permaneció  vigente  durante  muchos  siglos  —el sistema romano fue solo una adaptación del mismo concepto—, y se halla en la raíz de la pedagogía europea. El emperador Juliano el Apóstata explicó en un ensayo las salidas profesionales que se abrían ante un estudiante formado según la tradición grecolatina de los conocimientos amplios. Dice Juliano que quien ha recibido una educación clásica, es decir, literaria, podrá contribuir al avance de la ciencia, ser líder político, guerrero, explorador y héroe. Por aquel entonces, los lectores aplicados gozaban de amplios horizontes laborales.

Ya  he  dicho  que  durante  los  siglos III  a I  a.  C.  la  alfabetización  ganó terreno,  incluso  más  allá  de  las  clases  dirigentes.  El  Estado  empezó  a preocuparse  por  reglamentar  la  educación,  pero  su  estructura  era  demasiado arcaica  y  los  mecanismos  administrativos  demasiado  enclenques  como  para asumir  el  reto  de  una  auténtica  enseñanza  pública.  Los  establecimientos educativos  se  incluyeron  dentro  de  las  competencias  municipales,  y  las ciudades recurrían a la generosidad de los benefactores —ellos los llamaban evergetes—  para  financiar  este  y  otros  servicios  de  interés  general.  La civilización  helenística,  como  después  la  romana,  fue  esencialmente personalista  y  liberal.  Por  aquel  entonces  abundaban  los  Bill  Gates  que exhibían el músculo de sus enormes fortunas haciendo donaciones para obras públicas —caminos, escuelas, teatros, baños, bibliotecas o salas de conciertos —  y  financiando  los  gastos  de  las  fiestas  patronales.  El  evergetismo  se consideraba  una  obligación  moral  de  la  gente  rica,  especialmente  cuando aspiraban a cargos políticos.

Una inscripción del siglo II a. C., hallada en Teos, una ciudad de la costa de  Asia  Menor,  recuerda  a  un  benefactor  que  cedió  una  suma  capaz  de asegurar  «que  todos  los  niños  nacidos  libres  reciban  educación».  El  donante dejó  establecido  que  se  contrataría  a  tres  maestros,  uno  para  cada  grado  de instrucción,  y  además  especificaba  que  los  tres  debían  enseñar  a  niños  y niñas.  En  Pérgamo  se  descubrió  una  inscripción,  fechada  en  el  siglo III o II a. C., que también documenta la presencia de niñas en la escuela, ya que figuran  entre  las  ganadoras  en  las  competiciones  escolares  de  lectura  y caligrafía.  Me  gusta  imaginar  a  esas  chiquillas  mientras  dibujaban  las  letras con  gesto  serio,  con  la  lengua  asomándoles  entre  los  labios  entreabiertos,  a punto de conseguir uno de los primeros premios de la historia para niñas. Me pregunto si sabían que eran pioneras, si en sus fantasías más osadas soñaron que veinticinco siglos más tarde seguiríamos recordando sus victorias contra la ignorancia.




Una apasionada relación con las palabras
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Gracias  a  los  antiguos  vertederos,  podemos  asomarnos  a  los  textos  escritos por  gente  corriente  en  Egipto.  Ya  he  explicado  que  el  papiro,  el  material  de escritura habitual en aquel tiempo, se conserva en climas muy secos, mientras que  la  humedad  de  un  régimen  normal  de  lluvias  lo  destruye.  En  algunas zonas  egipcias  —por  desgracia,  no  en  la  región  del  delta,  donde  está Alejandría—, se han podido recuperar escritos abandonados o arrojados a la basura  hace  dos  mil  años.  Esos  textos  permanecieron  donde  estaban,  sin deteriorarse  ni  desintegrarse,  cubriéndose  poco  a  poco,  a  lo  largo  de  los siglos, con la capa protectora de la arena ardiente del país. Y se conservaron intactos. De ahí que miles y miles de papiros, descubiertos por campesinos o excavados  por  arqueólogos,  hayan  llegado  a  nuestras  manos,  a  veces  con  la tinta casi tan fresca como el día en que una mano antigua escribió en ellos. El contenido  de  los  textos  es  muy  variado  —desde  la  correspondencia  de  un orgulloso  oficial  hasta  sus  listas  de  ropa  sucia  para  lavar—.  Casi  todos  los papiros están escritos en griego, la lengua del Gobierno y la población culta. Las  fechas  abarcan  desde  el  año  300  a.  C.  hasta  el  700 d. C.,  desde  la ocupación griega de Egipto, pasando por los años de dominación ptolemaica y romana, hasta la conquista árabe.

Los  papiros  demuestran  que  muchos  griegos  sin  cargos  en  la Administración  sabían  leer  y  escribir,  se  ocupaban  personalmente  de  sus trámites,  redactaban  documentos  mercantiles  y  atendían  su  correspondencia sin recurrir a escribas profesionales. Y además leían por placer. En una carta a un  amigo,  un  hombre,  aburrido,  escribe  desde  la  monotonía  de  una  aldea egipcia:  «Si  ya  has  copiado  los  libros,  envíamelos,  para  tener  algo  que  nos ayude a pasar el rato, porque no tenemos a nadie con quien hablar». Sí, había gente  que  buscaba  en  los  libros  un  salvavidas  frente  al  tedio  rural.  Hemos desenterrado  restos  de  lo  que  leían,  trozos  de  libros  o  incluso  obras  enteras. No  se  han  encontrado  papiros  en  la  húmeda  Alejandría,  que  se  jactaba  de tener  más  lectores  que  ningún  otro  lugar  del  mundo  pero,  aun  así,  los hallazgos de las zonas secas nos permiten curiosear las lecturas de la época. Y,  si  nos  fiamos  de  las  estimaciones  basadas  en  el  número  de  restos encontrados  de  cada  obra,  incluso  podemos  saber  cuáles  eran  los  libros favoritos de aquellos lectores.

Reconozco  que,  ante  las  lecturas  ajenas,  siento  una  curiosidad  sin  freno. En los autobuses, en el tranvía y en el tren, retuerzo el cuello en contorsiones inverosímiles intentando fisgonear qué leen los viajeros a mi alrededor. Creo que los libros describen a las personas que los tienen entre las manos. Por eso me  parece  emocionante  curiosear  en  la  intimidad  de  aquellos  lectores  de  la periferia  egipcia  a  través  de  la  distancia  de  los  siglos.  A  juzgar  por  la cronología, serían esos mismos hombres y mujeres que nos interpelan con sus grandes ojos nostálgicos desde los retratos del Fayum, y están tan vivos que nos recuerdan vagamente a alguien conocido.

¿Qué revelan los papiros sobre ellos? Su poeta preferido, con diferencia, era  Homero.  Les  gustaba  más  la Ilíada  que  la Odisea.  También  leían  a Hesíodo,  Platón,  Menandro,  Demóstenes  y  Tucídides,  pero  el  segundo  en  el pódium era Eurípides, lo que me recuerda una anécdota maravillosa sobre el poder de los libros.

Volvamos  la  vista  atrás,  hacia  los  años  convulsos  de  la  guerra  del Peloponeso. Los gobernantes de la imperialista Atenas, como si no les bastase con pelear contra la poderosa Esparta, lanzaron una expedición surcando los mares  hasta  Sicilia  para  sitiar  Siracusa.  La  campaña  fue  un  fracaso devastador:  unos  siete  mil  atenienses,  con  sus  aliados,  cayeron  prisioneros  y fueron  condenados  a  trabajos  forzados  en  las  canteras  —llamadas «latomías»— de la pólis vencedora. Allí, según cuenta Tucídides, se dejaron las  manos  y  la  vida  a  golpe  de  martillo.  Encerrados  en  las  profundidades, expuestos al calor abrasador o al frío, enfermos, conviviendo con cadáveres, hediondos por sus propias heces y orines, alimentados con un solo cuartillo de agua y dos de cebada al día, fueron muriendo gradualmente. Plutarco cuenta que  a  los  siracusanos  les  gustaba  tanto  la  poesía  que  perdonaron  la  vida  y dejaron marchar a quienes fueron capaces de recitar de memoria algún verso de Eurípides. «Se dice que muchos de los que por fin pudieron volver sanos y salvos  a  sus  casas  visitaron  con  la  mayor  gratitud  a  Eurípides,  y  algunos  le contaron  que  se  habían  librado  de  la  esclavitud  recitando  fragmentos  de  sus obras que sabían de memoria, y otros, que, dispersos y errantes después de la batalla, habían conseguido que les dieran comida y agua después de cantar sus versos».  Por  cierto,  en  esas  mismas  latomías  sicilianas  hoy  abarrotadas  de turistas, san Pablo predicó la palabra de Jesús, y Churchill pintó acuarelas.

Homero  y  Eurípides  eran  los  ganadores  de  la  competición,  los  escritores que esculpían los sueños de los griegos. En la infancia, todos aprendían a leer y  escribir  copiando  sus  versos,  lo  que  explica  la  cantidad  de  papiros descubiertos.  No  se  introducía  a  los  niños  en  la  lectura  con  frases  fáciles como  «Mi  mamá  me  ama».  El  método  educativo  consistía  en  una  brusca inmersión.  Casi  desde  el  principio  los  agarraban  del  pescuezo,  y  los sumergían  en  las  frases  bellas  y  difíciles  de  Eurípides,  que  apenas  podrían entender («Bálsamo precioso del sueño, alivio de los males, ven a mí» o «No desperdicies  lágrimas  frescas  en  dolores  pasados»).  Muchos  fragmentos encontrados  serían,  con  gran  probabilidad,  copias  de  estudiantes.  Pero también  había  lectores  enamorados  de  la  música  de  aquellos  versos.  Hay  un caso especialmente conmovedor. Los arqueólogos han encontrado un rollo de papiro bajo la cabeza de una momia femenina, casi en contacto con su cuerpo. Ese  rollo  contiene  un  canto  particularmente  hermoso  de  la Ilíada.  Supongo que aquella lectora entusiasta quiso asegurarse de tener libros en la otra vida y de poder recordar las aladas palabras de Homero más allá del río del olvido, que, según sus creencias, cruzaría para llegar al mundo de los muertos.

Bajo  las  arenas  de  Egipto  han  aparecido  docenas  de  escritos  que pertenecieron  a  coleccionistas  privados  —comedias,  obras  filosóficas, estudios  históricos,  tratados  de  matemáticas  y  música,  manuales  técnicos  e incluso  textos  de  autores  desconocidos  para  nosotros  hasta  el  hallazgo—. Pienso  en  aquellos  bibliófilos  anónimos  y  me  pregunto  cómo  consiguieron todos  esos  libros  minoritarios.  Seguramente,  los  rollos  de  Homero,  de Eurípides y de algún otro autor famoso se podían conseguir sin dificultades en las librerías de Alejandría. Pero las copias de libros poco comunes debían de hacerse por encargo. Es el caso de un ejemplar de La Constitución de Atenas, de  Aristóteles.  Lo  más  probable  es  que  su  dueño  encargase  la  copia  a  un taller, y posiblemente el establecimiento que realizó el trabajo tuvo que enviar a  un  copista  a  la  Biblioteca  de  Alejandría  para  trabajar  a  partir  del  original depositado    allí.    Dichos    desplazamientos    sin    duda    aumentarían vertiginosamente  el  precio  del  encargo.  En  aquellos  tiempos,  conseguir  un libro  raro  podía  convertirse  en  una  pequeña  odisea  y,  con  seguridad,  en  una sangría para la bolsa.

Los lectores con la faltriquera llena de telarañas tenían que consolarse con acudir  a  bibliotecas.  Las  hubo  incluso  fuera  de  Alejandría  y  Pérgamo. Pequeñas  y  locales,  no  podrían  compararse  con  las  asombrosas  colecciones reales,  pero  al  menos  ofrecerían  a  sus  visitantes  los  obras  fundamentales  de los  grandes  autores.  Conocemos  la  existencia  de  estos  establecimientos,  una vez  más,  gracias  a  inscripciones  en  piedra.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  hubo una biblioteca en la isla de Cos, cerca de la actual Turquía. Ha sobrevivido un fragmento de inscripción que enumera una serie de donaciones privadas. Un padre y su hijo sufragaron el edificio y además donaron cien dracmas. Otras cuatro personas regalaron doscientos dracmas y cien libros cada una. Dos más aportaron  doscientos  dracmas.  El  dinero  estaría  destinado,  sin  duda,  a comprar libros. Hay evidencias parecidas en Atenas y en otros lugares.

Es  muy  posible  que  aquellas  bibliotecas  estuvieran  asociadas  al gymnasium  local  de  su  ciudad.  En  su  origen,  los  jóvenes  practicaban  allí atletismo  y  lucha.  «Gimnasio»  deriva  de  la  palabra  «desnudez»,  porque  la costumbre  griega  era  —para  escándalo  de  los  bárbaros—  ejercitarse enseñando  sin  pudor  ni  tapujos  el  esplendor  del  cuerpo  masculino embadurnado  en  aceite.  En  la  época  helenística,  los  gimnasios  ya  se  habían transformado en centros de educación, con aulas, recintos para conferencias y salas  de  lectura.  Sabemos  que  al  menos  el gymnasium  de  Atenas  poseía  una biblioteca, porque se conserva parte de un catálogo en piedra. Al parecer, esa lista de fondos estaría grabada en la pared de la biblioteca, donde los lectores podían consultarla rápidamente sin el engorro de tener que abrir y plegar un rollo  que,  además,  correría  el  peligro  de  deteriorarse  rápidamente  por  el  uso continuo.  Según  el  catálogo,  la  biblioteca  estaba  especializada  en  comedia  y tragedia. De Eurípides había más de dos docenas de títulos, y de Sófocles más de una docena. También figuran quince comedias de Menandro. Solo constan dos  libros  en  prosa,  uno  de  los  cuales  es  un  discurso  de  Demóstenes.  En cambio,  la  biblioteca  de  Rodas,  un  conocido  centro  de  estudios  retóricos, apenas poseía obras teatrales —estaba especializada en ensayos de política e historia—.

Si  las  evidencias  de  Atenas  y  Rodas  se  pueden  extrapolar  a  todas  las ciudades con gimnasios, durante el helenismo habría más de cien bibliotecas, una  delicada  red  venosa  que  bombeaba  el  oxígeno  de  las  palabras  y  de  los relatos de ficción hacia todos los rincones del territorio.
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Demóstenes quedó huérfano a los siete años. Su padre, fabricante de armas, le dejó  un  patrimonio  suficiente  para  vivir  sin  angustias  económicas,  pero  sus tutores  derrocharon  la  herencia.  Su  madre,  arruinada,  no  tenía  dinero  para pagarle una buena educación. Pasaban apuros. Los chicos del barrio se reían de  él  por  su  aspecto  flaco,  enclenque  y  delicado.  Incluso  le  pusieron  un apodo: bátalo, que significaba «ano», es decir, «maricón». Además, sufría un penoso  defecto  que  le  acomplejaba  y  le  paralizaba  al  hablar.  Seguramente tartamudeaba o tenía dificultad para pronunciar ciertas consonantes.

Cuentan que Demóstenes venció sus problemas con sádica disciplina. Se obligaba  a  hablar  con  guijarros  en  la  boca.  Salía  a  correr  por  el  campo  para fortalecer  sus  pulmones  y  recitaba  versos  con  el  aliento  cansado,  jadeando cuesta  arriba.  Paseaba  a  orillas  del  mar  en  días  de  tormenta  para  mejorar  su capacidad  de  concentración  entre  el  rugido  de  las  olas.  Ensayaba  en  casa frente a un espejo de cuerpo entero, repitiendo frases desafiantes y haciendo poses.  La  escena,  contada  por  Plutarco,  parece  preparar  el  terreno  al  «You talkin' me?» de Robert De Niro en Taxi Driver. Pobre, huérfano, tartamudo y humillado, años después se convertiría en el orador más famoso de todos los tiempos.  Los  antiguos  griegos,  como  los  norteamericanos  de  hoy,  adoraban una buena historia de superación.

El número diez simboliza la perfección. Está en la base de nuestro sistema decimal. En el mundo académico representa la calificación máxima, o sea, la excelencia. Para los pitagóricos era una cifra mágica y sagrada. No es casual que  fueran  diez  los  oradores  áticos  canónicos  cuyas  obras  merecían  ser conservadas y estudiadas. Los antiguos creían que el fascinante poder de las palabras encontraba su máxima expresión —precisamente— en los discursos.

Los griegos siempre tuvieron fama de grandes charlatanes y de litigantes inagotables. Los héroes de sus mitos no eran, como en el imaginario de otras culturas, meros guerreros brutos y musculosos, sino que todos sabían lanzar, cuando se terciaba, una arenga bien adornada, pues habían sido educados para ser  expertos  en  la  palabra.  Las  instituciones  democráticas  de  Atenas ensancharon la esfera de los discursos: todos los atenienses —entiéndase: los que cumplían los requisitos de ser libres y hombres— tenían la posibilidad de hablar  ante  sus  conciudadanos  en  la  Asamblea,  donde  se  votaban  las decisiones políticas, y decidir, como miembros de jurados populares, sobre la solidez  de  los  discursos  ajenos.  Al  parecer,  adoraban  el  parloteo ininterrumpido que era el ingrediente principal de su vida cotidiana, desde el ágora  al  parlamento.  Aristófanes  escribió  una  comedia  paródica  sobre  un individuo llamado Filocleón, un auténtico yonqui de los juicios. Para ayudarle a superar la compulsión fiscal, su hijo monta un juzgado en su propia casa y le ofrece la presidencia al padre. A falta de alguien a quien acusar, juzgan al perro  de  la  familia  por  haberse  comido  un  pedazo  de  queso  en  la  cocina, improvisando largos alegatos en su favor y en su contra. La pantomima alivia a Filocleón como un chute de metadona a un yonqui.

Heródoto relata que, la noche anterior a la crucial batalla de Salamina, a la que debían llegar frescos y descansados, los generales griegos se enzarzaron en  una  riña  tumultuaria  que  se  prolongó  hasta  altas  horas  de  la  madrugada, mientras  los  soldados  rasos  rezongaban  y  criticaban  la  insensatez  de  sus superiores. El altercado no les impidió ganar la batalla, pero Heródoto parece lamentar  ese  temperamento  peleón  suyo,  que  en  su  opinión  fue  la  causa  de que  los  griegos  nunca  consiguieran  construir  un  estado  fuerte  y  unitario.  Sí, amaban las palabras y los argumentos incisivos. Por eso eran capaces de crear poemas  de  bellísima  orfebrería  verbal,  pero  también  de  convertir  cualquier discusión en una riña estéril y destructiva.

La oratoria de los abogados y estadistas griegos era bastante diferente de la  actual.  En  ausencia  de  leyes  contra  los  libelos  y  agravios,  los  oradores  se maltrataban unos a otros con un verdadero lujo de injurias. Las interminables acusaciones  personales  y  la  imputación  de  bajos  motivos  al  adversario añadían  un  interés  morboso,  casi  pugilístico,  a  los  debates.  Llegaron  a perfeccionar hasta tal punto el arte de vapulearse unos a otros con ingeniosos insultos que el espectáculo debía de ser hipnótico. En los tribunales —todos compuestos  por  jurados—,  las  cuestiones  legales  importaban  menos  que  la astucia  de  la  argumentación.  Para  los  procesos  privados,  la  práctica  jurídica exigía  que  el  propio  litigante  defendiera  su  caso  ante  el  tribunal  con  dos discursos sucesivos. No existían abogados que ejercieran la representación de sus clientes como se hace en la actualidad. Lo habitual era que los litigantes no  confiasen  en  sí  mismos  para  componer  su  defensa  o  la  parrafada  de acusación,  y  en  general  acababan  contratando  los  servicios  de  un  personaje llamado «logógrafo» que estudiaba el caso y escribía un discurso convincente, lo  más  coloquial  y  sencillo  posible.  El  cliente  lo  aprendía  de  memoria  para recitarlo  ante  el  tribunal.  Así  se  ganaban  la  vida  la  mayoría  de  los  oradores. Por  lo  demás,  procuraban  defender  casos  que  incrementasen  su  prestigio  y contribuyesen al despegue de su carrera política.

Los  mejores  discursos  políticos  y  judiciales  se  publicaban  poco  después de ser pronunciados, cuando la polémica todavía estaba candente, y la gente los leía con el mismo placer con el que ahora nos enganchamos a las series de abogados.  Por  cierto,  una  de  mis  películas  judiciales  favoritas, Matar  a  un ruiseñor,  contiene  un  guiño  a  aquella  época.  El  abogado  protagonista, imaginado  por  Harper  Lee  y  al  que  siempre  recordaremos  con  el  rostro maduro, sudoroso y paternal de Gregory Peck, responde al nombre de Atticus Finch,  una  referencia  evidente  a  los  diez  grandes  oradores  áticos  del  canon clásico.  Y,  por  supuesto,  como  todo  buen  ático  que  se  precie,  el  héroe  de  la pequeña  Scout  sabe  pronunciar  un  vibrante  alegato  —a  favor  de  un  hombre negro—  ante  un  jurado  hostil,  en  la  Alabama  racista  y  empobrecida  por  la Gran Depresión de los años treinta del pasado siglo.

Aquellos  diez  oradores  míticos  nacieron  en  el  transcurso  de  un  siglo  — entre el V y el IV a. C.— y prácticamente todos pudieron conocerse entre sí y vituperarse  con  saña.  Sus  años  de  esplendor  coincidieron  con  la  democracia ateniense,  y  la  era  de  las  monarquías  helenísticas  marcó  el  fin.  De  hecho, entre  los  discursos  más  famosos  de  Demóstenes  figuran  las Filípicas,  una serie de ataques furibundos y apocalípticos contra el imperialismo de Filipo, el  padre  de  Alejandro.  Todos  los  que  desde  entonces  hemos  echado  alguna filípica somos meros aprendices del apabullante Demóstenes.

Otro de los diez oradores, Antifonte, fue un auténtico pionero que podría figurar  en  la  vanguardia  del  psicoanálisis  y  las  terapias  de  la  palabra.  El ejercicio de su profesión le había enseñado que los discursos, si son efectivos, pueden  actuar  poderosamente  sobre  el  estado  de  ánimo  de  la  gente, conmoviendo,  alegrando,  apasionando,  sosegando.  Entonces  tuvo  una  idea novedosa: inventó un método para evitar el dolor y la aflicción comparable a la  terapia  médica  de  los  enfermos.  Abrió  un  local  en  la  ciudad  de  Corinto  y colocó  un  rótulo  anunciando  que  «podía  consolar  a  los  tristes  con  discursos adecuados». Cuando acudía algún cliente, lo escuchaba con profunda atención hasta  comprender  la  desgracia  que  lo  afligía.  Luego  «se  la  borraba  del espíritu»  con  conferencias  consoladoras.  Usaba  el  fármaco  de  la  palabra persuasiva  para  curar  la  angustia  y,  según  nos  dicen  los  autores  antiguos, llegó  a  hacerse  famoso  por  sus  razonamientos  sedantes.  Después  de  él, algunos  filósofos  afirmaron  que  su  tarea  consistía  en  «expulsar  mediante  el razonamiento  el  rebelde  pesar»,  pero  Antifonte  fue  el  primero  que  tuvo  la intuición  de  que  sanar  gracias  a  la  palabra  podía  convertirse  en  un  oficio. También  comprendió  que  la  terapia  debía  ser  un  diálogo  exploratorio.  La experiencia  le  enseñó  que  conviene  hacer  hablar  al  que  sufre  sobre  los motivos  de  su  pena,  porque  buscando  las  palabras  a  veces  se  encuentra  el remedio.  Muchos  siglos  después,  Viktor  Frankl,  un  discípulo  de  Freud superviviente  de  los  campos  de  concentración  de  Auschwitz  y  Dachau, desarrollaría  un  método  similar  para  superar  los  traumas  de  la  barbarie europea de su época.

Seducidos por la belleza de las palabras, los griegos inauguraron el género de la conferencia, que tuvo una asombrosa fortuna ya durante la Antigüedad. Los sofistas, maestros itinerantes que viajaban de ciudad en ciudad a la caza de alumnos, ofrecían exhibiciones para darse a conocer, demostrar la calidad de  su  enseñanza  y  probar  ante  el  auditorio  sus  habilidades.  A  veces  eran discursos  preparados  y,  otras  veces,  improvisaciones  acerca  de  temas sugeridos  sobre  la  marcha  por  el  público  —cosas  tan  descabelladas  como  el elogio  de  los  mosquitos  o  de  la  calvicie—.  En  algunas  de  aquellas conferencias las puertas permanecían abiertas a todo tipo de curiosos, pero en general las conferencias solían estar reservadas a un público más selecto que pagaba  una  entrada.  Los  sofistas  cuidaban  con  mimo  la  escenografía  de  sus discursos  y  llegaban  incluso  a  comparecer  ante  sus  oyentes  con  la extravagante  indumentaria  de  los  antiguos  aedos  andariegos,  declarándose herederos de aquellos poetas que fascinaban a reyes y a campesinos por igual con el hechizo de sus versos. En época helenística, el fenómeno se expandió. Había una verdadera tropa de intelectuales errantes —por supuesto oradores, pero  también  artistas,  filósofos  o  médicos  higienistas—  que  pateaban  los caminos del imperio, llevando de aquí para allá su baqueteado talento con la seguridad  de  encontrar  un  auditorio  solícito  incluso  en  los  rincones  más polvorientos  del  mundo  conocido.  La  conferencia  se  convirtió  en  el  género literario  más  vivo,  el  que,  según  algunos  especialistas,  mejor  define  la originalidad de la cultura de aquella época. Allí empieza la ruta que conduce a nuestras  TED  Talks  y  al  negocio  multimillonario  de  los  expresidentes conferenciantes.

En el siglo V a. C., el formidable sofista Gorgias escribió: «la palabra es un  poderoso  soberano;  con  un  cuerpo  pequeñísimo  y  del  todo  invisible, ejecuta  las  obras  más  divinas:  quitar  el  miedo,  desvanecer  el  dolor,  infundir alegría y aumentar la compasión». El eco de estas ideas griegas resuena en la que me parece una de las frases más bellas del evangelio: «una palabra tuya bastará para sanarme».

Sin embargo, aquella genuina pasión por el lenguaje gestó toda una serie de  técnicas  retóricas  que  acabaron  gangrenando  su  espontaneidad.  Los oradores se aplicaron a construir un método atiborrado de fórmulas, principios y  procedimientos  elaborados  hasta  el  mínimo  detalle.  Todas  esas disquisiciones sobre estilo, junto al asfixiante aparato de exordios, pruebas y refutaciones,  tuvieron  consecuencias  en  general  nefastas.  Por  desgracia, durante toda la Antigüedad abundaron los maestros pedantes de elocuencia y los  artistas  de  la  vana  palabrería.  El  amor  a  las  florituras  invadió  y  echó  a perder  demasiada  literatura.  A  veces,  traduciendo  textos  griegos  o  romanos, he tenido que soltar una carcajada. El escritor está hablando de sus emociones más  hondas  y  esenciales  —dolor,  deseo,  abandono,  exilio,  soledad,  miedo, tentaciones  de  suicidio—  cuando,  en  el  momento  más  inoportuno,  asoma  la pezuña el alumno aplicado que se aprendió de memoria las figuras de estilo. Y la magia se rompe. El mundo está hundiéndose bajo sus pies y él lo cuenta con antítesis, homoteleutos y paronomasias.

Desde aquel tiempo hasta el presente, nuestra fe candorosa en las recetas para la vida ha dado de comer a muchos charlatanes de la retórica. Hoy nos inundan  decálogos  de  autoayuda  que  ofrecen  sus  milagrosas  listas  del  éxito: diez fórmulas para salvar nuestro matrimonio, para esculpir nuestro cuerpo o para convertirnos en personas altamente efectivas; diez claves para ser buenos padres, diez trucos para hacer el chuletón perfecto, diez frases brillantes para acabar un capítulo. El último, por desgracia, no lo compré.
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En  2011,  una  editorial  de  Louisville  editó  las  dos  novelas  más  famosas  de Mark  Twain, Las  aventuras  de  Huckleberry  Finn  y Las  aventuras  de  Tom Sawyer,  eliminando  la  despectiva  palabra nigger  —que  se  podría  traducir como  «negrata»—  y  sustituyéndola  por  la  más  neutral  «esclavo».  El responsable  de  esta  profilaxis  literaria,  un  profesor  universitario  especialista en Mark Twain, declaró haber tomado la difícil decisión de enmendar el texto a petición de numerosos profesores de instituto para quienes Huck Finn, en su forma  genuina,  ya  no  es  aceptable  en  las  aulas  por  su  «lenguaje  racial ofensivo»,  que  les  despierta  reacciones  de  visible  incomodidad  a  muchos alumnos.  En  su  opinión,  realizar  esa  somera  cirugía  es  la  mejor  forma  de evitar que los clásicos de la literatura norteamericana queden definitivamente relegados  de  las  escuelas  actuales.  No  es  un  hecho  aislado.  En  los  últimos años  se  ha  producido  un  constante  goteo  de  polémicas  relacionadas  con  los clásicos  juveniles,  sobre  todo  los  que  forman  parte  de  los  programas escolares.

Una  legión  de  padres  angustiados  por  los  traumas  incurables  que  los hermanos  Grimm  o  Andersen  pueden  ocasionar  a  sus  frágiles  vástagos  se preguntan qué valores —y terrores— inoculan La Cenicienta, Blancanieves o El  soldadito  de  plomo  a  los  niños  del  siglo XXI.  Estos  apóstoles  de  la protección  de  menores  prefieren  las  edulcoradas  adaptaciones  de  la  factoría Walt  Disney  a  los  cuentos  originales,  tan  crueles,  violentos,  patriarcales  y trasnochados. Muchos de ellos son partidarios, si no de eliminar la literatura tradicional  de  nuestro  imperfecto  pasado,  al  menos  de  adaptarla  a  la  buena conciencia posmoderna.

El  humorista  y  escritor  James  Finn  Garner  publicó  a  mediados  de  los noventa  del  pasado  siglo  un  libro  titulado Cuentos  de  hadas  políticamente correctos.  Fue  su  aportación  cómica  a  este  debate.  La  sátira  de  Finn  Garner no  está  dirigida  a  los  niños,  sino  que  es  más  bien  un  monólogo  cómico entretejido con los eufemismos que utilizamos los adultos del siglo XXI. Con impecable ironía siempre al borde del despropósito, reformulaba el comienzo de Caperucita  Roja  en  estos  términos:  «Érase  una  vez  una  persona  de  corta edad  llamada  Caperucita  Roja  que  vivía  con  su  madre  en  la  linde  de  un bosque.  Un  día,  su  madre  le  pidió  que  llevase  una  cesta  con  fruta  fresca  y agua  mineral  a  casa  de  su  abuela,  pero  no  porque  lo  considerara  una  labor propia de mujeres, atención, sino porque ello representa un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación de comunidad».

En  realidad,  la  controversia  es  más  antigua  de  lo  que  creemos,  y  las legiones  de  fervorosos  partidarios  de  la  furia  censora  y  demás  ligas  de  la decencia  pueden  esgrimir  a  un  correligionario  enormemente  prestigioso:  el filósofo  Platón.  La  educación  de  los  jóvenes  siempre  fue  una  de  las  grandes preocupaciones del aristócrata ateniense, y acabó convirtiéndose en su oficio. Tras salir malparado en sus intentos de hacer carrera política o, al menos, de influir  en  los  gobernantes,  se  dedicó  de  lleno  a  enseñar  en  la  Academia,  la escuela que había fundado en un bosquecillo a las afueras de Atenas. Según nos cuentan, daba sus clases sentado en un asiento alto, la kathédra, rodeado de  sillas  simbólicamente  más  pequeñas  ocupadas  por  sus  discípulos,  un pizarrón blanco, un globo del cielo, un modelo mecánico de los planetas, un reloj  que  se  jactaba  de  haber  construido  él  mismo  y  mapas  con  las representaciones  de  los  principales  geógrafos.  Su  escuela  pretendía  ser  un centro para la formación de las élites gobernantes de las ciudades griegas — hoy lo consideraríamos más bien un think tank antidemocrático—.

Las  enseñanzas  de  Platón  siempre  me  han  parecido  asombrosamente esquizofrénicas  en  su  explosiva  mezcla  de  libre  pensamiento  e  impulsos autoritarios. Entre sus pasajes más leídos se encuentra el mito de la caverna, un  relato  ideal  de  lo  que  debería  ser  un  proceso  educativo  crítico.  En  el interior de una gruta, unos individuos permanecen encadenados de espaldas a una hoguera llameante. Los reclusos solo ven los movimientos de las sombras proyectadas  sobre  las  paredes  de  la  caverna,  y  esas  sombras  constituyen  su única realidad. Finalmente, uno de ellos se libera del encierro y se aventura a salir de la cueva, rumbo al mundo que se extiende más allá de las hipnóticas proyecciones.  Hay  en  este  relato  una  bellísima  invitación  a  dudar,  a  no conformarse  con  las  apariencias,  a  romper  las  ataduras  y  a  abandonar  los prejuicios para mirar la realidad cara a cara. La saga cinematográfica Matrix adaptó  el  mensaje  rebelde  de  esta  alegoría  al  mundo  contemporáneo  de  la realidad virtual, la aldea mediática, los mundos paralelos de la publicidad y el consumismo,  los  bulos  de  internet  y  las  autobiografías  maquilladas  que fabricamos para las redes sociales.

Sin embargo, en la más famosa utopía platónica, La República, el mismo ensayo  que  acoge  el  mito  de  la  caverna,  acecha  la  oscura  antítesis  de  su mensaje  ilustrado.  El  libro  tercero  podría  ser  el  manual  de  prácticas  de  un dictador  en  ciernes.  Allí  se  afirma  que,  en  una  sociedad  ideal,  la  educación debería  inculcar  ante  todo  seriedad,  decoro  y  valor.  Platón  es  partidario  de una  rígida  censura  sobre  la  literatura  que  leen  los  jóvenes  y  la  música  que pueden  escuchar.  Las  madres  y  las  niñeras  deben  contar  a  los  niños  solo cuentos  autorizados,  y  hasta  los  juegos  infantiles  están  reglamentados. Homero  y  Hesíodo  han  de  ser  prohibidos  como  lectura  infantil  por  varias razones.  Primero,  porque  presentan  a  unos  dioses  frívolos,  hedonistas  y propensos a la mala conducta, lo cual no es edificante. A los jóvenes hay que enseñarles que el mal nunca procede de los dioses. En segundo lugar, porque algunos  versos  de  los  dos  poetas  hablan  del  miedo  a  la  muerte,  algo  que inquieta  a  Platón  ya  que,  en  su  opinión,  se  debe  procurar  que  los  jóvenes mueran  gustosamente  en  la  batalla.  «Haremos  muy  bien  —afirma—  en suprimir los lamentos de los hombres ilustres, para atribuírselos en cambio a las  mujeres».  Platón  tampoco  tiene  buena  opinión  sobre  el  teatro.  En  su opinión, la mayoría de las obras trágicas y cómicas contienen en sus tramas a malas  personas  y,  por  tanto,  los  actores  —todos  hombres,  igual  que  en  la Inglaterra isabelina— tienen que meterse en la piel de gente indeseable, como criminales,  o  seres  inferiores,  como  mujeres  o  esclavos.  Esa  identificación con las emociones de la chusma no puede ser nada bueno para la formación de los niños y jóvenes. Las obras de teatro, si se toleran, solo deberían incluir personajes  heroicos,  masculinos,  intachables  y  de  alta  alcurnia.  Como ninguna pieza cumple los requisitos, Platón procede a desterrar de su estado perfecto a los dramaturgos, junto a los demás poetas.

El paso de los años no apaciguó los bríos censores de Platón. En su último diálogo, Las Leyes, propone prácticamente la creación de una Policía poética para  vigilar  la  nueva  literatura:  «El  poeta  no  podrá  componer  nada  que contradiga  lo  que  la  ciudad  considera  legal,  justo,  bello  o  bueno;  una  vez escrito su poema, no podrá darlo a conocer a ningún particular, antes de haber sido  leído  y  aprobado  por  los  jueces  que  para  ello  hubieran  designado  los guardianes  de  las  leyes  (…)  y  aquel  al  que  escogimos  como  director  de educación». El mensaje queda enfáticamente claro: hay que someter los textos poéticos  a  una  severa  censura;  a  veces  suprimirlos,  otra  veces  expurgarlos, aplicarles correcciones y, siempre que sea preciso —lo será muchas veces—, reescribirlos.

La utopía de Platón es hermana melliza de la distopía 1984. La Sociedad del Partido Único imaginada por George Orwell alberga un Departamento de Ficción,  donde  se  produce  toda  la  nueva  literatura.  Allí  trabaja  la protagonista,  Julia,  a  la  que  vemos  merodear  por  la  oficina  con  las  manos siempre  grasientas  y  una  llave  inglesa  en  la  mano.  Se  ocupa  del mantenimiento  de  las  máquinas  que  escriben  novelas  según  las  directrices ministeriales. El régimen tampoco se desentiende de las obras clásicas. Aquí es  donde  Orwell  parece  hacer  realidad  los  sueños  húmedos  del  autoritario Platón:  su  Ministerio  de  la  Verdad  ha  puesto  en  marcha  un  gran  proyecto destinado  a  reescribir  toda  la  literatura  del  pasado.  Está  previsto  que  la fabulosa tarea acabe en el año 2050. «Para entonces —dice entusiasmado uno de  sus  artífices—,  Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron…  solo  existirán  en versiones neolingüísticas, convertidos en lo contrario de lo que eran. Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido  en  que  ahora  lo  entendemos.  La  ortodoxia  significa  no  pensar,  no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia».

Aunque  las  afirmaciones  de  Platón  no  pueden  ser  más  contundentes  y drásticas,  detecto  cierta  resistencia  a  tomar  al  pie  de  la  letra  sus  palabras. Cuando  los  admiradores  del  ateniense  tropiezan  con  pasajes  como  este, empiezan  a  mirar  a  un  lado  y  a  otro,  buscando  escapatoria.  Whitehead escribió esa famosa frase, tantas veces repetida, que despacha toda la filosofía occidental como notas a pie de página de la filosofía platónica. Para salvar los trastos,  nos  dicen  que  Platón  se  ha  acalorado  mientras  escribía,  que  extrema sus  posturas  como  hacemos  todos  durante  las  discusiones  políticas  en  la sobremesa de los domingos en familia.

Sin  embargo,  Platón  sabía  muy  bien  lo  que  decía.  Nunca  le  gustó  la democracia ateniense, que en su opinión quedó retratada con el asesinato de Sócrates. Quería instaurar un modelo político inmutable, en el que no hicieran falta  nunca  más  cambios  sociales  ni  impúdicos  relatos  que  socavasen  los cimientos  morales  de  la  sociedad.  Había  vivido  tiempos  convulsos  y traumáticos en Atenas. Deseaba estabilidad, deseaba el gobierno de los sabios y no el de la necia mayoría. Si ese inmovilismo solo podía ser defendido por un régimen represivo, adelante. Así lo entendió Karl Popper cuando tituló «El influjo de Platón» a la primera parte de su ensayo La sociedad abierta y sus enemigos.

Las  lecturas  de  los  jóvenes  preocupaban  a  Platón  por  motivos  tanto pedagógicos  como  pecuniarios.  Maestro  fundador  de  la  primera  academia para  los  hijos  de  las  élites,  intentaba  desacreditar  a  la  competencia.  No  le gustaba  el  sistema  educativo  de  su  tiempo,  en  el  que  los  poetas  —gente  de ideas  erráticas  y  escasamente  edificantes—  eran  los  educadores  de  los griegos.  Los  nuevos  profesores  debían  ser  filósofos  —es  decir,  él—.  En  su diálogo Las Leyes dice que proponer el estudio de los poetas a la juventud «es un gran riesgo» y a cambio sugiere —en un asombroso ejercicio de la virtud de  la  humildad—  sus  propias  obras  como  texto  para  explicar  en  clase:  «Al volver  a  ver  con  una  mirada  de  conjunto  estos  pensamientos  que  son  obra nuestra,  he  sentido  una  fuerte  impresión  de  placer,  pues,  de  los  múltiples razonamientos  que  he  podido  leer  en  los  poemas,  ninguno  me  ha  parecido más  sensato  y  más  conveniente  para  hacerlo  leer  a  los  jóvenes.  No  tendría ningún modelo mejor que este para presentar al legislador y al educador, y lo mejor  sería  que  los  maestros  enseñen  a  los  niños  estos  discursos,  así  como otros que se relacionen con estos y se les parezcan». En el fondo, se trata de una  lucha  por  las  mentes  de  los  griegos,  con  la  educación  como  campo  de batalla. Y, de paso, de hacer negocio.

A estas alturas ya no necesito advertir que Platón me interesa y me irrita por partes iguales. Ante sus ideas, a menudo tengo ganas de lanzar alguna de esas  fantásticas  ristras  de  insultos  que  aprendí  del  Capitán  Haddock: ¡grumetillo!  ¡filoxera!  ¡anacoluto!  ¡bachi-buzuk!  ¡ectoplasma!  Me  pregunto cómo  es  posible  que  un  filósofo  de  inteligencia  tan  irreverente  defienda  un sistema  educativo  que  condena  a  los  alumnos  a  conocer  solo  textos esterilizados  y  fábulas  de  virtud.  Su  programa  suprime  de  la  literatura  todos los  claroscuros,  las  excursiones  al  abismo,  la  inquietud,  el  dolor,  las paradojas, las intuiciones perturbadoras. La poda es escalofriante. Si él mismo hubiera  escrito  según  esos  principios  estéticos,  ahora  nos  aburriría soberanamente. Y, en cambio, sigue fascinándonos porque, al contrario de lo que prescribe, es agudo, paradójico e inquietante.

Pero  hoy  el  desafío  sigue  en  el  aire,  como  saben  los  profesores  de Louisville  que  quisieron  borrar  el  insulto nigger  de  la  obra  de  Mark  Twain. ¿Los libros infantiles y juveniles son obras literarias complejas o manuales de conducta?  Un Huck  Finn  saneado  puede  enseñar  mucho  a  los  jóvenes lectores, pero les hurta una enseñanza esencial: que hubo un tiempo durante el cual casi todo el mundo llamaba «negratas» a sus esclavos y que, debido a esa historia de opresión, la palabra se ha convertido en tabú. No por eliminar de los libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los jóvenes de las malas  ideas.  Al  contrario,  los  volveremos  incapaces  de  reconocerlas.  Al contrario  de  lo  que  cree  Platón,  los  personajes  malvados  son  un  ingrediente crucial  de  los  cuentos  tradicionales,  para  que  los  niños  aprendan  que  la maldad existe. Tarde o temprano tendrán noticias de ella (desde los matones que les acosan en el patio del colegio a los tiranos genocidas).

La  maravillosa  y  perturbadora  Flannery  O’Connor  escribió  que  quien «solo lee libros edificantes está siguiendo un camino seguro, pero un camino sin esperanza, porque le falta coraje. Si alguna vez por azar leyera una buena novela,  sabría  muy  bien  que  le  está  sucediendo  algo».  Sentir  cierta incomodidad  es  parte  de  la  experiencia  de  leer  un  libro;  hay  mucha  más pedagogía  en  la  inquietud  que  en  el  alivio.  Podemos  hacer  pasar  por  el quirófano a toda la literatura del pasado para someterla a una cirugía estética, pero  entonces  dejará  de  explicarnos  el  mundo.  Y  si  nos  adentramos  por  ese camino no debería extrañarnos que los jóvenes abandonen la lectura y, como dice Santiago Roncagliolo, se entreguen a la PlayStation, donde pueden matar a un montón de gente sin que nadie ponga problemas.

Tengo  ante  los  ojos  un  último  artículo  de  prensa.  Resulta  que,  en  la Universidad de Londres, el sindicato de estudiantes de la Escuela de Estudios Orientales  y  Africanos  exige  que  desaparezcan  del  programa  filósofos  como Platón, Descartes o Kant —por racistas y colonialistas—.

Es irónico: Platón, el cazador cazado.




El veneno de los libros. Su fragilidad
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Los  bibliotecarios  de  Alejandría  no  expulsaron  a  los  poetas  griegos,  ni tampoco  a  Platón.  A  orillas  del  Nilo,  el  palacio  de  los  libros  ofrecía hospitalidad a los dos bandos adversarios. Sus anaqueles crearon uno de esos insólitos espacios de armisticio donde las hostilidades cesan, los enemigos se rozan  en  la  promiscuidad  de  los  estantes,  las  fronteras  se  difuminan  y  la lectura se convierte en una forma más de reconciliación.

Sabemos  que  la  Gran  Biblioteca  acogió  las  ideas,  los  hallazgos  y  los gruñidos  de  Platón.  No  sin  cierta  dosis  de  ironía,  pues  el  sabio  Calímaco, autor de los Pínakese ilustre miembro del Museo, quiso dejar constancia del cariz asesino que podían llegar a tener los libros platónicos.

La  anécdota  figura  en  un  brevísimo  texto  en  verso.  Tal  vez  Calímaco, como  poeta  que  era,  quería  lanzar  un  dardo  a  Platón  en  nombre  del  gremio. Su  poema  describe  el  suicidio  de  un  tal  Cleómbroto  de  Ambracia,  que  se lanzó al vacío desde lo alto de una muralla. Nos dice que a este joven no le había sucedido nada capaz de empujarlo a la muerte, salvo que «había leído un  tratado,  uno  solo,  de  Platón:  Sobre  el  alma».  Nosotros  conocemos  el diálogo que se llevó por delante al pobre Cleómbroto con el título de Fedón. Muchos se han preguntado por qué se suicidaría tras leer esa obra, que relata las  últimas  horas  de  Sócrates  antes  de  tomar  su  ración  de  cicuta.  Algunos sostienen  que  no  pudo  soportar  la  muerte  del  sabio,  pero  otros  argumentan que su salto al vacío se debió a un razonamiento del propio Platón, que afirma que la plenitud de la sabiduría nos llegará solo tras la muerte. En todo caso, Calímaco  dejó  caer  sibilinamente  su  crítica:  quizá  los  jóvenes  peligran  más, después de todo, leyendo a Platón que a los poetas.

No sabemos si el de Cleómbroto fue un caso aislado, o si tal vez el Fedón sembró  un  reguero  de  suicidios  parecido  al  que  dejaría  siglos  más  tarde Los sufrimientos del joven Werther. Desde su publicación en 1774, la atormentada novela  de  Goethe  arrastró  a  muchos  jóvenes  europeos  con  penas  de  amor  a descerrajarse  un  tiro,  imitando  al  protagonista.  El  autor  vivió  con  alarma  el fenómeno  social  —y  funerario—  en  el  que,  reedición  tras  reedición,  se  iba convirtiendo su libro. Se sabe que las autoridades de algunos países llegaron a prohibirlo por motivos de salud pública.

Goethe se había inspirado en el suicidio real de un amigo, y en sus propias fantasías  adolescentes  de  muerte.  Más  de  cincuenta  años  después,  en  su biografía Poesía  y  verdad  reconoce  que  solo  pudo  apaciguar  esa  pulsión autodestructiva  haciendo  que  Werther  se  disparase  simbólicamente  en  su lugar.  Pero  el  fantasma  que  el  escritor  logró  expulsar  con  ese  exorcismo literario pasó a atormentar a sus lectores, algunos de los cuales sucumbieron a su  macabro  influjo.  Doscientos  años  después,  en  1974,  el  sociólogo  David Phillips acuñó el término «efecto Werther» para describir el misterioso reflejo de imitación que presenta la conducta suicida. Incluso un personaje de ficción puede  ser  el  agente  de  contagio,  desencadenando  casos  idénticos.  Otra maravillosa  novela  desasosegante, Las  vírgenes  suicidas,  de  Jeffrey Eugenides,  indaga  en  el  profundo  enigma  psicológico  de  las  muertes imitativas.

Sea como sea, el caso del lector del Fedón que saltó desde una muralla — la  versión  griega  del  viaducto—  iba  a  inaugurar  sin  pretenderlo  un  nuevo filón literario: los relatos sobre libros que causan la muerte. No es extraño que el  más  famoso  de  todos,  el Necronomicón,  tenga  nombre  griego.  Este volumen  maldito,  cuya  sola  lectura  provoca  la  locura  y  el  suicidio,  es  una invención  de  H.  P. Lovecraft  para  el  universo  terrorífico  de  sus Mitos  de Cthulhu.  Del Necronomicón,  por  supuesto,  nunca  llegamos  a  conocer  el contenido  porque  nadie  ha  sobrevivido  para  revelarlo.  Se  rumorea persistentemente  que  alberga  saberes  arcanos  y  hechizos  de  brujería  que permiten  entablar  contacto  con  seres  alienígenas  de  malignos  poderes,  los Antiguos.  Expulsados  en  tiempos  inmemoriales  de  nuestro  planeta  por practicar  la  magia  negra,  estos  seres  yacen  aletargados  en  el  espacio  a  la espera de una oportunidad de apoderarse del mundo, que ya una vez fue suyo.

Lovecraft  se  divirtió  escribiendo  una  minuciosa  historia  del Necronomicón  y  sus  traducciones  con  tal  lujo  de  detalles  bibliográficos  que algunos lectores han creído ciegamente en su existencia, y ciertos anticuarios estafadores han fingido que poseían un ejemplar, poniéndolo a la venta para incautos.  La  broma  bibliófila  comienza  por  el  nombre  mismo  del  autor,  un supuesto poeta árabe loco llamado Abdul Al Hazred. En realidad, se trata de un apodo infantil del propio Lovecraft, inspirado por los cuentos de Las mil y una noches. Al Hazred es un guiño al inglés all has read, «el que todo lo ha leído».

Los  relatos  de Los  mitos  de  Cthulhu  son  pródigos  en  avisos  sobre  las consecuencias  funestas  de  leer  el Necronomicón.  Se  nos  advierte  que  en  la Edad Media, debido a su influencia, sucedieron hechos espantosos, y el libro fue  condenado  por  la  Iglesia  en  el  año  1050.  Siempre  según  la  versión  de Lovecraft, pese a las maldiciones se imprimió una traducción al latín del libro sacrílego  en  la  España  del  siglo XVII.  Subsistirían  cuatro  ejemplares  de  esa edición,  uno  en  el  Museo  Británico,  otro  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París, otro  en  Harvard,  y  el  último  en  la  ficticia  Universidad  estadounidense  de Miskatonic, en la también ficticia ciudad de Arkham. Seguidores bromistas de Lovecraft  han  falsificado  fichas  del  libro  para  los  catálogos  de  diversas bibliotecas del mundo, atribuyendo la procedencia de la edición prohibida a la ciudad  de  Toledo.  Allí  donde  aflora  un  presunto  ejemplar,  se  disparan  las peticiones de préstamo —al parecer, la curiosidad puede más que el miedo a la estela de demencia y muerte que deja a su paso el Necronomicón—.

Platón,  el  árabe  loco  Al  Hazred  y  Goethe  escribieron  libros  capaces  de arrastrar  a  la  perdición  con  el  hechizo  oscuro  de  sus  palabras.  Otra  curiosa faceta  de  la  muerte  lectora  son  los  libros  envenenados.  Que  yo  sepa,  la aparición más antigua de estos volúmenes asesinos se remonta a Las mil y una noches. Al final de la noche cuarta y durante toda la quinta, Sherezade narra la  historia  del  rey  Yunán  y  el  médico  Ruyán.  Tras  curar  la  lepra  del  rey,  el médico  Ruyán  descubre  que  el  desagradecido  monarca  pretende  deshacerse de él, así que urde un plan para castigarlo. Le regala un libro, «extracto de los extractos, rareza de las rarezas, que contiene maravillas inestimables». Sucede que las hojas están impregnadas de veneno y el rey acaba muriendo: «Yunán se asombró hasta el límite del asombro. Lleno de impaciencia, tomó el libro y lo  abrió,  pero  encontró  las  hojas  pegadas.  Entonces  metiendo  su  dedo  en  la boca, lo mojó con saliva y logró despegar la primera hoja. Lo mismo tuvo que hacer  con  la  segunda  y  la  tercera,  y  cada  una  se  abría  con  mayor  dificultad. De  ese  modo  el  rey  abrió  seis  hojas  y  trató  de  leerlas,  pero  no  pudo  hallar ninguna escritura. Apenas algunos instantes después el veneno circuló por su organismo, pues el libro estaba envenenado».

Si después de ver Psicosis muchas personas hemos sentido un escalofrío al ducharnos a solas en un hotel, este cuento de Las mil y una noches puede provocar  similares  estremecimientos  a  los  lectores  acostumbrados  a humedecer la yema del dedo para pasar las hojas. Varias veces en mis lecturas he vuelto a tropezar con el libro embadurnado en veneno, como si empezase a convertirse en un clásico del terror bibliófilo. Recuerdo el bellísimo tratado de cetrería  con  el  que  la  malvada  reina  Catalina  de  Médici  mata  por  error  a  su hijo  Carlos  en La  reina  Margot,  de  Alexandre  Dumas,  y  el  tratado  sobre  la risa de Aristóteles —del que ya he hablado—, que provoca una cosecha roja en  la  tétrica  abadía  de El  nombre  de  la  rosa.  Me  gusta  especialmente  la escena de la revelación del secreto: cuando el detective franciscano Guillermo de  Baskerville  resuelve  el  misterio  de  los  crímenes,  no  puede  evitar  un instante  de  admiración  hacia  el  asesino.  Reconoce  que  el  libro  es  un  arma ejemplar  y  sigilosa  con  la  cual  «la  víctima  se  envenena  sola,  justo  en  la medida que quiere leer».

Por desgracia, el último capítulo de esta historia de los libros homicidas es estrictamente  verídico.  Pienso  en  los  libros-bomba,  volúmenes  en  cuyo interior se colocan explosivos de gran potencia para matar a su destinatario al abrirlo. La Casa Blanca recibe año tras año cientos de libros con bombas, que desactivan  los  organismos  de  seguridad.  Cientos  de  empleados  de  correos, periodistas,  porteros,  secretarias,  y  hombres  y  mujeres  de  los  más  variados oficios  han  muerto  en  todo  el  mundo  por  esta  causa.  Cualquiera  podría  ser víctima  de  este  tipo  de  ataque.  El  estudioso  Fernando  Báez  afirma  que decenas  de  manuales  clandestinos  en  internet  enseñan  a  fabricar  libros-bomba. Al parecer, los terroristas expresan preferencias por ciertos autores y abundan las listas de títulos, categorías y tamaños. Algunos grupos consideran inadecuada  la  Biblia  y,  en  cambio,  quién  sabe  por  qué,  encuentran  muy  útil Don  Quijote.  El  27  de  diciembre  de  2003  estuvo  a  punto  de  morir  Romano Prodi,  presidente  de  la  Comisión  Europea,  cuando  abrió  un  ejemplar-bomba de El placer, de Gabriele D’Annunzio. Como es evidente, los políticos y altos cargos que no leen están más protegidos.
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Nos gusta imaginarlos peligrosos, asesinos, inquietantes, pero los libros son, sobre  todo,  frágiles.  Mientras  lees  estas  líneas,  una  biblioteca  arde  en  algún lugar del mundo. Una editorial destruye ahora mismo sus fondos no vendidos para volver a fabricar pulpa de papel. No lejos de ti, una inundación sumerge en  el  agua  alguna  valiosa  colección.  Varias  personas  se  deshacen  de  una biblioteca  heredada  en  un  contenedor  cercano.  Te  rodea  un  ejército  de insectos cuyas mandíbulas están abriendo túneles de papel para depositar sus larvas en un universo de pequeños laberintos en infinitas estanterías. Alguien está  ordenando  una  purga  de  obras  molestas  para  el  poder.  Un  saqueo destructivo  sucede  ahora  mismo  en  un  territorio  inestable.  Alguien  condena una obra por inmoral o blasfema y la lanza a una hoguera.

Hay una larga historia de horror y fascinación que relaciona el fuego y los libros.  Galeno  escribió  que  los  incendios,  junto  con  los  terremotos,  son  las causas  más  frecuentes  de  su  destrucción.  Las  llamas  que  aniquilan  palabras estallan  a  veces  de  forma  accidental,  pero  en  muchas  ocasiones  son intencionadas.  Quemar  libros  es  un  empeño  absurdo  que  se  repite  con terquedad  a  lo  largo  de  los  siglos,  desde  Mesopotamia  hasta  el  presente.  La coartada  es  asentar  los  cimientos  de  un  nuevo  orden  sobre  las  cenizas  del anterior,  o  regenerar  y  purificar  un  mundo  que  los  escritores  han contaminado.

Cuando las autoridades censoras se empeñaban en hacer arder ejemplares del Ulises, Joyce comentó irónico que, gracias a esas llamas, sin duda tendría un purgatorio menor. En aquellos mismos años, la barbarie nazi ejecutaba su operación Bücherverbrennung («quema de libros») en las plazas públicas de decenas de ciudades alemanas. Miles de libros eran trasladados en camiones y apilados para su destrucción. Se formaban cadenas humanas para llevarlos de mano  en  mano  hasta  la  hoguera.  Los  investigadores  calculan  que  durante  el bibliocausto  nazi  ardieron  las  obras  de  más  de  5.500  autores  a  quienes  los nuevos  líderes  consideraban  degenerados,  un  prólogo  de  los  hornos crematorios que llegarían después, como había profetizado Heinrich Heine en 1821, al escribir: «Allí donde queman libros, acaban quemando personas». La famosa  frase,  por  cierto,  pertenece  a  una  obra  de  teatro  titulada Almanzor, donde la obra quemada era el Corán, y los pirómanos, inquisidores españoles.

En  el  año  2010,  cuando  la  comunidad  internacional  se  preparaba  para conmemorar  nueve  años  de  duelo  por  los  atentados  del  11  de  septiembre,  el pastor de  una pequeña  iglesia cristiana  de  Florida anunció  que iba  a quemar ejemplares  del  Corán  en  el  aniversario  de  los  ataques  terroristas  —para  ser exactos entre las seis y las nueve de la noche, en la franja horaria de máxima audiencia televisiva—. El rostro de Terry Jones, un sañudo ministro religioso con  bigote  en  forma  de  herradura,  con  su  aire  indeciso  entre  prócer decimonónico y bronceado ángel del infierno, empezó a aparecer a diario en la prensa mundial y en los telediarios durante aquellas jornadas inflamables. Anunció que quería convertir el 11-S en el día internacional de la quema del Corán  y  llamaba  a  celebrar  en  familia  esa  alegre  fiesta  vandálica:  el Burn  a Koran Day. Las autoridades no podían detener su provocador llamamiento — ninguna  ley  impide  prender  fuego  en  terreno  privado  a  un  libro  adquirido legalmente—.  Para  evitar  un  estallido  de  protestas  y  disturbios  en  países islámicos,  el  presidente  Barack  Obama  y  el  presidente  de  la  CIA  intentaron disuadirle en nombre de la seguridad de las tropas desplegadas en Afganistán e  Irak.  El  asunto  se  convirtió  en  una  emergencia  internacional.  El  reverendo Jones cedió en un primer momento a las presiones, pero en marzo de 2011 no pudo soportar el peso de la capitulación. Como ese personaje de Aristófanes que  organiza  un  tribunal  en  casa  para  procesar  a  su  perro  por  haberse zampado un queso, Terry Jones escenificó una pantomima de juicio al Corán. Tras  ocho  minutos  de  deliberación,  el  autoproclamado  tribunal  condenó  al libro  por  crímenes  contra  la  humanidad  y  procedió  a  quemar  un  ejemplar, mostrando  las  imágenes  al  mundo  a  través  del  correspondiente  vídeo  de YouTube. Varias personas murieron o sufrieron heridas graves en Afganistán durante los tumultos que desencadenó la grabación.

El  rápido  ascenso  a  la  fama  —y  a  la  infamia—  del  reverendo  Jones demuestra que arrojar un libro a la hoguera, incluso si la obra no corre el más mínimo  riesgo  de  desaparecer,  es  un  poderoso  acto  simbólico,  casi  mágico. Nuestra sociedad global, sofisticada y tecnológica, todavía puede tambalearse por la onda expansiva de un gesto de tan antigua barbarie.

Las  hogueras  de  papiro,  pergamino  y  papel  son  el  emblema  de  un  viejo naufragio repetido. La historia de los primeros libros concluye a menudo en el fuego.  Un  melancólico  personaje  de  Borges  reflexiona:  «Cada  tantos  siglos hay  que  quemar  la  Biblioteca  de  Alejandría».  Es  la  breve  crónica  de  un desastre inmenso: en la capital del delta ardió varias veces, hasta su completa devastación, un gran sueño de la Antigüedad. Y aquellas llamas alimentadas por libros sembraron oscuridad.




Las tres destrucciones de la biblioteca de Alejandría
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Cleopatra fue la última reina de Egipto, y la más joven. Se ciñó la corona de las Dos Tierras con apenas dieciocho años. Para que una mujer gobernase el país del Nilo, tenía que cumplir un insignificante requisito tradicional: casarse con su hermano, como Isis con Osiris. Sin dejarse desanimar por nimiedades, Cleopatra  celebró  sus  bodas  con  uno  de  los  pequeños  de  la  familia, Ptolomeo XIII, de diez años, al que creyó dominar. A pesar de los largos años de  convivencia  previa,  no  fue  un  matrimonio  bien  avenido.  Los  reyes  niños pronto  se  enzarzaron  a  reñir  por  el  poder.  Cleopatra  intrigó  peor  que  el pequeño faraón, y fue derrocada y expulsada del país bajo pena de muerte. La joven  exiliada  aprendió  una  valiosa  lección  de  convivencia  familiar:  sus parientes eran tan capaces de asesinarla como cualquiera.

Ese  mismo  año,  Julio  César  llegó  a  Alejandría.  Roma  era  ya  una  gran potencia  que  se  arrogaba  el  papel  de  policía  mundial  y  mediadora  en  los conflictos  ajenos.  Cleopatra  comprendió  que  si  quería  volver  a  reinar necesitaba  el  apoyo  de  César.  Viajó  a  escondidas  desde  Siria,  esquivando  a los  espías  de  su  hermano,  que  tenían  orden  de  matarla  si  volvía  a  poner  los pies  en  Egipto.  Plutarco  cuenta  con  gracia  el  cómico  episodio  del  encuentro entre la reina destituida y César. En el anochecer de un cálido día de octubre del año 48 a. C., una embarcación atracó silenciosa en el puerto de Alejandría. De ella bajó con grandes precauciones un mercader de alfombras que cargaba un fardo alargado. Ya en palacio, pidió ver a César para entregarle un regalo. Admitido  en  la  habitación  del  general  romano,  desenrolló  el  envoltorio.  Del interior  emergió  —acalorada,  menuda  y  sudorosa—  una  chica  de  veintiún años  que  se  estaba  jugando  la  vida  en  el  epicentro  del  peligro  por  pura ambición de poder. Dice Plutarco que César quedó «fascinado por el descaro de  la  joven».  Era  un  hombre  de  cincuenta  y  dos  años  con  cicatrices  de  mil batallas. No fue el deseo lo que llevó a Cleopatra hacia él, sino el instinto de supervivencia.  Tenía  poco  tiempo:  si  su  hermano  la  encontraba,  moriría;  si César no se ponía de su parte, moriría. Esa misma noche, Cleopatra llegó, vio y sedujo.

Julio  César  se  instaló  a  sus  anchas  en  el  palacio.  Protegida  por  su poderoso amante, Cleopatra recuperó el trono. Mantuvo al pequeño Ptolomeo a  su  lado,  más  como  rehén  que  como  rey.  Fueron  días  de  vino  e  intrigas  en Alejandría.  Como  el  faraón  niño  no  se  resignaba  a  ser  un  títere,  empezó  a tramar  una  revuelta  egipcia  contra  los  soldados  romanos.  Cuando  saltó  la chispa de la insurrección, el huésped extranjero quedó encerrado en el palacio real  con  su  escasa  tropa.  El  palacio  ptolemaico,  como  ya  he  dicho,  ocupaba todo  un  barrio  amurallado  junto  al  mar,  donde  se  alzaban,  entre  otros edificios,  el  Museo  y  su  Biblioteca.  Los  sabios  de  la  jaula  de  las  musas  — acostumbrados  a  que  los  dejasen  tranquilos  para  investigar  y  despellejarse entre  ellos  sin  compasión—  se  encontraron  de  repente  asediados  junto  al general romano en una posición estratégica muy desfavorable. Los sitiadores atacaban  desde  tierra  y  mar,  con  sed  de  destrucción.  Los  ojos  alarmados  de los estudiosos vieron dibujarse en el aire la curva brillante de los proyectiles incendiarios que aterrizaban, uno tras otro, amenazadores, cerca de su tesoro de libros.

Los  hombres  de  César  contratacaron  lanzando  antorchas  impregnadas  de pez sobre los barcos preparados para el ataque. El fuego no tardó en prender en  las  cubiertas  calafateadas  con  cera  y  las  maromas  de  las  naves,  que  se hundieron  hipnóticamente  en  el  mar,  envueltas  en  llamas.  La  devastación  se extendió al puerto y a las casas próximas. El fuego, empujado por el viento, brincaba  sobre  los  tejados  con  la  rapidez  de  una  estrella  fugaz.  Las  tropas egipcias  corrieron  a  sofocar  el  incendio.  César  aprovechó  ese  respiro  para correr a la isla de Faro y controlar la entrada marítima a la ciudad, a la espera de  refuerzos.  Como  siempre,  el  brillante  general  romano  acabó  ganando  la partida  táctica.  Ptolomeo  XIII  se  ahogó  oportunamente  en  el  Nilo,  dejando viuda y todopoderosa a su hermana.

Plutarco,  que  escribió  siglo  y  medio  después  de  que  tuvieran  lugar  los hechos, asegura que el fuego de aquel incendio provocado por los secuaces de César saltó desde las naves a la Gran Biblioteca y la dejó reducida a cenizas, un rotundo réquiem por el sueño alejandrino. ¿Así acabó todo?

Hay  motivos  para  dudarlo.  César,  en  su Guerra  civil,  habla  de  la  quema de  los  barcos,  pero  no  menciona  la  destrucción  de  la  Biblioteca,  ni  siquiera para justificarse. Tampoco dice nada su lugarteniente Hircio, que escribió una crónica de La guerra de Alejandría. Por el contrario, afirma que los grandes edificios de la ciudad eran incombustibles, porque los habían construido con mármol  y  argamasa,  sin  madera  en  los  techos  y  suelos.  Ningún  personaje contemporáneo  llora  por  la  aniquilación  del  palacio  de  los  libros.  Y  el geógrafo  Estrabón,  que  visitó  Alejandría  solo  unos  lustros  después  de  la revuelta  contra  César,  describió  con  detalle  el  Museo  sin  aludir  a  ningún desastre reciente. También callan otros escritores romanos y griegos (Lucano, Suetonio,  Ateneo).  Sin  embargo,  el  filósofo  Séneca  complica  el  puzle  al escribir: «Ardieron en Alejandría cuarenta mil rollos».

Como en una novela policiaca, cada nueva voz cuenta una versión distinta y  aporta  pistas  contradictorias.  ¿Qué  podemos  sacar  en  limpio  de  este rompecabezas desconcertante? ¿Cuál es la realidad desenfocada que se oculta detrás  de  los  relatos  y  de  los  silencios?  Una  posible  solución  del  enigma  se basa  en  un  detalle  que  mencionan  de  refilón  dos  autores  muy  posteriores: Dion  Casio  y  Orosio.  Ambos  dicen  que  el  incendio  provocado  por  César destruyó  el  arsenal,  los  depósitos  de  grano  y  unos  almacenes  del  puerto, donde  se  encontraban  —por  casualidad—  varios  miles  de  rollos,  libros  que podían  ser  nuevas  adquisiciones  de  la  Biblioteca  que  esperaban  su  traslado definitivo  al  Museo,  o  simplemente  rollos  en  blanco  propiedad  de  los mercaderes,  que  los  destinaban  a  la  venta  por  las  rutas  comerciales  del Mediterráneo.

Tal vez Plutarco interpretó mal las fuentes que describían la quema de ese depósito  de  libros  —que  en  griego  se  llamaría  también bibliothéke—  e imaginó  una  hoguera  apocalíptica  en  el  Museo.  Quizá  esta  primera destrucción de la Gran Biblioteca es, después de todo, un recuerdo inventado, o  una  pesadilla  premonitoria,  o  un  incendio  mítico  que,  en  el  fondo, simbolizaba  el  ocaso  de  una  ciudad,  de  un  imperio  y  de  una  dinastía  que empezó con el sueño de Alejandro y acabó con la derrota de Cleopatra.
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Las  alianzas  políticas  y  sexuales  de  Cleopatra  —con  César  primero  y  más tarde  con  Marco  Antonio—  pretendían  evitar  que  la  voracidad  romana engullese  el  reino  de  Egipto.  Solo  consiguieron  retrasar  la  dentellada. Después  del  suicidio  de  la  reina  en  el  año  30  a.  C.,  el  país  del  Nilo  fue anexionado  al  naciente  Imperio  romano.  Alejandría  dejó  de  ser  la  capital  de un territorio orgulloso para convertirse en periferia de la nueva globalización.

Los  fondos  para  financiar  a  la  comunidad  de  sabios,  que  hasta  entonces dependían  de  los  reyes  Ptolomeos,  pasaron  a  ser  responsabilidad  de  los emperadores  de  Roma.  El  Museo  y  su  Biblioteca  remontaron  la  crisis dinástica, pero pronto resultó evidente que los mejores tiempos pertenecían ya al  pasado.  Aquel  ambicioso  centro  del  conocimiento  y  de  la  creación  había vivido sus días dorados gracias a una mezcla explosiva de riqueza, vanidad y cálculo  imperialista  por  parte  de  la  estirpe  macedonia.  Pero  el  dinero  y  la vanidad de los emperadores romanos tenían muchos otros reclamos fuera de Alejandría.  No  sabemos  si  el  incendio  cesariano  llegó  a  afectar  a  la Biblioteca, pero sin duda la sequía de fondos imperiales desencadenó el lento hundimiento de la misma.

Durante los dos primeros siglos la Biblioteca encontró todavía protectores generosos, como Adriano, pero el siglo tercero tuvo un comienzo oscuro con las  insensatas  amenazas  de  Caracalla.  El  emperador  creía  saber  —a  la insignificante distancia de siete siglos— que fue Aristóteles quien envenenó a Alejandro Magno y, para vengar a su ídolo, tramaba prender fuego al Museo, por  donde  aún  vagaba  el  espectro  del  filósofo.  Nuestra  fuente,  el  historiador Dion Casio, no aclara si Caracalla llegó a ejecutar tan enorme fechoría, pero precisa que suprimió el comedor gratuito de los sabios y abolió muchos de sus privilegios. Tiempo después, a causa de un delito trivial, ordenó a sus tropas saquear  Alejandría,  matando  a  miles  de  inocentes,  y  —en  una  versión mediterránea  del  Berlín  de  la  Guerra  Fría—  atravesarla  con  un  muro patrullado por guardias a intervalos regulares, para que la población de uno y otro sector no pudiera visitarse libremente.

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo III  se  agudizó  la  crisis  romana.  La situación  económica  del  imperio  fue  empeorando  progresivamente,  y  el interés  cultural  de  los  emperadores,  agobiados  por  graves  desafíos  bélicos  y políticos, fue menguando. En un mundo en el que las glorias de Alejandría no eran más que un destello lejano, las ayudas para mantener la colección fueron sufriendo  recortes  sucesivos.  Cada  vez  había  menos  dinero  para  reponer  los rollos  deteriorados,  envejecidos  o  perdidos,  y  para  la  adquisición  de novedades. La decadencia era ya imparable.

Lo  que  vino  a  continuación  fue  un  ciclo  caótico  de  pillajes  y depredaciones.  En  tiempos  del  emperador  Galieno,  el  prefecto  de  Egipto  se proclamó emperador y cortó el suministro de víveres a Roma. Como Galieno no podía permitirse prescindir de los graneros alejandrinos, envió a su general Teodoto a recuperar la ciudad. El violento ataque dejó maltrecha Alejandría. Poco después la conquistó y la perdió la reina árabe Zenobia de Palmira, que decía  ser  descendiente  de  Cleopatra.  El  emperador  Aureliano,  y  luego Diocleciano,  se  sumaron  a  la  orgía  destructiva  de  asedios  y  sublevaciones sofocadas  a  sangre  y  fuego.  El  soldado  e  historiador  Amiano  Marcelino escribió,  quizá  cargando  las  tintas  con  fines  dramáticos,  que  a  finales  del siglo III  el  barrio  amurallado  donde  una  vez  se  irguió  el  Museo  había  sido barrido del mapa.

No  tenemos  ninguna  crónica  detallada  de  aquel  ocaso,  pero  me  gusta pensar  que  eso  es  precisamente  lo  que  intentaba  describir  Paul  Auster  en  el postapocalíptico País  de  las  últimas  cosas.  La  novela  relata  el  viaje  de  una mujer,  Anna  Blume,  a  una  ciudad  sin  nombre,  en  plena  desintegración, sacudida  por  las  secuelas  de  un  periodo  de  conflictos  y  purgas.  En  ese territorio opresivo, los nombres de las calles —Bulevar Ptolomeo, Perspectiva Nerón,  Terminal  Diógenes,  Carretera  de  las  Pirámides—  sugieren  la cartografía imposible de una Alejandría saqueada y fantasmal, en el naufragio de su memoria.

Anna llegó a la ciudad siguiendo el rastro de su único hermano, un joven periodista que desapareció allí sin explicación. La esperanza del reencuentro está  condenada  al  fracaso  en  un  lugar  donde  todas  las  certezas  se  están esfumando  y  la  catástrofe  final  parece  inminente.  Un  día,  durante  sus vagabundeos, Anna recorre el Bulevar Ptolomeo y desemboca por azar en la asolada Biblioteca Nacional («Era un edificio magnífico, hileras de columnas de  estilo  italiano  y  hermosas  incrustaciones  de  mármol,  uno  de  los  edificios más  distinguidos  de  la  ciudad.  Sus  mejores  días  habían  quedado  atrás,  sin embargo,  como  ocurría  con  todo  lo  demás.  Un  techo  del  segundo  piso  se había  derrumbado,  las  columnas  se  ladeaban  y  agrietaban,  había  libros  y papeles tirados por todas partes»).

Anna  se  instala  en  la  buhardilla  de  la  biblioteca  junto  a  Sam,  un corresponsal de la prensa extranjera que conoció a su hermano e inyecta vida a  sus  débiles  esperanzas  de  encontrarlo.  Aunque  la  Gran  Biblioteca  es  poco más que una ruina, sirve de refugio para náufragos de tiempos mejores. Allí vive  una  pequeña  comunidad  de  sabios  perseguidos  que,  en  una  provisional tregua a sus feroces discrepancias, colabora para proteger el último caudal de palabras,  ideas  y  libros  («No  sé  exactamente  cuánta  gente  vivía  en  la Biblioteca en aquella época, pero creo que más de cien, tal vez muchos más. Los  residentes  eran  todos  profesores  o  escritores,  supervivientes  del Movimiento de Purificación que tuvo lugar durante los disturbios de la década anterior.  Entre  las  distintas  camarillas  de  la  Biblioteca  había  surgido  una cierta  camaradería,  al  menos  hasta  el  punto  de  que  muchos  de  ellos  estaban dispuestos a reunirse para hablar o intercambiar ideas. Cada mañana durante dos horas [denominadas “horas peripatéticas”], se llevaban a cabo coloquios públicos.  Decían  que  en  una  época  la  Biblioteca  Nacional  albergaba  más  de un millón de volúmenes; este número ya se había reducido mucho cuando yo llegué  allí,  pero  aún  quedaban  cientos  de  miles,  un  asombroso  alud  de palabras impresas»).

El desorden y la catástrofe también se han filtrado en la Biblioteca. Anna observa que el sistema de clasificación se ha desorganizado por completo y es casi  imposible  localizar  ningún  libro  en  los  siete  pisos  de  archivos.  Que  un libro esté perdido en el laberinto de salas mohosas es lo mismo que si hubiese dejado de existir: nadie volverá a encontrarlo.

De repente se abate sobre la ciudad una durísima ola de frío que pone en peligro a los refugiados de la Biblioteca. A falta de otro tipo de combustible, deciden  quemar  libros  en  la  estufa  de  hierro.  Anna  escribe:  «Sé  que  parece horrible,  pero  no  teníamos  otra  opción;  había  que  escoger  entre  eso  o morirnos de frío. Lo curioso es que yo nunca sentí remordimientos, para ser sincera;  creo  que  incluso  disfrutaba  tirando  aquellos  libros  a  las  llamas.  Tal vez manifestara un rencor oculto; tal vez fuera solo el simple reconocimiento de que no importaba lo que pasara con los libros. El mundo al que pertenecían esos  libros  había  terminado.  De  cualquier  modo,  la  mayoría  de  ellos  no merecían  abrirse.  Cuando  encontraba  alguno  que  parecía  aceptable,  lo guardaba  para  leerlo.  Así  leí  a  Heródoto.  Pero,  al  final,  todo  acababa  en  la estufa, todo se transformaba en humo».

Así  imagino  a  los  científicos  y  eruditos  del  Museo,  contemplando  con espanto  cómo  su  tesoro  de  hallazgos  era  sistemáticamente  saqueado,  ardía  y se desmoronaba. En un imperdonable anacronismo, me parece ver a aquellos sesudos  intelectuales,  víctimas  de  un  brote  de  humor  negro  y  nihilista, imitando  a  Bajtín  durante  los  días  oscuros  del  cerco  nazi  a  Leningrado.  Se cuenta  que  el  escritor  ruso,  fumador  compulsivo,  estaba  encerrado  en  un apartamento  bajo  el  terror  cotidiano  de  los  bombardeos.  Tenía  reservas  de tabaco  pero  no  podía  conseguir  papel  de  fumar.  Entonces  usó  para  liar  sus cigarrillos  las  páginas  de  un  ensayo  al  que  había  dedicado  diez  años  de trabajo.  Hoja  a  hoja,  bocanada  a  bocanada,  fumó  gran  parte  del  manuscrito, en la seguridad de conservar a buen recaudo en Moscú otra copia que, al final, en  el  caos  de  la  guerra,  también  se  perdería.  Recuerdo  que  William  Hurt cuenta la anécdota —casi legendaria— en la fascinante película Smoke, cuyo guion  escribió  Paul  Auster.  Creo  que  los  bibliotecarios  alejandrinos  habrían apreciado la desesperanzada comicidad de ese relato de supervivencia. Al fin y al cabo, los libros que ellos custodiaban también estaban convirtiéndose en aire, en humo, en soplo, en espejismo.
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La Alejandría del siglo IV era un lugar turbulento. Sus habitantes, conocidos por  su  cultura  y  su  sensualidad,  también  se  dedicaban  a  pasatiempos  más brutales.  La  ciudad  tenía  un  largo  historial  de  revueltas  callejeras.  Los problemas sociales, las diferencias religiosas y las luchas de poder estallaban en  forma  de  peleas  tumultuosas  y  sangrientas  al  aire  libre.  Nos  podemos imaginar  algo  similar  a  los  barrios  atravesados  por  salvajes  batallas  urbanas que nos mostró Scorsese en Gangs of New York.

En  la  capital  egipcia  se  estaban  materializando  las  convulsiones  de  una gran crisis imperial romana. Por alguna misteriosa ley de reincidencia, ciertos territorios reciben constantemente las descargas de tensiones mundiales y de conflictos que nadie consigue remediar. La zona del Levante mediterráneo ha sido desde épocas remotas uno de esos pararrayos geopolíticos.

Por  las  arterias  de  Alejandría  bullían  exaltados  cabecillas  de  distintos credos  (judíos,  paganos  y  cristianos  —que  a  su  vez  se  dividían  en  facciones enfrentadas:  niceos,  arrianos,  origenistas,  monofisitas  y  otros—).  Eran habituales  los  ataques  entre  ellos,  con  una  rivalidad  mixta  de  combinatoria variable.  Sin  embargo,  no  todo  era  caos,  furia  y  barullo.  Por  debajo  de  la violencia  confusa  se  estaba  gestando  un  enorme  cambio  histórico.  A principios de siglo, el emperador Constantino legalizó el cristianismo, y en el año  391,  Teodosio  promulgó  una  serie  de  edictos  que  prohibieron  los sacrificios  públicos  paganos  y  ordenaron  el  cierre  de  sus  principales  centros de culto. A lo largo de esas décadas vertiginosas, perseguidos y perseguidores intercambiaron  los  papeles.  Ya  nada  volvería  a  ser  igual:  el  Estado  se  había convertido a la nueva fe y había emprendido la demolición del paganismo.

El Museo y la biblioteca filial del Serapeo fueron centros neurálgicos de las batallas religiosas. Los dos edificios eran santuarios, y sus bibliotecarios, sacerdotes.  Los  intelectuales  que  trabajaban  en  ambas  instituciones componían  un thíaso,  es  decir,  una  comunidad  de  culto  a  las  musas  —las nueve  diosas  que  protegían  la  creación  humana—.  Su  jornada  laboral discurría entre estatuas de divinidades, altares y otros símbolos litúrgicos del culto  pagano,  pues  los  Ptolomeos  habían  mantenido  la  antigua  tradición oriental de custodiar los libros en el interior de los templos. La continuidad de las  bibliotecas,  creadas  al  servicio  de  la  cultura  clásica  pagana,  no  resultaba fácil bajo un régimen que la perseguía.

El  Serapeo  —o  templo  de  Zeus  Serapis—,  que  albergaba  la  biblioteca hermana,  era  una  de  las  maravillas  arquitectónicas  de  Alejandría.  Con  sus elegantes patios porticados, sus dioses esculpidos, sus obras de arte y su boato anticuado, era un lugar de devoción y encuentro para los paganos que estaban perdiendo la partida histórica. Allí se reunían, como veteranos de una guerra olvidada,  a  rezongar,  nutrir  sus  añoranzas  y  clamar  —como  se  ha  hecho  en todas las épocas— que cualquier tiempo pasado fue mejor.

En el año 391, todo saltó por los aires.

El  obispo  Teófilo,  líder  espiritual  de  la  comunidad  cristiana  alejandrina, hizo  cumplir  los  edictos  del  emperador  Teodosio  con  violencia.  Grupos  de zelotes  cristianos  se  lanzaron  a  hostigar  a  los  paganos.  El  pánico  y  el  odio empezaron  a  cargar  la  atmósfera  de  una  peligrosa  electricidad.  En  esos momentos  de  tensión  extrema,  un  escándalo  desestabilizó  la  situación. Durante las obras de renovación de una basílica cristiana construida sobre una capilla  del  dios  Mitra,  los  operarios  sacaron  a  la  luz  diversos  objetos  de  los misterios paganos. El patriarca Teófilo ordenó que esos símbolos secretos del culto  fueran  exhibidos  en  procesión  por  el  centro  de  la  ciudad.  Podemos hacernos  una  idea  del  impacto  de  ese  gesto  si  pensamos  en  el  provocador paseo  de  Ariel  Sharón  por  la  Explanada  de  las  Mezquitas  que,  hace  apenas dos  décadas,  prendió  la  mecha  de  la  Segunda  Intifada.  Los  alejandrinos paganos  —y,  en  especial,  los  profesores  de  filosofía,  según  especifican  las fuentes—, viendo cómo sus creencias eran profanadas y expuestas a las burlas de  la  muchedumbre,  atacaron  con  ferocidad  a  los  cristianos.  Las  calles  se tiñeron de sangre. Temiendo las posibles represalias, los amotinados corrieron al  Serapeo  y  se  atrincheraron  en  las  dependencias  del  santuario.  Como escudo, habían capturado rehenes cristianos y, una vez dentro, los obligaron a arrodillarse ante los viejos dioses ilegalizados. Al otro lado de las barricadas, una muchedumbre armada con hachas asediaba el templo.

El  cerco  terminó  tras  unos  días  de  tenso  compás.  Cuando  ya  parecía imposible, se evitó la masacre. Llegó una carta del emperador que reconocía como mártires a los cristianos muertos en la trifulca, perdonaba a los paganos rebeldes  y  ordenaba  acabar  con  las  imágenes  del  Serapeo,  como  exigía  la nueva  legislación  religiosa.  Un  destacamento  de  soldados  romanos  y  un refuerzo  de  aguerridos  monjes  anacoretas  llegados  del  desierto  se  abrieron paso  hasta  el  interior  del  santuario,  hicieron  añicos  la  famosa  estatua  de mármol,  marfil  y  oro  del  dios  Serapis  —que  una  turbamulta  enfurecida arrastró pedazo a pedazo al teatro para quemarlo en público— y destruyeron las instalaciones. Sobre los restos del edificio se construyó una iglesia.

El  desmembramiento  de  la  estatua  de  Serapis  y  el  pillaje  del  templo conmocionaron  a  los  paganos  de  Egipto,  incluso  a  aquellos  que  no  eran particularmente devotos. Había sucedido algo más grave, más definitivo que la  profanación  de  un  antiguo  altar  y  el  ataque  a  una  valiosa  colección  de libros.  Lo  interpretaron  como  una  sentencia  colectiva.  Comprendieron  que todos  ellos,  con  su  politeísmo  hedonista,  su  pasión  filosófica  y  su  bagaje  de clásicos, habían sido arrojados a la cuneta de la historia.

Todavía  conmueve  la  voz  de  uno  de  estos  exiliados  en  el  tiempo,  el profesor y poeta pagano Páladas. Nació y murió en Alejandría en el tránsito del siglo IV al V. Su profundo desarraigo late en los epigramas —unos ciento cincuenta— conservados en la Antología griega. Contempló cómo la ciudad fundada  por  Alejandro  Magno  para  ser  la  síntesis  de  Oriente  y  Occidente hervía agitada por los disturbios sangrientos y la intransigencia. Vio las ruinas de  sus  dioses  vencidos.  Atestiguó  la  destrucción  de  la  Biblioteca  y  el  brutal asesinato de Hipatia —a la que llamó en sus versos «estrella inmaculada de la sabiduría»—. Supo de la irrupción de los hunos y la entrada en Roma de los bárbaros germanos. Leyéndolo hoy, nos impacta su testimonio actualísimo de otro apocalipsis. Ante el trauma del Serapeo, escribió su desconsolado poema «Espectros»: «¿No es cierto, griegos, que en la profunda noche, mientras todo se hunde en el abismo, vivimos solo en apariencia, imaginando que un mero sueño es vida? ¿O acaso estamos vivos cuando la vida ha muerto?».

El  último  huésped  del  Museo  fue  el  matemático,  astrónomo  y  músico Teón, en la segunda mitad del siglo IV. Es difícil imaginar lo que quedaría por entonces  del  viejo  esplendor  de  la  institución,  pero  Teón  intentó  salvar  los rescoldos.  En  medio  de  batallas  callejeras  salvajes  y  luchas  sectarias,  se dedicó a predecir eclipses solares y lunares, y a preparar la edición definitiva de los Elementos, de Euclides. Educó a su hija Hipatia —el nombre significa «la  más  grande»—  en  la  ciencia  y  en  la  filosofía  como  si  hubiera  nacido hombre.  Ella  colaboró  con  su  padre  y,  en  opinión  de  sus  contemporáneos, llegó a aventajarlo en brillo intelectual.

Hipatia  decidió  dedicar  su  vida  al  estudio  y  la  enseñanza.  Nunca  quiso casarse,  seguramente  por  voluntad  de  mantener  su  independencia  y  no  tanto por  amor  a  la  virginidad,  como  suponen  las  fuentes.  Aunque  sus  obras  se perdieron —salvo breves fragmentos— en el caos de esos siglos turbulentos, sabemos que escribió sobre geometría, álgebra y astronomía. A su alrededor reunió  un  grupo  muy  selecto  de  alumnos  que  acabarían  ocupando  puestos importantes  entre  las  élites  del  poder  de  Egipto.  Por  influencia  de  sus creencias gnósticas —y de sus prejuicios aristocráticos—, no aceptaban en su círculo  a  personas  de  rango  inferior,  incapaces  de  entender  sus  excelsas doctrinas.  Todo  indica  que  Hipatia  fue  clasista,  pero  no  sectaria.  No practicaba  el  paganismo,  simplemente  lo  consideraba  un  elemento  más  del paisaje cultural griego que era el suyo. Entre sus discípulos hubo cristianos — dos  de  ellos  llegaron  a  obispos,  como  Sinesio  de  Cirene—,  paganos  y  ateos filosóficos.  Hipatia  fomentaba  la  amistad  entre  todos  ellos.  Pero,  por desgracia,  comenzaba  una  de  esas  épocas  en  las  que  los  moderados,  los  que prefieren  la  reflexión  pausada,  los  conciliadores  —aquellos  a  quienes  los exaltados  llaman  tibios—  son  un  blanco  fácil,  lejos  de  la  protección  de  las filas cerradas.

Hasta  su  trágico  final,  consiguió  vivir  según  sus  propias  reglas,  con  una insólita  libertad.  En  su  juventud  fue  una  mujer  de  atractivo  legendario,  pero con  las  ideas  muy  claras  respecto  a  los  hombres.  Se  cuenta  que  un  alumno, locamente  enamorado  de  ella,  le  propuso  matrimonio.  Hipatia,  seguidora  de Platón  y  Plotino,  le  explicó  que  ella  solo  aspiraba  al  elevado  mundo  de  las ideas, que no le atraían los placeres bajos y canallas de la materia, etc. Como el  pretendiente  seguía  con  la  rodilla  hincada  en  el  suelo,  ella  optó  por  un insólito  —y  escatológico—  gesto  para  cerrarle  la  boca.  Conocemos  la anécdota  gracias  a  Damascio,  director  de  la  escuela  neoplatónica  de  Atenas, que, oscilando entre la repugnancia y la admiración, describe a su manera la insólita  escena:  «Ella  cogió  unos  paños  que  había  manchado  con  la menstruación  y  dijo:  “Esto  es  lo  que  tú  amas,  joven,  y  no  es  bello”.  Él  se sintió tan avergonzado y asustado ante la horrible visión, que experimentó un cambio  en  su  corazón  y  se  convirtió  rápidamente  en  un  hombre  mejor». Porque esta es la moraleja de la historia: sobrecogido por el paño higiénico, el alumno  de  Hipatia  dejó  de  amar  la  podredumbre  de  los  cuerpos  y  perseveró buscando la perfección de la belleza en sí, a través de la filosofía.

En todo caso, Hipatia resistió soltera, sin dejarse distraer de sus pasiones intelectuales.  Antigua  maestra  de  muchos  dirigentes  de  la  ciudad,  intervenía en  la  vida  pública,  y  las  autoridades  municipales  alejandrinas  la  respetaban. Todo  el  mundo  sabía  que  los  altos  funcionarios  buscaban  su  consejo,  y  la influencia  política  de  aquella  mujer  tan  segura  de  sí  misma  empezó  a despertar  envidias.  Circulaban  rumores  calumniosos  sobre  sus  supuestos poderes  mágicos.  Su  interés  por  la  astronomía  y  las  matemáticas  debían  de ocultar por fuerza un trasfondo más siniestro: brujería y hechizos satánicos.

En  un  ambiente  cada  vez  más  enrarecido,  el  prefecto  Orestes,  cristiano moderado,  rompió  relaciones  con  el  obispo  Cirilo,  sobrino  de  Teófilo.  La atmósfera  explosiva  de  aquel  desgraciado  año  415  está  bien  retratada  en  la película Ágora,  aunque  Hipatia,  que  en  efecto  seguía  dando  clase,  rondaría por  aquel  entonces  los  sesenta  años.  Había  estallado  una  nueva  oleada  de disturbios en Alejandría, esta vez entre cristianos y judíos. Se produjeron los acostumbrados episodios de violencia en el teatro, las calles y a las puertas de iglesias y sinagogas. Cirilo exigió la expulsión de la numerosa colonia judía de la ciudad. Orestes, con el apoyo de Hipatia y de la intelectualidad pagana, se negó a aceptar la injerencia del patriarca. En los mentideros se rumoreaba que ella era la verdadera causa de discordia entre Orestes y Cirilo.

En plena cuaresma, una muchedumbre exacerbada, a las órdenes de un tal Pedro,  seguidor  de  Cirilo,  secuestró  a  Hipatia  acusándola  de  bruja.  Ella  se defendió  y  gritó  mientras  los  agresores  se  abalanzaban  sobre  su  litera,  pero nadie  se  atrevió  a  ayudarla.  Los  fanáticos  pudieron  arrastrarla  sin  oposición hasta  la  iglesia  de  Cesario,  que  en  otro  tiempo  había  sido  un  templo  de  los dioses de la antigua religión. Allí, a la vista de todos, comenzaron a golpearla brutalmente con cascotes de cerámica. Le arrancaron los ojos de las órbitas y la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron su cuerpo fuera de la ciudad, le extrajeron los órganos y los huesos y finalmente quemaron los restos en una pira.  Se  ensañaron  con  su  cadáver  intentando  aniquilar  del  todo  lo  que representaba Hipatia como mujer, como pagana y como maestra.

Las  fuentes  no  se  ponen  de  acuerdo  en  el  grado  de  responsabilidad  de Cirilo  como  instigador  del  crimen.  Las  pruebas  de  lo  que  hoy  llamaríamos autoría  intelectual  son  siempre  muy  huidizas,  pero  las  sospechas  recayeron inmediatamente  en  él.  No  se  llevó  a  cabo  una  verdadera  investigación. Orestes fue trasladado a un nuevo destino, y los espantosos hechos quedaron impunes. Pocos años después, otra turba asesinó al sucesor de Orestes como prefecto.  Cirilo  es  considerado  hoy  santo  por  las  Iglesias  católica,  ortodoxa, copta y luterana.

El  linchamiento  de  Hipatia  marcó  el  hundimiento  de  una  esperanza.  El Museo  y  su  sueño  de  reunir  todos  los  libros  y  todas  las  ideas  habían sucumbido en el brutal ring de los disturbios alejandrinos. Desde entonces, la Gran  Biblioteca  deja  de  ser  mencionada,  como  si  su  gran  colección  hubiera desaparecido para siempre.

No  sabemos  qué  fue  de  los  restos  del  naufragio  durante  esos  siglos  de silencio. Las bibliotecas, las escuelas y los museos son instituciones frágiles, que  no  pueden  sobrevivir  mucho  tiempo  rodeadas  por  un  entorno  de violencia.  En  mi  imaginación,  la  antigua  Alejandría  se  tiñe  de  la  tristeza  de tantas  personas  mansas,  cultas,  pacíficas  que  se  sintieron  apátridas  en  su propia  ciudad,  ante  el  espanto,  ya  sin  asideros,  de  los  años  de  fanatismo. Páladas,  aquel  viejo  profesor  de  letras,  escribió:  «Pasé  la  vida  entera conversando  en  la  paz  de  los  libros  con  los  difuntos.  Traté  de  propagar  la admiración en una época desdeñosa. Del principio al final tan solo he sido el cónsul de los muertos».
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Cuando  ya  no  esperábamos  más  noticias,  la  Biblioteca  reaparece  por  última vez  en  dos  crónicas  árabes.  El  punto  de  vista  del  relato  ya  no  es  pagano  ni cristiano, sino musulmán, y nos obliga a saltar en el tiempo hasta el vigésimo año  de  la  hégira,  es  decir,  el  642  de  la  era  cristiana.  «He  conquistado Alejandría, la gran ciudad del Occidente, por la fuerza y sin tratado», escribe el comandante Amr ibn al-As en una carta al segundo sucesor de Mahoma, el califa  Omar  I.  Tras  la  feliz  noticia,  Amr  hace  inventario  de  las  riquezas  y bellezas  de  la  ciudad:  «Cuenta  con  cuatro  mil  palacios,  cuatro  mil  baños públicos, cuatrocientos teatros o lugares de diversión, doce mil comercios de fruta y cuarenta mil tributadores hebreos».

El  cronista  y  pensador  Alí  ibn  al-Kifti  y  el  docto  Abd  al-Latif  afirman que,  algunos  días  más  tarde,  un  viejísimo  erudito  cristiano  pidió  permiso  al comandante musulmán para usar los libros de la Gran Biblioteca, incautados desde la invasión. Amr escuchó con curiosidad las noticias del anciano sobre el  antiguo  esplendor  del  Museo  y  su  colección  arrasada  por  el  tiempo,  pero valiosa  a  pesar  de  todo.  Amr,  que  no  era  un  guerrero  inculto,  entendía  la importancia  de  aquel  tesoro  polvoriento  y  apolillado,  pero  no  se  atrevió  a disponer  libremente  de  él,  sino  que  prefirió  enviar  otra  misiva  para  pedir instrucciones a Omar.

Antes  de  seguir  adelante,  hemos  de  hacer  una  advertencia.  Es  cierto  que Amr  conquistó  Alejandría  en  el  año  640  y  también  el  marco  general  de  los hechos parece verídico, pero muchos especialistas creen que Alí ibn al-Kifti y Abd al-Latif inventaron la historia del trágico final de la Gran Biblioteca. Los dos  escribieron  varios  siglos  después  de  que  tuvieran  lugar  los acontecimientos  y,  al  parecer,  tenían  interés  en  desacreditar  la  dinastía  del califa  Omar  frente  al  culto  sultán  Saladino.  Quizá  cualquier  parecido  entre este relato y la realidad sea pura coincidencia, o tal vez no.

Una  carta  necesitaba,  como  media,  doce  días  de  navegación  y  otro trayecto  equivalente  por  tierra  hasta  llegar  a  Mesopotamia.  Durante  un  mes, Amr y el anciano esperaron la respuesta del califa. Entre tanto, el comandante pidió visitar el desconchado edificio de la Biblioteca. Lo guiaron por una red de  pequeñas  callejuelas  y  vías  mugrientas  hasta  un  palacio  en  avanzado estado  de  abandono,  vigilado  por  un  grupo  de  soldados.  Dentro,  los  pasos producían eco y casi se podía escuchar el susurro de todas aquellas palabras dormidas.  Los  manuscritos  descansaban  en  los  estantes  como  grandes crisálidas  dentro  de  sus  capullos  de  polvo  y  telarañas.  «Conviene  —dijo  el anciano—  que  los  libros  permanezcan  conservados  y  custodiados  por  los soberanos y por sus sucesores hasta el fin de los tiempos».

Amr  se  aficionó  a  la  conversación  del  viejo  y  solía  visitarlo  a  diario. Escuchó  de  sus  labios,  como  si  fuera  un  cuento  de Las  mil  y  una  noches,  la increíble historia del rey griego que quiso reunir en su palacio un ejemplar de todos los libros del mundo y las búsquedas de su diligente siervo Zamira — así  llamaba  Ibn  al-Kifti  a  Demetrio  de  Falero—  por  la  India,  Persia, Babilonia, Armenia y otros lugares.

Por fin, el enviado de Omar llegó a Alejandría con la respuesta del califa. Amr leyó el mensaje con el corazón en vilo. «Por lo que se refiere a los libros de la Biblioteca, he aquí mi respuesta: si su contenido coincide con el Corán, son superfluos; y, si no, son sacrílegos. Procede y destrúyelos».

Desilusionado,  Amr  obedeció.  Distribuyó  los  libros  entre  los  cuatro  mil baños  públicos  de  Alejandría,  donde  los  utilizaron  como  combustible  en  las estufas. Se cuenta que fueron necesarios seis meses para quemar aquel tesoro de  imaginación  y  sabiduría.  Únicamente  fueron  perdonados  los  libros  de Aristóteles. Entre el vapor de aquellos baños, la última utopía de su discípulo Alejandro ardió crepitando hasta el silencio de las cenizas sin voz.
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Tras doce años de obras y 120 millones de dólares, en octubre del año 2002 se inauguró,  con  fastos  espectaculares,  la  nueva  Biblioteca  de  Alejandría,  en  el mismo  enclave  donde  un  día  estuvo  su  antepasada.  El  edificio  representa  el astro  del  saber  iluminando  el  mundo;  alberga  una  inmensa  sala  de  lectura articulada en siete pisos con un único techo formado por miles de paneles de colores  que  regulan  la  luz  solar  durante  el  día.  El  presidente  de  Egipto  y alrededor de tres mil dignatarios de todo el mundo asistieron a la ceremonia. Los discursos proclamaron, con el oportuno énfasis, que era un momento de orgullo para la población egipcia; que renacía el antiguo espacio de diálogo, entendimiento y racionalidad; que desde allí se daría alas al espíritu crítico. Y se  certificó  la  resurrección  de  las  glorias  pasadas.  Pero  los  fantasmas  de  la intransigencia,  obstinados,  acudieron  a  la  cita.  El  reportero  de  la  BBC  que cubrió las celebraciones buscó entre los recién estrenados anaqueles los libros del  escritor  egipcio  Naguib  Mahfuz,  prohibido  por  las  autoridades  religiosas del  país.  No  encontró  ninguno.  Un  alto  responsable,  preguntado  por  su ausencia, respondió: «Los libros difíciles se irán adquiriendo lentamente». El sueño loco de aquel joven macedonio prosigue su interminable batalla con los viejos prejuicios.




Botes salvavidas y mariposas negras
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Las  tres  destrucciones  de  la  Biblioteca  de  Alejandría  pueden  parecer confortablemente antiguas, pero por desgracia la inquina contra los libros es una tradición firmemente arraigada en nuestra historia. La devastación nunca deja de ser tendencia. Como decía una viñeta de El Roto: «Las civilizaciones envejecen; las barbaries se renuevan».

De  hecho,  el XX  ha  sido  un  siglo  de  espeluznante  biblioclastia  (las bibliotecas  bombardeadas  en  las  dos  guerras  mundiales,  las  hogueras  nazis, los regímenes censores, la Revolución Cultural china, las purgas soviéticas, la Caza  de  Brujas,  las  dictaduras  en  Europa  y  Latinoamérica,  las  librerías quemadas o atacadas con bombas, los totalitarismos, el apartheid, la voluntad mesiánica  de  ciertos  líderes,  los  fundamentalismos,  los  talibanes  o  la  fetua contra  Salman  Rushdi,  entre  otros  subapartados  de  la  catástrofe).  Y  el siglo XXI empezó con el saqueo, consentido por las tropas estadounidenses, de museos  y  bibliotecas  de  Irak,  donde  la  escritura  caligrafió  el  mundo  por primera vez.

Trabajo  en  este  capítulo  durante  los  últimos  días  de  agosto,  justo veinticinco  años  después  del  salvaje  ataque  a  la  Biblioteca  de  Sarajevo. Entonces  yo  era  una  niña  y,  en  mi  memoria,  aquella  guerra  significó  el descubrimiento del mundo allá fuera, más grande —y también más oscuro— de  lo  que  había  imaginado.  Recuerdo  que  en  aquel  verano  empecé  a interesarme  por  esos  libros  crujientes  de  los  mayores  que  antes  no  me importaban. Sí, fue entonces cuando leí mis primeros periódicos, sujetándolos ante mi cara con los brazos abiertos, como los espías de los dibujos animados. Las primeras noticias, las primeras fotografías que me impactaron fueron las de aquellas masacres del verano de 1992. Al mismo tiempo, aquí vivíamos la euforia y los fastos de las Olimpiadas de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y el triunfalismo repentino de un país apresuradamente moderno y rico.  Queda  poco  de  aquel  sueño  hipnótico,  pero  el  paisaje  de  una  Sarajevo gris  y  acribillada  permanece  en  mi  retina.  Recuerdo  que  una  mañana  en  el colegio, nuestra maestra de ética nos hizo cerrar los cuadernos —éramos solo tres o cuatro niños— y, por sorpresa, nos propuso hablar sobre la guerra de la antigua Yugoslavia. He olvidado lo que dijimos, pero nos sentimos mayores, importantes  y  solo  a  un  paso  de  convertirnos  en  cualificados  expertos internacionales.  Recuerdo  que  un  día  abrí  un  atlas  y  viajé  con  la  punta  del dedo índice desde Zaragoza hasta Sarajevo. Pensé que los nombres de las dos ciudades  compartían  una  misma  melodía.  Recuerdo  las  imágenes  de  su Biblioteca  herida  por  las  bombas  incendiarias.  La  fotografía  de  Gervasio Sánchez  —en  la  que  un  haz  de  sol  atraviesa  el  atrio  destrozado,  acariciando los escombros amontonados y las columnas mutiladas— es el icono de aquel agosto quebrado.

El  escritor  bosnio  Ivan  Lovrenović  ha  contado  que,  en  la  larga  noche  de verano,  Sarajevo  brilló  con  el  fuego  que  brotaba  de  Vijećnica,  el  imponente edificio de la Biblioteca Nacional junto al río Miljacka. Primero, veinticinco obuses  incendiarios  alcanzaron  el  tejado,  a  pesar  de  que  las  instalaciones estaban  marcadas  con  banderas  azules  para  indicar  su  condición  de patrimonio  cultural.  Cuando  el  resplandor  —dice  Ivan—  alcanzó proporciones  neronianas,  empezó  un  constante  bombardeo  maniaco  para impedir  el  acceso  a  Vijećnica.  Desde  las  colinas  que  contemplan  la  ciudad, los  francotiradores  disparaban  contra  los  vecinos  de  Sarajevo,  flacos  y agotados, que salían de sus refugios a intentar salvar los libros. La intensidad de  los  ataques  no  permitió  acercarse  a  los  bomberos.  Finalmente,  las columnas moriscas del edificio cedieron, y las ventanas estallaron para dejar salir las llamas. Al amanecer, habían ardido cientos de miles de volúmenes — libros  raros,  documentos  de  la  ciudad,  colecciones  enteras  de  publicaciones, manuscritos y ediciones únicas—. «Aquí no queda nada», dijo Vkekoslav, un bibliotecario. «Yo vi una columna de humo, y los papeles volando por todas partes, y quería llorar, gritar, pero me quedé arrodillado, con las manos en la cabeza.  Toda  mi  vida  tendré  esta  carga  de  recordar  cómo  quemaron  la Biblioteca Nacional de Sarajevo».

Arturo  Pérez-Reverte,  entonces  corresponsal  de  guerra,  contempló  el fuego de artillería y el incendio. A la mañana siguiente pudo ver, en el suelo de  la  devastada  biblioteca,  los  escombros  de  las  paredes  y  las  escaleras,  los restos de manuscritos que nadie volvería a leer, obras de arte desmembradas: «Cuando un libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, hay  algo  de  nosotros  mismos  que  se  mutila  irremediablemente.  Cuando  un libro arde, mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él contenidas  y  todas  las  vidas  a  las  que  ese  libro  hubiera  podido  dar,  en  el futuro,  calor  y  conocimientos,  inteligencia,  goce  y  esperanza.  Destruir  un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre».

Los rescoldos ardieron durante días, humeantes, flotando sobre la ciudad como  una  nevada  oscura.  «Mariposas  negras»,  llamaron  los  habitantes  de Sarajevo  a  esas  cenizas  de  los  libros  destruidos  que  caían  sobre  los transeúntes,  sobre  los  solares  bombardeados,  sobre  las  aceras,  sobre  los edificios semiderruidos, y al final se descompusieron y se mezclaron con los fantasmas de los muertos.

Curiosa  coincidencia:  el  capitán  de  los  bomberos  incendiarios  que conocimos en Fahrenheit 451 utilizaba la misma metáfora. Con un libro entre las  manos,  dictaba  sus  poéticas  instrucciones  para  destruirlo:  «Quema  la primera  página;  luego,  la  segunda.  Cada  una  se  convierte  en  una  mariposa negra.  Hermoso,  ¿verdad?».  En  el  sombrío  futuro  descrito  en  la  novela  de Bradbury,  está  terminantemente  prohibido  leer,  y  todos  los  libros  son denunciados y destruidos. Allí las brigadas de bomberos, en lugar de sofocar incendios,  los  provocan  y  los  atizan  para  quemar  los  hogares  que  esconden esos peligrosos objetos clandestinos. Solo hay un libro legal: el reglamento de las propias brigadas encargadas de prender fuego a todos los demás. Y en ese único  texto  permitido  se  lee  que  el  cuerpo  fue  creado  en  1790  para  quemar libros ingleses en los Estados Unidos, y que el primer bombero fue Benjamin Franklin. No sobrevive ningún escrito que permita rebatir esas afirmaciones, y ya nadie las pone en duda. Donde los documentos se eliminan y los libros no  circulan  libremente,  es  muy  fácil  modificar  a  placer,  impunemente,  el relato de la historia.

En  el  caso  de  la  antigua  Yugoslavia,  arrasar  el  pasado  era  una  finalidad del odio étnico. Desde 1992 hasta el final de la guerra, sufrieron ataques 188 bibliotecas  y  archivos.  Un  melancólico  informe  de  la  Comisión  de  Expertos de  Naciones  Unidas  estableció  que  en  la  ex  Yugoslavia  hubo  una «destrucción  intencional  de  bienes  culturales  que  no  se  puede  justificar  por necesidad militar». Juan Goytisolo, que viajó a la capital bosnia respondiendo al  llamamiento  de  Susan  Sontag,  escribió  en  su Cuaderno  de  Sarajevo: «Cuando ardió la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles lanzadores de cohetes, fue peor que la muerte. La rabia y dolor de aquellos instantes me perseguirán  a  la  tumba.  El  objetivo  de  los  sitiadores  —barrer  la  sustancia histórica de esta tierra para montar sobre ella un templo de patrañas, leyendas y mitos— nos hirió en lo más vivo».

Sobre las cenizas de los textos que han ardido se puede erigir una versión interesada de los hechos. Sin duda, los libros quemados o destrozados por los obuses  también  albergaban  sus  propias  interpretaciones  sesgadas.  Las  obras que forman parte de las colecciones bibliotecarias y reposan en los estantes de las librerías son a su vez parciales, en ocasiones incluso propagandísticas — recuerdo  la  anécdota  de  un  librero  londinense  que,  durante  los  meses  de  los bombardeos nazis, cubrió el tejado del establecimiento con los ejemplares de Mein Kampf que tenía a la venta en su tienda—. Pero es la multiplicidad de voces que hablan, matizan y se contradicen desde un número incalculable de páginas  la  que  permite  confiar  en  que  no  quedarán  ángulos  ciegos  y  habrá posibilidad  de  detectar  las  manipulaciones.  Quienes  aniquilan  bibliotecas  y archivos  abogan  por  un  futuro  menos  dispar,  menos  discrepante,  menos irónico.

Aunque  la  Biblioteca  de  Alejandría  ardió  varias  veces  hasta  su  completa aniquilación, no todo en ella fue naufragio. Siglos de esfuerzos por salvar la herencia de la imaginación no fueron en vano. Muchos de los ejemplares que han sobrevivido hasta hoy mantienen huellas textuales y símbolos que solían usar  los  filólogos  alejandrinos  en  sus  ediciones.  Y  eso  significa  que,  en  un accidentado trayecto, han llegado a nuestras manos copias de copias de copias cuyo  primer  eslabón  se  remonta  a  la  Biblioteca  perdida.  Durante  cientos  y cientos de años, las cuidadas ediciones de los libros disponibles en Alejandría se  copiaron  y  se  diseminaron  por  una  red  de  bibliotecas  más  humildes  y  de colecciones  privadas,  nutriendo  una  geografía  creciente  de  lectores. Multiplicar  el  número  de  ejemplares  era  la  única  —remota—  posibilidad  de salvaguardar las obras. Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue gracias a esa lenta, suave, fértil irrigación de literatura manuscrita que se propagaba con enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados, seguros; lugares modestos que nunca serían campos de batalla. Las obras que todavía leemos permanecieron en esos rincones —refugios periféricos, marginales— durante los siglos peligrosos, resistiendo a la devastación, mientras las destrucciones, los  saqueos  y  los  incendios  iban  arruinando  las  grandes  concentraciones  de libros, ubicadas habitualmente en centros del poder.

Durante  la  Antigüedad  grecorromana,  nació  en  Europa  una  comunidad permanente,  una  llama  que,  aunque  se  encoja,  nunca  se  apaga  del  todo,  una minoría  hasta  ahora  inextinguible.  Desde  entonces,  a  lo  largo  del  tiempo, anónimos  lectores  han  conseguido  proteger,  por  pasión,  un  frágil  legado  de palabras.  Alejandría  fue  el  lugar  donde  aprendimos  a  preservar  los  libros  al abrigo de las polillas, del óxido, del moho y de los bárbaros con cerillas.
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En  los  suplementos  literarios  de  verano  insisten  en  preguntar  a  los  próceres literarios qué libro llevarían a una isla desierta. No sé a quién se le ocurriría por  primera  vez  incluir  la  famosa  isla  en  la  pregunta  y  por  qué  extraño mimetismo  ha  quedado  ahí  incorporada,  exótica  e  incongruente.  La  mejor respuesta se la debemos a G. K. Chesterton: «Nada me haría más feliz que un libro titulado Manual para la construcción de lanchas». Como Chesterton, yo también  querría  escapar  de  un  lugar  así.  No  me  interesa  una  isla  desierta donde  falte  —qué  menos—  una  librería  provista  de  la Odisea, Robinson Crusoe, Relato de un náufrago y Océano mar.

Lo curioso es que se puede seguir el rastro salvador de los libros en casi cualquier lugar del mundo, incluso en los más siniestros. Como explica Jesús Marchamalo  en  su  gozoso Tocar  los  libros,  el  poeta  Joseph  Brodsky, prisionero en Siberia por un delito de «parasitismo social», encontró consuelo en la lectura de Auden; y Reinaldo Arenas, recluido en las cárceles castristas, en  la Eneida.  Sabemos  también  que  Leonora  Carrington,  ingresada  en  un psiquiátrico  de  Santander  durante  la  inmediata  posguerra,  soportó  la  sórdida situación leyendo a Unamuno.

También  en  los  campos  de  concentración  nazis  había  bibliotecas.  Se nutrían de los libros requisados a los prisioneros a su llegada. Con el dinero usurpado  a  los  propios  presos  se  pagaban  las  nuevas  adquisiciones.  Aunque las  SS  invertían  buena  parte  de  los  fondos  en  tratados  propagandísticos,  no faltaban  novelas  populares  ni  los  grandes  clásicos,  junto  a  diccionarios, ensayos filosóficos y textos científicos. Incluso había volúmenes prohibidos, cuyas  encuadernaciones  habían  sido  camufladas  por  los  prisioneros bibliotecarios.  La  aventura  de  estas  bibliotecas  empezó  en  1933,  y  sabemos que en el otoño de 1939 había seis mil títulos solo en Buchenwald; en Dachau llegó a haber trece mil. Las SS las usaban como mero atrezo para demostrar a los  visitantes  que  en  aquellos  humanitarios  campamentos  de  trabajo  no  se descuidaban  ni  siquiera  los  intereses  intelectuales  de  los  prisioneros.  Parece que  durante  los  primeros  tiempos,  los  reclusos  pudieron  disponer  de  sus propios libros, pero pronto les suprimieron ese privilegio.

¿Los  libros  de  las  bibliotecas  —cercanos  pero  inaccesibles—  trajeron algún alivio a los reclusos? Y, lo que es aún más esencial: ¿puede la cultura ser  un  bote  salvavidas  para  alguien  sometido  al  maltrato,  el  hambre  y  la muerte?

Tenemos  un  testimonio  contundente  y  visceral, Goethe  en  Dachau.  Su autor, Nico Rost, fue un traductor holandés de literatura alemana. Durante la guerra,  incluso  después  de  la  invasión  de  su  país,  contribuyó  a  publicar autores  alemanes  incómodos  para  los  nazis.  Además,  era  comunista  —doble desafío—.  Detenido  en  mayo  de  1943  y  enviado  a  Dachau,  ingresó  como paciente  en  la  enfermería,  donde  acabaría  trabajando  en  tareas administrativas. Allí evitaba las extenuantes jornadas de trabajo al aire libre o como  mano  de  obra  esclava  en  las  fábricas  de  armamento.  Pero  permanecer en  la  enfermería  era  una  bendición  peligrosa.  Si  se  fijaban  en  ti,  inválido  y parasitario, era fácil que te destinasen a los trenes con rumbo al exterminio.

En medio de la angustia, sin ninguna información sobre los avances de los Aliados, diezmados por una letal epidemia de tifus y con raciones menguantes de  alimentos  —Nico  cuenta  que  un  compañero  adelgazó  tanto  que  le  venía grande  incluso  la  dentadura  postiza—,  los  presos  estaban  cada  vez  más convencidos de que no conseguirían sobrevivir. En esas circunstancias, Rost tomó varias decisiones peligrosas. La primera, llevar un diario, consiguiendo papel con enormes dificultades, ocultándose para garrapatear unas líneas cada día  y  guardando  sus  notas  en  un  escondrijo.  Lo  curioso  es  que  ese  diario, publicado tras la liberación del campo, no contiene el relato de sus penurias, sino  una  crónica  de  sus  pensamientos.  Escribe:  «Quien  habla  del  hambre acaba teniendo hambre. Y los que hablan de la muerte son los primeros que mueren.  Vitamina  L  (literatura)  y  F  (futuro)  me  parecen  las  mejores provisiones».  Escribe:  «Nos  vamos  a  contagiar  todos  y  por  la  malnutrición todos  moriremos.  A  leer  todavía  más».  Escribe:  «En  el  fondo  es  cierto:  la literatura clásica puede ayudar y dar fuerzas». Cita: «Vivir entre los muertos con Tucídides, Tácito y Plutarco en Maratón o Salamina es, al fin y al cabo, lo más honroso, cuando a uno no se le permite otra actividad».

La  segunda  decisión  arriesgada  de  Nico  fue  organizar  un  club  de  lectura clandestino. Un kapo amigo y algunos médicos aceptan pedir prestados libros de la biblioteca para los miembros del grupo. Cuando no es posible conseguir textos,  ellos  mismos  recuerdan  de  memoria  frases  de  antiguas  lecturas  y  las comentan. Dan breves conferencias sobre su literatura nacional —pertenecen a  un  mosaico  de  países  europeos—.  Se  reúnen  de  pie  entre  las  camas, disimulando, asustados, siempre con un vigilante para dar la alarma en cuanto asoma un alemán. Una vez, el kapo que solía hacer la vista gorda se cabrea y disuelve  el  corrillo  entre  exabruptos:  «¡Cerrad  la  boca!  ¡Basta  de  cháchara! En  Mauthausen  os  fusilarían  por  esto.  No  hay  disciplina  aquí.  ¡Una  maldita guardería!».

Dos  miembros  del  club  estaban  escribiendo  libros  en  su  mente:  una monografía sobre derecho de patentes y un cuento infantil para los niños que crecerán  entre  las  ruinas.  Hablan  de  Goethe,  de  Rilke,  de  Stendhal,  de Homero,  de  Virgilio,  de  Lichtenberg,  de  Nietzsche,  de  Teresa  de  Ávila, mientras los bombardean y el barracón tiembla, mientras arrecia la epidemia de  tifus  y  algunos  médicos  dejan  morir  a  cuantos  más  pacientes  mejor  para caer en gracia a los SS.

La  muerte  cambia  constantemente  la  composición  del  club.  Nico,  que aglutina  y  sostiene  el  grupo,  se  esfuerza  por  sondear  y  captar  a  los  nuevos enfermos  que  van  llegando.  Sus  amigos  lo  apodan  «el  holandés  loco  que engulle  papel».  Ese  diario  redactado  a  escondidas  es  un  gesto  de  rebelión  a través  de  la  escritura  y  la  lectura,  que  le  estaban  prohibidas.  Mientras  se acumulan los cadáveres, él se obstina en ejercer su derecho a pensar. El 4 de marzo de 1945, apenas un mes antes de ser liberado —pero sin saber que la salvación  está  cerca—,  se  siente  en  la  frontera  entre  la  vida  y  la  muerte. Escribe: «Me niego a hablar de tifus, de piojos, de hambre y de frío». Sabe y sufre la existencia de todos esos tormentos, pero piensa que los nazis los han concebido para desesperar y animalizar a los reclusos. Rost no quiere centrar su  atención  en  el  engranaje  del  matadero;  se  aferra  a  la  literatura  con urgencia,  sin  escepticismo,  buscando  un  salvavidas.  Hay  algo  paradójico  en este comunista que predica el materialismo más radical mientras sobrevive a las condiciones extremas gracias a la fe en una idea.

Las  personas  con  las  que  comparte  conversaciones  y  lecturas  son disidentes  de  diversos  países  (rusos,  alemanes,  belgas,  franceses,  españoles, holandeses, polacos, húngaros). En la entrada del 12 de julio de 1944, afirma: «Formamos una especie de comunidad europea —aunque sea por obligación —  y  podríamos  aprender  mucho  del  trato  con  otras  naciones».  Me  gusta pensar  que,  en  realidad,  frente  a  lo  que  cuentan  los  sesudos  manuales  de historia,  la  Unión  Europea  nació  en  un  peligroso  club  de  lectura  tras  las alambradas de un Lager nazi.

Más allá del fin de Europa —dondequiera que esté la frontera imaginaria del  continente—,  en  el  gulag  soviético,  otras  voces  descubrían  por  aquellos mismos  años  el  sentido  de  la  cultura  cuando  te  rodea  la  moridera.  Galia Safónovna  nació  en  los  barracones  de  un  campo  siberiano  durante  los  años cuarenta del pasado siglo. Su infancia transcurrió prisionera entre aullidos de viento,  junto  a  unas  minas  de  fama  pavorosa,  en  el  país  de  las  nieves perpetuas.  Su  madre,  prestigiosa  epidemióloga,  fue  condenada  a  trabajos forzados por haberse resistido a denunciar a un compañero de laboratorio. En aquella  cárcel  helada,  donde  estaba  prohibido  escribir  más  de  dos  cartas  al año  y  donde  escaseaban  el  papel  y  los  lápices,  las  prisioneras  fabricaron  a escondidas cuentos artesanales para la niña que solo conocía el gulag, cosidos a  mano,  con  dibujos  temblorosos  trazados  en  la  oscuridad  y  el  texto garabateado  a  plumilla.  «¡Qué  feliz  me  hizo  cada  uno  de  esos  libros!», explicaba  una  anciana  Galia  a  la  escritora  Monika  Zgustova.  «De  niña  esos fueron  mis  únicos  puntos  de  referencia  culturales.  Los  he  guardado  toda  la vida; ¡son mi tesoro!». Elena Korybut, que cumplió condena durante más de diez años en las minas de Vorkutá, en la tundra que queda mucho más allá del círculo polar, enseñó a Zgustova un libro de Pushkin adornado con antiguos grabados. «En el campo, este volumen de procedencia desconocida pasó por centenares,  tal  vez  miles  de  manos.  Nadie  puede  imaginarse  lo  que  para  los presos significaba un libro: ¡era la salvación! ¡Era la belleza, la libertad y la civilización en medio de la barbarie!». En Vestidas para un baile en la nieve, su  fascinante  libro  de  entrevistas  a  mujeres  que  sobrevivieron  al  gulag, Monika Zgustova muestra hasta qué punto, incluso en los abismos de la vida, somos  criaturas  sedientas  de  historias.  Por  esa  razón  llevamos  libros  con nosotros —o dentro de nosotros— a todas partes; también a los territorios del espanto, como eficaces botiquines contra la desesperanza.

Nico, Galia y Elena no fueron los únicos. A Viktor Frankl le arrebataron en  la  cámara  de  desinfección  de  Auschwitz  un  manuscrito  que  contenía  las investigaciones de toda su carrera, y el deseo de reescribirlo le ató a la vida. El filósofo Paul Ricoeur, detenido por el Gobierno de Vichy, se dedicó a dar clases y a organizar la biblioteca del centro de prisioneros. La única posesión del  jovencísimo  Michel  del  Castillo  en  Auschwitz  fue  —simbólicamente— Resurrección,  de  Tolstói.  Más  adelante  afirmó:  «la  literatura  constituye  mi única  biografía  y  mi  única  verdad».  Eulalio  Ferrer,  hijo  de  un  dirigente socialista cántabro, tenía solo dieciocho años cuando ingresó en un campo de prisioneros  de  Francia.  Un  miliciano  le  propuso  cambiar  un  libro  por cigarrillos.  Era Don  Quijote  de  la  Mancha,  que  releyó  durante  meses, «acicateado  por  una  lectura  que  se  repetía  y  me  acompañaba  en  horas  de aliento  propio  y  de  delirio  ajeno».  Todos  ellos  fueron  como  Sherezades,  se salvaron gracias al poder de la imaginación y a la fe en las palabras. El propio Frankl  escribiría  después  que,  paradójicamente,  soportaban  mejor  la  vida  en Auschwitz muchos intelectuales, pese a tener peor condición física, que otros presos  más  fornidos.  Al  final  —dice  el  psiquiatra  de  origen  judío—,  sufrían menos quienes eran capaces de aislarse del terrible entorno, refugiándose en su interior.

Los libros nos ayudan a sobrevivir en las grandes catástrofes históricas y en  las  pequeñas  tragedias  de  nuestra  vida.  Como  escribió  Cheever,  otro explorador  del  subsuelo  oscuro:  «No  poseemos  más  conciencia  que  la literatura… La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar al mundo».
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Lo peor fue el silencio. Entonces no había una palabra para llamarlo. Podías decir: en clase se ríen de mí. O más dramática: en el colegio me pegan. Pero eso  solo  arañaba  la  superficie  de  la  realidad.  No  necesitabas  rayos  X  en  los ojos para ver formarse en la mente de los adultos un diagnóstico instantáneo: cosas de niños.

Era  la  revelación  temprana  de  un  mecanismo  tribal,  primitivo,  predador. Me habían retirado la protección del grupo. Había una alambrada imaginaria y yo estaba fuera. Si alguien me insultaba o me tiraba de la silla a empujones, los  demás  le  quitaban  importancia.  La  agresión  llegó  a  adquirir  un  aire rutinario,  habitual,  poco  llamativo.  No  quiero  decir  que  sucediera  todos  los días. A veces, sin saber por qué, se declaraban extraños periodos de calma, el cerrojo  de  la  caja  de  los  truenos  permanecía  cerrado  durante  semanas,  la trayectoria de los balones en el recreo dejaba de apuntar hacia mí. Hasta que, de  repente,  la  profesora  reñía  en  clase  a  alguno  de  mis  perseguidores,  y  al salir,  entre  la  algarabía  de  niños  impacientes  por  jugar,  en  los  pasillos pintados  de  azul,  me  devolvían  la  humillación:  empollona,  hijaputa,  ¿tú  qué miras?, ¿quieres cobrar? Y otra vez se abría la veda.

Los  perseguidores  se  repartían  los  papeles;  uno  era  el  líder,  y  otros  sus fieles secuaces. Inventaban motes para mí; hacían imitaciones grotescas de mi aparato  de  dientes;  me  lanzaban  esos  balonazos  cuyo  golpe  seco,  cuyo aturdimiento  todavía  me  parece  sentir;  me  rompieron  el  dedo  meñique  en clase  de  gimnasia;  disfrutaban  con  mi  miedo.  Los  demás  imagino  que  ni siquiera  se  acuerdan.  Tal  vez,  escarbando  en  su  memoria,  dirían,  bueno,  le gastamos  algunas  bromas  pesadas.  Colaboraban  precisamente  así,  con  su indiferencia.

Durante  el  periodo  más  crudo,  entre  mis  ocho  y  doce  años,  hubo  otras marginadas; no fui la única. Una repetidora, una inmigrante china que apenas hablaba  nuestro  idioma,  una  chica  exuberante  con  la  pubertad  adelantada. Éramos  los  ejemplares  débiles  de  la  manada,  que  el  depredador  observa  y aisla desde lejos.

Mucha  gente  idealiza  su  infancia,  la  convierte  en  el  territorio sobrevalorado  de  la  inocencia  perdida.  Yo  no  tengo  ningún  recuerdo  de  esa presunta inocencia de los otros niños. Mi infancia es un extraño revoltijo de avidez  y  miedo,  de  debilidad  y  resistencia,  de  días  tenebrosos  y  de  alegrías eufóricas.  Allí  están  los  juegos,  la  curiosidad,  las  primeras  amigas,  el  amor medular de mis padres. Y la humillación cotidiana. No sé cómo encajan esas dos  partes  fracturadas  de  mi  experiencia.  La  memoria  las  ha  archivado  por separado.

Pero  lo  peor,  insisto,  fue  el  silencio.  Acepté  el  código  vigente  entre  los niños, acepté la mordaza. Todo el mundo sabe, desde los cuatro años, desde siempre,  que  chivarse  está  muy  mal.  El  chivato  es  un  cagón,  un  mal compañero,  merece  que  le  hostien.  Lo  que  pasa  en  el  patio  se  queda  en  el patio.  A  los  adultos  no  se  les  cuenta  nada  —o  si  acaso  solo  lo  mínimo imprescindible  para  que  no  se  les  ocurra  intervenir—.  Los  rasguños  me  los hacía yo sola. Perdía las cosas que en realidad me habían robado y aparecían flotando  en  el  agua  amarillenta  del  fondo  del  váter.  Interioricé  que  el  único atisbo de dignidad a mi alcance consistía en resistir, en callarme, en no llorar ante los demás, en no pedir ayuda.

No  soy  un  caso  aislado.  La  violencia  entre  los  niños,  entre  los adolescentes,  se  desarrolla  protegida  por  una  barrera  de  silencio  turbio. Durante años me reconfortó no haber sido la chivata de la clase, la acusica, la cobarde.  No  haber  caído  tan  bajo.  Por  autoestima  mal  entendida,  por vergüenza, obedecí la norma: ciertas cosas no se cuentan. Querer ser escritora ha sido una tardía rebelión contra esa ley. Esas cosas que no se cuentan son precisamente  las  que  es  obligado  contar.  He  decidido  convertirme  en  esa chivata  que  tanto  temí  ser.  La  raíz  de  la  escritura  es  muchas  veces  oscura. Esta es mi oscuridad. Ella alimenta este libro, quizá todo lo que escribo.

Durante los años humillantes, además de mi familia, me ayudaron cuatro personas a las que nunca he visto: Robert Louis, Michael, Jack, Joseph. Más adelante  descubriría  que  son  más  conocidos  por  sus  apellidos:  Stevenson, Ende, London y Conrad. Gracias a ellos aprendí que mi mundo es solo uno de los  muchos  mundos  simultáneos  que  existen,  incluidos  los  imaginarios. Gracias  a  ellos  descubrí  que  podía  almacenar  fantasías  acogedoras  y guardarlas  en  mi  habitación  interior  para  buscar  refugio  cuando  allá  fuera arreciase el granizo. Esa revelación cambió mi vida.

Hurgo entre mis viejos papeles en busca de un cuento titulado «Las tribus salvajes»,  que  escribí  en  mis  primeros  años  de  exploración  literaria.  Al releerlo  tanto  tiempo  después,  tropiezo  con  una  escritura  primeriza,  pero renuncio  a  introducir  el  bisturí.  Es  un  extraño  ejercicio  de  arqueología personal, cavando hasta un estrato del pasado donde la cercanía de los hechos me protegía aún de los filtros bienintencionados y tramposos de la memoria. Y  entre  sus  líneas  inexpertas  descubro  que  también  yo,  en  mi  pequeña tragedia, encontré el salvavidas de los libros.

 

Era  la  capitana  del  barco.  Estaba  en  la  cubierta  cuando  oigo  un  grito. ¡Tierra  a  la  vista!  Voy  a  proa  y  saco  el  catalejo.  En  la  isla  hay  palmeras  y cocoteros y rocas de extrañas formas. ¡La isla del tesoro! Timonel, tres grados a  estribor.  Arríen  velas.  Atracamos.  Exploraré  la  isla  yo  sola  porque  toda  la tripulación tiene miedo. Los marineros cuentan historias terroríficas sobre los salvajes que viven en la isla.

—¿Qué haces ahí?

—Está comiéndose el bocadillo. Tiene que comer mucho para ser la más lista y saberlo todo.

—Trae. Hey, mira, un bocata de queso.

—¿Está bueno?

—Psa. Vas a ver. Ahora sí que va a estar bueno.

—Eso ha estado bien.

—Toma, escupe tú también, así.

—Ahora devuélveselo. Que se lo coma.

—Eso, cómetelo. Vamos, come, que te veamos. No irás a ponerte a llorar.

—No, no llorará. Todos dicen lo lista que es. Se lo va a comer todo y no se chivará.

 

Me  encuentro  con  una  tribu  y  me  armo  de  valor.  ¡Tenía  que  pasar!  Es mejor no irritarlos. En su lengua me llaman diablo blanco y astuto. Ahora me llevan  ante  sus  jefes.  Son  dos.  Me  invitan  a  comer  su  comida  y,  si  no,  me matan.  Pueden  ser  amistosos  y  pueden  ser  muy  crueles.  Veo  alrededor  los esqueletos  de  sus  víctimas.  Me  dan  gusanos  vivos  en  una  hoja  grande  de planta  tropical.  Se  me  retuerce  la  tripa  de  asco  pero  tengo  que  soportarlo  y mastico.  Luego  trago.  Me  lo  acabo  todo.  Se  ríen  de  alegría  y  me  dejan marchar.  ¡Salvada!  Según  el  mapa,  el  poblado  de  la  tribu  está  cerca  del escondite  del  tesoro.  Llego  a  una  cueva  de  paredes  húmedas  y  desiguales, avanzo  cautelosa  por  si  hay  trampas.  Después  de  emplear  varios  días  en deambular  por  los  pasillos  excavados  en  la  roca,  encuentro  el  tesoro  justo cuando oigo la sirena de que se acaba el recreo.

Así empezamos a ser tan extraños
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En realidad, somos bastante extraños y, como dice Amelia Valcárcel, fueron los  griegos  quienes  empezaron  a  ser  tan  extraños  como  nosotros.  En Alejandría  sucedieron  —por  primera  vez  y  a  gran  escala—  algunas  rarezas que  hoy  forman  parte  de  nuestra  vida  normal.  Lo  que  los  Ptolomeos materializaron en su capital del Nilo es una idea a la vez asombrosa y familiar para  nosotros.  Tras  la  Revolución  Tecnológica  que  habían  representado  la escritura  y  el  alfabeto,  los  sucesores  de  Alejandro  pusieron  en  marcha  un ambicioso  proyecto  de  acumulación  de  conocimiento  y  acceso  al  saber.  El Museo atrajo a los mejores científicos e inventores de la época con la promesa de que podrían dedicar su vida a la investigación —además, se apelaba a los bolsillos  de  sus  túnicas,  con  el  aliciente  de  la  exención  de  impuestos—.  La Gran  Biblioteca  y  su  filial  del  Serapeo  hicieron  saltar  los  cerrojos  que mantenían  custodiadas  todas  las  ideas  y  todos  los  hallazgos.  La  atmósfera electrizante  en  torno  a  aquellos  rollos  escritos  y  su  acumulación  en  la gigantesca  Biblioteca  tuvo  que  ser  algo  similar  a  la  explosión  creativa  que significan hoy internet y Silicon Valley.

Hay más: los encargados de la Biblioteca desarrollaron sistemas eficaces para orientarse entre aquella información que empezaba a desbordar todos los diques  de  la  memoria.  Inventar  métodos  como  el  sistema  alfabético  de ordenación y los catálogos, y formar al personal que cuidaría de los rollos — filólogos para sanear los errores en los libros, amanuenses para multiplicarlos, bibliotecarios  pedantes  y  risueños  para  guiar  a  los  no  iniciados  por  el laberinto  virtual  de  los  textos  escritos—  fue  un  paso  tan  importante  como inventar  la  escritura.  Muchos  sistemas  de  escritura  surgieron  de  forma independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio, pero relativamente  pocos  lograron  subsistir.  Los  arqueólogos  han  descubierto numerosos  vestigios  de  lenguas  olvidadas  que  se  extinguieron  porque  no contaban  con  métodos  eficientes  para  catalogar  sus  textos  y  optimizar  las búsquedas. ¿De qué sirve acumular documentos si el desorden los embarulla, y los datos necesarios en cada momento son como agujas en pajares infinitos? Lo  que  distinguió  a  la  Gran  Biblioteca  en  su  tiempo,  como  hoy  a  internet, fueron  sus  técnicas  simplificadas  y  avanzadísimas  para  encontrar  la  hebra buscada en la caótica maraña de la sabiduría escrita.

Organizar la información sigue siendo un desafío fundamental en la era de las  nuevas  tecnologías,  como  ya  lo  fue  en  la  época  de  los  Ptolomeos.  No  es casual  que  en  varios  idiomas  —francés,  catalán  y  español—  llamemos  a nuestros  aparatos  informáticos  precisamente  «ordenadores».  Fue  un  profesor de lenguas clásicas de la Sorbona, Jacques Perret, quien propuso en 1955 a los directivos  franceses  de  IBM,  en  vísperas  de  lanzar  al  mercado  las  nuevas máquinas,  sustituir  el  nombre  anglosajón computer,  que  alude  solo  a  las operaciones  de  cálculo,  por ordinateur,  que  incide  en  la  función  —mucho más  importante  y  decisiva—  de  ordenar  los  datos.  La  historia  de  las peripecias tecnológicas desde la invención de la escritura hasta la informática es,  en  el  fondo,  la  crónica  de  los  métodos  creados  para  disponer  del conocimiento, archivarlo y recuperarlo. La ruta de todos estos avances contra el olvido y la confusión, que empezó en Mesopotamia, alcanzó su apogeo, en la  Antigüedad,  en  el  palacio  de  los  libros  de  Alejandría  y  serpentea sinuosamente hasta las redes digitales de hoy.

Los  reyes  coleccionistas  dieron  otro  paso  anómalo  y  genial:  traducir. Jamás  nadie  había  abordado  un  proyecto  de  traducción  universal  con  una curiosidad tan amplia y tal profusión de medios. Herederos de la ambición de Alejandro,  los  Ptolomeos  no  se  conformaron  con  cartografiar  el  mundo inexplorado, sino que quisieron abrir caminos hacia las mentes de los otros. Y fue  un  giro  decisivo,  porque  la  civilización  europea  se  ha  construido  por medio  de  traducciones  —del  griego,  del  latín,  del  árabe,  del  hebreo,  de  los distintos  idiomas  de  Babel—.  Sin  traducciones,  habríamos  sido  otros.  Los habitantes  de  cada  región  de  una  Europa  obstaculizada  por  montañas,  ríos, mares  y  fronteras  lingüísticas  habríamos  ignorado  los  hallazgos  ajenos,  y nuestras  limitaciones  nos  habrían  aislado  más.  Es  imposible  que  todos conozcamos cada uno de los idiomas en los que habla la literatura y el saber y, por desgracia, la mayoría de las palomas no son capaces de irradiar el don de  lenguas.  Pero  nuestro  antiguo  hábito  de  traducir  ha  tendido  puentes,  ha amalgamado  ideas,  ha  originado  una  conversación  polifónica  infinita,  y  nos ha  protegido  de  los  peores  peligros  de  nuestro  chovinismo  aldeano, enseñándonos que nuestra lengua es una más —y, en realidad, más de una—.

El  acto  de  traducir,  que  todos  damos  por  supuesto,  alberga  aspectos misteriosos. En La invención de la soledad, Paul Auster reflexiona sobre esta experiencia  casi  mágica,  este  juego  de  espejos.  Sus  entresijos  le  intrigan porque, durante muchos años, el escritor se ha ganado la vida traduciendo los libros de otros escritores. Se ha sentado en su escritorio, ha leído un libro en francés  y,  a  continuación,  con  esfuerzo,  ha  escrito  el  mismo  libro  en  inglés. En realidad, es y no es el mismo libro, y por eso la tarea nunca ha dejado de asombrarle.  Hay  una  fracción  de  segundo  en  la  que  toda  traducción  roza  el vértigo,  el  inquietante  encuentro  cara  a  cara  con  el  propio  doble,  el desconcierto cuántico de la superposición de estados. Auster se sienta ante su mesa para traducir el libro de otra persona y aunque solo haya una presencia en la habitación, en realidad hay dos. Auster se imagina a sí mismo como una especie de fantasma vivo de otra persona —muchas veces muerta—, que está y  no  está,  y  cuyo  libro  es  y  no  es  el  que  traduce  en  ese  mismo  instante. Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no estarlo en el mismo momento.

El  trasvase  de  lenguas  es  hijo  de  un  concepto  que,  en  gran  medida, inventó  Alejandro  y  que  todavía  denominamos  con  un  nombre  griego:  el cosmopolitismo.  La  mejor  parte  del  sueño  megalómano  de  Alejandro  —la realización, como en toda utopía que se precie, cojeó de manera manifiesta— consistía  en  dar  vida  a  una  unión  duradera  de  todos  los  pueblos  de  la oikoumene, creando una forma política nueva capaz de asegurarles a todos los seres  humanos  paz,  cultura  y  leyes.  Plutarco  escribió:  «Alejandro  no  trató  a los griegos como caudillos y a los bárbaros despóticamente, como Aristóteles le  había  aconsejado,  ni  se  comportó  con  los  otros  como  si  fueran  plantas  o animales. Por el contrario, ordenó que todos consideraran al mundo su patria, parientes  a  los  buenos  y  extraños  a  los  malos».  Se  trata,  sin  duda,  de  un resumen  hagiográfico  que  esconde  cuidadosamente  los  aspectos  más escabrosos de la aventura imperial griega. No obstante, a través de un prisma deformado,  refleja  el  excepcional  proceso  de  globalización  iniciado  por Alejandro.

El  proyecto  de  crear  un  reino  que  se  extendiera  hasta  los  confines  del mundo habitado murió con el joven macedonio, pero sus conquistas abrieron un  espacio  ampliado  de  relaciones  humanas.  La  civilización  helenística  fue, de hecho, la mayor red de intercambios culturales y mercantiles que el mundo había  conocido  hasta  entonces.  Y  las  nuevas  ciudades,  fundadas  por Alejandro  y  por  sus  sucesores  como  celebración  viviente  de  su  gloria, inauguraron  una  forma  innovadora  de  vivir  en  el  ocaso  de  la  civilización clásica.  Mientras  en  la  Grecia  europea  la  existencia  discurría  todavía  según pautas  tradicionales,  en  las  aglomeradas  calles  de  las  grandes  ciudades alejandrinas  de  Oriente  Medio  y  Asia  Menor,  la  cotidiana  mezcolanza  de gentes  con  orígenes,  costumbres  y  creencias  variadas  abrió  el  camino  a híbridos atrevidos.

Muchos estudiosos creen que quien mejor encarnó los nuevos horizontes del  helenismo  fue  Eratóstenes,  llamado  en  el  siglo III  a.  C.  por  el  rey Ptolomeo  III  para  dirigir  la  Biblioteca  de  Alejandría.  El  nuevo  director rectificó el antiguo mapa geográfico sobre la base de las informaciones traídas por  la  expedición  de  Alejandro.  Según  el  investigador  Luca  Scuccimarra, «Eratóstenes  expresó,  con  una  claridad  sin  precedentes,  el  pleno reconocimiento de la diversidad étnica y lingüística del género humano». La Alejandría  que  conoció  este  nuevo  cartógrafo  de  la  realidad  global  era  una proyección  del  mundo  futuro:  una  ciudad  griega  en  África,  la  más extraordinaria  de  las  Babeles,  el  más  prodigioso  punto  de  contacto  de  ideas, artes y creencias de nuestro viejo mundo.

Allí,  a  orillas  del  mar  Mediterráneo,  nació  la  primera  cultura  que  quiso acoger los saberes de toda la humanidad. Tan fantástica ambición heredaba el afán de entrar en contacto con los otros al que dedicó su vida Heródoto y que aguijoneó a Alejandro en su galopada rumbo a los confines de la tierra. Como recuerda el maestro George Steiner, Heródoto planteó la cuestión al afirmar: «Todos los años enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y grandes  gastos  a  África  para  preguntar:  ¿Quiénes  sois?  ¿Cómo  son  vuestras leyes  y  vuestra  lengua?  Ellos  nunca  enviaron  un  barco  a  preguntarnos  a nosotros». El helenismo perfiló y extendió la idea del viaje de conocimiento, bajo  dos  formas:  el  desplazamiento  físico  —en  caravanas,  barcos,  carros,  a lomos  de  cabalgaduras—  y  el  trayecto  inmóvil  del  lector  que  atisba  la inmensidad  del  mundo  desde  los  senderos  de  tinta  de  un  libro.  Alejandría, representada por el Faro y el Museo, fue el símbolo de ese doble caminar. En la ciudad-crisol encontramos los cimientos de una Europa que, con sus luces y sus sombras, sus tensiones y desvaríos, incluso con su periódica inclinación a la  barbarie,  nunca  ha  perdido  la  sed  de  conocimiento  ni  el  impulso  de explorar.  En Visión  desde  el  fondo  del  mar,  Rafael  Argullol  reclama  para  sí mismo  un  epitafio  simple,  compuesto  por  una  sola  palabra:  «¡Viajó!».  Y añade:  «He  viajado  para  escapar  y  para  intentar  verme  desde  otro  mirador. Cuando  alcanzas  a  verte  desde  fuera,  contemplas  la  existencia  con  mayor humildad  y  perspicacia  que  cuando,  como  un  tonto  jaleado  por  otros  tontos, imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor ciudad y eso que llamabas vida como la única vida concebible».

Alejandría, en su ambigua condición de ciudad griega más allá de Grecia y  germen  de  Europa  fuera  de  la  geografía  europea,  inauguró  esa  mirada exterior  sobre  sí  misma.  Durante  los  mejores  tiempos  de  la  Biblioteca  y siguiendo la estela de Alejandro, los filósofos estoicos se atrevieron a enseñar por primera vez que todas las personas son miembros de una comunidad sin fronteras y que están obligadas a respetar la humanidad en cualquier lugar y circunstancia  en  que  la  encuentren.  Recordemos  la  capital  griega  del  Delta como  el  lugar  donde  bullía  todo  ese  magma,  donde  empezaron  a  ser importantes  las  lenguas  y  tradiciones  ajenas,  junto  a  la  comprensión  del mundo  y  del  conocimiento  como  un  territorio  compartido.  En  esas aspiraciones  descubrimos  el  precedente  del  gran  sueño  europeo  de  una ciudadanía universal. La escritura, el libro y su incorporación a las bibliotecas fueron las tecnologías que hicieron posible esa utopía.

Lo  habitual  es  el  olvido,  la  desaparición  del  legado  de  palabras,  el chovinismo y las murallas lingüísticas. Gracias a Alejandría nos hemos vuelto extremadamente  raros:  traductores,  cosmopolitas,  memoriosos.  La  Gran Biblioteca me fascina —a mí, la pequeña marginada del colegio de Zaragoza —, porque inventó una patria de papel para los apátridas de todos los tiempos.
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LOS CAMINOS DE ROMA




Una ciudad con mala reputación

 

1

 

El nuevo centro del mundo era una ciudad con muy mala reputación. Desde sus  orígenes,  los  romanos  poseyeron  una  terrible  leyenda  negra,  con  la particularidad  de  haberla  inventado  ellos  mismos.  Para  empezar,  un fratricidio.  Cuenta  el  mito  que  los  hermanos  Rómulo  y  Remo,  nietos impacientes  del  rey  de  Alba  Longa,  partieron  a  fundar  su  propia  ciudad  en aquel  legendario  21  de  abril  del  año  753  a.  C.  Estuvieron  de  acuerdo  al escoger  el  emplazamiento  de  la  futura  Urbe  a  orillas  del  río  Tíber,  pero enseguida se enzarzaron en una pelea por el poder. Al ser gemelos, ninguno tenía sobre el otro la ventaja de la edad, y los dos alegaban presagios divinos en su favor —los dioses también saben nadar y guardar la ropa—. El caso es que Remo saltó de manera provocativa sobre las murallas que Rómulo había empezado  a  construir  por  su  cuenta.  Tito  Livio  dice  que,  en  la  subsiguiente pelea,  el  calor  de  las  ambiciones  condujo  al  derramamiento  de  sangre. Rómulo asesinó a su hermano y, temblando de rabia, gritó: «Así morirá todo el que salte por encima de estos muros». Sentó así un precedente útil para la futura  política  exterior  romana,  que,  después  de  haber  golpeado,  aduciría siempre para justificarse una agresión o ilegalidad previa de la otra parte.

El siguiente paso fue organizar una auténtica agrupación de delincuentes. La  urbe  recién  inaugurada  necesitaba  ciudadanos.  El  joven  rey,  sin miramientos,  declaró  Roma  territorio  de  asilo  para  criminales  y  fugitivos, anunciando  que  entre  sus  muros  no  serían  perseguidos.  Una  muchedumbre indiscriminada de convictos y gente de origen oscuro —cuenta Tito Livio— huyó  de  los  territorios  vecinos,  convirtiéndose  en  los  primeros  romanos.  El problema más acuciante pasó a ser la ausencia de mujeres. Y así llegamos al tercer episodio abyecto: una violación masiva.

Rómulo invitó a las familias de las aldeas vecinas a la celebración de unos juegos  en  honor  del  dios  Neptuno.  Al  parecer,  las  gentes  de  los  alrededores estaban  ansiosas  por  ver  la  nueva  ciudad,  que  por  entonces  era  todavía  un lodazal  de  cabañas  de  barro  con  alguna  que  otra  oveja  como  gran  atracción. Aún  así,  el  día  previsto  acudió  a  Roma  una  multitud  curiosa.  Acompañados por  sus  mujeres  e  hijas,  aparecieron  los  habitantes  de  aldeas  próximas  con nombres  estrafalarios  como  Caenina,  Antemnae  y  Crustumerium  —si  la última  hubiera  llegado  a  gran  potencia  imperial  en  lugar  de  Roma,  hoy seríamos todos crustumerianos—. Pero la fiesta religiosa era en realidad una treta. Cuando llegó la hora de los juegos, y los ojos y las mentes de todos los invitados  sabinos  estaban  fijos  en  el  espectáculo,  se  dio  la  señal  convenida. Entonces  los  romanos  raptaron  a  las  chicas  jóvenes  que  habían  acudido  allí con  sus  familias.  Comenta  Livio  que  casi  todos  se  apoderaron  a  bulto  de  la primera mujer que cayó en sus manos pero, como en todo hay jerarquías, los patricios principales se reservaron a las más guapas y pagaron para que se las llevasen  a  casa.  En  inferioridad  numérica,  los  padres  y  maridos  de  las secuestradas  huyeron,  aturdidos  por  el  dolor,  lanzando  amargos  reproches  a sus violentos vecinos.

El  historiador  se  apresura  a  explicar,  para  evitar  malentendidos,  que  el rapto  fue  una  medida  necesaria  si  los  romanos  querían  asegurar  la supervivencia  de  su  ciudad.  Además,  los  presenta  haciendo  promesas  de afecto,  reconciliación  y  amor  a  las  asustadas  muchachas.  «Esos  argumentos —añade—  fueron  reforzados  por  la  ternura  de  aquellos  maridos,  quienes excusaron  su  conducta  invocando  la  fuerza  irresistible  de  su  pasión, argumento  siempre  efectivo  porque  apela  a  la  naturaleza  femenina».  Por  si fuera  poco,  esta  legendaria  salvajada  colectiva  sirvió  de  modelo  para  la ceremonia  romana  de  matrimonio,  que  durante  siglos  escenificó  el  rapto  de las mujeres. El ritual exigía que la novia se refugiase en brazos de su madre y el  novio  fingiese  quitársela  por  la  fuerza  mientras  ella  lloraba,  se  resistía  y gritaba.

El argumento del mito llegó hasta Siete novias para siete hermanos, una inofensiva comedia romántica de 1954 en la que una simpática canción sobre las sabinas ayuda a los rudos chicos protagonistas a resolver de una vez por todas sus problemas de soltería. Y, aliviados, los alegres compadres cantan a coro: «Aquellas sabinas lloraban y lloraban pero por dentro estaban contentas. Gritaban y besaban, besaban y chillaban por la campiña romana. No olvidéis a  las  dispuestas  sabinas.  Nunca  se  ha  visto  nada  más  hogareño,  un  bebé romano  en  cada  rodilla,  llamados  Claudio  o  Bruto.  Y  aquellas  lloronas sabinas,  cuando  los  romanos  salían  a  alternar  y  pelear,  pasaban  las  noches muy  entretenidas  cosiendo  togas  pequeñitas  para  sus  críos».  Al  parecer,  el pudibundo Hollywood del código Hays, que censuraba los besos y las camas matrimoniales en pantalla, consideraba en cambio edificante la vieja historia del secuestro múltiple como paso previo a una feliz y hogareña vida familiar.

Sin  embargo,  los  enemigos  de  Roma  veían  en  sus  turbios  mitos fundacionales  un  anticipo  y  una  advertencia  de  su  posterior  talante depredador.  Siglos  después,  uno  de  esos  adversarios  escribiría:  «Desde  el principio  mismo,  los  romanos  no  han  poseído  nada,  excepto  lo  que  han robado: su hogar, sus esposas, sus tierras, su imperio». Pues los descendientes de  aquel  oscuro  y  desaprensivo  Rómulo,  en  solo  cincuenta  y  tres  años  — según  cálculos  de  Polibio—,  conquistaron  la  mayor  parte  del  mundo conocido.
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La creación del gran Imperio mediterráneo necesitó, en realidad, varios siglos. Esos  cincuenta  y  tres  años  del  siglo II  a.  C.  demarcan  el  periodo  en  el  que todos los demás pueblos fueron comprendiendo con pasmo y terror que Roma había fabricado el engranaje bélico más demoledor jamás conocido.

Las  primeras  batallas  no  legendarias  de  Roma  datan  del V  a.  C.  Fueron cotidianas escaramuzas locales —a veces defensivas, a veces agresivas— en los  territorios  lindantes.  Solo  en  el IV  a.  C.,  la  expansión  romana  empezó  a llamar la atención de los griegos, la fuerza dominante en aquella época. En el año  240  a.  C.,  tras  una  progresión  vertiginosa  de  victorias,  el  territorio romano  abarcaba  ya  casi  toda  Italia  y  Sicilia.  Siglo  y  medio  después, dominaba  casi  toda  la  península  ibérica,  la  Provenza,  Italia,  toda  la  costa adriática,  Grecia,  Asia  Menor  occidental  y  el  litoral  norteafricano  entre  las actuales  Libia  y  Túnez.  Entre  el  100  y  el  43  a.  C.,  se  anexionó  la  Galia,  el resto de la península de Anatolia, la costa del mar Negro, Siria, Judea, Chipre, Creta,  la  franja  costera  de  la  actual  Argelia  y  parte  de  Marruecos.  Los habitantes de la pequeña ciudad de las marismas del Tíber habían pasado de vivir encharcados en su fétido lodazal a disponer de todo el mar Mediterráneo como si se tratara de un lago interior para su exclusivo disfrute.

Las campañas militares se convirtieron en un rasgo cotidiano de la vida de los  romanos.  Un  historiador  hispano  del  siglo V  solo  consigna  —como  una inaudita  rareza—  un  año  sin  guerra  a  lo  largo  de  aquel  largo  periodo  de expansión  imperial.  Aquellos  insólitos  meses  de  holgazanería  bélica sucedieron  en  el  año  235  a.  C.,  durante  el  consulado  de  Gayo  Atilio  y  Tito Manlio.  Lo  habitual,  sin  embargo,  era  que  dedicasen  inmensos  esfuerzos  y recursos a guerrear y, aunque contaban sus batallas por victorias, dejaron un terrible  reguero  de  víctimas  propias  en  el  camino  —por  no  mencionar  las ajenas—. Mary Beard afirma que, durante la etapa de conquistas, entre el 10 y el  25  por  ciento  de  la  población  masculina  adulta  tenía  que  servir  en  las legiones cada año, en una proporción mucho mayor que la de cualquier otro Estado preindustrial y, según los cálculos más elevados, equivalente al índice de  reclutamiento  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  En  la  batalla  de  Cannas frente  a  Aníbal,  que  duró  una  sola  tarde,  el  ritmo  de  muertes  romanas  se estima  en  cien  por  minuto.  Y  debemos  tener  en  cuenta  que  muchos combatientes  sucumbirían  más  tarde  a  causa  de  las  heridas,  pues  las  armas antiguas servían más bien para mutilar que para matar, y la muerte sobrevenía después, por infección.

El  sacrificio  fue  enorme,  pero  los  beneficios  sobrepasaron  las  fantasías más  codiciosas  de  aquellos  implacables  legionarios.  A  mediados  del siglo II  a.  C.,  el  botín  de  tantas  victorias  había  convertido  a  la  población romana  en  la  más  rica  del  mundo  conocido.  La  guerra  engrasaba  el  negocio lucrativo por excelencia de la época: la esclavitud. Miles y miles de cautivos se convirtieron en mano de obra esclava que trabajaba en los campos, minas y molinos romanos. Carretas cargadas de lingotes saqueados en las ciudades y reinos  orientales  abarrotaban  el  tesoro  romano  hasta  rebosar.  En  el  año 167 a. C., la sobreabundancia de oro era tan insultante que el Estado decidió suspender los impuestos directos a sus ciudadanos. Es cierto que esas súbitas riquezas resultaron también desestabilizadoras para los romanos —sobre todo, para  los  que  no  pudieron  echarles  mano—.  Se  reprodujo  el  panorama habitual:  los  ricos  se  hicieron  más  ricos,  y  los  pobres,  aún  más  pobres.  Las familias  patricias  se  lucraron  con  grandes  latifundios,  baratos  gracias  a  la mano de obra esclava, mientras los pequeños agricultores libres, cuyas tierras arrasó  Aníbal  durante  la  segunda  guerra  púnica,  se  empobrecieron  todavía más  por  culpa  de  esa  competencia  desleal.  El  mejor  de  los  mundos  posibles nunca lo es para todos.

Desde  tiempos  remotos,  una  enorme  cantidad  de  guerras  se  han desencadenado  con  el  fin  de  capturar  prisioneros,  poseerlos  y  traficar  con ellos. La riqueza mundial a menudo ha ido del brazo de la esclavitud. Este es un nexo real entre la Antigüedad y épocas más modernas: de la muralla china a  la  Autopista  de  los  Huesos  de  Kolimá,  del  sistema  de  regadío  en Mesopotamia a las plantaciones de algodón estadounidenses, de los burdeles romanos  a  la  trata  de  mujeres  en  el  presente,  de  las  pirámides  egipcias  a  la ropa  barata made  in  Bangladesh.  En  la  Antigüedad,  sin  duda,  los  esclavos eran  uno  de  los  motivos  principales  —y  a  menudo  la  única  razón—  para lanzar una expedición de conquista. Representaban un resorte económico tan poderoso que ni siquiera se intentaba ocultar. Cierta vez, Julio César, famoso por su clemencia, vendió a toda la población de una aldea recién conquistada en  la  Galia,  no  menos  de  53.000  personas,  sobre  el  terreno.  El  negocio  se pudo  resolver  rápido  porque  los  tratantes  de  esclavos  formaban  un  segundo ejército rezagado detrás de las legiones para ir comprando la mercancía fresca en cuanto caía la noche en los campos de batalla.

Prisioneros,  vecinos  y  adversarios  sufrieron  en  su  propio  pellejo  la eficiencia  de  la  organización  romana.  El  nuevo  imperio  hizo  realidad  la ambición unificadora que los griegos nunca cumplieron porque, a la hora de la  verdad,  siempre  resultaban  ser  unos  incapaces  políticos.  Los  sucesores  de Alejandro,  como  ya  he  dicho,  crearon  dinastías  rivales  que  se  enzarzaron  en una  serie  de  guerras  unas  contra  otras,  fragmentando  el  imperio  heredado  y sumiéndolo  en  la  zozobra  de  sus  alianzas  cambiantes  y  sus  constantes estallidos  de  brutal  violencia.  Todos  los  bandos  contendientes  se acostumbraron a recurrir a los romanos como aliados en sus luchas locales o como  árbitros  de  sus  conflictos,  y  al  final  terminaron  engullidos  por  tan peligrosos amigos.

No se puede afirmar que los romanos inventasen la globalización, porque ya  existió  en  el  troceado  mundo  helenístico,  pero  la  elevaron  a  un  grado  de perfección que todavía hoy nos impresiona. De un confín a otro del imperio, de  España  a  Turquía,  una  constelación  expansiva  de  ciudades  romanas permanecía  comunicada  gracias  a  calzadas  tan  sólidas  y  bien  trazadas  que muchas  de  ellas  aún  existen.  Aquellas  ciudades  plasmaban  un  modelo  de urbanismo  reconocible  y  confortable:  anchas  avenidas  que  se  cortaban  en ángulo  recto,  gimnasios,  termas,  foro,  templos  de  mármol,  teatros, inscripciones  en  latín,  acueductos,  alcantarillado.  Los  forasteros  encontraban allá donde fueran rasgos de una cartografía uniforme, igual que los turistas de hoy tropezamos con franquicias de las mismas marcas de ropa, informática y hamburguesas  en  idénticas  arterias  comerciales  de  una  punta  a  otra  del planeta.

Estas  transformaciones  provocaron  un  hormigueo  de  gente  yendo  y viniendo como nunca se había visto antes en el mundo antiguo. Al principio se  trató  sobre  todo  de  movimientos  de  los  ejércitos  y  migraciones  masivas forzadas. Se calcula que, a comienzos del siglo II a. C., llegaban a la península itálica  un  promedio  de  ocho  mil  esclavos  cada  año,  capturados  en  la  guerra. Por  esa  misma  época  se  lanzaron  al  Mediterráneo  viajeros,  comerciantes  y aventureros  romanos,  que  se  desplazaban  durante  largos  periodos  fuera  de Italia.  Las  aguas  de  este  mar,  que  para  no  andarse  con  rodeos  procedieron  a llamar nostrum, eran un hervidero de hombres de negocios que sacaban tajada de  las  oportunidades  comerciales  abiertas  por  la  conquista.  Comerciar  con esclavos o proveer armas se transformaron en oficios con gran demanda en el mercado laboral. A mediados de ese mismo siglo II a. C., más de la mitad de los  ciudadanos  varones  adultos  habían  visto  los  horizontes  del  mundo exterior, y habían contribuido con gusto a la variedad étnica dejando a su paso —y a su suerte— abundantes hijos mestizos.

Todo su poderío militar, su riqueza, las asombrosas redes de transporte y las obras de ingeniería componían una maquinaria poderosa, invencible pero árida  sin  el  rocío  de  la  poesía,  de  los  relatos  y  de  los  símbolos.  Las  grietas abiertas  por  esas  ausencias  serían  las  rutas  imprevisibles  por  las  que  Edipo, Antígona y Ulises se lanzaron a las calzadas del mundo globalizado.




La literatura de la derrota
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Los  romanos  consiguieron  su  extraordinaria  sucesión  de  victorias  gracias  a una  mezcla  muy  eficaz  de  violencia  y  capacidad  de  adaptación,  en  la  mejor tradición  darwiniana.  Los  pueblerinos  secuaces  de  Rómulo  aprendieron pronto a imitar lo mejor de sus enemigos, a apoderarse de lo que les gustaba sin  la  menor  terquedad  chovinista  y  a  combinar  todos  los  ingredientes copiados para crear nuevas formas propias. Desde las primeras escaramuzas, se acostumbraron a saquear  a sus adversarios vencidos  no solo en el  terreno material, sino también en el simbólico. Durante las luchas contra los samnitas, imitaron sus estrategias bélicas —sobre todo, el manípulo como unidad básica de la legión— y las utilizaron de forma muy efectiva para derrotarlos con sus propias  armas.  En  la  primera  guerra  púnica,  los  destripaterrones  romanos  se las ingeniaron para construir una flota lo más parecida posible a la cartaginesa y con ella ganaron sus primeras batallas navales. Los terratenientes itálicos de ideas más tradicionales y abolengo más rancio se apuntaron rápidamente a las modernas explotaciones agrícolas helenísticas en forma de plantación.

Gracias  a  todas  esas  apropiaciones,  crearon  una  fuerza  invasora  tan invencible  como  el  Ejército  de  Alejandro,  y  administraron  mejor  que  él  sus conquistas. Pero, más allá de sus incontestables habilidades para la guerra y la barbarie,  tuvieron  un  fogonazo  de  asombrosa  humildad  al  asumir  que  la cultura  griega  era  muy  superior.  Los  miembros  más  lúcidos  de  las  clases dirigentes comprendieron que toda gran civilización imperial necesita fabricar un  relato  unificador  y  victorioso  sostenido  por  símbolos,  monumentos, arquitecturas,  mitos  forjadores  de  identidades  y  formas  sofisticadas  de discurso. Y para conseguirlo rápido, según su costumbre, decidieron imitar a los  mejores.  Sabían  dónde  encontrar  el  modelo.  Mary  Beard  resume  la situación  de  aquellos  tiempos  con  un  aforismo  contundente:  «Grecia  lo inventa, y Roma lo quiere». Los romanos se lanzaron a hablar la lengua de los griegos,  a  copiar  sus  estatuas,  a  reproducir  la  arquitectura  de  sus  templos,  a escribir  poemas  de  tipo  homérico  y  a  imitar  sus  refinamientos  con  celo  de advenedizos.

El  poeta  Horacio  captó  esa  paradoja  cuando  escribió  que  Grecia,  la conquistada,  había  invadido  a  su  fiero  vencedor.  Hoy  nos  resulta  difícil determinar  hasta  qué  punto  Roma  tomó  prestada  toda  la  cultura  griega  y  en qué medida los romanos fueron —o no— unos bárbaros salvajes hasta que los civilizaron  los  griegos,  pero  así  es  como  las  dos  partes  contaban  la  historia. Los intelectuales y creadores latinos siempre se presentaron como discípulos de los clásicos griegos. Los vestigios de formas culturales autóctonas fueron orillados o borrados. Y muchos romanos ricos aprendieron a defenderse en la lengua  de  sus  súbditos  helenísticos  —aunque  sabemos  que  los  verdaderos griegos se burlaban despiadadamente del macarrónico acento romano—. Hay constancia de que a principios del siglo I a. C. una delegación griega tomó la palabra ante el Senado de Roma sin necesidad de traductor. Este esfuerzo de los conquistadores por hablar en sus cenáculos más cultos el idioma de una de sus muchas colonias es un gesto asombroso y extraordinario, en las antípodas de la habitual arrogancia cultural de las metrópolis imperiales. Imaginemos a los  británicos  manteniendo  sus  tertulias  literarias  de  Bloomsbury  en  un esforzado  sánscrito,  o  a  Proust  sudando  para  entablar  una  charla  refinada  en bantú con los aristócratas parisinos que tanto le fascinaban.

Por  primera  vez,  una  gran  superpotencia  antigua  asumía  el  legado  de  un pueblo extranjero —y derrotado— como un ingrediente esencial de su propia identidad.  Sin  rasgarse  las  vestiduras,  los  romanos  reconocieron  la superioridad  griega  y  se  atrevieron  a  explorar  sus  hallazgos,  interiorizarlos, protegerlos y prolongar su onda expansiva. Esta seducción ha tenido enormes consecuencias  para  todos  nosotros.  Allí  nació  la  hebra  que  entreteje  nuestro presente con el pasado, el hilo que nos mantiene unidos a un brillante mundo extinguido.  Por  encima,  como  funambulistas,  caminan  de  un  siglo  a  otro  las ideas,  los  descubrimientos  de  la  ciencia,  los  mitos,  los  pensamientos,  la emoción,  y  también  los  errores  y  las  miserias  de  nuestra  historia.  Hemos llamado clásicos a toda esa hilera de palabras en equilibrio sobre el vacío. A causa de la fascinación que aún despiertan en nosotros, Grecia pervive como el kilómetro cero de la cultura europea.
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La literatura latina es un caso muy peculiar: no nació espontáneamente, sino que  fue  gestada  por  encargo, in  vitro.  El  parto  inducido  tuvo  lugar  un  día concreto del año 240 a. C., para celebrar la victoria de Roma sobre Cartago.

Mucho  antes  de  aquel  día  inaugural,  los  romanos  habían  aprendido  a escribir —como no podía ser menos— a imitación de los griegos, que, desde el  siglo VIII  a.  C.,  vivían  en  las  prósperas  colonias  del  sur  de  Italia,  en  la región conocida como Magna Grecia. Por la vía del comercio y los viajes, su cultura  y  su  escritura  alfabética  habían  desembarcado  en  el  norte.  Los primeros italianos septentrionales en aprender el alfabeto griego y adaptarlo a su lengua fueron los etruscos, que dominaron el centro de la península entre el siglo VII y el IV a. C. Sus vecinos del sur, los romanos —quienes, aunque no les gustaba reconocerlo, estuvieron durante décadas sometidos a una dinastía de  Etruria—,  se  abalanzaron  ávidos  sobre  aquella  maravillosa  innovación,  y adoptaron  a  su  vez  la  escritura  etrusca  con  ciertos  ajustes  para  adecuarla  al latín.  El  alfabeto  de  mi  infancia,  el  que  me  observa  ahora  mismo  desde  las hileras  oscuras  del  teclado  de  mi  ordenador,  es  una  constelación  de  letras errantes que los fenicios embarcaron en sus naves. Surcaron el mar rumbo a Grecia, luego navegaron hacia Sicilia, buscaron las colinas y los olivares de la actual  Toscana,  merodearon  por  el  Lacio  y,  de  mano  en  mano,  fueron cambiando hasta alcanzar el trazo que hoy acarician mis dedos.

Los testimonios más antiguos de este alfabeto viajero no dejan resquicios a  las  ensoñaciones.  Los  romanos  —pragmáticos,  organizadores  natos— limitaron su uso a registros de hechos y normas. Los textos más tempranos — de los siglos VII y sobre todo VI a. C.— son un grupo de inscripciones breves (por  ejemplo,  marcas  de  propiedad  garabateadas  en  un  recipiente).  De  los siglos  siguientes  conocemos  únicamente  leyes  y  rituales  escritos.  No  ha quedado ninguna huella de escritos de ficción —se estaba luchando a vida o muerte por el poder en los campos de batalla y corrían malos tiempos para la lírica—. La literatura romana tuvo que esperar; fue un acontecimiento tardío, gestado  en  un  descanso  de  los  guerreros.  Solo  cuando  el  enemigo  más peligroso ya había mordido el polvo, con la tarea cumplida, en la relajación y el ocio de la victoria, los romanos se permitieron pensar en los juegos del arte y los placeres de la vida. La primera guerra púnica acabó en el año 241 a. C. Apenas  unos  meses  más  tarde,  los  romanos  disfrutaron  de  la  primera  obra literaria en latín. El público la conoció en septiembre del año 240 a. C., sobre las  tablas  de  un  teatro  de  la  capital,  con  motivo  de  los Ludi  Romani.  Como gran  atracción  de  las  festividades,  se  estrenó  allí  un  drama  —no  sabemos  si comedia o tragedia— traducido del griego, cuyo título ha caído en el olvido. No  es  casualidad  que  una  traducción  marque  el  arranque  de  la  literatura romana, siempre hechizada por los maestros griegos, siempre en un ambiguo juego  de  ecos,  nostalgia,  envidia,  homenaje  y  todos  los  matices  del  amor acomplejado.

Aquella  representación  inicial  encierra  una  extraña  historia:  la  poesía llegó  a  Roma  entre  el  estrépito  de  las  armas,  desde  el  bando  contrario,  por obra de un esclavo extranjero. Livio Andrónico, el improbable iniciador de la literatura latina, no era romano de nacimiento. Se ganaba la vida como actor en  Tarento,  uno  de  los  mayores  enclaves  de  cultura  griega  del  sur  de  Italia, ciudad  suntuosa,  refinada  y  amante  del  teatro.  El  joven  cayó  prisionero durante  la  conquista,  en  el  año  272  a.  C.,  y  conoció  la  amarga  suerte  de  los vencidos:  el  mercado  de  esclavos.  Lo  imagino  vislumbrando  la  Urbe  por primera  vez  entre  las  rendijas  de  la  carreta  donde  lo  transportaban  como  si fuera  ganado  para  la  venta.  Algún  hábil  vendedor  consiguió  colocarlo  en  la rica  mansión  de  los  Livios.  Su  inteligencia  y  su  labia  le  libraron  de  los trabajos  más  penosos.  Se  cuenta  que  dio  clases  a  los  hijos  del  amo  y  que  la familia, agradecida, años más tarde lo manumitió. Como era costumbre entre los  libertos,  mantuvo  el  apellido  familiar  de  sus  antiguos  dueños,  al  que añadió  un  apodo  griego  que  simbolizaba  su  identidad  escindida.  Bajo  la protección de la poderosa familia que lo había comprado y después liberado, abrió  una  escuela  en  la  capital.  En  ausencia  de  poetas  autóctonos,  sería  este extranjero,  bilingüe  a  la  fuerza,  quien  recibiría  los  encargos  literarios  en Roma. Me pregunto qué emociones contradictorias le asaltarían al escribir en la  lengua  de  su  derrota.  Sabemos  que  tradujo  las  primeras  tragedias  y comedias que se representaron en la capital del imperio, y también la Odisea homérica.  Gracias  a  él  se  creó  una  congregación  de  escritores  y  actores  al amparo  del  templo  de  Minerva  en  el  Aventino.  Apenas  han  quedado fragmentos  de  sus  versos  inaugurales.  Me  gusta  el  sonido  evocador  de  una frase truncada de su Odusia: «los montes abruptos y los campos polvorientos y el inmenso mar».

Queda  un  pequeño  misterio  por  resolver.  Todo  indica  que  Roma  era  en aquel  entonces  un  páramo  sin  apenas  libros,  ni  bibliotecas  públicas,  ni libreros.  ¿Cómo  conseguiría  Livio  Andrónico  los  originales  para  sus traducciones?  Los  ricos  patricios  podían  permitirse  enviar  mensajeros  a  las ciudades  griegas  del  sur  de  Italia,  donde  había  comerciantes  de  libros,  pero esa solución era impensable para un humilde liberto.

Los letraheridos de hoy apenas podemos imaginar el desierto de libros de la  época  manuscrita.  En  nuestro  siglo XXI,  la  catarata  de  letra  impresa desborda  todos  los  diques  de  la  mesura.  Se  publica  un  nuevo  título  cada medio minuto, ciento veinte cada hora, dos mil ochocientos al día, ochenta y seis  mil  al  mes.  Un  lector  medio  alcanza  a  leer  en  toda  su  vida  lo  que  el mercado  editorial  produce  en  una  sola  jornada  laboral,  y  cada  año  se destruyen  millones  de  ejemplares  huérfanos.  Pero  esta  abundancia  es  muy reciente.  Durante  siglos,  conseguir  libros  exigía  estar  bien  relacionado  e, incluso con los contactos adecuados, conllevaba gastos, esfuerzos, tiempo y, en ocasiones, arrostrar los peligros del viaje.

Por sus propios medios y con el estigma de sus orígenes, Livio Andrónico nunca  hubiera  podido  dedicarse  a  leer,  traducir  y  dirigir  una  escuela  sin  el apoyo de sus poderosos protectores. Probablemente fueron los Livios quienes afrontaron  los  gastos  de  reunir  —con  la  intención  de  exhibir  su  riqueza  y alardear de cultura— una pequeña biblioteca de clásicos griegos. A su antiguo sirviente  le  tocaría  madrugar  todas  las  mañanas  para  hacerles  una  visita  de respeto  —la salutatio  matutina—,  aburrirse  en  la  antesala  hasta  que  su patrono se dignase aparecer y, como el actor que fue en su juventud, inclinar la  cabeza  y  hablar  en  el  tono  apropiado,  diariamente  agradecido  por  que  le permitieran sostener entre sus manos griegas, antes esclavas, los rollos de la lujosa colección.
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Los  nobles  romanos  se  encapricharon  de  los  libros,  esos  objetos  escasos  y exclusivos  que  no  estaban  al  alcance  de  todos.  Al  principio,  enviaban pacíficamente  a  sus  servidores  rumbo  a  Alejandría  y  otros  grandes  centros culturales con la misión de encargar copias a los expertos mercaderes. Pronto descubrieron  que  era  mucho  más  práctico  arramblar  con  bibliotecas  enteras durante  sus  expediciones  bélicas  por  territorio  griego.  Así,  la  literatura  se convirtió en botín de guerra.

En  el  año  168  a.  C.,  el  general  Emilio  Paulo  derrotó  al  último  rey  de Macedonia. Permitió que Escipión Emiliano y otro hijo suyo, ambos amantes del saber, se llevasen a Roma todos los libros de la casa real macedonia, a la que perteneció Alejandro. Gracias a esa valiosa rapiña, los Escipiones fueron propietarios  de  la  primera  gran  biblioteca  privada  de  la  ciudad  y  oficiaron como patrocinadores de la joven generación de literatura romana. Uno de los escritores-satélites  que  gravitaban  en  torno  a  sus  libros  fue  el  dramaturgo Terencio,  de  quien  se  decía  que  era  de  origen  esclavo.  Su  apodo Afer  («el Africano»)  da  pistas  sobre  su  procedencia  y  el  color  de  su  piel.  Por  aquel entonces, se imponía un reparto de tareas culturales. Los poderosos patricios se encargaban de saquear libros —a veces, en un alarde de honradez, incluso los  compraban—  para  enriquecer  sus  colecciones  privadas  y  aglutinar  a  su alrededor  a  los  autores  con  más  talento.  Los  escritores  propiamente  dichos eran,  salvo  excepciones,  desharrapados  a  su  servicio  (esclavos,  extranjeros, prisioneros de guerra, pobres pluriempleados y demás morralla social).

En la estela de los Escipiones, otros generales siguieron la cómoda senda del pillaje librario. El despiadado Sila se apoderó del que quizá fuera el trofeo más  apetecible:  la  colección  del  mismísimo  Aristóteles,  que  durante  mucho tiempo  permaneció  escondida  y  reapareció  a  tiempo  de  convertirse  en  botín de  guerra.  En  Roma  fue  también  famosa  la  biblioteca  de  Lúculo,  adquirida gracias a un metódico saqueo durante sus victoriosas campañas militares en el norte de Anatolia. Privado del mando en el año 66 a. C., Lúculo se dedicó a partir  de  ese  momento  a  una  vida  de  suntuosa  vagancia  sostenida  por  las riquezas que había ido acumulando en sus años depredadores. Cuentan que su biblioteca privada seguía el modelo arquitectónico de Pérgamo y Alejandría: rollos  almacenados  en  estrechas  salas,  pórticos  donde  leer,  y  salones  para reunirse  y  hablar.  Lúculo  fue  un  ladrón  generoso:  puso  sus  libros  a disposición de sus parientes, amigos y de los estudiosos afincados en Roma. Plutarco  dice  que  en  su  mansión  se  reunían  y  conferenciaban  catervas  de intelectuales, como en una perpetua recepción de las musas.

La  mayoría  de  los  textos  que  embellecían  las  bibliotecas  de  los Escipiones,  de  Sila  y  de  Lúculo  eran  griegos.  Con  el  tiempo  se  irían añadiendo  algunos  en  latín,  pero  serían  minoría.  Como  los  romanos  habían empezado  tarde  a  escribir,  toda  su  literatura  junta  representaba  una  fracción bochornosamente minúscula de los fondos disponibles.

Imagino  que  los  artistas  romanos  de  aquella  época  se  sentirían desbordados  y  empequeñecidos  ante  el  aluvión  de  obras  artísticas  que llegaban en el equipaje de los ávidos conquistadores. Gran parte de este botín eran apabullantes obras maestras. Para entonces, la literatura y el arte griego tenían  detrás  más  de  medio  milenio  de  historia.  No  es  fácil  competir  con quinientos años de apasionada creación.

El  arrebato  coleccionista  romano  recuerda  al  de  los  ricos  capitalistas estadounidenses,  que,  maravillados  ante  los  largos  siglos  del  arte  europeo  y por  un  puñado  de  dólares,  expoliaban  retablos,  frescos  arrancados  de  los muros,  claustros  completos,  portadas  de  iglesias,  frágiles  antigüedades  y lienzos  de  los  grandes  maestros.  También  bibliotecas  enteras.  Así  imaginó Scott  Fitzgerald  al  joven  millonario  Jay  Gatsby.  Su  fortuna,  procedente  de oscuros contrabandos, brillaba en una gran mansión de Long Island donde no faltaba  ningún  lujo  ni  refinamiento.  Gatsby  era  conocido  por  sus  fiestas carísimas  y  extravagantes  en  las  cuales  nunca  participaba.  En  realidad,  un amor infantil y conmovedor latía detrás de sus exhibiciones de opulencia. El derroche, la luz, los bailes hasta la madrugada, los coches llamativos y el arte europeo eran fuegos de artificio para deslumbrar a la chica que lo abandonó años  atrás,  cuando  aún  no  era  lo  suficientemente  rico.  En  el  palacio  que Gatsby  había  construido  como  celebración kitsch  de  su  ascenso  social  no podía  faltar  «una  biblioteca  gótica,  artesonada  con  roble  inglés  tallado,  que probablemente  había  sido  trasladada  completa  desde  alguna  ruina  situada  al otro lado del mar».

La  percepción  mutua  de  romanos  y  griegos  se  nutría  de  estereotipos parecidos  a  los  nuestros  sobre  estadounidenses  y  europeos.  Pragmatismo, poder  económico  y  militar,  frente  al  bagaje  de  una  larga  historia,  una  gran cultura  y  la  nostalgia  de  esplendores  pasados.  Marte  y  Venus.  Aunque  en general  expresaban  un  respeto  recíproco,  los  dos  tenían  un  repertorio  de chistes  y  caricaturas  nacionales  para  reírse  a  espaldas  del  otro.  Puedo imaginar a los griegos bromeando en la intimidad sobre los legionarios brutos y  descerebrados  que  no  eran  capaces  de  hacer  una  mísera  inscripción  sin faltas  de  ortografía.  Al  otro  lado  de  la  barrera,  los  viejos  romanos conservadores también despotricaban. En una de sus sátiras, Juvenal exclama que  no  puede  soportar  la  ciudad  llena  de  griegos,  esa  chusma  charlatana  y parásita que ha traído consigo sus vicios junto a su lengua, corrompiendo las costumbres y desplazando a los auténticos ciudadanos.

En  efecto,  no  todo  era  admiración.  Los  procesos  globalizadores  siempre despiertan reacciones contradictorias y complejas. Algunas de las voces más cáusticas  de  los  siglos III  y II  a.  C.  atacaron  el  influjo  de  las  culturas extranjeras en general y la griega en particular. Les molestaban las novedades que empezaban a convertirse en peligrosas modas, como la filosofía, los lujos gastronómicos  o  la  depilación.  El  campeón  de  estos  críticos  fue  Catón  el Viejo, contemporáneo y rival de Escipión el Africano, al que ridiculizaba por brincar  en  gimnasios  griegos  y  mezclarse  con  el  populacho  en  los  teatros sicilianos.  Según  este  cascarrabias  oficial,  las  costumbres  sofisticadas  de  los extranjeros  acabarían  minando  la  fuerza  del  carácter  romano.  Por  otro  lado, sabemos  que  el  propio  Catón  enseñó  griego  a  su  hijo,  y  los  fragmentos conservados  de  sus  discursos  demuestran  que  se  apresuró  a  estudiar  los artificios de la retórica griega que tanto denostaba en público.

Todas  estas  ambivalencias  de  la  identidad  romana  se  reflejan  en  su primera  literatura.  Las  obras  teatrales  de  Plauto  y  Terencio  son  ya  algo  más que meras traducciones calcadas del griego. Se presentan como adaptaciones fieles  que  respetan  la  trama  de  los  originales  helenísticos,  manteniendo  la ambientación  en  Grecia,  pero  en  realidad  son  híbridos  pensados  para complacer  al  público  ruidoso  y  festivo  de  Roma.  A  diferencia  de  la  Atenas clásica,  en  la  Urbe  el  teatro  tenía  que  competir  con  otras  diversiones populares como los combates de lucha libre, el funambulismo o las peleas de gladiadores.  Por  eso,  casi  todas  las  comedias  giraban  sobre  un  argumento básico  e  infalible:  «chico  consigue  chica».  La  gente  esperaba  que  en  cada comedia  apareciera  el  típico  esclavo  astuto  y  embaucador  que  causaba  mil enredos.  Para  agradar  a  todos,  el  final  feliz  estaba  garantizado.  Pero,  por debajo  de  la  epidermis  frívola  de  estas  obras  romanas,  había  un  ingrediente nuevo.  A  través  de  ellas,  los  espectadores  se  asomaban  a  la  complejidad cultural del nuevo y ancho mundo imperial.

La acción de todas las comedias sucedía en Grecia y, por tanto, exigía al público ciertas nociones de geografía lejana. En una de sus representaciones, Plauto  se  atrevió  a  dar  protagonismo  a  un  cartaginés,  que  se  expresa  en  su genuina lengua púnica —de hecho, los lingüistas actuales encuentran allí un testimonio  único  para  conocer  esa  lengua  extinta—.  En  otra,  un  par  de personajes se disfrazan de persas. En el prólogo de varias comedias, aparece un  chiste  recurrente  sobre  las  adaptaciones.  Refiriéndose  a  su  traducción, Plauto  dice:  «Un  griego  escribió  esto,  y  Plauto  lo  barbarizó».  Este  verso, como explica Mary Beard, era un sofisticado guiño al público. Al escucharlo, los espectadores de origen griego esbozaban una risita disimulada a expensas de los nuevos y bárbaros dueños del mundo.

Entre  risas  y  bromas,  el  teatro  ayudaba  a  comprender  mejor  la  nueva realidad  de  horizontes  ensanchados.  El  público  aprendía  que  las  viejas tradiciones  ya  no  podían  mantener  su  pureza  ancestral;  que,  pese  a  las resistencias  conservadoras,  la  forma  más  inteligente  de  transitar  por  los nuevos caminos era adaptar y adaptarse a la sabiduría del mundo que habían conquistado.  La  joven  literatura  híbrida  era  la  avanzadilla  de  una  sociedad cada  día  más  mestiza.  Roma  estaba  descubriendo  las  mecánicas  de  la globalización  y  su  paradoja  esencial:  también  lo  que  adoptamos  de  otras partes nos hace ser quienes somos.
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Los imperios jóvenes tienen apetitos simples; sencillamente, lo quieren todo. Aspiran a la pujanza militar, al poder económico y, también, a los esplendores del viejo mundo. Con ese afán los Escipiones trasplantaron la biblioteca real de  Macedonia  a  Roma  y,  al  calor  de  aquellos  valiosos  libros,  atrajeron  a  un círculo de escritores griegos y latinos. Por la fuerza de las armas y del dinero, estaban intentando desplazar los centros de gravedad de la creación literaria. Ha sucedido muchas veces: la política redibuja los mapas culturales.

El anhelo de apropiación de aquellos romanos ricos no se diferencia tanto, en el fondo, del entusiasmo que llevó a la norteamericana Peggy Guggenheim a  trasplantar  la  pintura  abstracta  europea  a  su  país  en  los  años  cuarenta  del pasado siglo, trazando nuevas geografías artísticas. Su padre, miembro de una dinastía de magnates de las minas y fundiciones, murió en el hundimiento del Titanic.  Ella  se  instaló  en  París  para  vivir  la  bohemia  desde  el  cómodo mirador de su herencia millonaria. Allí comenzó su famosa colección de arte vanguardista. Permanecía aún en París cuando sobrevino la invasión nazi de Francia. En lugar de huir, aprovechó para comprar obras de arte como si no hubiera un mañana. Su lema era «una pintura al día». Con el Ejército alemán irrumpiendo  por  el  norte  del  país,  no  faltaban  vendedores.  A  menudo compraba a familias judías en fuga desesperada, o directamente a los artistas, a  precios  de  ganga.  Cuando  faltaban  apenas  dos  días  para  la  caída  de  París, escondió  su  colección  en  el  granero  de  un  amigo  y  huyó  a  Marsella,  donde vivió  un  amorío  con  Max  Ernst,  fugitivo  de  un  campo  de  concentración.  Su dinero le permitió rescatar a Ernst y a un grupo de amigos artistas, con los que escapó rumbo a los Estados Unidos.

En  Nueva  York  abrió  una  galería  donde  exponía  el  arte  de  la  escuela parisina. Alrededor de esas obras y de los refugiados europeos que buscaban cobijo  en  la  galería  neoyorquina  de  Peggy  —Duchamp,  Mondrian,  Breton, Chagall  y  Dalí,  entre  otros—,  nació  la  vanguardia  norteamericana.  Los jóvenes  artistas  del  momento  pudieron  ver  las  obras  del  arte  nuevo  y quedaron impactados. El Gobierno estadounidense, interesado en arrebatarle a Europa  su  primacía  artística,  había  creado  un  programa,  el  Federal  Art Project,  que  ofrecía  una  paga  de  veintiún  dólares  semanales  a  pintores parados para que decorasen instituciones públicas. Allí se conocieron Pollock, Rothko o De Kooning, que se convertirían en los nuevos protegidos de Peggy. Jackson Pollock declaró en una entrevista: «La pintura más importante de los últimos  cien  años  se  ha  realizado  en  Francia.  Los  pintores  norteamericanos, por lo general, no han acertado en absoluto con la pintura moderna. Es muy importante  que  los  grandes  artistas  europeos  estén  entre  nosotros».  Muchas tardes,  estos  jóvenes  pintores  se  reunían  en  el  MoMA  para  contemplar  el Guernica  de  Picasso,  refugiado  en  el  museo,  a  salvo  de  las  dictaduras  y  las guerras  de  Europa.  El  expresionismo  abstracto  norteamericano  nació  a  la sombra de la vanguardia europea.

En  mayo  de  1940,  tres  semanas  antes  de  la  ocupación  de  París,  otro exiliado  huyó  a  los  Estados  Unidos  en  el  que  sería  el  penúltimo  viaje  del buque  Champlain  antes  de  que  lo  hundieran.  Como  muchos  escritores europeos perseguidos, Vladimir Nabokov encontró asilo en las universidades norteamericanas.  Él,  además,  se  exilió  voluntariamente  de  su  lengua, aventurándose  al  abismo  de  escribir  sus  libros  decisivos  en  inglés.  Llegó  a declarar  que  se  sentía  tan  americano  como  el  mes  de  abril  en  Arizona.  Al mismo tiempo, detectaba en su nuevo país el halo de aquella Europa que las revoluciones  y  las  guerras  le  habían  arrebatado.  En  una  carta  a  su  agente literaria,  escribió:  «Lo  que  me  cautiva  de  la  civilización  norteamericana  es justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto anticuado que se le adhiere pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna, a los lavabos último modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demás».

El  cine,  inventado  en  Francia,  también  trasladó  su  meca  a  los  Estado Unidos. Los creadores de los grandes estudios del cine clásico de Hollywood fueron,  en  su  mayoría,  emigrantes  centroeuropeos,  muchos  de  los  cuales camuflaron  sus  nombres  y  su  origen  bajo  una  pátina  americana.  Estos hombres de origen humilde, que desembarcaron en Nueva York con solo un puñado  de  dólares  cosidos  al  forro  del  chaleco,  pusieron  en  pie  la  gran industria  cinematográfica  que  pronto  atrajo  a  una  pléyade  de  directores, actores y técnicos europeos —Fritz Lang, Murnau, Lubitsch, Chaplin, Frank Capra,  Billy  Wilder,  Preminger,  Hitchcock,  Douglas  Sirk  y  tantos  otros—. Curiosamente,  John  Ford,  en  una  operación  de  camuflaje  inversa  a  la  que hicieron los pioneros de los estudios, se disfrazó de europeo. El Homero del western  estadounidense,  nacido  en  Maine,  fantaseaba  con  un  pasado  en Innisfree,  una  inexistente  aldea  irlandesa.  Inventó  un  relato  conscientemente mítico  de  su  historia  familiar  y  en  más  de  una  ocasión  llegó  a  declarar  que había venido al mundo en una casa con tejado de paja que dominaba la bahía de Galway. Ford, patriarca del cine estadounidense, sabía que la época dorada de Hollywood fue, en gran medida, un invento europeo.

Todos  estos  ejemplos  —a  los  que  se  podrían  añadir  los  nombres  de filósofos como Hannah Arendt, científicos como Einstein o Bohr, o escritores españoles emigrados con la dictadura, como Juan Ramón Jiménez o Sender— evidencian que, a mediados del siglo XX, gracias a un esfuerzo muy calculado de acogida y gasto, el epicentro del arte y el saber cambió de continente. En la Antigüedad  grecolatina,  el  trasvase  cultural  sucedió  en  condiciones  más despiadadas.  No  hubo  sueño  romano,  ni  galerías  de  arte  ni  universidades ávidas  de  albergar  el  talento  extranjero,  sino  que  un  enorme  número  de intelectuales  y  artistas  griegos  desembarcaron  en  la  Urbe  para  ser  vendidos como esclavos.




El umbral invisible de la esclavitud
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La esclavitud era, para griegos y romanos, el monstruo que acechaba bajo la cama, el terror que siempre reptaba cerca. Nadie podía vivir totalmente seguro de que nunca sería esclavizado, sin importar lo rico y aristocrático que fuese su linaje. Había muchas puertas abiertas al infierno, incluso para los nacidos libres. Si tu ciudad o tu país eran golpeados por la guerra —una experiencia casi  cotidiana  durante  la  Antigüedad—,  la  derrota  te  convertía  en  botín  del ejército  victorioso. Vae  victis  («¡Ay  de  los  vencidos!»)  era  una  descriptiva máxima  latina.  Las  leyendas  más  antiguas  dejaban  claro  que  no  habría compasión  con  la  que  hoy  llamamos  «población  civil».  En Las  troyanas,  de Eurípides paseamos entre las cenizas humeantes de Troya y la desolación de su  reina  y  sus  princesas,  sorteadas  entre  los  generales  invasores.  La  víspera todavía vestían trajes lujosos y se las recibía entre reverencias. Tras una noche de  matanzas  y  conquista,  los  griegos  las  arrastran  del  pelo,  se  las  reparten  y las violan.

Si  viajando  por  mar  te  atacaban  los  piratas  —un  término  comodín  para todo  tipo  de  enemigos  o  malhechores  provistos  de  barco—,  tenías  pocas posibilidades de escapar a la esclavitud.

Si alguien te secuestraba en tierra firme, probablemente no pediría rescate a tu familia. Resultaba más rápido y menos peligroso venderte a un tratante. Ese cruel comercio de gentes arrancadas de sus hogares libres se convirtió en un  negocio  muy  lucrativo,  con  el  que  se  podía  hacer  dinero  rápido.  Las comedias  de  Plauto  sacan  a  escena  a  menudo  a  niños  raptados,  a  hermanos separados, a padres que han envejecido buscando a sus hijos desaparecidos y los  encuentran  convertidos  en  siervos  o  prostitutas  al  servicio  del  villano  de turno.

Si atravesabas una mala racha económica, tus acreedores podían venderte como último recurso para cobrar sus deudas.

Si un personaje poderoso quería vengarse de ti, podía elegir entre matarte o, si era todavía más cruel, entregarte a un traficante. El mismísimo filósofo Platón sufrió esa suerte en su propio pellejo. Cuentan que, durante su estancia en Sicilia, enfureció al tirano Dionisio con una resabiada observación sobre su forma  de  gobernar  y  su  ignorancia.  Dionisio  pretendía  ejecutarlo,  pero  su cuñado  Dion,  discípulo  del  filósofo,  insistió  en  que  se  le  perdonase  la  vida. Como  su  insolencia  merecía  un  castigo,  lo  llevaron  a  la  isla  de  Egina  para venderlo en el animado bazar de esclavos. Por suerte para él, la historia tuvo un  final  feliz.  Lo  compró  un  colega  filósofo  —partidario  de  otra  escuela  de pensamiento  antagónica  a  la  de  Platón,  aunque  no  de  un  modo  demasiado encarnizado—  y  lo  dejó  marchar,  escaldado  pero  libre,  de  regreso  a  su  casa ateniense.

Según la ley romana, los esclavos eran propiedad de sus amos y no tenían personalidad legal. Podían sufrir castigos corporales y, de hecho, muchos eran azotados con frecuencia, para mantener la disciplina o como mero desahogo. El  comprador  estaba  en  su  derecho  si  decidía  separarlos  de  sus  hijos, acostarse con ellos, venderlos, apalearlos o ejecutarlos sumariamente. Estaba permitido  sacarles  partido  económico  de  cualquier  forma,  incluyendo  las luchas de gladiadores o la explotación sexual —la mayoría de las prostitutas eran esclavas—. En los juicios, el testimonio de un esclavo solo tenía validez si se había obtenido bajo tortura.

Hachazo. Abismo. Calvario. ¿Cómo describir el doloroso cambio de vida de todos aquellos ciudadanos libres sometidos a la esclavitud por culpa de un azar,  una  deuda,  una  derrota  o  un  tráfico  despiadado?  Personas  con  vidas pacíficas,  laboriosas,  incluso  felices,  eran  arrancadas  con  extrema  violencia del  cobijo  de  sus  esperanzas  y  sus  derechos,  para  arrojarlas  a  la  intemperie radical  de  convertirse  en  propiedades  humanas.  La  película 12  años  de esclavitud  retrata  un  contexto  similar,  muchos  siglos  después,  en  las plantaciones  norteamericanas.  Encadenado  a  oscuras  en  un  sótano,  Solomon Northup intenta recomponer el rompecabezas de su memoria. A medida que los  recuerdos  emergen  en  el  caos  de  su  mente  aturdida,  este  hombre  negro nacido en libertad, culto, violinista, que vivía con su mujer y sus dos hijos en el  estado  de  Nueva  York,  comprende  que  lo  han  engañado,  drogado  y secuestrado  para  venderlo  como  esclavo.  Busca  en  vano  sus  documentos, única  prueba  de  su  condición  libre.  Encarcelado  en  el  subsuelo  de Washington,  a  la  sombra  del  Capitolio,  Solomon  inicia  su  aprendizaje  del dolor.  Sus  carceleros  emprenden  la  doma  del  rebelde:  palizas,  latigazos, raciones  insuficientes  de  comida,  suciedad,  ropa  apestosa.  Una  noche  lo embarcan  clandestinamente  hacia  el  sur  y  allí  lo  entregan  a  un  tratante  de Luisiana.  Perderá  una  década  de  su  juventud  recolectando  algodón  en  las plantaciones  de  diversos  amos  sureños,  que  lo  maltrataban  constantemente para  doblegarlo,  sin  noticias  de  sus  seres  queridos.  El  film,  basado  en  un personaje real, describe la odisea de un individuo atónito e indefenso —como cualquiera de nosotros, si nos arrebatasen todo auxilio posible, todo el amparo de las leyes— a quien intentan deshumanizar a través del miedo.

En el mundo antiguo, muchas personas atravesaron a la fuerza ese umbral invisible  donde  perdían  su  condición  de  seres  libres  para  convertirse  en mercancías.

Durante doscientos años, llegaron a Roma cantidades gigantescas de estos esclavos  griegos,  resultado  de  las  victorias  sobre  los  reinos  helenísticos  de Macedonia,  la  Grecia  continental,  Turquía,  Siria,  Persia  o  Egipto.  La irrupción  de  los  conquistadores  romanos  desencadenó  un  largo  periodo  de violencia  y  caos  en  el  Mediterráneo  oriental,  creando  las  condiciones propicias  para  la  captura  masiva  de  esclavos.  El  mar  estaba  plagado  de piratas.  Los  ejércitos  marchaban  a  través  de  extensos  territorios, ensombreciendo  el  horizonte  con  su  presencia  amenazadora.  Ciudades  y estados enteros caían en el abismo de las deudas a causa de los despiadados tributos  que  imponían  los  romanos.  Las  cifras  son  estremecedoras.  A mediados  del  siglo I  a.  C.  debía  de  haber  alrededor  de  dos  millones  de esclavos  en  Italia,  que  rondarían  el  20  por  ciento  del  censo.  Cuando  en  la primera  época  imperial  alguien  tuvo  la  brillante  idea  de  obligarles  a  llevar uniforme,  el  senado  rechazó  la  medida  con  espanto  —nadie  deseaba  que  la población esclava se percatase de lo numerosa que era—.

Los  griegos  no  fueron  el  único  pueblo  que  esclavizaron  los  romanos, también  una  multitud  de  hispanos,  galos  y  cartagineses,  entre  otros,  cayeron en  la  servidumbre.  La  peculiaridad  de  los  cautivos  griegos  consistía  en  que muchos  de  ellos  eran  más  cultos  que  sus  amos.  Las  profesiones  de  prestigio que  hoy  practican  los  hijos  de  las  clases  medias  y  altas  fueron  en  Roma territorio  de  esclavos.  Para  nuestra  sorpresa,  los  médicos,  banqueros, administradores, notarios, asesores fiscales, burócratas y profesores de aquella época  eran  a  menudo  griegos  privados  de  libertad.  Los  nobles  romanos  con aspiraciones  culturales  podían  acudir  una  mañana  cualquiera  a  los  mercados bien abastecidos de la capital para comprarse un intelectual griego a su gusto, que educaría a sus hijos, o simplemente les otorgaría el prestigio de tener un filósofo de guardia en casa. Fuera de los hogares, la mayoría de los maestros de escuela eran también esclavos o libertos griegos. Todo el trabajo de cuello blanco  y  de  escritorio  era  su  especialidad.  Además,  sostenían  la administración del Imperio y su sistema legal.

Cicerón  deja  entrever  en  sus  cartas  que  era  propietario  de  unos  veinte esclavos  de  este  tipo,  entre  secretarios,  empleados,  bibliotecarios, amanuenses,  «lectores»  —que  leían  libros  o  documentos  en  voz  alta  para comodidad  de  su  amo—,  asistentes,  contables  y  chicos  de  los  recados.  El famoso  orador  poseía  varias  bibliotecas,  una  en  su  casa  de  la  capital  y  otras repartidas  por  sus  numerosas  propiedades  rurales.  Necesitaba  personal  muy cualificado  para  gestionar  tanto  esas  colecciones  como  su  propia  obra.  Sus esclavos  se  ocupaban  de  las  tareas  cotidianas:  devolver  los  rollos  a  sus estantes respectivos, reparar los volúmenes dañados y llevar al día el catálogo. Escribir  con  hermosa  caligrafía  era  una  parte  esencial  de  su  trabajo.  Si  los amigos  del  amo  le  prestaban  libros  en  los  que  él  estaba  interesado,  ellos realizaban  copias  a  mano  de  todas  las  obras,  por  extensas  que  fueran.  En cuanto  el  jefe  terminaba  de  redactar  un  nuevo  ensayo  o  discurso,  tenían  que elaborar  a  toda  prisa  una  tirada  manuscrita  que  el  ufano  autor  repartía  entre sus amigos y colegas. Se trataba de una tarea ardua (Cicerón era un autor muy engreído, muy prolífico y con muchos amigos).

Para  la  organización  general  de  su  biblioteca  no  le  bastó  su  personal ordinario.  Enamorado  de  sus  libros,  quiso  hacerse  con  los  servicios  de  un experto. Recurrió entonces a Tiranión, uno de esos muchos estudiosos griegos arrancados de su patria para ser vendidos como esclavos. A pesar de su duro destino,  el  escritor  cautivo  destacaba  por  su  carácter  amable.  Anteriormente ya  se  había  labrado  una  gran  reputación  ordenando  la  famosa  biblioteca  de Sila  según  el  modelo  de  Alejandría.  Cicerón  escribe  a  un  amigo:  «Cuando vengas, podrás ver la maravillosa organización que ha realizado Tiranión de mis libros en la biblioteca». Pero no todos los esclavos ilustrados de Cicerón fueron tan dóciles, ni le dieron tantas alegrías. En el otoño del año 46 a. C., el orador escribió una carta a su amigo el gobernador de Iliria (un territorio que hoy  forma  parte  de  Albania,  Croacia,  Serbia,  Bosnia  y  Montenegro).  Estaba irritado  y  decepcionado.  Su  bibliotecario  jefe,  un  esclavo  llamado  Dionisio, había estado robándole libros para venderlos y, cuando por fin fue descubierto e iba a recibir su merecido, puso pies en polvorosa. Un conocido creía haberlo visto en Iliria. Cicerón ruega a su amigo, general de los ejércitos destacados en  la  zona,  que  le  haga  el  insignificante  favor  —una  menudencia—  de atraparlo y traérselo de regreso. Pero, para disgusto de Cicerón, los ladrones de  libros  no  eran  una  de  las  prioridades  del  gobernador  romano  en  la provincia, y las legiones romanas no se movilizaron para atrapar al fugitivo.

La historia de los libros en Roma tiene como protagonistas a los esclavos. Participaban  en  todas  las  facetas  de  la  producción  de  obras  literarias,  desde enseñar  a  escribir  hasta  elaborar  las  copias.  Llama  la  atención  el  contraste entre  la  muchedumbre  de  esclavos  griegos  ilustrados  y  el  analfabetismo obligatorio  de  civilizaciones  posteriores.  En  los  Estados  Unidos,  hasta  la derrota  de  la  Confederación,  en  1865,  era  ilegal  en  muchos  estados  del  sur que  los  esclavos  aprendieran  a  leer  o  a  escribir,  y  los  siervos  capaces  de hacerlo  eran  considerados  una  amenaza  para  la  continuidad  del  sistema esclavista. Daniel Doc Dowdy, un hombre negro que nació siendo esclavo en 1856,  describió  los  terribles  castigos  reservados  a  los  infractores  de  esa  ley: «La primera vez que te pillaban tratando de leer o escribir te azotaban con una correa de cuero, la segunda con un látigo de siete colas y la tercera te cortaban la  primera  falange  del  dedo  índice».  A  pesar  de  todo,  algunos  esclavos analfabetos  se  empeñaron  en  aprender  a  leer,  desafiando  a  sus  amos  y arriesgando la vida. La tarea, debido a la prohibición, les llevaba varios años, en  paciencia  y  secreto.  Los  relatos  de  esos  aprendizajes  son  muchos  y heroicos.  Belle  Myers,  entrevistada  en  los  años  treinta  del  siglo XX,  explicó que  había  aprendido  las  letras  mientras  cuidaba  al  bebé  del  propietario,  que jugaba  con  un  rompecabezas  alfabético.  El  dueño,  sospechando  las intenciones  de  su  esclava,  le  propinó  varios  puntapiés  preventivos.  Sin embargo,  Belle  perseveró,  estudiando  a  escondidas  las  letras  del rompecabezas y unas pocas palabras de una cartilla infantil. «Un día encontré un libro de himnos y deletreé: “Cuando Leo Con Claridad Mi Nombre”. Me sentí tan feliz que corrí a contárselo a los demás esclavos».

En 12 años de esclavitud, Solomon debe ocultar a toda costa que sabe leer y escribir si quiere evitar las salvajes palizas. Su tragedia consiste en que, al mismo  tiempo,  está  obsesionado  con  hacer  llegar  una  carta  a  su  familia neoyorquina en la que les explique dónde encontrarlo, para que lo rescaten de ese  infierno  de  hambre,  explotación  y  brutalidad.  Durante  años  aprovecha cualquier  mínima  ocasión  para  ir  robando  pequeños  pedazos  de  papel  a  sus amos y, cuando ha conseguido suficientes, fabrica en la clandestinidad de la noche  una  tosca  pluma  y  un  sucedáneo  de  tinta  con  jugo  de  moras.  Los mensajes  prohibidos  que  consigue  redactar  con  esfuerzo  y  enorme  peligro representan  su  única  y  endeble  esperanza  de  llegar  a  recuperar  algún  día  su vida anterior de hombre libre. En su Historia de la lectura, Alberto Manguel escribe:  «Por  todo  el  Sur  de  Estados  Unidos,  era  frecuente  que  los propietarios de las plantaciones ahorcasen a cualquier esclavo que tratase de enseñar a otros a deletrear. Los dueños de esclavos (como los dictadores, los tiranos, los monarcas absolutos y otros ilícitos detentadores del poder) creían firmemente  en  la  fuerza  de  la  palabra  escrita.  Sabían  que  la  lectura  es  una fuerza  que  requiere  apenas  unas  pocas  palabras  para  resultar  aplastante. Alguien que es capaz de leer una frase es capaz de leerlo todo; una multitud analfabeta  es  más  fácil  de  gobernar.  Dado  que  el  arte  de  leer  no  puede desaprenderse una vez que se ha adquirido, el mejor recurso es limitarlo. Por todos esos motivos había que prohibir la lectura».

En  cambio,  los  habitantes  de  la  civilización  grecolatina  consideraban apropiado que sus esclavos se encargasen de los trabajos de copia, escritura y documentación, por razones que hoy resultan, cuando menos, sorprendentes.

Como  ya  he  explicado,  la  lectura  antigua  no  era  el  acto  mudo  que  hoy practicamos.  Salvo  llamativas  excepciones,  entonces  se  leía  siempre  en  voz alta, incluso en privado. A ojos de los antiguos, la operación de hacer sonoras las  letras  escritas  encerraba  un  hechizo  inquietante.  Las  más  antiguas creencias enseñaban que el aliento era la sede del espíritu de una persona. En las  inscripciones  funerarias  tempranas,  los  muertos  rogaban  al  paseante: «préstame  tu  voz»,  para  revivir  y  anunciar  quién  yacía  en  el  sepulcro.  Los griegos  y  romanos  creían  que  todo  texto  escrito  necesita  apropiarse  de  una voz  viva  con  el  fin  de  completarse  y  alcanzar  su  plenitud.  Por  eso,  el  lector que  paseaba  su  mirada  por  las  palabras  y  empezaba  a  leerlas  sufría  una especie  de  posesión  espiritual  y  vocal:  su  laringe  era  invadida  por  el  aliento del escritor. La voz del lector se sometía, se unía a lo escrito. El escritor, aun después de su muerte, utilizaba a otros individuos como instrumento vocal, es decir,  los  ponía  a  su  servicio.  Ser  leído  en  voz  alta  significaba  ejercer  un poder  sobre  el  lector,  incluso  a  través  de  las  distancias  del  espacio  y  el tiempo.  Por  eso  —pensaban  los  antiguos—,  resultaba  adecuado  que  los profesionales  de  la  lectura  y  la  escritura  fuesen  esclavos.  Porque  su  función era precisamente servir y someterse.

En contrapartida, el amor de los hombres libres por la lectura se veía con cierto  recelo.  Solo  quedaban  a  salvo  los  oyentes  de  un  texto,  los  que escuchaban leer a otra persona sin someter su voz a lo escrito. Quienes, como Cicerón,  disponían  de  esclavos  lectores.  Esos  servidores,  poseídos  por  el libro,  dejaban  de  pertenecerse  a  sí  mismos  durante  el  instante  de  la  lectura. Ponían en su boca un «yo» que no era suyo. Eran meros instrumentos de una música ajena. Curiosamente, las metáforas utilizadas para esta actividad en la obra de Platón y otros autores hasta Catulo son las mismas que se usaban para designar  la  prostitución  o  para  el  compañero  pasivo  en  las  relaciones sexuales. El lector es sodomizado por el texto. Leer uno mismo es prestar el cuerpo  a  un  escritor  desconocido,  un  acto  audazmente  promiscuo.  No  se consideraba  del  todo  incompatible  con  el  rango  de  ciudadano,  pero  los bienpensantes  de  la  época  proclamaban  que  debía  practicarse  con  cierta moderación, para que no se convirtiese en vicio.

En el principio fueron los árboles
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Los  libros  son  hijos  de  los  árboles,  que  fueron  el  primer  hogar  de  nuestra especie y, tal vez, el más antiguo recipiente de nuestras palabras escritas. La etimología de la palabra encierra un viejo relato sobre los orígenes. En latín, liber,  que  significaba  «libro»,  originariamente  daba  nombre  a  la  corteza  del árbol o, para ser más exactos, a la película fibrosa que separa la corteza de la madera  del  tronco.  Plinio  el  Viejo  afirma  que  los  romanos  escribían  sobre cortezas antes de conocer los rollos egipcios. Durante muchos siglos, diversos materiales  —el  papiro,  el  pergamino—  desplazarían  a  aquellas  antiguas páginas de madera, pero, en un viaje de ida y vuelta, con el triunfo del papel, los libros volvieron a nacer de los árboles.

Como  ya  he  explicado,  los  griegos  llamaban biblíon  al  libro, rememorando  la  ciudad  fenicia  de  Biblos,  famosa  por  la  exportación  de papiros.  En  nuestra  época,  el  uso  del  término,  en  su  evolución,  ha  quedado reducido  al  título  de  una  sola  obra,  la  Biblia.  Para  los  romanos, liber  no evocaba ciudades ni rutas comerciales, sino el misterio del bosque donde sus antepasados  empezaron  a  escribir,  entre  los  susurros  del  viento  en  las  hojas. También  los  nombres  germánicos  —book,  Buch,  boek—  descienden  de  una palabra arbórea: el haya de tronco blanquecino.

En  latín,  el  término  que  significaba  «libro»  sonaba  casi  igual  que  el adjetivo  que  significaba  «libre»,  aunque  las  raíces  indoeuropeas  de  ambos vocablos  tenían  orígenes  distintos.  Muchas  lenguas  romances,  como  el español,  el  francés,  el  italiano  o  el  portugués,  han  heredado  el  azar  de  esa semejanza fonética, que invita al juego de palabras, identificando la lectura y la  libertad.  Para  los  ilustrados  de  todas  las  épocas,  son  dos  pasiones  que siempre acaban por confluir.

Aunque hoy hemos aprendido a escribir con luz sobre pantallas de cristal líquido o de plasma, todavía sentimos la llamada originaria de los árboles. En sus  cortezas  estamos  redactando  un  disperso  inventario  amoroso  de  la humanidad.  Antonio  Machado,  en  sus  paseos  por  los Campos  de  Castilla, solía  detenerse  junto  al  río  para  leer  algunas  líneas  de  ese  libro  de  los amantes:

He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas

de Soria (…).

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

 

Cuando un adolescente traza a punta de navaja unas iniciales en la corteza plateada  de  un  álamo,  reproduce,  sin  saberlo,  un  gesto  muy  antiguo. Calímaco, el bibliotecario de Alejandría, ya menciona en el siglo III a. C. un mensaje  amoroso  en  un  árbol.  No  es  el  único.  Un  personaje  de  Virgilio imagina  cómo  la  corteza,  con  el  paso  de  los  años,  ensanchará  y  corroerá  su nombre  y  el  de  ella:  «Y  grabar  mis  amores  en  los  jóvenes  árboles;  crecerán los árboles y con ellos creceréis vosotros, amores míos». Quizá la costumbre, todavía viva, de tatuar letras en la piel de un tronco para conservar el recuerdo de  alguien  que  vivió  y  amó  fue  uno  de  los  episodios  más  tempranos  de  la escritura en Europa. Tal vez a orillas de un río que corre y pasa y sueña, como decía  Machado,  los  antiguos  griegos  y  romanos  escribieron  los  primeros pensamientos  y  las  primeras  palabras  de  amor.  Quién  sabe  cuántos  de  esos árboles terminarían convertidos en libros.




Escritores pobres, lectores ricos
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El  acceso  a  los  libros  en  el  mundo  romano  era,  sobre  todo,  una  cuestión  de contactos.  Los  antiguos  forjaron  su  peculiar  versión  de  la  sociedad  del conocimiento, basada en quién conocía a quién.

La  literatura  antigua  nunca  llegó  a  crear  un  mercado  ni  una  industria  tal como  hoy  los  entendemos,  y  el  engranaje  de  circulación  libraria  siempre funcionó gracias a una combinación de amistades y copistas. Durante la época de las bibliotecas privadas, cuando un individuo rico deseaba un libro antiguo, lo  pedía  prestado  a  un  amigo  —si  algún  amigo  suyo  lo  tenía—  y  ordenaba copiarlo  a  un  empleado,  a  veces  un  esclavo  propio,  o  a  veces  el  esforzado amanuense de algún taller. A las novedades contemporáneas se llegaba por la vía del obsequio. En aquellos tiempos, en que no había editoriales, cuando un autor daba su libro por concluido encargaba un determinado número de copias y  empezaba  a  regalarlas  a  diestro  y  siniestro.  La  suerte  de  su  obra  dependía del perímetro y la importancia de su círculo de conocidos, colegas y clientes dispuestos a leerla, por afecto y sobre todo por compromiso. Nos cuentan que un  rico  orador  llamado  Régulo  hizo  realizar  mil  copias  del  espantoso  texto que había escrito sobre su hijo muerto —Plinio comenta venenosamente que más parecía un libro escrito por un niño que sobre un niño— y las envió a sus conocidos  por  toda  Italia  y  las  provincias.  Además,  se  puso  en  contacto  con varios  decuriones  de  las  legiones  romanas,  pagándoles  para  que  eligiesen entre sus filas a los soldados con mejor voz y organizasen lecturas públicas de la  obra  —una  especie  de  presentaciones—  en  diversas  regiones  del  imperio. Promocionar y difundir la literatura corría a cargo del escritor —si se lo podía permitir, como Régulo— o de sus aristocráticos protectores —cuando era un forastero desharrapado, como solía suceder—.

Había,  claro  está,  personas  que  deseaban  leer  un  libro  recién  publicado pero  no  conocían  personalmente  al  escritor  y,  por  tanto,  no  estaban  en  sus listas  de  reparto.  En  esos  casos,  solo  quedaba  recurrir  a  alguien  que  sí estuviera  en  el  circuito,  y  encargar  una  copia  de  su  ejemplar.  En  cuanto  el escritor empezaba a «distribuir» una nueva obra, el libro se consideraba ya del dominio  público,  y  cualquiera  podía  reproducirlo.  El  verbo  latino  que  hoy traducimos  como  «editar»  —edere—  tenía  en  realidad  un  significado  más próximo a «donación» o «abandono». Implicaba dejar la obra a su suerte. No existía nada remotamente parecido a los derechos de autor o el copyright. En toda la cadena del libro, solo recibía un pago directo a tanto por línea quien realizaba  la  copia  (suponiendo  que  no  fuera  un  esclavo  doméstico),  al  igual que hoy nos cobran por página cuando hacemos fotocopias.

El doctor Johnson, gran ilustrado inglés, decía que nadie, salvo un cabeza de  alcornoque,  ha  escrito  jamás  por  otra  razón  que  no  fuera  el  dinero. Ignoramos  de  qué  material  estaban  formadas  las  cabezas  de  los  escritores antiguos,  pero  todos  ellos  sabían  de  entrada  que  no  existía  la  más  mínima esperanza de hacer dinero a través de la venta de volúmenes. En el siglo I, el humorista  Marcial  se  quejaba:  «Mis  páginas  solo  gustan  gratis».  Desde  su llegada a Roma, el bilbilitano había comprobado en sus propias carnes que la profesión literaria no era rentable, ni siquiera para un autor de éxito. Cuenta que  cierta  vez  un  desconocido  ricachón  lo  abordó  por  la  calle,  señalándole con  el  dedo  y  con  la  mirada,  como  hacen  hoy  los  cazadores  de  selfis  con famosos:  «¿No  eres  tú,  sí,  tú,  ese  Marcial  cuyas  maldades  y  chistes  conoce todo  el  mundo?»,  le  dijo.  Y  a  continuación  añadió:  «¿Y  por  qué  llevas  un abrigo tan raído?». «Porque soy un mal escritor», respondió Marcial, con una retranca que anticipaba el futuro humor somarda aragonés.

¿Qué  perseguía  alguien  como  Cicerón  al  publicar  sus  discursos  y ensayos? Expandir sus ambiciones sociales y políticas, aumentar su fama y su influencia;  fabricar  una  imagen  pública  a  la  medida  de  sus  intereses; asegurarse  de  que  sus  amigos  —y  enemigos—  conocían  sus  éxitos.  Algo parecido  buscaban  los  mecenas  que  mantenían  económicamente  a  brillantes escritores  pobres:  gloria,  lucimiento,  adulación.  Los  libros  servían,  sobre todo,  para  crear  o  afianzar  el  prestigio  de  ciertas  personas.  La  literatura circulaba  libre  y  voluntariamente,  en  calidad  de  regalo  o  préstamo  personal, de unas manos a otras, entre individuos interesados, ayudando a demarcar un pequeño grupo de élite cultural, una comunidad íntima de gente rica donde se admitía, por su talento, a algunos protegidos de origen humilde o esclavo. A la intemperie, sin relaciones poderosas, tanto los lectores como los escritores se enfrentaban a una imposible supervivencia.

Tras el origen forastero y servil de la cultura literaria, tímidamente habían empezado a surgir algunos escritores autóctonos, pero a condición de escribir en prosa sobre asuntos respetables como historia, guerra, derecho, agricultura o moral. Cicerón y César fueron las dos figuras más conocidas en esa primera cosecha republicana de autores romanos de buena familia. Frente a los poetas esclavos  traídos  del  mundo  griego,  ellos  eran  ciudadanos  que,  además, escribían.  Y  lo  hacían  sobre  temas  serios.  Al  extranjero  no  se  le  habría permitido escribir sobre leyes o tradiciones patrias, pero tampoco estaba bien visto que un romano de buena familia dedicara su tiempo a la poesía —como a muchas personas en nuestros tiempos les parecería fuera de lugar que el jefe del Estado escribiese letras de canciones pop—.

Por  eso,  durante  mucho  tiempo  existieron  dos  literaturas  paralelas  y contemporáneas. Por una parte, los versos que los esclavos o libertos griegos componían para agradar a sus cultos protectores aristocráticos, y, por otra, la obra  diletante  —siempre  en  prosa—  de  los  ciudadanos  respetables.  «La poesía no está en un lugar de honor y si alguien se consagra a ella lo llaman pordiosero», escribió Catón el Viejo. Desde entonces, los titiriteros, músicos y artistas han mantenido esta fama de gentes de baja estofa, de Caravaggio a Van Gogh; de Shakespeare y Cervantes a Genet.

En Roma, los ciudadanos de pleno derecho podían dedicarse a actividades artísticas  y  literarias  si  lo  deseaban,  siempre  que  fueran  ocasionales  y,  sobre todo,  desinteresadas.  En  cambio,  pretender  ganarse  la  vida  con  las  letras  era un  afán  poco  decoroso  para  la  gente  de  bien.  Cuando  los  conocimientos  se mezclaban con el ánimo de lucro, quedaban inmediatamente desprestigiados. Ya  he  dicho  que  hasta  los  oficios  intelectuales  de  mayor  sabiduría,  como  la arquitectura,  la  medicina  o  la  enseñanza,  eran  propios  de  clases  bajas.  Los maestros de la escuela antigua, en su mayoría esclavos o libertos, ejercían una tarea humilde y menospreciada. «Tenía orígenes oscuros», comenta Tácito de un  individuo  —un  advenedizo—  que  había  empezado  su  carrera  ejerciendo ese oficio plebeyo. Los patricios y aristócratas valoraban el saber y la cultura, pero despreciaban la docencia. Se daba la paradoja de que era innoble enseñar lo que era honorable aprender.

Quién  nos  iba  a  decir  que  en  tiempos  de  la  gran  Revolución  Digital volvería  a  tomar  fuerza  la  antigua  idea  aristocrática  de  la  cultura  como pasatiempo de aficionados. El viejo estribillo suena otra vez, repitiendo que si escritores,  dramaturgos,  músicos,  actores,  cineastas  quieren  comer  deberían buscarse un oficio serio y dejar el arte para los ratos libres. En el nuevo marco neoliberal  y  el  mundo  en  red  —curiosamente,  como  en  la  Roma  patricia  y esclavista—, el trabajo creativo se reclama que sea gratuito.
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En ese universo de riqueza y alta sociedad donde la cultura empezó a arraigar, también  había  mujeres  que  coleccionaban  libros.  Gracias  a  las  cartas  de Cicerón conocemos a Caerellia, ávida lectora y propietaria de una biblioteca filosófica. Resulta que esa rica dama patricia consiguió, de alguna manera — tal  vez  recurriendo  al  soborno—,  una  copia  pirata  del  tratado  ciceroniano Sobre  el  supremo  bien  y  el  supremo  mal,  antes  de  que  el  autor  pusiera oficialmente el libro en circulación. «Sin duda Caerellia rebosa un encendido entusiasmo por la filosofía», escribió un irritado Cicerón con tono sarcástico.

El  caso  de  esta  lectora  impaciente  no  fue  una  excepción.  En  las  familias romanas  de  alto  rango  era  frecuente  encontrar  mujeres  muy  cultas.  En  el siglo II a. C., Cornelia, madre de los Gracos, dirigía en persona los estudios de sus  hijos  y  se  preocupaba  por  elegir  para  ellos  a  los  maestros  mejor preparados.  Además,  era  la  anfitriona  de  unas  reuniones  literarias  que anticipan el salón francés de Madame de Staël, donde se reunían los políticos y  escritores  de  la  época.  Sempronia,  madre  de  aquel  Bruto  que  asesinó  a César, amaba la lectura, tanto en latín como en griego. Cicerón describe a su hija Tulia como doctissima. Una de las varias esposas —no simultáneas— de Pompeyo era muy aficionada a la literatura, la geografía y la música de la lira. Además, como Caerellia, «asistía con gusto a las discusiones filosóficas».

Los aristócratas romanos solían dar educación a sus hijas. En general no las llevaban a la escuela, sino que preferían los preceptores privados en casa para  mantener  vigilada  la  castidad  de  las  niñas.  A  los  antiguos  siempre  les preocuparon los peligros de la calle para sus nobles cachorros. En un mundo donde la pederastia flotaba en el ambiente, todas las precauciones eran pocas. Por eso las familias nobles reservaban un esclavo para escoltar a los pequeños en  sus  trayectos  cotidianos  hasta  el  colegio  —lo  llamaban  «pedagogo», paedagogus,  que  en  origen  significaba  solo  «acompañante  del  niño»—.  Sin embargo,  la  solución  doméstica  también  entrañaba  sus  peligros.  Las relaciones entre un célebre maestro llamado Quinto Cecilio Epirota y la hija de su amo, a la que daba clases, despertaron un mar de murmuraciones en el siglo I a. C., y acabaron con el exilio del liberto libertino.

A las mujeres les estaban vedados los últimos peldaños del conocimiento: la educación superior era un coto cerrado masculino. Tampoco les permitían, como a los chicos, cursar un año de estudios en Atenas o Rodas, lo que venía a  ser  la  beca  Erasmus  de  aquel  tiempo.  Las  chicas  de  buena  familia  no acudían a las clases de retórica, ni viajaban a Grecia para mejorar el idioma, ni  hacían  turismo  en  la  Acrópolis,  ni  saboreaban  la  libertad  lejos  de  sus padres.  Mientras  sus  hermanos  estaban  admirando  las  estatuas  griegas  y disfrutando  el  amor  griego,  las  adolescentes,  a  las  que  casaban  muy  jóvenes con  hombres  ya  maduros,  andaban  a  la  caza  de  marido.  Los  antiguos pensaban  que  el  matrimonio  era  para  las  mujeres  lo  que  la  guerra  para  los varones: el cumplimiento de su auténtica naturaleza.

A lo largo de los siglos encontramos huellas de un debate acalorado sobre las ventajas y peligros de enseñar las letras a las chicas. La vida nocturna tuvo una  importancia  decisiva  en  esta  controversia.  Los  griegos  dejaban  a  las mujeres  en  casa  e  iban  solos  a  los  banquetes,  donde  les  agasajaban  hasta  la madrugada hetairas contratadas. Las romanas, en cambio, asistían a las cenas fuera  de  sus  mansiones,  y  por  eso  era  importante  para  sus  maridos  que supieran  mantener  diálogos  inteligentes  con  los  demás  comensales.  Por  este motivo,  en  los  hogares  aristocráticos  romanos  era  posible  encontrar  mujeres orgullosas de su ingenio, su conversación y sus conocimientos.

Encontramos un reflejo ácido y caricaturizado de aquellas damas cultas en las sátiras de Juvenal. A finales del siglo I, el poeta cómico se lanzó a escribir unos  versos  que,  según  decía  él  mismo,  nacían  de  la  indignación.  Era  un humorista  gruñón  y  reaccionario  invadido  por  la  nostalgia  de  un  pasado inexistente. No es casual que conservemos tantos manuscritos medievales de sus Sátiras,  pues  los  monjes  adoraban  sus  apabullantes  denuncias  de  la depravación humana —un material insuperable para sermones edificantes—. En  uno  de  sus  poemas,  Juvenal  advierte  a  los  hombres  de  los  tormentos  del matrimonio.  Presenta  un  catálogo  de  «maldades»  femeninas:  su  lujuria  con los gladiadores, sus infidelidades con extranjeros piojosos —«serás padre de un etíope, pronto llenará tu testamento un heredero negro que no podrás ver jamás  a  la  luz  del  día»—,  sus  gastos  extravagantes,  su  crueldad  con  los esclavos,  sus  supersticiones,  su  descaro,  su  mal  humor,  los  celos…  y  la cultura («Es una pesada la mujer que al empezar la cena cita a Virgilio y lo coloca en la balanza con Homero. Se retiran los maestros, quedan derrotados los  profesores,  todos  callan,  ni  el  abogado  ni  el  pregonero  dirán  ni  palabra. Aborrezco  a  la  marisabidilla  que  repasa  y  memoriza  la  gramática, manteniendo  siempre  las  reglas  y  la  norma  del  lenguaje,  y  que  sabe  versos que yo ignoro y corrige a la cateta de su amiga expresiones de las que ningún marido se preocupa»).

El  estallido  misógino  de  esta  sátira  es  tan  virulento  que  algunos especialistas  dudan  si  de  verdad  Juvenal  era  un  carca  vociferante  o  si  daba voz  a  los  argumentos  más  extremistas  para  ridiculizarlos.  Resulta  casi imposible juzgar la seriedad o la ironía de un texto en la distancia de veinte siglos.  En  todo  caso,  el  humor  de  Juvenal  no  habría  triunfado  si  no  hubiera ingredientes verídicos tras la burla. Es indudable que, a comienzos de nuestra era,  el  placer  de  la  lectura  había  anidado  en  muchas  mujeres  romanas.  Y algunas  de  ellas,  enamoradas  de  la  literatura  y  el  lenguaje,  eran  capaces  de poner en aprietos a sus maridos. Por primera vez hubo en las familias nobles madres  e  hijas  ilustradas  que  conversaban,  leían,  conocían  la  libertad  de  los libros  y  sabían  utilizar  el  poder  indestructible  —«como  un  dios  o  como  un diamante»— de la palabra.
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¿Quién  aprendía  a  leer  y  poseía  libros  en  la  civilización  romana?  Nada demuestra  la  existencia  de  algo  remotamente  parecido  a  la  educación universal en la Antigüedad. Solo en la Edad Moderna, hace muy poco tiempo, algunos países han logrado una alfabetización generalizada, y no ha ocurrido de  forma  espontánea,  sino  que  ha  sido  necesario  un  gran  esfuerzo  colectivo. Los romanos nunca intentaron universalizar las letras, ni crearon una escuela pública.  La  educación  era  voluntaria,  no  obligatoria.  Y  cara.  Es  difícil reconstruir  el  grado  de  alfabetización  de  la  época,  que  oscila  desde  aquellos que escribían a duras penas su nombre hasta los que devoraban la enrevesada prosa de Tácito. Las destrezas de escritura y lectura no eran uniformes entre hombres y mujeres, ni entre regiones rurales y urbanas. Los expertos son en general cautos y vagos en sus conjeturas. El historiador W. V. Harris se atreve a ofrecer cifras precisas para la población de Pompeya, que quedó sepultada por la lava del Vesubio en el siglo I y donde se han podido estudiar en detalle los miles de grafitis y pintadas de las paredes —mensajes de gente corriente, como  el  anuncio  del  alquiler  de  una  casa,  declaraciones  de  amor,  objetos perdidos,  insultos  y  obscenidades  varias  parecidas  a  las  que  encontramos  en las puertas de nuestros baños públicos, tarifas de putas, un hincha que anima a su gladiador favorito…—. Según Harris, en aquella ciudad habrían estado en condiciones  de  leer  y  escribir  menos  del  60  por  ciento  de  los  hombres  y menos  del  20  por  ciento  de  las  mujeres;  en  total,  no  más  de  dos  o  tres  mil pompeyanos. Aunque esas cifras puedan parecernos pobres, revelan un nivel de educación nunca antes alcanzado, y un acceso a la cultura más abierto que en ninguna época anterior.

La  vida  de  los  niños  de  la  clase  privilegiada  daba  un  vuelco  cuando cumplían siete años. A esa edad abandonaban el cobijo de su casa, donde su madre los educaba y algún esclavo griego les enseñaba su lengua —como la institutriz  extranjera  de  las  novelas  decimonónicas—.  Acabada  la  época  del aprendizaje hogareño, debían afrontar una experiencia dura, incluso violenta. Hasta los once o doce años iban a padecer la didáctica obsesiva y monótona de la escuela primaria. Se insistía machaconamente en cada fase —las letras, las sílabas, los textos—, sin intentar atrapar la curiosidad del estudiante, con una  absoluta  indiferencia  hacia  la  psicología  infantil.  Como  en  Grecia,  el método era pasivo: la memoria y la imitación eran los talentos más valorados.

Además, el maestro no solía hacer agradable el aprendizaje. Para todos los escritores  antiguos,  el  recuerdo  de  la  escuela  está  asociado  a  los  golpes  y  el terror.  En  el  siglo IV,  el  poeta  Ausonio  envió  una  carta  a  su  nieto  para animarlo a empezar sin miedo su nueva vida de colegial: «Ver a un maestro no es una cosa tan espantosa», le decía. «Aunque tenga una voz desagradable y amenace con ásperos regaños arrugando la frente, te acostumbrarás a él. No te  asustes  si  en  la  escuela  resuenan  muchos  golpes  de  fusta.  Que  no  te perturbe el griterío cuando el mango de la vara vibre y vuestros banquitos se muevan  por  los  temblores  y  el  miedo».  Supongo  que  estas  palabras presuntamente tranquilizadoras le provocarían más de una pesadilla al pobre niño.  Agustín  de  Hipona,  que  no  olvidó  jamás  sus  sufrimientos  de  colegial, escribió  a  los  setenta  y  dos  años:  «¡Quién  no  retrocedería  horrorizado  y preferiría perecer si le dieran a elegir entre la muerte o volver a la infancia!».

El oficio de los maestros de primaria se denominaba en latín litterator, es decir, «el que enseña las letras». Aquellos pobres diablos, en general severos, desabridos y mal pagados —no debe asombrarnos que muchos cayeran en el pluriempleo—,  han  legado  su  nombre  a  la  «literatura»,  otra  profesión propensa  a  las  penurias.  Tampoco  los  establecimientos  donde  impartían  sus clases  eran  precisamente  monumentales:  locales  de  alquiler  barato,  a  veces simples  pórticos  separados  de  los  ruidos  de  la  calle  y  de  los  curiosos  por delgadas cortinas de tela. Los alumnos se sentaban en sencillos taburetes sin respaldo y escribían sobre sus propias rodillas, pues no había mesas. Horacio los describe camino a la escuela «cargando en su brazo izquierdo la cajita con las  piedras  para  hacer  las  cuentas  y  la  tablilla  para  escribir».  Ese  fue  el contenido de las primeras mochilas infantiles.

Los  niños  necesitaban  materiales  baratos  de  escritura  para  sus  tareas escolares,  los  dictados,  las  prácticas  de  caligrafía,  los  borradores.  Como  el papiro  era  una  mercancía  lujosa,  las  tablillas  enceradas  fueron,  desde  los romanos, el soporte de la escritura cotidiana e íntima de la infancia. En ellas aprendían  a  leer  y  en  ellas  plasmaban  sus  éxitos,  sus  amores,  sus  recuerdos. En general eran simples piezas lisas de madera o metal con un ligero vaciado, donde recibían un revestimiento de cera de abejas mezclada con resina. Sobre esa capa blanda se trazaban las letras con un estilete afilado de hierro o hueso. Por el otro extremo, el punzón acababa en una especie de espátula con la que alisar  la  cera  y  así  poder  reutilizar  la  tablilla  o  borrar  una  equivocación.  El soporte  permitía  un  reciclaje  infinito,  sencillamente  cambiando  la  capa  de cera. En el yacimiento de Pompeya han aparecido, casi intactos, dos retratos de mujeres pensativas con la punta de un stilus rozando su boca, como podría haber posado un intelectual del siglo XX con sus gafas, su cigarrillo y su barba esmeradamente  descuidada.  En  el  más  conocido  de  los  dos  —que, fantaseando  con  una  imagen  inexistente,  hemos  bautizado  como  «la  poeta Safo»—,  una  mujer  joven  medita  con  el  estilete  apoyado  en  los  labios  y  las ceras  sujetas  en  una  mano,  mientras  su  mente  forja  un  verso.  Cada  vez  que mordisqueamos  la  punta  de  un  bolígrafo  o  de  un  lápiz,  concentrados,  con  la mirada  perdida,  estamos  perpetuando,  sin  ser  conscientes,  un  repertorio  de gestos tan antiguos como la escritura.

La  mano  de  la  joven  Safo  pompeyana  sujeta  un  bloque  de  cinco  o  seis tablillas.  Era  habitual  perforar  pequeños  orificios  en  una  esquina  de  las tablillas  para  después  atarlas  con  anillas,  cordones  o  correas.  A  veces,  se fabricaban  dípticos  o  polípticos  unidos  por  bisagras.  Gracias  a  un  gran depósito de material encontrado en Vindolanda, junto a la muralla de Adriano en Gran Bretaña, conocemos también la existencia de objetos del tamaño de un  cuaderno,  confeccionados  con  planchas  de  madera  corriente  o  tiras  de abedul  plegadas  como  un  acordeón.  La  madera  se  extraía  de  los  árboles  en primavera, cuando circula la savia por ellos y la madera es más flexible para que  se  pudiera  doblar,  como  los  modernos  folletos  desplegables.  En  estos conjuntos  de  tablillas  encuadernadas  como  páginas  de  madera  —en  latín, codices—, encontramos el eslabón entre el pasado más remoto de la escritura y el presente. Fueron los precursores del libro tal como hoy lo conocemos.

Las tablillas eran muy corrientes y tenían usos muy diversos. Numerosas actas de nacimiento y documentos de manumisión de esclavos —dos maneras de iniciar una nueva vida— se escribieron en ellas. También sirvieron para las anotaciones  personales,  la  contabilidad  doméstica  y  los  apuntes  comerciales de pequeños negocios, los archivos, las cartas y las primeras versiones de los poemas  que  todavía  hoy  leemos.  En  su  manual  erótico El  arte  de  amar, Ovidio advierte a los amantes clandestinos que borren con mucho cuidado las frases comprometedoras antes de volver a utilizar una tablilla. Según el poeta, muchas  infidelidades  se  descubrían  por  descuidos  de  este  tipo  —las  ceras antiguas eran, al parecer, tan delatoras como los móviles de hoy—. El asunto causó,  sin  duda,  bastantes  disgustos  a  nuestros  antepasados  de  la  era predigital,  ya  que  también  el  popular Kamasutra,  de  Vatsvâyâna  dedica amplio  espacio  a  instruir  a  las  mujeres  en  el  arte  de  ocultar  las  cartas incriminatorias de sus escarceos amorosos.

A veces las tablillas recibían una mano de yeso para escribir en ellas con tinta usando el cálamo, una caña rígida que terminaba en una punta hendida con un corte en el centro, como el plumín de las estilográficas. De esta forma, era  más  fácil  para  una  mano  poco  experta  dibujar  las  letras  con  palotes  y líneas simples. El poeta Persio describe a un niño en edad escolar rezongando y  desesperándose  con  cada  goterón  de  tinta  que  caía  desde  la  punta  del cálamo y salpicaba sus ejercicios de caligrafía. Esa escena se ha repetido en las aulas durante muchos siglos, hasta un pasado muy reciente. Mi madre aún recuerda el paisaje de sus cuadernos escolares rociado con aquellas lágrimas negras.

Yo,  en  cambio,  pertenezco  a  la  era  del  bolígrafo,  invento  genial  del periodista  húngaro  László  Bíró.  Cuentan  que  a  László  se  le  ocurrió  la  idea básica  —fabricar  un  nuevo  instrumento  de  escritura  con  una  bola  de  metal dura  dentro  de  un  hueco—  mientras  observaba  a  unos  niños  jugar  con  la pelota. Se dio cuenta de que el balón dejaba rastro al rodar tras haber pasado por un charco de agua. Imagino aquel partido de fútbol en una ciudad lluviosa —los  gritos,  las  risas,  el  día  gris,  el  suelo  salpicado  de  espejos,  las  huellas húmedas  de  la  pelota,  como  un  nuevo  alfabeto  recién  inventado—.  De  allí descienden  los  inolvidables  Bic  Cristal  hexagonales  de  mi  infancia,  con  su capuchón azul y su agujerito lateral. Vuelven a mi memoria las largas tardes aburridas  en  que  los  usábamos  como  cerbatanas  para  lanzar  granos  de  arroz contra la nuca de los compañeros, y yo apuntaba —con torpeza adolescente— intentando llamar la atención de alguien que tal vez me atraía.
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La  estética  gore  y  la  fascinación  por  la  violencia  extrema,  que  tan contemporáneas  nos  parecen,  ya  tenían  adeptos  entre  los  romanos.  La mitología  griega  posee  su  repertorio  de  salvajadas  —violaciones,  ojos arrancados,  hígados  humanos  devorados  por  buitres  y  gente  desollada  con saña—,  pero  en  la  cumbre  del  género  reinan,  sin  ninguna  duda,  las  crónicas de  mártires  cristianos,  con  sus  descripciones  explícitas  de  torturas, desmembramientos, mutilaciones y sangre, mucha sangre.

Uno  de  los  grandes  maestros  sádicos  y  truculentos  nació  en  Hispania  a mediados del siglo IV, probablemente en Cesaraugusta —es decir, su infancia debió  de  transcurrir  entre  los  mismos  ríos  y  vientos  que  la  mía—.  Aurelio Prudencio  Clemente  recibió  de  sus  padres  un  nombre  pacífico  y  ocupó diversos  cargos  poco  aventureros  como  funcionario  imperial,  pero  detrás  de esa fachada rutinaria se agazapaba el bisabuelo romano de Tarantino o Dario Argento. Cerca ya de los cincuenta años, este hispano tranquilo experimentó un  fuerte  arrebato  creativo,  dejó  sus  responsabilidades  oficiales  y  escribió veinte  mil  versos  febriles  en  siete  años.  Entre  otros  libros,  publicó  una colección  de  poemas  con  nombre  griego, Peristephanon,  «Sobre  las  coronas de  los  mártires»,  que  relata,  con  gran  lujo  de  detalles  y  estilizadas coreografías  del  tormento,  el  suplicio  de  catorce  cristianos  a  los  que torturaron para hacerles renegar de su fe.

San  Casiano  fue  víctima  de  uno  de  esos  morbosos  martirios  que  tanto conmovían  a  Prudencio.  La  crónica  de  su  muerte  es  uno  de  los  textos  más terroríficos  de  la  literatura  latina  e,  inesperadamente,  también  un  documento extraordinario  para  conocer  —desde  una  perspectiva  macabra—  la  vida cotidiana  de  la  escuela  antigua  y  los  útiles  de  escritura  de  nuestros antepasados romanos. Prudencio cuenta que Casiano era maestro de primaria, y  no  demasiado  amable  con  sus  discípulos.  Dirigía  las  tareas  de  los  más pequeños, les enseñaba a escribir al dictado y solía infligirles duros castigos. Azotados  a  diario,  sus  alumnos  incubaron  una  peligrosa  mezcla  de  miedo, violencia  y  resentimiento,  como  esos  niños  rubios  de  mirada  gélida  que  nos erizan la piel en La cinta blanca, de Haneke.

Corrían  los  años  oscuros  de  las  persecuciones  religiosas.  Cuando  se desencadenó  la  enésima  ola  de  represión  contra  los  cristianos,  detuvieron  a Casiano por negarse a rendir culto a los dioses paganos. Según Prudencio, las autoridades  decidieron  entregarlo,  sin  manto  y  con  las  manos  atadas  a  la espalda,  a  los  chiquillos  de  su  clase,  para  que  ellos  fuesen  sus  verdugos.  La narración, hasta este momento bastante predecible, se oscurece de repente. La muerte  y  la  crueldad  tienen  aquí  rostro  infantil:  «Todos  dejan  escapar  con ansia la hiel y el odio que habían ido almacenando en forma de ira silenciosa. Lanzan y rompen, contra la cara de su maestro, frágiles pizarras y el puntero salta  al  chocar  contra  su  frente.  Le  golpean  con  las  tablillas  de  cera  de  la escritura,  y  las  páginas  partidas  y  húmedas  quedan  rojas  de  sangre.  Otros hacen  vibrar  en  sus  manos  estiletes  y  punzones  de  hierro  con  cuya  punta, trazando surcos, se escribe en la cera. Doscientas manos pinchan, a la vez, su cuerpo; unos penetran en alguna víscera, otros le arrancan la piel».

Prudencio quiere estremecer al lector impresionable para que se fortalezca su  fe.  Maneja  con  habilidad  los  recursos  del  terror:  alarga  la  escena,  se demora  en  los  detalles,  los  movimientos,  los  sonidos  y  los  impactos. Convierte  en  armas  los  objetos  cotidianos,  explora  el  dolor  que  pueden causar. Nos descubre que los punzones utilizados para dibujar las palabras en la  cera  estaban  afilados  como  cuchillos.  Esa  escritura  con  puñales  simboliza la violencia que imperaba en la escuela romana de la letra y la sangre. Así, el poema  se  convierte,  paradójicamente,  en  un  negrísimo  alegato  contra  los castigos  físicos  a  los  niños.  Todos  los  alumnos  parecen  haber  soportado  los sarcasmos  y  los  golpes  del  maestro,  y  el  terrible  relato  de  su  venganza  nos obliga  a  contemplar  la  transformación  de  los  niños  en  verdugos,  de  los inocentes  en  asesinos.  Es  un  espectáculo  inquietante,  malsano:  «¿De  qué  te quejas?  —dice  con  crueldad  un  chico  al  maestro  caído  en  desgracia—.  Tú mismo  nos  entregaste  el  punzón  y  armaste  con  él  nuestras  manos.  Ahora  te devolvemos  las  miles  de  señales  que  recibimos  durante  la  enseñanza.  No debería irritarte que escribamos. ¡Pedimos tantas veces descansos que tú nos negabas,  avaro  maestro  de  nuestros  esfuerzos!  Anda,  ejerce  tu  autoridad, tienes  derecho  a  castigar  al  discípulo  más  perezoso».  El  final  del  poema  es absolutamente  macabro.  Los  niños  se  divierten  alargando  el  tormento  de  su maestro,  mientras  el  calor  de  la  vida  escapa  poco  a  poco  por  los  cortes  del taladrado cuerpo.

Aunque  la  intención  de  Prudencio  era  denunciar  los  crímenes  contra  los cristianos, en su atroz relato se filtran también las tinieblas de la vida escolar. Otro  hispano,  nacido  a  mediados  del  siglo I  en  Calagurris  —la  actual Calahorra—,  fue  uno  de  los  primeros  escritores  en  cuestionar  los  métodos brutales en la educación. En sus Instituciones oratorias, Quintiliano afirmaba que  el  deseo  de  aprender  depende  solo  de  la  voluntad,  «donde  no  cabe violencia». Se oponía a los castigos humillantes en la escuela —«apropiados solo para esclavos», decía, demostrando que sus impulsos humanitarios tenían sus excepciones y boquetes—. Tal vez recordaba su propia infancia vapuleada cuando  escribía  que  los  niños  a  los  que  se  golpea  a  menudo  sufren  miedo, dolor  y  vergüenza,  una  vergüenza  tan  honda  que  quebranta  la  felicidad infantil.  Por  eso,  añade,  siendo  la  niñez  una  edad  desvalida,  nadie  debería tener un poder ilimitado sobre las criaturas más indefensas.

La  espeluznante  historia  de  Casiano  parece  demostrar  que  los  azotes  y golpes  nunca  desaparecieron  de  las  aulas  romanas,  pero  también  detectamos zonas  de  luz  en  el  tétrico  panorama.  Hacia  el  comienzo  de  nuestra  era, surgieron  defensores  de  una  pedagogía  más  compasiva  y  divertida.  Esta corriente prefería las recompensas a los castigos, y se esforzaba por despertar en los niños la sed de aprender. Sabemos que algunos maestros empezaron a fabricar  juguetes  educativos  para  sus  alumnos  y,  para  premiar  sus  primeros balbuceos en la lectura, les regalaban pastelillos y galletas con la forma de las letras  que  estaban  aprendiendo.  Semejantes  excesos  de  indulgencia provocaron  la  reacción  inmediata  de  los  adalides  de  la  vieja  tradición.  Un personaje  del Satiricón  de  Petronio  arremete  contra  las  costumbres depravadas y blandengues de su época —el reinado de Nerón, en el siglo I—, y anuncia la decadencia inminente de Roma si —¡habrase visto!— los niños estudian  jugando.  Las  batallas  entre  la  vieja  y  la  nueva  escuela  son  muy antiguas.




Una joven familia
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En realidad, si volvemos la mirada hacia nuestros orígenes, descubrimos que los lectores somos una familia muy joven, una meteórica novedad. Hace unos 3.800 millones de años en el planeta Tierra, ciertas moléculas se unieron para formar  unas  estructuras  particularmente  grandes  e  intrincadas  llamadas organismos  vivos.  Animales  muy  parecidos  a  los  humanos  modernos aparecieron  por  primera  vez  hace  2,5  millones  de  años.  Hace  300.000  años, nuestros  antepasados  domesticaron  el  fuego.  Hace  unos  100.000  años,  la especie humana conquistó la palabra. Entre el año 3500 y el 3000 a. C., bajo el sol abrasador de Mesopotamia, algunos genios sumerios anónimos trazaron sobre  el  barro  los  primeros  signos  que,  superando  las  barreras  temporales  y espaciales  de  la  voz,  lograron  dejar  huella  duradera  del  lenguaje.  Solo  en  el siglo XX,  más  de  cinco  milenios  después,  la  escritura  se  convirtió  en  una habilidad  extendida,  al  alcance  de  la  mayoría  de  la  población  —un  largo recorrido; una adquisición muy reciente—.

Hemos tenido que esperar hasta las últimas décadas del siglo pasado, ante el  umbral  del  siglo XXI,  para  que  gentes  de  orígenes  muy  humildes, pertenecientes  a  las  subculturas  de  las  grandes  ciudades,  inmersas  en  un mundo  de  bandas  callejeras  y  tribus  urbanas,  aprendieran  el  alfabeto  y  se apropiasen  de  él  para  dar  rienda  suelta  a  sus  protestas,  su  disconformidad  y sus  desencantos.  Los  grafitis  contemporáneos  han  sido  uno  de  los  sucesos más  innovadores  que,  en  muchos  siglos,  ha  experimentado  el  alfabeto romano,  icono  imprevisto  de  décadas  de  duro  trabajo  para  extender  la alfabetización. Por primera vez en nuestra historia, un grupo de personas muy jóvenes —niños y adolescentes de edad escolar, muchos de ellos nacidos en guetos y periferias—, han tenido los medios y la seguridad en sí mismos para inventar sus propias expresiones gráficas, creando un arte original basado en garabatos y letras. Jean-Michel Basquiat, un joven negro de raíces haitianas, vivía como un vagabundo antes de empezar a colgar, en los años ochenta del pasado siglo, sus grafitis en galerías de arte. Las letras invaden como cataratas muchos de sus lienzos, tal vez como autoafirmación dentro de un sistema que mantenía  apartados  a  los  marginales.  Escribía  y  luego  tachaba  algunas palabras para que se vieran más; decía que el mero hecho de que estuvieran vedadas nos obliga a leerlas con más atención.

Curiosamente,  los  grafitis  —o writing,  como  lo  llamaban  los  implicados —  se  extendieron  por  los  edificios,  los  andenes  de  metro,  las  tapias  y  las vallas  publicitarias  de  Nueva  York,  Los  Ángeles  y  Chicago,  y  luego  por  los de Ámsterdam, Madrid, París, Londres y Berlín, en los mismos años en que tenía lugar la Revolución Informática en los patios traseros de Silicon Valley. Mientras  los  nuevos  expertos  en  tecnología  exploraban  las  fronteras  del ciberespacio, la juventud urbana que vivía en las barriadas marginales conocía por  primera  vez  el  placer  de  trazar  letras  en  paredes  y  vagones,  y  la  belleza del acto físico de escribir. En los mismos años en que los teclados empezaban a  revolucionar  los  gestos  de  la  escritura,  la  cultura  juvenil  alternativa descubrió  con  pasión  la  caligrafía,  que  hasta  entonces  había  sido  un  deleite minoritario.  Fascinados  por  el  poder  de  dar  nombre  a  las  cosas,  por  las posibilidades creativas que encierran las letras y por el sentido del riesgo en la escritura  —es  una  acto  peligroso,  siempre  al  borde  de  la  fuga—,  los adolescentes  adoptaron  el  alfabeto  manuscrito  como  una  nueva  forma  de expresarse, de emplear el tiempo libre y de merecer el respeto de sus iguales. Que  esta  apropiación  sea  tan  actual  solo  se  explica  por  la  juventud  de  la escritura  en  relación  con  el  largo  trayecto  de  la  humanidad  —la  escritura constituye  tan  solo  el  último  parpadeo  de  nuestra  especie,  el  latido  más reciente de un viejo corazón—.

Vladimir  Nabokov  tenía  razón  al  reprocharnos  en Pálido  fuego  nuestra falta  de  asombro  ante  esta  prodigiosa  innovación:  «Estamos  absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos signos escritos capaces de contener una  imaginería  inmortal,  evoluciones  del  pensamiento,  nuevos  mundos  con personas  vivientes  que  hablan,  lloran,  se  ríen».  Y  lanza  una  pregunta inquietante:  «¿Y  si  un  día  nos  despertáramos,  todos  nosotros,  y descubriéramos  que  somos  absolutamente  incapaces  de  leer?».  Sería  un regreso a un mundo no tan lejano, anterior al milagro de las voces dibujadas y las palabras silenciosas.
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La expansión de la lectura provocó un nuevo equilibrio de los sentidos. Hasta entonces,  el  lenguaje  se  abría  camino  a  través  de  los  oídos  pero,  tras  el hallazgo  de  las  letras,  parte  de  la  comunicación  emigró  a  la  mirada.  Y  los lectores  pronto  empezaron  a  sufrir  problemas  de  visión.  Por  las  quejas  de algunos escritores romanos, descubrimos que el uso cotidiano de las tablillas enceradas fatigaba y «oscurecía» la vista. En la superficie de cera, los trazos eran  simples  hendiduras  sin  contraste  —trabajosos  surcos  de  palabras—.  El poeta Marcial mencionó en sus versos «los desfallecientes ojos» de quien lee en  tablillas,  y  Quintiliano  recomendaba  a  todas  las  personas  de  vista  frágil leer  solo  libros  escritos  con  tinta  en  la  superficie  del  papiro  o  pergamino, negro sobre pardo. Así averiguamos que el soporte más barato y accesible al alcance de nuestros antepasados dejaba secuelas.

En aquel tiempo, no había forma de corregir las dioptrías. Por eso, la vista cansada  de  muchos  lectores  y  estudiosos  del  pasado  estaba  con  frecuencia condenada a sumergirse lentamente en una neblina sin regreso o a deshacerse en  una  tormenta  de  manchas  de  donde  huían  los  colores  y  la  luz.  Las  gafas todavía  estaban  por  inventar.  Se  cuenta  que  el  emperador  Nerón  miraba  a través de una enorme esmeralda para poder ver desde el palco los detalles de sus  amadas  peleas  entre  gladiadores.  Es  posible  que  tuviese  la  vista  corta  y emplease  sus  grandes  joyas  labradas  como  la  lente  de  un  catalejo.  En  todo caso,  las  piedras  preciosas  de  tamaño  gigantesco  estaban  al  alcance  de emperadores,  pero  no  de  intelectuales  con  la  bolsa  flaca  y  telarañas  en  los bolsillos de la túnica.

Largos  siglos  después,  en  1267,  Roger  Bacon  demostró  científicamente que  la  letra  pequeña  podía  verse  más  clara  y  aumentada  usando  lentes esmeriladas de una forma precisa. A raíz de este descubrimiento, las fábricas de Murano empezaron a experimentar con el vidrio, convirtiéndose en la cuna de  las  gafas.  Descubiertas  las  lentes,  había  que  crear  monturas  cómodas, ligeras  y  que  no  dejasen  resbalar  los  anteojos.  Aunque  algunas  de  esas primeras  soluciones  recibieron  el  apodo  de  «estrujanarices»,  los  nuevos artilugios  se  convirtieron  rápidamente  en  un  apetecible  símbolo  de  prestigio social.

En una escena de El nombre de la rosa, Guillermo de Baskerville, ante un maravillado Adso, extrae un par de gafas de la bolsa que lleva colgando del sayo a la altura del pecho y se las coloca en el rostro. En el siglo XIV, cuando sucede  la  historia,  eran  todavía  una  rareza.  Los  monjes  de  la  abadía,  que nunca  antes  habían  visto  nada  semejante,  observan  con  curiosidad,  pero  sin atreverse a preguntar, la extraña prótesis de vidrio. El joven Adso la describe como «una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la nariz de  un  hombre  como  el  jinete  en  el  lomo  de  su  caballo.  Por  ambos  lados,  la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de  vaso».  Guillermo  explica  a  su  atónito  ayudante  que  el  paso  de  los  años endurece  los  ojos  y  que,  sin  ese  prodigioso  instrumento,  muchos  sabios,  al cumplir cincuenta primaveras, morirían para la lectura y la escritura. Los dos dan  gracias  al  Señor  porque  alguien  haya  descubierto  y  fabricado  esos fabulosos discos capaces de resucitar la visión.

Los  lectores  ricos  de  la  Antigüedad  no  podían  comprar  aún  las inexistentes  gafas,  pero  tenían  a  su  disposición  los  rollos  más  lujosos  del mercado con los que proteger y agasajar sus ojos. La mayoría de los libros se elaboraban por encargo, y la calidad del producto artesano dependía, como en todas las épocas, del gasto que estaba dispuesto a afrontar el comprador. Para empezar, había distintas calidades de papiro. Como Plinio documenta, el más fino  procedía  de  tiras  rebanadas  de  la  pulpa  interior  del  junco  egipcio.  Si  el coleccionista  tenía  la  bolsa  bien  repleta,  la  caligrafía  del  copista  sería  más grande  y  bella,  y  el  libro  se  leería  con  mayor  facilidad  y  perduraría  más tiempo.

Imaginemos  por  un  momento  los  rollos  más  hermosos,  más  refinados, más  exclusivos.  Los  bordes  de  las  hojas  de  papiro,  alisadas  laboriosamente con  piedra  pómez,  se  adornaban  con  una  franja  de  color.  Para  reforzar  la consistencia de los libros, se labraban unos bastoncillos llamados «ombligos», de marfil o maderas valiosas, a veces recubiertas de pan de oro. Los remates del  ombligo  eran  unas  empuñaduras  muy  adornadas.  Los  rollos  de  la  Torá judía  utilizados  en  las  sinagogas  mantienen  vivo  el  aspecto  de  aquellos primeros  libros.  Para  los  judíos,  los  cilindros  de  madera  con  sus  pomos —«árboles  de  la  vida»—  son  imprescindibles  por  la  prohibición  ritual  de tocar con la mano el pergamino o las letras de los libros sagrados. Entre los griegos  y  romanos,  acariciar  el  texto  nunca  fue  sacrilegio,  y  los  ombligos sencillamente ayudaban a desplegar y rebobinar el rollo con más facilidad.

Los  artesanos  inventaron  otros  caros  accesorios  para  bibliófilos caprichosos, como cajas de viaje y fundas de piel para preservar el papiro de las inclemencias. En los ejemplares de lujo, esa funda se teñía de púrpura, el color del poder y la riqueza. Sabemos que existía también un caro ungüento —el  aceite  de  cedro—  con  el  que  untar  el  papiro  con  el  propósito  de ahuyentar a las polillas que devoraban palabras.

Solo  los  aristócratas  y  patricios  romanos  podían  presumir  de  bibliotecas tan  fastuosas.  Exhibían  así  el  orgullo  de  su  fortuna,  como  los  que  hoy  se pavonean conduciendo un Rolls-Royce. Los poetas, sabios y filósofos, salvo excepciones,  no  pertenecían  a  esos  círculos  privilegiados.  Algunos  de  ellos miraban  de  reojo  los  bellísimos  libros  que  quedaban  fuera  de  su  alcance  y, rezongando entre dientes, escribían como venganza agudas sátiras contra los coleccionistas  incultos.  Ha  llegado  hasta  nosotros  uno  de  esos  rencorosos libelos, titulado Contra un ignorante que compraba muchos libros: «Quien no obtiene  ningún  beneficio  de  los  libros  ¿qué  hace  al  comprarlos  sino  dar trabajo a los ratones, guarida a las polillas y golpes a los esclavos que no los cuidan bastante? Podrías prestarlos a quienes harían más provecho, ya que no sabes qué hacer con ellos. Pero eres como el perro que, tendido en la cuadra, ni come la cebada ni deja que el caballo la coma, él que podría hacerlo». Esta obra maestra del cabreo y el insulto pinta con ira el paisaje de escasez anterior a  la  imprenta,  cuando  leer  era,  demasiadas  veces,  un  signo  de  inmerecido privilegio.
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Durante  mucho  tiempo  los  libros  circularon  de  mano  en  mano  dentro  de  los círculos cerrados de las amistades y las clientelas más exclusivas. En la Roma republicana, leían las élites y sus satélites. Transcurrieron largos siglos en los que, a falta de bibliotecas públicas en la Urbe, solo podías posar los ojos en los  libros  si  poseías  un  gran  patrimonio,  o  si  tenías  habilidad  para  la adulación.

Hacia el siglo I a. C. atisbamos por primera vez la existencia de lectores por  placer,  sin  gran  fortuna  ni  pretensiones  sociales.  Esa  rendija  se  abrió gracias a las librerías. Sabemos que ya hubo comercio librario en Grecia, pero apenas  poseemos  datos  para  reconstruir  la  imagen  de  aquellos  primeros tenderetes  de  libros.  Acerca  del  mundo  romano,  en  cambio,  nos  han  llegado sustanciosos  detalles  (nombres,  direcciones,  gestos,  precios  e  incluso bromas).

El joven poeta Catulo —siempre fue joven, pues murió a los treinta años —  cuenta  una  reveladora  anécdota  de  amistad  y  librerías  ambientada  a mediados  del  siglo I  a.  C.  Como  precedente  de  nuestras  inocentadas navideñas,  a  finales  de  un  frío  mes  de  diciembre,  durante  las  fiestas saturnales,  recibió  un  regalo  en  son  de  broma  de  parte  de  su  amigo  Licinio Calvo: una antología poética de los autores que ambos consideraban los más nefastos del momento. «Grandes dioses, qué horrible y condenado librito has enviado a tu Catulo para que se muriera de una vez», refunfuña Catulo. Y a continuación trama su venganza: «Esta fechoría no te saldrá barata, gracioso, porque en  cuanto  amanezca  correré a  los  arcones  de los  libreros  y  compraré los  peores  venenos  literarios  para  devolverte  estos  suplicios.  Mientras  tanto, volved  allí  de  donde  en  mala  hora  salisteis,  calamidad  de  nuestros  tiempos, pésimos poetas».

Por  medio  de  estos  versos  juguetones  descubrimos  que  en  aquella  época ya era una costumbre habitual regalar libros adquiridos en el mercado por las saturnales. Es más, el vengativo Catulo puede confiar en que, al alba del día siguiente, encontrará abiertas en Roma varias librerías donde comprar lo peor y más mortífero de la producción poética contemporánea, que le servirá para vengarse de la malicia de su amigo.

Esas  librerías  madrugadoras  eran,  principalmente,  talleres  de  copia  por encargo. A esos establecimientos acudían sobre todo personas de baja estofa que no tenían ni siquiera un mal esclavo al que encomendar la tarea. Llegaban con un original bajo el brazo y ordenaban un determinado número de copias manuscritas,  más  o  menos  lujosas  según  sus  posibilidades  económicas.  Los empleados del taller, en su mayoría esclavos, manejaban rápido el cálamo. El bilbilitano  Marcial,  que  fue  el  gran  adalid  antiguo  de  la  poesía  breve, afirmaba que una copia de su segundo libro de epigramas —de treinta páginas en mi edición impresa— se hacía esperar tan solo una hora. Argumentaba así las  múltiples  ventajas  de  su  literatura  rápida  y  ecológica:  «Lo  primero, consumo menos papiro; lo segundo, mis versos los copia todos el copista en una  sola  hora,  y  no  es  esclavo  de  mis  bagatelas  durante  mucho  tiempo;  en tercer  lugar,  aunque  el  libro  sea  malo  desde  el  principio  hasta  el  final,  solo dará la tabarra un ratito».

La  misma  palabra, librarius,  designaba  al  copista  y  al  librero,  porque  se trataba de un solo oficio. Antes de la invención de la imprenta, los libros eran reproducidos  de  uno  en  uno,  letra  a  letra,  palabra  por  palabra.  El  precio  del material  y  del  trabajo  eran  constantes.  Producir  de  una  sola  vez,  como hacemos hoy, una tirada de miles de ejemplares no hubiera significado ningún ahorro.  Más  bien  al  contrario,  elaborar  muchos  libros  sin  un  comprador garantizado  habría  colocado  al  negocio  en  peligro  de  quiebra.  Los  romanos hubieran  arqueado  una  ceja  incrédula  ante  nuestros  conceptos  actuales  de público  potencial  y  ampliación  de  mercado.  Sin  embargo,  la  anécdota  de Catulo  da  a  entender  que  se  podía  acudir  a  las  librerías  en  busca  de  algunas obras  ya  listas  para  su  compra,  sin  necesidad  de  aportar  el  original  — seguramente  se  trataría  de  un  puñado  de  novedades  y  ciertos  clásicos imprescindibles—. Los libreros empezaban a asumir un cierto grado de riesgo empresarial, ofreciendo libros prêt-à-porter de autores en quienes confiaban.

Marcial fue el primer escritor que hizo gala de una relación amistosa con el gremio de los libreros. Seguramente él mismo, que siempre protestaba de la tacañería  de  sus  mecenas,  se  surtiría  de  libros  en  las  tiendas.  Varios  de  sus modernísimos poemas contienen publicidad encubierta, tal vez pagada: «En el barrio del Argileto, frente al foro de César, hay una librería cuya puerta está totalmente  llena  de  rótulos,  de  suerte  que  puedes  leer  rápidamente  los nombres de todos los poetas. Búscame allí. Atrecto —así se llama el dueño de la  librería—  te  dará  del  primer  o  segundo  estante  un  Marcial  pulido  con piedra pómez y adornado con púrpura, por cinco denarios».

A  juzgar  por  el  precio  de  cinco  denarios  que  menciona  el  poeta  para  su flaco librito —un denario era el salario de una jornada de trabajo—, Atrecto y los escribas de su taller elaboraban productos de lujo, aunque suponemos que también fabricarían libros baratos para presupuestos más escuálidos.

Junto  con  Atrecto,  Marcial  deja  caer  en  sus  versos  los  nombres  de  otros tres libreros: Trifón, Segundo y Quinto Polión Valeriano. Al último le dedica unas  socarronas  palabras  de  gratitud  por  mantener  en  venta  sus  libros primerizos:  «Todas  las  fruslerías  que  escribí  cuando  era  joven,  lector,  se  las pedirás a Quinto Polión Valeriano, gracias al cual no perecen mis tonterías». Y publicita el negocio de Segundo, dirección incluida: «Para que no ignores dónde estoy en venta y no andes vagando de un lado a otro por toda la ciudad, sigue mis instrucciones: busca a Segundo, el liberto del culto Lucense, detrás del templo de la Paz y del Foro de Palas». En una sociedad que no reconocía los derechos de autor, Marcial no recibía ningún porcentaje de la venta de sus libros  en  esas  librerías  —ni  en  ninguna  otra—,  pero  quizá  cobraba  por anunciarlas  dentro  de  sus  poemas,  lo  que  convertiría  a  nuestro  poeta  en  el precursor  romano  del product  placement  de  las  series  de  televisión  actuales. Es probable, además, que le gustase merodear por esas tiendas en sus horas de ocio y que quisiera inmortalizarlas en sus epigramas. Seguramente se sentiría más  cómodo  comentando  los  últimos  chascarrillos  literarios  en  compañía  de aquellos  inteligentes  empresarios  libertos  que  en  las  mansiones  de  los desdeñosos aristócratas que le hacían entrar por la puerta de servicio.

Los  poemas  de  Marcial  nos  ayudan  a  reconstruir  cómo  serían  aquellas primeras  librerías:  establecimientos  con  letreros  en  las  puertas  y  filas  de nichos  o  estantes  en  el  interior.  Por  analogía  con  algunos  comercios pompeyanos preservados por la lava volcánica, imagino una tienda de libros recorrida por un mostrador macizo y con abigarrados frescos mitológicos en las paredes; una puerta trasera comunicaría la sala donde el dueño atendía al público  con  el  taller  en  el  que  trabajaban  a  ritmo  despiadado  los  esclavos copistas, encorvados hora tras hora sobre las páginas de papiro o pergamino, soportando con estoicismo el dolor de espalda y los calambres en los brazos.

Por  medio  de  los  libreros,  los  versos  de  Marcial  empezaron  a  llegar  a manos de lectores desconocidos, fuera del círculo de sus mecenas, y el poeta estaba  encantado  con  esa  nueva  promiscuidad  literaria.  Otros  escritores,  sin embargo, vivían con miedo y pudor la apertura incontrolada a un público cada vez  más  amplio  y  sin  rostro.  Horacio  confesó  su  timidez  en  una  epístola donde  dialoga  con  su  propio  libro.  Riñe  a  su  obra  más  reciente  como  si tuviera  vida  propia  o,  para  ser  exactos,  como  si  fuera  un  joven  efebo  con demasiadas ganas de salir a la calle y exhibirse ante el público. La discusión se calienta y el poeta echa en cara a su presumida criatura que está deseando llegar a la librería de los Sosios para prostituirse: «Odias los cerrojos y sellos que agradan al pudoroso, te quejas de ser mostrado a pocos y alabas, a pesar de  tu  crianza,  los  lugares  públicos.  ¿Qué  he  hecho,  pobre  de  mí?,  dirás, cuando  saciado  se  canse  tu  amante.  Cuando,  manoseado  por  el  vulgo, empieces a ensuciarte».

Detrás  de  estas  bromas  en  clave  erótica,  late  un  cambio  histórico  del acceso  a  la  lectura.  Entre  los  siglos I  a.  C.  y I  d.  C.,  nació  en  el  Imperio romano  un  nuevo  destinatario:  el  lector  anónimo.  Hoy  podría  resultar  triste publicar  un  libro  que  solo  leerán  parientes  y  amigos;  para  los  autores romanos,  en  cambio,  era  la  situación  más  habitual,  segura  y  confortable. Abolir  esas  fronteras,  aceptar  que  cualquiera  podía  asomarse  a  sus pensamientos  y  emociones  a  cambio  de  un  puñado  de  denarios,  fue  una experiencia vivida como una traumática desnudez por muchos escritores.

La epístola de Horacio anuncia el fin del monopolio aristocrático sobre los libros.  Además,  expresa  una  profunda  desconfianza  hacia  un  público  de lectores extraños —e incluso plebeyos—, ajenos a sus relaciones, lejanos en el espacio y en el tiempo. El autor acaba amenazando al descarado librito con un destino humillante: «Servirás de pasto en silencio a las torpes polillas o te alcanzará la vejez en un pequeño rincón enseñando a los niños las letras, o en un  paquete  serás  enviado  a  Ilerda  (la  actual  Lérida)».  A  menos  que  el desvergonzado  ejemplar  se  comporte  con  decencia,  quedándose  en  casa  y entre personas de confianza, sufrirá la insoportable vejación de convertirse en texto  escolar  o,  peor  aún,  el  ultraje  de  pertenecer  a  la  biblioteca  de  un  rudo lector hispano.

Frente a la de Horacio, destaca la actitud abierta e irreverente de Marcial, nacido  todavía  más  allá  de  Ilerda,  en  la  celtíbera  Bilbilis  (hoy  Calatayud)  y, por  tanto,  desprovisto  de  prejuicios  contra  los  provincianos.  Empezaba  una nueva época en la que ya no haría falta cortejar a los ricos para acceder a los libros. Marcial y los libreros aplaudían esta ampliación del campo de batalla.




Librero: oficio de riesgo
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Helene  era  hija  de  emigrantes.  Su  padre,  un  humilde  camisero,  conseguía entradas  para  los  teatros  de  Filadelfia  a  cambio  de  las  prendas  de  ropa  que vendía.  Gracias  a  esos  mercadeos,  en  plena  Gran  Depresión  estadounidense, Helene  podía  arrellanarse  en  las  gastadas  butacas  y,  cuando  las  luces  se apagaban en la sala para iluminar el escenario, su corazón latía deprisa, como un caballo desbocado en la oscuridad del teatro. Con veinte años y una escasa beca,  se  instaló  en  Manhattan  para  inaugurar  su  vida  de  escritora.  Durante décadas  se  alojó  en  cochambrosas  habitaciones  con  muebles  destartalados  y cocinas  plagadas  de  cucarachas,  sin  poder  prever  de  un  mes  para  otro  cómo pagaría  el  alquiler.  Malvivía  como  guionista  de  televisión  mientras  creaba, una tras otra, decenas de piezas que nadie quería producir.

Su mejor obra, que fue creciendo y tomando forma lentamente durante los siguientes  veinte  años,  nació  de  la  forma  más  inocente  y  más  imprevista. Helene  tropezó  con  un  minúsculo  anuncio  de  una  librería  londinense especializada en libros agotados. En el otoño de 1949, envió su primer pedido al número 84 de Charing Cross Road. Los libros, asequibles gracias al cambio de moneda, empezaron a viajar a través del océano, rumbo a las estanterías de sus sucesivos apartamentos, fabricadas con cajas de naranjas.

Desde el principio, Helene envió a la librería algo más que frías listas y el dinero  de  los  pagos  correspondientes.  Sus  cartas  explicaban  el  placer  de desembalar el libro recién llegado y acariciar las páginas de un hermoso color crema, suaves al tacto; su cómica decepción si la obra no estaba a la altura de las  expectativas  previas;  sus  impresiones  al  leer  los  textos,  sus  apuros económicos, sus manías —«me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo»—. El tono, al principio envarado, de las respuestas que enviaba el librero, llamado Frank,  se  fue  relajando  con  el  paso  de  los  meses  y  las  cartas.  En  diciembre, llegó  a  Charing  Cross  Road  un  paquete  navideño  de  Helene  para  los empleados de la librería. Contenía jamón, latas de conserva y otros productos que,  en  la  dura  posguerra  inglesa,  solo  se  podían  conseguir  en  el  mercado negro. En primavera, ella pidió a Frank, por favor, una pequeña antología de poetas «que sepan hablar del amor sin gimotear» para leerla al aire libre, en Central Park.

Lo extraordinario de esas cartas es cómo dejan entrever lo que no cuentan. Frank nunca lo dice, pero es indudable que se deja la piel, recorriendo grandes distancias y registrando cada rincón de remotas bibliotecas privadas en venta, a  la  búsqueda  de  los  libros  más  bellos  para  Helene.  Y  ella  responde  con nuevos  paquetes  de  regalo,  con  nuevas  confidencias  humorísticas  sobre  sí misma,  con  nuevos  encargos  apremiantes.  Una  emoción  sin  palabras  y  un deseo callado se infiltran en esta correspondencia comercial que ni siquiera es privada,  porque  Frank  saca  una  copia  de  cada  carta  para  el  archivo  del negocio.  Transcurren  los  años,  y  los  libros.  Frank,  casado,  contempla  cómo sus dos hijas dejan atrás la infancia y la adolescencia. Helene, siempre sin un céntimo,  sigue  subsistiendo  gracias  a  la  escritura  alimenticia  de  guiones televisivos. Los dos intercambian regalos, encargos y palabras, cada vez más espaciadas.  Han  depurado  un  lenguaje  propio  para  comunicarse,  limpio  de sentimentalismos, reticente, plagado de frases ingeniosas para quitar hierro a su amor omitido.

Helene  siempre  anunciaba  que  viajaría  a  Londres  —y  a  la  librería—  en cuanto  reuniera  dinero  para  los  billetes,  pero  las  eternas  penurias  de  la escritura,  un  percance  dental  y  los  gastos  de  sus  incesantes  mudanzas retrasaban  verano  tras  verano  el  encuentro.  Con  frases  siempre  pudorosas, Frank  lamentaba  que,  entre  tantos  turistas  americanos  fascinados  por  los Beatles,  nunca  llegase  Helene.  En  1969  Frank  murió  de  repente  a  causa  de una peritonitis aguda. Su viuda escribió unas líneas a la norteamericana: «No me  importa  reconocer  que  a  veces  me  he  sentido  muy  celosa  de  ti».  Helene reunió  todas  las  cartas  y  publicó  la  correspondencia  de  los  dos  en  forma  de libro. Entonces conoció el éxito fulgurante que durante años de duro trabajo siempre  le  había  vuelto  la  espalda. 84,  Charing  Cross  Road  se  convirtió pronto  en  una  novela  de  culto,  adaptada  al  cine  y  al  teatro.  Después  de décadas  escribiendo  piezas  teatrales  que  nadie  estaba  dispuesto  a  producir, Helene  Hanff  triunfó  en  los  escenarios  con  una  obra  que  nunca  pretendió serlo. Gracias a la publicación del libro, por fin pudo viajar a Londres —por primera  vez  pero  demasiado  tarde:  Frank  estaba  muerto  y  la  librería Marks & Co. ya había desaparecido—.

Solo  la  mitad  de  la  historia  de  la  escritora  y  su  librero-confidente  está contenida  en  su  correspondencia.  La  otra  mitad  palpita  en  los  libros  que  él buscó para ella, porque recomendar y entregar a otro una lectura elegida es un poderoso gesto de acercamiento, de comunicación, de intimidad.

Los  libros  no  han  perdido  del  todo  ese  primitivo  valor  que  tuvieron  en Roma,  la  sutil  capacidad  de  trazar  un  mapa  de  los  afectos  y  las  amistades. Cuando unas páginas nos conmuevan, un ser querido será el primero a quien hablaremos de ellas. Al regalar una novela o un poemario a alguien que nos importa, sabemos que su opinión sobre el texto se reflejará sobre nosotros. Si un  amigo,  una  amada  o  un  amante  coloca  un  libro  en  nuestras  manos, rastreamos  sus  gustos  y  sus  ideas  en  el  texto,  nos  sentimos  intrigados  o aludidos por las líneas subrayadas, iniciamos una conversación personal con las  palabras  escritas,  nos  abrimos  con  mayor  intensidad  a  su  misterio. Buscamos en su océano de letras un mensaje embotellado para nosotros.

Cuando apenas se conocían, mi padre le regaló a mi madre un ejemplar de Trilce,  los  poemas  de  juventud  de  César  Vallejo.  Tal  vez  nada  de  lo  que sucedió  después  hubiera  sido  posible  sin  la  emoción  que  esos  versos despertaron.  Ciertas  lecturas  son  una  forma  de  derribar  barreras,  ciertas lecturas  nos  recomiendan  al  desconocido  que  las  ama.  No  tengo  parentesco con el prodigioso César Vallejo, pero lo he injertado en mi árbol genealógico. Igual  que  mis  remotos  bisabuelos,  el  poeta  fue  necesario  para  que  yo existiera.

A pesar del empuje de la mercadotecnia, los blogs y las críticas, las cosas más bellas que hemos leído se las debemos casi siempre a un ser querido —o a  un  librero  convertido  en  amigo—.  Los  libros  nos  siguen  uniendo  y anudando de una forma misteriosa.
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Las librerías desaparecen rápido, sus rastros en el tiempo son más tenues que las  huellas  de  las  grandes  bibliotecas.  En  su  imprescindible  ensayo  —y  ruta de  viajes  bibliófilos—,  Jorge  Carrión  escribe  que  el  diálogo  entre  las colecciones  privadas  y  las  colecciones  públicas,  entre  la  librería  y  la biblioteca, es tan viejo como la civilización; pero la balanza histórica siempre se inclina por la segunda. Mientras que el bibliotecario acumula, atesora, a lo sumo presta temporalmente la mercancía, el librero adquiere para librarse de lo  adquirido,  compravende,  pone  en  circulación.  Lo  suyo  es  el  tráfico,  el pasaje. Si las bibliotecas están atadas al poder, a los gobiernos municipales, a los Estados y sus ejércitos, las librerías vibran con el nervio del presente, son líquidas, temporales. Y, añadiría yo, peligrosas.

Ya desde tiempos de Marcial, los libreros ejercen un oficio de riesgo. El poeta  pudo  presenciar  en  Roma  la  ejecución  de  Hermógenes  de  Tarso,  un historiador  que  molestó  al  emperador  Domiciano  con  ciertas  alusiones contenidas  en  su  obra.  Para  mayor  escarmiento,  sufrieron  también  pena  de muerte los copistas y libreros que pusieron en circulación el volumen maldito. Suetonio  explicó  la  condena  de  estos  últimos  con  unas  palabras  que  no necesitan traducción: librariis cruci fixis.

Domiciano  inauguró  con  esos  crucificados  un  triste  cómputo  de opresiones.  Desde  entonces,  incontables  censores  han  aplicado  el  mismo método  del  emperador,  castigando  responsabilidades  indirectas.  El  éxito  del mecanismo  represor  estriba  precisamente  en  extender  la  amenaza  de represalias,  multas  o  cárcel  a  todos  los  eslabones  de  la  cadena  de  difusión (desde los amanuenses o impresores de antaño, al administrador de un foro o proveedor de internet). Amedrentar a esos agentes ayuda a acallar los textos incómodos,  pues  es  poco  probable  que  todos  los  involucrados  estén dispuestos  a  correr  los  mismos  riesgos  que  el  autor,  más  visceralmente comprometido con la publicación de su propia obra. Por tanto, las amenazas a los  libreros  son  parte  esencial  de  esta  guerra  sin  cuartel  contra  los  libros libres.

Casi  nada  sabemos  de  los  libreros  a  quienes  el  emperador  ajustició  por copiar y vender la historia de Hermógenes, que tal vez ni siquiera les gustaba. Solo los salva del olvido una frase veloz de Suetonio, en un párrafo sobre el terror  que  instauró  Domiciano.  Aparecen  y  desaparecen  al  instante, dejándonos un regusto de curiosidad insatisfecha. Se les nombra por primera vez  cuando  mueren,  y  ahí  queda  todo.  ¿Qué  historia  habrían  contado  ellos? ¿Qué  penurias  pasaron,  y  qué  alegrías  conocieron  en  su  profesión?  ¿Fueron víctimas  de  un  escarmiento  arbitrario  o  apoyaban  el  espíritu  subversivo  del autor del texto que les costó la vida?

Un  apasionante  libro  de  memorias  da  voz  a  los  libreros  de  otra  época incierta,  caótica  y  autoritaria:  la  España  del  siglo XIX  que  salía  del  reinado absolutista de Fernando VII. El autor, George Borrow, al que los madrileños llamaban  «don  Jorgito  el  inglés»,  vino  a  nuestro  país  enviado  por  la  British and Foreign Bible Society con la misión de difundir los libros sagrados en su versión  anglicana.  Borrow  recorrió  la  geografía  de  la  península  por  caminos polvorientos  y  casi  clandestinos  para  ir  depositando  sus  ejemplares  de  la Biblia  en  las  principales  librerías  de  capitales  y  pueblos.  Entre  un  paisaje abigarrado  de  venteros,  gitanos,  meigas,  labriegos,  arrieros,  soldados, contrabandistas,  bandoleros,  toreros,  partidas  carlistas  y  funcionarios cesantes, retrata el famélico mundo editorial que conoció. Al publicar en 1842 el relato de sus viajes peregrinos, La Biblia en España, afirmó sin rodeos: «la demanda de obras literarias de cualquier género es en España miserablemente reducida».

La obra despliega una impagable galería de libreros que hablan en primera persona, testarudos, quejosos, maltratados —y, en algún caso, inquietantes—. El  librero  de  Valladolid,  «hombre  sencillo,  de  corazón  bondadoso»,  solo podía  dedicarse  a  la  venta  de  libros  en  combinación  con  otros  negocios heterogéneos,  ya  que  la  librería  no  le  daba  para  vivir.  Borrow  logró  que  un intrépido librero de León aceptase vender sus biblias anglicanas y anunciarlas. Pero los leoneses, «furibundos carlistas, con raras excepciones», incoaron un proceso  ante  el  tribunal  eclesiástico  contra  su  heterodoxo  convecino.  El librero, lejos de acobardarse, sostuvo el reto y llegó hasta fijar un anuncio en la  misma  puerta  de  la  catedral.  En  Santiago  de  Compostela,  Borrow  trabó amistad con un veterano del oficio, que lo llevaba a recorrer las cercanías de la ciudad durante los suaves atardeceres veraniegos. Tras varias caminatas, se atrevió  a  hablarle  a  corazón  abierto  y  confiarle  las  persecuciones  sufridas: «Los  libreros  españoles  somos  todos  liberales.  Somos  muy  amantes  de nuestra  profesión  y,  más  o  menos,  todos  hemos  padecido  por  su  causa. Muchos de los nuestros fueron ahorcados en los tiempos de terror, por vender inofensivas  traducciones  del  francés  o  del  inglés.  Yo  tuve  que  huir  de Santiago  y  refugiarme  en  la  parte  más  agreste  de  Galicia.  A  no  ser  por  los buenos  amigos,  no  lo  contaría  ahora;  con  todo,  me  costó  mucho  dinero arreglar el asunto. Mientras estuve escondido, se hicieron cargo de la librería los  funcionarios  de  la  curia  eclesiástica,  y  le  decían  a  mi  mujer  que  era menester quemarme por haber vendido libros malos».

El  más  oscuro  de  todos  —un  Sweeney  Todd  ibérico—  fue  el  librero-barbero loco de Vigo, que, según le cuentan a Borrow, igual te vendía un libro que  intentaba  rebanarte  el  cuello  so  pretexto  de  afeitarte.  No  queda  claro  de qué dependía la actitud amable u homicida del buen hombre. Me pregunto si su menguante clientela se jugaba el pescuezo al opinar sobre literatura.

Hay  casi  mil  ochocientos  años  de  distancia  entre  Domiciano  y Fernando  VII,  pero  la  historia  de  sus  libreros  respira  una  atmósfera compartida. En épocas tiránicas, las librerías suelen ser lugares de acceso a lo prohibido  y,  por  tanto,  despiertan  sospechas.  En  épocas  de  fobia  al  influjo extranjero,  son  puertos  en  tierra  firme,  pasos  fronterizos  difíciles  de  vigilar. Las  palabras  forasteras,  las  palabras  repudiadas  o  incómodas  encuentran  allí su escondrijo. Mi madre todavía guarda el recuerdo intacto de las trastiendas de  ciertas  librerías  durante  la  dictadura,  el  ritual  de  entrada,  el  miedo  y  la alegría  rebelde  e  infantil  de  ser  admitida  en  el  escondite,  y,  por  fin,  tocar  la mercancía  peligrosa:  libros  exiliados,  ensayos  revoltosos,  novelas  rusas, literatura  experimental,  títulos  que  los  censores  habían  calificado  como obscenos.  Comprabas  un  libro  y  además  la  necesidad  de  ocultarlo  siempre; comprabas sigilo y peligro; pagabas por ser bautizado como proscrito.

Recuerdo una mañana de los años noventa del pasado siglo, con mi padre, en  Madrid.  Habíamos  entrado  en  una  librería  de  viejo  de  las  que  tanto  le gustaban  (reinos  del  caos  y  del  desorden).  Allí  podía  pasar  horas.  Él  lo llamaba curiosear o bien olfatear, pero más bien parecía que estaba cavando en una mina. Hundía los brazos hasta las axilas para llegar hasta los libros que yacían en la base de las pilas, palpaba, tanteaba, provocaba derrumbamientos. Si  se  colocaba  bajo  el  cono  de  luz  de  una  lámpara,  descubrías  que  a  su alrededor  flotaba  una  aureola  de  polvo.  Era  feliz  hurgando  en  los  montones, en las cajas, en las estanterías colonizadas por tres filas de lomos. El esfuerzo físico de la búsqueda formaba parte del placer comprador. Aquella mañana de los  años  noventa  en  Madrid,  mi  padre  desenterró  una  curiosa  pepita.  En apariencia,  un Quijote.  El  hidalgo  flaco  en  la  cubierta  de  tela,  el  primer capítulo,  la  adarga  antigua,  la  olla  con  más  vaca  que  carnero,  los  duelos  y quebrantos los sábados. Pero en el lugar del segundo capítulo arrancaba otra obra, El capital. Mi padre sonrió con una plenitud poco habitual. Se iluminó. El tándem de Cervantes y Marx no era un exótico error de impresión, sino un libro  clandestino,  un  recuerdo  vivo  de  la  juventud  de  mi  padre,  un  fantasma llegado  de  los  mismos  años,  ambientes,  susurros  y  escamoteos  que  él  había vivido.  Cientos  de  recuerdos  mínimos  lo  inundaron  por  sorpresa.  Aquel extraño  injerto  —Karl  incrustado  en  Miguel—  significaba  mucho  para  él, quizá  porque  despertó  la  nostalgia  de  sus  lecturas  enmascaradas.  A  mí también  me  sobrevoló  la  memoria  y  la  amenaza  de  esos  años  de  los  que  no tengo  recuerdos,  esos  años  en  los  que  no  nací  —mis  padres  se  prohibieron tener hijos mientras viviese Franco—.
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Poco  antes  de  escribir  este  capítulo,  cayó  en  mis  manos Una  librería  en Berlín,  de  Françoise  Frenkel,  el  absorbente  relato  autobiográfico  de  una librera  judía  expropiada  y  nómada.  Me  atraparon  de  inmediato  las  primeras palabras  de  la  obra:  «Es  deber  de  los  supervivientes  rendir  testimonio  para que  los  muertos  no  sean  olvidados  ni  los  oscuros  sacrificios  sean desconocidos.  Ojalá  estas  páginas  puedan  inspirar  un  pensamiento  piadoso hacia aquellos que fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o asesinados».

El título original, más expresivo —Ningún lugar donde reposar la cabeza —,  resume  su  historia  de  desarraigo.  Françoise  nació  en  Polonia,  pero  sus pasos vagabundos la llevaron a París, donde aprendió el oficio de librera y sus sutilezas  («Conseguía  desentrañar  un  carácter,  un  estado  de  ánimo  o  un pensamiento  solo  por  el  modo  casi  tierno  que  tenía  alguien  de  coger  un volumen,  por  la  delicadeza  con  que  pasaba  sus  páginas,  por  cómo  las  leía piadosamente o las hojeaba a toda velocidad, sin prestar atención, poniéndolo enseguida otra vez sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a estropearse  esa  parte  tan  sensible  que  son  las  puntas.  Con  discreción,  me aventuraba  a  colocar  a  mano  del  lector  el  libro  que  yo  consideraba  el adecuado para él, con el fin de evitarle el embarazo de verse influido por una recomendación. Si le parecía de su agrado, yo me sentía exultante»).

Años  más  tarde,  en  1921,  fundó  una  librería  francesa  en  Berlín,  La Maison  du  Livre.  En  ella  acogía  a  una  clientela  cosmopolita  y  organizaba conferencias de escritores de paso por Alemania (Gide, Maurois, Colette). La colonia de rusos blancos afincados en Charlottenburg era el público principal del  negocio  de  Françoise.  Nabokov,  que  vivía  en  el  mismo  barrio, seguramente  dejó  transcurrir  allí  tristes  tardes  crepusculares  de  invierno. Fueron años efervescentes para la librera.

En 1935, con los nazis al timón del país, empezaron las dificultades.

Primero  fue  la  obligación  de  someterse  a  un  servicio  especial  encargado de evaluar los libros de importación. A veces aparecía la policía y requisaba algunos volúmenes y periódicos franceses que figuraban en su lista negra. El número  de  publicaciones  francesas  autorizadas  era  cada  vez  más  limitado,  y la  mera  difusión  de  obras  prohibidas  conducía  a  los  libreros  directamente  al campo de concentración —una vez más, la estrategia de Domiciano—.

Tras la aprobación de las leyes raciales de Núremberg, el cerco empezó a estrecharse. Françoise sufrió un interrogatorio de la Gestapo. En la oscuridad, desde  la  cama,  escuchaba  las  rondas  nocturnas  de  los  camisas  pardas. Desafiantes, cantaban himnos que glorificaban la fuerza, la guerra y el odio.

Durante la Noche de los Cristales Rotos, Berlín crepitó a la luz de las teas y las sinagogas incendiadas. Al alba, Françoise, sentada en los escalones de su librería,  vio  acercarse  a  dos  individuos  armados  con  largas  barras  de  hierro. Se  detenían  ante  ciertos  escaparates  y  los  rompían.  Los  cristales  saltaban  en pedazos. Entraban al escaparate por el afilado agujero que habían abierto para patear  y  pisotear  el  género.  Ante  La  Maison  du  Livre,  consultaron  su  lista. «No está», dijeron, y pasaron de largo. La precaria protección de la Embajada Francesa había evitado por el momento el asalto de la tienda. Françoise pensó que, si se hubiera dado el caso, aquella noche, en su librería, habría defendido cada libro con todas sus fuerzas, no solo por apego a su oficio, sino también por repugnancia, «por una nostalgia infinita de la muerte».

Fue durante  la primavera  de 1939  cuando se  rindió ante  la evidencia:  ya no  había  lugar  en  Berlín  para  su  pequeño  oasis  de  libros  franceses.  Lo  más sensato sería escapar. Pasó su última noche en Alemania velando los estantes repletos,  el  pequeño  perímetro  donde  sus  clientes  acudían  a  olvidar,  a consolarse, a respirar libremente. Ya en París se enteró de que las colecciones de  libros  y  discos,  así  como  los  muebles,  habían  sido  confiscados  por  el Gobierno  alemán  por  motivos  raciales.  Lo  había  perdido  todo.  Estalló  la guerra.  El  monstruoso  termitero  humano  que  Françoise  había  visto  nacer  en Alemania  amenazaba  con  extenderse  por  Europa.  Ella,  sin  casa,  sin  apenas equipaje,  sin  ningún  lugar  donde  descansar,  era  solo  una  gota  en  el  oleaje oceánico de fugitivos europeos. Sus memorias relatan sus peripecias y su vida amenazada hasta cruzar clandestinamente la frontera suiza.

Es poco probable que Hitler cruzase alguna vez el umbral de La Maison du  Livre.  Sin  embargo,  la  literatura  había  sido  un  refugio  también  para  él. Debido  a  sus  problemas  pulmonares  en  la  adolescencia,  se  convirtió  en  un lector  compulsivo.  Según  sus  amigos  de  juventud,  frecuentaba  librerías  y bibliotecas  de  préstamo.  Lo  evocaban  rodeado  de  pilas  de  libros,  sobre  todo tratados  de  historia  y  sagas  de  héroes  alemanes.  A  su  muerte,  dejó  una biblioteca con más de mil quinientos volúmenes. Mein Kampf lo convirtió en el autor del gran best seller en alemán de los años treinta del pasado siglo. En esa  década,  su  libro  fue  el  más  vendido  después  de  la  Biblia.  Cobró liquidaciones  millonarias  por  las  ventas  y,  nimbado  por  el  éxito  y  el  dinero, consiguió borrar su imagen de fanfarrón de cervecería. Tras su fracaso como golpista,  la  escritura  le  devolvió  la  autoestima.  Desde  1925,  año  de publicación del primer volumen de Mi lucha, rellenó en sus declaraciones de renta la casilla correspondiente a la profesión de «escritor» —el liderazgo de masas,  la  intimidación  y  el  genocidio  eran  por  entonces  aficiones  no remuneradas—.  Acabada  la  guerra,  se  calcula  que  habían  sido  distribuidos diez  millones  de  ejemplares  de  la  obra,  traducida  a  dieciséis  idiomas.  Desde que en 2015 el libro entró en dominio público, se han vendido otros cien mil ejemplares  en  Alemania.  Los  responsables  de  las  sucesivas  ediciones reconocen: «las cifras nos abruman».

En 1920 —casi al mismo tiempo que Françoise se lanzaba a su aventura berlinesa,  y  mientras  Hitler  pronunciaba  con  sus  característicos  aspavientos los  primeros  discursos  multitudinarios—,  Mao  Zedong  abrió  una  librería  en Changsha.  El  negocio  funcionó  tan  bien  que  llegó  a  tener  contratados  seis empleados  —esa  temprana  aventura  capitalista  resultó  tan  asombrosamente rentable  que  durante  años  financió  su  incipiente  carrera  revolucionaria—. Tiempo  atrás  había  trabajado  en  una  biblioteca  universitaria,  donde  se  le recordaba  como  un  lector  voraz.  Cuarenta  y  seis  años  más  tarde,  con inexplicable  ensañamiento,  impulsaría  la  Revolución  Cultural,  que  dejó  una estela de libros quemados y de intelectuales sometidos a humillantes sesiones de  autocrítica,  encarcelados  o  asesinados.  Como  escribe  Jorge  Carrión, quienes diseñaron los mayores sistemas de control, represión y ejecución del mundo  contemporáneo,  quienes  demostraron  ser  los  más  eficientes  censores de libros, eran también estudiosos de la cultura, escritores, grandes lectores.

Aunque  las  librerías  parecen  espacios  serenos  y  alejados  del  mundo trepidante, en sus anaqueles palpitan las luchas de cada siglo.

 

19

 

Hace  tres  años, Heraldo  de  Aragón  me  encargó  un  artículo  para  la  sección cultural  de  un  suplemento  conmemorativo.  Decidí  escribir  sobre  librerías; sobre su silenciosa irradiación, sobre los campos magnéticos que crean en las calles  y  barrios  donde  anidan.  Mi  punto  de  partida  era  una  reflexión  del librero Paco Puche en su Memoria de librería: «No se puede medir el efecto que tiene una librería en la ciudad que la acoge, ni la energía que despliega en sus calles, que transmite a sus habitantes. Desde luego, no bastan números de clientes  y  ventas,  ni  cifras  de  negocios,  porque  el  influjo  de  la  librería  en  la ciudad es sutil, secreto, inaprensible».

Entrevisté  a  cinco  libreros  de  dos  ciudades  —herederos  de  aquellos  que conoció Borrow—. Los elegí por motivos íntimos, porque de todos ellos, en distintas épocas de mi vida, he aprendido a leer. Desde la infancia me divierte atravesar  el  umbral  de  estas  tiendas-guaridas  y  encontrar  a  los  libreros apostados como centinelas entre montañas de libros que hojear, que olfatear, que  acariciar,  libros  ordenados  y  desordenados,  libros  triunfadores  o desmedrados huérfanos, hechos con delicada artesanía o acartonados hijos de la  rentabilidad.  Montañera  de  anaqueles,  siempre  respiro  a  pleno  pulmón cuando  me  asomo  a  esas  cordilleras  de  papel  y  polvo.  Aunque  parezcan abarrotadas, las librerías ensanchan el espacio.

Fue  apasionante  preguntar,  escuchar  y  garrapatear  las  páginas  de  una libreta  con  mi  escritura  nerviosa  —la  hojeo  en  estos  momentos:  flechas  y corchetes  en  los  márgenes,  aureolas  de  una  taza  de  té  sobre  las  páginas, subrayados,  esquinas  dobladas  y  mis  tachaduras  rabiosas—.  Ahí  consta  que Chema,  librero  de  ese  pequeño  torreón  encantado  que  es  Anónima,  me  dijo que  le  movía  el  apoyo  a  las  causas  perdidas.  Imposible  resistirse  al  filón literario  de  ese  romanticismo  empedernido.  La  ironía  y  la  pasión,  juntas  o separadas,  fueron  los  registros  más  frecuentes  en  las  voces  de  mis  cinco entrevistados.  Tiempos  difíciles,  claro.  Algunos  todavía  recordaban  el  daño que causaron al negocio las fotocopiadoras; otros se lamentaban de las heridas abiertas  por  la  venta  en  internet.  Riesgo  altísimo,  repetían,  recordando proyectos  personales  y  hermosos  que  han  fracasado.  Qué  complicado  se presenta alcanzar hoy un éxito empresarial como el de Mao Zedong, cuando creó  seis  puestos  de  trabajo  en  su  librería  y  pudo  dedicarse  a  planear  sin agobios la demolición del capitalismo.

En  el  bosque  misterioso  y  orgiástico  de  su  Librería  Antígona,  Julia  y Pepito  dijeron  sentirse  médicos  de  cabecera  recetando  la  medicina  de  las lecturas  —de  cualquiera  de  ellos,  bromistas  y  ácratas,  puedes  esperar  que  te prescriba  un  libro  recóndito  o  que  te  prohíba  uno  aplaudido—.  «Consejero» era una palabra recurrente en boca de Pablo, de la mítica Librería París, con su  atmósfera  de  barco  pilotado  por  curtidos  y  joviales  marinos.  La coincidencia  me  pareció  llamativa  y  me  llevó  a  pensar  en  las  peculiares habilidades  que  requiere  este  oficio  milenario;  regentar  farmacias  de  libros; comprender los gustos, las opiniones y tendencias de los lectores, entender las razones de su admiración, de su entusiasmo, de su alegría o su descontento a propósito de  tal  o  cual  obra;  es  decir, colarse  en  el  feudo  de  los  caprichos  y obsesiones  individuales;  y  abrir  la  persiana  día  tras  día  para  un  trabajo  de largos horarios, albaranes, acarreo y espaldas doloridas, a menudo idealizado. George Orwell, que fue ayudante a media jornada en una librería entre 1934 y 1936,  comentó  en  sus Bookshop  Memories  que,  si  no  has  trabajado  en  una, fácilmente  te  la  representarás  como  una  especie  de  paraíso  donde  viejecitos venerables merodean eternamente entre volúmenes encuadernados con piel de ternera. Pero, en la realidad, los clientes no eran tan excéntricos y adorables como  Eric  Blair  —el  verdadero  nombre  de  Orwell—  hubiera  deseado,  y  el escritor  rechinaba  de  dientes  en  su  puesto  viendo  cómo  los  títulos  que  él amaba  languidecían  sin  encontrar  hogar.  Hay  que  advertir  que  sus  amigos evocan  a  Eric  como  un  vendedor  envarado  y  huraño.  Parece  que  le  faltó creatividad para construir un personaje carismático que tutelase con gracia su reino de papel. Tal vez no entendió que el librero es un fingidor, el ilusionista de un teatro mágico.

Frente  a  la  amplia  cristalera  de  Los  Portadores  de  Sueños,  que  dejaba entrar cascadas de luz a su espacio de paz y palabras, Eva y Félix me hablaron del  esfuerzo  de  las  librerías  por  tomar  el  testigo  de  las  tertulias  artísticas  y literarias de los antiguos cafés. El deseo de que en ellas ocurran cosas (el azar del  encuentro,  la  posibilidad  de  los  reencuentros,  exposiciones,  planes, efervescencias,  ideas  que  construyen  un  hábitat  cultural),  rituales  en  los  que se integran tanto los tímidos como aquellos que tienen la palabra exuberante. La vocación de nuestros libreros ha abonado el terreno para el nacimiento de editoriales,  el  auge  de  ilustradores,  la  ebullición  de  escritores.  Cuando  una guarida  como  Los  Portadores  de  Sueños  cierra  sus  puertas,  experimentamos una soledad extrañamente desapacible.

Vivo,  lo  sé,  en  un  territorio  de  clima  áspero  y  librerías  hospitalarias,  un lugar  afortunado  para  la  tribu  incorregible  y  reincidente  de  los  lectores,  que necesitamos  dejar  transcurrir  el  tiempo  entre  libros  bien  seleccionados, recorriendo,  acariciando,  preguntando,  a  la  caza  de  descubrimientos.  Quién sabe  si  es  el  cierzo  —que  se  desata  en  nuestros  inviernos  y  nos  azota,  hace crujir  los  árboles,  nos  despeina,  nos  roba  la  vertical  y  nos  lanza  tierra  a  los ojos,  acostumbrándonos  a  lidiar  con  lo  invisible—  el  que  ha  hecho  de nosotros, en el cobijo de nuestras casas, una de las comunidades más lectoras de España.

Terminando  el  acopio  de  materiales,  cuando  el  artículo  parecía  ya resuelto,  descubrí  de  pronto  un  rincón  inquietante,  un  recodo  olvidado,  la sombra de otro artículo aún por escribir. Sucedió por azar, como llega todo lo que después parece inevitable. Charlaba en la Librería Cálamo con Paco, sin tomar  notas,  sin  grabadora,  relajados  los  dos,  en  los  pequeños  gestos  de clausura  —leves  carraspeos,  encaje  de  la  caperuza  del  bolígrafo—.  En  su jardín  colgante  de  libros  y  pajaritas  de  papel  enjauladas,  Paco  recordaba  la inauguración de Cálamo treinta años atrás, aquellas ganas de participar en la vida  de  la  ciudad  por  medio  de  los  libros,  y  el  miedo.  Gracias  a  él  averigüé que también nosotros tuvimos nuestras noches de los cristales rotos.

Siempre que evoca la Transición, mi madre lleva una mano al pecho. Es el subrayado mímico de las palabras que siempre usa para describir esa etapa de su  juventud:  «años  de  infarto».  Lo  que  nadie  me  había  contado  es  que  los libreros  sufrieron  en  primera  línea  la  angustia  de  esa  taquicardia  histórica. Durante largos meses —el apogeo duró desde 1976 a la primavera de 1977—, librerías  de  Madrid,  Barcelona,  Zaragoza,  Valencia,  Pamplona,  Tenerife, Córdoba,  Tolosa,  Getxo,  Valladolid,  entre  otras  ciudades,  fueron  el  objetivo de  una  serie  de  atentados  que  recuerdan  la  atmósfera  de  los  últimos  días berlineses  de  Françoise  Frenkel.  De  hecho,  varios  de  estos  asaltos  fueron reivindicados por un grupo que se denominaba «Comando Adolfo Hitler». En sus  comunicados,  justificaban  sus  acciones  por  la  presencia  de  libros marxistas, liberales y de izquierdas en las librerías. «Una librería atacada cada dos  semanas»,  anuncia  un  titular  de  prensa  de  la  época.  Más  de  doscientos establecimientos  sufrieron  sabotaje,  y  algunos  resultaron  víctimas  de múltiples  atentados  —como  la  Librería  Pórtico  de  Zaragoza,  por  ejemplo—. Los procedimientos de agresión eran variados: envío de anónimos, amenazas verbales,  llamadas  telefónicas  anunciando  estallidos  de  artefactos,  incendios provocados, ráfagas de metralleta, tiros de revólver, lanzamiento de botes de tinta  y  colocación  de  cargas  explosivas,  cuando  no  utilizaban  excrementos para embadurnar con ellos los escaparates.

En la esquina de la calle Baltasar Gracián estuvo la Librería Pórtico. Una noche de noviembre de 1976 explotó allí un potente artefacto. El blindaje de acero  que  guardaba  puertas  y  escaparates  del  establecimiento  saltó  en pedazos,  y  las  gruesas  chapas  metálicas,  convertidas  en  trozos  de  metralla, estallaron en todas direcciones. Los impactos arañaron los porches de piedra que  bordean  la  plaza.  Era  el  quinto  atentado  en  pocos  meses.  No  hubo detenidos. El librero José Alcrudo declaró a la prensa: «Yo solo vendo libros. Por eso pienso que estos atentados no son contra mí, aunque sea yo quien los sufra, sino contra la cultura. Y si no se toman medidas claras tendremos que acabar  cerrando,  porque  sabemos  que  contra  las  bombas  no  hay  defensa  ni blindajes posibles».

La frágil librería sobrevivió a la violencia. Años más tarde, yo jugaría al escondite por sus intrincados islotes de libros, escuchando —sin saber quién era—  a  Charlie  Parker,  mientras  mi  padre,  remangado  hasta  los  codos, practicaba su pasión por la minería libraria o mantenía largas conversaciones, llenas de meandros, con José Alcrudo. Yo, entonces niña, escuchaba aquellas charlas lentas, fluviales, extrañas e indescifrables como conjuros. Hablar, me parecía, era el objetivo de la existencia adulta.

Las  librerías  han  sido  siempre  un  refugio  asediado.  Todavía  lo  son.  Los libreros se definen como médicos sin bata, pero no es descartable que en los malos  tiempos  necesiten  llevar  chaleco  antibalas  al  trabajo.  Cuando  Salman Rushdie publicó en 1988 sus satíricos Versos satánicos, se desencadenó una acelerada  espiral  de  censura  y  violencia  que,  por  primera  vez,  tuvo  alcance global.  Un  ministro  de  la  India  prendió  la  mecha  al  condenar  la  obra  por blasfema.  Una  semana  más  tarde,  miles  de  fotocopias  con  los  pasajes considerados más ofensivos comenzaron a circular en los centros de estudios islámicos.  En  enero  de  1989,  las  televisiones  mostraron  imágenes  de musulmanes  quemando  ejemplares  en  las  calles.  Los  incidentes  se extendieron a todo el planeta, y en pocas semanas el autor recibió amenazas de  muerte  en  su  casa  londinense.  Una  turbamulta  asaltó  el  Centro  de Información  estadounidense  en  Islamabad,  donde  cinco  personas  murieron  a causa  de  los  disparos  mientras  la  multitud  gritaba:  «Rushdie,  eres  hombre muerto».  En  febrero,  el  ayatolá  Jomeini  decidió  acabar  con  las  irreverencias del libro mediante una fetua que incitaba a ejecutar lo más rápido posible al autor y a todos aquellos que estuvieran relacionados con la edición y difusión del  libro.  Un  artefacto  explosivo  estalló  en  una  librería  de  Berkley,  y  en Londres  y  en  Australia  otros  establecimientos  fueron  atacados  con  bombas incendiarias. El traductor al japonés del libro, Hitoshi Igarashi, fue asesinado; el  traductor  al  italiano  Ettore  Capriolo  fue  apuñalado,  y  el  editor  noruego William  Nygaard  sufrió  tres  disparos  en  su  propia  casa.  Varias  librerías fueron  destruidas  y  saqueadas  en  su  totalidad.  Treinta  y  siete  personas murieron  en  otra  protesta.  La  editorial  Penguin  jamás  se  planteó  retirar  el libro de las librerías, aunque ello implicase que su personal tuviese que llevar chalecos  antibalas.  Rushdie  vivió  once  años  escondido.  En  1997,  la recompensa por su cabeza alcanzaba los dos millones de dólares.

Días  antes  de  que Los  versos  satánicos  llegaran  a  las  librerías,  en  plena campaña  promocional,  un  periodista  indio  hizo  un  aparte  con  Salman Rushdie.  «¿Es  usted  consciente  del  follón  que  se  avecina?»,  le  preguntó.  El novelista  fue  tajante:  «Es  absurdo  pensar  que  un  libro  pueda  provocar tumultos. ¡Qué forma más rara de ver el mundo!».

En realidad, pasando revista a la historia universal de la destrucción de los libros,  se  observa  que  la  forma  rara  de  ver  el  mundo  —el  oasis,  el  insólito paraíso,  Shangri-La,  el  bosque  de  Lothlórien—  es  más  bien  la  libertad  de expresión. La palabra escrita ha sido tenazmente perseguida a lo largo de los siglos, y son más bien extraños los tiempos de paz en los cuales las librerías solo tienen visitantes tranquilos, que no enarbolan estandartes, ni agitan dedos fiscalizadores, ni rompen escaparates, ni encienden hogueras, ni se abandonan a la atávica pasión de prohibir.
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El caos de las librerías se parece mucho al caos de los recuerdos. Sus pasillos, sus anaqueles, sus umbrales son espacios habitados por la memoria colectiva y  por  las  memorias  individuales.  Allí  tropezamos  con  biografías,  con testimonios  y  con  largos  estantes  de  ficciones  donde  los  escritores  desnudan la verdad de muchas vidas. Los lomos gruesos de los libros de historia, como camellos  de  una  lenta  caravana,  nos  ofrecen  guiarnos  en  la  ruta  hacia  el pasado.  Investigaciones,  sueños,  mitos  y  crónicas  dormitan  juntos  en  la misma penumbra. El azar de un encuentro o de un rescate es siempre posible.

No es casual que en Austerlitz, de W. G. Sebald, el protagonista recupere el recuerdo suprimido de su niñez precisamente en una librería. Criado en un pequeño  pueblo  de  Gales  por  unos  ancianos  padres  adoptivos  que  nunca  le revelaron  su  procedencia,  Jacques  Austerlitz  arrastraba  desde  siempre  una tristeza  inexplicable.  Como  un  sonámbulo  que  teme  su  propio  despertar, durante  años  se  había  cerrado  a  cualquier  conocimiento  de  la  tragedia  de  la cual su propia vida era un capítulo arrancado. No leía periódicos, encendía la radio solo a horas determinadas, perfeccionaba un sistema de cuarentena que lo  mantenía  a  salvo  de  cualquier  contacto  con  su  historia  anterior.  Pero  ese intento de inmunizarse contra la memoria venía acompañado de alucinaciones y  sueños  angustiosos,  y  finalmente  estalló  en  forma  de  derrumbamiento nervioso.  Cierto  día  de  primavera  en  Londres,  durante  uno  de  sus  abatidos paseos  por  la  ciudad,  entró  en  una  librería  en  las  proximidades  del  Museo Británico. La propietaria, que estaba sentada en posición ligeramente ladeada junto  a  su  escritorio  cargado  de  papeles  y  libros,  respondía  al  mitológico nombre  de  Penelope  Peacefull.  Y  es  que,  sin  saberlo,  el  viajero  reticente acababa de encontrar el camino de regreso a Ítaca.

Reinaba  la  calma  en  la  librería.  Penelope  levantaba  de  vez  en  cuando  la cabeza,  sonreía  a  Jacques  y  luego  volvía  a  mirar  a  la  calle,  sumida  en  sus pensamientos.  De  la  vieja  radio  encendida  brotaban  voces  chisporroteantes pero  suaves,  que  cautivaron  al  recién  llegado.  Poco  a  poco,  este  fue quedándose  inmóvil,  como  si  no  pudiera  perderse  ni  una  sílaba  de  aquella emisión. Dos mujeres recordaban cómo, en el verano de 1939, siendo niñas, las  habían  enviado  a  Inglaterra  desde  Centroeuropa  para  salvarlas  de  la persecución  nazi.  Austerlitz,  aterrorizado,  supo  que  los  recuerdos fragmentarios de esas mujeres eran también los suyos. De golpe volvió a ver el agua gris del puerto, las sogas y cadenas del ancla, la proa del buque, más alta  que  una  casa,  las  gaviotas  que  sobrevolaban  su  cabeza  chillando furiosamente.  Las  esclusas  de  su  memoria  se  abrieron  ya  sin  remedio, liberando  una  catarata  de  certezas  angustiosas.  Que  era  un  refugiado  judío. Que  su  primera  infancia  transcurrió  en  Praga.  Que  a  los  cuatro  años  fue separado  para  siempre  de  su  familia  verdadera.  Que  el  resto  de  su  vida consistiría  en  buscar  —casi  seguro  inútilmente—  el  rastro  de  todas  sus pérdidas.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la librera Penelope, preocupada por su gesto petrificado.

Austerlitz supo por fin el motivo de haberse sentido siempre un transeúnte en todas partes, sin tierra ni brújula, solitario y perdido.

A  partir  de  esa  mañana  en  la  librería,  seguimos  al  protagonista  en  su deambular por una dolorosa ruta de ciudades europeas, rastreando la identidad que  le  arrebataron.  Se  suceden  una  serie  de  epifanías.  Jacques  consigue reconstruir  la  figura  de  su  madre,  una  actriz  de  variedades  asesinada  en  el campo  de  concentración  de  Theresienstadt.  En  Praga  encuentra  a  una  vieja amiga de sus padres, con la que se entrevista. Recupera fotografías antiguas. Examina  a  cámara  lenta  un  documental  propagandístico  de  los  nazis, buscando  un  rostro  de  mujer  que  hiera  su  memoria.  Acude  a  lugares  donde reverberan  ecos:  a  bibliotecas,  a  museos,  a  centros  de  documentación,  a librerías.  La  novela  es,  en  el  fondo,  una  loa  de  esos  territorios  donde  se conjura el olvido.

En la obra de Sebald, la proporción de ficción y no ficción acostumbra a ser  una  incógnita.  Tenemos  la  impresión  de  que  sus  criaturas  proceden  de zonas fronterizas entre ambas. Aunque ignoramos si el melancólico Austerlitz es un individuo real o un símbolo, caminamos a su vera, interpelados por el espanto  y  la  tristeza  de  sus  palabras.  Sea  como  sea,  queda  claro  que  el escritor,  como  su  personaje,  necesita  dejar  testimonio  de  una  época  infernal que se está desvaneciendo como niebla dispersada por el viento. El dolor que atraviesa la historia no se puede reparar, los vacíos son imposibles de llenar, pero  la  tarea  de  documentarse  y  testificar  nunca  será  en  vano.  El  incesante olvido  engullirá  todo,  a  no  ser  que  le  opongamos  el  esfuerzo  abnegado  de registrar lo que fue. Las generaciones futuras tienen derecho a reclamarnos el relato del pasado.

Los libros tienen voz y hablan salvando épocas y vidas. Las librerías son esos  territorios  mágicos  donde,  en  un  acto  de  inspiración,  escuchamos  los ecos suaves y chisporroteantes de la memoria desconocida.

Infancia y éxito de los libros de páginas
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Hace  tiempo  que  los  catastrofistas  nos  lo  advierten  con  los  peores  augurios: los  libros  son  una  especie  en  peligro  de  extinción  y  en  algún  momento  del futuro próximo desaparecerán devorados por la competencia de otras formas más perezosas de ocio y la expansión caníbal de internet.

Este  pronóstico  concuerda  con  nuestras  sensaciones  como  habitantes  del tercer milenio. Todo avanza cada día más rápido. Las últimas tecnologías ya están arrinconando a las triunfantes novedades de anteayer. Los plazos de la obsolescencia  se  acortan  cada  vez  más.  El  armario  debe  renovarse  con  las tendencias de temporada, el móvil más reciente sustituye al antiguo; nuestros equipos  nos  piden  constantemente  actualizar  programas  y  aplicaciones.  Las cosas engullen a las cosas precedentes. Si no permanecemos alerta, tensos y al acecho, el mundo nos tomará la delantera.

Los mass media y las redes sociales, con su vértigo instantáneo, alimentan estas percepcciones. Nos empujan a admirar todas las innovaciones que llegan corriendo  como  surfistas  en  la  cresta  de  la  ola,  sostenidas  por  la  velocidad. Pero  los  historiadores  y  antropólogos  nos  recuerdan  que,  en  las  aguas profundas,  los  cambios  son  lentos.  Víctor  Lapuente  Giné  ha  escrito  que  la sociedad  contemporánea  padece  un  claro  sesgo  futurista.  Cuando comparamos  algo  viejo  y  algo  nuevo  —como  un  libro  y  una  tableta,  o  una monja sentada junto a un adolescente que chatea en el metro—, creemos que lo nuevo tiene más futuro. En realidad, sucede lo contrario. Cuantos más años lleva  un  objeto  o  una  costumbre  entre  nosotros,  más  porvenir  tiene.  Lo  más nuevo,  como  promedio,  perece  antes.  Es  más  probable  que  en  el  siglo XXII haya  monjas  y  libros  que  WhatsApp  y  tabletas.  En  el  futuro  habrá  sillas  y mesas,  pero  quizá  no  pantallas  de  plasma  o  teléfonos  móviles.  Seguiremos celebrando con fiestas el solsticio de invierno cuando ya hayamos dejado de tostarnos con rayos UVA. Un invento tan antediluviano como el dinero tiene muchas  posibilidades  de  sobrevivir  al  cine  3D,  a  los  drones  y  a  los  coches eléctricos.  Muchas  tendencias  que  nos  parecen  incuestionables  —desde  el consumismo  desenfrenado  a  las  redes  sociales—  remitirán.  Y  viejas tradiciones  que  nos  han  acompañado  desde  tiempo  inmemorial  —de  la música  a  la  búsqueda  de  la  espiritualidad—  no  se  irán  nunca.  Al  visitar  las naciones  socioeconómicamente  más  avanzadas  del  mundo,  en  realidad sorprende  su  amor  por  los  arcaísmos  —de  la  monarquía  al  protocolo  y  los ritos sociales, pasando por la arquitectura neoclásica o los vetustos tranvías—.

Si  el  poeta  Marcial  pudiese  agenciarse  una  máquina  del  tiempo  y  visitar esta  tarde  mi  casa,  encontraría  pocos  objetos  conocidos.  Le  asombrarían  los ascensores,  el  timbre  de  la  puerta,  el router,  los  cristales  de  las  ventanas,  el frigorífico,  las  bombillas,  el  microondas,  las  fotografías,  los  enchufes,  el ventilador, la caldera, la cadena del váter, las cremalleras, los tenedores y el abrelatas.  Se  asustaría  al  escuchar  el  silbido  de  la  olla  exprés  y  daría  un respingo  cuando  empezasen  las  embestidas  de  la  lavadora.  Alarmado, buscaría  dónde  se  esconden  las  personas  que  hablan  desde  la  radio.  Le angustiaría  —como  a  mí,  por  otro  lado—  el  pitido  de  la  alarma  del despertador. A simple vista, no tendría ni la más remota idea de la utilidad de los esparadrapos, los sprays, el sacacorchos, la fregona, las brocas, el secador, el exprimelimones, los discos de vinilo, la maquinilla de afeitar, los cierres de velcro,  la  grapadora,  el  pintalabios,  las  gafas  de  sol,  el  sacaleches  o  los tampones.  Pero  entre  mis  libros  se  sentiría  cómodo.  Los  reconocería.  Sabría sujetarlos,  abrirlos,  pasar  las  páginas.  Seguiría  el  surco  de  las  líneas  con  su dedo índice. Sentiría alivio —algo queda de su mundo entre nosotros—.

Por eso, ante la catarata de predicciones apocalípticas sobre el futuro del libro,  yo  digo:  un  respeto.  No  subsisten  tantos  artefactos  milenarios  entre nosotros.  Los  que  quedan  han  demostrado  ser  supervivientes  difíciles  de desalojar  (la  rueda,  la  silla,  la  cuchara,  las  tijeras,  el  vaso,  el  martillo,  el libro…). Algo hay en su diseño básico y en su depurada sencillez que ya no admite  mejoras  radicales.  Han  superado  muchas  pruebas  —sobre  todo,  la prueba  de  los  siglos—  sin  que  hayamos  descubierto  ningún  artilugio  mejor para  cumplir  su  función,  más  allá  de  pequeños  ajustes  en  sus  materiales  o componentes. Rozan la perfección en su humilde esfera utilitaria. Por eso creo que  el  libro  seguirá  siendo  el  soporte  esencial  para  la  lectura  —o  algo  muy parecido  a  lo  que  el  libro  nunca  ha  dejado  de  ser,  incluso  desde  antes  de  la invención de la imprenta—.

Es  más,  los  objetos  longevos,  aquellos  que  llevan  siglos  entre  nosotros, moldean las novedades y les imprimen su sello. Los arcaicos libros sirvieron como  modelo  para  nuestros  avanzados  ordenadores  personales.  A  finales  de los  años  sesenta  del  pasado  siglo,  las  grandes  computadoras  ocupaban habitaciones  enteras  y  costaban  tan  caras  como  casas.  Había  que  programar aquellos mamotretos de dimensiones inmobiliarias usando tarjetas perforadas. Estaban concebidos para un uso militar y empresarial. Alan Kay, cuando era un  joven  científico  informático  contratado  en  el  Palo  Alto  Research  Center (PARC) de Xerox, tuvo una visión que daría un giro espectacular a nuestras vidas.  Reflexionando  sobre  la  relación  que  podían  establecer  los  seres humanos  con  los  ordenadores,  intuyó  su  potencial  como  un  medio  más íntimo.  Comprendió  que  podrían  convertirse  en  un  fenómeno  de  masas  y  en una  tecnología  situada  en  la  sala  de  estar  de  cualquier  casa,  usada  por millones  de  personas  independientemente  de  su  dedicación  profesional.  Kay bosquejó  cómo  podría  ser  su  nuevo  ordenador:  tenía  que  ser  pequeño  y portátil  como  un  libro,  asequible  y  fácil  de  usar.  Construyó  modelos  de cartón, confiando en que en unos pocos años la capacidad informática habría progresado hasta el punto de hacer realizable su idea. En PARC, Kay siguió desarrollando su visión. Llamó a su invento Dynabook. El nombre sugiere lo que  iba  a  ser:  un  libro  dinámico.  Es  decir,  parecido  a  los  arcaicos  códices, pero  interactivo  y  controlado  por  el  lector.  Proporcionaría  los  andamios cognitivos, de la misma forma en la que los libros y los medios impresos lo habían hecho en los últimos siglos, añadiendo las ventajas del nuevo medio de computación.

Los  primeros  Dynabooks  provisionales  recibieron  el  nombre  de  «Alto». En  la  segunda  mitad  de  los  años  setenta  del  siglo XX  el  ordenador  Alto  ya estaba en funcionamiento. Se usaban casi mil aparatos, no solo en el PARC, sino también en universidades, en el Senado y en el Congreso de los Estados Unidos,  así  como  en  la  Casa  Blanca,  todos  regalados  por  Xerox.  Estaba surgiendo  un  nuevo  mundo.  En  la  mayoría  de  estos  centros,  a  pesar  de  las numerosas  funciones  del  Alto,  se  empleaba  sobre  todo  para  tratamiento  de textos, diseño y comunicación. En esencia, como libro informático. En 1979, Steve  Jobs  visitó  PARC.  Quedó  anonadado  por  lo  que  vio.  El  aspecto  y  la estética  del  Alto  se  integraron  en  todos  los  ordenadores  Apple  que  vendrían después,  y  hoy  su  fisonomía  esencial  sigue  presente  en  los  productos  más nuevos.  Los  portátiles,  las  tabletas  y  los  teléfonos  inteligentes  han profundizado en esa búsqueda del ordenador ligero, compacto y transportable como el libro de bolsillo.

En  1984  el  calígrafo  Sumner  Stone  se  convirtió  en  el  primer  director  de tipografía  de  la  empresa  Adobe.  Contrató  a  un  equipo  de  diseñadores  a quienes  encargó  nuevas  fuentes,  recomendándoles  buscar  inspiración  en  las tradiciones  más  antiguas.  El  programa  Adobe  Originals  seleccionó  tres cumbres  estilísticas  de  la  evolución  de  la  caligrafía  anterior  a  la  imprenta: «Lithos»,  una  forma  de  inspiración  griega  —el  diseñador  se  fijó  en  la inscripción de la dedicatoria del templo de Atenea en Priene, hoy en el Museo Británico—;  «Trajan»,  un  intento  meticuloso  de  trasladar  a  caracteres  las letras de la columna de Trajano en Roma; y «Charlemagne», que, a pesar de su nombre, se inspiraba en las letras capitales del anglosajón Benedictional de san  Ethelwold.  Así,  la  tradición  occidental  del  manuscrito  llegó  a  la  era digital.  Además,  Adobe  desarrolló  en  los  años  ochenta  del  pasado  siglo  el lenguaje de programación PostScript, que ofrecía un aspecto informático muy parecido al de una página de papel. Con la introducción en 1993 del PDF, un formato  de  documento  portátil  (portable  document  format),  Adobe  dio  un paso más. Hizo posible trazar marcas sobre los documentos electrónicos igual que  en  los  originales  mecanografiados  o  escritos  a  mano.  Y  consolidó  una forma  de  entender  la  arquitectura  entera  de  un  documento  inspirada  en  los viejos libros.

Fueron  decisiones  inteligentes.  Sin  introducir  al  menos  una  cierta correspondencia entre el aspecto y la sensación del mundo antiguo —en papel —  y  el  nuevo  —en  la  pantalla—,  los  ordenadores  hubieran  parecido  a  su público  inicial  artefactos  ajenos,  confusos  e  inviables.  Sin  una  organización visual  identificable  y  una  estrecha  relación  con  los  documentos  cotidianos, nadie hubiera captado tan deprisa lo útil que podía ser el nuevo medio. Esta es la  paradoja  del  progreso  tecnológico,  que  el  hecho  de  conservar  unas coordenadas tradicionales —estructuras de página, convenciones tipográficas, formas de letras y maquetaciones limitadas— fue clave para abrir paso a los cambios  transformadores  que  traía  la  esfera  digital.  Es  un  error  pensar  que cada  novedad  borra  y  reemplaza  las  tradiciones.  El  futuro  avanza  siempre mirando de reojo al pasado.
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En 1976, el escritor bosnio Izet Sarajlić escribió un poema titulado «Carta al año 2176»: «¿Qué?/ ¿Todavía escucháis a Mendelssohn?/ ¿Todavía recogéis margaritas?/  ¿Todavía  celebráis  los  cumpleaños  de  los  niños?/  ¿Todavía ponéis  nombres  de  poetas  a  las  calles?/  Y  a  mí,  en  los  años  setenta  de  dos siglos atrás, me aseguraban que los tiempos de la poesía habían pasado —al igual que el juego de las prendas, o leer las estrellas, o los bailes en casa de los Rostov—./ ¡Y yo, tonto, casi lo creí!».
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Nuestro  «libro  de  páginas»,  que  hoy  es  el  libro  por  definición  —ese  que dejamos  abierto  por  el  lomo  como  si  fuera  el  tejado  de  una  pagoda,  que señalamos doblándoles las esquinas a las hojas a falta de un marcapáginas y amontonamos en pilas verticales como estalagmitas de palabras—, ronda los dos  mil  años  de  edad.  Es  un  gran  invento  anónimo  que  nunca  sabremos  a quién  agradecer.  Para  lograrlo  hicieron  falta  siglos  de  búsquedas,  ensayos  y tanteos.  A  la  solución  más  simple  se  llegó,  como  tantas  veces,  por  un itinerario tortuoso.

Desde  la  invención  de  la  escritura,  nuestros  antepasados  miraban alrededor preguntándose qué superficie conservaría mejor la huidiza huella de las letras (piedra, tierra, corteza, juncos, pieles, madera, marfil, tela, metal…). Pretendían  desafiar  a  las  fuerzas  del  olvido  fabricando  el  libro  perfecto, transportable,  duradero  y  cómodo.  En  Próximo  Oriente  y  Europa,  los protagonistas de esta temprana etapa fueron los rollos de papiro o pergamino y  las  tablillas  rígidas.  Los  romanos  convivieron  con  ambos  métodos  hasta que, en un feliz hallazgo, inventaron un nuevo objeto mestizo que todavía nos acompaña.

Los  rollos  siempre  fueron  una  mercancía  lujosa  y  cara.  Para  la  escritura más  cotidiana  —ejercicios  escolares,  cartas,  documentos  oficiales, anotaciones, borradores—, los antiguos solían recurrir a las tablillas. El lector que  quería  consultarlas  en  un  orden  determinado  las  conservaba  en  cajas  o bolsas, o bien las agujeraba en la esquina y las enlazaba juntas con anillas o correas. «Códices» llamaban en latín a esos conjuntos de tablillas atadas. La idea  revolucionaria  consistió  en  sustituir  las  pequeñas  placas  de  madera  o metal por hojas flexibles de pergamino o papiro, el material de los rollos. El resultado inicial tuvo que ser poco más que una libreta rudimentaria, aunque cargada de futuro.

Ese  primer  híbrido  abrió  el  camino  hacia  el  códice  más  avanzado, compuesto  por  hojas  de  papiro  o  piel  que  se  doblaban  en  forma  de  pliegos. Los romanos probaron a coser esos pliegos y así nació el arte de encuadernar. Pronto  aprendieron  a  proteger  los  cuadernillos  mediante  tapas  duras, generalmente de madera forrada con cuero. El cuerpo de los libros desarrolló un  nuevo  elemento  anatómico  al  que  hemos  llamado  «lomo»,  como  si nuestras  lecturas  fueran  tranquilos  animales  de  compañía.  Desde  entonces escribimos  en  esas  dóciles  espaldas  el  título  de  cada  obra,  y  nuestra  mirada puede  viajar  con  rapidez  a  lo  largo  de  los  estantes  de  una  biblioteca identificando por el lomo los ejemplares que en ella dormitan.

Estamos  en  deuda  con  las  personas  olvidadas  que  inventaron  el  códice. Gracias  a  ellas,  la  esperanza  de  vida  de  los  textos  aumentó.  Con  el  nuevo formato,  la  página  escrita,  protegida  por  la  encuadernación,  conseguía perdurar  sin  deteriorarse  ni  romperse  más  tiempo  que  en  los  rollos.  Por  su forma plana y compacta, los nuevos libros se podían almacenar cómodamente en las baldas de los armarios. Abultaban menos, se transportaban mejor y eran ligeros. Por añadidura, podían utilizarse los dos lados de cada hoja. Se calcula que,  con  la  misma  superficie,  el  códice  ofrecía  una  capacidad  seis  veces superior a la del rollo. El ahorro de material abarató el precio de un producto aún minoritario, y su flexibilidad favoreció la aparición de los primeros libros de  bolsillo  de  los  que  tenemos  noticia:  los  códices pugillares,  llamados  así porque  se  podían  abarcar  con  el  puño.  El  tamaño  de  los  códices  permitía descender hasta la miniatura (Cicerón afirmó haber visto un pergamino de la Ilíada de Homero que cabía en la cáscara de una nuez).

Los nuevos inventos y los avances materiales suelen ir de la mano de las grandes  revoluciones  del  conocimiento.  En  la  civilización  romana,  el  precio más  asequible  de  los  libros  permitió  que  muchas  personas  hasta  entonces excluidas del perímetro de los privilegios pudieran leer. Entre los siglos I y III, hay abundantes  evidencias  de  la  ampliación  de la  cultura  a  lectores  ajenos  a los  círculos  de  la  nobleza.  En  los  muros  y  casas  de  Pompeya  —engullida  y conservada por la erupción del Vesubio en el año 79—, los arqueólogos han descubierto  inscripciones  que  incluyen  obscenidades,  chistes,  eslóganes políticos  y  anuncios  de  burdeles.  Esos  grafitis  revelan  la  existencia  de  una población de clase media o media-baja capaz de comprender la letra escrita. Además,  a  lo  largo  y  ancho  del  Imperio,  los  mosaicos,  los  frescos  y  los relieves  de  la  época  muestran  cada  vez  con  mayor  frecuencia  escenas  de lectura.  Por  los  mismos  años  florecieron  las  bibliotecas  públicas  romanas. Tenemos noticia de un librero que ofrecía su mercancía de puerta en puerta, como nuestros obsoletos vendedores de enciclopedias.

Es  arriesgado  conjeturar  cifras,  pero  parece  evidente  que  el  número  de lectores  creció  de  forma  llamativa.  Esos  primeros  siglos  del  milenio  fueron una época dorada de los panfletos con afán proselitista —entre ellos, llaman la atención los textos subversivos de los rebeldes a la dominación de Roma—. Tampoco es casual que por aquel entonces triunfase, al margen de los géneros tradicionales,  una  literatura  de  evasión  y  consumo  (tratados  de  cocina  y deportes,  relatos  eróticos  con  ilustraciones  explícitas,  textos  mágicos  o  de interpretación  de  los  sueños,  horóscopos,  novelas  de  enredo,  historias contadas  en  viñetas  —precursoras  de  la  novela  gráfica—).  Algunos  autores prestigiosos  se  divertían  escribiendo  obras  frívolas  o  híbridos  de  alta  y  baja cultura.  Ovidio,  adelantándose  a  los  tutoriales  de  maquillaje  de  hoy,  publicó un  librito  en  verso  con  consejos  de  cosmética  para  mujeres.  Suetonio  estaba encantado  de  mezclar  historia  y  crónica  amarilla  en  sus  biografías  de emperadores.  Petronio  escandalizó  a  la  sociedad  bienpensante  con  sus personajes  canallas,  inmorales  y  deslenguados.  Los  tres  miraban amistosamente  a  esos  nuevos  lectores  libres,  no  aristocráticos,  inexpertos, hombres y mujeres que leían por placer.
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Marcial fue un emigrante hispano en Roma. En el año 64, cuando tenía unos veinticinco  años,  se  instaló  en  la  que  entonces  era  la  capital  de  las oportunidades —un precedente del sueño americano—, que recibía oleadas de gente  procedente  de  todas  las  provincias  del  imperio.  Marcial  descubrió pronto  que  la  Urbe  era  un  lugar  duro.  Habla  en  sus  poemas  de  multitudes pálidas  de  hambre.  No  era  fácil  hacerse  rico;  ni  siquiera  ganarse  la  vida.  En cierto epigrama, Marcial cuenta que había en Roma muchos abogados que no podían  pagar  el  alquiler  completo  y  muchos  poetas  con  talento  tiritando porque  no  tenían  ropa  de  abrigo.  La  competencia  era  feroz;  todos  querían prosperar.  La  riqueza  del  prójimo  se  observaba,  se  envidiaba.  Se  salía  a  la caza de herencias, acechando a los ancianos potentados. El propio poeta llegó a tenerlo en mente, si creemos sus palabras: «Paula desea casarse conmigo, yo no quiero casarme con Paula: es vieja. Querría, si fuese más vieja».

Seguramente  al  bilbilitano  le  castañetearon  los  dientes  con  la  túnica agujereada en los inviernos de Roma. El frío, los alojamientos sórdidos y las dificultades  para  salir  adelante  explican  tal  vez  sus  decisiones  literarias insólitas.  Decidió  romper  el  silencio  protocolario  y  pactado  para  dirigir  sus burlas  contra  el  dinero.  En  su  poesía,  transgrediendo  los  imperativos  de  la elegancia,  se  lanzó  a  satirizar  a  los  mecenas  tacaños,  a  la  intelectualidad dedicada  a  sablearlos,  la  pasión  social  por  el  lujo,  la  ostentación  y  la apariencia,  la  vanidad  de  los  ricos,  y  la  gran  red  de  amos  y  aduladores  que enmarañaba las vidas de todos los habitantes de la urbe imperial.

Marcial fue un poeta cómico, irreverente, sin sentimentalismos, interesado en  la  dimensión  material  de  las  cosas  y  su  enorme  poder  para  definir  a  las personas  que  las  poseen.  Cuando  en  sus  poemas  mencionaba  libros,  no  eran símbolos  abstractos  del  talento  literario,  sino  objetos  concretos  que  se regalaban para escalar socialmente o se vendían en las librerías. Esos libros, que  en  la  obra  de  Horacio  y  Ovidio  encarnaban  la  inmortalidad  del  acto creativo, en sus epigramas aparecían como libritos perecederos, manoseados, baratos o caros, muchas veces defectuosos por culpa de la prisa del copista, a la venta en tiendas de Roma —tiendas que Marcial aprovecha para anunciar —. Eran libros de todos los tipos (de papiro o de pergamino, rollos o códices que cabían en una mano o que viajaban junto con su lector; libros que son la mercancía con la que gana o pierde dinero un liberto —su vendedor—; libros de éxito que todos quieren leer gratis, pero por los que no están dispuestos a pagar;  libros  sin  lectores  que  acaban  en  una  negra  cocina  usados  para envolver con sus hojas unas crías de atún o convertidos en un cucurucho para guardar la pimienta).

Marcial fue el primer autor que se interesó por la irrupción de los códices. Lo  hizo  en  uno  de  sus  primeros  libros,  titulado  con  ironía Apophoreta,  una palabra  rimbombante  que  en  griego  significaba  «regalo».  El  poeta  tuvo  la brillante  idea  de  publicar  en  el  mes  de  diciembre  —temporada  universal  del obsequio—  catálogos  en  verso  de  objetos  para  regalar  (delicias gastronómicas, libros, cosméticos, tintes de pelo, ropa, lencería, utensilios de cocina,  adornos…).  Marcial  le  dedicaba  a  cada  producto  un  epigrama  que informaba al lector sobre los materiales, el precio, las características o el uso al que estaba destinado. En el libro, el repertorio de regalos se organizaba en una  secuencia  alterna  de  propuestas  caras  (para  ricos)  y  baratas  (para  ricos tacaños): un broche de oro y un palito para limpiar las orejas; una estatua y un sostén; una esclava gaditana y una carraca; la última extravagancia de moda —un bello frasco para beber nieve— y un orinal de barro. Estos poemas nos permiten hoy asomarnos a la vida cotidiana de la Antigüedad, y asombrarnos por  la  naturalidad  descarada  y  sicalíptica  de  Marcial.  Sobre  el  sujetador, escribe: «Sujeta tu pecho con una piel de toro, porque tu piel no sostiene tus tetas». Y sobre la bailaora gaditana: «Tan estremecedoramente se cimbrea que haría masturbarse al más casto».

Apophoreta  era  un  manual  humorístico  para  indecisos,  un  sorprendente ejercicio  de  poesía  aplicada  a  las  necesidades  de  la  vida  diaria.  En  cierta medida,  el  poeta  estaba  inventando  las  campañas  publicitarias  de  Navidad, pero lo hacía con una mordaz propuesta literaria. En su época suponía un uso transgresor,  bajo  y  frívolo  del  verso.  Con  este  libro-catálogo,  Marcial expresaba su simpatía por el nuevo público lector recién llegado al mundo de los  libros,  que  agradecía  la  poesía  fácil,  la  ausencia  de  esnobismo,  el  humor sin  tapujos,  los  toques  de  realismo  reconocible  y  la  frescura;  el  público  que era el destinatario natural de los códices.

En Apophoreta,  Marcial  proponía  al  comprador  incauto  catorce  obras literarias. Cinco de ellas, descritas como códices «de bolsillo» en pergamino —pugillares membranei—, ocupaban el lugar de los regalos baratos. Gracias a  este  testimonio,  sabemos  que  en  los  años  ochenta  del  siglo I,  el  libro  de páginas  estaba  ya  en  el  mercado,  y  a  un  precio  asequible.  Sus  ventajas, además  de  las  económicas,  eran  evidentes.  Varios  epigramas  expresan maravilla ante la mayor capacidad del códice, comparado de forma implícita con  los  rollos:  «Virgilio  en  pergamino.  ¡Qué  pequeño  pergamino  recoge  al inmenso  Virgilio!»;  «Tito  Livio  en  pergamino.  En  estas  pequeñas  pieles  se condensa  el  gran  Livio».  Marcial  afirmaba  que  los  quince  libros  — equivalentes  a  quince  rollos—  de Las  metamorfosis  de  Ovidio  cabían  en  un solo  códice.  Esta  condensación  no  solo  significaba  un  ahorro  de  espacio  y dinero,  sino  que  garantizaba  que  las  partes  de  una  misma  obra  no  se  iban  a dispersar  y  a  perderse.  Por  tanto,  aumentaban  exponencialmente  las posibilidades  de  supervivencia  de  los  textos.  Para  el  difícil  camino  hacia  el futuro, ese avance se revelaría decisivo.

El poeta reconoció en el códice a un compañero de ruta cómodo y portátil: «Cicerón  en  pergamino.  Si  este  pergamino  te  acompaña,  piensa  que emprendes  un  largo  viaje  con  Cicerón».  Años  más  tarde,  también promocionaría  la  versión  en  códice  de  sus  propios  poemas,  con  el  mismo argumento:  «Tú  que  deseas  que  mis  libritos  estén  contigo  en  todas  partes  y quieres tenerlos como acompañantes de un largo viaje, compra los ejemplares que  el  pergamino  oprime  en  pequeñas  páginas.  Deja  la  biblioteca  para  los libros grandes; a mí una sola mano me abarca».

El libro de páginas, tal como nosotros lo conocemos, había irrumpido con fuerza  en  el  mercado.  Algunos  autores,  como  Marcial,  lo  recibían entusiasmados. Otros intelectuales más chapados a la antigua se aferraban al aristocrático  rollo  de  papiro,  lamentándose  porque  los  tiempos  estaban cambiando y todo degeneraba. Suponemos que la mayor parte de los romanos sencillamente  se  acostumbraron  a  convivir  con  la  variedad  de  formatos.  En los talleres libreros, se ofrecían las dos variantes, a elección de la clientela.

Para  los  siglos  siguientes,  ya  no  tenemos  un  testigo  atento,  curioso  y abierto  a  las  novedades  como  Marcial.  Sabemos  que  el  códice  fue  ganando terreno  frente  al  rollo  gracias  a  la  decidida  preferencia  de  los  cristianos. Víctimas  de  persecuciones  durante  siglos,  obligados  a  buscar  escondites  y  a interrumpir  bruscamente  sus  reuniones,  se  organizaban  en  grupúsculos clandestinos. El libro de bolsillo resultaba más fácil de esconder a toda prisa entre los pliegues de la túnica. Permitía localizar más rápido un determinado párrafo  de  texto  —una  epístola,  una  parábola  evangélica,  una  homilía—  y comprobarlo para tener la seguridad de que era correcto, pues un error podía poner en peligro la salvación del alma. Se podían hacer anotaciones al margen y  dejar  marcapáginas  en  los  pasajes  importantes.  Además,  estos  libros  eran cómodos de transportar con disimulo en viajes de apostolado. Ventajas todas ellas  enormes  para  comunidades  de  lectores  furtivos.  Por  otra  parte,  los cristianos  deseaban  romper  con  el  simbolismo  judío  y  pagano  del  rollo,  y afirmar  su  identidad  peculiar.  Los  ligeros  libros  de  páginas  empezaron  a circular en abundancia por las manos ávidas de un público de cultura media o media-baja,  allí  donde  el  mensaje  cristiano  encontraba  más  prosélitos.  El nuevo formato favoreció la lectura individual secreta, así como la lectura en voz  alta  durante  las  peligrosas  reuniones  comunitarias.  Los  fieles desarrollaron  un  vínculo  muy  profundo  con  esos  textos  religiosos, cuidadosamente seleccionados. De hecho, siglos más tarde el Corán describirá a  los  cristianos  como  «gentes  del  libro»  (ahl  al-kitâb),  con  una  mezcla  de respeto y asombro.

Quienes  hemos  leído  alguna  vez  a  escondidas,  desafiando  la  prohibición de los adultos —en el sigilo de la noche, a horas intolerables para los niños, bajo el camuflaje de la manta, con la linterna encendida, apagándola cada vez que sonaban unos pasos que se acercaban—, somos descendientes directos de aquellos  primeros  lectores  furtivos.  No  deberíamos  olvidar  que  el  libro  de páginas  triunfó,  en  gran  medida,  porque  favorecía  las  lecturas  clandestinas, negadas, no consentidas.
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Entre  los  siglos III  y V,  el  códice  se  impuso  gradualmente,  primero  en Occidente y más tarde en Oriente. Fuera del mundo cristiano, los pioneros del cambio  fueron  los  profesionales  del  derecho,  ya  que  el  libro  de  páginas  les ayudaba a localizar más rápido artículos concretos en los repertorios de leyes. Precisamente  la  recopilación  legal  ordenada  por  el  emperador  Justiniano  fue llamada  el Código  —es  decir,  el  códice  por  antonomasia—,  legando  a  la posteridad ese término para todos los compendios legales hasta la actualidad. También  para  los  libros  de  estudio  resultaba  muy  útil  por  su  capacidad  y resistencia,  y  pronto  lo  adoptaron  los  médicos  para  sus  vademécums,  objeto de  muchas  consultas.  La  invención  de  los  índices  de  contenidos  facilitó  las búsquedas. Con el tiempo los códices se convirtieron en el soporte preferido para  la  literatura  —sobre  todo  para  las  largas  narraciones,  conjuntos  de tragedias o comedias y antologías—. Frente al complicado manejo del rollo, que exigía el uso de las dos manos, los lectores soñadores se enamoraron de los libros de páginas, que se leen con una sola mano, por usar la expresión de Luis García Berlanga para la literatura erótica. El códice podía acompañar a su lector a cualquier parte. Gracias a las fuentes literarias averiguamos que los romanos  se  sintieron  libres  de  leer  a  todas  horas:  cuando  iban  de  caza, mientras  esperaban  que  la  pieza  cayera  en  la  red;  o  durante  la  noche  para vencer el tedio del insomnio. Nos describen a una mujer que lee caminando, o a un viajero en su carruaje, a un comensal tumbado y a una adolescente de pie en una galería, absortos todos en sus libros.

Pero  nunca  hubo  un  afán  compulsivo  de  sustituir  lo  viejo  por  lo  nuevo. Igual que hoy conviven los libros de papel y los electrónicos, durante muchos siglos coexistieron los rollos y los códices. Los antiguos cilindros de escritura se usaban para textos honoríficos y diplomáticos —documentos rituales en los que  la  tradición  aún  dejaba  sentir  su  peso—.  También  formaron  parte  del paisaje de la vida cotidiana en la Edad Media. Las instituciones y las órdenes monásticas recurrían a ellos por amor a la antigua solemnidad. Las letanías y las  crónicas  se  prestaban  a  ser  copiadas  en  el  antiguo  formato.  Los  rollos asoman incluso en territorio adversario —los reconocemos en las miniaturas que iluminaron los códices medievales más lujosos—.

Los  llamados rotuli  mortuorum  eran  rollos  de  pergamino  en  los  que  se anunciaba la defunción de alguna persona de calidad; un mensajero, en rutas que en ocasiones superaban los mil kilómetros, iba transportando el rollo por diversas  instituciones  relacionadas  de  algún  modo  con  el  difunto,  y  en  cada una de ellas se añadía al rollo una oración u otra expresión de condolencia. El «Rollo  de  Matilda»,  hija  de  Guillermo  el  Conquistador  y  abadesa  de  la Trinidad  de  Caen,  que  alcanzó  los  veinte  metros  de  longitud,  fue  destruido durante  la  Revolución  francesa.  En  Inglaterra  y  Gales  todavía  se  denomina Master  of  the  Rolls  al  archivero  de  la  corte  real.  A  falta  de  apuntador,  los actores de teatro en el medievo solían usar rollos como ayuda para la memoria en sus representaciones. De allí deriva el término «rol» del actor.

En  realidad,  no  nos  han  abandonado  por  completo.  En  nuestras tradiciones,  pero  también  en  nuestras  palabras,  en  nuestros  ordenadores,  en internet,  en  las  proyecciones  de  futuro,  sobrevive  el  recuerdo  de  los  rollos. Algunas universidades siguen otorgando sus diplomas con este arcaico ropaje. Cuando  hablamos  de  un  libro  «largo»  o  «extenso»,  de  forma  involuntaria somos  herederos  de  la  terminología  específica  del  rollo.  Llamamos impropiamente  «volúmenes»  —del  latín volvo  (‘dar  vueltas,  girar’)—  a  los códices,  que  ya  no  se  rebobinan.  En  el  lenguaje  coloquial  todavía  decimos que  es  «un  rollo»  algo  que  nos  aburre,  que  se  desenrolla  y  se  desenrolla  y parece  no  acabar  nunca.  Y  hoy  la  palabra scroll,  que  designaba  en  inglés  al rollo  manuscrito,  se  usa  para  describir  el  acto  de  hacer  avanzar  o  retroceder verticalmente el texto en la pantalla de cualquier aparato informático, como se manejaban  los  viejos rotuli.  Además,  las  compañías  tecnológicas  más innovadoras  están  desarrollando  pantallas  de  televisión  enrollables  que  se puedan guardar cuando no se utilizan. En la historia de los formatos, la pauta es  la  convivencia  y  la  especialización,  no  el  relevo.  Los  primeros  libros  se niegan a extinguirse del todo.
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Marcial y Perec tienen razón: los objetos, su materialidad, sus características, los  gestos  que  llevan  aparejados  no  son  mera  anécdota.  De  hecho,  son decisivos. En la lucha por hacer sobrevivir las palabras —tan frágiles, meros pedazos  de  aire—,  siempre  han  jugado  un  papel  crucial  el  formato  y  la materia prima de los libros: cuánto duran, de qué materiales están fabricados, cuánto cuestan, cada cuánto tiempo hay que volver a copiarlos.

Los  cambios  de  formato  dejan  en  la  cuneta  enormes  cantidades  de víctimas. Todo lo que no es transferido del viejo al nuevo soporte desaparece para  siempre.  Este  peligro  nos  sigue  amenazando  en  el  presente.  Si,  tras  la llegada de los primeros ordenadores en los años ochenta del pasado siglo, no hemos  sido  capaces  de  reciclar  nuestra  memoria  informática  pasando  de  un floppy  disk  a  un  disco  de  3½,  luego  un  CD  y  ahora  a  un pen  drive,  hemos perdido  nuestros  datos  mil  veces,  parcial  o  íntegramente.  Está  claro  que ningún  ordenador  puede  leer  ya  los  primeros  disquetes,  que  pertenecen  a  la era prehistórica de la informática.

En  el  siglo XX,  el  cine  ha  sufrido  sucesivas  oleadas  de  destrucción producidas  por  los  cambios  de  soportes.  Agustín  Sánchez  Vidal  ofrece  un cómputo de pérdidas: «El material más afectado es el anterior a 1920, ya que hacia  esa  fecha  las  cintas  son  destruidas,  al  pasar  las  películas  de  una  o  dos bobinas  (con  una  duración  de  entre  diez  y  treinta  minutos)  a  la  duración estándar de hora y media. La emulsión se aprovecha para recuperar las sales de  plata,  y  el  soporte  de  celulosa,  para  fabricar  peines  y  otros  objetos.  Las pérdidas por este concepto rondan el 80 por ciento. En torno a 1930 se pierde cerca de un 70 por ciento al producirse una oleada de destrucciones, todavía más sistemáticas, debidas al paso del cine mudo al sonoro. Y en la década de los  cincuenta  tiene  lugar  la  tercera,  al  sustituir  la  película  inflamable  de nitrocelulosa  por  la  seguridad  del  acetato.  En  este  caso  las  pérdidas  no resultan  fáciles  de  cuantificar.  Si  se  toma  como  ejemplo  nuestro  país,  puede estimarse  que  se  conserva  solo  un  50  por  ciento  de  la  películas  del  periodo sonoro  hasta  1954».  Cada  paso  del  progreso  ha  supuesto  a  su  vez  una devastación.

Martin  Scorsese  recreó  este  triste  naufragio  en La  invención  de  Hugo. Recuerdo  especialmente  una  escena  melancólica  donde  el  celuloide  de  las deliciosas  películas  de  Georges  Méliès  acaba  reutilizado  por  la  industria  del zapato para producir tacones. Este es un capítulo insólito de la historia de los objetos: la belleza de las historias y las imágenes que habitaron en la mente de los pioneros del cine terminó reciclada en peines y tacones. En la década de los veinte del siglo pasado, personas anónimas caminaron sobre obras de arte. Las hundieron en los charcos de las aceras. Se peinaron con ellas. Dejaron allí rastros de su caspa. Nunca sospecharon que esos utensilios eran, en realidad, pequeñas tumbas, monumentos cotidianos de la destrucción.

Con la sustitución de los antiguos rollos, sin duda, perdimos para siempre todo un tesoro de versos, crónicas, aventuras, ficciones, ideas. A lo largo de los siglos, la desidia y el olvido han destruido aún más libros que la censura o el fanatismo. Pero también sabemos de grandes esfuerzos por salvar el legado de  las  palabras.  Ciertas  bibliotecas  —es  imposible  averiguar  cuántas—  se embarcaron  en  la  paciente  tarea  de  transcribir  sus  fondos  al  soporte triunfador, volviendo a copiarlos a mano, trazo a trazo, frase por frase, libro por  libro.  En  el  siglo IV,  el  filósofo  y  alto  funcionario  Temistio  dejó  escrito que  en  la  biblioteca  de  Constantinopla  trabajaban  para  el  emperador Constancio II artesanos capaces de «trasladar el pensamiento de un envoltorio desgastado  a  otro  nuevo,  recientemente  confeccionado».  En  el  siglo V, Jerónimo  de  Estridón  mencionó  otra  biblioteca,  en  la  ciudad  romana  de Cesarea —situada en la costa mediterránea del actual Israel, entre Tel Aviv y Haifa—,  donde  también  habían  acometido  la  tarea  de  transferir  todos  sus libros al formato códice.

Hasta  la  reciente  aparición  de  las  tabletas  y  los  libros  digitales,  durante veinte  siglos,  los  lectores  no  hemos  vuelto  a  sufrir  el  seísmo  de  un  gran cambio  de  formatos.  Aquellos  libros  de  páginas  que  Marcial  acogió  con entusiasmo  en  el  siglo I  permanecen  junto  a  nosotros  en  el  siglo XXI  fieles, simples,  conservando  nuestra  memoria,  transportando  nuestra  sabiduría, soportando los ultrajes del tiempo.

Bibliotecas públicas en los palacios del agua
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El 15 de marzo del año 44 a. C. —en los idus de marzo, según el calendario romano—,  asesinaron  a  Julio  César  apuñalándolo  en  el  Senado,  frente  a  la estatua  de  su  viejo  enemigo  Pompeyo,  que  quedó  manchada  por  las salpicaduras  de  su  sangre.  En  nombre  de  la  libertad,  un  grupo  de  senadores hundieron  una  y  otra  vez  sus  dagas  en  el  cuerpo  de  un  hombre  de  sesenta  y seis  años,  en  su  cuello,  su  espalda,  su  pecho  y  su  vientre.  Viendo  puñales levantados  por  todas  partes,  el  último  movimiento  de  César  fue  un  gesto  de pudor. Al borde de la muerte, cegado por la sangre, se preocupó de estirar su túnica  sobre  las  piernas  para  caer  más  noblemente,  sin  enseñar  su  sexo.  Las dagas siguieron asestándole salvajes picotazos mientras yacía indefenso junto a  las  escaleras  del  pórtico.  Recibió  veintitrés  puñaladas,  de  las  que,  según Suetonio, solo una fue mortal.

A  los  conspiradores  les  gustaba  referirse  a  sí  mismos  como  «los libertadores».  Consideraban  a  César  un  tirano  que  aspiraba  a  ser  rey.  Aquel asesinato político, tal vez el crimen más famoso de la historia, ha despertado tanta  admiración  como  repugnancia.  No  es  ninguna  casualidad  que,  mil novecientos  años  después,  John  Wilkes  Booth  utilizara  «idus»  como contraseña para el día que mató a Abraham Lincoln, ni que, mientras huía del escenario  del  crimen,  Booth  gritase  una  frase  en  latín: Sic  semper  tyrannis («Este es el destino de los tiranos»).

¿Era  Julio  César  un  tirano  en  ciernes?  Sin  duda,  fue  un  general carismático  y  un  político  sin  escrúpulos.  Algunos  de  sus  contemporáneos calificaron  su  campaña  en  las  Galias  como  genocidio.  Es  cierto  que,  en  sus últimos años de vida, cada vez se esforzaba menos en disimular su gigantesca ambición. Había sido nombrado dictador vitalicio y se atribuyó el derecho a llevar el atuendo triunfal siempre que quisiera —con la corona de laurel, que no podía ser más práctica para disimular su calvicie—. Para la posteridad, su nombre ha simbolizado siempre un título de poder autoritario (césar, zar). Sin embargo,  su  asesinato  no  salvó  la  República.  El  crimen  de  los  idus  fue  un salvaje  derramamiento  de  sangre  que  no  logró  ninguno  de  sus  objetivos. Desencadenó una larga guerra civil, más muertes, nuevas destrucciones y, al final, sobre las ruinas humeantes, Augusto instauró la monarquía imperial. El joven emperador, heredero y sucesor de su tío, hizo colocar una estructura de hormigón para señalar y clausurar el escenario del crimen. Hoy, tantos siglos después,  los  gatos  callejeros  de  Roma  se  refugian  en  el  Largo  di  Torre Argentina, el lugar donde agonizó Julio César.

Como daño colateral, en los idus de marzo salieron perdiendo los lectores pobres. Entre otros planes, César tenía previsto construir la primera biblioteca pública de Roma, lo más rica posible, y había confiado al sabio Marco Varrón la tarea de adquirir y clasificar los libros. El nombramiento era lógico, porque Varrón había escrito un ensayo titulado Sobre bibliotecas, del que apenas han sobrevivido unos escasos fragmentos.

Años  después,  Asinio  Polión,  seguidor  de  César,  hizo  realidad  su  sueño con  el  jugoso  botín  de  una  expedición  militar  de  saqueo.  Inauguró  una biblioteca  en  el  mismo  edificio  que  —simbólicamente—  albergaba  el santuario de la diosa Libertad. Solo conocemos este primer templo público de los libros a través de las menciones de varios escritores, ya que sus restos han desaparecido sin dejar huella. Sabemos que el espacio interior estaba dividido en  dos  secciones,  una  para  obras  en  griego  y  otra  para  obras  en  latín.  Esta organización  bilingüe  y  bimembre  se  repetiría  en  todas  las  bibliotecas romanas  posteriores.  Por  imperativo  del  amor  propio  nacional,  las  dos secciones  debían  tener  idénticas  dimensiones,  aunque  por  el  momento  una estuviese llena a rebosar y la otra acusadoramente vacía. Frente a unos siete siglos de textos griegos, para el apartado romano apenas se podía elegir entre dos siglos de literatura. Sin atender a esas minucias, el mensaje que transmitía la  biblioteca  oficial  de  Polión  era  doble:  las  obras  griegas  quedaban incorporadas en su lengua original al bagaje de los romanos; a cambio, había que fingir que los jefes del poderoso Imperio valían tanto como sus brillantes súbditos helenos. Ningún aspecto de la puesta en escena podía delatar que, de hecho,  los  colonizadores  se  sentían  acomplejados  ante  el  apabullante patrimonio intelectual de un territorio conquistado.

Otro  rasgo  que  heredarían  todas  las  bibliotecas  romanas  fueron  las estatuas  de  autores  famosos.  En  Roma  aquellos  bustos  en  los  espacios públicos eran el equivalente literario de las estrellas del paseo de la fama de Hollywood. Quien conseguía ese homenaje había entrado en el canon. Polión encargó  para  su  biblioteca  un  solo  retrato  de  un  escritor  vivo:  Varrón. Décadas  más  tarde,  el  deslenguado  Marcial,  atento  a  todos  los  afanes  de  la feria de las vanidades romanas, presumía de que su busto adornaba ya algunas mansiones  aristocráticas.  En  realidad,  él  ambicionaba  una  estatua  en  las galerías de personajes ilustres de las bibliotecas públicas. Todo parece indicar que,  como  esos  eternos  aspirantes  al  premio  Nobel,  se  quedó  siempre  a  las puertas. En sus epigramas abundan los estribillos de pedigüeño, mendigando sin tapujos honores, halagos o dinero, pero en general, como él mismo contó con humor y autoironía, sus esperanzas desembocaban en grandes chascos.

La biblioteca de Asinio estaba abierta a los lectores seguramente desde el alba  hasta  el  mediodía.  Allí  debía  de  acudir  un  público  variado:  escritores, estudiosos, amantes del conocimiento, pero también copistas enviados por sus amos o por los libreros con el encargo de hacer copias de las obras. Lo más probable  es  que,  para  buscar  los  libros  en  los  armarios,  hubiera  personal especializado.  También  sabemos  que  algunas  bibliotecas  autorizaban  el préstamo. El escritor Aulo Gelio cuenta una anécdota que lo prueba. Se había reunido  con  unos  amigos  para  cenar  y  charlar.  Cuando  les  sirvieron  nieve derretida  para  beber,  un  invitado  experto  en  Aristóteles  les  advirtió  de  que, según  el  filósofo,  era  perjudicial  para  la  salud.  Como  alguien  negó  esa afirmación, el terco comensal, lastimado en su orgullo, se tomó la molestia de ir hasta la biblioteca de la ciudad, consiguió que la abriesen para él y regresó con un ejemplar de la obra de Aristóteles que incluía el párrafo en cuestión — esa era la laboriosa forma de zanjar las discusiones antes de que existieran los buscadores de internet—. También el emperador Marco Aurelio y su maestro Frontón  mencionan  en  sus  cartas  que  se  llevaban  a  casa  libros  prestados. Además  de  esos  testimonios  casuales,  se  ha  conservado  en  Atenas  una inscripción  de  época  imperial  avisando  de  que  los  directores  prohibían  el servicio  de  préstamo,  de  donde  se  deduce  que  en  otros  establecimientos  sí estaría  permitido.  La  inscripción  reza  textualmente:  «De  aquí  no  saldrá ningún libro; así lo hemos jurado».

Las  dos  siguientes  bibliotecas  públicas  de  la  Urbe  las  hizo  construir Augusto,  una  en  el  monte  Palatino  y  la  otra  en  el  Pórtico  de  Octavia.  Los arqueólogos  han  encontrado  restos  de  la  Biblioteca  Palatina.  Gracias  a  las excavaciones tenemos una imagen fiable de su diseño arquitectónico y de su interior.  Se  han  hallado  dos  cámaras  contiguas  de  tamaño  idéntico  para  la colección bilingüe. En ambas, los libros reposaban dentro de unos armarios de madera con estantes y puertas, empotrados en grandes nichos, numerados con cifras  que  remitían  al  catálogo.  Dada  la  gran  altura  de  los  nichos,  debían  de contar con pequeñas  escaleras portátiles  para alcanzar  las repisas  superiores. En  conjunto,  el  edificio  recuerda  más  a  nuestras  salas  de  lectura contemporáneas  que  a  las  bibliotecas  griegas,  donde  no  había  instalaciones para  los  lectores.  Los  lectores  griegos  escogían  un  rollo  de  los  estantes  y  se trasladaban  a  un  pórtico  contiguo.  En  Roma,  las  estancias  estaban  diseñadas para ofrecer un ambiente amplio, bello y lujoso. Los libros descansaban en los armarios, al alcance de la mano pero sin obstruir el paso. Había mesas, sillas, maderas talladas, mármoles: un placer para la vista, y un derroche de espacio.

A  medida  que  las  colecciones  crecían,  se  necesitaban  nuevos  armarios. Los problemas de almacenamiento resultaban difíciles de resolver porque los nichos  para  libros  estaban  integrados  en  la  estructura  arquitectónica  del edificio  y  no  se  podían  improvisar.  Había  que  fundar  nuevas  bibliotecas.  El emperador Tiberio sumó una o tal vez dos durante su reinado, y Vespasiano levantó otra en el templo de la Paz, probablemente para celebrar con libros y proclamas  de  concordia  que  había  sometido  a  sangre  y  fuego  la  revuelta  de Judea.

Los  restos  mejor  conservados  corresponden  a  las  bibliotecas  gemelas construidas  por  orden  de  Trajano  en  el  año  112  como  parte  de  su  foro monumental. La sala griega y la latina estaban una frente a la otra, separadas por  un  pórtico  en  cuyo  centro  todavía  se  yergue  la  famosa  columna  de Trajano. Los arqueólogos creen que el emblemático monumento representaba un  gran  rollo  de  piedra,  con  sus  treinta  y  ocho  metros  de  escenas  en bajorrelieve a todo color sobre las guerras de la Dacia —como viñetas de un cómic bélico—. El relato de las campañas se desarrolla en una cinta continua que  asciende  en  espiral:  miles  de  romanos  y  dacios  esculpidos minuciosamente  marchan,  construyen,  luchan,  navegan,  se  escabullen, negocian,  suplican  y  perecen  en  ciento  cincuenta  y  cinco  escenas  —una auténtica novela gráfica—.

El interior de las dos bibliotecas era un prodigio de lujo abierto a todos los públicos:  dos  pisos  de  armarios,  columnas,  galerías,  cornisas,  revestimientos de  mármol  multicolor  de  Asia  Menor  y  estatuas.  Imagino  los  rostros boquiabiertos  de  la  gente  común  ante  un  despliegue  de  belleza  estética  y comodidades que hasta entonces habían sido prerrogativa de la aristocracia, y una colección de unos veinte mil libros accesibles a cualquier lector. Gracias al  primer  emperador  hispano,  en  Roma  ya  no  hacía  falta  cortejar  a  los  ricos para leer en un ambiente fastuoso.
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La biblioteca de Trajano fue la última de su especie. A partir del siglo II, las nuevas  salas  de  lectura  se  integraron  en  los  baños  públicos  imperiales. Además  de  ofrecer  todas  las  prestaciones  de  unas  termas  —salas  templadas, salas  calientes,  saunas,  baños  fríos,  salas  de  masajes—,  aquellos  edificios llegaron a ser auténticos complejos de ocio, que anticipaban nuestros centros comerciales.  Las  termas  de  Caracalla,  inauguradas  en  el  año  212,  incluían gimnasios, espacios para la lectura, salas para la conversación, un teatro, los propios  baños,  jardines,  espacios  destinados  al  ejercicio  o  el  juego, establecimientos  para  comer  y  biblioteca  griega  y  latina  separadas;  todo pagado por el Estado.

Con  la  construcción  de  estos  baños  grandiosos  y  gratuitos,  los emperadores  conquistaban  a  sus  súbditos.  «¿Qué  hay  peor  que  Nerón?»,  se preguntaba Marcial. «¿Y qué mejor que sus termas?». Allí acudían todos los romanos,  hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  ricos  y  pobres.  Algunos  se bañaban  y  se  tendían  en  los  lechos  de  masaje,  otros  jugaban  a  la  pelota  o juzgaban  el  juego  del  prójimo  con  consejos  que  nadie  les  había  pedido, acudían a conferencias, charlaban con los amigos, murmuraban a las espaldas de  sus  conocidos,  despotricaban  contra  los  cargos  municipales,  se  quejaban del  precio  del  grano,  comían  salchichas  a  dos  carrillos  o  curioseaban  en  la biblioteca. El filósofo Séneca, que se desesperaba intentando concentrarse en su  despacho  situado  justo  sobre  unas  termas,  escribió  una  divertida descripción  del  jolgorio  y  la  alegría  de  los  baños:  «Cuando  los  atletas  se ejercitan  con  pesas  de  plomo,  escucho  sus  chiflidos  y  sus  jadeantes respiraciones.  Oigo  el  chasquido  de  la  mano  del  masajista  al  sacudir  una espalda. Si llega de repente el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, uno está perdido. Añade al camorrista, al ladrón atrapado y los que saltan a la piscina  produciendo  gran  estrépito  con  sus  zambullidas.  Piensa  en  el depilador que lanza un grito agudo para hacerse notar y fuerza a gritar a otros cuando les afeita los sobacos. Luego el vendedor de bebidas, el salchichero, el pastelero  y  los  vendedores  que  pregonan  su  mercancía  con  una  peculiar modulación».  Sin  duda,  la  atmósfera  más  adecuada  para  el  autor  de  las reflexiones sobre la serenidad en De tranquilitate animi.

A diferencia de las exquisitas bibliotecas de los foros, las salas de lectura de los baños se orientaban a los gustos de un público amplio, dispar y frívolo. Sus  lectores  debieron  de  ser  ante  todo  gentes  curiosas  en  busca  de entretenimiento,  que  acudían  a  los  libros  como  alternativa  a  los  juegos  de pelota,  los  chapuzones  y  la  conversación  insustancial.  Suponemos  que  las colecciones  de  libros  incluían  sobre  todo  clásicos  de  renombre  en  ambas lenguas, autores contemporáneos de moda, y acaso algún que otro filósofo. La creación de bibliotecas ubicadas dentro de los abarrotados baños romanos fue un enorme logro. Unió cultura, entretenimiento, negocios y educación en una vigorosa  fusión  bajo  un  mismo  techo.  Supuso  un  enorme  impulso  para universalizar los libros, colocándolos en un entorno popular y bullicioso que no intimidaba a los lectores inexpertos.

Además,  las  bibliotecas  de  las  termas  llevaron  la  lectura  a  todos  los rincones  del  Imperio.  Los  centros  de  ocio  no  eran  exclusivos  de  la  capital, sino  que  formaron  una  auténtica  red  a  lo  largo  y  ancho  de  los  territorios conquistados  por  los  romanos.  De  hecho,  algunos  especialistas  creen  que  la cultura  del  baño  era  la  única  institución  pública  compartida  que  unía  a  los distantes ciudadanos imperiales.

El  goce  de  los  placeres  del  agua  llegó  a  convertirse  en  una  seña  de identidad de la cultura pagana y la civilización de Roma, hasta tal punto que los  cristianos  más  estrictos  abominaban  de  las  termas  como  síntoma  de sibaritismo,  sensualidad  y  corrupción  espiritual.  Se  conserva  la  carta  de  un monje  campesino  del  siglo V  que  afirmaba:  «No  queremos  lavarnos  en  los baños».  Los  hombres  santos  entendieron  el  hedor  como  una  medida  de devoción ascética. Rechazaban el aseo para expresar su oposición al estilo de vida de los romanos. Simeón el Estilita se negaba a dejarse tocar por el agua y «tan potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible ascender aunque solo  fuera  hasta  mitad  de  la  escalera  sin  malestar;  algunos  de  los  discípulos que  se  obligaban  a  llegar  hasta  él  no  podían  subir  hasta  que  no  se  habían untado  en  la  nariz  incienso  y  ungüentos  fragantes».  Después  de  pasar  dos años  en  una  cueva,  san  Teodoro  de  Siqueón  emergió  «con  un  hedor  tal  que nadie  soportaba  estar  cerca  de  él».  Clemente  de  Alejandría  escribió  que  el buen  gnóstico  cristiano  no  quiere  oler  bien:  «Repudia  los  placeres espectaculares  y  los  demás  refinamientos  del  lujo,  como  los  perfumes  que halagan  el  sentido  del  olfato  o  las  atracciones  de  los  diversos  vinos  que seducen  el  paladar  o  las  guirnaldas  fragantes  hechas  con  distintas  flores  que debilitan  el  alma  a  través  de  los  sentidos».  En  aquel  tiempo,  el  «olor  de santidad» era fétido.

No  obstante,  dejando  de  lado  a  las  minorías  rigoristas,  los  habitantes  de las  provincias  imperiales  abrazaron  con  entusiasmo  los  placeres  del  baño,  y las  termas  trajeron  consigo,  entre  otros  pasatiempos  y  lujos,  una  marea  de libros.
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La  ciudad  de  las  veintinueve  bibliotecas:  un  catálogo  de  los  edificios emblemáticos  de  Roma  fechado  en  el  año  350  menciona  esa  cifra  precisa. Fuera  de  la  capital,  en  cambio,  es  difícil  seguir  rastro  de  los  libros.  Solo poseemos  informaciones  caprichosas,  incompletas,  a  veces  desconcertantes. En  Pompeya,  los  arqueólogos  han  descubierto  restos  de  una  sala  de  lectura. Una  inscripción  de  la  ciudad  de  Comum  —hoy  Como—  recuerda  que  el escritor Plinio el Joven donó a su ciudad de origen una biblioteca y la suma de cien  mil  sestercios  para  mantenerla.  Otra  inscripción  hallada  en  la  costa,  no lejos de Nápoles, habla de una biblioteca sufragada por Matidia, la suegra del emperador  Adriano.  Hay  huellas  azarosas  de  otras  colecciones  públicas donadas, en Tibur (actual Tívoli) y en Volsinii (Umbría).

Por  lo  general,  el  dinero  para  financiar  esas  colecciones  no  procedía  del erario  público,  sino  de  las  arcas  de  donantes  generosos.  Durante  toda  la Antigüedad, pesaba sobre los ricos la obligación no escrita de gastar parte de su riqueza en la comunidad: financiar juegos circenses, construir anfiteatros, pavimentar  caminos  o  levantar  acueductos.  Si,  como  escribió  Balzac,  detrás de toda gran fortuna siempre hay un crimen, invertir en mejoras colectivas les parecía  a  los  antiguos  la  mejor  fórmula  para  indemnizar  a  la  sociedad  por aquellas fechorías iniciales. En los edificios públicos abundan las siglas DSPF (de  sua  pecunia  fecit)  junto  al  nombre  de  un  ciudadano.  Estos  alardes  de filantropía  no  siempre  eran  estrictamente  voluntarios:  los  potentados  que  se resistían  a  contribuir  sufrían  presiones,  y  no  podían  negarse  durante  mucho tiempo, a riesgo de perder su prestigio. Si un millonario rácano necesitaba un suave empujón para abrir la bolsa, los plebeyos acudían a la puerta de su casa a  cantarle  coplas  sarcásticas  y  a  burlarse  de  él.  Es  muy  posible  que  alguna biblioteca de provincias se gestase en uno de esos antiguos escraches.

En la zona de habla griega del Imperio, existían bibliotecas públicas desde la  época  helenística.  Los  emperadores  romanos  apoyaron  aquellos prestigiosos centros del saber, invirtiendo en las colecciones de Alejandría y Pérgamo.  La  venerable  ciudad  de  Atenas  ganó  dos  nuevas  bibliotecas  en  el siglo II, una de ellas regalo de Adriano, y la otra de un conciudadano que pagó un  pórtico,  una  sala  con  sus  libros  y  toda  la  decoración  del  recinto  «de  su propio dinero» —así lo proclama en una inscripción, con énfasis y al parecer con el bolsillo todavía dolorido—. En Éfeso, un tal Tiberio Julio Celso erigió una biblioteca en memoria de su padre, gran amante de los libros.

En cambio, Occidente aparece a simple vista como un gran erial. En toda la  zona  geográfica  que  hoy  abarca  Inglaterra,  España,  Francia  y  la  costa septentrional  de  África,  solo  hay  pruebas  de  la  existencia  de  bibliotecas  en dos lugares: Cartago, en Túnez, y Timgad, en Argelia. De la primera tenemos noticia por la mención de un escritor; de la segunda, gracias a la arqueología.

Es cierto que, según los estereotipos de la época, el foco de la civilización radicaba en Oriente, mientras que los habitantes de poniente chapoteaban en la barbarie, el subdesarrollo y la incultura. En todas las épocas, las potencias más poderosas construyen sus oposiciones geográficas —norte/sur, este/oeste —  y  no  permiten  que  los  hechos  les  estropeen  un  buen  prejuicio.  En  la Antigüedad, Europa occidental conoció culturas muy sofisticadas y casi todas ellas  fueron  destruidas  por  sus  civilizados  invasores.  En  todo  caso,  para comienzos  de  la  época  imperial  la  globalización  romana  había  paliado  las diferencias  entre  territorios.  Los  arquitectos  e  ingenieros  de  Roma urbanizaron  a  conciencia  Occidente,  sustituyendo  las  aldeas  nativas  por  una red  de  ciudades,  pequeñas  y  grandes,  dotadas  de  alcantarillado,  acueductos, templos, foros y termas. En ellas tuvo que haber libros. Durante aquellos años la  cultura  escrita,  aunque  no  tan  arraigada  como  en  el  mundo  griego,  se expandió  en  las  comunidades  romanizadas.  Había  maestros  de  escuela  que enseñaban  latín  en  las  principales  poblaciones,  mientras  que  los  grandes centros ofrecían educación secundaria y retórica. En capitales como Cartago o Marsella, los habitantes más ricos podían cursar el equivalente a la formación universitaria de la época. Marcial, que nació en la celtíbera Bilbilis y llegó a Roma al cumplir veinte años, demostró un excepcional dominio de la lengua latina.  Si  no  fue  en  su  municipio  natal,  con  seguridad  tuvo  acceso  a  una biblioteca  en  Caesaraugusta  o  en  Tarraco.  Y  como  Bilbilis  o  Caesaraugusta, decenas  de  centros  importantes  de  Occidente  albergaron  ciudadanos  — hombres y mujeres— con riqueza, ambiciones culturales y apetito de libros.

Cuando camino por las calles de trazado romano de mi ciudad, pienso que en algún lugar, como en la mágica Oxford, duerme una gran biblioteca en el subsuelo. Aplastadas por el bullicio de las calles, bajo el asfalto y la prisa, mil veces pisadas y saqueadas, sin duda deben de sobrevivir las últimas esquirlas de los nichos donde nuestros remotos antepasados conocieron los libros.




Dos hispanos: el primer fan y el escritor maduro
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La imagen de adolescentes gritando, sollozando y desmayándose a la llegada de  sus  ídolos  musicales  no  nació  con  Elvis  y  los  Beatles.  En  realidad,  ni siquiera  es  un  fenómeno  surgido  con  el rock’n’roll,  sino  con  la  música clásica.  Ya  los castratti  del  siglo XVIII  despertaban  pasiones  desde  los escenarios. Y en las civilizadas salas de conciertos del siglo XIX, un pianista húngaro  que  agitaba  la  melena  al  inclinarse  sobre  el  teclado  provocó  un auténtico delirio de masas conocido como lisztomanía, o «fiebre Liszt». Si a las estrellas de rock sus fans les lanzan la ropa interior a la cara, a Franz Liszt le  arrojaban  joyas.  Fue  el  icono  erótico  del  siglo  victoriano.  En  la  época  se decía que sus balanceos y sus estudiadas poses al interpretar producían en la audiencia éxtasis místicos. Primero niño prodigio y después joven histriónico, protagonizó giras multimillonarias por el continente. Durante las apariciones públicas  de  Liszt,  sus  fans  se  arremolinaban,  chillando,  suspirando  y sufriendo  mareos.  Lo  seguían  por  las  sucesivas  capitales  donde  ofrecía conciertos. Intentaban robarle sus pañuelos y guantes, y llevaban su retrato en broches  y  camafeos.  Las  mujeres  trataban  de  cortarle  mechones  de  pelo,  y cada  vez  que  se  rompía  una  cuerda  del  piano  estallaban  auténticas  batallas campales  por  conseguirla  para  fabricarse  una  pulsera  con  ella.  Algunas admiradoras lo acechaban por la calle y por las cafeterías, provistas de frascos de  vidrio  donde  vertían  los  posos  del  café  de  su  taza.  Cierta  vez,  una  mujer recogió los restos de su puro junto al pedal del piano, y los llevó en el escote, dentro de un medallón, hasta el día de su muerte. La palabra celebrity se usó por primera vez para referirse a él.

A  pesar  de  ello,  todavía  podemos  retroceder  más  en  el  tiempo. Seguramente,  las  primeras  estrellas  internacionales  fueron  un  grupo  de escritores  de  la  época  imperial  romana  (Tito  Livio,  Virgilio,  Horacio, Propercio y Ovidio).

De hecho, el primer fan conocido de la historia fue un hispano de Gades, obsesionado  por  conocer  a  su  ídolo,  el  historiador  Tito  Livio.  Nos  cuentan que  a  comienzos  del  siglo I  emprendió  un  peligroso  viaje  «desde  el  rincón más remoto del mundo», o sea, la actual Cádiz, hasta Roma para ver de cerca, con  sus  propios  ojos  deslumbrados,  a  su  artista  favorito.  Suponiendo  que hiciese la ruta por tierra, el devoto gaditano necesitó más de cuarenta días de trayecto para realizar su peregrinación idólatra, sufriendo las pésimas comidas y el suplicio de los piojos en las fondas polvorientas, traqueteando a lomos de jamelgos  y  en  carros  viejos,  temblando  por  miedo  a  los  salteadores  de caminos  en  los  bosques  solitarios.  Recorrió  las  calzadas  del  imperio, bordeadas  por  los  cadáveres  de  bandidos  ejecutados  que  se  pudrían empalados  en  estacas  allí  donde  habían  cometido  su  delito.  Por  las  noches rezaba  para  que  los  esclavos  que  lo  escoltaban  no  huyesen  o  se  volviesen contra él en tierra extranjera. Vació varias bolsas de monedas por el camino. Él  mismo  adelgazó  a  causa  de  unas  gigantescas  diarreas  provocadas  por  el mal  estado  de  las  aguas.  En  cuanto  llegó  a  Roma,  preguntó  por  el  famoso Livio. Consiguió verlo de lejos, tal vez se fijó en su forma de peinarse y vestir la toga para imitarlo y, sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra, dio media vuelta,  de  regreso  —otras  cuarenta  jornadas  de  viaje—  a  su  hogar.  Plinio  el Joven  contó  la  anécdota  en  una  de  sus  cartas,  sin  saber  que  estaba describiendo al primer perseguidor de celebridades conocido.

La globalización romana generó lectores en territorios muy alejados de la Urbe.  Horacio  presumía  de  que  sus  libros  eran  conocidos  en  el  Bósforo,  en Libia,  en  los  actuales  Cáucaso  y  Hungría,  en  el  país  del  Rin  y  en  Hispania. Propercio afirmaba que su gloria había alcanzado las invernales orillas del río Borístenes,  hoy  Dniéper.  Ovidio  escribió,  sin  rodeos  ni  falsa  modestia,  que era  muy  leído  «en  todo  el  mundo».  En  general,  los  romanos  tendían  a confundir los límites de su imperio con los del planeta. Es un rasgo típico de las visiones imperiales —ya el rey acadio Sargón el Grande, cuyos dominios se  extendían  del  golfo  Pérsico  al  Mediterráneo,  se  jactaba  de  haber conquistado el mundo entero—. En el caso de los escritores romanos, dejando de  lado  las  imprecisiones  geográficas  y  las  fanfarronadas,  era  cierto  que  las fronteras de la lectura se estaban expandiendo en una progresión asombrosa: los  libros  de  éxito  empezaban  a  atravesar  continentes,  mares,  desiertos, montañas y selvas, en vida de sus autores. Las ideas y las palabras circulaban por las modernas calzadas. Los libros de Marcial se podían comprar en Viena y  Britania;  los  de  Plinio  el  Joven,  en  una  librería  de  Lyon.  Juvenal,  un conservador  reacio  a  la  nueva  cultura  inclusiva  y  global,  se  indignaba  al imaginar  a  un  mugriento  cántabro  con  libros  de  filosofía  romana  entre  sus bárbaras manos: «Ahora el orbe entero posee una cultura griega y romana; la elocuente Galia ha  formado britanos  como abogados y  en Thule  se habla  ya de  contratar  a  un  profesor  de  retórica.  ¿Dónde  había,  en  la  época  del  viejo Metelo, un estoico cántabro?».

En la capital, nativos y forasteros eran capaces de reconocer por la calle a los escritores más famosos, y los perseguían como los admiradores y groupies de  nuestro  tiempo.  Virgilio,  que  padecía  timidez  patológica,  muchas  veces salió huyendo de los grupos de seguidores que lo asediaban, señalándolo con el dedo. No todo eran inconvenientes, sin embargo. Entre la nobleza romana, existía  la  costumbre  de  legar  una  parte  de  los  grandes  patrimonios  a individuos importantes para la comunidad, y, en esos casos, no se olvidaban de  los  escritores.  De  hecho,  se  cuenta  que  los  dos  grandes  autores  rivales Tácito y Plinio el Joven medían su fama por la cantidad de herencias que les donaban a uno y otro. En un tiempo en que no podían competir acerca de la cantidad de ejemplares vendidos —era imposible establecer un cálculo fiable —,  el top  ten  de  las  estrellas  del  firmamento  literario  se  medía  por  las propinas que les dejaban los testamentos aristocráticos.

De Livio a Liszt, hay una larga historia desconocida de fama, fetichismo, fans avasalladores y pasiones desbordadas hacia los clásicos.
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Este  será  tu  último  gran  viaje.  Con  casi  sesenta  años,  mientras  dejas  atrás Roma, te agita el entusiasmo de la aventura. La navegación de Ostia a Tarraco es tranquila; balanceado por las olas y los vientos favorables, el barco te mece en el mar de la memoria. Has vivido treinta y cinco años en la Urbe. Llegaste muy joven a la capital del Imperio, donde conseguiste sobrevivir escribiendo libros  —y  dando  sablazos  a  los  ricos—.  Has  sido  un  parásito  simpático  y ocurrente en las mansiones nobles, el gracioso imprescindible de sus fiestas. Te  trataban  algo  mejor  que  a  un  mayordomo,  pero  bastante  peor  que  a  un amigo.

Sin  contratiempos,  la  nave  te  deja  en  Hispania,  un  día  azul  de  luz cegadora.  En  Tarraco  contratas  a  un  guía  con  un  carro  y  dos  mulas. Emprendéis la marcha sin prisa: pasaréis seis días en los caminos hasta llegar a tu tierra natal.

Una  tarde  os  sorprende  una  brusca  tormenta  en  un  atajo  sin  pavimentar. Tenéis que tirar como animales del carro, que una y otra vez se atasca en el barro. Cuando cruzas la muralla de Cesaraugusta, sucio y con ojos inyectados, más  pareces  un  mendigo  costroso  que  una  celebridad  de  Roma.  Vas  a  las termas, donde sudas, charlas y te adormilas. Vagabundeas entre el ajetreo del puerto,  junto  al  río  amarillento,  y  aprovechas  para  comprar  dos  esclavos  en una  subasta.  Alguien  que  ha  triunfado  fuera  debe  llegar  escoltado  por hombretones de espaldas anchas y pecho frondoso.

Otra vez en marcha, te emociona contemplar la solitaria silueta del monte Cayo —al que siglos después llamaremos Moncayo, y cuya sombra ofrecerá refugio e inspiración a otros escritores, como un tal Bécquer y un tal Machado —.  Al  acercarte  al  río  Jalón,  revives  los  ruidosos  chapoteos  de  tu  infancia junto a otros niños en sus aguas poco profundas. De nuevo mugriento por el polvo  del  camino,  sueñas  con  volver  al  tranquilo  balneario  de  Aquae Bilbilitanorum  —las  mismas  aguas  tibias  que  más  adelante  recibirán  el nombre  musulmán  de  Alhama—.  Reconoces  el  paisaje  de  tu  infancia:  los cerros, el meandro del río, las minas de hierro, las espigas altas que esperan la siega,  los  pinos,  las  encinas,  la  sombra  de  los  pámpanos.  Una  liebre desaparece  tras  un  matorral,  despertando  tu  apetito  por  los  manjares  de  la caza.  Por  fin,  allí  se  alza  la  escarpada  Bilbilis,  los  tejados  de  las  casas  en pendiente,  la  silueta  del  templo,  los  recuerdos.  Tu  corazón  retumba.  ¿Te esperan  en  tu  tierra  los  laureles  de  la  gloria,  o  las  dentelladas  de  la  envidia? Conociendo  a  tus  vecinos,  más  bien  alguna  frase  despectiva  dicha  entre dientes.  Al  menos,  acabará  el  insomnio  de  Roma,  el  concierto  de  cocheros que se insultan de noche, la obligación de madrugar y sudar la toga corriendo a  casa  de  los  poderosos,  las  palabras  falsas.  Bajo  el  cielo  tranquilo  de Celtiberia, amigo Marcial, dormirás a pierna suelta.

Aún no lo sabes, pero vas a conocer a una viuda madura y rica, llamada Marcela,  que  admira  tus  versos.  Halagada  por  la  idea  de  tener  un  amante famoso en Roma, te regalará una finca con sus prados, sus rosales, una fuente que susurra estrofas de agua, estanques cubiertos donde nadan las anguilas, un huerto  de  hortalizas  y  un  blanco  palomar.  Gracias  a  ella  —cuerpo  recio  y cálido, tu última compañera de cama, tu mecenas más generosa—, escaparás por fin a la amenaza de la miseria, que nunca te abandonó del todo en Roma. Comerás  en  una  mesa  repleta.  Holgazanearás.  Dormirás  largas  siestas  panza arriba  bajo  las  sombras  de  los  árboles  que  mitigan  los  veranos  sin  nubes. Durante el invierno dejarás transcurrir horas fascinado por el baile hipnótico del fuego del hogar. Conocerás por fin la calma, pero dejarás de escribir. Con el  estómago  lleno,  tu  rabia  se  apaciguará  y  dejarás  atrás  tu  disfraz  de  niño terrible.

Cuando estabas en Roma, te irritaba la vida artificial y la hipocresía que observabas a tu alrededor. Estabas harto de halagar a los poderosos. Entonces la nostalgia te dictaba poemas en los que enumerabas los ásperos nombres de tu  tierra.  Bien,  ya  has  regresado  a  tu  pequeño  paraíso  de  sosiego.  Pronto empezarás  a  rezongar  entre  dientes,  mascullando  tu  añoranza  de  las reuniones, los teatros, las bibliotecas de Roma, la agudeza de tu círculo social, los placeres y el bullicio de la capital; en suma, de todo lo que has dejado por afán de tranquilidad.




Herculano: la destrucción que preserva
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Las majestuosas bibliotecas de Roma que poblaban los sueños nostálgicos de Marcial en Hispania, terminarían por sucumbir tras una sucesión de desastres, saqueos, incendios y accidentes. Paradójicamente, la única biblioteca antigua que conservamos ha sobrevivido gracias a la acción de fuerzas destructivas.

El 24 de octubre del año 79, bajo el Imperio de Tito, el tiempo se detuvo en Pompeya y Herculano, dos ciudades de moda en la bahía de Nápoles. Allí se  habían  hecho  construir  sus  mansiones  los  ciudadanos  más  ricos  de  la capital.  El  sol  resplandecía,  las  aguas  eran  de  un  azul  muy  puro,  el  olor  del mirto  endulzaba  el  aire,  se  sucedían  las  fiestas  para  diversión  de  los veraneantes, la vida era relajada y los placeres fáciles. Sin embargo, aquel día de  otoño,  desde  primera  hora  de  la  mañana,  un  jirón  de  humo  negro  se  alzó desafiante  del  cráter  del  Vesubio  hacia  el  cielo.  Pronto  empezó  a  caer  sobre las  calzadas  de  Herculano  una  especie  de  fango,  mezcla  de  lluvia,  cenizas  y lava.  Cubrió  los  tejados  y  penetró  por  ventanas  y  rendijas.  Por  fin,  un  flujo volcánico  a  600  °C  arrasó  con  todo.  Solo  quedaron  los  huesos  de  sus habitantes.  Pompeya  quedó  envuelta  en  vapores  de  azufre  que  volvieron  el aire  irrespirable.  A  una  finísima  llovizna  de  cenizas  siguió  un  granizo  de pequeñas piedras volcánicas y, por último, piedras pómez de varios kilos. La gente salía horrorizada de sus casas, pero ya era tarde para huir.

La ciudad, sepultada durante cerca de mil años bajo una capa de cenizas solidificadas  y lapilli,  se  convirtió  en  una  especie  de  cápsula  del  tiempo.  La temperatura  de  300  °C  generó  costras  de  ceniza  volcánica  en  torno  a  los retorcidos  cuerpos  de  sus  habitantes.  En  el  siglo XIX,  los  arqueólogos inyectaron  escayola  en  los  huecos  fantasmales  que  dejaron  los  cuerpos muertos  en  las  cenizas.  Esos  moldes  de  escayola  nos  permiten  contemplar  a los pompeyanos eternizados en el último acto de sus vidas: una pareja busca refugio  en  un  abrazo  imperecedero,  un  hombre  muere  solo  con  la  cabeza hundida  en  las  manos,  un  perro  guardián  intenta  frenéticamente  liberarse  de su  correa,  una  niña  se  cobija  convulsa  en  el  regazo  de  su  madre  como  si quisiera  volver  a  su  vientre.  Algunos  de  ellos  aún  parecen  retorcerse, encogidos  de  miedo,  dos  mil  años  después.  En Te  querré  siempre,  de Rossellini, un matrimonio en crisis que viaja por Italia asiste con angustia al vaciado  de  las  estatuas  de  yeso  de  dos  amantes  que  encontraron  la  muerte juntos, engullidos por la lava.

Varias generaciones antes de la catástrofe, Lucio Calpurnio Pisón, suegro de  Julio  César,  encargó  un  palacio  de  doscientos  metros  cuadrados  en Herculano.  Cuando,  a  mediados  del  siglo XVIII,  los  arqueólogos  sacaron  a  la luz  los  restos  de  la  fastuosa  residencia,  encontraron  más  de  ochenta  estatuas de bronce y mármol, y la única biblioteca superviviente del mundo clásico. La colección contiene unos dos mil rollos carbonizados, que la erupción destruyó y preservó simultáneamente. A consecuencia de este hallazgo sin precedentes, la  gran  villa  de  Pisón  es  conocida  como  la  Villa  de  los  Papiros.  Aquella mansión  romana  sepultada  por  la  lava  impresionó  de  tal  manera  al  magnate del petróleo Jean Paul Getty que se hizo construir una villa idéntica en Malibú —hoy esa réplica alberga una sede del Museo Getty—.

Durante décadas, la villa de Lucio Calpurnio había sido lugar de reunión para un conocido círculo de filósofos epicúreos, entre los que se encontraba el poeta  Virgilio.  Pisón  fue  un  poderoso  magistrado  y  lector  entusiasta  de  las obras  del  pensamiento  griego.  Cicerón,  su  enemigo  político,  retrató  al riquísimo  aristócrata  cantando  coplas  obscenas  y  refocilándose  desnudo  «en medio  de  la  fetidez  y  el  lodazal  de  sus  queridos  griegos»  —la  sutileza  no abundaba  en  las  invectivas  políticas  de  la  época—.  Al  margen  de  que  Pisón organizase  o  no  sus  esporádicas  orgías,  a  juzgar  por  el  contenido  de  su biblioteca parece  probable  que  los invitados  de  la  villa pasaran  las  tardes  en Herculano  dedicados  a  entretenimientos  apasionantes,  aunque  quizá  menos sensuales.

Los romanos poderosos de finales del periodo republicano y principios del Imperio  consideraban  que  el  ocio  intelectual  era  uno  de  sus  privilegios  más queridos. Muchos de ellos destinaban largas horas de sus vidas, por lo demás ocupadísimas,  a  debatir  con  ingenio  y  seriedad  sobre  los  dioses,  sobre  las causas de los terremotos, el trueno y los eclipses, sobre la definición del bien y  el  mal,  sobre  las  metas  legítimas  de  la  vida  y  sobre  el  arte  de  morir. Agasajados por esclavos, en el confort de sus elegantes villas, se aferraban a los  tesoros  de  sus  bibliotecas  y  a  aquellas  civilizadas  charlas  intelectuales como si, de algún modo, quisieran creer que su viejo mundo seguía intacto, a pesar de las guerras civiles, la violencia, las tensiones sociales, los rumores de disturbios, el aumento de los precios del grano y las lentas columnas de humo que vomitaba el Vesubio. Esos hombres y mujeres privilegiados que vivían en el  epicentro  de  la  mayor  potencia  del  mundo  se  refugiaban  en  sus  lujosas mansiones para olvidar todos los peligros, reduciéndolos a amenazas remotas, a  asuntos  de  importancia  ínfima  por  los  que  no  merecía  la  pena  perder  las formas  o  interrumpir  una  conversación  especulativa  sobre,  por  ejemplo,  los testículos  de  los  castores,  tema  que  tanto  interesaba  a  Aristóteles.  De  aquel gusto  de  los  nobles  romanos  por  tumbarse  en  sus  cómodos  divanes  — triclinios  o  lechos  de  mesa—  sobre  almohadones  de  púrpura  bordada, mientras les servían bebida y manjares, para razonar tranquilamente los unos con los otros, procede nuestra expresión «hablar largo y tendido».

Las  excavaciones  de  la  Villa  de  los  Papiros  revelaron  que  los  libros  del sibarita  Pisón  se  guardaban  en  una  habitación  de  tres  por  tres  metros  con estantes en las paredes y una librería exenta de madera de cedro en el centro con  estantes  a  ambos  lados.  Los  rollos  se  trasladaban  al  patio  contiguo  para poder  leerlos  con  buena  luz,  entre  lujosas  estatuas.  En  ese  diseño,  el arquitecto de la villa seguía el precedente griego.

Aquel 24 de octubre, la explosión de gas del volcán carbonizó los rollos de  papiro  antes  de  que  la  ciudad  quedase  enterrada  bajo  una  fina  ceniza volcánica  que  después  se  enfrió  y  solidificó.  Cuando  los  excavadores  y cazadores  de  tesoros  exploraron  la  villa  en  el  siglo XVIII,  confundieron  los restos  de  los  rollos  con  trozos  de  carbón  y  troncos  quemados.  De  hecho, llegaron a usar algunos de ellos como antorchas, donde ardieron las antiguas palabras de libros perdidos —un curioso caso de comunicación por señales de humo—. Cuando comprendieron lo que tenían entre manos, se preguntaron si sería  posible  leerlos.  En  la  euforia  del  hallazgo,  recurrieron  a  métodos  poco delicados (usaron las uñas o, peor aún, cuchillos de carnicero para cortarlos, con resultados predecibles y lamentables). Poco después, un italiano inventó una  máquina  para  intentar  abrirlos  con  delicadeza,  pero  era  una  labor desesperadamente  lenta.  Hicieron  falta  cuatro  años  para  desplegar  el  primer rollo.  Y,  de  todas  formas,  los  fragmentos  obtenidos  con  la  máquina,  negros como  un  periódico  quemado,  eran  frágiles  y  difíciles  de  conservar  porque tendían a despedazarse.

Desde entonces, los investigadores han buscado herramientas tecnológicas para  descifrar  los  secretos  ocultos  en  los  rollos  carbonizados  de  Pisón.  En algunas  piezas  no  se  distingue  nada;  en  otras,  se  pueden  identificar  pocas letras con microscopios. La manipulación constante conlleva el riesgo de que los  rollos  queden  convertidos  en  polvo  negro  sobre  la  mesa.  En  1999, científicos  de  la  Universidad  Brigham  Young,  en  los  Estados  Unidos, examinaron los papiros con radiación infrarroja. A una determinada longitud de onda, lograron un buen contraste entre el papel y la tinta. Tocadas por la luz invisible,  empezaron  a  aflorar  letras.  En  lugar  de  tinta  negra  sobre  papel negro,  los  expertos  distinguieron  líneas  oscuras  sobre  un  fondo  gris  pálido. Las posibilidades de reconstruir los textos mejoraron notablemente. En 2008, las  imágenes  multiespectrales  propiciaron  un  nuevo  avance.  Sin  embargo, ninguno  de  los  rollos  identificados  hasta  ahora  —todos  ellos  en  griego— contiene  uno  de  esos  tesoros  destruidos  que  tanto  codiciamos  —ni  poemas desconocidos de Safo, ni tragedias naufragadas de Esquilo y Sófocles, ni los diálogos extraviados de Aristóteles—. Los libros que han vuelto a la luz son, en  su  mayoría,  tratados  filosóficos  sobre  asuntos  muy  especializados. Probablemente el hallazgo más notable sea el ensayo Sobre la naturaleza, de Epicuro.  Pero  muchos  expertos  sospechan  que  en  la  mansión  de  Lucio Calpurnio hubo una biblioteca latina, todavía por descubrir. Mientras tanto, la moderna  ciudad  de  Ercolano  ruge  y  vibra  sobre  las  viejas  ruinas, obstaculizando excavaciones más profundas. Quizá en el futuro se encuentren allí  —y  sea  posible  leerlos—  fascinantes  libros  perdidos.  Tal  vez  en  las próximas décadas vivamos un pequeño milagro literario bajo el volcán.

Los primeros arqueólogos de Herculano descubrieron un buen número de rollos  esparcidos  por  la  finca  de  los  Papiros,  apilados  en  el  suelo  e introducidos en fundas de viaje, como si su dueño de entonces hubiera hecho un último esfuerzo por trasladar la colección antes de que quedase sepultada bajo los veinte metros de detritos volcánicos que la cubrieron. Imagino a ese hombre que hace dos mil años se preocupaba por salvar sus libros mientras su mundo desaparecía, carbonizado por el flujo abrasador de roca y aire ardiendo que se abalanzó sobre Herculano a treinta metros por segundo y a 600 °C de temperatura. Por una extraña ironía histórica, para nosotros esa biblioteca del apocalipsis es la única superviviente de una extensa cartografía borrada.
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Los  yacimientos  del  pasado  atrajeron  las  peregrinaciones  de  un  ejército  de nuevos  fans.  Cuando  el  rey  de  Nápoles  y  futuro  rey  de  España  Carlos  III ordenó las excavaciones de Pompeya, Herculano y Estabia en el siglo XVIII, se desató  la  fiebre  por  las  antigüedades.  Las  ciudades  conservadas  gracias  a  la catástrofe  levantaron  jóvenes  pasiones  en  Europa.  Un  mundo  hasta  entonces solo imaginado se había vuelto visible de pronto, y la civilización antigua fue la última moda en el continente. Desde aquel reducto de una época perdida, se perfilaron  e  irradiaron  ciertos  rasgos  de  la  modernidad:  el  Grand  Tour  y  los inicios del turismo, la arqueología como disciplina científica, los grabados de ruinas, la arquitectura neoclásica de los centros del poder, la utopía estética de Winckelmann, la vocación grecolatina que latía tras el alma revolucionaria de los ilustrados.




Ovidio choca contra la censura
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Tuvo  éxito  —mucho  éxito—,  y  lo  disfrutaba.  No  se  avergonzaba  de  sus lectores  sin  apellidos  aristocráticos.  Era  divertido,  sociable,  hedonista.  La dolce  vita  romana  le  gustaba  tal  y  como  era  —a  veces  vulgar,  fastuosa, glotona;  otras,  melancólica,  poética  y  frágil—.  Escribía  con  facilidad,  sin sufrimiento y, aún así, sabía ser deslumbrante. Resultaba difícil perdonar a un hombre tan feliz.

Había  nacido  en  una  familia  tradicional  de  ambiciosos  terratenientes.  Su padre lo envió a estudiar a Roma con la esperanza de convertirlo en un gran abogado,  rico  y  respetable,  pero  él  frustró  todas  sus  esperanzas:  le  gustaba más la poesía que el derecho. Aburrido de tribunales y buenos propósitos, no tardó  en  abandonar  su  prometedora  carrera  para  dedicarse  por  completo  a  la literatura.  Con  sus  poesías,  no  solo  defraudó  a  su  padre  biológico,  sino  que tiempo después disgustó también al padre simbólico de todos los romanos, el emperador Augusto. Pagaría muy cara su segunda rebeldía. No obstante, antes de resbalar por el precipicio, saboreó a fondo la gloria y los aplausos.

Ovidio  fue  un  explorador  de  nuevos  territorios  literarios,  y  el  primer escritor  que  prestó  atención  singularizada  a  sus  lectoras.  Ya  he  mencionado que  escribió  un  tratado  específico  dedicado  a  los  cosméticos  y  el  maquillaje femenino.  Su Arte  de  amar,  un  manual  en  verso  para  aprender  a  ligar, dedicaba un largo capítulo —un tercio de la extensión total de la obra— a dar consejos de conquista a las mujeres, y a explicarles las tretas de los seductores para engañarlas en el amor. Estableció con ellas una intimidad hasta entonces desconocida entre un autor y sus lectoras. En una época de rápida expansión en los horizontes de lectura, Ovidio se sumó con gusto a la transgresión de los valores  arcaicos  y  las  viejas  normas.  Su  literatura  joven,  inconformista  y erótica atraía a las romanas de la época; él lo sabía y jugaba con los límites. No veía el abismo que pisaba.

Algunos  contemporáneos  lo  acusaron  de  frívolo,  olvidando  que  la frivolidad  puede  ser  profundamente  subversiva.  Ovidio  lanzó  una  mirada revolucionaria sobre algunos asuntos esenciales en la Roma del siglo I a. C.: el  placer,  el  consentimiento  y  la  belleza.  En  aquella  época,  los  matrimonios eran un arreglo de las familias, que solían entregar muchachas adolescentes a hombres  poderosos  entrados  ya  en  la  madurez.  Eran  tiempos  de  débito conyugal,  tiempos  en  los  que  los  esclavos  de  ambos  sexos  estaban  a disposición  de  los  apetitos  de  sus  amos,  como  un  harén  en  potencia.  Por definición,  las  relaciones  sexuales  no  eran  recíprocas  ni  igualitarias:  se  era pasivo  o  activo,  se  era  penetrado  o  se  penetraba.  Existían  distinciones  muy intrincadas,  reglas  asumidas  y  límites  codificados  —como  siempre,  el principal  era  una  cuestión  de  privilegio—.  Lo  que  era  aceptable  para  un hombre rico no lo era para uno pobre; lo que se les consentía a los hombres era inadmisible para las mujeres. La pedofilia estaba permitida con alguien de rango  inferior  —esclavo,  extranjero,  no  ciudadano—.  Marcial  no  se avergonzó  de  hacer  público  el  deseo  y  la  atracción  que  sentía  hacia  una esclava de su propiedad, a la que en sus poemas llama Erotión, muerta a los seis  años  de  edad.  Ovidio  hizo  añicos  todas  esas  convenciones  y  lugares comunes al escribir que le gustaban las mujeres maduras, no las niñas. Y que su placer erótico necesitaba del placer de su compañera. Traduzco libremente un  pasaje  del Arte  de  amar:  «Prefiero  una  amante  que  haya  sobrepasado  la edad de treinta y cinco años y encuentre ya cabellos canos en su melena: que los  apresurados  beban  el  vino  nuevo;  a  mí  me  gusta  más  una  mujer  madura que  conoce  su  placer.  Tiene  experiencia,  que  constituye  todo  el  talento,  y conoce  en  el  amor  mil  posiciones.  La  voluptuosidad  en  ella  no  es  falsa.  Y, cuando la mujer goza al mismo tiempo que su amante, es el colmo del placer. Odio  el  abrazo  en  que  uno  y  otra  no  se  dan  enteramente.  Odio  esas  uniones que no dejan exhaustos a los dos. Odio a una mujer que se entrega porque hay que  hacerlo,  que  no  se  humedece,  que  piensa  en  sus  labores.  No  quiero  una mujer que me dé placer por deber. ¡Que ninguna mujer haga conmigo el amor por obligación! Me gusta oír que su voz traduzca su alegría, que murmure que es preciso ir más despacio, que debo contenerme todavía. Me gusta ver a mi amante gozando con los ojos vencidos y que desfallezca y no permita que la acaricie más».

La norma tradicional dictaba que, para los hombres libres, el sentimiento era  una  debilidad,  y  la  voluntad  de  ponerse  en  el  lugar  de  otro,  una  locura. Como  escribe  Pascal  Quignard,  Ovidio  es  el  primer  abanderado  del  deseo recíproco, y también el primer romano en defender que es preciso dominar la urgencia masculina a fin de esperar el placer de la matrona.

El Arte  de  amar  fue  considerado  un  libro  inmoral  y  peligroso.  Ovidio, años  más  tarde,  recordando  el  comienzo  de  sus  desgracias,  escribió  que  a causa de esa obra muchos lo llamaron «maestro de adulterios obscenos». Es cierto  que  los  juegos  eróticos  que  él  enseñaba  a  practicar  ocurrían  fuera  del matrimonio.  Y  no  podía  ser  de  otra  forma:  el  deseo  y  la  atracción  rara  vez entraban en el horizonte de la vida en pareja. Las bodas de los romanos ricos eran  sobre  todo  una  decisión  dinástica,  un  cálculo  de  alianzas  y  pactos familiares.  Los  padres  utilizaban  a  sus  hijas  como  peones  de  sus  maniobras políticas, y no tenían inconveniente en divorciarlas de su marido para casarlas con otro, incluso estando embarazadas del primero, si convenía a sus intereses políticos.  No  era  extraño  que  dos  patricios  se  intercambiasen  la  mujer amistosamente:  Catón  de  Útica,  recordado  como  un  dechado  de  virtudes, «prestó» su esposa Marcia a un amigo —es decir, pidió el divorcio para ceder el paso al nuevo pretendiente— y se casó con ella por segunda vez en cuanto quedó  viuda,  haciéndose  de  paso  con  una  enorme  herencia.  Cuando  estaba tramando  esa  maniobra  nupcial,  Catón  consultó  al  padre  de  Marcia,  pero  a ella no le preguntó su opinión: para la mentalidad tradicional, las mujeres eran subalternas y adolescentes de por vida. La forma de actuar de los ambiciosos padres de familia no fomentaba el afecto ni la lealtad entre maridos y mujeres. Ante  este  panorama,  las  pasiones  estallaban  fuera  del  matrimonio.  Ovidio tuvo  el  descaro  de  plasmar  esa  realidad  en  sus  versos.  En  mal  momento  lo hizo:  chocó  directamente  con  el  programa  de  moralización  del  emperador Augusto y, sobre todo, con sus Leyes Julias, aprobadas entre el año 18 a. C. y el  9 d. C.,  que  pretendían  asumir  la  defensa  de  la  familia  y  las  tradiciones antiguas, castigando el adulterio con el exilio y multando a quienes no tenían hijos.

En  el  año  8,  Ovidio,  apenas  cumplidos  los  cincuenta,  fue  desterrado repentinamente,  mediante  edicto  imperial,  a  la  aldea  de  Tomi  —la  actual Constanza,  en  Rumanía—.  Su  tercera  esposa  permaneció  en  Roma,  para administrar las propiedades comunes y suplicar el indulto. El poeta partió solo al  exilio.  Nunca  volverían  a  encontrarse.  Augusto  había  elegido  para  él  un escarmiento severo, de calculada crueldad. No se conformó con expulsarlo a una  de  las  islas  del  Mediterráneo  habitualmente  empleadas  para  estos propósitos, sino que lo arrojó a un territorio salvaje situado en los confines del Imperio,  fronterizo  con  lo  desconocido,  donde  Ovidio  iba  a  permanecer separado de todo lo que en su opinión hacía la vida digna de vivirse: amigos, amor,  libros,  conversaciones  y,  sobre  todo,  paz.  En  ese  villorrio  desolado, sometido a los fríos de un clima hostil, entre gentes que hablaban un idioma ininteligible, temiendo siempre las razias de ejércitos nómadas, Ovidio estaba sentenciado a muerte. Sobrevivió nueve años, enviando constantes súplicas a Roma  y  escribiendo  sus Tristia,  un  precedente  de  la  carta De  profundis  que siglos  más  tarde  redactaría  desde  prisión  otro  gran  vividor  castigado,  Oscar Wilde.

Sobre los motivos de su destierro, Ovidio afirmó que su perdición fueron dos delitos: «un poema y un error». Nunca explica en qué consistió su error para  no  poner  el  dedo  en  la  llaga  —posiblemente  fuera  testigo  de  las  orgías clandestinas de alguna persona muy encumbrada, o se involucrara en alguna conspiración política—. En cuanto al poema, hay pocas dudas. Se trata de su manual  para  amantes.  «Ya  no  soy  preceptor  de  amor»,  escribió  desde  el exilio,  «esa  obra  pagó  el  castigo  que  merecía».  Dos  siglos  después,  un historiador  afirmó,  tajante:  «Augusto  castigó  con  el  exilio  al  poeta  Ovidio porque escribió tres libritos sobre el arte de amar». Ovidio lloró al saber que en su ausencia se tomaban represalias contra sus obras. Augusto se aseguró de desterrar sus versos de las bibliotecas públicas, tras el destierro del hombre.

Por lo que sabemos, este episodio inauguró en Europa la censura de tipo moralizante, una obsesión de control que encontró aquí su primer fracaso. El Arte  de  amar,  ese  librillo  alegre  y  erótico,  perseguido  por  uno  de  los emperadores  más  poderosos  del  Imperio  y  varias  veces  prohibido  en  épocas posteriores  por  obsceno  y  escandaloso,  ha  encontrado  el  camino  hasta nuestras bibliotecas. Su historia es la de un largo salvamento, ejecutado siglo tras siglo por los lectores en quienes confió Ovidio, frente a las autoridades. También la subversión forja clásicos.




La dulce inercia
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A  principios  del  siglo II,  Roma  había  conocido  ya  una  larga  retahíla  de emperadores  suspicaces,  sin  demasiado  sentido  del  humor.  La  censura  y  el miedo  empezaban  a  pudrir  la  atmósfera.  El  historiador  Tácito  palpó  las cicatrices  de  la  amputación  y  se  atrevió  a  nombrarlas.  Nostálgico  de  un pasado inexistente, fantaseaba con «la rara felicidad de los tiempos en los que está  permitido  pensar  como  se  quiera  y  decir  lo  que  se  piensa».  Decidió investigar  lo  que  hiere  a  los  poderosos,  por  qué  se  escandaliza  la  gente  que suele  escandalizarse,  cuáles  son  sus  prohibiciones  y  sus  fobias,  qué  intentan sumergir en el silencio y todo lo que acecha tras las tachaduras de los textos mutilados.

Tácito  relata  con  detalle  un  episodio  de  represión  sucedido  durante  el mandato de Tiberio, poco después de la muerte de Ovidio en el destierro. El historiador  Cremucio  Cordo,  de  ideas  republicanas,  fue  procesado  por  culpa de  una  frase  audaz.  Había  escrito  en  sus Anales  que  Bruto  y  Casio,  los asesinos  de  Julio  César,  fueron  «los  últimos  romanos».  Acusado  por  esas palabras del delito de lesa majestad, tuvo que comparecer ante el Senado. Se defendió  con  valor,  pero  al  salir  del  interrogatorio  ya  había  decidido  dejarse morir  de  hambre  para  escapar  a  la  condena  que  cabía  esperar  de  la independencia  judicial  de  la  época.  Como  era  costumbre,  el  proceso  siguió adelante pese al pequeño contratiempo de la muerte del acusado. Al final, el veredicto  exigió  la  quema  de  todos  los  ejemplares  de  su  obra.  En  Roma  la tarea fue asignada a los ediles, y en las restantes ciudades del Imperio, a los magistrados correspondientes.

Los Anales se salvaron de la destrucción gracias a la valentía de Marcia, la  hija  de  Cremucio,  que  se  arriesgó  a  esconder  un  único  ejemplar.  Marcia conocía el valor de los libros: era una gran lectora, con especial apetito por la filosofía. Séneca le dedicó un ensayo donde decía que «las mujeres tienen el mismo  poder  intelectual  que  los  hombres,  y  la  misma  capacidad  para  las acciones  nobles  y  generosas».  Sin  duda,  admiraba  a  la  joven  Marcia  por atreverse a desobedecer. Aunque su vida peligraba en cada registro de la casa, guardó oculto el último manuscrito de su padre hasta que el nuevo emperador Calígula  levantó  la  prohibición.  Después  de  conseguir  el  indulto,  la  hija encargó  nuevas  copias  de  la  obra  y  la  hizo  circular  de  nuevo.  Las generaciones siguientes leyeron con avidez aquella crónica histórica que tanto ofendió  al  poder.  Algunos  fragmentos  —los  más  polémicos—  han  llegado hasta nosotros.

Los  censores  de  todas  las  épocas  corren  el  peligro  de  desencadenar  un efecto  contraproducente,  y  esta  es  su  gran  paradoja:  dirigen  los  focos  de atención  precisamente  sobre  aquello  que  pretendían  ocultar.  Tácito  escribió: «Son  necios  quienes  creen  que  con  su  poder  del  momento  pueden  incluso extinguir  el  recuerdo  de  la  posteridad.  Al  contrario,  la  estimación  de  los talentos  castigados  crece,  y  aquellos  que  emplean  la  severidad  no  consiguen otra  cosa  que  su  propio  deshonor  y  la  gloria  de  quienes  castigaron».  En nuestros tiempos, internet y las redes sociales otorgan atención instantánea a cualquier mensaje prohibido por las autoridades. Si se ordena retirar una obra de arte, todo el mundo empieza a hablar de ella. Si se condena a un rapero por injurias, se disparan las descargas de sus canciones. Si una denuncia provoca la decisión judicial de secuestrar un libro, la gente se lanza a comprarlo.

Aunque la censura rara vez hace desaparecer las ideas que persigue —y a menudo  les  da  alas—,  los  gobernantes  poseen  una  extraña  vena  reincidente. Por la mente de Calígula pasó la idea de retirar los ejemplares de Homero de las bibliotecas, siguiendo las ideas de Platón. Cómodo prohibió la lectura de la  biografía  de  Calígula  escrita  por  Suetonio,  bajo  pena  de  morir  en  el anfiteatro despedazado por las fieras. Caracalla, gran admirador de Alejandro Magno,  consideraba  que  Aristóteles  no  había  sido  ajeno  a  su  muerte  y acarició  la  idea  de  quemar  todas  sus  obras.  Durante  la  persecución  de Diocleciano, a principios del siglo IV, hubo un auténtico furor incendiario de libros cristianos comparable al de los nazis en 1934. Sabemos de mártires que se  sacrificaron  para  proteger  sus  escrituras.  Tres  hermanas  de  Tesalónica, Ágape,  Quionia  e  Irene,  murieron  en  la  hoguera  por  haber  escondido  en  su casa libros proscritos. Y, como ellas, Felipe, Euplo, Vincencio, Félix, Dativo y  Ampelio  fueron  mártires  por  negarse  a  entregar  sus  libros.  Más  adelante, cuando  el  cristianismo  se  convirtió  en  religión  oficial,  se  desataron cremaciones igual de violentas de libros paganos.

Todos esos esfuerzos destructivos tuvieron escaso efecto: los emperadores lograron éxitos influyendo sobre los escritores a los que protegían, pero rara vez consiguieron hacer triunfar sus prohibiciones, como prueban los fallidos intentos de destruir los poemas eróticos de Ovidio o la crónica republicana de Cremucio Cordo. El sistema de circulación de libros en la Antigüedad —sin distribuidores  ni  editores—  era  demasiado  incontrolable  para  que  la  censura del  poder  lograse  imponerse.  A  través  de  esclavos  entrenados  para  copiar libros  o  de  los  amanuenses  profesionales,  era  fácil  multiplicar  de  manera clandestina las obras condenadas.

Como  ya  comprendió  Tácito,  el  efecto  más  poderoso  de  esta  pulsión perseguidora es principalmente atemorizar a los demás, a los menos valientes, a  la  creatividad  misma.  Siempre  resulta  más  decisiva  la  autocensura  que  la censura.  El  historiador  la  llamó inertiae  dulcedo  («la  dulce  inercia»).  Se refería a la renuncia acomodaticia a correr riesgos, a la tentación íntima de no transgredir  la  escala  de  valores  vigentes  para  evitarse  conflictos  o preocupaciones; la peligrosa cobardía que atenaza a los creadores. Tácito fue testigo  de  una  época  sumisa,  en  la  que  incluso  los  rebeldes  callaban  y obedecían. Escribió: «Dimos, sin duda, gran muestra de paciencia. Habríamos perdido  la  memoria  junto  con  la  voz,  si  hubiera  estado  en  nuestra  mano  el olvidar  como  el  callar».  Sus  textos  rozan  la  dolorosa  herida,  nos  abren  los ojos:  en  todas  las  épocas,  el  campo  de  batalla  no  es  tan  solo  la  censura  del poder, sino también los miedos interiores.
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Hasta  la  invención  de  la  imprenta,  los  libros  fueron  objetos  artesanales,  es decir,  de  laboriosa  fabricación,  únicos  e  incontrolables.  Copiados  uno  por uno, a demanda, muchas veces en el propio hogar del lector por mano de sus esclavos privados, ¿qué orden podía detener su difusión?

Los  libros  electrónicos  de  hoy  son  la  antítesis  de  aquellos  antiguos manuscritos: objetos baratos, etéreos, sin peso, fáciles de multiplicar hasta el infinito,    plácidamente    albergados    en    servidores    y    unidades    de almacenamiento  en  centros  de  datos  por  todo  el  mundo;  pero  estrictamente controlados.  En  2009,  en  un  disparatado  intento  de  censura,  Amazon  borró sigilosamente  de  los  Kindles  de  sus  clientes  la  novela 1984,  de  George Orwell,  alegando  un  supuesto  conflicto  de  derechos  de  autor.  Miles  de lectores  denunciaron  que  de  pronto  el  libro  desapareció  de  sus  dispositivos, sin  previo  aviso.  Un  estudiante  de  Detroit  que  estaba  preparando  un  trabajo académico  protestó  porque,  junto  con  el  archivo,  se  desvanecieron  todas  sus anotaciones de lectura. No sabemos si Amazon era consciente del simbolismo literario implícito. En 1984, los censores gubernamentales borran toda huella de la literatura molesta para el Gran Hermano arrojándola a una incineradora a la que denominan «el agujero de la memoria».

En  los  foros  de  internet,  abundan  los  comentarios  que  denuncian  la desaparición  de  ediciones  digitales  de  diversos  títulos.  En  realidad,  cuando elegimos  la  opción  «Comprar  ahora»  para  incorporar  un  nuevo  libro  en formato PDF a nuestra cuenta, no estamos adquiriendo nada tangible. Casi no tenemos  ningún  derecho  sobre  esos  textos  que  flotan  tras  el  cristal  de  la pantalla. El agujero de la memoria anda al acecho, y podría engullir nuestras bibliotecas virtuales.

Yo, que de niña pensaba que todos los libros habían sido escritos para mí y que el único ejemplar del mundo estaba en mi casa, caigo con facilidad en la  tentación  de  idealizar  aquellos  antiguos  manuscritos  irrepetibles.  En realidad,  eran  libros  mucho  menos  acogedores  que  los  nuestros.  La  antigua escritura adoptaba la apariencia de una selva intrincada y agobiante, donde las palabras  se  amontonaban  sin  separación,  no  se  distinguían  minúsculas  y mayúsculas, y los signos de puntuación  solo se usaban de forma errática.  El lector  debía  abrirse  paso  entre  aquella  espesura  de  letras  con  esfuerzo, jadeando, dudando y volviendo atrás para estar seguro de no extraviarse. ¿Por qué  los  antiguos  no  dejaban  respirar  al  texto?  En  parte,  para  aprovechar  al máximo el papiro o pergamino, materiales caros. Además, los primeros libros estaban destinados a personas que leían en voz alta, desentrañando con el oído lo que para el ojo solo era una sucesión ininterrumpida de signos. Por último, los  aristócratas,  orgullosos  de  su  superioridad  cultural,  no  tenían  ningún interés  en  dar  facilidades  a  lectores  advenedizos  —con  menor  acceso  a  la educación— para que se colasen en el exclusivo feudo de los libros.

Los avances hacia la simplificación de la lectura fueron lentos, indecisos, graduales. Los eruditos de la Biblioteca de Alejandría inventaron un sistema de  acentos  y  puntuación.  Ambos  se  atribuyen  al  bibliotecario  de  memoria fabulosa Aristófanes de Bizancio. Cuando las palabras no estaban separadas, colocar unos pocos acentos —como indicadores de ruta en un camino sinuoso — proporcionaba una ayuda enorme al lector.

La separación de las letras en palabras y frases avanzó de forma paulatina. Existió un método de escritura que consistía en dividir el texto en líneas con sentido completo, para ayudar a los lectores menos seguros a subir o bajar la voz al final de un pensamiento. Jerónimo de Estridón, a finales del siglo IV, al descubrir  este  sistema  en  ejemplares  de  Demóstenes  y  de  Cicerón,  fue  el primero  en  describirlo  y  recomendarlo.  Aun  así,  no  se  impuso,  y  las vicisitudes  de  la  puntuación  continuaron.  A  partir  del  siglo VII,  una combinación  de  puntos  y  rayas  indicaba  el  punto;  un  punto  elevado  o  alto equivalía a nuestra coma, y el punto y coma se utilizaba ya como hoy en día. En  el  siglo IX,  la  lectura  silenciosa  era  probablemente  lo  bastante  habitual como  para  que  los  escribas  o  copistas  empezaran  a  separar  cada  palabra  de sus  entrometidas  vecinas,  aunque  quizá  lo  hicieran  también  por  razones estéticas.

En los manuscritos, también las ilustraciones eran, por fuerza, artesanales. Desde  sus  orígenes  en  los Libros  de  los  muertos  egipcios,  tenían  una intención más explicativa que ornamental. La imagen nació como una ayuda visual para aclarar y complementar los textos, debido a lo difícil que resultaba leerlos. Cuando el contenido era científico, se usaban diagramas; cuando era literario,  escenas  narrativas.  En  la  tradición  grecolatina,  la  cabeza  o  el  busto del escritor aparecía a veces dibujado en un medallón como marca de autoría. El  primer  ejemplo  conocido  son  las Imagines  de  Varrón,  una  obra  perdida pero  descrita  por  Plinio,  que  explicaba  las  vidas  de  setecientos  griegos  y romanos  célebres.  Publicado  en  torno  al  año  39  a.  C.,  este  ambicioso  libro combinaba un retrato de cada famoso con un epigrama y una descripción. La envergadura del proyecto sugiere que los romanos tal vez desarrollaron algún método de estampa con destino al comercio librario.

La  apropiación  cristiana  del  libro  como  símbolo  teológico  abrió  nuevos caminos  decorativos.  Las  palabras  mismas  se  convirtieron  en  formas ornamentales.  Las  páginas  se  tiñeron  de  la  púrpura  imperial,  la  escritura  se ejecutaba  en  tinta  de  oro  y  plata.  Los  libros  ya  no  eran  solo  artefactos  de lectura,  sino  reliquias  y  obras  de  arte  en  sí  mismos  que  distinguían  a  sus propietarios.  El  trabajo  se  especializó:  el  escriba  solía  dejar  indicaciones precisas  y  reservaba  los  espacios  destinados  a  las  ilustraciones;  a continuación,  los  pergaminos  se  entregaban  a  miniaturistas  e  iluminadores. Ya en el siglo XIII, los espacios de la página habían adquirido una condición selvática,  compleja  y  utópica.  Allí  tiene  su  origen  marginal  el  cómic. Literalmente:  las  primeras  tiras  ilustradas  de  la  historia  aparecieron  en  los márgenes de aquellos antiguos manuscritos. En torno a las letras, surgieron en las páginas increíbles encajes de dragones, serpientes y plantas trepadoras que se enlazaban y se entrecruzaban con una gran riqueza de formas retorcidas. Se poblaron de seres humanos, animales, paisajes, escenas vivaces desarrolladas en  series  de  dibujos.  Las  pequeñas  ilustraciones  tenían  un  marco  de  orlas vegetales —de ahí deriva el término «viñeta», porque franjas de hojas de vid bordeaban cada recuadro—. Desde la época medieval gótica, de las bocas de los  personajes  emergen  unas  pequeñas  cintas  con  las  frases  pronunciadas, antecedentes de los bocadillos de nuestras historietas infantiles. Más allá del texto,  las  miniaturas  nacieron  para  revitalizar  el  apetito  humano  por  lo maravilloso.  Detallistas  o  fantasiosas,  tomadas  del  natural  o  soñadas  por  la imaginación,  estas  ilustraciones  demuestran  cómo  pueden  nacer  y  triunfar nuevas  formas  artísticas  partiendo  de  lugares  subordinados.  El  cómic, heredero  de  ese  elegante  pasado  gráfico,  ha  conservado  rasgos  que  nos recuerdan  cuáles  son  sus  orígenes.  Los  personajes  de  los  álbumes  de  hoy, como  los  seres  que  habitaban  el  espacio  de  los  remotos  manuscritos,  a menudo    pertenecen    a    mundos    fronterizos,    extraños,    hipnóticos, distorsionados.  Y,  como  ellos,  reclaman  nuestra  mirada,  luchando  por  no quedar al margen.

El gran cambio en la cartografía interior de los libros llegó con la página impresa,  que  intentaba  facilitar  una  lectura  ágil  mediante  una  estructura diáfana. El texto, hasta entonces apelmazado en bloques compactos, empezó a subdividirse en párrafos. Los encabezamientos, los capítulos y la paginación servían como brújula para orientarse en la lectura. Como la imprenta producía ejemplares idénticos en toda la edición, se desarrolló una nueva parafernalia de  consulta:  índices  con  referencias  a  las  páginas,  notas  a  pie  de  página  y acuerdos duraderos en las convenciones de puntuación. Los libros impresos se volvieron cada vez más fáciles de leer y, por tanto, más hospitalarios. Gracias a  los  índices,  los  lectores  poseían  un  mapa  del  interior  de  los  libros.  Podían adentrarse y navegar por ellos de manera cada vez más libre. Con el paso de los  siglos,  las  cerradas  junglas  de  letras  por  las  que  se  avanzaba  sudoroso, machete  en  mano,  se  fueron  convirtiendo  en  ordenados  jardines  de  palabras para tranquilos paseantes.
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Si  un  libro  es  un  viaje,  el  título  será  la  brújula  y  el  astrolabio  de  quienes  se aventuran por sus caminos. Sin embargo, no siempre estuvo ahí para orientar a  los  navegantes.  Los  primeros  relatos,  los  más  remotos,  llegaron  al  mundo sin  nombre  ni  bautismo.  Nuestros  antepasados  dirían,  por  ejemplo:  madre, cuéntame  la  historia  de  la  niña  que  metió  una  montaña  en  su  cesta,  o: ¿Quieres escuchar el cuento de la grulla que robaba sueños?

Es seguro que en la época más temprana de los poemas y las narraciones escritas,  no  hubo  una  forma  única  de  nombrarlos.  Las  listas  de  libros  de  las primeras bibliotecas de la historia, en el Oriente antiguo, mencionan las obras por su tema. «Para rogar al Dios-Tempestad», se lee en una tablilla de arcilla encontrada  en  Hattusa.  La  siguiente  entrada  del  listado  dice:  «Sobre  la purificación de un asesinato». Con todo, el método más habitual fue usar las primeras palabras del texto: Enûma Elish (en acadio: «cuando en lo alto…»). Como los viejísimos catálogos de barro, también los Pínakes de la Biblioteca de  Alejandría  ofrecían  listas  de  obras  identificadas  mediante  la  frase  inicial. Todavía  en  la  Roma  del  siglo I  detectamos  formas  fluidas  de  nombrar  los libros.  Algunas  veces  se  menciona  la Odisea  como  «Ulises»,  anticipando veinte siglos a Joyce. Marcial llama a la Eneida «Arma virumque», y Ovidio, «Eneas  prófugo».  Aunque  casi  desaparecidas,  estas  fórmulas  antiguas sobreviven  en  ciertos  reductos:  las  encíclicas  papales  aún  toman  su  título  en latín de las palabras iniciales del texto.

Mênin áeide theá. Es hermoso el viejo modo de nombrar las historias por el comienzo, como si, sin querer, arrastrados por su hechizo, empezásemos ya a narrarlas. Italo Calvino rescató ese antiguo procedimiento cuando tituló una de sus más fascinantes novelas: Si una noche de invierno un viajero.

Los primeros títulos fijos, únicos e inamovibles pertenecieron a las obras teatrales.  Los  dramaturgos  atenienses  fueron  pioneros  en  titular  sus  piezas, con las que competían en certámenes públicos y debían quedar a salvo de toda confusión  al  anunciarlas,  promocionarlas  o  declararlas  ganadoras. Prometeo encadenado, Edipo  Rey  o Las  troyanas  nunca  tuvieron  otro  nombre  o apellido.  La  prosa,  en  cambio,  tardó  más  en  adquirir  títulos  duraderos  y, cuando  los  tuvo,  fueron  a  menudo  meramente  descriptivos: Historia  de  la guerra del Peloponeso, Metafísica, La guerra de las Galias, Sobre el orador.

Por lo general, los nombres que los griegos y romanos dieron a las piezas de  su  literatura  son  escuetos,  ajustados,  desprovistos  de  ambición.  Suenan monótonos,  carentes  de  originalidad  y  burocráticos.  Cumplen  una  función esencialmente  identificadora.  Casi  sin  excepciones  recurren  a  nombres propios  o  comunes,  sin  conjunciones  ni  verbos  —no  encontramos  nada comparable a El hombre que fue Jueves, de Chesterton, o Mientras agonizo, de Faulkner—. Ni los sustantivos ni la adjetivación tienen una gran densidad expresiva,  y  suelen  carecer  de  cualidades  poéticas  —no  encontramos  nada parecido a Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, o La historia universal de  la  infamia,  de  Borges—.  A  pesar  de  todo,  nos  han  legado  un  puñado  de títulos misteriosos y destellantes en su sencillez, como Los trabajos y los días, de Hesíodo —que Alejandra Pizarnik reescribió en su poemario Los trabajos y las noches—; Vidas paralelas, de Plutarco; El arte de amar, de Ovidio — que  Erich  Fromm  calcó—;  o Ciudad  de  Dios,  de  Agustín  de  Hipona  —que dio título  a  la  trepidante  película  de Fernando  Meirelles  sobre  las  favelas  de Río de Janeiro—.

En  los  tiempos  de  los  rollos  de  papiro,  el  lugar  preferido  para  anotar  el título  y  el  nombre  del  autor  era  el  final  del  texto,  la  parte  más  protegida  del libro  rebobinado  —el  comienzo,  en  el  exterior  del  cilindro,  padecía  un especial  deterioro,  y  con  frecuencia  se  rompía—.  Fue  en  el  formato  códice donde  el  título  conquistó  la  posición  inicial,  el  rostro  de  los  libros  —y también se apoderó del lomo, su espalda—. Agustín de Hipona deja claro que ya en el siglo IV era habitual buscar esa información «en la página liminar», es decir, al principio, en el umbral del relato. Hoy es lo primero que leemos cuando el libro es todavía una incógnita, y esperamos que en menos de diez palabras defina su universo. Si el embrujo actúa, alguien levantará el libro de la mesa y querrá averiguar más sobre él.

En  realidad,  hasta  el  siglo XIX  los  títulos  no  empezaron  a  desarrollar  su propia  poesía  y  sus  señuelos.  Cuando  se  consolidaron  los  periódicos,  el mercado, la competencia y, por tanto, la necesidad de llamar la atención del lector, los escritores se lanzaron a seducir ya desde la misma cubierta de sus libros. En el recorrido entre el siglo XIX y el XXI, han surgido sin ninguna duda los  más  bellos,  los  más  audaces.  Trazo  aquí  un  catálogo  incompleto  y rebatible.

Por  la  densidad  poética: El  corazón  es  un  cazador  solitario,  de  Carson McCullers; En  busca  del  tiempo  perdido,  de  Marcel  Proust; Suave  es  la noche,  de  Scott  Fitzgerald; Cien  años  de  soledad,  de  García  Márquez; Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías; El general del ejército muerto, de Ismail Kadaré.

Por la ironía: Obras completas (y otros cuentos), de Augusto Monterroso; La  conjura  de  los  necios,  de  John  Kennedy  Toole; La  vida  instrucciones  de uso, de Georges Perec; Mala noche y parir hembra, de Angélica Gorodischer; ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, de Raymond Carver.

Por  el  desasosiego: Arrancad  las  semillas,  fusilad  a  los  niños,  de Kenzaburō Ōe; Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides; Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, de Cesare Pavese; Matar a un ruiseñor, de Harper Lee; Los suicidas  del  fin  del  mundo,  de  Leila  Guerriero; Perra  mentirosa,  de  Marta Sanz.

Por  inesperados  y  enigmáticos: En  Grand  Central  Station  me  senté  y lloré, de Elizabeth Smart; Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; Todos nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg; El ruido de las cosas al caer, de Juan  Gabriel  Vásquez; ¿Sueñan  los  androides  con  ovejas  eléctricas?,  de Philip K. Dick.

Por los secretos presentidos: Debí decir te amo, de Juan Gelman; Paraíso inhabitado,  de  Ana  María  Matute; Cerrado  por  melancolía,  de  Isidoro Blaisten; La  edad  de  la  inocencia,  de  Edith  Wharton; Juegos  de  la  edad tardía,  de  Luis  Landero; La  ridícula  idea  de  no  volver  a  verte,  de  Rosa Montero.

Es un misterio cómo acontece un buen título. A veces es lo primero que se manifiesta  —«en  el  principio  fue  la  palabra»—,  y  todo  el  libro  se  expande como un big bang verbal a partir de ese estallido diáfano. Otras veces se hace esperar  y  martiriza  al  escritor  durante  un  largo  periplo  de  indecisión,  o  bien brota donde menos se esperaba, en una frase oída de pasada, o lo propone un tercero  inspirado.  Hay  varias  anécdotas  célebres  sobre  libros  que  su  autor quería llamar con nombres lacios o imposibles, y, gracias a otras personas — amigos  escritores,  editores,  agentes—,  encontraron  el  camino  hacia  su  título imprescindible. Bien está lo que bien acaba quería llamar Tolstói a Guerra y paz; Las lesbianas, pensó Baudelaire para el poemario que sería Las flores del mal;  Onetti  propuso La  casona  pero  le  regalaron Cuando  ya  no  importe; advirtieron  a  Bolaño  que La  tormenta  de  mierda  no  era  una  gran  idea  y  lo sustituyó  por Los  detectives  salvajes.  En  ciertas  raras  ocasiones,  una  libre traducción da con el nombre feliz que no supo encontrar el propio autor. Los buscadores  es  un  título  pálido  para  la  novela  y  película  que  John  Ford convertiría  en  un  clásico.  Sin  embargo,  un  anónimo  distribuidor  español,  en un fogonazo de inspiración, decidió estrenarla con un maravilloso Centauros del  desierto.  Escribe  Leila  Guerriero  que,  cuando  se  produce  la  epifanía  del nombre  exacto,  se  siente  algo  parecido  a  la  felicidad,  porque  el  título  de  un libro no es una sucesión de palabras ingeniosas, sino «un estambre soldado al corazón de una historia de la que ya no podrá volver a separarse».

Tras una larga travesía entre la indiferencia de los siglos, los títulos se han transformado en poemas mínimos; barómetros, mirillas, ojos de la cerradura, carteles luminosos, anuncios de neón; la clave musical que define la partitura venidera;  un  espejo  de  bolsillo,  un  umbral,  un  faro  en  la  niebla,  un presentimiento, el viento que hace girar las aspas.




¿Qué es un clásico?
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El  artista  moderno  tiene  la  obligación  de  ser  original;  debe  ofrecer  algo nuevo,  nunca  visto.  Cuanto  más  rompedora  parezca  su  obra  respecto  a  la tradición  y  las  normas,  mejores  críticas  recibirá.  Cada  creador  intenta  ser rebelde a su manera —como todos los demás—. Seguimos siendo fieles a un conjunto  de  ideas  románticas:  la  libertad  es  el  oxígeno  de  los  verdaderos artistas,  y  la  literatura  que  nos  importa  es  aquella  que  construye  mundos propios, un lenguaje liberado de convencionalismos y formas inexploradas de narrar.

No era así para los romanos. Ellos querían una literatura lo más parecida posible  a  la  griega.  Por  eso  copiaron  uno  a  uno  sus  géneros  —la  épica,  la lírica,  la  tragedia,  la  comedia,  la  historia,  la  filosofía,  la  oratoria—.  Por  eso adoptaron  las  formas  métricas  de  los  griegos,  que  no  encajaban  bien  en  su lengua  y  al  principio  hacían  que  sus  poemas  sonaran  artificiales  y  postizos. Por  eso  construyeron  bibliotecas  dobles  —como  torres  gemelas—  para subrayar  la  hermandad.  Creyeron  que  podrían  superar  a  los  mejores  si  los imitaban  sin  disimulo.  Asumieron  voluntariamente  un  conjunto  enorme  de limitaciones  y  moldes  importados.  Y  lo  sorprendente  es  que,  con  tan  rígidas normas, esta literatura esquizofrénica creó algunas obras maravillosas.

La  obsesiva  emulación  se  expresa  en  las  críticas  literarias  de  un interesante  personaje:  Quintiliano.  Nació  en  Calagurris  Nassica  Iulia  —me gusta la sonoridad del nombre—, hoy Calahorra, a apenas 120 kilómetros de donde escribo. En el año 35, venir al mundo en un rincón remoto del imperio no suponía un inconveniente para triunfar: si pertenecías a una familia rica, la geografía  no  era  el  destino.  Quintiliano  conoció  pronto  el  éxito  profesional. Abogado  y  profesor  de  elocuencia,  fue  el  primer  catedrático  de  la  historia cuyo salario se pagaba con cargo al erario público. El emperador Vespasiano le  concedió  ese  honor  sin  precedentes,  y  Domiciano  lo  eligió  para  educar  a sus  sobrinos  nietos.  Aduló  sin  pudor  a  los  dos  emperadores  que  le  dieron empleo.  En  aquellos  tiempos,  los  halagos  eran  el  lenguaje  protocolario  de palacio,  y  resultaba  muy  difícil  ascender  sin  caer  en  el  servilismo.  En  todo caso,  a  Quintiliano  le  gustaba  la  compañía  de  los  poderosos.  Era  un conservador tranquilo, agasajado, satisfecho de sus logros. Solo en la madurez le  golpearon  las  desgracias  personales.  Después  de  perder  a  su  jovencísima esposa —de diecinueve años— y a sus dos hijos, escribió: «No sé qué envidia secreta corta el hilo de nuestras esperanzas».

Los doce libros de las Instituciones oratorias, el ensayo pedagógico donde condensó  toda  su  experiencia  como  educador,  lanzan  mensajes  pioneros. Como  ya  he  dicho,  en  una  época  que  practicaba  el  vapuleo  sistemático, Quintiliano  rechazaba  los  castigos  violentos  en  la  educación.  Pensaba  que eran  más  eficaces  las  alabanzas  que  la  violencia,  y  el  amor  al  maestro,  que poco a poco se transforma en amor por la asignatura. No creía en la validez universal de los preceptos, prefería adaptar sus métodos a las circunstancias y a  las  capacidades  individuales.  Afirmó  que  la  finalidad  de  la  pedagogía  es dejar  que  los  estudiantes  encuentren  por  sí  mismos  las  respuestas  y  hagan superfluo  al  maestro.  Fue  uno  de  los  primeros  defensores  de  la  educación continua.  Animaba  a  los  profesionales  del  discurso  a  leer  todo  lo  posible después de acabar sus estudios, sabía que la lectura ayuda a hablar mejor. Y, para  guiarles  por  los  caminos  de  la  literatura,  redactó  dos  listas  paralelas  de los mejores escritores de Grecia y Roma (treinta y uno de los primeros frente a treinta y nueve de los segundos).

En los listados de Quintiliano, la competición se vuelve obsesiva. Intenta establecer  una  simetría  perfecta:  cada  autor  griego  debía  tener  un  gemelo latino a su altura. Virgilio era el Homero romano. Cicerón era el Demóstenes y el Platón romano —¿quién ha dicho que uno de los suyos no podía contar por dos griegos?—. Tito Livio era Heródoto resucitado, y Salustio, el nuevo Tucídides. Al leer este texto, se tiene la impresión de que el orgullo nacional necesitaba  clonar  uno  por  uno  a  los  grandes  escritores  de  Grecia.  Estaba  en marcha un extraño experimento de imitación programada. Así se comprende la  necesidad  patriótica  de  la Eneida  incluso  antes  de  que  estuviera  escrita. También explica el éxito de las Vidas paralelas que el astuto Plutarco escribió con el leitmotiv de emparejar grandes personajes de Grecia y Roma: Teseo y Rómulo; Alejandro y Julio César, y así sucesivamente.

El  espíritu  de  emulación,  ambición  y  competición  encajaba  con  la mentalidad  de  las  élites  de  la  sociedad  romana.  Pero  la  competitividad desenfrenada tuvo que ser agotadora para los creadores. Imagino que por cada escritor estimulado por el reto, hubo otro oprimido por el peso de la tradición. Las comparaciones eran constantes, hasta la asfixia. Los poetas y narradores trabajaban siempre a la sombra de un complejo de inferioridad colectivo.

La  paradoja  es  que,  después  de  todo,  los  romanos  fueron  originales. Crearon un mestizaje sin precedentes. Por primera vez una civilización adoptó una literatura extranjera, la leyó, la conservó, la tradujo, la cuidó y la amó por encima de las barreras chovinistas. En Roma se anudó un hilo que todavía nos entreteje con el pasado y con otras culturas, lenguas, horizontes. Por encima del  mismo,  como  funambulistas,  caminan  de  un  siglo  a  otro  las  ideas,  los descubrimientos  de  la  ciencia,  los  mitos,  los  pensamientos,  los  sentimientos, además  de  los  errores  (que  también  inspiran).  Algunos  resbalan  y  caen;  y otros logran mantener el equilibrio (estos últimos son los clásicos). Ese nexo, esa  transmisión  ininterrumpida,  esa  conversación  infinita,  que  todavía continúa, es un prodigio.

La  pasión  nostálgica,  el  doloroso  complejo  de  los  romanos,  su  soberanía militar, su envidia y sus apropiaciones son fenómenos fascinantes. Porque ese amor  difícil,  construido  con  deseo  y  furia,  tejido  de  retales  diversos,  abrió paso al futuro que somos nosotros.
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Hasta tiempos muy recientes, solo se dedicaban a la literatura los ricos o las personas  que  merodeaban  a  su  alrededor  al  acecho  de  sus  encargos  y  su dinero.  Como  dice  Steven  Pinker,  la  historia  no  la  escriben  tanto  los vencedores  como  la  gente  pudiente,  esa  pequeña  fracción  de  la  humanidad que  dispone  del  tiempo,  el  ocio  y  la  educación  necesarios  para  permitirse reflexionar.  Solemos  olvidar  la  miseria  de  otras  épocas,  en  parte  porque  la literatura,  la  poesía  y  las  leyendas  celebran  a  aquellos  que  vivieron  bien  y olvidan  a  quienes  se  ahogaron  en  el  silencio  de  la  pobreza.  Los  periodos  de escasez  y  hambre  han  sido  mitificados  e  incluso  se  recuerdan  como  edades doradas de simplicidad pastoril. No lo fueron.

¿Cuál  es  el  mapa  de  procedencia  de  los  clásicos  literarios,  los  escritores más  admirados  y  sus  obras  emblemáticas?  No  debería  sorprendernos  saber que  la  misma  palabra  «clásico»  deriva  del  vocabulario  de  la  riqueza  y  la propiedad. Al principio no tuvo el más mínimo nexo con la creación o el arte. Hablamos  de  asuntos  serios;  las  minucias  llegarían  más  tarde. Classici proviene de la terminología específica censal. Los romanos llamaban classis al  estamento  más  rico  de  la  sociedad,  por  contraste  con  la  chusma  de  los restantes  ciudadanos,  denominados  sin  rodeos infra  classem.  El  censo  tenía una  enorme  importancia  en  la  antigua  Roma  porque  definía  los  derechos  y deberes  de  cada  ciudadano,  y  servía  para  armar  las  legiones.  La  cantidad  de bienes —o, en la mayoría de los casos, su escasez— decidía el lugar que cada individuo ocupaba en la sociedad.

Según una antigua tradición, el censo había sido creado por el antiguo rey Servio Tulio, y debía efectuarse cada cinco años. Al acabar, se celebraba una ceremonia de purificación en la que se pedía a los dioses bendiciones para el catastro y contra las catástrofes. El rito se llamó lustrum y por eso llamamos «lustros» a los periodos de cinco años. Cada cabeza de familia debía concurrir obligatoriamente —con el resto de su cuerpo— y declarar bajo juramento sus bienes,  así  como  el  número  de  miembros  de  su  familia,  es  decir,  los  hijos  y los  esclavos  con  su  correspondiente  valor.  Esos  datos  determinaban  quiénes participaban  en  las  asambleas  y  quiénes  no  podían  hacerlo.  Eran  proletarios aquellos  que  carecían  de  bienes,  por  lo  que  su  única  posesión  eran  sus descendientes (prole). No eran llamados a filas salvo situaciones de máxima emergencia  y  se  les  eximía  de  pagar  tributos.  En  contrapartida,  no participaban  en  la  toma  de  decisiones  políticas  mediante  el  voto.  Quienes declaraban bienes eran los adsidui, aptos para el servicio militar y miembros de  las  asambleas.  En  función  de  sus  propiedades,  les  correspondía  entrar  en alguna de las seis clases censitarias. El sistema era diáfano. Los ricos pagaban impuestos y, en compensación, influían en política. Los pobres, en cambio, no aportaban y no contaban para nada.

El abogado y escritor Aulo Gelio aclara que los llamados «clásicos» eran la  crème  de  la  crème  económica,  las  grandes  fortunas,  la  sangre  azul republicana,  los  ricos  hasta  la  extravagancia  que  monopolizaban  la  primera clase.  A  la  literatura,  la  palabra  llegó  como  metáfora.  Con  una  jerga  que trasladaba  al  arte  la  obsesión  por  hacer  negocio,  algunos  críticos  decidieron que  había  autores  de  primera  clase,  o  sea,  fiables  y  solventes,  a  los  que  se podía prestar (atención) y en los que era recomendable invertir (tiempo). En el otro  extremo  de  jerarquía  estaban  los  escritores  «proletarios»,  los  pobres emborronadores  de  papiro,  sin  patrimonio  ni  padrinos.  No  sabemos  si  el término «clásico» llegó a tener un uso habitual: aparece en apenas un par de textos  latinos  conservados.  El  verdadero  éxito  de  la  palabra  llegó  cuando  la rescataron varios humanistas a partir de 1496 y cuando más tarde se extendió por todas las lenguas romances. Durante siglos, ha seguido viva y su uso se ha extrapolado  a  otros  ámbitos.  Ya  no  se  aplica  solo  a  la  literatura;  ni  siquiera solo  a  la  creación;  para  mucha  gente,  un  clásico  no  es  más  que  vocabulario futbolístico.

Es  cierto  que  hablar  de  «clásicos»  implica  utilizar  una  terminología  de origen  clasista,  como  su  propio  nombre  indica.  El  concepto  nos  llega  desde una  época  que  lanzaba  una  mirada  jerárquica  sobre  el  mundo,  imbuida  por arrogantes nociones de privilegio, como casi todas las épocas, por otra parte. Sin embargo, hay algo conmovedor en el hecho de considerar las palabras una forma —aunque sea metafórica— de riqueza, frente a la siempre avasalladora soberanía de la propiedad inmobiliaria y del dinero.

De  la  misma  manera  que  las  estirpes  de  los  ricos,  los  clásicos  no  son libros  aislados,  sino  mapas  y  constelaciones.  Italo  Calvino  escribió  que  un clásico  es  un  libro  que  está  antes  que  otros  clásicos;  pero  quien  haya  leído primero  los  otros  y  después  lea  aquel  reconoce  enseguida  su  lugar  en  la genealogía.  Gracias  a  ellos  descubrimos  orígenes,  relaciones,  dependencias. Se esconden unos en los pliegues de otros: Homero forma parte de la genética de Joyce y Eugenides; el mito platónico de la caverna regresa en Alicia en el País de las Maravillas y Matrix; el doctor Frankenstein de Mary Shelley fue imaginado  como  un  moderno  Prometeo;  el  viejo  Edipo  se  reencarna  en  el desgraciado  rey  Lear;  el  cuento  de  Eros  y  Psique,  en La  Bella  y  la  Bestia; Heráclito en Borges; Safo en Leopardi; Gilgamesh en Supermán; Luciano en Cervantes  y  en La  guerra  de  las  galaxias;  Séneca  en  Montaigne;  las Metamorfosis  de  Ovidio  en  el Orlando,  de  Virginia  Woolf;  Lucrecio  en Giordano Bruno y Marx; y Heródoto en La ciudad de cristal, de Paul Auster. Píndaro  canta:  «Sueño  de  una  sombra  es  el  ser  humano».  Shakespeare  lo reformula: «Somos de la misma materia de la que están hechos los sueños, y nuestra breve vida está circundada por el sueño». Calderón escribe La vida es sueño. Schopenhauer entra en el diálogo: «La vida y los sueños son páginas del mismo libro». El hilo de las palabras y las metáforas atraviesa el tiempo, ovillando las épocas.

El problema, para algunos, es la llegada a los clásicos. Incrustados en los programas  escolares  y  universitarios,  se  han  convertido  en  lecturas obligatorias.  Corremos  el  riesgo  de  percibirlos  como  imposiciones  que  nos ahuyentan.  En La  desaparición  de  la  literatura,  Mark  Twain  proponía  una definición irónica: «Clásico es un libro que todo el mundo quiere haber leído pero nadie quiere leer». Pierre Bayard toma prestada esa veta de humor para su  ensayo Cómo  hablar  de  los  libros  que  no  se  han  leído.  Allí  analiza  los resortes  que  nos  impulsan  a  la  hipocresía  lectora.  Por  el  miedo  infantil  a defraudar, para no quedar excluidos de una conversación, jugando de farol en un examen, decimos que sí, casi sin darnos cuenta de la mentira, que sí, que hemos  leído  ese  libro  que  nunca  estuvo  entre  nuestras  manos.  Recién enamorados, afirma Bayard, tal vez fingiremos ser lectores de los libros que ama  la  otra  persona  para  aproximarnos  a  ella.  Al  mentir,  ya  no  hay  marcha atrás: nos obligamos a hablar sobre ciertos textos sin conocerlos, a tientas, por las opiniones que otros tienen de ellos. Este tipo de impostura es más fácil de sostener  cuando  se  trata  de  clásicos,  porque  de  alguna  manera  nos  resultan familiares. Si no han entrado por otra ruta en nuestras vidas, están ahí como ruido  de  fondo,  como  presencia  atmosférica.  Forman  parte  de  la  biblioteca colectiva. Al conocer las coordenadas, conseguimos salir del atolladero.

Pero,  volviendo  a  Italo  Calvino,  los  clásicos  son  libros  que,  cuanto  más creemos conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al  leerlos  de  verdad.  Nunca  terminan  de  decir  lo  que  tienen  que  decir. Naturalmente, esto ocurre cuando emocionan y alumbran a quien los lee. No han  sido  los  lectores  coaccionados  quienes  han  protegido  esos  textos  como talismanes en las largas épocas de peligro, sino los enamorados.

Los    clásicos    son    grandes    supervivientes.    En    el    lenguaje ultracontemporáneo de las redes sociales, podríamos decir que su poder —su riqueza, en términos censales— se mide en el número de sus seguidores. Son libros  que  siguen  atrayendo  nuevos  lectores  cien,  doscientos,  dos  mil  años después  de  ser  escritos.  Esquivan  las  variaciones  del  gusto,  de  las mentalidades, de las ideas políticas; las revoluciones, los ciclos cambiantes, el desapego de las nuevas generaciones. Y en ese trayecto, donde tan fácil sería perderse, consiguen acceder al universo de otros autores, a los que influyen. Continúan subiendo a los escenarios de los teatros mundiales, son adaptados al lenguaje del cine y emitidos por televisión, incluso se han desprendido de la encuadernación y la tinta para hacerse luz en internet. Cada nueva forma de expresión  —la  publicidad,  el  manga,  el  rap,  los  videojuegos—  los  adopta  y los realoja.

Hay  una  gran  historia  casi  ignorada  detrás  de  la  supervivencia  de  los clásicos  más  antiguos,  la  de  todas  las  personas  anónimas  que  consiguieron conservar, por pasión, un frágil legado de palabras, la historia de su misteriosa lealtad a esos libros. Mientras los textos e incluso los idiomas de las primeras civilizaciones  que  inventaron  la  escritura  en  el  Creciente  Fértil  — Mesopotamia  y  Egipto—  quedaron  olvidados  con  el  transcurso  de  los  siglos y, en el mejor de los casos, volvieron a ser descifrados largos siglos después, la Ilíada y la Odisea nunca han dejado de tener lectores. En Grecia comenzó una  cadena  de  transmisión  y  traducción  que  nunca  se  ha  roto  y  ha  logrado mantener viva la posibilidad de recordar y de conversar a través del tiempo, la distancia  y  las  fronteras.  Los  lectores  de  hoy  podemos  sentirnos  solos,  en medio  de  las  prisas,  al  cultivar  nuestros  rituales  lentos.  Pero  tenemos  detrás una  larga  genealogía  y  no  deberíamos  olvidar  que,  entre  todos,  sin conocernos, hemos protagonizado un fantástico salvamento.
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No todo lo nuevo merece la pena: las armas químicas son una invención más reciente  que  la  democracia.  Tampoco  las  tradiciones  son  siempre convencionales, encorsetadas y aburridas. Las rebeldías de hoy se inspiran en corrientes del pasado, como el movimiento abolicionista o el sufragismo. Una herencia  puede  ser  revolucionaria,  como  también  puede  resultar  retrógrada. Los clásicos fueron en ocasiones profundamente críticos, con su mundo y con el nuestro. No hemos avanzado tanto como para prescindir de sus reflexiones sobre la corrupción, el militarismo o la injusticia.

En el año 415 a. C., Eurípides presentó su tragedia Las troyanas durante un  festival  religioso,  en  un  teatro  abarrotado.  La  obra  recreaba  el  fin  de  la guerra  de  Troya  —el  mito  fundacional  de  los  griegos,  la  gran  victoria patriótica  de  sus  antepasados—.  La  inmensa  mayoría  de  los  atenienses  que esperaban  en  las  gradas  el  comienzo  de  la  función  comiendo  pan,  queso  y aceitunas  estaban  tan  orgullosos  de  las  hazañas  de  Aquiles  en  Troya  como nosotros de haber derrotado al nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Pero si esperaban un Spielberg ático que halagase su orgullo de estar en el bando correcto  de  la  historia  como  en La  lista  de  Schindler,  tenían  por  delante  un chasco  de  dimensiones  épicas.  Eurípides  desplegó  ante  sus  ojos  una  feroz matanza,  un  arrebato  de  destrucción  vengativa  violaciones  colectivas,  el asesinato  a  sangre  fría  de  un  niño  lanzado  al  abismo  desde  las  murallas,  los horrores de la guerra cayendo sobre las mujeres derrotadas…

Lo  que  escucharon  los  atenienses  en  aquella  tarde  convulsa  del siglo V a. C. fue la rabia y la desesperanza de las madres del bando enemigo, que les acusaban de crueldad. Al final, la anciana reina Hécuba, iluminada por un  incendio  apocalíptico,  denuncia  con  su  boca  desdentada  la  orfandad universal de las víctimas («Ay de mí, el fuego devora ya el elevado alcázar, y la ciudad entera, y las más altas murallas. El polvo y el humo, en alas de los vientos, me roban mi palacio. Se olvidará el nombre de este lugar, como todo se  olvida.  Tiembla,  tiembla  la  tierra  al  desplomarse  Troya;  temblorosos miembros míos, arrastrad mis pies. Vamos a vivir en la esclavitud»).

Ni que decir tiene que Eurípides no ganó el premio en el festival de teatro de  aquel  año.  En  tiempo  de  guerra  —el  mundo  antiguo  estaba permanentemente  en  guerra—,  en  una  producción  financiada  con  dinero público, se atrevió a tomar partido por las mujeres frente a los hombres, por los  enemigos  frente  a  sus  compatriotas,  por  las  perdedoras  frente  a  los ganadores. No consiguió el premio, pero después de cada una de las grandes guerras  europeas  —recientemente,  en  honor  de  las  viudas  y  las  madres  de Sarajevo—,  esta  obra  se  ha  vuelto  a  representar,  y  la  desdentada  Hécuba  ha hablado  de  nuevo,  desde  las  trincheras  calientes  y  los  escombros  aún  sin retirar,  en  nombre  de  los  atropellados  por  la  guerra,  antes  de  que empezásemos a olvidar.

La imagen consagrada e intocable de los clásicos nos impide imaginar el enorme  cuestionamiento  sufrido  por  algunos  de  ellos  y  los  tremendos alborotos que organizaron con sus obras. Si hubo un personaje polémico fue el  multimillonario  Séneca.  Avispado  inversor,  organizó  lo  que  hoy llamaríamos un banco de crédito y se enriqueció gracias al cobro de intereses desorbitados. Compró fincas en Egipto, el paraíso de la inversión inmobiliaria por  aquel  entonces.  Multiplicó  varias  veces  su  patrimonio  y,  a  través  de prebendas  y  redes  de  contactos,  llegó  a  amasar  una  de  las  mayores  fortunas del  siglo,  más  de  la  décima  parte  de  la  recaudación  anual  de  impuestos  de todo  el  Imperio  romano.  Hubiera  podido  dedicarse  al  lujo,  a  exhibir  su riqueza  en  inmensas  y  costosas  mansiones  con  miles  de  tejas  —en  Roma  el tamaño de las viviendas no se medía por los metros cuadrados de suelo sino por  el  número  de  tejas  que  protegían  la  cabeza  del  propietario—,  a coleccionar  antigüedades,  esclavos  y  trofeos  de  caza.  Pero  le  apasionaba  la filosofía, la filosofía estoica, para mayor ironía. Dedicó páginas rebosantes de convicción a sus ideas, páginas donde afirmaba que un hombre es rico cuando sus necesidades son sobrias. Sin necesidad de listas de la revista Forbes, sus contemporáneos  sabían  que  su  fortuna  alcanzaba  niveles  extravagantes.  Era muy  tentador  hacer  chistes  y  tomarse  a  guasa  todas  aquellas  apologías  del desapego,  la  frugalidad  y  las  ventajas  de  conformarse  con  pan  tosco.  Una  y otra  vez,  Séneca  fue  ridiculizado  por  defender  su  credo  de  parquedad  y filantropía  mientras  administraba  sus  negocios  con  métodos  de  capitalista desenfrenado. Es difícil saber a qué atenerse con este ambivalente personaje, banquero  y  filósofo,  que  nunca  llegó  a  resolver  la  contradicción  entre  lo pensado y lo vivido. Sin embargo, algunos de los textos que tantas burlas le granjearon  en  vida  nos  siguen  desafiando  hoy.  Un  pasaje  de  sus Epístolas  a Lucilio  marca  un  punto  sin  retorno  en  la  historia  del  pacifismo  occidental: «Los homicidios individuales los castigamos, pero ¿qué decir de las guerras y del glorioso delito de arrasar pueblos enteros? Hechos que se pagarían con la pena  de  muerte  los  elogiamos  porque  los  comete  quien  lleva  insignias  de general. La autoridad pública ordena lo que está prohibido a los particulares, la violencia se ejerce mediante decisiones del Senado y decretos de la plebe. El  ser  humano,  el  más  dulce  de  los  animales,  no  se  avergüenza  de  hacer  la guerra y de encomendar a sus hijos que la hagan».

Estos  textos  acumulan  siglos,  pero  recrean  el  mundo  que  nos  rodea  con una veracidad asombrosa. ¿Cómo es posible? Porque desde Grecia y Roma no dejamos  de  reciclar  nuestros  signos,  nuestras  ideas,  nuestras  revoluciones. Los  tres  filósofos  de  la  sospecha  —Nietzsche  en  la  metafísica,  Freud  en  la ética  y  Marx  en  la  política—  partieron  del  estudio  de  los  antiguos  para realizar el giro a la modernidad. Incluso la creación más innovadora contiene, entre otras cosas, fragmentos y despojos de ideas anteriores. Los clásicos son esos libros que, como los viejos rockeros siempre en activo, envejecen sobre el escenario y se adaptan a nuevos tipos de público. Los mitómanos se rascan el bolsillo para ir a sus conciertos, los irreverentes los parodian, pero nadie los ignora.  Demuestran  que  lo  nuevo  mantiene  con  lo  viejo  una  relación  más compleja  y  creativa  de  lo  que  parece  a  simple  vista.  Como  escribió  Hannah Arendt, «El pasado no lleva hacia atrás sino que impulsa hacia delante y, en contra  de  lo  que  se  podría  esperar,  es  el  futuro  el  que  nos  conduce  hacia  el pasado».




Canon: historia de un junco
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Esta historia empieza en los cañaverales de un río que espejea bajo el sol, en latitudes  orientales  casi  desnudas  de  arbolado.  El  agua  lame  las  riberas húmedas,  donde  nace  una  vegetación  enmarañada,  los  grillos  cantan obstinados y brilla el vuelo azul de los caballitos del diablo. Al amanecer, un cazador que acecha a sus presas junto al ribazo escucha los chapoteos débiles del agua y el crujido de los carrizos movidos por la brisa.

En  un  lugar  así  crecían,  erguidos  como  cipreses,  los  tallos  de  las  cañas orientales  (Arundo  donax).  El  nombre  de  esta  especie  contiene  una  raíz semítica  muy  antigua  (en  lengua  asirio-babilonia, qanu;  en  hebreo, qaneh;  y en arameo, qanja). De esa raíz extranjera viene el griego canon, que significa literalmente «recto como una caña».

¿Qué era un canon? Una vara de medir. Los albañiles y los constructores antiguos  llamaban  de  esa  forma  a  unos  sencillos  listones  de  madera  que servían para trazar líneas rectas y fijar con precisión tamaños, proporciones y escalas.  En  el  ágora,  donde  los  mercaderes  y  sus  clientes  discutían  a  gritos, acusándose  mutuamente  de  timadores,  solía  haber  un  patrón  de  pesos  y medidas  esculpidos  en  piedra.  Alguien  rezongaba:  «¡Esta  pieza  de  tela  no mide  tres  codos;  borracho,  cara  de  perro,  vas  a  ser  mi  ruina!».  Y  el interpelado  aullaba:  «Muerto  de  hambre,  hogar  de  todas  las  pulgas,  ¿y  tú  te atreves a acusarme de ladrón?». Ante los cánones —antecedentes de nuestro metro  de  platino  iridiado—  se  solventaban  la  mayoría  de  las  broncas  y regateos de nuestros antepasados griegos. En un salto hacia la abstracción, el escultor  Policleto  tituló Kanón  su  tratado  sobre  las  proporciones  físicas ideales. La figura humana perfecta mide, afirmó, siete veces el tamaño de la cabeza.  Parece  que  su  escultura  el Doríforo  ejemplificaba  esas  medidas masculinas deseables —e inauguró la dictadura de la imagen: los jóvenes se atormentaban  en  el gymnásion  soñando  con  esculpir  su  cuerpo  a  imagen  y semejanza de ese modelo de mármol—.

Nuestra humilde caña llegó, a través de Aristóteles, al alejado terreno de la  ética.  El  filósofo  escribió  que  la  norma  de  acción  —el  canon  moral—  no debían  ser  las  ideas  absolutas  y  eternas  de  Platón,  sino  «la  forma  de comportarse  de  un  hombre  honrado  y  cabal».  Esta  receta  aristotélica  para resolver  dilemas  de  conciencia  me  recuerda  a  una  frase  de  Cary  Grant  en  la película Vivir  para  gozar:  «Cuando  estoy  en  un  apuro,  me  pregunto:  ¿qué haría  la  General  Motors  en  mi  situación?  Y  hago  lo  contrario».  Por  arcaico que  pueda  parecer,  todavía  nuestro  Código  Civil  nos  exige  asumir  nuestras obligaciones «con la diligencia de un buen padre de familia».

Las listas de los mejores escritores y las mejores obras nunca se llamaron cánones  en  tiempos  de  los  griegos  y  romanos.  ¿Cómo  hemos  llegado  a nuestro  controvertido  concepto  de  «canon  literario»?  A  través  del  filtro cristiano.  En  medio  de  agitadas  discusiones  sobre  la  autenticidad  de  los relatos  evangélicos,  las  autoridades  eclesiásticas  fueron  perfilando  el contenido del Nuevo Testamento: los Evangelios de san Marcos, san Mateo, san Lucas y san Juan —esos cuatro y no otros—, los Hechos de los apóstoles y  las  Epístolas.  El  debate  entre  comunidades  cristianas  que  llevó  a  la exclusión  de  los  textos  considerados  apócrifos  fue  largo,  y  muchas  veces enconado.  En  el  siglo IV,  cuando  el  repertorio  estaba  ya  casi  cerrado,  el historiador  Eusebio  de  Cesarea  llamó  «canon  eclesiástico»  a  la  selección  de libros  que  las  autoridades  declararon  de  inspiración  divina  y  donde  los creyentes podían encontrar una pauta de vida. Más de mil años más tarde, en 1768,  un  erudito  alemán  utilizó  por  primera  vez  la  expresión  «canon  de escritores» en el sentido actual. El problema es que la palabra llegaba cargada de  rasgos  y  connotaciones.  Por  la  analogía  bíblica,  el  canon  literario  parecía perfilarse  como  una  jerarquía  vertical,  dictada  por  expertos,  apoyada  en  la autoridad  de  un  grupo  de  elegidos,  intencionalmente  cerrada,  permanente  e intemporal. No es extraño que, desde entonces, muchos lectores apasionados, en  defensa  de  su  libertad,  hayan  sentido  la  tentación,  como  Cary  Grant respecto a la General Motors, de hacer —y leer— justo lo contrario.

En realidad, muchos clásicos han llegado a serlo ganando la partida a las autoridades que intentaban destruirlos. Así, por ejemplo, los libros de Ovidio vencieron a Augusto; los versos de Safo, al papa Gregorio VII. Las amenazas de Platón contra los poetas no tuvieron consecuencias, ni siquiera allí donde el  filósofo  tuvo  influencia  política.  Calígula  no  acabó  con  los  poemas  de Homero,  ni  Caracalla  con  las  obras  de  Aristóteles.  Han  sobrevivido  en  el canon  obras  consideradas  heréticas  y  peligrosas  como De  rerum  natura,  de Lucrecio; Gargantúa  y  Pantagruel,  de  Rabelais;  o  las  narraciones  de  Sade. Los  nazis  no  consiguieron  convencer  al  mundo  de  que  ninguna  obra  escrita por judíos era valiosa.

El  canon  literario  tiene  poco  en  común  con  el  religioso.  El  repertorio bíblico,  sostenido  por  la  fe,  pretende  ser  inmutable;  el  literario  no.  Para  este último encaja mucho mejor la imagen elegida por los romanos: el censo, una clasificación jerárquica, sí, pero constantemente actualizada. Si puede llegar a ser  una  herramienta  útil,  es  precisamente  porque  su  flexibilidad  le  permite registrar los cambios. En la cultura no existen las rupturas totales, ni tampoco una  continuidad  absoluta.  Algunas  obras  son  mejor  o  peor  recibidas  de acuerdo  con  los  cambios  de  las  circunstancias  históricas.  Los  críticos ilustrados, en su obsesión por las obras didácticas y morales, estaban mucho menos cautivados por Shakespeare que nosotros. Hoy apenas nos interesa leer sermones  o  discursos,  que  fueron  géneros  mayores  en  otras  épocas.  En  el siglo XVIII, los intelectuales condenaron de forma bastante unánime la novela, sin sospechar su ascenso a la cumbre del canon actual. La literatura infantil no ha triunfado hasta que la infancia ha empezado a ser una etapa vital valorada —y  reinventada—.  Con  el  auge  del  feminismo,  las  novelas  con  heroínas perseguidas,  como  las  que  escribió  en  el  Siglo  de  Oro  María  de  Zayas,  han dejado  de  ser  consideradas  curiosidades  menores  y  han  adquirido  una importancia  renovada.  Como  las  empresas,  algunos  autores  abren  o  cierran según  los  cambios  de  sensibilidad  del  público.  Baltasar  Gracián  tuvo  que esperar  hasta  los  años  noventa  del  siglo  pasado  para  que  los  ejecutivos agresivos de los Estados Unidos y Japón convirtieran su Arte de la prudencia en  un  libro  de  cabecera  y best  seller  internacional.  Casi  no  se  representa  el teatro  del  flamante  premio  Nobel  Jacinto  Benavente  y,  en  cambio,  nos apasiona  el  de  su  contemporáneo  Valle-Inclán,  un  estrafalario  marginal  que mantuvo  una  relación  esquiva  con  el  público  y  con  el  éxito.  Marcial  solía tener  que  defenderse  de  la  acusación  de  escribir  poemas  demasiado  cortos, mientras que ahora la brevedad de sus epigramas —con las dimensiones de un tuit— juega a su favor. Las novelas de caballerías, que causaron furor durante siglos, han ido quedando arrinconadas mientras se consagraba su parodia, El Quijote. El humor y la ironía han ganado terreno —hoy preferimos los libros ambiguos a los que intentan adoctrinarnos—.

A  lo  largo  del  tiempo  han  convivido  numerosos  cánones,  con  infinitas ramificaciones  parciales.  En  casi  todos  los  periodos,  distintos  críticos  se enfrentan y construyen listas rivales. Los objetores siempre necesitan algo que objetar.  Cada  generación  distingue  entre  el  buen  gusto  —el  mío—  y  la vulgaridad  —la  tuya—.  Cada  corriente  literaria  vacía  los  pedestales  para aupar en ellos a sus favoritos. Al final, solo el tiempo tiene la última palabra. Cicerón  creía  que  el  innovador  Catulo  era  un  jovenzuelo  vanidoso  sin  una pizca  de  talento,  y  Catulo  aborrecía  a  Julio  César.  Sin  embargo,  los  tres terminaron juntos en el canon romano. Emily Dickinson publicó apenas siete poemas en vida, y sus editores consideraron necesario corregirle la sintaxis y la  puntuación.  André  Gide  rechazó  el  manuscrito  de  Proust  para  la  editorial Gallimard.  Borges  publicó  en  la  revista El  Sur  una  crítica  demoledora  de Ciudadano Kane, que más tarde negaría haber escrito.

Como  todas  las  taxonomías,  los  cánones  revelan  mucho  de  quien  los formula  y  de  su  época.  Así,  en  los  nombres  elegidos  afloran  prejuicios, aspiraciones,  sentimientos,  ángulos  ciegos,  estructuras  de  poder  y autovalidaciones. El estudio de las obras clásicas que han dejado de serlo, de aquellas que han emergido tras ser arrinconadas y de las que han mantenido de manera ininterrumpida su influjo, es decir, la historia de las metamorfosis del canon a través de los siglos, ofrece una fascinante perspectiva de nuestra vida  cultural.  Reconocer  el  contexto  variable  en  el  que  suceden  nuestros juicios  con  vocación  de  eternidad  es  un  avance  en  la  comprensión  histórica, que consiste, según J. M. Coetzee, en entender el pasado como una fuerza que modela el presente. «¿Qué es lo que queda del clásico, si algo queda después de  ser  historizado,  que  pueda  aún  seguir  hablándonos  a  través  de  las épocas?»,  se  pregunta  el  escritor  sudafricano.  El  clásico  supera  los  límites temporales,  retiene  un  significado  para  las  épocas  venideras,  vive.  Emerge indemne  del  proceso  de  ser  puesto  a  prueba  día  a  día.  Aunque  atraviese épocas oscuras, no se rompe su continuidad. Supera giros históricos, incluso sobrevive  al  beso  de  la  muerte  de  su  consagración  por  parte  de  fascismos  y dictaduras. Algo nos sigue impresionando en las películas propagandísticas de Einsestein  para  los  comunistas  soviéticos,  o  en  las  de  Leni  Riefenstahl  para los nazis.

Los estudios culturales han atacado el canon por autoritario y opresivo, y se  han  lanzado  a  proponer  cánones  alternativos  dando  protagonismo  a  los excluidos.  El  debate,  iniciado  en  la  década  de  los  sesenta,  se  revitalizó  a finales del siglo XX. En el contexto de un mundo académico que había tomado conciencia  del  multiculturalismo,  el  crítico  norteamericano  Harold  Bloom, con tono elegiaco, denunció el enfoque moralizante de la que llama «escuela del  resentimiento»  y  publicó  su  propia  versión  —descaradamente anglosajona,  blanca  y  masculina—  del  canon  occidental.  Nunca  antes  había habido  tantos  reparos  y  al  mismo  tiempo  tanta  actividad  canonizadora. Internet  alberga  infinitas  listas  de  libros,  películas  y  canciones.  Los suplementos  culturales  clasifican  sin  cesar  las  novedades  del  año.  Los premios y festivales enuncian selecciones de las mejores obras publicadas. Se editan  innumerables  libros  titulados Los  cien  mejores…  Las  redes  sociales acogen  millones  de  recomendaciones  compartidas  por  lectores  expertos  o amateurs.  Detestamos  las  listas  y,  al  mismo  tiempo,  somos  adictos  a  ellas. Imprescindible  pero  imperfecto,  el  canon  expresa  esta  contradictoria  pasión. Y, en medio de la inundación de libros, aflora nuestro deseo de descansar de la agitación de lo inabarcable.

Pero volvamos al cañaveral donde empezó esta larga andadura. Asomada entre los carrizos y las espadañas, con sus prietas mazorcas, pienso que hemos elegido una metáfora imperfecta. Los tallos rectos y rígidos de la junquera no evocan  el  sinuoso  camino  del  canon.  Sería  más  bien  el  río,  que  cambia, serpea, dibuja meandros, se llena y se vacía, pero sigue ahí y parece siempre el mismo que canta su inagotable estrofa, pero con distinta agua.
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Cuando, en algún lugar, el último ejemplar de un libro ardía, se mojaba hasta la  podredumbre  o  era  lentamente  devorado  por  insectos,  moría  un  mundo. Nadie  más  podría  leerlo,  copiarlo  y  salvarlo.  A  lo  largo  de  los  siglos,  sobre todo  durante  la  Antigüedad  y  la  Edad  Media,  muchas  voces  callaron  para siempre  por  extinción.  Resulta  difícil  imaginar  a  través  de  qué  extraños vericuetos  algunas  obras  minúsculas,  infantiles  o  procaces  han  llegado  hasta nosotros, mientras que otras han sucumbido fruto de los más extravangantes sistemas destructivos.

Los  sabios  de  Alejandría  eran  muy  conscientes  de  la  fragilidad  de  las palabras.  En  principio,  el  olvido  es  el  destino  más  previsible  de  cualquier relato, de cualquier metáfora, de cualquier idea. Los años robados al silencio y a la desaparición constituyen, en cambio, la excepción; una excepción que, antes de la imprenta, solo podía sostenerse gracias al gigantesco esfuerzo de copiar los textos a mano, letra por letra, para multiplicarlos y mantenerlos en circulación.  El  canon  de  los  bibliotecarios  alejandrinos  fue,  sobre  todo,  un programa  de  salvamento;  una  concentración  de  las  energías  disponibles  en unas pocas obras elegidas, ya que era impensable mantenerlas todas vivas; un pasaporte  al  futuro  para  ciertos  relatos,  versos  y  pensamientos,  los  que  más les importaban.

Los mecanismos del canon fueron cuestión de supervivencia —en aquella época  la  palabra  escrita  era  una  especie  en  peligro  de  extinción—.  De  los libros elegidos había más ejemplares; su prestigio se traducía en números, que no  eran  cifras  de  negocio  sino  de  esperanza.  Todos  ellos  recalaban  en  las bibliotecas públicas, que los protegían de la intemperie. El otro gran refugio fue la escuela. Los textos utilizados en las lecciones de escritura y lectura se copiaban en todos los rincones del territorio: el seguro de vida más duradero para  un  libro.  Ante  un  sistema  educativo  sin  el  mínimo  atisbo  de centralización  y  sin  autoridades  académicas,  cada  maestro  podía  elegir libremente  los  títulos  que  leía  con  sus  alumnos.  Esa  suma  de  decisiones individuales se inspiraron en el canon y, al mismo tiempo, influyeron en él y lo transformaron.

Solo  hay  un  género  literario  en  Grecia  y  Roma  que,  sin  poseer  orígenes aristocráticos  ni  pretensiones  de  alta  cultura,  logró  consagrar  a  sus  propios clásicos: las fábulas de animales. La figura borrosa de Esopo tuvo —cómo no —  su  mellizo  romano:  el  exesclavo  Fedro.  Las  fábulas  antiguas  miraban  la realidad  de  abajo  arriba,  como  un  enfrentamiento  entre  los  animales  más pequeños y humildes —las ovejas, las gallinas, las ranas, las golondrinas— y las criaturas más poderosas —los leones, las águilas, los lobos—. La analogía resulta transparente, y también el diagnóstico: los seres desvalidos suelen salir trasquilados.  En  pocas  ocasiones,  y  solo  a  través  de  la  astucia,  el  débil consigue  vencer;  en  general,  es  atropellado  con  total  desenvoltura  por  los fuertes. En una de estas historias pesimistas, una grulla mete la cabeza en la garganta de un león para sacarle un hueso con el que se ha atragantado, pero no recibe la recompensa prometida —¿acaso no es suficiente que no le haya arrancado  la  cabeza  de  un  mordisco?—.  En  otra  fábula,  un  cordero  intenta rebatir  las  arbitrarias  acusaciones  de  un  lobo,  pero  sus  razonamientos  solo sirven  para  que  el  depredador  se  acerque  a  él  con  disimulo  en  el  calor  de  la discusión  y  se  lo  zampe  sin  contemplaciones.  La  moraleja  final  del  género parece concluir que cada cual ha de apechugar con su propia suerte. Los más vulnerables  no  encontrarán  ayuda  ninguna  en  las  leyes,  esa  telaraña  que atrapa  a  las  moscas  pero  deja  pasar  a  los  pájaros  de  cuidado.  No  hay  nada parecido, por su crudeza y su desencanto, en el canon. Y, si estas fábulas tan ajenas a la élite se abrieron un hueco, fue sin duda porque durante siglos los maestros las utilizaban en sus clases.

Uno  de  aquellos  maestros  romanos,  Quinto  Cecilio  Epirota,  tomó  la revolucionaria  decisión  de  estudiar  con  sus  discípulos  la  obra  de  escritores vivos. Gracias a la escuela, algunos autores del siglo I empezaron a saborear, sin tener que morirse, el estatus de clásicos. Virgilio fue el más favorecido de ellos.  Como  explica  Mary  Beard,  se  han  descubierto  cincuenta  citas  de  la poesía virgiliana garabateadas en las paredes de Pompeya. La mayoría de los versos  provienen  del  principio  de  los  libros I  y II  de  la Eneida,  seguramente los  pasajes  preferidos  por  los  maestros.  Parece  que  en  el  año  79  todo  el mundo conocía el arranque del poema, «Arma virumque cano», sin necesidad de haberlo leído de principio a fin, igual que hoy no hace falta ser un experto en  Cervantes  para  poder  citar  el  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no queremos  acordarnos.  Un  bromista  parodió  la Eneida  en  la  pared  de  una lavandería pompeyana, para burlarse de los dueños. Aludiendo al ave que era mascota de los tintoreros, el desconocido humorista escribió: «Los bataneros y  su  lechuza  canto,  no  las  armas  y  el  varón».  La  broma  es  muy  obvia,  pero Beard destaca que presupone un asombroso marco de referencias compartidas entre  el  mundo  callejero  y  el  de  la  literatura  clásica.  Otros  gamberros  eran menos  sutiles  en  sus  insultos  —y  más  parecidos  a  quienes  decoran  hoy  las puertas  de  los  lavabos  públicos—:  «yo  me  follé  a  la  dueña»,  escribió  un remoto pompeyano en la pared de una taberna.

El  siglo I  a.  C.  fue  una  época  de  esperanza  para  los  escritores.  Ciertos títulos  elegidos  se  copiaban  y  se  distribuían  por  una  geografía  inmensa, integrándose en una red sin precedentes de bibliotecas públicas y privadas, así como  de  escuelas.  Quizá  por  primera  vez  en  la  historia,  los  autores  más aplaudidos  tenían  sólidos  motivos  para  confiar  en  un  largo  porvenir.  La condición para lograrlo, eso sí, era entrar en las listas. En uno de los pasajes más  explícitos  del  ansia  canónica  romana,  Horacio  sugiere  sin  rodeos  a  su protector  Mecenas  que  lo  incluya  en  el  pódium  de  los  mejores:  «Si  me colocas  entre  los  poetas  líricos,  tocaré  con  mi  elevada  frente  las  estrellas». Con  el  verbo inserere  traducía  el  griego enkrínein  —separar  el  grano  de  la paja, cribar—, metáfora que en el lenguaje de los bibliotecarios de Alejandría significaba  seleccionar  a  un  autor.  Encantado  de  leerse,  Horacio  se consideraba un digno colega de los famosos nueve líricos griegos, y no dudó en compartir con sus lectores una opinión tan imparcial acerca de sí mismo. En  el  mismo  libro  de  odas,  asegura  que  sus  poemas,  escritos  sobre  frágiles hojas  de  papiro,  sobrevivirán  al  metal  y  la  piedra:  «He  concluido  un monumento más duradero que el bronce y más alto que las regias tumbas de las pirámides, que no podrán destruir las lluvias persistentes, los fríos vientos ni el paso del tiempo con su serie innumerable de años. No moriré del todo». Unos años más tarde, Ovidio expresó idéntica confianza en la duración de sus Metamorfosis: «Ya he culminado una obra que no podrán destruir ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz». Aunque estas profecías puedan parecer imprudentes, la verdad es que hasta hoy se han cumplido.

No  todos  los  escritores  se  atrevieron  a  imaginar  tan  larga  vida  para  sus obras.  Marcial,  un  autor  sin  presencia  en  la  escuela,  tenía  fantasías  menos optimistas.  En  sus Epigramas  bromea  sobre  la  suerte  de  los  libros descartados,  el  maltrecho  grupo  de  los  excluidos  de  la  cumbre: morituri  te salutant.  Nos  revela  que  muchos  terminaron  como  envoltorio  de  comida  o destinados a otros usos de escasa solemnidad. Y este es el fin que amenaza a su  propio  libro:  «No  vaya  a  ser  que,  llevado  a  una  negra  cocina,  cubras  con tus hojas mojadas unas crías de caballa o te conviertas en un cucurucho para el incienso o la pimienta». Las imágenes humorísticas del fracaso literario se suceden  en  sus  versos:  rollos  convertidos  en  togas  para  atunes,  túnicas  para las aceitunas, o capuchas para el queso. Marcial posiblemente temía ingresar en  ese  submundo  de  la  literatura  que  moría  en  las  cocinas,  entre  rastros  de escamas y hedor a pescado atrasado.

Durante  siglos,  los  tenderos  han  envuelto  sus  mercancías  en  hojas arrancadas  de  viejos  libros.  Los  sueños  del  escritor  y  el  esfuerzo  del  copista —o, más adelante, del tipógrafo— perecían en una mísera reventa. Cervantes cuenta en El Quijote la misma triste historia que Marcial, pero con final feliz. Recién empezado el libro, en un audaz capítulo metaliterario, encontramos al narrador de la historia deambulando por los comercios de la calle Alcaná de Toledo. Ve pasar a un muchacho cargado con unos cartapacios rebosantes de papeles usados para vender a un sedero. Aunque todavía no lo sospecha, esos viejos documentos contienen la crónica de las aventuras de don Quijote de la Mancha. «Como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la calle, tomé un cartapacio de los que el muchacho ofrecía», escribe el narrador. Gracias  a  la  curiosidad  de  ese  lector in  extremis,  el  manuscrito  se  salva  de envolver piezas de tela, y la novela puede continuar. Este episodio es un juego literario,  una  ficción  urdida  por  Cervantes  como  parodia  del  recurso  a  los manuscritos  hallados  que  tanto  abundaba  en  las  novelas  de  caballerías.  Sin embargo, la imagen del chiquillo que vende papel usado por los comercios de la  calle  Alcaná  tiene  el  aroma  de  la  vida  cotidiana,  y  deja  vislumbrar  una realidad paralela en la que nuestro gran clásico pudo haber sido destruido hoja a hoja en una anónima sedería de Toledo.

En el umbral del siglo XX, el bibliómano británico William Blades compró los  restos  de  un  valioso  libro  salvado  de  un  naufragio  escatológico.  Cuenta Blades  que,  en  el  verano  de  1887,  un  caballero  amigo  suyo  alquiló  unas habitaciones  en  Brighton.  Encontró  en  el  retrete  unas  hojas  de  papel disponibles para limpiarse. Las colocó sobre sus rodillas desnudas y, antes de usarlas con finalidad higiénica, paseó la mirada por el texto, escrito en letras góticas.  Tuvo  el  presentimiento  de  un  hallazgo.  Emocionado,  resolvió  con prisa sus asuntos corporales y las minucias de limpieza, y salió a preguntar si había  más  hojas  en  el  lugar  de  donde  habían  cogido  aquellas.  La  casera  le vendió los restos desencuadernados que quedaban y le contó que su padre, a quien  le  encantaban  las  antigüedades,  tuvo  en  tiempos  un  arcón  lleno  de libros.  Tras  su  muerte  ella  los  guardó,  hasta  que  se  cansó  del  estorbo. Imaginando  que  carecían  de  valor,  los  dedicó  a  suministro  para  el  retrete, donde  estaban  a  punto  de  naufragar  los  últimos  pecios  de  la  biblioteca heredada.  El  libro  que  tenían  entre  manos  resultó  ser  uno  de  los  ejemplares más  raros  y  escasos  de  la  imprenta  de  Wynkyn  de  Worde,  una  obra  titulada Gesta  Romanorum  en  la  que  Shakespeare  había  encontrado  inspiración  para sus  piezas  teatrales.  Solo  quedaba  imaginar  los  tesoros  bibliográficos  que estuvieron abasteciendo diariamente las letrinas de aquella pensión inglesa.

En  nuestros  días,  hemos  organizado  racionalmente  la  destrucción  de libros. Como dice Alberto Olmos, nuestras respetuosas sociedades exterminan anualmente  tanta  letra  escrita  como  los  nazis,  la  Inquisición  o  Shi  Huandi juntos.  Con  sigilo,  sin  la  épica  de  las  hogueras  públicas,  cada  año  solo  en España eliminamos millones de ejemplares. Los almacenes de las editoriales han devenido en tanatorios  que acogen a los  títulos huérfanos en su  primera muerte, es decir, cuando son devueltos por las librerías. El saldo negativo es enorme: en 2016 se publicaron en nuestro país 224 millones de libros, de los cuales casi 90 millones terminaron en el purgatorio. De los títulos con ínfulas de best  sellers  se  imprimen  a  sabiendas  muchos  más  ejemplares  de  los  que pueden  absorber  sus  lectores,  porque  se  piensa  que  son  las  gigantescas  pilas de  libros  las  que  venden  los  libros.  Los  cálculos  erróneos  y  las  esperanzas frustradas de los editores también llevan cientos de miles de libros directos al tanatorio. Como el almacenamiento tiene un alto coste para las empresas del sector, esos millones de desahuciados acaban en talleres de las afueras donde son  triturados,  aplastados  y  convertidos  en  una  masa  amorfa:  la  pulpa  de papel.  Calladamente,  se  transforman  en  otros  libros,  nacidos  a  costa  de canibalizar  a  sus  predecesores  fracasados,  o  los  reciclan  en  otros  productos nuevos  y  útiles,  como  tetrabriks,  servilletas,  pañuelos,  posavasos,  cajas  de zapatos,  embalajes  —la  versión  contemporánea  de  las  togas  para  atunes  de Marcial—, o incluso rollos de papel higiénico, que nos convierten a todos en émulos intestinales de los huéspedes de aquella pensión de Brighton.

El escritor checo Bohumil Hrabal trabajó como empacador en una prensa de  reciclar  papel.  Basada  en  aquella  experiencia,  su  novela Una  soledad demasiado  ruidosa  transcribe  el  monólogo  de  un  operario  recluido  en  un subterráneo  —con  las  ratas  y  con  sus  reflexiones—  mientras  forma  una  tras otra  balas  de  papel  viejo  que  debe  entregar  a  los  transportistas.  Su  cueva apesta  como  un  infierno  porque  la  papelería  amontonada  no  está  seca,  sino húmeda y podrida, y empieza a fermentar, «esparciendo una peste tal que, en comparación,  el  estiércol  exhala  un  perfume  delicioso».  Tres  veces  por semana  los  camiones  se  llevan  sus  balas  a  la  estación,  las  meten  en  los vagones  y  las  transportan  a  las  fábricas  de  papel  donde  los  obreros  las sumergen  en  turbios  estanques  de  álcalis  y  ácidos  que  las  disuelven.  El protagonista,  enamorado  de  los  libros,  sabe  que  en  su  prensa  expiran  obras maravillosas, pero no puede detener el flujo de la destrucción. «No soy sino un  tierno  carnicero»,  escribe.  Su  ritual  de  supervivencia  consiste  en  ser  el último lector de los libros que llegan al subsuelo donde trabaja y en preparar con  esmero  sus  tumbas,  es  decir,  los  paquetes  que  elabora:  «Tengo  la necesidad de embellecer cada paquete, de darle mi carácter, mi firma. El mes pasado  tiraron  a  mi  subterráneo  seiscientos  kilos  de  reproducciones  de maestros célebres, de modo que ahora embellezco cada una de mis balas con los  campeones  de  la  pintura  europea  y,  al  anochecer,  mientras  mis  balas esperan  en  fila  india  delante  del  montacargas,  me  deleito  contemplando aquella belleza, aquellos paquetes adornados con Ronda de noche, Saskia, El desayuno  sobre  la  hierba  o  el Guernica.  Y  solo  yo  sé  que  en  el  corazón  de cada  paquete  descansa,  abierto,  aquí Fausto,  aquí,  entre  papeles  chorreando sangre de las carnicerías, Hiperión y Así habló Zaratustra. Yo soy al mismo tiempo el artista y el único espectador». Hrabal escribió esta novela cuando su obra  había  sido  prohibida  por  el  régimen  comunista.  En  ese  tiempo  de escritura  prisionera,  le  obsesionaban  los  problemas  de  la  creación  y  la destrucción,  la  razón  de  ser  de  la  literatura  y  el  por  qué  de  la  soledad.  El monólogo  del  viejo  operario  es  una  fábula  sobre  la  crueldad  del  tiempo.  E, indirectamente, un testimonio informado acerca de la fantástica e improbable aventura que supone para un libro sobrevivir durante milenios.
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En un paisaje de sombras, ella tiene cuerpo, presencia, voz. Es un caso único en Roma: una joven independiente y culta que insiste en su derecho al amor; una  poeta  de  cuya  vida  y  sentimientos  habla  ella  misma,  con  sus  propias palabras, sin mediaciones masculinas.

Sulpicia vivió en el siglo dorado del emperador Augusto. Fue una mujer excepcional  por  muchos  motivos  —el  más  importante  de  ellos  era  que pertenecía  a  ese  1  por  ciento  de  la  población  romana  que  hoy  clasificamos como élite, situada en la cumbre de un mundo duro y jerárquico—. Su madre era  hermana  de  Marco  Valerio  Mesala  Corvino,  un  poderoso  general  y mecenas  literario.  En  la  mansión  de  su  tío  conoció  a  algunos  de  los  poetas más aclamados de la época, como Ovidio o Tibulo. Favorecida por la riqueza y  el  parentesco,  Sulpicia  se  atrevió  a  escribir  poemas  autobiográficos,  los únicos versos de amor escritos por una mujer romana de la época clásica que han  llegado  hasta  nosotros.  En  sus  poesías  habla  una  voz  femenina  que reclama  algo  poco  común  en  la  época:  libertad  y  placer.  Convencida  de  que podía  permitirse  cualquier  atrevimiento,  se  queja  de  la  vigilancia  que  ejerce sobre ella su tío, llamándolo —con ironía y descaro— «pariente desalmado».

Son solamente seis los poemas de Sulpicia que nos han llegado. Cuarenta versos  en  total,  seis  episodios  de  su  pasión  por  un  hombre  al  que  llama Cerinto.  Queda  claro  que  no  es  el  novio  elegido  por  la  familia.  Por  el contrario,  sus  padres  y  su  tío-tutor  temen  que  se  acueste  con  él.  Ella  misma dice que algunos sufren ante la sola idea de que sucumba, dejándose llevar a una  «cama  innoble».  Seguramente  Cerinto  pertenezca  a  otro  mundo,  a  otra clase  social,  quizá  incluso  sea  un  liberto.  Quién  sabe.  En  cualquier  caso,  no parece  un  pretendiente  adecuado  para  la  aristócrata  Sulpicia;  algo  que  no preocupa en absoluto a la joven. Si sufre, y a veces sufre, es por otras razones. Por ejemplo, se reprocha a sí misma su falta de valor, siente angustia porque el lastre de su educación le impide mostrar su deseo.

El  poema  de  Sulpicia  que  más  me  impacta  es  una  declaración  pública, provocadora  y  desafiante,  de  sus  sentimientos.  Traduzco  libremente  los dísticos de la elegía:

¡Al fin llegaste, Amor!

Llegaste con tal intensidad

que me causa más vergüenza

negarte

que afirmarme.

Cumplió con su palabra Amor,

te acercó a mí.

Conmovido por mis cantos,

te trajo Amor a mi regazo.

Me alegra haber cometido esta falta.

Revelarlo y gritarlo.

No, no quiero confiar mi placer

a la estúpida intimidad de mis notas.

Voy a desafiar la norma,

me asquea fingir por el qué dirán.

Fuimos la una digna del otro,

que se diga eso.

Y la que no tenga su historia

que cuente la mía.

 

¿Qué  fue  de  los  amantes?  No  lo  sabemos,  pero  es  poco  probable  que  su relación lograse sobrevivir a los obstáculos familiares. Tarde o temprano, ella tendría  que  claudicar.  Entre  las  clases  altas,  a  las  que  Sulpicia  pertenecía,  el paterfamilias  decidía  los  matrimonios  basándose  en  motivos  estratégicos  de oportunidad.  Los  clanes  unían  así  a  dos  personas  por  conveniencia  social, política  o  económica,  no  por  pasión.  Seguramente,  el  deseado  Cerinto  fue expulsado  de  la  vida  de  Sulpicia,  y  solo  quedaron  el  recuerdo  y  los  poemas —«desierta  cama  y  turbio  espejo  y  corazón  vacío»,  como  escribió  Machado —.

Rebelarse  contra  la  moral  sexual,  aunque  fuese  durante  un  breve paréntesis juvenil, supuso un viaje al borde del abismo para Sulpicia. Estaba cometiendo  un  delito.  Poco  tiempo  antes,  Augusto  había  hecho  aprobar  una ley  —la lex  Iulia  de  adulteriis—  que  condenaba  en  procesos  públicos  las relaciones  sexuales  de  las  mujeres  fuera  del  matrimonio  —también  si  eran solteras o viudas—. Tanto ellas como sus cómplices sufrían un severo castigo. Solo  quedaban  excluidas  de  la  condena  las  prostitutas  y  las  concubinas.  Por eso, cuentan las fuentes que mujeres patricias, de rango senatorial o ecuestre, empezaron a declarar en público que ejercían la prostitución. Se trataba de un acto  de  desobediencia  civil,  de  un  desafío  abierto  a  los  tribunales.  Las protestas consiguieron que, en la práctica, la norma se aplicase muy poco. Ya a finales del siglo I, Juvenal, en su feroz diatriba contra el género femenino, exclamaba exasperado: «¿Dónde estás, lex Iulia, acaso durmiendo?».

La otra gran transgresión de Sulpicia fue hacer públicos sus sentimientos y su rebeldía a través de la escritura. Como los griegos, también los romanos pensaban  que  la  palabra,  herramienta  fundamental  de  la  lucha  política,  era prerrogativa  masculina.  Esas  ideas  se  plasmaron  incluso  en  el  universo religioso, a través del culto a una diosa femenina del silencio, llamada Tácita Muda. Contaba la leyenda que Tácita fue una ninfa descarada que solía hablar demasiado  y,  sobre  todo,  a  destiempo.  Júpiter,  para  acabar  con  tanta charlatanería  y  dejar  claro  a  quién  correspondía  la  jurisdicción  verbal,  le arrancó  la  lengua.  Impedida  para  hablar,  Tácita  Muda  era  un  símbolo elocuente. Las romanas no podían ejercer cargos públicos ni participar en la vida  política.  Una  sola  generación  permitió  la  existencia  de  oradoras,  en  la primera mitad del siglo I a. C., pero muy pronto esa actividad fue legalmente prohibida.  Las  mujeres  romanas  de  buena  familia  solían  tener  acceso  a  la lectura,  sí,  pero  encaminada  a  que  la  aplicaran  en  su  función  de  madres  y maestras de futuros oradores. Educadas para que educasen, aprendían a hablar bien  en  beneficio  de  sus  hijos,  no  para  ejercer  ellas,  porque  eso  significaría saltar el límite de la esfera privada que les era propia y usurpar un puesto en el campo de los oficios masculinos. Pocas eran sus oportunidades de destacar o hacerse oír fuera de la demarcación hogareña. Cuando el biógrafo Plutarco intentó  repetir  el  éxito  de  sus Vidas  paralelas  con  una  obra  sobre  proezas protagonizadas  por  mujeres  griegas,  romanas  y  bárbaras,  cosechó  una  fría acogida.  De  hecho,  el  libro  ha  recibido  escasa  atención  y  estudio  hasta tiempos muy recientes.

Resulta  muy  revelador  estudiar  las  razones  que  ayudaron  a  la supervivencia de los versos de Sulpicia. No han llegado bajo su nombre, sino insertos entre los poemas atribuidos a un escritor del círculo de su tío, Tibulo. Las  dudas  sobre  la  autoría  y  el  gran  prestigio  de  Tibulo  contribuyeron  a preservar  los  textos  durante  siglos.  Hoy,  tras  atentos  análisis  filológicos,  los estudiosos  aceptan  de  forma  casi  unánime  que  los  poemas  serían  obra  de Sulpicia,  aunque  algunos  escépticos  siguen  objetando  que  su  contenido  es demasiado atrevido  para una  dama romana.  A la  vez, hasta  hace pocos  años era habitual desestimarla, como si se tratara de una simple aficionada —triste redundancia, pues en aquella época ninguna mujer podía hacer de la literatura su  profesión—.  Las  romanas  de  aquel  tiempo  no  tenían  medios  para  lograr que  sus  obras  se  conocieran  y  se  difundieran.  La  mayoría  ni  se  planteaba hacerlo. Y lo más importante: quienes valoraban si un libro merecía pasar a la posteridad ni siquiera tomaban en consideración lo que escribían las mujeres. En  realidad,  no  debería  sorprendernos  que  estos  poemas  solo  hayan sobrevivido incrustados en un libro ajeno.

A pesar de los impedimentos, Sulpicia no fue la única que lo intentó. Nos quedan  breves  fragmentos,  citas  o  referencias  de  veinticuatro  autoras.  Todas ellas tuvieron rasgos comunes: eran ricas, pertenecían a familias importantes y  escribieron  al  abrigo  de  hombres  poderosos.  Como  escribe  Aurora  López, poseían dote, fortuna, y poder sobre sus esclavos; la ciudad les facilitó tiempo libre; regentaban un espacio siempre privado, la casa, pero a fin de cuentas un espacio  en  el  que  eran  señoras.  Es  decir,  como  quería  Virginia  Woolf, tuvieron  dinero  y  una  habitación  propia,  requisitos  necesarios  para  que  una mujer  sea  escritora.  Destaca  entre  ellas  Julia  Agripina  —hija  de  Germánico, esposa de Claudio, madre de Nerón—, cuyas memorias perdidas conocemos solo  por  alusiones;  o  Cornelia,  madre  de  los  famosos  Gracos,  de  la  que  se conservan dos cartas incompletas.

Pero las atrevidas damas patricias que se lanzaron a invadir el terreno de los  hombres  tuvieron  que  respetar  ciertas  delimitaciones  y  leyes  fronterizas. Solo se les permitió practicar géneros considerados menores o asociados a la vida  interior:  lírica  —Hostia  y  Perila—,  elogios  —Aconia  Fabia  Paulina—, epigramas  —Cornificia—,  elegías  —Sulpicia—,  sátira  —otra  Sulpicia—, cartas  —Cornelia,  Servilia,  Clodia,  Pilia,  Cecilia  Ática,  Terencia,  Tulia, Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Menor, Julia Drusila—, memorias —Agripina —. Conocemos los nombres de tres oradoras que ejercieron durante el breve periodo en el que les estuvo permitido —Hortensia, Mesia y Carfania—, pero no  nos  ha  llegado  ni  un  párrafo  original  de  sus  discursos.  No  hay  la  menor noticia  sobre  autoras  de  épica,  ni  tampoco  de  tragedia  o  comedia,  pues  de ninguna forma hubieran podido llevar sus obras a los escenarios.

Los  textos  que  escribieron  estas  mujeres  romanas  han  llegado  hasta nosotros  hechos  añicos.  En  su  totalidad  se  pueden  leer  en  apenas  una  o  dos horas. Así se vislumbra el alcance de lo perdido. Sulpicia se benefició de un error y avanzó hacia el futuro con su involuntario pseudónimo masculino. Las demás  naufragaron  lentamente  en  el  silencio.  Dentro  del  canon,  ellas  son fragmentadas  excepciones.  Como  Eurídice,  vuelven  a  hundirse  en  la oscuridad cuando alguien intenta rescatarlas. Al seguir el rastro de sus huellas borradas, tanteamos un paisaje de sombras donde ya solo es posible conversar con los ecos.
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Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, han cantado  romances  y  enhebrado  versos  al  amor  de  la  hoguera.  Cuando  era niña, mi madre desplegó ante mí el universo de las historias susurradas, y no por casualidad. A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias al mismo tiempo  que  hacían  girar  la  rueca  o  manejaban  la  lanzadera  del  telar.  Ellas fueron  las  primeras  en  plasmar  el  universo  como  malla  y  como  redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones, angustias, terrores y creencias más íntimas. Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el nudo del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos mitos  nos  hablan  de  la  tela  de  Penélope,  de  las  túnicas  de  Nausícaa,  de  los bordados de Aracne, del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, del lienzo de los destinos que cosían las nortas, del tapiz mágico de Sherezade.

Ahora mi madre y yo susurramos las historias de la noche en los oídos de mi  hijo.  Aunque  ya  no  soy  aquella  niña,  escribo  para  que  no  se  acaben  los cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer punto; nunca aprendí a bordar, pero  me  fascina  la  delicada  urdimbre  de  las  palabras.  Cuento  mis  fantasías ovilladas  con  sueños  y  recuerdos.  Me  siento  heredera  de  esas  mujeres  que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa el viejo hilo de voz.




Lo que se creía eterno resultó efímero
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Un día del año 212, más de treinta millones de personas se acostaron con una identidad  distinta  de  la  que  tenían  al  levantarse  por  la  mañana  temprano.  El motivo  no  fue  una  invasión  masiva  de  los  ladrones  de  cuerpos,  sino  la asombrosa decisión de un emperador romano. Las fuentes no nos dicen cómo fue recibido el cambio, si ganó la partida la desconfianza o el alborozo. Con seguridad predominaría la sorpresa: no había precedentes históricos para algo así  —y  estoy  segura  de  que  no  veré  nada  remotamente  parecido  en  nuestro siglo XXI—.

¿Cuál fue la causa de tanta conmoción repentina? El emperador Caracalla había decretado que todos los habitantes libres del imperio, dondequiera que viviesen, desde Escocia hasta Siria, desde Capadocia a Mauritania, adquirían a  partir  de  ese  momento  la  ciudadanía  romana.  Fue  una  decisión revolucionaria  que  borró  de  un  plumazo  la  distinción  entre  autóctonos  y extranjeros.  Un  largo  proceso  integrador  culminó  en  el  instante  de  la aprobación  del  decreto.  Fue  una  de  las  mayores  concesiones  de  ciudadanía documentadas  en  la  historia,  si  no  la  mayor:  decenas  de  millones  de provincianos se convirtieron legalmente en romanos de la noche a la mañana. Ese repentino regalo todavía desconcierta a los historiadores, porque rompió con  la  política  antiquísima  —y  tan  contemporánea—  de  convertir  en ciudadanos  plenos  solo  a  un  pequeño  porcentaje  de  los  aspirantes,  de  forma gradual  y  restrictiva.  El  político  y  cronista  antiguo  Dion  Casio  sospechaba que  bajo  la  aparente  generosidad  de  Caracalla  se  ocultaba  la  necesidad  de recaudar  dinero,  puesto  que  los  nuevos  romanos  contraían ipso  facto  la obligación  de  pagar  el  impuesto  de  sucesiones  y  el  gravamen  por  la manumisión  de  esclavos.  Como  afirma  Mary  Beard,  si  ese  fue  el  motivo, resultó una manera harto engorrosa de abordar el asunto. No creo que ningún estado  actual  se  plantee  legalizar  a  treinta  millones  de  individuos  de  golpe, por  muy  suculenta  que  resulte  la  perspectiva  de  cobrarles  impuestos.  Sin duda,  la  decisión  del  emperador  tuvo  una  importante  carga  simbólica.  En tiempos  de  crisis,  dar  a  más  gente  razones  personales  para  identificarse  con Roma podía ser una medida inteligente.

Como es lógico, la extensión de la ciudadanía devaluó su importancia. Al caer una barrera de privilegio, rápidamente se alzó otra en su lugar. A lo largo del  siglo III,  ganó  importancia  la  distinción  entre  los honestiores  —la  élite enriquecida  y  los  veteranos  del  Ejército—  y  los humiliores  —los  más humildes,  concepto  intemporal  que  no  necesita  traducción—.  La  legislación reconocía  derechos  desiguales  a  estos  dos  grupos:  los honestiores  quedaron exentos,  por  ley,  de  castigos  degradantes  o  crueles  como  la  crucifixión  o  la flagelación,  mientras  que  los humiliores  permanecían  expuestos  a  las humillaciones  antaño  reservadas  a  los  esclavos  y  los  no  ciudadanos.  La frontera de la riqueza sustituyó a las fronteras geográficas.

Aunque no faltaron en la práctica grandes dosis de prejuicios, fricciones y rapacidad,  la  civilización  romana  poseyó  desde  sus  orígenes  una  clara vocación integradora. Caracalla culminó una evolución que, según la leyenda, había  iniciado  Rómulo  mil  años  antes,  cuando  ofreció  acogida  —sin  hacer preguntas—  a  todos  los  forasteros  que  acudieron  a  la  recién  fundada  Roma. Lo que distinguió a la nueva ciudad fue su bienvenida a los más desesperados fugitivos y demandantes de asilo. Y, de hecho, los descendientes de Rómulo practicaron  una  política  de  fusión  sin  precedentes  en  la  historia  universal: consideraban irrelevante la pureza de la estirpe, no se preocupaban demasiado por el color de la piel, liberaban a los esclavos con procedimientos simples y le reconocían al liberto un estatus casi de ciudadano —los hijos de los libertos lo eran de pleno derecho—. No sabemos hasta qué punto era multicultural la población  romana,  entre  otras  cosas,  porque  no  se  prestaba  atención  a  ese asunto; probablemente fue el grupo étnicamente más diverso antes de la época moderna.  En  Roma  no  faltaron,  por  supuesto,  quienes  clamaban  que  tantos esclavos acabarían minando las esencias patrióticas, y muchos acusaban a los extranjeros  de  hacer  pocos  esfuerzos  por  integrarse.  Pero  ni  el  más recalcitrante de aquellos cascarrabias con ganas de protestar habría entendido nuestros conceptos modernos de «inmigrantes ilegales» o «sin papeles».

Es un hecho que la población se movía a lo largo y ancho de los territorios romanos  como  nunca  antes:  comerciantes,  militares,  administradores  y burócratas, traficantes de esclavos, provinciales ricos con sueños de éxito en la capital. Había ciudadanos de clase alta en Britania procedentes del norte de África. Cada año, gobernadores y altos funcionarios eran enviados a destinos lejanos.  Las  legiones  se  formaban  con  soldados  de  todas  las  procedencias. Incluso  los  más  desposeídos  se  sumaban  al  flujo  de  las  migraciones.  La moraleja de una fábula decía: «los pobres, al ser más ligeros de equipaje, con facilidad pasan de una ciudad a otra».

Los  emperadores  estaban  obsesionados  con  la  iconografía  global,  de  la que hacían propaganda. Se proclamaba que Roma no era solo la dominadora del  mundo,  sino  también  la  patria  común  de  toda  la  humanidad;  la  gran ciudad  mundial,  la  cosmópolis  realizada,  capaz  de  ofrecer  acogida  en  su interior a todas las gentes dispersas por geografías lejanas. Este ideal encontró tal vez su expresión más característica en el pomposo y adulador Encomio del rétor  Elio  Arístides:  «Ni  el  mar  ni  todas  las  distancias  de  la  tierra  impiden obtener la ciudadanía, y aquí no hay distinción entre Asia y Europa. Todo está abierto para todos. En Roma, nadie que sea digno de confianza es extranjero». Los  filósofos  de  la  época  insistieron  en  que  el  imperio  realizaba  el  sueño cosmopolita heredado del helenismo. Con su Constitutio antoniniana, del año 212,  Caracalla  dio  culminación  jurídica  a  estas  ideas.  Por  lo  demás,  no  ha dejado  un  gran  recuerdo  como  gobernante.  Caprichoso  y  homicida,  acabó asesinado  a  los  veintinueve  años  por  uno  de  sus  guardaespaldas  mientras meaba en la cuneta de una calzada en Mesopotamia. Aunque en su reinado no dio  muchas  muestras  de  idealismo,  admiraba  a  Alejandro  y  quiso  imitar  su proyecto de un imperio basado en la ciudadanía del mundo. Él mismo, nacido en  Lugdunum  —actual  Lyon—,  era  hijo  del  mestizaje:  su  padre,  Septimio Severo, descendía de estirpe bereber y tenía la piel oscura; y su madre, Julia Domna,  había  nacido  en  Emesa  —actual  Homs,  en  Siria—.  Y  no  fue  la excepción.  Cuando  lo  nombraron,  hacía  tiempo  ya  que  los  emperadores  no eran  nativos  de  Roma,  ni  siquiera  italianos.  Las  élites  del  poder  romano  no tenían el cutis tan blanco como el mármol de sus estatuas.

Si no era la raza, el color de la piel o el lugar de nacimiento, ¿qué unía a los  habitantes  de  Escocia,  Galia,  Hispania,  Siria,  Capadocia  y  Mauritania? ¿Cuáles eran los vínculos que a lo largo y ancho de tan enormes extensiones ayudaban  a  los  romanos  a  entenderse,  compartir  aspiraciones  y  descubrirse miembros de una misma comunidad? Una urdimbre de palabras, ideas, mitos y libros.

Sentirse  romano  consistía  en  habitar  ciudades  de  anchas  avenidas  que  se cruzaban en ángulo recto; en tener acceso a gimnasios, termas, foros, templos de  mármol,  bibliotecas,  inscripciones  en  latín,  acueductos,  alcantarillado;  en saber quiénes eran Aquiles, Héctor, Eneas, Dido; en contemplar sin extrañeza los rollos y los códices como parte del paisaje cotidiano; en pagar impuestos a los  temidos  recaudadores;  en  haber  estallado  en  carcajadas  por  un  chiste  de Plauto  en  las  gradas  de  un  teatro;  en  conocer  los  episodios  de  la  Roma primitiva contados por Tito Livio en Ab urbe condita; en haber escuchado a un  filósofo  estoico  hablar  de  autodominio;  en  conocer  —o  incluso  haber servido  en—  la  imparable  maquinaria  bélica  de  las  legiones.  Mosaicos, banquetes, estatuas, rituales, frontones, bajorrelieves, leyendas de triunfo y de dolor, fábulas, comedias y tragedias modelaban —con aire, piedra y papiro— aquella  identidad  romana  ampliada  hasta  límites  inimaginables,  el  primer relato común europeo.

Por  las  calzadas  del  imperio  globalizado,  ensayos  y  ficciones  transitaron de  un  confín  a  otro  de  la  geografía  conocida.  Encontraron  cobijo  en  una constelación  de  bibliotecas  públicas  y  privadas  como  no  se  había  conocido antes.  Fueron  copiados  y  puestos  a  la  venta  en  librerías  de  ciudades  lejanas entre  sí,  como  Brindisi,  Cartago,  Lyon  o  Reims.  Sedujeron  a  gentes  de diversos  orígenes,  a  quienes  las  escuelas  romanas  enseñaron  a  leer  tras generaciones  de  inmemorial  analfabetismo.  Como  los  aristócratas  de  la capital,  los  provinciales  más  ricos  compraron  esclavos  especializados  en  la copia  de  textos  —el  inventario  de  los  bienes  de  un  acaudalado  ciudadano romano,  propietario  de  una  finca  de  Egipto,  incluye,  entre  sus  cincuenta  y nueve esclavos, cinco notarios, dos amanuenes, un escriba y un restaurador de libros—.  Eran  muchos  los  copistas  que,  al  servicio  de  particulares  o  de comerciantes, pasaban sus largas jornadas delante del pupitre, pertrechados de tinteros,  reglas  y  plumas  de  caña  dura,  para  satisfacer  la  demanda  de  letra escrita.  Nunca  antes  había  existido  una  comunidad  semejante  de  lectores extendida por varios continentes y unida por los mismos libros. Es cierto que no  eran  millones  de  personas;  tampoco  cientos  de  miles;  tal  vez,  en  los mejores tiempos, varias decenas de millar. Pero contempladas con la mirada de aquella época, hablamos de cifras prodigiosas.

Como  dice  Stephen  Greenblatt,  en  el  mundo  antiguo  hubo  un  tiempo  — por lo demás larguísimo— en el que pudo parecer que uno de los principales problemas culturales era la inagotable producción de libros. ¿Dónde se podían poner? ¿Cómo había que organizarlos en las estanterías? ¿Cómo retener en la cabeza aquella profusión de conocimiento? La pérdida de tanta riqueza habría resultado sencillamente inconcebible para cualquiera que viviese en aquellos ambientes.  Luego,  no  repentinamente  sino  con  la  lógica  gradual  de  una extinción en masa, toda aquella empresa llegó a su fin. Lo que parecía estable resultó frágil, y lo que se creía eterno acabó por demostrarse efímero.
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El  suelo  tembló  bajo  los  pies.  Llegaron  siglos  de  anarquía,  de fraccionamiento,    de    invasiones    bárbaras,    de    seísmos    religiosos. Probablemente, los copistas fueran los primeros en percibir la gravedad de la situación:  cada  vez  recibían  menos  encargos.  El  trabajo  de  copia  se interrumpió  casi  por  completo.  Las  bibliotecas  entraron  en  decadencia, saqueadas durante guerras y altercados, o simplemente desatendidas. Durante sucesivas  décadas  terribles,  sufrieron  el  pillaje  de  los  bárbaros  y  la destrucción  a  manos  de  fanáticos  cristianos.  A  finales  del  siglo IV,  el historiador  Amiano  Marcelino  se  quejaba  de  que  los  romanos  estaban abandonando  la  lectura  seria.  Con  un  enfoque  moralista  característico  de  su clase  social,  se  indignaba  de  que  sus  compatriotas  chapoteasen  en  la trivialidad  más  absurda  mientras  el  imperio  iba  desmoronándose  de  modo inexorable,  y  la  ligazón  cultural  se  disolvía:  «Los  pocos  hogares  que  antes eran respetados por el cultivo serio de los estudios ahora se dejan llevar por los  deleites  de  la  pereza.  Y  así,  en  lugar  de  un  filósofo  se  reclama  a  un cantante, y en lugar de a un orador a un experto en artes lúdicas. Y, mientras las  bibliotecas  permanecen  siempre  cerradas  como  sepulcros,  se  fabrican órganos  hidráulicos,  enormes  liras  que  parecen  carrozas  y  flautas  para  los histriones». Además, comentaba con pena, la gente se dedica a conducir sus carros  a  velocidad  de  vértigo  —como  conductores  suicidas—  por  las  calles atestadas de gente. La angustia previa al naufragio se palpaba en la atmósfera.

En  el  siglo V,  la  comunidad  de  la  cultura  clásica  sufrió  terribles  golpes. Las  invasiones  bárbaras  fueron  destruyendo  poco  a  poco  el  sistema  escolar romano  en  las  provincias  de  Occidente.  Declinaron  las  ciudades.  El  público culto  disminuyó  hasta  cifras  ínfimas  —incluso  en  los  mejores  momentos había  sido  una  minoría  entre  la  población,  pero  era  una  minoría  tan considerable  que  en  algunos  lugares  resultaba  una  verdadera  multitud—.  De nuevo,  los  lectores  volvieron  a  ser  tan  escasos  que,  en  sus  pequeñas  islas, perdieron el contacto unos con otros.

Tras  una  larga  y  lenta  agonía,  el  Imperio  romano  de  Occidente  se  vino abajo  en  el  año  476,  cuando  Rómulo  Augústulo  —el  último  emperador— abdicó sin hacer demasiado ruido. Las tribus germánicas que se sucedieron en el  poder  de  las  provincias  no  se  sentían  atraídas  por  la  lectura.  Seguramente aquellos  bárbaros  que  asaltaron  los  edificios  públicos  y  requisaron  las mansiones particulares no eran activamente hostiles a la ciencia ni al estudio, pero tampoco tenían el menor interés en conservar los libros que albergaban los  tesoros  intangibles  del  conocimiento  y  la  creación.  Los  romanos expropiados  de  sus  mansiones,  convertidos  en  esclavos  o  relegados  a cualquier  finca  rústica  perdida,  tuvieron  necesidades  más  apremiantes  y duelos más hondos que la nostalgia de sus bibliotecas perdidas. Angustiosas preocupaciones absorbieron a los lectores de otro tiempo: la inseguridad, las enfermedades,  las  malas  cosechas,  la  violencia  de  los  recaudadores  de impuestos  que  exprimían  el  trabajo  de  los  humildes  hasta  la  última  gota,  las plagas, la subida de los precios de los alimentos, el miedo a quedar en el lado equivocado del umbral de subsistencia.

Empezó  una  época,  un  largo  trayecto  de  cientos  de  años,  en  el  que  gran parte  de  las  ideas  que  nos  definen  estuvieron  al  borde  del  abismo.  Entre  las antorchas de los soldados y la lenta labor secreta de las polillas, el sueño de Alejandría volvió a correr peligro. Hasta la invención de la imprenta, milenios de  saber  quedaron  en  manos  de  muy  pocas  personas,  embarcadas  en  una heroica  y  casi  inverosímil  tarea  de  salvamento.  Si  no  todo  se  hundió  en  la nada;  si  las  ideas,  los  logros  científicos,  la  imaginación,  las  leyes  y  las rebeldías  de  griegos  y  romanos  sobrevivieron,  lo  debemos  a  la  sencilla perfección que, tras siglos de búsqueda y experimentación, habían alcanzado los  libros.  Gracias  a  ellos  y  a  pesar  de  los  viajes  al  fondo  de  la  noche,  la historia  europea  es,  como  escribió  la  filósofa  María  Zambrano,  un  camino siempre abierto a los renacimientos y las ilustraciones.
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Con el lento desmoronarse del Imperio romano, empezaron los siglos que los libros  vivieron  peligrosamente.  En  el  año  529,  el  emperador  Justiniano prohibió a quienes permanecían «bajo la locura del paganismo» dedicarse a la enseñanza,  «a  fin  de  que  ya  no  puedan  corromper  las  almas  de  los discípulos». Su edicto obligó a cerrar la Academia de Atenas, cuyos orígenes se remontaban orgullosamente al milenio anterior, hasta el propio Platón. Las almas  descarriadas  necesitaban  la  protección  de  las  autoridades  frente  a  los peligros  de  la  literatura  pagana.  Desde  principios  del  siglo IV,  fervientes funcionarios irrumpían en los baños y en las casas particulares para requisar libros  «heréticos  y  mágicos»,  que  se  convertían  en  humo  en  las  hogueras públicas. No es extraño que la copia de obras clásicas —y de cualquier texto — cayese en picado.

Imagino a uno de aquellos filósofos proscritos en sus melancólicos paseos por una fantasmal Atenas. Le sobran razones para el pesimismo. Los templos paganos  permanecen  cerrados,  derrumbándose  a  causa  del  abandono,  y  las maravillosas estatuas de otros tiempos han sido desfiguradas o retiradas. Los teatros han enmudecido, las bibliotecas son reinos de polvo y gusanos tras sus cerrojos. En la capital de las luces, los últimos discípulos de Sócrates y Platón tienen prohibido enseñar filosofía. No pueden ganarse la vida. Si se niegan a bautizarse, deberán marchar al exilio. Los bárbaros que invaden y saquean el viejo  imperio  en  hundimiento  prenden  fuego  a  las  maravillas  de  la  antigua cultura  con  ferocidad  o,  peor  aún,  con  indiferencia.  ¿Qué  destino  aguarda  a las ideas que ya no se permite enseñar, a los libros condenados a arder?

Es el fin.

Entonces,  como  en  un  sueño,  el  filósofo  es  asaltado  por  una  jauría  de extrañas  visiones.  En  una  Europa  dominada  por  caudillos  guerreros analfabetos,  cuando  el  ocaso  parece  inevitable,  las  fábulas,  ideas  y  mitos  de Roma encuentran un paradójico refugio en los monasterios. Cada abadía, con su  escuela,  biblioteca  y scriptorium,  alberga  un  destello  del  Museo  de Alejandría en tiempos menguantes. Allí, algunos monjes —y también monjas — se convierten en infatigables lectores, conservadores y artesanos librarios. Aprenden  el  laborioso  arte  de  la  fabricación  de  pergaminos.  Letra  a  letra, palabra  por  palabra,  copian  y  preservan  los  mejores  libros  paganos.  Incluso inventan el arte de la iluminación, que transforma las páginas de los códices medievales  en  pequeñas  vidrieras  donde  brillan  selvas  de  figuras,  oro  y colores. Gracias a la paciencia minuciosa de esos copistas y miniaturistas — hombres  y  mujeres—,  el  saber  resistirá  el  embate  del  caos  en  rincones aislados y bien defendidos.

Pero  todo  esto  es  tan  improbable  —se  dice,  recayendo  en  el  fatalismo— que solo puede ser un sueño.

De pronto el filósofo es invadido por la bulliciosa estampa de las primeras universidades en las ciudades de Bolonia y Oxford —la Academia resucitada —,  algunos  siglos  más  tarde.  Los  profesores  y  estudiantes,  sedientos  de alegría y belleza, como si volvieran a casa, buscan otra vez las palabras de los viejos  clásicos.  Y  nuevos  libreros  abren  de  par  en  par  las  puertas  de  sus talleres para suministrarles el alimento de las palabras.

Desde inverosímiles distancias, por las rutas musulmanas y los territorios fronterizos entre varias civilizaciones, polvorientos mercaderes traen de China y  Samarcanda  una  maravillosa  novedad  hasta  la  península  ibérica:  el  papel, así  llamado  porque  recuerda  al  viejo  papiro.  Si  todo  sucede  en  su  justo momento,  ese  nuevo  material,  mucho  más  barato  que  el  pergamino  y  más fácil de producir en grandes cantidades, llegará a las encrucijadas de Europa a tiempo para nutrir el despegue de las imprentas que revolucionarán la cultura occidental.

Pero  todas  estas  fantasías  —se  dice,  recurriendo  a  la  fría  lógica—  solo pueden  ser  alucinaciones  provocadas  por  una  mala  digestión;  imágenes engendradas  por  un  pedazo  de  queso  enmohecido  o  un  guiso  de  pescado rancio.

Se  le  aparecen  entonces,  empuñando  plumas  de  ave,  las  figuras  de  unos tercos  soñadores,  los  humanistas,  empeñados  en  restaurar  el  esplendor  de  la Antigüedad. Todos ellos se lanzan a leer, copiar, editar y comentar con pasión los  textos  paganos  a  su  alcance  —los  restos  del  naufragio—.  Los  más valientes se aventuran a caballo por rutas apartadas, valles nevados, bosques oscuros  y  senderos  casi  borrados  en  los  repliegues  de  las  montañas  para buscar  algunos  libros  únicos  que  aún  custodian  los  aislados  monasterios medievales.  Con  esos  manuscritos  náufragos  de  la  vieja  sabiduría  intentarán modernizar Europa.

Mientras  tanto,  un  tallador  de  piedras  preciosas  llamado  Gutenberg inventa  un  extraño  copista  de  metal,  que  no  descansa  jamás.  Los  libros vuelven  a  expandirse.  Los  europeos  recuperan  el  sueño  alejandrino  de  las bibliotecas infinitas y el saber sin límites. El papel, la imprenta y la curiosidad liberada  de  miedos  y  pecados  conducirán  a  los  mismos  umbrales  de  la modernidad.

Pero todas estas visiones —se dice el filósofo, hundiéndose otra vez en su pesimismo— son solo disparates.

Y  cuando  su  imaginación  desbordante  se  adentra  aún  unos  siglos  más lejos, adivina a unos hombres tocados con extrañas pelucas que, en honor de la  antigua paideía,  se  embarcan  en  la  aventura  de  la  Enciclopedia  para extender  el  conocimiento  y  derrotar  la  terca  obra  de  la  destrucción.  Los revolucionarios  intelectuales  de  ese  lejano  siglo XVIII  levantarán  sobre  los cimientos del esplendor antiguo el edificio de su fe en la razón, la ciencia y el derecho.

Y, aunque la gente del futuro siglo XXI rendirá culto a las novedades y a las tecnologías —especialmente a unas raras tablillas luminosas que acarician con  las  yemas  de  los  dedos—,  seguirán  dando  forma  a  sus  ideas fundamentales sobre el poder, la ciudadanía, la responsabilidad, la violencia, el  imperio,  el  lujo  y  la  belleza  en  diálogo  con  los  libros  donde  hablan  los clásicos. Y así es como todo lo que amamos se salvará a través de un camino accidentado y aventurero, plagado de bifurcaciones y desvíos, que en muchos momentos amenazará con perderse en la nada.

Pero  todo  esto  es  inverosímil  como  un  sueño,  y  nadie  en  su  sano  juicio creería  una  hipótesis  tan  descabellada,  se  dice.  Solo  un  prodigio  —o  uno  de esos milagros  con  los  que  se  ilusionan  los  cristianos—  podría  salvar  nuestra sabiduría y cobijarla en las bibliotecas imposibles del mañana.

Atrévete a recordar
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La  invención  de  los  libros  ha  sido  tal  vez  el  mayor  triunfo  en  nuestra  tenaz lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha vivido una fabulosa aceleración de la historia, el  desarrollo  y  el  progreso.  La  gramática  compartida  que  nos  han  facilitado nuestros mitos y nuestros conocimientos multiplica nuestras posibilidades de cooperación,  uniendo  a  lectores  de  distintas  partes  del  mundo  y  de generaciones sucesivas a lo largo de los siglos. Como afirma Stefan Zweig en el  memorable  final  de Mendel,  el  de  los  libros:  «Los  libros  se  escriben  para unir,  por  encima  del  propio  aliento,  a  los  seres  humanos,  y  así  defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido».

En diferentes épocas, hemos ensayado libros de humo, de piedra, de tierra, de hojas, de juncos, de seda, de piel, de harapos, de árboles y, ahora, de luz — los ordenadores y e-books—. Han variado en el tiempo los gestos de abrir y cerrar  los  libros,  o  de  viajar  por  el  texto.  Han  cambiado  sus  formas,  su rugosidad  o  lisura,  su  laberíntico  interior,  su  manera  de  crujir  y  susurrar,  su duración, los animales que los devoran y la experiencia de leerlos en voz alta o  baja.  Han  tenido  muchas  formas,  pero  lo  incontestable  es  el  éxito apabullante del hallazgo.

Debemos a los libros la superpervivencia de las mejores ideas fabricadas por la especie humana. Sin ellos, tal vez habríamos olvidado a aquel puñado de griegos temerarios que decidieron entregar el poder al pueblo —y llamaron «democracia»  a  ese  osado  experimento—;  a  los  médicos  hipocráticos,  que crearon el primer código deontológico de la historia donde se comprometían a cuidar  también  a  los  pobres  y  esclavos:  «Ten  en  cuenta  los  medios  de  tu paciente. En ocasiones debes incluso prestar tus servicios gratuitamente; y, si tienes oportunidad de servir a un extranjero que se encuentra en dificultades económicas,  préstale  plena  asistencia»;  a  Aristóteles,  que  fundó  una  de  las más tempranas universidades, y decía a sus alumnos que la diferencia entre el sabio y el ignorante es la misma que entre el vivo y el muerto; a Eratóstenes, que usó el poder del razonamiento para calcular la circunferencia de la Tierra con un margen  de error de apenas ochenta kilómetros  utilizando tan solo un palo y un camello; o los códigos legales de aquellos locos romanos que un día reconocieron la  ciudadanía a  todos los  habitantes de  su enorme  imperio; o  a ese griego cristiano, Pablo de Tarso, que pronunció quizá el primer discurso igualitario cuando dijo: «No hay judío ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre ni mujer». Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas tan extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, la democracia, la  confianza  en  la  ciencia,  la  sanidad  universal,  la  educación  obligatoria,  el derecho  a  un  juicio  justo  y  la  preocupación  social  por  los  débiles.  ¿Quiénes seríamos hoy si hubiéramos perdido el recuerdo de todos esos hallazgos, igual que  olvidamos  durante  siglos  las  lenguas  y  los  saberes  de  las  civilizaciones egipcia y mesopotámica? El escritor Elias Canetti, búlgaro sefardí de lengua alemana  con  apellido  español  —sus  antepasados  paternos  cambiaron  Cañete por  Canetti—,  respondió:  si  cada  época  perdiese  el  contacto  con  las anteriores, si cada siglo cortase el cordón umbilical, solo podríamos construir una fábula sin porvenir. Sería la asfixia.

No  pretendo  omitir  las  zonas  de  sombra  de  esta  historia.  La  palabra «cooperación»  tiene  un  halo  benéfico  y  altruista  que  en  ocasiones  puede encubrir  realidades  oscuras.  A  menudo  las  redes  de  colaboración  sirven también  para  explotar  y  oprimir  al  prójimo.  Muchas  sociedades  se  han organizado para garantizar la continuidad de su sistema esclavista; y los nazis, para  orquestar  la  solución  final.  Los  libros  también  pueden  ser  vehículo  de ideas  dañinas.  Platón,  que  creía  en  la  reencarnación,  inventó  un  mito  para explicar  la  existencia  del  sexo  femenino:  nacer  mujer  es  el  castigo  y  la expiación  para  aquellos  hombres  que  fueron  injustos  en  una  vida  previa. Aristóteles  escribió  que  los  esclavos  son  inferiores  por  naturaleza.  En  su colección de epigramas, Marcial no parece sentir escrúpulos morales cuando adula hasta el empalago a un emperador cruel, ni al hacer chistes a costa de gente con defectos físicos. La mayoría de los escritores romanos consideraban parte  de  su  civilización  los  combates  de  gladiadores,  donde  el  público  se divertía contemplando la agonía de los luchadores. Los libros nos convierten en  herederos  de  todos  los  relatos:  los  mejores,  los  peores,  los  ambiguos,  los problemáticos,  los  de  doble  filo.  Disponer  de  todos  ellos  es  bueno  para pensar,  y  permite  elegir.  Resulta  difícil  evitar  el  sobresalto  ante  la  extraña mezcla  de  creatividad,  esplendor,  violencia  y  atropellos  característica  de  las civilizaciones que construyeron los cimientos de Europa. Este desasosiego es casi  un  axioma  de  la  modernidad  tardía.  En  1940,  uno  de  los  años  más oscuros  de  la  historia  europea,  Walter  Benjamin,  prófugo  en  la  Francia ocupada,  escribió  su  célebre  reflexión  incendiaria:  «No  hay  documento  de cultura que no lo sea al mismo tiempo de barbarie». Ante la desconsoladora evidencia de que la barbarie perseveraba en las regiones de la razón y de que la ilustración no había disipado el mal, otro europeo entusiasta, Stefan Zweig, se suicidó en 1942.

A estas alturas, sabemos que toda imagen edulcorada o reverencial de la cultura  es  ingenua,  además  de  estéril.  Petrarca,  cegado  por  su  admiración sentimental  de  la  antigua  Roma,  se  enfureció  al  descubrir  las  epístolas  de Cicerón, a quien siempre había considerado un alma gemela. Los documentos íntimos de su alter ego revelaron a un personaje ambicioso, a ratos mezquino, a  ratos  cínico,  y  muy  poco  clarividente  en  sus  maniobras  políticas.  Petrarca zanjó  el  asunto  escribiéndole  una  carta  moralizante  al  muerto,  cargada  de reproches.  Todos  podríamos  lanzar  justas  recriminaciones  contra  nuestros imperfectos  antepasados  —y  con  seguridad  sufriremos  las  andanadas  de nuestros  descendientes,  que  diagnosticarán  todas  las  contradicciones  e insensibilidades que habitan en nosotros—. Pero, si resistimos el impulso de simplificar  la  literatura  con  juicios  meridianos,  la  leeremos  mejor.  Cuanto más  sensata  y  perspicaz  sea  nuestra  comprensión  histórica,  más  seremos capaces de proteger aquello que valoramos. Como escribe el poeta y viajero Fernando Sanmartín: «El pasado nos define, nos da una identidad, nos empuja al psicoanálisis o al disfraz, a los narcóticos o al misticismo. Los que somos lectores tenemos un pasado dentro de los libros. Para bien o para mal. Porque leímos  cosas  que  hoy  nos  causarían  perplejidad,  incluso  aburrimiento.  Pero también leímos páginas que todavía nos provocan entusiasmo o certezas. Un libro siempre es un mensaje».

Los  libros  han  legitimado,  es  cierto,  acontecimientos  terribles  pero también han sustentado los mejores relatos, símbolos, saberes e inventos que la  humanidad  construyó  en  el  pasado.  En  la Ilíada  contemplamos  el desgarrador  acercamiento  entre  un  anciano  y  el  asesino  de  su  hijo;  en  los versos  de  Safo  descubrimos  que  el  deseo  es  una  forma  de  rebeldía;  en  la Historia  de  Heródoto  aprendimos  a  buscar  la  versión  del  otro;  en Antígona vislumbramos  la  existencia  de  la  ley  internacional;  en Las  troyanas  nos enfrentamos a la barbarie propia; en una epístola de Horacio encontramos la máxima ilustrada «atrévete a saber»; en el Arte de amar de Ovidio hicimos un curso  intensivo  de  placer;  en  los  libros  de  Tácito  comprendimos  los mecanismos  de  la  dictadura;  y  en  la  voz  de  Séneca  escuchamos  un  primer grito  pacifista.  Los  libros  nos  han  legado  algunas  ocurrencias  de  nuestros antepasados  que  no  han  envejecido  del  todo  mal:  la  igualdad  de  los  seres humanos, la posibilidad de elegir a nuestros dirigentes, la intuición de que tal vez los niños estén mejor en la escuela que trabajando, la voluntad de usar — y  mermar—  el  erario  público  para  cuidar  a  los  enfermos,  los  ancianos  y  los débiles.  Todos  estos  inventos  fueron  hallazgos  de  los  antiguos,  esos  que llamamos  clásicos,  y  llegaron  hasta  nosotros  por  un  camino  incierto.  Sin  los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido.




Epílogo

 

Los olvidados, las anónimas

 

Un  pequeño  ejército  de  caballos  y  mulas  se  aventura  cada  día  por  las resbaladizas pendientes y quebradas de los montes Apalaches, con las alforjas cargadas  de  libros.  Los  jinetes  de  esa  tropa  son,  en  su  mayoría,  mujeres  — amazonas de las letras—. Al principio, los lugareños del este de Kentucky, en sus valles aislados de los Estados Unidos y del resto del mundo, las observan con ancestral suspicacia. ¿Alguien en su sano juicio cabalgaría durante el frío invierno  por  ese  territorio  desprovisto  de  carreteras,  tierra  de  caminos borrosos,  frágiles  puentes  que  se  columpian  sobre  el  abismo  y  lechos  de arroyo donde las patas de los animales derrapan entre cataratas de guijarros? Aguzan  la  mirada,  escupen  con  energía.  En  otros  tiempos  vieron  llegar  a forasteros  llamados  a  trabajar  en  las  minas  o  en  los  aserraderos,  pero  eso sucedió antes de la Gran Depresión. Desde luego, no están acostumbrados a la estampa  siniestra  de  estas  mujeres  solas,  jóvenes,  con  un  alarmante  aire  de servir a remotas autoridades, merodeando como tramperos. Cuando llega una de  ellas,  pesa  en  el  ambiente  la  presencia  sombría  de  una  amenaza.  Las familias de los condados de la montaña sienten un miedo difuso, primario, a la  llegada  de  extraños.  Son  pobres  y  temen  a  la  autoridad  tanto  como  a  los criminales.  Solo  un  tercio  de  esa  buena  gente  rural  sabe  leer,  pero  incluso ellos  se  asustan  cuando  un  desconocido  enarbola  un  papel.  Una  deuda  sin pagar,  una  denuncia  malintencionada  o  un  pleito  incomprensible  podrían arrasar  sus  escasas  propiedades.  Jamás  lo  admitirían,  pero  esas  mujeres  a caballo les inspiran temor. El miedo se convierte en sorpresa cuando las ven desmontar, abrir las alforjas y sacar —espanto y rechinar de dientes— libros.

El  misterio  se  resuelve,  y  los  lugareños  no  dan  crédito.  ¿De  verdad? ¿Bibliotecarias  a  caballo?  ¿Suministro  literario?  No  acaban  de  entender  la jerga  extraña  que  utilizan  las  mujeres:  proyecto  federal,  New  Deal,  servicio público,  planes  para  favorecer  la  lectura.  Empiezan  a  sentir  alivio.  Nadie menciona  impuestos,  tribunales  o  desahucios.  Además,  las  jóvenes bibliotecarias tienen aspecto amistoso, parecen creer en Dios y en la bondad.

Combatir  el  desempleo,  la  crisis  y  el  analfabetismo  mediante  amplias dosis de cultura sufragada por el Estado: ese era uno de los cometidos de la Work  Progress  Administration.  En  torno  a  1934,  cuando  se  concibió  el proyecto,  las  estadísticas  solo  registraban  un  libro  per  cápita  en  el  estado  de Kentucky. En el empobrecido territorio montañoso del este, sin carreteras ni electricidad,  era  impensable  poner  en  marcha  un  sistema  de  bibliotecas móviles  en  vehículos,  que  tanto  éxito  estaban  alcanzando  en  otras  zonas  del país.  La  única  alternativa  era  lanzar  a  las  aguerridas  bibliotecarias  por  las trochas  de  los  Apalaches  para  que  llevasen  a  cuestas  los  libros  hasta  los reductos  más  aislados.  Una  de  ellas,  Nan  Milan,  bromeaba  diciendo  que  sus caballos tenían las patas más cortas en un lado que en otro, para no resbalar en los escarpados senderos de la sierra. Cada jinete recorría tres o cuatro rutas distintas  cada  semana,  con  trayectos  de  hasta  treinta  kilómetros  por  día.  Los libros,  procedentes  de  donaciones,  se  almacenaban  en  oficinas  de  correos, barracones,  iglesias,  juzgados  o  en  viviendas  particulares.  Las  mujeres,  que tomaban  su  trabajo  tan  en  serio  como  los  infatigables  carteros  de  la  época, recogían los lotes en las distintas sedes y los distribuían por escuelas rurales, centros  comunitarios  y  hogares  campesinos.  No  faltaba  la  épica  en  sus cabalgadas  solitarias:  los  documentos  recogen  anécdotas  de  caballos reventados en medio de ninguna parte, ante lo cual las mujeres continuaban el camino  a  pie,  acarreando  la  pesada  alforja  de  mundos  imaginarios.  «Tráeme un libro para leer», era el grito de los niños que veían llegar a las forasteras. Aunque en 1936, el circuito alcanzaba a 50.000 familias y 155 escuelas, con un total de 8.000 kilómetros recorridos al mes, las bibliotecarias montadas de Kentucky  apenas  cubrían  un  décimo  de  las  peticiones.  Vencido  el  primer brote  de  desconfianza,  los  montañeses  se  habían  transformado  en  ávidos lectores. En Whitley County, las porteadoras literarias encontraban comités de bienvenida de hasta treinta lugareños. En cierta ocasión, una familia se negó a mudarse a otro condado porque allí no había servicio bibliotecario. Una vieja fotografía  en  blanco  y  negro  muestra  a  una  joven  amazona  leyendo  en  voz alta  junto  al  catre  de  un  anciano  enfermo.  La  afluencia  de  libros  mejoró  la salud  y  los  hábitos  de  higiene  en  la  región  —las  familias  aprendieron,  por ejemplo,  que  lavarse  las  manos  era  mucho  más  efectivo  para  evitar  cólicos que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche—. Los adultos y los niños se enamoraron del sentido del humor de Mark Twain, pero el título más demandado  con  diferencia  fue Robinson  Crusoe.  Los  clásicos  pusieron  en contacto a los nuevos lectores con un tipo de magia que siempre se les había negado.  Los  escolares  letrados  los  leían  a  sus  padres  analfabetos.  Un  joven dijo a su bibliotecaria: «Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida».

El programa empleó a casi mil bibliotecarias hípicas durante una década. La financiación terminó en 1943, el año de la disolución de la WPA, cuando la Guerra Mundial sustituyó a la cultura como antídoto frente al desempleo.

 

Somos  los  únicos  animales  que  fabulan,  que  ahuyentan  la  oscuridad  con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos, que avivan los rescoldos de las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas distancias para llevar sus historias a los extraños. Y cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de ser extraños.

Hay  algo  asombroso  en  el  hecho  de  haber  conseguido  preservar  las ficciones urdidas hace milenios. Desde que alguien narró por primera vez la Ilíada, las peripecias del viejo duelo entre Aquiles y Héctor en las playas de Troya  nunca  han  caído  en  el  olvido.  Como  escribe  Harari,  un  sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, bien pudiera haber llegado a la conclusión  de  que  la  mitología  tenía  muy  pocas  posibilidades  de  sobrevivir. Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  es  un  cuento?  Una  secuencia  de  palabras.  Un  soplo. Una corriente de aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el paladar, los dientes o los labios. Parece imposible salvar algo tan frágil. Pero la  humanidad  desafió  la  soberanía  absoluta  de  la  destrucción  al  inventar  la escritura y los libros. Gracias a esos hallazgos, nació un espacio inmenso de encuentro con los otros y se produjo un fantástico incremento en la esperanza de vida de las ideas. De alguna forma misteriosa y espontánea, el amor por los libros  forjó  una  cadena  invisible  de  gente  —hombres  y  mujeres—  que,  sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, sueños y pensamientos a lo largo del tiempo.

Esta  es  la  historia  de  una  novela  coral  aún  por  escribir.  El  relato  de  una fabulosa aventura colectiva, la pasión callada de tantos seres humanos unidos por  esta  misteriosa  lealtad:  narradoras  orales,  inventores,  escribas, iluminadores,  bibliotecarias,  traductores,  libreras,  vendedores  ambulantes, maestras,  sabios,  espías,  rebeldes,  viajeros,  monjas,  esclavos,  aventureras, impresores. Lectores en sus clubs, en sus casas, en cumbres de montaña, junto al  mar  que  ruge,  en  las  capitales  donde  la  energía  se  concentra  y  en  los enclaves  apartados  donde  el  saber  se  refugia  en  tiempos  de  caos.  Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia. Los olvidados, las  anónimas.  Personas  que  lucharon  por  nosotros,  por  los  rostros  nebulosos del futuro.
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circulación»);  Dionisio  de  Halicarnaso, Sobre  los  oradores  antiguos. Sobre  Isócrates,  18  (los  libreros  transportan  libros  en  carros); http://elpais.com/elpais/2014/11/24/eps/1416840075_461450.html (librerías nómadas, artículo de Jorge Carrión).

CAPÍTULO  55:  Aulo  Gelio, Noches  áticas,  XIII,  17,  1  (paideía  traducido  al

latín  como humanitas);  Pseudo  Platón, Axiochos,  371  cd  (la  vida  de ultratumba  para  las  gentes  cultas:  praderas,  teatros,  coros,  conciertos, banquetes);  H.-I.  Marrou, Historia  de  la  educación  en  la  Antigüedad, editorial Akal, 2004, 136-137 (la religión de la cultura); Pseudo Plutarco, La educación de los hijos, 8 (lo único que realmente merece la pena en la vida                   es                   la                   educación); http://elpais.com/diario/1984/06/27/cultura/457135204_850215.html (M.  Foucault  reflexiona  sobre  la  vida  como  obra  de  arte,  en  su  última entrevista, concedida poco antes de su muerte en 1984).

CAPÍTULO  56:  P.  E.  Easterling  y  B. M. W.  Knox  (eds.), Historia  de  la

literatura clásica, editorial Gredos, 1990, págs. 36-39 (el alcance de los libros  en  la  época  helenística);  W.  Dittemberger, Sylloge  inscriptionum Graecarum, 577-579 (leyes escolares de Mileto y Teos).

CAPÍTULO  57:  P.  E.  Easterling  y  B. M. W.  Knox  (eds.), Historia  de  la

literatura clásica, editorial Gredos, 1990, págs. 36-39 (el alcance de los libros  en  la  época  helenística);  Vitrubio, Arquitectura,  VII,  prefacio  4-7 (Aristófanes  de  Bizancio  y  los  ladrones  de  versos);  Enciclopedia bizantina Suda,  sub  voce  Kallímachos  (los Pínakes,  un  catálogo  en  120 libros).

CAPÍTULO  58:  Diógenes  Laercio, Vidas  de  los  filósofos  ilustres,  III,  4  (el

verdadero  nombre  de  Platón);  R.  Pfeiffer  (ed.), Callimachus  I. Fragmenta,  1949,  Oxford  (fragmentos  de  las Pínakes  de  Calímaco); Fragmento  434-435  (sección  miscelánea,  con  los  cuatro  libros  de repostería);  G.  Murray  (ed.), Aeschylus:  The  Creator  of  Tragedy,  1955, Oxford, pág. 375 (lista de obras de Esquilo por orden alfabético).

CAPÍTULO    59:     Bibliotecas     públicas     españolas     en     cifras:

http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-

cultura/bibliotecas/mc/ebp/portada.html;  F.  Báez, Nueva  historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, pág. 49 (número de  bibliotecas  que  existieron  en  las  antiguas  ciudades  de  Próximo Oriente);  Ángel  Esteban, El  escritor  en  su  paraíso,  Cáceres,  2014 (escritores bibliotecarios); E. Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona, Laia-Literatura, 1984, pág. 112 (Borges se orienta a ciegas en la  Biblioteca  Nacional  de  Buenos  Aires);  Julia  Wells,  «The  female librarian  in  film:  Has  the  image  changed  in  60  years?», SLIS  Student Research Journal, 2013, 3(2) (arquetipos de las bibliotecarias en el cine); Rosa  San  Segundo  Manuel,  «Mujeres  bibliotecarias  durante  la II  República:  de  vanguardia  intelectual  a  la  depuración»,  CEE Participación  Educativa,  número  extraordinario  2010,  págs.  143-164 (bibliotecarias  en  la  posguerra  española);  Inmaculada  de  la  Fuente, El exilio interior. La vida de María Moliner, editorial Turner, Madrid, 2011, págs.  175-198  (proceso  de  depuración  de  María  Moliner); http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-sansegundo-manuel.pdf (bibliotecarias en la II República: de vanguardia intelectual a la depuración).

CAPÍTULO  60:  Gabriel  Zaid, Los  demasiados  libros,  editorial  Debolsillo,

Barcelona,  2010,  pág.  20  (un  libro  por  minuto);  Enciclopedia  bizantina Suda,  sub  voce  Deínarchos  y  Lykourgos;  Focio, Biblioteca,  20b  25  (los enkrithéntes);  Enciclopedia  bizantina Suda,  sub  voce  Télephos  (un manual  titulado Conocer  los  libros);  Enciclopedia  bizantina Suda,  sub voce  Philón  (un  manual  titulado Sobre  la  elección  y  adquisición  de libros).

CAPÍTULO  61:  Ateneo, Deipnosofistas,  IX,  379E  (los  Siete  Cocineros

Legendarios  de  Grecia);  Plutarco, Moralia,  841f  (decreto  para  proteger las obras de los tres trágicos).

CAPÍTULO 62: Alberto Bernabé Pajares y Helena Rodríguez Somolinos (eds.),

Poetisas  griegas,  Ediciones  Clásicas,  Madrid,  1994  (poemas fragmentarios de las mujeres escritoras).

CAPÍTULO 63: Gwendolyn Leick, The A to Z of Mesopotamia, 2010, sub voce

Enheduanna  (la  sacerdotisa  y  poeta  Enheduanna);  Clara  Janés, Guardar la  casa  y  cerrar  la  boca,  editorial  Siruela,  Madrid,  2015,  pág.  17  y  ss. (Enheduanna,    primera    voz    poética     conocida);     Demócrito,

fragmentos  B110  y  B274  DK  (las  mujeres  deben  hablar  lo  menos posible);  Platón, La  República,  IX,  575d  (la  patria  llamada  «matria»); Heródoto, Historias,  VII,  99  (Artemisia  de  Halicarnaso),  y  VIII,  94 (recompensa por su cabeza); Plutarco, El banquete de los siete sabios, 3 = Moralia,  148  c-e  (Cleobulina  en  el  banquete  de  los  sabios); Enciclopedia bizantina Suda, sub voce Kleoboulíne (el libro de acertijos de  Cleobulina);  Diógenes  Laercio, Vidas  de  los  filósofos  ilustres,  I,  89 (comedia de Cratino titulada Las Cleobulinas); Carlos García Gual, Los siete  sabios  (y  tres  más),  2007,  pág.  117  (las  mujeres  griegas  eligen expresarse por medio de enigmas).

CAPÍTULO  64:  Séneca, Epístolas  a  Lucilio,  88,  37  (Ensayo  de  Dídimo

preguntándose  si  Safo  era  una  puta);  Fernando  Báez, Nueva  historia universal de la destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, pág.  441  (el  papa  Gregorio  VII  ordena  destruir  todos  los  ejemplares  de los poemas de Safo).

CAPÍTULO 65: Pseudo Demóstenes, Contra Neera, 122 (hetairas, concubinas,

esposas); Plutarco, Vidas paralelas. Pericles, 24, 8 (Pericles y Aspasia); Platón, Menexeno,  236b  (Aspasia  compuso,  entre  otros,  el  Discurso fúnebre);  Tucídides, Historia  de  la  guerra  del  Peloponeso,  II,  36  y  ss. (Discurso  fúnebre);  Juan  Carlos  Iglesias-Zoido, El  legado  de  Tucídides. Discursos e historia, Coimbra, 2011, pág. 228 (los discursos de Obama y Kennedy buscan modelo en el Discurso fúnebre); Eurípides, Medea, 230 y  ss.  (quejas  de  Medea);  1088-1089  (una  musa  nos  acompaña  en  busca de  la  sabiduría);  Platón, Timeo,  90e-91d  (los  hombres  injustos,  mujeres en  la  siguiente  generación);  Platón, La  República,  V,  455c-456b (ninguna  ocupación  corresponde  a  la  mujer  por  ser  mujer);  Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, III, 46 (filósofas de la Academia); VI,  96-98  (Hiparquia  la  cínica);  X,  4-6  (la  epicúrea  Leoncio);  Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 93 (una putilla como Leoncio); José Solana  Dueso, Aspasia  de  Mileto  y  la  emancipación  de  las  mujeres: Wilamowitz  frente  a  Bruns,  Amazon  E-book,  2014  (movimiento  de emancipación en Atenas).

CAPÍTULO  67:  Pseudo  Plutarco, Vidas  de  los  diez  oradores.  Licurgo,  10  =

Moralia,  841F,  y  Pausanias, Descripción  de  Grecia,  I,  21,  1-2  (estatuas de los tres trágicos en la Acrópolis de Atenas); Pausanias, Descripción de Grecia,  I,  14,  5  y  Ateneo, Deipnosofistas,  XIV,  627C  (epitafio  de Esquilo).

CAPÍTULO 68: Jacques Lacarrière, Heródoto y el descubrimiento de la tierra,

editorial  Espasa-Calpe,  Madrid,  1973,  pág.  56  (las  fronteras  de  la civilización  y  la  barbarie);  Heródoto, Historias,  I,  1-5  (origen  de  la enemistad entre los occidentales y los orientales).

CAPÍTULO  69:  Emmanuel  Levinás, Totalidad  e  infinito.  Ensayo  sobre  la

exterioridad,  Salamanca,  ed.  Sígueme,  2006,  pág.  100  (el  otro  es  el hecho decisivo por el que se iluminan las cosas).

CAPÍTULO  70:  Ovidio, Metamorfosis,  II,  833  (el  rapto  de  Europa  y  la

búsqueda de Cadmo); Hatem N. Akil, The Visual Divide between Islam and the West, 2016, pág. 12 (etimología de Europa).

CAPÍTULO 71: Ryszard Kapuściński, Viajes con Heródoto, 2006, págs. 56, 292

y  305  (reivindicación  de  Heródoto);  Heródoto, Historias,  III,  38  (la fuerza  de  la  costumbre);  Luciano  Canfora, Conservazione  e  perdita  dei classici, págs. 9 y 29 (la división de las obras en rollos y la importancia de las cajas para guardarlos); Plinio el Viejo, Historia natural, XIII, 26, 83  (la  vida  útil  de  un  rollo  de  papiro);  J.  M. Coetzee,  «¿Qué  es  un clásico?,  una  conferencia»,  en Costas  extrañas.  Ensayos  1986-1999, 2004, pág. 27 (lo clásico es lo que sobrevive a cualquier barbarie).

CAPÍTULO  72:  Umberto  Eco, El  nombre  de  la  rosa,  editorial  Lumen,

Barcelona,  1983,  págs.  574-577  (la  chispa  luciferina);  Luis  Beltrán, Anatomía  de  la  risa,  2011,  págs.  14-25  (la  cultura  primitiva  era,  en esencia, igualitaria y alegre); Andrés Barba, La risa caníbal, 2016, pág. 35  (Aristófanes  instauró  la  posibilidad  del  humor  como  arma  política); Ortega  y  Gasset, Meditaciones  del  Quijote,  Obras  completas  I,  1983, pág. 396 (la comedia es el género de los partidos conservadores).

CAPÍTULO  73:  Isócrates, Panegírico,  50  (ciudadanía  cultural);  Juliano  el

Apóstata, Contra  los  galileos,  229  E  (salidas  profesionales  de  un estudiante  griego  en  la  Antigüedad);  W.  Dittenberger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, Leipzig, 1917, 578.2-13 (inscripción de Teos) y 577.4-5, 50-53 (inscripción de Pérgamo).

CAPÍTULO  74:  E.  G.  Turner, Greek  Papyri:  An  Introduction,  Oxford,  1980,

pág.  77  (una  momia  acompañada  por  la Ilíada  para  la  eternidad); Plutarco, Vidas  paralelas.  Nicias,  29,  2  (se  les  perdona  la  vida  a  los griegos  que  saben  recitar  versos  de  Eurípides);  L.  Casson, Las bibliotecas  del  mundo  antiguo,  editorial  Bellaterra,  Barcelona,  2003, págs. 61-67 (bibliotecas helenísticas).

CAPÍTULO  75:  Plutarco, Vidas  paralelas.  Nicias,  Demóstenes,  4  y  11  (fábula

de superación de Demóstenes); Quintiliano, Instituciones oratorias, X, 3, 30  (Demóstenes  aprende  a  concentrarse  entre  el  rugido  de  las  olas); Aristófanes, Las  avispas,  836  y  ss.(juicio  a  un  perro  por  comer  un queso); Heródoto, Historias, VIII, 74-83 (riña tumultuaria en vísperas de la batalla de Salamina); Pseudo Plutarco, Vida de los diez oradores, I, 18 (Antifonte  abre  una  tienda  de  consuelos);  H.-I.  Marrou, Historia  de  la educación en la Antigüedad, editorial Akal, Madrid, 2004, pág. 248 (las conferencias itinerantes de la Antigüedad); Gorgias, Encomio de Helena, 8  (la  palabra  es  un  soberano  poderoso);  Evangelio  según  san  Mateo,  8 (una palabra tuya bastará para sanarme).

CAPÍTULO  76: https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does-one-

word-change-huckleberry-finn  (debate  en  torno  a  las  ediciones higienizadas de Huck Finn y Tom Sawyer, de Mark Twain); James Finn Garner, Cuentos  infantiles  políticamente  correctos,  Barcelona,  1995, pág. 15 (versión de Caperucita Roja sensible a las minorías); Pausanias, Descripción de Grecia, I, 30, 1 (descripción de la Academia platónica); Platón, La República, VI, 514a-517a (alegoría de la caverna); Platón, La República,  III,  386a-398b  (censura  literaria  en  el  estado  ideal);  Platón, Leyes,  VII,  801d-802b  (los  poetas  no  podrán  componer  nada  que contradiga lo que la ciudad considera legal, justo, bello o bueno); George Orwell, 1984,  Barcelona,  2000,  págs.  58-60  (para  el  año  2050  la literatura  al  completo  será  reescrita);  Platón, Leyes,  VII,  811  c-e  (su propia obra como programa educativo); Flannery O’Connor, «La esencia y el alcance de la ficción» en El negro artificial y otros escritos, Madrid, 2000,  pág.  12  (los  libros  edificantes  como  camino  seguro,  pero  sin esperanza);  Santiago  Roncagliolo,  «Cuentos  para  niños  malos»,  artículo publicado  en El  País  el  15/12/2013  (censura  literaria  y  PlayStation); http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas-university-of-london-students-union-white-philosophers-curriculum-syllabus-a7515716.html (el Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Londres propone  eliminar  a  Platón,  Descartes,  Kant  y  Bertrand  Russell  del programa de estudios).

CAPÍTULO  77:  Calímaco, Epigramas,  25  (muerte  de  Cleómbroto  por  haber

leído un diálogo de Platón); Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, Editorial Acantilado, Barcelona, 2015, págs. 325-328 (la fiebre suicida provocada por Werther); H. P. Lovecraft, «Historia del  Necronomicón»  en Narrativa  completa.  Volumen  2,  editorial

Valdemar,  Madrid,  2007,  págs.  227-229  (historia  ficticia  del Necronomicón  y  sus  traducciones);  Rafael  Llopis  Paret,  prólogo  a Los mitos de Cthulhu , editorial Alianza, Madrid, 1969, págs. 43-44 (bromas y estafas  en  torno  al Necronomicón); Las  mil  y  una  noches  traducidas  y anotadas por Juan Vernet, editorial Planeta, Barcelona, 1990, pág. 44 (el libro  envenenado  del  médico  Ruyán);  Alexandre  Dumas, La  reina Margot,  editorial  Cátedra,  Madrid,  1995,  págs.  655-663  (el  libro  de cetrería  envenenado);  Umberto  Eco, El  nombre  de  la  rosa,  editorial Lumen,  Barcelona,  1983,  pág.  572  (la  víctima  se  envenena  sola,  en  la medida en que quiere leer); Fernando Báez, Nueva historia universal de la  destrucción  de  libros,  editorial  Destino,  Barcelona,  2011,  págs.  390-391 (los libros-bomba).

CAPÍTULO 78: Galeno, XV, pág. 24, ed. Kühn (el fuego y los terremotos son

las  causas  más  frecuentes  de  la  destrucción  de  libros);  F.  Báez, Nueva historia  universal  de  la  destrucción  de  libros,  editorial  Destino, Barcelona, 2011, págs. 270 y 297 (biblioclastia nazi y ataques contra los libros  de  Joyce);  J.  Marchamalo, Tocar  los  libros,  editorial  Fórcola, Madrid,  2016,  pág.  92  (Joyce  confía  en  pasar  rápido  por  el  purgatorio); Heinrich  Heine, Almanzor,  versos  242-243  (Allí  donde  queman  libros acaban quemando personas); Jorge Luis Borges, «El congreso» en Obras completas  (tomo  III),  editorial  Emece,  Barcelona,  1989,  pág.  31  (cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría).

CAPÍTULO 79: Plutarco, Vidas paralelas. César, 49 (Cleopatra envuelta en la

alfombra); Lucano, Farsalia, X, 439-454 (César sitiado en el palacio de Alejandría)  y  486-505  (los  soldados  de  César  provocan  el  incendio  del puerto); César, Guerra civil, III, 111 (arden las naves); Hircio, Guerra de Alejandría, 1 (los edificios de Alejandría no contienen madera); Séneca, Sobre  la  tranquilidad  del  espíritu,  9,  5  (ardieron  cuarenta  mil  libros  en Alejandría);  Dion  Casio, Historia  romana,  XLII,  38,  2  (el  incendio destruyó los almacenes de grano y libros); Orosio, Historias, VI, 15, 31 (los  rollos  quemados  estaban  por  casualidad  en  los  almacenes  del puerto).

CAPÍTULO  80:  Dion  Casio, Historia  romana,  LXXVII,  7,  3  (amenazas  y

ataques de Caracalla a los sabios del Museo) y 22, 1-23, 3 (un muro de Berlín  en  Alejandría);  Amiano  Marcelino, Historias,  XXII,  16,  15  (la biblioteca del barrio de Bruquión fue destruida en el año 272 a. C.), Paul Auster, El  país  de  las  últimas  cosas,  editorial  Edhasa,  Barcelona,  1989,

págs.  106-132  (Anna  en  las  ruinas  de  la  Biblioteca  Nacional);  Michael Holquist, prólogo a la edición de The Dialogic Imagination de M. Bajtín, Texas  University  Press,  1981,  pág.  24  (Bajtín  liando  sus  cigarrillos  con los folios del único manuscrito de su libro).

CAPÍTULO 81: Amiano Marcelino, Historias, XXII, 16, 15 (propensión de los

alejandrinos  a  los  alborotos  callejeros);  Rufino,  XI,  22-30  y  Sozomeno, Historia eclesiástica, VII, 15 (disturbios y saqueo del Serapeo); Sócrates Escolástico, Historia eclesiástica, V, 16 (destrucción del Serapeo) y VI, 15  (asesinato  de  Hipatia);  Enciclopedia  bizantina Suda,  sub  voce  Théon (el  último  huésped  del  Museo);  Damascio, Vida  de  Isidoro,  fragmento 102  (Hipatia  aterroriza  a  su  alumno  enseñándole  su  sangre  menstrual); Juan de Nikiu, Crónica, LXXXIV, 87-103 (Hipatia, hechicera que usaba estratagemas satánicas); Páladas en Antología griega, IX, 400 (poema a Hipatia);  Maria  Dzielska, Hipatia  de  Alejandría,  editorial  Siruela, Madrid, 2004 (biografía de Hipatia).

CAPÍTULO  82:  Eutiquio, Anales,  II,  pág.  316,  ed.  Pococke  (carta  de  Amr:  he

conquistado  Alejandría);  Ibn  al-Kifti, Crónica  de  hombres  sabios (encuentro  de  Amr  con  el  erudito  cristiano  y  el  trágico  destino  de  los libros);  Luciano  Canfora, La  biblioteca  desaparecida,  editorial  Trea, Gijón, 1998, págs. 79-92 (Amr y Omar); Fernando Báez, Nueva historia universal de la destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, págs.  78-81  (pruebas  a  favor  y  en  contra  de  la  tesis  de  la  destrucción musulmana).

CAPÍTULO  83: http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm  (crónica

sobre la inauguración de la nueva Biblioteca de Alejandría).

CAPÍTULO 84: Ivan Lovrenovic, «The Hatred of Memory», New York Times,

28 de mayo de 1994 (un testigo describe el bombardeo de la Biblioteca de  Sarajevo);  Arturo  Pérez-Reverte,  «Asesinos  de  libros», Patente  de corso (1993-1998), editorial Suma de Letras, Madrid, 2001, págs. 50-53 (impresiones sobre el desastre); Ray Bradbury, Fahrenheit 451, editorial Debolsillo,  Barcelona,  2015,  pág.  90  (mariposas  negras);  Naciones Unidas,  Comisión  de  Expertos  de  la  ex  Yugoslavia,  1994,  anexo  VI, parágrafos  183-193  (destrucción  intencional  de  bienes  culturales);  Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones de un viaje a la barbarie, editorial El País Aguilar, Madrid, 1993, págs. 56-57 (el día en que ardió la  biblioteca);  Jorge  Carrión, Librerías,  editorial  Anagrama,  Barcelona, 2014,  pág.  111  (Mein  Kampf  en  el  tejado);  L.  D. Reynolds  y  N. 

G. Wilson, Copistas y filólogos, editorial Gredos, Madrid, 1995, pág. 18 y  ss.  (símbolos  y  huellas  textuales  de  los  trabajos  alejandrinos  en  las obras supervivientes).

CAPÍTULO 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, editorial Fórcola, Madrid,

2016, pág. 51 (lista de libros balsámicos en lugares siniestros); Leonora Carrington, Memorias de abajo, editorial Alpha Decay, Barcelona, 2017, pág.  68  (Leonora  Carrington  lee  a  Unamuno  en  un  psiquiátrico  de Santander);  Nico  Rost, Goethe  en  Dachau,  editorial  ContraEscritura, Barcelona,  2016,  pág.  35  (bibliotecas  en  los  campos  de  concentración), pág.  237  (vitaminas  L y F),  pág.  146  (el  club  de  lectura),  pág.  251  (me niego), pág. 56 (una especie de comunidad europea); Monika Zgustova, Vestidas  para  un  baile  en  la  nieve,  editorial  Galaxia  Gutenberg, Barcelona, 2017, págs. 13-14 y 215 (libros de Galia y Elena en el gulag); Viktor  Frankl, El  hombre  en  busca  de  sentido,  editorial  Herder, Barcelona,  1983,  pág.  24  (destrucción  del  manuscrito  que  contenía  su obra)  y  pág.  44  (paradójicamente,  los  intelectuales  soportaban  mejor  la vida  en  Auschwitz  que  otros  presos  más  robustos);  Michel  del  Castillo, Tanguy,  editorial  Ikusager,  Vitoria-Gasteiz,  2010,  pág.  104  (Tolstói  en Auschwitz); Javier Barrio, «Eulalio Ferrer, la memoria de El Quijote», El País, 26 de abril de 1990 (El Quijote a cambio de cigarrillos).

CAPÍTULO 87: Amelia Valcárcel en conversación con Emilio Lledó en «Crisis

de valores y ética democrática», charla celebrada el 22 de noviembre de 2013  dentro  del  ciclo  titulado  «El  Mundo  que  Queremos», https://www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq-YE      (los      griegos empezaron  a  ser  tan  raros  como  nosotros);  René  Berger  y  Solange Ghernaouti-Hélie, Technocivilisation,  EPFL  Press,  2010,  pág.  1 (etimología de «ordenador»); Paul Auster, The invention of Solitude, Sun Publising,  1982,  pág.  136  (reflexiones  sobre  la  traducción);  Plutarco, Sobre la fortuna o la virtud de Alejandro, I, 6, 329cd (ordenó que todos considerasen  el  mundo  su  patria);  Luca  Scuccimarra, Los  confines  del mundo.  Historia  del  cosmopolitismo  desde  la  Antigüedad  hasta  el siglo XVIII,  KRK  Ediciones,  Oviedo,  2017,  págs.  88-94  (el  sueño  de Alejandro,  Eratóstenes  y  el  nuevo  mapa);  George  Steiner, La  idea  de Europa, editorial Siruela, Madrid, 2005, pág. 68 (ellos nunca enviaron un barco  a  preguntar  por  nosotros),  Rafael  Argullol, Visión  desde  el  fondo del mar, editorial Acantilado, Barcelona, 2010, pág. 708 (¡Viajó!).

II. Roma

 

CAPÍTULO 1: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, I, 7 (fratricidio

fundacional),  8  (los  primeros  romanos,  convictos  y  gente  de  origen oscuro) y 9 (rapto de las sabinas); Mitrídates en Salustio, Historias, IV, 69, 17 (no han poseído nada a no ser lo que han robado).

CAPÍTULO  2:  Orosio, Historias  contra  los  paganos,  IV,  12  (único  año  sin

guerras); Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 2016, pág. 187 y ss. (esfuerzo bélico romano); Julio César, La guerra de las Galias, II, 33 (53.000 prisioneros vendidos como esclavos sobre el terreno).

CAPÍTULO  3:  Michael  von  Albrecht, Historia  de  la  literatura  romana,

editorial  Herder,  Barcelona,  1997,  pág.  78  (contexto  cultural);  Mary Beard  y  John  Henderson, El  mundo  clásico:  Una  breve  introducción, Alianza  Editorial,  Madrid,  2015,  pág.  38  (Grecia  lo  inventa,  y  Roma  lo quiere); Horacio, Epístolas, II, 1, 156 (la Grecia conquistada invadió a su fiero vencedor); Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, II, 2, 3 (una delegación griega se dirige en su idioma al Senado romano); George Steiner  y  Cécile  Ladjali, Elogio  de  la  transmisión,  editorial  Siruela, Madrid, 2005, pág. 159 (la fábula sin porvenir de Canetti).

CAPÍTULO 4: Cicerón, Bruto, 72 (partida de nacimiento de la literatura latina);

Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, editorial Gredos, Madrid, 2000,  pág.  88  (los  romanos  adaptan  el  alfabeto  etrusco);  Tito  Livio, Historia  de  Roma  desde  su  fundación,  XXVII,  37,  7  (el  poeta  Livio Andrónico  recibe  encargos);  Michael  von  Albrecht, Historia  de  la literatura romana, editorial Herder, Barcelona, 1997, pág. 127 (biografía de  Livio  Andrónico);  Jesús  Marchamalo, Tocar  los  libros,  editorial Fórcola, Madrid, 2016, pág. 62 (un libro cada treinta segundos).

CAPÍTULO  5:  Plutarco, Vidas  paralelas.  Paulo  Emilio,  28,  6  (biblioteca

macedonia);  Estrabón, Geografía,  XIII,  1,  54  (biblioteca  de  Sila); Canfora, La  biblioteca  desaparecida,  editorial  Trea,  Gijón,  1998,  págs. 29-32  y  51-56  (peripecias  de  la  biblioteca  de  Aristóteles);  Isidoro, Etimologías,  VI,  5,  1  (biblioteca  de  Lúculo);  Plutarco, Vidas  paralelas. Luculo,  42,  1  (la  recepción  de  las  musas  en  la  biblioteca  de  Lúculo); F.  Scott  Fitzgerald, El  gran  Gatsby,  editorial  Plaza  y  Janés,  Barcelona, 1975,  pág.  56  (la  biblioteca  traída  de  Europa  para  Gatsby);  Juvenal, Sátiras, III, 60 (no puedo soportar la ciudad llena de griegos); Terencio, La  suegra,  segundo  prólogo  (el  teatro  compite  en  Roma  con  los

espectáculos  de  púgiles  y  funambulistas);  Mary  Beard, SPQR,  editorial Crítica,  Barcelona,  2016,  pág.  215  (Plauto  bromea  llamándose  a  sí mismo «bárbaro»).

CAPÍTULO  6:  Francine  Prose, Peggy  Guggenheim:  The  shock  of  the  Modern,

Yale University Press, 2015, pág. 28 y ss. (Peggy Guggenheim huye de París  y  Marsella);  Serge  Gilbaut, De  cómo  Nueva  York  robó  la  idea  de arte moderno, editorial Mondadori, Madrid, 1990, págs. 86-93 (ansiedad por  convertir  a  Nueva  York  en  la  nueva  capital  de  la  cultura);  Irving Sandler, El  triunfo  de  la  pintura  norteamericana,  Alianza  Editorial, Madrid,  1996,  pág.  65  (relaciones  entre  los  artistas  emigrados  y  los norteamericanos);  Jackson  Pollock,  «My  Painting»,  en  Barbara  Rose (ed.), Pollock: Painting, Nueva York, 1980, pág. 97 (es muy importante que  los  grandes  artistas  europeos  estén  entre  nosotros);  Vladimir Nabokov, «Carta a Altagracia de Jannelli del 16 de noviembre de 1938», en  Dmitri  Nabokov, Vladimir  Nabokov  Selected  Letters,  1940-1977, Harcourt  Brace  Jovanovich  Ediciones,  1989  (lo  que  me  cautiva  de  la civilización  norteamericana  es  justamente  ese  toque  del  viejo  mundo); Román  Gubern, Historia  del  cine,  Ediciones  Dánae,  Barcelona,  1971, pág.  117  (orígenes  de  los  pioneros  de  los  grandes  estudios);  Agustín Sánchez  Vidal, Historia  del  cine,  editorial  Historia  16,  Madrid,  1997, pág.  79  (oleadas  de  emigrantes  europeos  en  el  cine  norteamericano); Joseph  McBride, Tras  la  pista  de  John  Ford,  T&B  Editores,  Madrid, 2004, pág. 40 (mito del nacimiento irlandés de John Ford).

CAPÍTULO 7: Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, III, 19 (Platón

vendido  como  esclavo);  P.  Hunt, Ancient  Greek  and  Roman  Slavery, Wiley-Blackwell  editores,  Hoboken,  2017,  pág.  93  y  ss.  (esclavos griegos  y  cultura  romana);  Mary  Beard, SPQR,  editorial  Crítica, Barcelona,  2016,  pág.  351  (la  esclavitud  en  cifras);  L.  Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 76 y ss. (esclavos bibliotecarios de Cicerón); Cicerón, Epístolas a Ático, 4,  4a,  1  (la  maravillosa  labor  bibliotecaria  de  Tiranión);  Cicerón, Epístolas  familiares,  13,  77,  3  (Dionisio  el  ladrón  de  libros);  Janet Duisman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, Columbia S. C., 1991 (castigos a los  esclavos  norteamericanos  por  leer);  Alberto  Manguel, Una  historia de  la  lectura,  Alianza  Editorial,  Madrid,  2002,  pág.  388  (los  dueños  de esclavos  creían  en  la  fuerza  de  la  palabra;  por  ese  motivo  prohibían  la lectura); Jesper Svenbro, «La Grecia Arcaica y Clásica: La invención de

la lectura silenciosa», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, págs. 81-82 (lectura como sodomización).

CAPÍTULO  8:  Plinio, Historia  natural,  XIII,  21  (libros  escritos  en  cortezas);

Calímaco, Aitia,  fragmento  73  Pfeiffer  (mensaje  de  amor  en  un  árbol); Virgilio, Églogas,  X,  53-54  (los  nombres  de  los  amantes  crecen  con  la corteza).

CAPÍTULO  9:  Charles  W.  Hedrick  Jr.,  «Literature  and  comunication»,  en

Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of Social Relations in the Roman  World,  Oxford  University  Press,  Nueva  York,  2011,  pág.  180  y ss.  (libros  y  relaciones  sociales);  Plinio  el  Joven, Epístolas,  IV,  7,  2 (Régulo  organiza  la  promoción  de  su  espantoso  libro);  Marcial, Epigramas, V, 16, 10 (mis páginas solo gustan gratis) y VI, 82 (¿por qué llevas  un  abrigo  tan  raído?);  Catón  citado  por  Aulo  Gelio  en Noches áticas,  X,  2,  5  (la  poesía  no  ocupaba  una  posición  de  honor);  Mario Alighiero  Manacorda, Historia  de  la  educación,  1.  De  la  antigüedad  al 1500,  Siglo  XXI  Editores,  México,  2006,  pág.  131  y  ss.  (la  educación, una profesión humilde y despreciada); Tácito, Anales, III, 6, 4 (orígenes oscuros).

CAPÍTULO  10:  Cicerón, Cartas  a  Ático,  XIII,  21a,  2  (la  copia  pirata  de

Caerellia).  Valerio  Máximo, Hechos  y  dichos  memorables,  IV,  4 (Cornelia  se  preocupa  por  la  educación  de  sus  hijos);  Plutarco, Vidas paralelas.  Gayo  Graco,  19  (salón  literario  de  Cornelia);  Salustio, La conjuración  de  Catilina,  25,  2  (Sempronia,  lectora  en  latín  y  griego); Cicerón  en  Lactancio, Instituciones  divinas,  I,  15,  20  (la  doctísima  hija de  Cicerón);  Plutarco, Vidas  paralelas.  Pompeyo,  55  (la  mujer  de Pompeyo  tocaba  la  lira  y  amaba  la  geografía,  la  literatura  y  las discusiones  filosóficas);  Suetonio, Sobre  los  gramáticos  ilustres,  16,  1 (relaciones  sospechosas  entre  un  esclavo  culto  y  la  hija  del  amo); Juvenal, Sátiras,  VI,  434-456  (caricatura  de  las  mujeres  que  han  leído más  que  los  hombres);  Martha  Asunción  Alonso, Wendy,  editorial  Pre-Textos,  Valencia,  2015,  pág.  74  (no  siempre  ni  a  todos  por  igual,/  nos queda indestructible,/ como un dios o un diamante,/ la palabra).

CAPÍTULO 11: W. V. Harris, «Literacy and Epigraphy», ZPE, 1983, 52, págs.

87-111  (datos  de  alfabetización  en  Pompeya);  Ausonio, Libro  de exhortación  a  mi  nieto,  2,  15  y  ss.  (no  tengas  miedo,  aunque  resuenen golpes  de  fusta);  Agustín, La  ciudad  de  Dios,  XXI,  14  (quién  no

preferiría  perecer  si  le  dieran  a  elegir  entre  la  muerte  y  volver  a  la infancia);  H.-I.  Marrou, Historia  de  la  educación  en  la  Antigüedad, editorial  Akal,  Madrid,  2004,  pág.  347  (el  oficio  mal  pagado  de  los maestros  de  primaria);  Horacio, Sátiras,  I,  6,  74  (los  niños  camino  a  la escuela  con  su  cajita  y  sus  tablillas);  Ovidio, El  arte  de  amar,  II,  395 (tablillas e infidelidades); Persio, Sátiras, III, 10-14 (goterones de tinta); Elisa  Ruiz  García, Introducción  a  la  codicología,  editorial  Fundación Germán  Sánchez  Ruipérez,  Madrid,  2002,  págs.  96  y  122  (tintas  y tablillas antiguas).

CAPÍTULO 12: Prudencio, Peristephanon, IX (martirio del maestro de primaria

san  Casiano,  asesinado  por  sus  alumnos);  Quintiliano, Instituciones oratorias,  I,  3,  14-17  (contra  los  castigos  corporales  en  la  escuela), Horacio, Sátiras,  I,  25-26  (preceptores  complacientes  dan  galletas  a  los niños  para  que  aprendan  las  primeras  letras);  Petronio, Satiricón,  IV,  1 (ahora  los  niños  estudian  jugando);  H.-I.  Marrou, Historia  de  la educación en la Antigüedad, editorial Akal, Madrid, 2004, págs. 352-353 (teorías pedagógicas compasivas en la escuela romana).

CAPÍTULO 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve

historia  de  la  humanidad,  editorial  Debate,  Barcelona,  2014,  pág.  15 (cronología de la humanidad); Ewan Clayton, La historia de la escritura, editorial  Siruela,  Madrid,  2015,  pág.  328  (grafitis);  Vladimir  Nabokov, Pálido  fuego,  editorial  Anagrama,  Barcelona,  2006,  pág.  143  (estamos absurdamente acostumbrados al milagro de la escritura).

CAPÍTULO  14:  Marcial, Epigramas,  XIV,  5  (para  que  las  sombrías  ceras  no

oscurezcan tus desfallecientes ojos); Quintiliano, Instituciones oratorias, X,  3,  31  (recomendación  para  lectores  con  vista  frágil);  Plinio  el  Viejo, Historia  natural,  XXXVII,  16,  64  (la  esmeralda  de  Nerón);  Edward Grom  y  Leon  Broitman, Ensayos  sobre  historia,  ética,  arte  y oftalmología,  Caracas,  1988  (historia  de  las  gafas);  Umberto  Eco, El nombre  de  la  rosa,  editorial  Lumen,  Barcelona,  1983,  pág.  95  (un misterioso  instrumento  óptico  causa  asombro);  Plinio, Historia  natural, XIII, 23, 74-77 (papiro basto y papiro fino); Marcial, Epigramas, I, 117, 16  (rollos  alisados  con  piedra  pómez)  y  IV,  89,  2  (los  ombligos  de  los libros); Vitrubio, Arquitectura, II, 9, 13 (propiedades del aceite de cedro contra  los  insectos);  Luciano  de  Samósata, Contra  un  ignorante  que compraba  muchos  libros,  Barcelona,  2013,  págs.  46  y  67  (sátira  del coleccionista inculto).

CAPÍTULO  15:  Marcial, Epigramas,  II,  1,  5  (un  libro  copiado  en  una  hora);

Catulo, Poemas,  XIV  (correré  a  los  arcones  de  los  libreros);  Marcial, Epigramas, I, 117, 9 (publicidad encubierta de una librería); I, 2 y 113, y IV, 72 (los libreros mencionados por Marcial); Horacio, Epístolas, I, 20 (el libro desvergonzado y exhibicionista); Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, ed. Laterza, Roma-Bari, 1995, págs. 12-15 (aparecen los lectores anónimos, más allá de las amistades).

CAPÍTULO 17: Jorge Carrión, Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 2014,

págs.  53-54  (sobre  el  diálogo  entre  bibliotecas  y  librerías);  Suetonio, Vida de los doce Césares. Domiciano, 10, 1 (ejecución de un historiador incómodo, sus copistas y libreros); George Borrow, La Biblia en España, Ediciones Cid, Madrid, 1967, págs. 223, 234, 247, 289 y 300 (retratos de libreros españoles).

CAPÍTULO  18:  Françoise  Frenkel, Una  librería  en  París,  ed.  Seix  Barral,

Barcelona,  2017,  pág.  20  (aprendizaje  de  librera);  Jorge  Carrión, Librerías,  editorial  Anagrama,  Barcelona,  2013,  págs.  112-114 (amor-odio  hacia  los  libros  de  Hitler  y  Mao  Zedong);  Jonathan  Spence, Mao  Zedong.  A  Life,  Penguin  Books,  Nueva  York,  2006  (cómo  Mao Zedong abrió una librería y gracias al éxito empresarial de esa aventura pudo    dedicarse    tranquilamente    a    derribar    el    capitalismo); http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein-kampf-exito-ventas-alemania-201801180148 (Hitler, autor de best seller).

CAPÍTULO  19:  C.  Pascual,  F.  Puche  y  A.  Rivero, Memoria  de  la  librería,

Trama  Editorial,  Madrid,  2012  (energía  de  las  librerías,  influjo  en  las calles);  Jon  Kimche,  en  Stephen  Wadhams  (ed.), Remembering  Orwell, vol.  1:  An  Age  to  Read,  Harmondsworth,  1984  (experiencia  de  Orwell como librero); Barómetro de los hábitos de lectura y compra de libros en España  en  2017  de  la  Federación  de  Gremios  de  Editores  de  España (cifras  de  lectores  en  Aragón);  Aránzazu  Sarría  Buil, Atentados  contra librerías  en  la  España  de  los  setenta,  la  expresión  de  una  violencia política,  en  Marie-Claude  Chaput,  Manuelle  Peloille  (eds.), Sucesos, guerras, atentados, PILAR editores, París, 2009, págs. 115-144 (ataques contra            librerías            en            la            Transición); https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202_850215.html (noviembre  de  1976:  estallido  de  bomba  en  la  librería  Pórtico  de Zaragoza);

https://elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_850215.html

(mayo  de  1976:  una  librería  asaltada  cada  dos  semanas);  Salman Rushdie, Joseph  Anton,  Barcelona,  2012,  y  Fernando  Báez, Nueva historia  universal  de  la  destrucción  de  libros,  Barcelona,  2011,  págs. 300-301 (el affaire Rushdie).

CAPÍTULO  21:  John  W.  Maxwell, Tracing  the  Dynabook:  A  Study  of

Technocultural  Transformations,  University  of  British  Columbia,  2006 (el  ordenador  personal  como  evolución  del  libro);  Ewan  Clayton, La historia  de  la  escritura,  editorial  Siruela,  Madrid,  2015,  pág.  322  (la tradición manuscrita llega a la era digital).

CAPÍTULO  22:  Izet  Sarajlić, Después  de  mil  balas,  editorial  Seix  Barral,

Barcelona, 2017, pág. 90 (yo, tonto, casi lo creí).

CAPÍTULO 23: C. H. Roberts y T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Cambridge

University Press, Cambridge, 1987, pág. 76 (en un códice cabe seis veces más texto que en un rollo); Plinio, Historia natural, VII 21, 85 (Cicerón afirma  haber  visto  una Ilíada  que  cabía  en  la  cáscara  de  una  nuez);  E. G. Turner, Greek  Papyri.  An  introduction,  Oxford,  1980,  pág.  204  (un vendedor de libros a domicilio en la antigua Roma); Guglielmo Cavallo, «Entre  el volumen  y  el codex.  La  lectura  en  el  mundo  romano»,  en G.  Cavallo  y  R.  Chartier  (eds.), Historia  de  la  lectura  en  el  mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, pág. 111 y ss. (nacimiento del códice y ampliación del número de lectores).

CAPÍTULO 24: Marcial, Epigramas, X, 8 (Paula desea casarse conmigo, y yo

no  quiero  casarme  con  Paula:  es  vieja.  Querría,  si  fuese  más  vieja); Marcial, Apophoreta,  183-196  (epigramas  sobre  libros);  Marcial, Epigramas,  I,  2  (promoción  de  su  propio  libro  en  formato  códice); Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, pág. 143 (preferencia de los cristianos por el códice).

CAPÍTULO  25:  Elisa  Ruiz  García, Introducción  a  la  codicología,  editorial

Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, págs. 120-135 (del rollo                                  al                                  códice); https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837065_279280.html (televisiones enrollables); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, editorial  Gredos,  Madrid,  2000,  págs.  99-100  (sustitución  y supervivencia del rollo).

CAPÍTULO 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, editorial Historia 16,

Madrid, 1997, págs. 9-10 (películas transformadas en peines); Temistio, Discursos,  IV  59d-60c,  y  Jerónimo, Epístolas,  141  (esfuerzo  de salvamento en las bibliotecas de Constantinopla y Cesarea).

CAPÍTULO  27:  Suetonio, Vida  de  los  doce  Césares.  Cayo  Julio  César,  82,  2

(asesinato  de  César);  Barry  Strauss, La  muerte  de  César,  ediciones Palabra, Madrid, 2016 (el asesinato más famoso de la historia); Suetonio, Vida de los doce Césares. Cayo Julio César, 44, 2 (César tenía previsto construir  la  primera  biblioteca  pública  de  Roma);  Jerónimo, Epístolas, 33,  2  (Varrón  escribió  un  tratado  sobre  bibliotecas);  Plinio  el  Viejo, Historia natural, VII, 30, 115 y XXXV, 2; Isidoro, Etimologías, 6, 5, 1 (datos  sobre  la  biblioteca  de  Asinio  Polión);  T.  Keith  Dix,  «Public Libraries in  Ancient  Rome: Ideology  and  Reality», Libraries  &  Culture 29, 1997, pág. 289 (bibliotecas como vehículo de reconocimiento oficial y  de  ingreso  en  el  canon);  Marcial, Epigramas,  IX,  prefacio  (Marcial  y los bustos en bibliotecas); Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 5 (discusión nocturna  sobre  Aristóteles  y  la  nieve);  Frontón, Epístolas,  IV,  5,  2 (Marco  Aurelio  y  Frontón  se  llevan  libros  prestados  de  las  bibliotecas romanas);  Filippo  Coarelli, La  Colonna  Traiana,  editorial  Colombo, Roma, 1999 (la columna de Trajano como un rollo de piedra); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 88-94 (reconstrucción de las bibliotecas romanas).

CAPÍTULO  28:  L.  Casson, Las  bibliotecas  del  mundo  antiguo,  editorial

Bellaterra,  Barcelona,  2003,  págs.  95-98  (las  bibliotecas  en  los  baños romanos); Marcial, Epigramas, VII, 34, 4-5 (¿Qué hay peor que Nerón? ¿Y mejor que sus termas?); Séneca, Epístolas a Lucilio, 56, 1-2 (griterío en las termas); Vida de San Teodoro de Siqueón, 20 (hedor de santidad); Clemente de Alejandría, Stromata, VII, 7, 36 (el buen cristiano no quiere oler  bien);  Jerry  Tonner, Setenta  millones  de  romanos,  editorial  Crítica, Barcelona, 2012, págs. 230-231 (los placeres del agua en Roma).

CAPÍTULO 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 (Plinio el Joven

dona  una  biblioteca  a  su  ciudad  natal); CIL  10.4760  (biblioteca  donada por Matidia); CIL 11.2704 (biblioteca de Volsinii); W. V. Harris, Ancient Literacy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., y Londres, 1989, pág.  273  (solo  dos  bibliotecas  conocidas  en  Occidente);  Apuleyo, Florida XVIII, 8 (biblioteca de Cartago); L. Casson, Las bibliotecas del

mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 113 y ss. (las bibliotecas fuera de Roma).

CAPÍTULO  30:  Oliver  Hilmes, Franz  Liszt:  Musician,  Celebrity,  Superstar,

Yale University Press, 2016 (el fenómeno fans empezó con Liszt); Plinio el Joven, Epístolas, II, 3 (el viaje aventurero de un admirador hispano de Tito  Livio  para  conocer  a  su  ídolo);  Horacio, Odas,  II,  20;  Propercio, Elegías, II, 7, y Ovidio, Tristes, IV 9 y 10 (los autores de éxito se sienten estrellas  internacionales);  Marcial, Epigramas,  VII,  88  y  XI,  3  (las novedades  de  Marcial  se  podían  comprar  en  Viena  y  se  cantaban  en Britania);  Plinio  el  Joven, Epístolas,  IX,  11  (una  librería  en  Lyon); Juvenal, Sátiras,  XV,  108  (¿dónde  se  ha  visto  un  estoico  cántabro?); Suetonio, Vida de Virgilio, 6, 11 (Virgilio huye de sus admiradores).

CAPÍTULO 31: Marcial, Epigramas, XII, 31 (descripción de la finca que regaló

a Marcial la viuda Marcela); Marcial, Epigramas, prefacio del libro XII (Marcial añora las bibliotecas, los teatros, las reuniones, la sutileza de los asuntos, la agudeza de las opiniones: los placeres de Roma).

CAPÍTULO 32: Cicerón, Contra Pisón, 22 (Pisón en la fetidez y el lodazal de

sus  griegos);  Stephen  Greenblatt, El  giro,  editorial  Crítica,  Barcelona, 2014,  pág.  65  y  ss.  (conversaciones  filosóficas  en  la  mansión  de  Lucio Calpurnio  Pisón);  Mary  Beard, Pompeya,  editorial  Crítica,  Barcelona, 2009, pág. 7 y ss. (vidas interrumpidas).

CAPÍTULO  34:  Mario  Citroni, Poesia  e  lettori  in  Roma  Antica,  ed.  Laterza, 

Roma-Bari,  1995,  págs.  459-464  (Ovidio  y  la  expansión  del  público lector); Ovidio, Tristia, IV, 10, 21-26 (advertencias paternas: la poesía no da  de  comer);  Marcial, Epigramas,  V,  34;  V,  37  y  X,  61  (pasión  de Marcial por Erotión, su esclava muerta a los seis años); Ovidio, Arte de amar, II, 665 y ss. (prefiero una amante que haya sobrepasado la edad de treinta  y  cinco  años);  Pascal  Quignard, El  sexo  y  el  espanto,  editorial Minúscula,  Barcelona,  2014,  pág.  15  (Ovidio  es  el  primer  romano  que piensa  que  el  deseo  es  recíproco);  Ovidio, Tristia,  II,  212  (maestro  de adulterios  obscenos);  Plutarco, Vidas  paralelas.  Catón  el  Joven,  25 (Marcia,  la  esposa  prestada);  Ovidio, Tristia,  II,  207  (me  perdieron  dos delitos:  un  poema  y  un  error);  Ovidio, Tristia,  I,  1,  67  (ya  no  soy preceptor  de  amor;  esa  obra  pagó  ya  el  castigo  que  merecía);  Aurelio Víctor, Epítome  de  los  Césares,  I,  24  (Augusto  castigó  con  el  exilio  al poeta Ovidio porque escribió tres libritos sobre el arte de amar); Ovidio, Tristia, III, 1 (versos desterrados).

CAPÍTULO 35: Tácito, Historias, I, 1 (tiempos de rara felicidad, en los que está

permitido pensar como se quiere y decir lo que se piensa); Suetonio, Vida de los doce Césares. Tiberio, 45, y Tácito, Anales, IV, 34 (el proceso de Cremucio  Cordo);  Séneca, Consolación  a  Marcia,  XVI,  1  (las  mujeres tienen el mismo poder intelectual que los hombres, y la misma capacidad para  las  acciones  nobles  y  generosas);  Tácito, Anales,  IV,  35  (la estimación  de  los  talentos  castigados  crece);  Luis  Gil, Censura  en  el mundo antiguo, Alianza Editorial, Madrid, 2007, pág. 190 y ss. (censura imperial  romana);  Suetonio, Vida  de  los  doce  Césares.  Calígula,  34 (Calígula  está  a  punto  de  acabar  con  los  libros  de  Homero);  Elio Lampridio, Historia Augusta. Cómodo, 10, 2 (Cómodo prohibe la lectura de Suetonio so pena de morir en el anfiteatro despedazado por las fieras); Dion Casio, Historia romana, LXXVIII, 7 (Caracalla acarició la idea de quemar  todas  las  obras  de  Aristóteles);  Tácito, Vida  de  Agrícola,  2 (habríamos  perdido  la  memoria  junto  con  la  voz,  si  hubiera  estado  en nuestra mano el olvidar como el callar).

CAPÍTULO  36:  K.  Houston, The  Book:  A  Cover-to-Cover  Exploration  of  the

Most Powerful Object of Our Time, W. W. Norton & Company, Londres, 2016,  introducción;

https://www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html (Amazon borra sin previo aviso 1984 de los dispositivos de lectura); L. D. Reynolds  y  N.  G. Wilson, Copistas  y  filólogos,  editorial  Gredos, Madrid,  1995,  pág.  19  (Aristófanes  de  Bizancio  inventa  un  sistema  de puntuación);  Alberto  Manguel, Una  historia  de  la  lectura,  Alianza Editorial,  Madrid,  2002,  págs.  76-79  (vicisitudes  de  la  puntuación  y  la separación  de  palabras);  Elisa  Ruiz  García, Introducción  a  la codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, colección Biblioteca del libro, Madrid, 2002, pág. 283 (las primeras ilustraciones de los libros fueron  ayudas  a  la  lectura);  Plinio, Historia  natural,  XXXV,  11 (Imágenes  de  Varrón);  Marcial, Epigramas,  XIV,  186  (un  retrato  de Virgilio en el frontispicio de un códice); F. Báez, Los primeros libros de la  humanidad,  editorial  Fórcola,  Madrid,  2013,  pág.  501  (manuscritos iluminados).

CAPÍTULO  37:  L.  Casson, Las  bibliotecas  del  mundo  antiguo,  editorial

Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 19-20 (cómo nombraban los libros en las  primeras  bibliotecas);  Xaverio  Ballester, Los  mejores  títulos  y  los peores  versos  de  la  literatura  latina,  publicaciones  de  la  Universitat  de Barcelona,  1998  y  «La  titulación  de  las  obras  en  la  literatura  romana»,

Cuadernos de Filología Clásica 24, 1990, págs. 135-156 (monotonía de los títulos de la literatura antigua); Agustín de Hipona, Epístolas II, 40, 2 (el título en la página liminar); Leila Guerriero, «El alma de los libros», en

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372256062_358323.html

CAPÍTULO  38:  Suetonio, Vida  de  los  doce  Césares.  Vespasiano,  18

(Quintiliano,  el  primer  catedrático);  Quintiliano, Instituciones  oratorias, I, 3, 14-17 (crítica de los castigos corporales en la escuela); X, 1, 4 (en defensa  de  la  educación  permanente);  II,  5,  13  (hacer  superfluo  al maestro); X, 1, 46-131 (listas paralelas de grandes autores); VI, prefacio, 10 (no sé qué secreta envidia corta el hilo de nuestras esperanzas).

CAPÍTULO  39:  Steven  Pinker, En  defensa  de  la  Ilustración,  editorial  Paidós,

Barcelona, 2018, pág. 113 (la historia no la escriben tanto los vencedores como  los  ricos);  Aulo  Gelio, Noches  áticas,  VI,  13,  1  (clásicos  son  los dueños  de  las  grandes  fortunas);  Cicerón, Academica  Priora,  73 (escritores  de  quinta  clase);  Frontón  citado  por  Aulo  Gelio, Noches áticas,  XIX,  8,  15  (autores  clásicos,  no  proletarios);  Silvia  Rizzo, Il lessico filologico degli umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1973, pág. 379 (Filippo Beroaldo el Viejo recupera el término «clásico» en  1496);  Irene  Vallejo,  «Una  fábula  con  porvenir»,  en  Luis  Marcelo Martino y Ana María Risco (compiladores), La profanación del Olimpo, editorial  Teseo,  Buenos  Aries,  2018,  págs.  335-355  (historia  de  la palabra  «clásico»);  Italo  Calvino, Por  qué  leer  los  clásicos,  editorial Siruela,  Madrid,  2009;  Mark  Twain, Disappearance  of  Literature, https://www.gutenberg.org/files/3188/3188-h/3188-h.htm#link2H_4_0053; Pierre Bayard, Cómo hablar de los libros que no se han leído, editorial Anagrama, Barcelona, 2007.

CAPÍTULO 40: Eurípides, Troyanas, 1295 y ss. (lamento de Hécuba); Séneca,

Epístolas a Lucilio, 95, 30-31 (sobre la guerra); Hannah Arendt, Entre el pasado y el presente, editorial Península, Barcelona, 1996, pág. 16 (es el futuro el que nos lleva hacia el pasado).

CAPÍTULO  41:  Herbert  Oppel,  «KANWN.  Zur  Bedeutungsgeschichte  des

Wortes  und  seiner  lateinischer  Entsprechungen  (Regula-norma)», Philologus  Supplementband  XXX,  1-116  (historia  de  la  palabra «canon»); Plinio el Viejo, Historia natural, XXXIV, 19, 55 (el Doríforo representa  las  proporciones  del  canon  de  Policleto);  Aristóteles, Ética nicomaquea,  1113a,  29  (el  hombre  honrado  y  cabal  como  pauta  de

conducta); Eusebio, Historia eclesiástica, VI, 25, 3 (canon eclesiástico); David  Ruhnken, Historia  critica  oratorum  Graecorum,  Leiden,  1786, pág.  386  (primera  aparición  del  concepto  de  «canon  literario»);  Terry Eagleton, Cómo  leer  literatura,  editorial  Península,  Barcelona,  2016, págs.  195-227  (cambios  históricos  de  las  preferencias  literarias);  J. M. Coetzee, «¿Qué es un clásico?, una conferencia», en Costas extrañas. Ensayos  1986-1999,  2004,  pág.  25:  (el  pasado  como  una  fuerza  que modela el presente).

CAPÍTULO 42: Suetonio, Sobre los gramáticos ilustres, 16, 2 (Quinto Cecilio

Epirota decide estudiar autores vivos en la escuela); Mary Beard, SPQR, editorial  Crítica,  Barcelona,  2016,  pág.  503  (versos  virgilianos  en Pompeya); Horacio, Odas, I, 1, 35-36 (si me incluyes entre los poetas) y III, 30, 1 (más duradero que el bronce); Ovidio, Metamorfosis, XV, 871 (una obra que no podrán destruir ni la cólera de Júpiter, ni el fuego, ni el hierro,  ni  el  tiempo  voraz);  Marcial, Epigramas,  III,  2  (cucuruchos  de incienso  y  pimienta);  Miguel  de  Cervantes, Don  Quijote  de  la  Mancha, primera  parte,  Capítulo  IX  (cartapacios  para  el  sedero  de  la  calle Alcaná);  William  Blades, Los  enemigos  de  los  libros,  editorial  Fórcola, Madrid,  2016,  pág.  62  (un  libro  valioso  abastece  una  letrina); https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-06-27/asi-mueren-los-libros-que-no-se-venden_899696/  (destrucción  y  reciclaje  de  los  libros que no se venden). Alberto Olmos, «Los nazis no quemaron tantos libros como nosotros»,    en    https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2016-07-20/nazis-quemar-destruir-libros_1235594/.

CAPÍTULO 43: Tibulo, Elegías, III, 13 (= IV, 7) y III, 14, 6 (Sulpicia proclama

su  pasión  y  se  queja  de  la  vigilancia  de  su  tío);  Suetonio, Vida  de  los doce Césares. Tiberio, 35, 2; Tácito, Anales, II, 85, 1, y Digesto, 48, 5, 11  (mujeres  de  alta  cuna  se  declaran  públicamente  prostitutas  para protestar  contra  la  ley  de  adulterio);  Juvenal, Sátiras,  II,  37  (¿duermes, lex  Iulia?);  Ovidio, Fastos,  II,  583-616  (leyenda  de  la  diosa  Tácita Muda);  Eva  Cantarella, Pasado  próximo.  Mujeres  romanas  de  Tácita  a Sulpicia,  Ediciones  Cátedra,  Universitat  de  València  e  Instituto  de  la Mujer, Madrid, 1997, págs. 181-188 (los poemas de Sulpicia sobreviven gracias  a  un  error);  María  Dolores  Mirón,  «Plutarco  y  la  virtud  de  las mujeres», en Marta González González (ed.), Mujeres de la Antigüedad: texto e imagen, ediciones electrónicas de la Universidad de Málaga, 2012 (proezas  de  mujeres  según  Plutarco);  Aurora  López, No  sólo  hilaron

lana.  Escritoras  romanas  en  prosa  y  en  verso,  Ediciones  Clásicas, Madrid, 1994 (veinticuatro mujeres romanas publicaron libros).

CAPÍTULO  44:  Agustín  Sánchez  Vidal, La  especie  simbólica,  Universidad

Pública de Navarra, Cátedra Jorge Oteiza, Pamplona, 2011, pág. 38 y ss. (textos y textiles).

CAPÍTULO  45:  Dion  Casio, Historia  romana,  LXXVIII,  9,  4  (Caracalla

concede  la  ciudadanía  a  todos  los  habitantes  libres  del  imperio);  Mary Beard, SPQR,  editorial  Crítica,  Barcelona,  2016,  pág.  561  (edicto  de Caracalla);  Elio  Arístides, Encomio  de  Roma,  XXVI,  60  (nadie  que merezca  confianza  es  extranjero);  Luca  Scuccimarra, Los  confines  del mundo.  Historia  del  cosmopolitismo  desde  la  Antigüedad  hasta  el  siglo XVIII,  KRK  Ediciones,  Oviedo,  2017,  págs.  127-140  (la  cosmópolis romana); Stephen Greenblatt, El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo moderno, editorial Crítica, Barcelona, 2014, pág. 81 (lo que parecía estable resultó que era frágil).

CAPÍTULO  46:  Amiano  Marcelino, Historias,  XIV,  6,  18  (las  bibliotecas

permanecían  cerradas  como  sepulcros);  Erich  Auerbach, Lenguaje literario  y  público  en  la  Baja  Latinidad  y  en  la  Edad  Media,  editorial Seix  Barral,  Barcelona,  1966,  pág.  229  y  ss.  (número  de  lectores  en  el tránsito de la Antigüedad a la Edad Media).

CAPÍTULO  47:  Catherine  Nixey, La  edad  de  la  penumbra.  Cómo  el

cristianismo  destruyó  el  mundo  clásico,  Editorial  Taurus,  Barcelona, 2018,  pág.  19  y  ss.  (el  emperador  Justiniano  prohíbe  enseñar  a  los paganos  y  desmantela  la  Academia);  L.  D. Reynolds  y  N.  G. Wilson, Copistas  y  filólogos,  editorial  Gredos,  Madrid,  1995,  pág.  81  y  ss. (bibliotecas  monásticas  en  los  siglos  oscuros);  F.  Báez, Los  primeros libros  de  la  humanidad,  editorial  Fórcola,  Madrid,  2013,  pág.  501  y  ss. (iluminación  de  manuscritos);  S.  Greenblatt, El  giro,  editorial  Crítica, Barcelona,  2014,  pág.  23  y  ss.  (buscadores  de  libros  en  el  humanismo); L.  D. Reynolds  y  N.  G. Wilson, Copistas  y  filólogos,  editorial  Gredos, Madrid,  1995,  pág.  121  (apetito  de  los  humanistas  por  los  textos clásicos);  Reinhard  Wittmann,  «¿Hubo  una  revolución  en  la  lectura  a finales del siglo XVIII?», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la lectura  en  el  mundo  occidental,  editorial  Taurus,  Madrid,  2001,  págs. 497-537 (la manía lectora y cifras de alfabetización).

CAPÍTULO  48:  Stefan  Zweig, Mendel  el  de  los  libros,  editorial  Acantilado,

Barcelona,  2015,  pág.  57  (los  libros  se  escriben  para  unir  a  los  seres

humanos);  Walter  Benjamin,  «Tesis  de  filosofía  de  la  historia»,  en Discursos  interrumpidos  I,  Taurus  Ediciones,  Madrid,  1973,  pág.  182 (jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie).
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