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A  los  siete  años,  Iván  Dragó  es  seleccionado  en  un  concurso  de invención  de  juegos  entre  otros  diez  mil  chicos.  A  partir  de  ese momento, su vida cambia por completo: los padres desaparecen en un viaje en globo y él se ve obligado a vivir con su tía hasta que se muda a la ciudad de Zyl con su abuelo, el famoso inventor de juegos Nicolás  Dragó.  Allí  se  abrirá  para  Iván  un  mundo  de  aventuras  y misterios en el que su propia existencia formará parte de un juego incomprensible. 
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PRIMERA PARTE

EL GANADOR DEL CONCURSO
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PARQUE DE DIVERSIONES

Quienes hayan desplegado alguna vez el tablero de El juego de Iván Dragó,  habrán  notado  que  en  una  de  las  primeras  casillas  está  el dibujo de la Vuelta al mundo, una de esas ruedas gigantes que había en los viejos  parques  de  diversiones.  Aunque  no  es  la  casilla  donde  empieza  el juego, es la que elegimos para comenzar nuestra historia. 

Los padres siempre esperan de sus hijos esa cosa tan extraordinaria: un niño común. Los padres de Iván Dragó no eran diferentes. Por eso cuando lo  llevaron  al  parque  de  diversiones  y  vieron  cómo  los  otros  chicos participaban de los juegos sin ninguna clase de temor, quisieron que su hijo hiciera lo mismo. 

Ese  día  Iván  cumplía  siete  años,  y  parte  del  regalo  era  la  visita  al parque. El señor y la señora Dragó le ofrecían boletos para una cosa y para otra, pero todo le daba miedo. Había oído de niños perdidos para siempre en las vías del Tren fantasma; conductores aplastados en la pista de los Autitos chocadores; amantes del vértigo despeñados al vacío desde las alturas de la Montaña rusa. 

Iván  sabía  que  sus  padres  esperaban  que  se  decidiera  por  uno  de  los juegos. No quería desilusionarlos, y casi estaba dispuesto a aceptar alguno. 

¿Cuál tortura sería más leve o menos prolongada? Su madre le ofreció una vuelta en la calesita. Pero el padre dijo que era demasiado grande para ese juego, e Iván, con aire de complicidad entre hombres, se rio. En realidad la calesita le parecía no menos siniestra que los otros juegos, a causa de esos gigantescos  búfalos  y  toros  y  rinocerontes  que  quizás  eran  auténticos

animales  embalsamados…  Una  ligera  llovizna  lo  salvó  de  más  dudas. 

Ahora el único juego era el regreso a casa. 

Pero el padre no parecía conforme. A pesar de que Iván tosió dos, tres veces, como para que la preocupación de su madre por su salud apurara el paso  hacia  la  salida,  el  señor  Dragó  se  detuvo  frente  a  la  kermés.  En  una tienda había que dispararles a unos patos de latón que recorrían cansados un prado manchado de óxido; en otro puesto había que embocar unas pelotas de trapo en la boca de un dragón. En la última tienda figuraba como blanco el  capitán  de  un  barco  pirata  cuyo  único  enemigo  verdadero  era  una tripulación de polillas. El señor Dragó eligió el tiro a los patos. 

—¿Qué hay de premio? —preguntó. 

El  encargado  del  puesto  —un  hombre  alto,  de  aire  fúnebre—  lo  miró desconfiado,  como  si  pensara:  «Al  que  de  veras  le  importa  acertar,  no  le interesan los premios». Después señaló en la pared una serie de trofeos. 

—Con  cinco  aciertos  se  lleva  el  auto  rojo  —anunció  el  hombre  alto, pero antes de que llegara a señalarlo, Iván falló el primero de sus tiros. 

—Con  cuatro,  el  Batman  —y  el  hombre  alto  mostró  un  muñeco  cuya cabeza  estaba  a  punto  de  desprenderse.  En  nada  conmovió  el  disparo  de Iván la apesadumbrada marcha de los patos. 

—Con tres, el mamut. 

Pero  el  elefante  prehistórico,  en  lugar  de  servir  de  premio,  sirvió  de blanco y cayó al suelo. 

—Con  dos,  la  lancha  de  latón.  —La  voz  del  encargado  del  puesto  ya dejaba entender que no creía que hubiera ninguna relación entre los premios y los disparos. Describía los trofeos solo porque era su deber. 

—Y con uno…

Pero a Iván ya no le importaba el insignificante premio que se pudiera conseguir con un solo blanco, porque su último tiro, aunque se acercó más que los otros a la hilera de patos, no hirió a ninguno. Dejó la escopeta junto a las otras y se alejó muy veloz para no darle tiempo a su padre a pagar una nueva ronda de disparos. El padre lo siguió con cierta lentitud, como si no terminara de comprender qué era lo que había fallado. 

—¡Un  momento!  ¡El  premio  consuelo!  —gritó  el  hombre  alto, abandonando por un instante su aire de tristeza. 

Y  le  arrojó  algo  que  dio  a  Iván  en  la  cabeza.  Era  una  revista  de historietas en blanco y negro. Se llamaba  Las aventuras de Víctor Jade. El ejemplar  había  sido  leído  muchas  veces  y  la  ilustración  de  tapa  estaba descolorida por el sol. Pero era un premio mejor que los otros. Había sido un acierto no acertar. 
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 LAS AVENTURAS DE VÍCTOR JADE

En los días siguientes Iván leyó la revista una y otra vez. Le costaba un poco  entender  la  historia,  porque  era  una  aventura  que  había comenzado muchos capítulos antes. Al pie del último cuadrito aparecía la palabra  continuará. 

Víctor Jade era un millonario que vivía en una gran mansión oculta en una isla y que solo salía de allí para luchar contra sus enemigos. No tenía ningún poder sobrehumano: apenas contaba con su prodigiosa inteligencia, con  la  fuerza  que  le  había  quedado  de  su  pasado  como  experto  en  lucha grecorromana y con su ilimitada capacidad para fabricar máquinas. El más peligroso  de  sus  enemigos  era  el  doctor  Equis:  un  hombre  pequeño  de manos gigantescas, que dejaba como marca personal la letra de su nombre. 

En  las  últimas  páginas  de  la  revista  encontró  una  serie  de  avisos  que ofrecían  cursos  por  correspondencia.  Enseñaban  a  ser  dibujante  de historietas, detective privado y astronauta. 

 ¡Inscríbase ya! A vuelta de correo recibirá todo el equipo necesario. 

También encontró el cupón de un concurso. La Compañía de los Juegos Profundos invitaba a participar de un torneo. Lo que más intrigó a Iván era que el aviso no decía nada de lo que recibiría el ganador:

 …  razones  de  fuerza  mayor  nos  obligan  a  mantener  en  reserva  tan extraordinario premio hasta el momento en que sea elegido el triunfador…

Para participar había que inventar un juego —cualquier clase de juego

— y enviarlo a la casilla de correo número 7777, Trasatlántico  Napoleón, a nombre de Compañía de los Juegos Profundos S. A. 

Su madre lo vio tan entusiasmado trazando diagramas de juegos futuros que le preguntó qué estaba haciendo. 

—Quiero mandar un juego a este concurso. 

La madre leyó el aviso. 

—Debe ser una trampa. De otra manera dirían cuál es el premio. 

Su  madre  no  entendía  nada.  ¿Qué  premio  podía  ser  tan  extraordinario como  el  hecho  de  que  no  mencionaran  premio  alguno?  Inclusive  un  viaje por el mundo tenía sus límites y sus plazos…, pero un premio sin nombre podía ser imaginado y vuelto a imaginar, y nunca se gastaría…

—Además  es  una  revista  vieja  —dijo  su  madre—.  El  concurso  debe haber terminado hace muchos años. 

Iván  estuvo  a  punto  de  darle  la  razón,  algo  que  no  hacía  nunca.  Pero leyó cuidadosamente el aviso en busca de alguna mención a un plazo, y no encontró ninguna. 

«Tal  vez»,  pensó,  «aunque  el  concurso  haya  empezado  hace  muchos años,  todavía  no  encontraron  un  juego  digno  del  premio».  Y  este pensamiento le dio fuerzas para continuar. 

Una  tormenta  que  duró  dos  días  lo  ayudó  a  trabajar,  porque  tuvo  que quedarse en casa. Y así, una semana después de recibir la revista en el Tiro a los patos, Iván completó el juego. 
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LAS INSTRUCCIONES

Que Iván se hubiera puesto de inmediato a armar un juego no debería extrañarnos: era nieto de Nicolás Dragó. Su abuelo había inventado muchos juegos famosos —como la Carrera del fin del mundo y la Catedral de  cristal—  pero  ahora  solo  se  dedicaba  a  fabricar  rompecabezas  de madera.  Sobre  la  superficie  que  luego  troquelaba,  Nicolás  Dragó  pintaba con  esmalte  planos  antiguos  de  ciudades.  Les  vendía  los  rompecabezas  a coleccionistas del extranjero. Eran tan caros que con lo que le pagaban por un solo trabajo vivía tres meses. Algunos coleccionistas habían terminado por enloquecer debido al gran esfuerzo que exigían los rompecabezas. 

Nicolás Dragó vivía en Zyl, llamada la Ciudad de los Juegos, ubicada a más  de  cuatrocientos  kilómetros  de  la  Capital.  Las  pocas  veces  que  su abuelo  lo  había  visitado,  le  había  enseñado  a  armar  rompecabezas,  a resolver  crucigramas  y  toda  clase  de  acertijos,  y  a  construir  juegos  de tablero.  Cuando  inventó  el  juego  que  envió  al  concurso,  Iván  procuró recordar todo lo que le había enseñado Nicolás Dragó; pero también trató de agregar a esos conocimientos algo que solo le perteneciera a él. 

El juego de Iván consistía al principio en una serie de casillas dibujadas a lápiz y dispuestas en un óvalo, como en el Juego de la oca. A diferencia de  los  juegos  comunes,  las  casillas  estaban  en  blanco.  A  medida  que  los dados  llevaban  la  pieza  del  jugador  de  una  casilla  a  otra,  el  participante debía dibujar un objeto correspondiente a lo que planeaba para su futuro. Lo primero que le viniera a la cabeza. Un avión, si el jugador quería viajar o ser  aviador;  un  cuadro,  si  quería  ser  pintor;  la  Luna,  si  esperaba  ser

astronauta  o  astrónomo.  Y  debería  explicar  por  qué  lo  había  elegido. 

También se permitía dibujar algo que hubiera aparecido en sueños, aunque no hubiera forma de explicarlo. 

—¿Pero  quién  ganará?  —se  preguntó  Iván—.  ¿Cuándo  termina  el juego? 

En las instrucciones escribió:

«A medida que los jugadores recorran el tablero, existirá una cantidad menor de casillas libres. Cuando los dados lleven al jugador a una casilla ya dibujada,  deberá  esperar  el  próximo  tiro  para  seguir.  El  juego  terminará cuando todas las casillas hayan sido ocupadas. Ganará el que haya dibujado la mayor cantidad de casillas». 

Pero eso no le pareció del todo justo. Quizás alguien que solo planeaba tonterías para su futuro o dibujaba sueños falsos ocupaba más casillas que sus competidores. Entonces agregó:

«Habrá  otro  ganador,  pero  será  un  ganador  secreto.  Cada  uno  sabrá  si ganó o perdió». 

Redactó con cuidado las instrucciones, tratando de escribir en forma tan clara  como  fuera  posible  y  de  evitar  errores  de  ortografía.  En  un  sobre grande puso todas las cosas que requería el juego: el tablero con sus casillas vacías, una hoja con las instrucciones, un lápiz negro, una goma de borrar y un sacapuntas. 

Pero  a  último  momento  cambió  de  idea  y  reemplazó  la  hoja  con  las casillas  por  una  completamente  en  blanco,  ya  que  los  jugadores  deberían definir juntos la forma de su juego. Se había manchado los dedos de tinta, y la huella de su pulgar derecho quedó impresa en una esquina de la hoja. 

Compró una estampilla y echó el sobre en un buzón. Imaginó su carta perdida entre miles de cartas iguales, enviadas desde todas las ciudades del planeta. Cartas escritas en chino, en árabe, en dialectos misteriosos de islas escondidas,  amontonadas  en  las  bodegas  del  Trasatlántico   Napoleón, aumentando con su peso los riesgos de un naufragio. 
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UNA PIEZA DE ROMPECABEZAS

Quince días después de hacer el envío Iván recibió correspondencia. 

La estampilla que llevaba el sobre tenía la imagen del Trasatlántico Napoleón,  que  surcaba  un  mar  verde  y  encrespado.  El  barco  era  tan gigantesco que imprimía sus propias estampillas, como si se tratara de un país. 

 Martes 7 de abril, Trasatlántico Napoleón, 

 Océano Pacifico. 

 Querido Iván:

 Tu  juego  ha  resultado  seleccionado  entre  los  diez  mil  mejores. 

 Te enviamos un tatuaje con la insignia de nuestra Compañía. 

 Mientras tanto, tu juego sigue en concurso por el Premio Mayor. 

 Tus amigos de los Juegos Profundos. 

Iván sacó el tatuaje del sobre y lo miró largamente. Al principio se había entusiasmado, pensando que el envío significaba que estaba muy cerca de ganar el premio. Pero cuanto más pensaba en la cantidad de participantes —

diez  mil—  más  lejano  le  parecía  el  triunfo.  Y  el  tatuaje  no  le  servía  de consuelo:  los  chicles  o  los  caramelos  acostumbraban  traer  tatuajes semejantes. Costaban centavos. 

Pensó  en  guardarlo  como  un  recuerdo  pero  al  final  decidió  llevar  el tatuaje  en  la  palma  de  la  mano  derecha.  Había  que  despegarlo  del  papel transparente y luego frotar la imagen contra la piel. El dibujo representaba una pieza de rompecabezas, con la silueta de una casa en su interior. 

Su madre no quedó en absoluto impresionada con el tatuaje. 

—Hoy  te  parece  lindo,  pero  mañana  se  convertirá  en  una  mancha  sin forma. 

Los  primeros  días  trató  de  mantener  su  tatuaje  a  salvo  del  agua,  para que no se borrara. Cuando se bañaba o se lavaba las manos, evitaba que el agua  cayera  sobre  el  dibujo.  Con  el  transcurso  de  los  días,  y  aun  de  las semanas,  se  dio  cuenta  de  que  no  había  ningún  peligro:  el  tatuaje  era  tan indeleble como uno de verdad. 

Su  madre  trató  de  sacarlo  con  alcohol,  con  solvente  y  luego  con  un cepillo de cerda dura, que le dejó la piel irritada y dolorida. También llevó a Iván  a  un  médico,  que  luego  de  estudiar  el  tatuaje  con  una  lupa  dijo  que jamás había visto nada semejante. 

—La tinta ha entrado profundamente en la piel, como si se tratara de un tatuaje  de  verdad.  Llevará  su  tiempo,  pero  estoy  seguro  de  que  terminará por desaparecer. 

Pero en los cinco años siguientes el tatuaje no solo no se borró, sino que se hizo más profundo, más nítida su línea y más vivo su color. Cuando se miraba la mano Iván no sentía que era un dibujo agregado, sino la señal de que  algo  le  faltaba,  que  en  alguna  parte  había  una  pieza  que  tenía  que buscar, y que solo al hallarla estaría completo. 
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LAS NUBES

Cinco años más tarde, Iván seguía pendiente de aquel concurso. 

Recorría librerías de viejo en busca de ejemplares de  Las aventuras de Víctor Jade, para ver si allí decía algo de su premio. Pero las revistas que encontraba  eran  anteriores  a  la  que  él  había  recibido,  como  si  luego  de editar  aquel  número,  la  editorial  hubiese  cerrado.  Las  cartas  que  había enviado al Trasatlántico  Napoleón, Casilla de correo 7777, nunca le habían sido  respondidas.  Sus  padres,  sus  amigos  y  su  propio  sentido  común  le decían que el concurso se había cancelado, o que otro había ganado, y que todo  había  ocurrido  hacía  mucho  tiempo.  A  pesar  de  que  tenía  casi  doce años,  Iván  sentía  que  el  concurso  proseguía,  que  cientos  de  juegos  eran evaluados en las bodegas del trasatlántico más grande del mundo y que el suyo todavía estaba en carrera. 

Iván tenía razón: el concurso proseguía y ya había un ganador. Pero el premio no era un trofeo dorado, entregado en una ceremonia pública, donde alguien  dice  un  discurso  y  los  demás  se  duermen.  El  premio  no  era  un diploma coloreado, con los bordes quemados para imitar un pergamino y el nombre del ganador escrito en letras góticas. El premio no era un trofeo ni un diploma ni una medalla sino una catástrofe, y todos los acontecimientos que siguieron a esa catástrofe. 

El otoño en que Iván cumplió doce años, sus padres se anotaron en un curso de navegación en globo. Al poco tiempo se convirtieron en alumnos avanzados  y  luego  en  expertos.  Se  compraron  un  globo  blanco,  con  la imagen de un ojo gigantesco pintado en azul. Cada vez que hacían un vuelo

lo  invitaban  a  viajar  con  ellos,  pero  Iván  se  negaba:  le  daban  miedo  las alturas y las nubes. 

Sus  padres  eran  aeronavegantes  tan  hábiles  que  pronto  se  inscribieron en una competencia de globos. Iván estaba invitado a ver el certamen desde tierra,  pero  su  invitación  fue  revocada,  porque  su  madre  estaba  furiosa. 

Había descubierto que una bailarina tallada en jade que guardaba desde que era niña estaba rota. 

Iván acostumbraba jugar a lo que él llamaba el juego de los espías, que consistía en dejar mensajes secretos en todas partes. Eran textos escritos en clave y, como a veces pasaba largo tiempo hasta que los encontraba, tenía que pensar mucho hasta que descubría el contenido del mensaje secreto. 

De pronto recordó que uno de esos mensajes lo había dejado al pie de la bailarina,  que  reposaba  en  una  vitrina  junto  a  otros  objetos  tan  frágiles como  ella.  Siempre  se  ponía  contento  de  encontrar  un  viejo  mensaje,  con una clave ya olvidada; porque entonces tardaba mucho en descifrarlo, como si  lo  hubiera  enviado  otra  persona,  un  desconocido.  Abrió  con  tanto entusiasmo  la  vitrina  que  un  jarrón  se  tambaleó.  Al  salvarlo  de  la  caída, rozó con el codo la bailarina de jade, que se estrelló contra el suelo. 

La  bailarina  quedó  decapitada.  Llevó  los  restos  hasta  su  habitación, donde trató de pegarle la cabeza sin que se notara la rotura. 

—Cuando sea mayor, voy a dedicarme a reparar estatuas para grandes museos  y  a  pegar  espadas  rotas  y  cabezas  de  caballos.  Si  me  preguntan cómo elegí ese trabajo, diré: todo empezó con una bailarina que mi madre guardaba como un tesoro. 

Pero en la vida real, Iván dudaba de que su madre recuperara el humor tan  rápido  como  en  sus  fantasías.  La  figura  de  jade  tenía  para  ella  algún significado secreto. 

Cuando  su  madre  descubrió  la  bailarina  rota,  habían  pasado  cuatro meses desde que se había caído. Se puso furiosa y prometió cancelar toda clase de paseos, empezando por la competencia de globos. A él le parecía injusto ser castigado por algo que había ocurrido hacía tanto tiempo. Y le gritó a su madre que el error no había sido romperla sino pegarla, porque no había en el mundo un adorno más feo que aquel. 

—No voy a hablarte hasta que no pidas perdón —respondió su madre, con menos enojo que tristeza. 

Iván  se  arrepintió  de  inmediato  de  lo  que  había  dicho.  Sin  embargo, quizá por orgullo, quizá porque sabía que se pondría a llorar, no se animó a decir nada. Sentado en su escritorio, le escribió una carta breve, en la que le pedía  perdón.  Y  en  la  carta  le  prometía  que  si  había  en  el  mundo  alguna estatuilla igual, él partiría en su busca. Dejó la carta en el bolso de su madre sin que nadie lo viera, como si fuera uno de sus tantos mensajes secretos. 

Desde su cuarto, oyó la voz de su padre, que estaba afuera, con el motor en marcha, y apuraba a su madre para salir. Tendrían que viajar muchas horas hasta  llegar  al  lugar  donde  al  día  siguiente  se  haría  la  competencia.  Ella tardaba y tardaba: faltaba primero una comida, luego un abrigo, al final una botella de champagne para beber en las alturas. 

Iván  no  salió  a  despedirlos,  y  cuando  oyó  los  saludos  de  sus  padres, respondió sin abrir la puerta. 

La competencia consistía en cumplir con cierto recorrido en los tiempos acordados.  Los  globos  viajarían  juntos  y  tratarían  de  descender  en  cierto punto —un círculo rodeado de banderas— con la mayor exactitud posible. 

Los  organizadores  habían  estado  a  punto  de  suspender  el  certamen  por  la posibilidad  de  una  tormenta;  pero  el  cielo  estaba  tan  azul  que  decidieron hacerlo igual. Participaban quince globos; cuando estaban cerca del final, la tormenta los sorprendió, y volvieron catorce. 

Los  tripulantes  del  globo  perdido  habían  tenido  problemas  para maniobrar  la  nave,  y  habían  continuado  subiendo  hasta  alturas  prohibidas para los globos, donde el aire es helado y ya no se puede respirar. Uno de los participantes había alcanzado a fotografiar el globo en el momento en que  se  había  separado  de  los  demás:  el  ojo  gigantesco  asomaba  entre  la masa de nubes, para dar una última mirada al mundo, antes de que el viento huracanado lo arrastrara hacia las montañas. 
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EL ABURRIMIENTO

Mientras equipos de búsqueda recorrían campos y montañas en busca de  sus  padres,  su  tía  Elena  fue  a  vivir  a  su  casa.  Era  la  hermana mayor de su madre, pero no se parecían en nada. Elena encontraba en todo algún  motivo  de  sufrimiento.  Vestía  trajes  oscuros  con  hombreras  anchas que  le  daban  a  su  figura  un  aire  militar.  Era  excesivamente  precavida  y acostumbraba salir con paraguas aun en días radiantes, porque…

—Siempre debemos estar preparados para lo peor. 

Tenía  sus  propias  ideas  sobre  educación,  que  aplicaba  con  Iván.  Era especialmente  insistente  con  el  estudio.  Si  Iván  decía  que  se  aburría,  ella aprovechaba para explicar:

—El  aburrimiento  es  una  parte  esencial  del  estudio.  La  función  del estudio  consiste  en  prepararnos  para  el  aburrimiento.  A  medida  que crecemos,  la  vida  es  más  tediosa  y  más  llena  de  momentos  muertos.  Un poco de aburrimiento todos los días nos prepara para enfrentarnos a la vida adulta:  días  y  semanas,  meses  y  •iños,  en  los  que  no  nos  ocurrirá  nada interesante. 

Iván no era mal estudiante; pero a partir de la carrera de globos sintió que todas las materias estaban escritas en un idioma que no entendía. Ni los números, ni las letras ni los dibujos. Las páginas de todas las materias, y los pizarrones  abarrotados  de  operaciones  matemáticas  y  fechas  históricas  y poesías para aprender de memoria se confundían en un solo libro de páginas grises. 

Cuanto más aumentaba su desinterés, más insistía Elena:

—Donde  aparece  el  aburrimiento,  ahí  está  la  verdad.  Es  como  ese instante en que el subterráneo se detiene entre dos estaciones, y la gente se queda  mirándose  un  largo  rato,  sin  nada  que  pensar.  El  aburrimiento  nos dice la verdad sobre todo. 

Nunca  hablaba  con  Iván  del  globo  perdido,  pero  siempre  estaba escuchando la radio, en busca de noticias. A veces, en mitad de la noche, Iván descubría a su tía tratando de sintonizar en un aparato de radio de onda corta  transmisiones  de  otros  países,  de  las  que  solo  de  tanto  en  tanto  se distinguía  alguna  palabra,  en  un  mar  de  interferencias.  Las  revistas  de navegación  en  globo  a  las  que  se  habían  suscripto  sus  padres  seguían llegando  a  la  casa,  y  su  tía  las  consultaba  en  secreto,  con  la  esperanza  de encontrar alguna noticia. 

Iván no le echaba la culpa a la tormenta sino a las nubes. Le parecía que eran ellas las que tenían el poder de borrar a las personas y a las cosas, hasta no  dejar  más  que  alguna  ligera  marca.  Y  la  única  marca  que  sus  padres habían dejado era él. 

Y  a  veces,  en  la  cama,  muy  tarde,  mientras  su  tía  se  entregaba  a  la música estridente de las interferencias, Iván se preguntaba si su madre había llegado a leer la carta en la que él se disculpaba, o si había desaparecido del mundo sin haberse reconciliado con él. Y esto, aunque era algo tan pequeño dentro de la tragedia, le parecía aún más grande que la tragedia misma. 
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UN TELEVISOR BLANCO Y NEGRO

Un mes después de la desaparición del globo, Iván encontró un televisor abandonado frente a su casa. Estaba al pie del árbol. Parecía en  buen  estado,  aunque  era  muy  viejo,  de  los  tiempos  en  que  solo  se transmitía en blanco y negro. 

Iván  nunca  había  tenido  un  televisor,  porque  sus  padres  se  oponían,  a causa  de  una  serie  de  libros  que  habían  leído  en  su  juventud.  Iván  estaba seguro  de  que  a  la  larga  hubieran  cambiado  de  opinión,  pero  con  su desaparición cada una de sus órdenes había quedado instalada como una ley eterna, que su tía no se animaba a modificar. 

Iván llevó el televisor a su pieza antes de que su tía tuviera tiempo de descubrirlo. Le hizo un lugar en lo alto del armario, para el caso de tener que guardarlo con urgencia. Enchufó el aparato y no vio nada: solo líneas grises y un ruido estridente. Movió la antena hacia un lado y hacia otro y nada. Hizo girar las perillas y probó con todos los canales. La pantalla se puso  blanca,  después  negra,  y  al  final  Iván  se  dio  por  vencido.  Decidió regresar el televisor junto al árbol. 

Al desenchufarlo descubrió en el dorso una etiqueta donde decía: GARANTÍA

 Si este televisor sufriera un desperfecto no atribuible al usuario, la empresa le enviará un técnico que se ocupará de la reparación. 

 La  garantía  rige  desde  (habían  agregado  a  mano  la  palabra AHORA) hasta (SIEMPRE). 

La  empresa  debía  de  haber  cerrado  un  cuarto  de  siglo  antes.  ¿Cómo podía confiar en esa garantía? Pero como Iván no se resignaba a perder la oportunidad de tener un televisor, marcó el número de teléfono que aparecía en el papel. 

Sonó cuatro veces y una voz atendió. 

—B y N Service a sus órdenes. ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Mi televisor no funciona. 

—¿Modelo? 

—No sé. Es muy viejo, blanco y negro. 

—Haga una prueba. Sintonice a las 22 horas el canal 10. Es una señal que no se sabe de dónde proviene. Solo la captan los televisores en blanco y negro.  Si  la  imagen  no  aparece,  dé  un  golpe  contra  el  lado  derecho  del televisor. 

Antes de que Iván tuviera tiempo de decir gracias, la comunicación se cortó. 
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 LUCHA SIN FIN

Iván trató de comer la carne al horno que había preparado su tía. Estaba dura, como siempre, porque su tía odiaba la cocina. Mientras preparaba la  comida  repetía  la  frase  «Odio  cocinar»,  y  esas  palabras  mágicas resecaban las carnes, agriaban las salsas y convertían al arroz en un engrudo repulsivo. 

Terminó de comer tan rápido como pudo y se encerró en su cuarto. Ya eran las diez de la noche. Sintonizó el canal 10 y movió la antena. Como no obtuvo  resultado,  dio  un  golpe  en  el  lado  derecho,  tal  como  le  había indicado la telefonista. Entonces la imagen se aclaró y apareció el nombre del programa:  Lucha sin fin. 

La pantalla se llenó de luchadores enmascarados. Habían sido atléticos y  musculosos,  y  ahora  se  veían  cansados  y  un  poco  excedidos  de  peso. 

Luchaban  con  una  agilidad  sorprendente  para  su  corpulencia.  En  su repertorio  de  golpes  había  patadas  voladoras,  saltos  desde  las  cuerdas, vueltas  en  el  aire.  El  reglamento  podía  resumirse  en  una  única  regla:  no había nada prohibido. 

A las once el programa terminó y fue reemplazado por rayas grises que señalaban el fin de la transmisión. 

En  las  noches  siguientes  el  programa  se  repitió.  Iván  terminaba  de comer tan rápido como podía y, con la excusa de que tenía mucho sueño, se encerraba  en  su  cuarto.  Entonces  encendía  con  ansiedad  el  televisor, temiendo  que  esa  noche  el  aparato  no  captara  aquellas  ondas  de  origen desconocido.  Pero  allí  estaban  los  nueve  luchadores,  gordos,  cansados, 

dispuestos a dar un buen espectáculo a pesar de la decadencia. Aprendió sus nombres:  el  Rinoceronte,  Máscara  Roja,  el  Leopardo,  Mercenario,  la Mancha  Humana,  el  Bailarín,  el  Rey  Arturo,  Vampiro,  el  Egipcio…  Cada uno tenía un odio especial por alguno de los otros contrincantes. Cerraba el programa uno de estos duelos, más largo, emocionante y cruel que los otros combates. 

La cuarta noche que vio el programa, ocurrió algo extraño. Por primera vez  hubo  una  propaganda,  o  al  menos,  una  interrupción  al  programa. 

Durante algunos segundos se vio un tablero con un recorrido en forma de óvalo.  Una  mano  con  la  piel  tan  blanca  que  parecía  un  guante  movía  una pieza —que tenía la figura de un niño muy parecido a Iván— por el tablero. 

En  la  primera  casilla  se  veía  una  rueda  gigante,  como  las  que  hay  en  los parques de diversiones; en otra, una casilla de Tiro a los patos, y luego la portada  de   Las  aventuras  de  Víctor  Jade,  y  un  globo  aerostático,  y  un televisor… La imagen duró unos segundos, e Iván no estuvo seguro de si la había visto realmente o si la había soñado. Esa mano de dedos largos y piel transparente parecía mucho más temible que los puños de los luchadores. 
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EL COLEGIO POSSUM

Una noche, cuando Iván ya marchaba rumbo a su cuarto para ver Lucha sin fin, su tía le cerró el camino:

—Iván, tenemos que hablar. 

Iván temió que hubiera descubierto el televisor. Pero era algo peor. 

—Durante  los  últimos  meses  tus  estudios  fueron  desastrosos.  Por  eso estuve  pensado  en  cambiarte  al  colegio  Possum,  el  más  prestigioso  de nuestro barrio. Tu madre y yo estudiamos allí. 

Y  a  continuación  contó  una  serie  de  anécdotas  a  las  que  les  faltaba  el final. Iván no sabía si lo que fallaba era la memoria de su tía, o si realmente las cosas ocurrían así en el colegio Possum. 

Su tía aprovechó las vacaciones de invierno para comprarle el uniforme

—pantalón gris, blazer y corbata azul— y los útiles que habría de necesitar. 

Cuando  las  vacaciones  terminaron,  lo  llevó  de  la  mano  hasta  el  antiguo edificio, que estaba rodeado por un jardín ti 11 poco descuidado. El edificio tenía  algo  fuera  de  lo  común,  e  Iván  tardó  en  darse  cuenta  de  cuál  era  la rareza. 

—El colegio está hundido en la tierra —dijo al oído de su tía. 

—¿Ya  lo  notaste?  Es  una  auténtica  curiosidad  arquitectónica.  En  sus comienzos el edificio tenía diez pisos. Debido al terreno pantanoso donde fue construido y también a causa del saber acumulado durante tantos años, se ha ido hundiendo de a poco. Como ves, ahora solo quedan seis pisos. 

—¿Y no hay peligro de que se hunda del todo? 

—Venecia  se  hunde  desde  hace  siglos  y  todavía  está  allí  —respondió Elena. 

En  la  primera  clase,  el  profesor  de  Matemáticas  pidió  que  el  alumno nuevo  levantara  la  mano.  Iván  había  pensado  mantener  oculto  el  tatuaje tanto tiempo como fuera posible, para no llamar la atención. Pero no habían transcurrido diez minutos desde su llegada al colegio y allí estaba su brazo levantado,  con  la  palma  abierta,  mostrando  su  secreto.  Un  susurro  de admiración recorrió la sala. 

Antes  de  que  el  profesor  pudiera  preguntarle  a  Iván  por  el  tatuaje,  un alumno alto y desgarbado señaló con odio la mano levantada. 

—Es el tatuaje más falso que he visto en mi vida. Seguro que sale con un poco de jabón. 

—Cállese, señor Krebs —dijo el profesor. 

—Además… ¿A quién se le ocurre tatuarse una pieza de rompecabezas? 

Águilas, espadas, calaveras: eso es lo que vale. 

—Si sigue hablando tiene un uno, señor Krebs. 

Cuando salieron al recreo, Krebs y sus amigos rodearon a Iván. 

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Krebs mientras le abría la mano. 

—Lo tengo desde hace años. Me lo hizo un tatuador chino. 

—¿Dolió  mucho?  —preguntó  Gayado,  que  siempre  iba  con  Krebs adonde fuera. 

—Perdí un cuarto litro de sangre. 

Krebs nunca había conseguido un permiso para tatuarse, a pesar de que aquello era el sueño de su vida. Ya había elegido qué dibujo hacerse en cada centímetro  de  su  cuerpo,  incluido  el  cuero  cabelludo.  Lo  único  que  podía mostrar ante sus compañeros era una cicatriz que tenía en el codo izquierdo, atribuida por él a la navaja de algún enemigo, y por el resto del mundo a una caída en la escalera de su casa. Frente al relato del tatuador chino, su herida había quedado reducida a nada. 

Su  lugarteniente,  Gayado,  al  verlo  un  poco  apagado,  intentó  darle ánimo:

—No  te  preocupes,  Krebs.  Seguro  que  es  un  tatuaje  falso.  Mañana desaparece, y le vamos a pegar por habernos mentido. No puede competir

con tu raspón. 

—¿Mi «raspón»? Voy a enseñarte lo que es un raspón. 

Y comenzó a patear las delgadas rodillas de Gayado. 
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FIGURITA DIFÍCIL

En los días siguientes, Iván comprendió que no eran solo los años y los libros los que hundían el edificio. Las clases eran tan aburridas que la caída de las cabezas de los alumnos, transmitida a través de las columnas, ejercía una presión continua. En gran parte ese aburrimiento se debía a que ninguna de las cosas que sucedía en el colegio tenía un final. Si en Historia se debía contar una gran batalla, se analizaban los preparativos y se trazaba el mapa del lugar; pero cuando la acción comenzaba, la voz del profesor se apagaba  de  a  poco,  y  discretamente  pasaba  a  otra  cosa.  Entonces  los alumnos se quedaban sin saber quién había ganado la Guerra de Troya, la Batalla de las Termopilas o Waterloo. 

En el laboratorio de química, los experimentos comenzaban con largas explicaciones  sobre  los  materiales.  Justo  cuando  estaba  a  punto  de producirse un resultado, se pasaba a los preparativos de otro experimento. A nadie sorprendían estas cosas, excepto a Iván. Averiguó que el director del colegio,  el  señor  Possum,  angustiado  por  el  hundimiento  inexorable  del edificio,  le  había  prohibido  a  los  profesores  contar  el  final  de  cualquier cosa. 

—Los finales siempre son de mal gusto. La buena educación consiste en disimular que las cosas se terminan. 

Cuanto más se dormían los alumnos, más crecía el prestigio del colegio, de  manera  que  llegaban  nuevos  alumnos  y  aumentaban  el  peso  y  las cabeceadas. Como los pisos se habían reducido a causa del hundimiento, en los recreos casi no había lugar para moverse. Por suerte la mayoría de los

días muchos de los alumnos faltaban y eso permitía que se pudiera transitar por el colegio con relativa facilidad. 

Para  evitar  los  peligros  que  acarreaba  el  número  excesivo  de estudiantes, el director alentaba a los alumnos a faltar. 

—No  hay  nada  como  quedarse  en  cama  en  invierno  —decía  el  señor Possum—.  ¿Para  qué  correr  el  riesgo  de  enfermarse  o  de  ser  atropellados por un auto? En casa se puede estudiar igual. 

Cuando  un  alumno  tenía  un  presente  perfecto,  era  mal  mirado  por  los profesores. 

—Puente…

—¡Presente! 

—Presente,  Puente,  siempre  presente.  ¿Cree  que  está  dando  un  buen ejemplo  a  sus  compañeros?  ¿Por  qué  no  se  pone  a  pensar  qué  pasaría  si todos fueran como usted? 

Los ausentes crónicos, en cambio, ganaban muy pronto el prestigio de ser excelentes alumnos. Dos años antes de la llegada de Iván al colegio, un tal Motta había obtenido la medalla de oro: ninguna de sus notas bajaba de diez.  Y  sin  embargo,  había  faltado  tanto  durante  el  año  que  nadie  lo recordaba.  En  la  ceremonia  de  fin  de  año  todos  estaban  ansiosos  por  ver quién era Motta, pero no tuvieron suerte: también esa vez Motta faltó. 

Iván pronto aprendió a hacerse un lugar entre sus compañeros —que ya se conocían desde hacía años— gracias a los juegos que inventaba: la caza de  las  arañas,  la  rayuela  circular  y,  sobre  todo,  el  hombre  invisible,  liste juego  consistía  en  concederle  a  alguien  el  privilegio  de  no  ser  visto,  a condición  de  que  se  comportara  como  un  verdadero  hombre  invisible. 

Quien  lo  saludaba,  lo  molestaba  o  daba  al  invisible  alguna  señal  de reconocimiento, perdía. 

En  total  Iván  permaneció  durante  dos  meses  en  el  colegio  Possum. 

Durante  ese  tiempo  logró  —como  veremos  luego—  que  tanto  las autoridades  como  buena  parte  de  los  alumnos  le  fueran  hostiles.  Pero durante la primera semana, Iván pudo vencer ese cerco de desconfianza que

inspira todo alumno nuevo. Conquistó a sus compañeros no solo a partir de los  juegos  que  inventó,  sino  también  de  su  profundo  conocimiento  del programa  Lucha sin fin. 

Desde  tiempos  inmemoriales  los  alumnos  habían  coleccionado  las figuritas  de  los  luchadores  y  las  habían  pegado  en  el  álbum.  Costaban veinticinco centavos y cada sobre traía cuatro de cartón y una de lata. 

La figurita difícil cambiaba: un año era el Egipcio, al año siguiente el Vampiro. Pero si bien aquellas figuritas habían seguido vendiéndose, nadie sabía de dónde venían los forzudos enmascarados. 

A Iván le tocó explicar, recreo tras recreo, quién era cada uno, cuál era su enemigo, que técnicas usaba para vencer. Todos esperaban la invitación para ir a dormir a su casa, pero su tía solo le permitía invitar a un amigo por vez  los  sábados.  A  medida  que  los  alumnos  miraban  el  programa,  los recreos se convertían en largas escenas de lucha que terminaban con dos o tres  chicos  en  la  enfermería.  Hasta  ese  momento  las  peleas  habían consistido  en  empujones  y  algún  golpe  de  puño;  pero  ahora  los  alumnos preferían  lanzar  una  patada  voladora,  o  cerrar  sus  piernas  alrededor  del cuello del adversario, o torcerle los brazos en una complicada llave. Antes se habían peleado sin ganas, casi aburridos: ahora lo hacían con felicidad. 

Cuando  el  director,  cansado  de  esta  violencia,  comenzó  a  interrogar  a los heridos, todos denunciaron:

—La culpa es del nuevo. 
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LA OFICINA DEL DIRECTOR

Las denuncias en su contra hicieron que el director lo llamara a su despacho,  en  compañía  de  su  tía.  El  director  se  llamaba  Dante Possum, y era descendiente del fundador del colegio. A través de los cortes de cabello, el cuidado de los bigotes y cierto tipo de gimnasia facial, todos los Possum habían logrado parecerse a sus antepasados. Dante Possum era exactamente igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo, cuyos retratos y bustos adornaban los pisos superiores del colegio. 

—Durante  décadas  nuestros  alumnos  han  sido  los  más  estudiosos  del país.  Hasta  hace  poco  era  común  encontrar  a  los  alumnos  estudiando inclusive en los recreos, hasta tal punto que yo mismo tenía que insistirles en que simularan jugar. A Van Duren, nuestro abanderado, debí obligarlo a soltar  un  sapo  en  la  puerta  del  baño  de  niñas,  para  que  escapara  de  su obsesión por las matemáticas. Hace dos años buscamos ayuda psicológica para que el escolta Salpietro superara la culpa que le despertaba jugar a las escondidas en los recreos. Ni hablar de Motta, nuestro 10 absoluto, a quien nunca  se  le  señaló  una  sola  indisciplina.  Ahora  todo  eso  está  a  punto  de acabar. Su sobrino ha venido a sembrar la discordia y a romper con nuestras tradiciones. 

—Usted sabe, la tragedia de sus padres…

—Los  peores  criminales  siempre  han  tenido  alguna  historia  familiar complicada  que  les  permite  justificar  sus  acciones.  Desde  que  llegó  su sobrino  al  colegio  y  divulgó  sus  ideas  sobre  la  lucha  grecorromana  y  el catch tuvimos dieciocho fracturas y veinticuatro contusiones. 

El  director  desparramó  por  el  escritorio  una  serie  de  fotos  que mostraban niños vendados y enyesados. Para impresionar aún más a la tía de Iván había mezclado entre las fotografías recortes de revistas de cirugía que mostraban complicadas y sangrientas operaciones. 

—Su sobrino afirma haber visto un programa de televisión que es el que estimula toda esta violencia…

—Le aseguro que en casa no tenemos televisor. 

—Busque  bien.  En  alguna  parte  hay  un  televisor  —dijo  el  director, mientras guardaba todas las fotos en el cajón del escritorio. 

En el camino de regreso su tía no dijo una sola palabra. Pero en cuanto llegaron a la casa se puso a buscar en su habitación hasta que encontró el televisor. 

—Se acabó —dijo Elena, mientras cargaba con el pesado aparato. 

«No me voy a rebajar a suplicarle», pensó Iván. Pero de inmediato se puso de rodillas y pidió:

—Una semana más…

—Nada. El colegio Possum no se merecía esto. 

—Esta noche y nunca más…

El televisor era tan pesado que para Elena fue un alivio ceder. 

—Bien. Pero solo por esta noche. 

E  Iván  vio  por  última  vez   Lucha  sin  fin.  Disfrutó  como  nunca  cada segundo.  Le  pareció  que  los  luchadores  sabían  que  aquello  era  una despedida, y peleaban con más entusiasmo que otras veces. El Leopardo vs. 

el Egipcio. El Rey Arturo vs. La Mancha Humana. El Vampiro aplastó al Bailarín. Y una vez más apareció la mano pálida que sostuvo la pieza —un muchachito con un tatuaje en la mano derecha— sobre el tablero. Iván miró los dibujos que poblaban las casillas: la rueda del parque de diversiones, la revista de historietas, el globo que subía más allá de las nubes, un televisor en blanco y negro… Y luego la imagen del edificio Possum, más hundido de lo que estaba en la realidad. 

A la mañana, tal como había prometido, Iván dejó el televisor junto a la puerta.  Estaba  triste  por  despedirse  de  los  luchadores,  pero  aliviado  por dejar de ver los movimientos que la mano blanca ejecutaba sobre el tablero. 
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VENGANZA

Ala hostilidad de las autoridades se le sumó la de sus compañeros: todos  los  que  lo  habían  denunciado  ahora  se  sentían  culpables.  Y

como verlo les recordaba su culpa, lo odiaban. 

—Hicimos  bien  en  acusarlo.  Ayer  me  torcí  el  tobillo  gracias  a  una patada voladora. ¿Y quién tiene la culpa? 

—¡Iván Dragó! 

—Tengo un ojo negro y me prohibieron salir el fin de semana. ¿Y quién tiene la culpa? 

—¡¡Iván Dragó!! 

—Nuestro colegio tenía diez pisos y ahora quedan seis. ¿Y quién tiene la culpa? 

—¡¡¡Iván Dragó!!! 

Como  si  no  hubiera  bastado  con  el  resentimiento  general  y  la desconfianza  de  las  autoridades,  Krebs,  el  jefe  de  los  altos,  había perfeccionado su odio hasta extremos inconcebibles. Tanto lo odiaba que ni siquiera lo buscaba para pegarle. 

—Quiero  que  llegue  entero  al  momento  de  la  venganza  —proclamaba ante  sus  seguidores.  Le  gustaba  la  frase  hasta  tal  punto  que  había convencido a su fiel amigo Gayado de que llevara consigo un violín. Cada vez  que  él  pronunciaba  la  frase,  Gayado  tocaba  un  acorde  de  película  de suspenso. 

Krebs  tenía  un  buen  motivo  para  odiar  a  Iván.  Había  tratado  de superarlo  en  el  terreno  del  tatuaje.  Como  no  tenía  edad  suficiente  para hacerse  un  tatuaje  legal,  ni  se  animaba  a  visitar  los  bajos  fondos  para hacerse uno clandestino, compró una revista titulada  Hágalo usted mismo, donde  explicaban  el  método  paso  a  paso.  Se  aprovisionó  de  tinta  negra especial para sellos y de una larga y aguzada aguja, cuya punta calentó en un mechero robado del laboratorio de química. Luego puso en práctica las detalladas  instrucciones  de  la  revista,  ante  la  aterrorizada  mirada  de Gayado. 

Había  elegido  como  motivo  un  águila  con  las  alas  desplegadas:  la imagen de la victoria. Pero a los pocos pinchazos se desmayó. Del águila solo le quedó una pluma. La herida pronto se infectó y estuvo una semana en  el  hospital  con  42  grados  de  fiebre.  En  medio  de  las  alucinaciones repetía la palabra «venganza» (la frase completa, «quiero que llegue entero al momento de la venganza», no le salía) y su amigo Gayado le arrancaba unas notas al violín. 

Krebs volvió al colegio más delgado, más pálido, con el brazo vendado y los ojos inyectados en sangre. 
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LA NIÑA INVISIBLE

En los recreos, la violencia había desaparecido, y solo quedaba la conspiración. Nadie probaba tomas inauditas ni patadas voladoras, y se limitaban a ir de un lado hacia otro llevando informaciones secretas. El grupo de los altos —liderado por Krebs— era el más activo. No cesaban de hacer  nuevos  contactos,  de  pasarse  datos  al  oído,  y  murmurar.  El  director miraba  satisfecho  los  recreos:  ya  no  había  gritos  ni  golpes,  solo  los murmullos. Si el señor Possum cerraba los ojos, le parecía oír el rumor del mar. 

En todos aquellos susurros había un nombre que se repetía. 

«¿Me  estaré  volviendo  loco?  ¿Es  posible  que  todos  estén  hablando  de mí?»,  pensaba  Iván  mientras  cruzaba  tembloroso  el  patio.  Había  oído  que algunos  casos  de  locura  comenzaban  así:  el  enfermo  descubría  voces  que surgían de la televisión o de la radio o de una pared y que solo a él estaban destinadas. 

Para  no  oír  su  nombre  se  refugió  en  un  pasillo  desierto.  Pero  también allí oyó:

—Iván, Iván…

Tuvo la certeza de que acababa de enloquecer. 

—Iván Dragó…

Pero  entonces  descubrió  que  había  frente  a  él  una  niña  diminuta,  de cabello rubio. Jamás la había visto en su vida. Caminaba sin hacer ruido y su  voz  era  casi  inaudible.  Había  que  dejar  de  prestar  atención  a  todo  lo demás para llegar a advertirla. 

—Iván… ¿No te acordás de mí? 

—No. 

—Me  siento  a  tu  lado  en  la  clase.  Te  presté  cuatro  hojas  rayadas,  una cuadriculada, un lápiz y un mapa de Oceanía con división política. 

Iván recordaba que alguien le había prestado todas esas cosas, pero no recordaba  quién  había  sido.  Era  como  si  los  útiles  hubieran  llegado  a  sus manos desde el vacío. 

—Al menos deberías preguntarme cómo me llamo. 

—¿Tu nombre…? 

—Anunciación. 

Aquel nombre tan largo le sobraba por todas partes. 

—Nunca te vi ni oí tu nombre. 

—Eso es por culpa de tus juegos. ¿Te acordás del día en que inventaste el juego del hombre invisible? Yo fui una de las que se propuso para niña invisible. Me salió tan bien que todos siguen sin verme. 

—Yo te veo…

—Ahora  sí,  porque  estamos  solos.  Pero  cuando  estoy  entre  los  demás me pierdo, me confundo. Todos los días grito: «¡El juego terminó! ¡Ya no soy más la niña invisible!». Pero no me oyen ni me ven. 

—Gracias por las hojas y por todo lo demás. A partir de ahora prometo verte siempre. 

—No te buscaba para que me agradecieras. Quería advertirte: Krebs te la tiene jurada. 

—¡Gracias  por  la  noticia!  Por  eso  no  puedo  perder  tiempo  hablando. 

Tengo  que  aprovechar  cada  minuto  para  pensar  un  plan.  Yo  no  sirvo  para hombre invisible. 

—Puedo ayudarte…

—¿Cómo? ¿Pelearemos codo con codo contra los gigantes de Krebs? 

—No te olvides que soy la niña invisible. Puedo conseguir información. 

Ellos nunca notan mi presencia. 

Antes  de  que  Iván  tuviera  tiempo  de  preguntar  algo  más,  la  niña invisible desapareció. 

En la clase de Geografía Iván se olvidó de buscar a Anunciación con la vista. Pero de modo misterioso llegó hasta su pupitre una hoja cuadriculada con  una  serie  de  signos  extraños.  En  su  regla  de  madera  alguien  había anotado el código para descifrar el mensaje. 

 Los gigantes de Krebs planean atacarte en la fiesta del colegio. 

 Llevarán lavandina, lija y una serie de herramientas para sacarte el tatuaje de la mano. Si no sale, quizá te saquen la mano también. 

 La niña invisible

Al  llegar  a  su  casa  Iván  le  explicó  a  su  tía  que  era  víctima  de  una conspiración. Pero ella no lo dejó seguir hablando. 

En el colegio Possum siempre ha habido bromas entre los alumnos, pero estas nunca pasan a mayores, porque los estudiantes conocen los límites. No te  hagas  ilusiones  con  abandonar  la  institución:  te  faltan  muchos  años  de Possum todavía…

—Odio ese colegio. 

—A menos que se hunda del todo, allí seguirás yendo. 

Iván meditó seriamente las palabras de su tía. 
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LA BIBLIOTECA INUNDADA

Ala hora de salida, cuando todos los alumnos se empujaban contra las puertas que daban al parque, Iván fue hasta el final de un pasillo y buscó  la  escalera  que  llevaba  hacia  los  pisos  inferiores.  A  medida  que  el colegio  se  hundía,  los  pisos  que  quedaban  bajo  la  superficie  eran clausurados, y nadie más volvía a entrar en esas aulas. Todo se llenaba de frío,  de  agua  y  de  oscuridad.  Las  raíces  de  los  árboles  atravesaban  las paredes. Escarabajos negros, arañas gigantes y murciélagos reemplazaban a los alumnos de antaño. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz leve, que parecía venir de muy lejos pero que estaba a su lado. Iván, que se creía totalmente solo, se sobresaltó. 

¿Cómo supiste que estaba acá? 

Te seguí. Al doblar el pasillo te diste vuelta como si sospecharas algo, pero después ya no te fijaste más. 

Iván  iluminó  con  su  linterna  la  zona  que  deberían  atravesar.  Había muebles  arrumbados,  pizarrones  rotos,  mapas  viejos  que  mostraban agujeros  grandes  como    países.  Los  pasillos  estaban  inundados.  Para  no hundir los pies en el agua, había que caminar sobre los libros hinchados por la humedad que formaban un camino zigzagueante rumbo a lo desconocido. 

Anunciación temblaba, un poco por el frío y otro poco por el miedo. 

—¿Qué estás buscando acá, Iván? 

—La vieja biblioteca. 

—El agua destruyó todos los libros. No queda nada para leer. Volvamos. 

Iván  no  le  hizo  caso  y  echó  a  caminar  hacia  el  fondo  del  pasillo.  Los insectos y las maderas podridas y los movimientos del agua provocaban una cadena  de  sonidos  leves  que  a  lo  lejos  parecía  una  conversación  entre respetuosos fantasmas. 

—La  biblioteca  está  al  final  del  pasillo  —dijo  Iván—.  Los  libros  nos llevarán hasta allí. 

Anunciación le dio la mano y juntos hicieron equilibrio sobre los tomos resbalosos. Elegían pisar los libros más grandes y gruesos, que eran los más firmes: enciclopedias, atlas, diccionarios. La niña invisible estuvo a punto de caer, pero Iván la sostuvo. La linterna iluminaba las páginas sueltas que flotaban sobre el agua. 

Entraron  en  la  biblioteca,  cuyos  estantes  trepaban  hasta  el  techo. 

Quedaban en ellos unos pocos libros, porque los movimientos provocados por el hundimiento del edificio habían hecho caer a la mayoría. 

—¿Qué tenemos que buscar? —preguntó Anunciación. 

—Una historia del colegio. Quiero saber por qué se hunde…

Había  todo  un  sector  dedicado  a  los  libros  sobre  Possum.  Possum: Cosecha de hombres célebres, de Gregorio Day,  Memorias de Possum, de Alvaro Terra,  El tenis en los años dorados de Possum, de Fanny Lourdes, El hundimiento de Possum: un enigma arquitectónico, de Rodrigo Naps…

—¡Este! —dijo Iván. Se lo sacó de las manos a su amiga. 

—¿Te lo vas a llevar? ¿Y no habría que llenar una ficha o algo así? —

preguntó la niña invisible, que era muy respetuosa de las formas. 

—No te preocupes. Mañana lo devuelvo. 

Trató de abrirlo, pero las páginas estaban pegadas. 

En  el  camino  de  regreso  oyeron  a  sus  espaldas  un  violento  chapoteo. 

Quizás  había  sido  solo  otro  de  los  libros  que  se  desplomaba  desde  los estantes, pero estaban tan asustados que empezaron a correr sin mirar dónde pisaban. Los libros que antes les habían servido de camino ahora escapaban como peces. Iván resbaló y arrastró a la niña invisible en su caída. 
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EL ANTICUARIO ESPINOSA

Iván llegó a su casa empapado y con páginas de libros adheridas a su ropa.  Después  de  bañarse  y  ponerse  ropa  limpia,  intentó  separar  las páginas con un cortaplumas. Había que hacer el trabajo con mucho cuidado para que las páginas no se desgarraran. Usó papel de diario y un secador de pelo  de  su  tía  para  eliminar  iodo  resto  de  humedad.  Las  páginas  estaban arrugadas pero ya podían leerse. 

El  arquitecto  Rodrigo  Naps  había  visitado  el  colegio  durante  los  años cincuenta  y  había  quedado  fascinado  por  el  hundimiento.  Naps  observaba que la catástrofe podía evitarse si se tenía cuidado con ciertas zonas. 

En la página 324, Naps escribía:  En cada piso hay un punto peligroso que  debe  ser  evitado.  Aconsejo  al  lector  consultar  el  apéndice  donde incluyo los planos del edificio, con las correspondientes ZONAS DE PELIGRO. 

Iván dio una mirada a los planos: en el primer piso el riesgo estaba en la última  aula  del  ala  izquierda.  El  segundo  estaba  libre  de  peligro.  En  el tercero no había que acumular peso en la escalera central. Y no había punto más peligroso en todo el edificio que el aula 627 del sexto piso. 

Cuando  volvió  al  colegio,  Iván  se  puso  a  ver  qué  aula  era  la  que correspondía  al  número  627.  Estaba  casi  al  final  del  pasillo.  Pegado  a  la puerta, había un cartel que decía  Clausurado. 

—Anunciación, ¿dónde estás? —preguntó Iván en el recreo. 

—Aquí estoy. Detrás tuyo. 

—Necesito que me ayudes. Quiero conseguir una llave. 

Aprovechando  la  confusión  que  producía  la  salida  de  los  alumnos,  la niña invisible hizo una breve visita a la portería. Y esa noche Iván durmió con la llave bajo la almohada. 

Durante la tarde del sábado los dos amigos caminaron por el parque. 

—¿Me vas a contar por fin cuál es tu plan? 

—Quiero hacer un juego de Búsqueda del tesoro. 

—Hasta hace unos años, era el juego oficial del colegio. 

—Por eso lo elegí. Estoy seguro de que al director le va a gustar. ¿Qué premio puedo poner? ¿Qué hay que todos deseen? 

—Tu televisor blanco y negro. 

—Pero mi tía me obligó a eliminarlo. Y no sé qué hizo con él. 

—Yo sé dónde está. 

Y Anunciación lo llevó de la mano a través del parque hasta llegar a una calle  angosta.  En  el  fondo  se  veía  un  cartel  que  decía  «Antigüedades». 

Alguien lo había tachado para poner al pie: «Cosas viejas». 

En  la  tienda  del  anticuario  Espinosa  los  objetos  se  acumulaban; lámparas de bronce sin brillo colgaban desde lo alto, botines del ejército y muñecas  tuertas  llenaban  las  estanterías.  Bastaba  mover  un  objeto malquiera  para  desatar  un  movimiento  sísmico  que  terminaba  con  el estallido, allá en el fondo, de alguna copa de cristal. 

El  viejo  Espinosa  se  sentaba  en  el  fondo,  en  una  silla  de  mimbre,  y desde  allí  controlaba  su  local.  La  gente  venía  a  venderle  las  cosas  que encontraba en los cajones que nunca revisaba, en los baúles abandonados en el sótano, en las casas de los parientes muertos. 

—Parecen  perdidos  —dijo  Espinosa—.  ¿Puedo  ofrecerles  una  gaviota embalsamada, una colección de dos mil bolitas de vidrio rojo, o un reloj que funciona al revés? 

—Queremos ese televisor —señaló la niña invisible, más decidida que Iván. 

—Esa es una verdadera reliquia. No creo que les alcance para pagarlo. 

—No  es  ninguna  reliquia.  Es  un  televisor  viejo  que  no  funciona.  Y

además tenemos diez pesos. 

—No lo vendo por menos de cincuenta. 

—¿Y no lo cambia tampoco? 

—Depende de lo que tengan para ofrecer. Busquen bien en su casa, allí donde sus padres no miran nunca. Lo que a nadie interesa, tal vez interese a Espinosa. 

Sin decir palabra, salieron del local y corrieron hasta la casa de Iván. Su tía Elena no estaba. Iván abrió el mueble donde su madre había guardado por años sus tesoros. Ahí permanecía la bailarina de jade verde. 

—No  te  deshagas  de  esa  bailarina  —dijo  Anunciación—.  ¡Es  tan hermosa! 

—¿Te gusta? Es solo una estatuilla rota. 

—Prometeme que la vas a guardar. 

—Por  supuesto  que  la  voy  a  guardar  siempre,  pero  solo  porque  a  mi madre le gustaba. Cuando la rompí, le escribí una carta, y luego esa carta…

—Iván volvió a preguntarse si su madre había llegado a leer sus palabras. 

—¿En  qué  te  quedaste  pensando?  Tal  vez  Espinosa  esté  vendiendo  el televisor en este mismo momento. 

—Vamos a llevar estas tazas de té chinas. Espero que mi tía no note su ausencia. 

Iván  cerró  la  vitrina  polvorienta.  Con  una  mirada  se  despidió  de  la bailarina rota. 

Los domingos el portero salía de franco y el edificio permanecía vacío. 

Iván aprovechó para entrar al colegio por una ventana del quinto piso, que había  quedado  al  ras  del  suelo.  Pasó  las  horas  recorriendo  el  edificio  y dejando pistas detrás de los pizarrones, entre los pliegues de las estatuas, en la mandíbula del esqueleto de la sala de ciencias, y bajo las baldosas flojas de  la  terraza.  Antes  de  que  terminara  su  trabajo,  se  hizo  de  noche.  Iván había llevado una linterna de bolsillo. Lamentó que la niña invisible no lo hubiera acompañado esa vez, pero él mismo se lo había prohibido. 

De  noche  el  edificio  cambiaba:  las  estatuas  escrutaban  todo  con  sus grandes ojos helados, los pájaros embalsamados agitaban levemente las alas

y el edificio entero parecía desperezarse y bostezar. Iván temblaba al dar la vuelta en un pasillo, al subir las escaleras, al recorrer el museo de ciencias naturales. Recordó una leyenda que contaban sus compañeros para asustar a los  más  chicos:  un  cuarto  de  siglo  antes  tres  alumnos  de  sexto  B  habían decidido  quedarse  a  vivir  en  las  zonas  inferiores  del  edificio.  Las autoridades los buscaron sin suerte, hasta que se olvidaron de ellos. Los tres se  habían  acostumbrado  a  la  profundidad  y  cada  tanto  aparecían  para robarle la merienda a algún alumno solitario. 

Cuando  al  acercarse  al  aula  627  Iván  creyó  oír  un  ruido  de  pasos,  le vino a la cabeza la imagen de aquellos alumnos perdidos. Los imaginó ya adultos, barbudos, vestidos con jirones del uniforme, pálidos como el papel de  tanto  vivir  en  la  oscuridad.  Estuvo  a  punto  de  gritar.  Decidió  hacer  un último esfuerzo y arrastró el televisor hacia el aula elegida. Estaba tan llena de  cosas  que  apenas  había  lugar  para  pasar.  Escondió  el  televisor  en  un pequeño armario y cerró la puerta sin ponerle llave. Los preparativos habían concluido. 
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LA BÚSQUEDA DEL TESORO

La fiesta del colegio celebraba el día en que se había instalado la primera  piedra  del  edificio.  Habían  pasado  ciento  diez  años  desde entonces.  El  día  de  la  fiesta  su  tía  lo  despertó  más  temprano  que  de costumbre y le dejó en su habitación el uniforme recién planchado. Iván se vistió  con  lentitud,  mientras  pensaba  en  los  puntos  oscuros  de  su  plan. 

Ahora  que  lo  repasaba  mentalmente,  encontró  que  podía  fallar  de  mil maneras distintas. Se puso en marcha hacia el colegio con la esperanza de que algo extraordinario le ocurriera en el camino y lo obligara a posponer su Búsqueda del tesoro. 

Mientras  atravesaba  el  patio  central,  los  demás  alumnos  se  apartaban, como  si  se  tratara  de  un  rey  o  de  un  condenado  a  muerte.  Iván  le  había encargado a la niña invisible la tarea de difundir la noticia: esa mañana se haría una Búsqueda del tesoro, y el premio sería el único televisor capaz de captar las ondas de  Lucha sin fin. Pero también había corrido la noticia de que ese mismo día, después de la Búsqueda del tesoro, Krebs cumpliría su venganza. 

El señor Possum se acercó a hablar con Iván. 

—Que  yo  sepa,  usted  no  pidió  ninguna  autorización  para  hacer  esa Búsqueda del tesoro. 

—No tengo nada que ver con eso, señor Possum. 

—Pero  en  el  colegio  no  se  habla  de  otra  cosa.  Todos  dicen:  «la Búsqueda del tesoro de Iván Dragó». 

—No  me  gustan  los  juegos  de  ninguna  clase,  señor  director.  Los considero una pérdida de tiempo. 

—Sé  que  me  está  mintiendo,  pero  no  voy  a  castigarlo  por  eso.  La Búsqueda  del  tesoro  era  una  tradición  en  Possum  hasta  hace  unos  pocos años.  No  es  mala  idea  volver  a  realizar  un  juego  como  los  de  las  viejas épocas.  Espero  que  haya  incluido  un  verdadero  premio.  Estos  muchachos que  veo  por  aquí  parecen  muy  ansiosos.  No  sé  qué  pasará  si  se  sienten defraudados. 

Y el señor Possum marchó rumbo al aula magna, para ver si estaba todo listo para el acto. 

El aula magna estaba en el último piso. Alguna vez el escenario había sido  decorado  con  guirnaldas,  que  habían  quedado  abandonadas  allí, descoloridas y rotas, año tras año. A su alrededor las arañas habían tejido su tela. Ahorrativa e ingeniosa, la vicedirectora del colegio, la señora Possum, había  decidido  aprovechar  las  telarañas  como  decoración,  y  por  eso  las había pintado de colores vivos. Esperaba que su marido la felicitara por su inventiva y su capacidad de ahorro, y así lo hizo el director. 

Los  alumnos  ya  llenaban  la  sala  y  los  maestros  trataban  de  que guardaran silencio. El señor Possum subió al escenario y permaneció de pie junto al piano, mirando los rostros de los alumnos con una mirada severa y a la vez ligeramente evocativa. Sus ojos decían: «Recuerdo a cada uno de ustedes y me maravillo de cómo han crecido». Cuando tomó el micrófono, se oyó un zumbido desagradable que hizo saltar a todos de sus asientos. 

—Queridos alumnos: celebraremos la fiesta del colegio con una serie de actividades. La vicedirectora Possum se ocupará del discurso. Los alumnos de  cuarto  grado  representarán  una  obra  llamada   Un  día  en  la  vida  de Gregorio Possum,  que  yo  mismo  escribí  en  mis  ratos  libres.  Al  principio pensamos que la obra durara exactamente un día, para que ustedes siguieran minuto  a  minuto  la  vida  cotidiana  de  nuestro  fundador,  pero  finalmente decidimos  hacer  una  versión  abreviada,  de  solo  tres  horas.  Para  cerrar  el acto, el señor Gayado, alumno de sexto grado, interpretará en violín algunas de las piezas más difíciles del repertorio clásico. 

En efecto, Gayado, de tanto poner música a las amenazas de Krebs, se había convertido en un violinista excepcional. 

—Pero  antes  de  empezar  la  fiesta,  haremos  un  pequeño  juego  muy ligado a nuestra tradición: una Búsqueda del tesoro. 

Sobre  el  piano  había  varios  papeles  plegados,  en  los  que  Iván  había anotado en letra de imprenta las distintas pistas. El señor Possum se puso los lentes para leerlos. Estaba asombrosamente parecido a su tatarabuelo, el fundador, cuyo busto de mármol presidía el Museo del Colegio. 

Aquí tenemos algunas pistas para comenzar el camino hacia el tesoro. 

Si  no  logran  descifrar  alguna  de  ellas,  esperen  la  siguiente.  Ojalá  que  la sensatez haya alumbrado al autor de este juego. Aquí va la primera: Ningún lector entre estos libros se aventura. 

 Hay miles de paginas y ninguna está seca. 

 Pero en la soledad completa y la noche oscura se asoman en silencio ratas de biblioteca. 

Un  grupo  de  alumnos  de  quinto  grado  salió  corriendo  hacia  el  cuarto piso.  Otros,  sin  llegar  a  saber  de  qué  lugar  se  trataba,  los  siguieron, entusiasmados por la urgencia ajena. 

—Para los que no descifraron el anterior, aquí hay otro: No ha perdido en el mármol el hombre su miopía; por eso son de piedra sus lentes. Y su mano

 señala el futuro, el porvenir, la utopía

 mientras lento se hunde el colegio en el pantano. 

El señor Possum buscó a Iván con severa mirada, pero no lo encontró, porque estaba escondido detrás de una columna. Durante algunos segundos dudó de si convenía seguir leyendo aquellos papeles, obstinados en recordar la desgracia del edificio. 

Gayado se levantó de un salto y arrastró del brazo a Krebs. Oprimió el frustrado tatuaje y se oyó un grito de dolor. 

—Hay que ir hasta el séptimo piso —le dijo. 

—Más vale que no te equivoques —dijo Krebs con voz quebrada. Una mayoría  silenciosa,  que  admiraba  sus  pasos  gigantescos  y  la  fuerza  que demostraban  en  el  trato  con  los  débiles,  los  seguía  a  unos  pasos  de distancia. 

Pronto quedó un último mensaje, que Possum leyó con un leve tono de melancolía:

 Clavadas a su nombre duermen las mariposas. 

 No tejen las arañas y no cantan los grillos. 

 Yo juego a ser el dueño de todas estas cosas

 y de la música de mis huesos amarillos. 

Y después de haber leído el último mensaje, solo quedaron en la sala los más tontos, los que nada entendían. Miraban interrogantes. 

—No hay más pistas, muchachos —dijo el señor Possum. 

—¿Qué hacemos? 

—Sigan a los demás. Sigan siempre a los demás. Ese es el lema que el fundador eligió para nuestro colegio: «Seguid a los otros». 

Lentos y torpes, los últimos alumnos se marcharon. 

«Creo que fue un error abolir el examen de ingreso», pensó en voz alta el señor Possum. 
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EL FINAL DEL JUEGO

El  colegio  temblaba.  Hordas  de  muchachos  subían  las  escaleras, levantaban los pupitres, sacudían al esqueleto de la sala de Ciencias Naturales,  daban  vueltas  las  cajas  de  vidrio  donde  se  guardaban  las mariposas, desplegaban los viejos mapas de la sala de Geografía. Nada se salvó.  Ni  la  cocina,  cuyos  platos  de  losa  con  el  escudo  del  colegio  se estrellaron contra el suelo, ni los pasillos inundados del cuarto piso, donde una  alumna  estuvo  a  punto  de  ahogarse,  ni  el  escritorio  del  director.  Sus papeles cayeron por el hueco de la escalera. 

La búsqueda de su manuscrito había llevado al señor Possum escaleras abajo. Cuando llegó al quinto piso encontró a Iván, que le tendió una página que había volado hasta sus manos. 

—Antes  de  expulsarlo,  una  pregunta,  señor  Dragó:  ¿dónde  está  el tesoro? 

—He oído que en el sexto piso, señor director. 

—¿En qué lugar exacto? 

Pero un grupo pasó corriendo junto a ellos, arrollándolos a su paso. Iván aprovechó para escabullirse antes de responder. 

Una  hora  después  del  comienzo  del  juego,  el  primer  grupo  alcanzó  la última  pista.  Cinco  minutos  después  el  grupo  de  Krebs  llegó  al  mismo mensaje:

 Habrá siempre en el mundo una puerta clausurada. 

 No hay ninguna llave para esa entrada trunca. 

 ¿Pero qué pasa si abres esa puerta cerrada

 y decides hacer lo que no hiciste nunca? 

Los otros grupos creyeron descifrar en la lejana algarabía un indicio del hallazgo.  Y  siguieron  las  risas  y  los  gritos,  que  eran  pistas  más  fáciles  de resolver que las escritas. Pronto una turba avanzó corriendo por el pasillo del sexto piso hacia el aula 627. El director trató de imponer su presencia pero  lo  aplastaron.  Desde  el  suelo  vio  con  horror  cómo  los  estudiantes  se acercaban a la puerta prohibida. 

«Por suerte está cerrada con llave», pensó con una última esperanza. 

Pero la puerta estaba sin llave y los alumnos entraron como un alud. El entusiasmo de los primeros parecía enfriarse ante el polvo que flotaba en el aire,  ante  los  viejos  pupitres  arrumbados  y  los  cajones  llenos  de  objetos viejos  que  habían  pertenecido  a  los  alumnos  del  colegio  Possum.  Allí estaban todas las cosas que los estudiantes habían perdido a manos de los profesores durante los últimos cien años: autos a cuerda, pelotas de cuero, hondas para tirar piedras, escopetas de aire comprimido, soldados de plomo y espadas de latón. Eran tantas las infancias superpuestas que los alumnos se olvidaron del televisor por unos segundos y respiraron un mismo aire de desaliento  y  melancolía.  A  un  paso  del  triunfo,  estuvieron  a  punto  de  ser vencidos. Pero entonces alguien gritó: «¡El televisor!», y todos se arrojaron a la vez sobre todas las cosas. 

Y mientras los gritos de furia y de victoria y de dolor se oían a lo lejos, y las contusiones se multiplicaban, un temblor recorrió el edificio, desde los cimientos hasta la terraza. 

—No pensé que iba a pasar algo así —le dijo más larde Iván a la niña invisible—.  Había  calculado  un  pequeño  temblor,  y  algunos  metros  de hundimiento.  Lo  suficiente  para  que  el  colegio  fuera  clausurado  por  un tiempo… No conté con todos esos energúmenos saltando a la vez sobre la misma zona de peligro…

El  colegio  no  fue  clausurado,  porque  no  quedó  nada  para  clausurar. 

Como  si  se  tratara  de  una  gigantesco  ascensor,  el  edificio  se  hundió  piso tras piso hasta quedar completamente bajo tierra. 

Iván corrió a abrir la puerta que daba a la terraza. Y todos empezaron a subir despavoridos hacia la luz de la mañana. 
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DESPEDIDA

Dante Possum, el director, fue el último en salir. Permaneció durante tres  días  encerrado  en  el  edificio  subterráneo,  siempre  en  busca  de sus  páginas  perdidas,  hasta  que  los  bomberos  lograron  arrastrarlo  al exterior.  Las  recuperó  casi  en  su  totalidad  y  llegó  a  publicar  su  libro,  Un colegio con raíces, al que le agregó un epílogo con la catástrofe final. 

El ganador de la Búsqueda del tesoro fue Gayado. A pesar del temblor y el hundimiento, siguió buscando el televisor, y con el aparato en sus manos emergió a la superficie. Cuando más tarde triunfó como músico, tituló una de  sus  obras   Lucha  sin  fin.  Dedicó  un  movimiento  a  cada  uno  de  los luchadores. 

Iván  Dragó  fue  considerado  durante  algunos  días  como  un  héroe, porque había abierto la puerta de la terraza y había guiado a sus compañeros y  sus  maestros  hacia  la  salvación.  Pero  su  tía  no  mostró  contento  en absoluto por la nueva categoría que había alcanzado. 

—A mí no me engañas. Sé que algo tuviste que ver en el hundimiento del que fuera, hasta tu ingreso, el mejor colegio de la ciudad…

Y  le  mostró  como  prueba  el  volumen  del  arquitecto  Naps,  con  sus páginas arrugadas por efecto de la humedad y el secador de pelo. 

—Yo  ya  no  puedo  criarte.  Voy  a  enviarte  fuera  de  la  ciudad,  con  tu abuelo Nicolás. Él aceptó hacerse cargo de tu educación. Quiere enseñarte el secreto de los juegos. 

Y le habló de Zyl. Le dijo que era la Ciudad de los Juegos, que allí se habían  fabricado  los  mejores  juegos  del  mundo.  Pero  lo  decía  sin

convicción, como si no lo creyera del todo. Como quien repite una leyenda que oyó en alguna parte, mucho tiempo atrás, y a la que no prestó atención. 

Unos días después su tía lo acompañó a la estación de tren y le recordó que se fijara bien en el nombre de los pueblos, para no pasarse. Puso entre sus  manos  un  libro  arrugado,  lleno  de  fotos  descoloridas.  Era  una  guía turística de Zyl. 

«Lástima que no me despedí de Anunciación», pensó Iván cuando oyó la bocina de la locomotora. Cerró los ojos un instante y sintió, fugaz, sobre su mejilla derecha, un invisible beso de despedida. 
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SEGUNDA PARTE

ZYL
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LA CIUDAD DE AAB

Iván había conocido Zyl cuando era muy chico, y no recordaba nada de la ciudad. Durante el viaje en tren leyó la guía turística que le había dado su  tía.  La  estudió  en  orden,  desde  la  primera  palabra  hasta  la  última.  Las hojas estaban hinchadas por la humedad y algunas páginas faltaban. 

Allí se contaba que Zyl había sido fundada por un tal Aab, un fabricante que había reunido una pequeña fortuna gracias a la producción de juegos de dominó y ajedrez. Aab había experimentado con las maderas de la región para  fabricar  juegos  especialmente  resistentes.  Una  de  sus  ideas  más exitosas había sido la venta de piezas sueltas. Quien compraba un juego de Aab, sabía que, en caso de extraviar, por ejemplo, un caballo negro, podía comprar otro exactamente igual. En aquellos tiempos se jugaba a todo con mucha pasión, y quien perdía al dominó, las damas o al ajedrez, golpeaba el tablero  con  tanta  fuerza  que  las  piezas  volaban  por  el  aire  y  desaparecían bajo los muebles. 

Aab,  que  podía  completar  todo  juego  con  la  pieza  que  faltaba,  no  se había preocupado por hallar lo único que le faltaba a la ciudad: el nombre. 

Como había sido el primero en afincarse, los otros pobladores le cedieron el derecho  de  elegir  el  nombre  y  le  insistieron  para  que  se  apurase.  Sin nombre, no tendrían un lugar en los mapas. No estar en los mapas era como no existir. 

Desde niño, Aab había notado que su apellido aparecía en primer lugar en cualquier clase de lista. 

—Y  ya  que  mi  nombre  está  siempre  al  comienzo,  pondremos  a  la ciudad el nombre que esté en el último lugar —dijo Aab. 

Los  pocos  habitantes  de  la  futura  ciudad  lo  acompañaron  hasta  la biblioteca del pueblo: una casa cuadrada, blanca, que le había servido a los habitantes de Zyl para deshacerse de los libros que les sobraban. Allí habían ido a parar novelas pasadas de moda y libros de poesías escritos por algún familiar.  Aab  sacó  de  un  estante  un  diccionario  enciclopédico  de  tapas azules. El dedo índice de su mano derecha vaciló en el aire y cayó sobre la última palabra. 

—Zyl —dijo. 

Zyl era el nombre de un pintor holandés del siglo XIV. Como entre los pocos  datos  que  había  sobre  el  pintor  se  destacaba  su  afición  por  los rompecabezas, se consideró que Aab había dado con el nombre correcto. 

Los  otros  aplaudieron,  aliviados.  Alguno  había  temido  que  la  palabra final  fuera  ZZZZ,  onomatopeya  del  sueño;  nombre  inapropiado  para  una ciudad que se imaginaba próspera y activa. 
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NICOLÁS DRAGÓ

Cuando el tren se detuvo en la estación de Zyl, Iván observó que el viento  se  había  encargado  de  abreviar  el  nombre  de  la  ciudad:  al cartel solo le quedaba la letra Z. En la estación había una oficina de correos que parecía cerrada, un reloj de hierro detenido para siempre en las nueve y cuarto,  y  cinco  grandes  cubos  de  cemento,  pintados  como  dados,  que servían como bancos. 

Su abuelo lo esperaba en el andén. Un paraguas amarillo lo protegía de la llovizna. Nicolás Dragó lo estudió con sus anteojos de cristales redondos hasta que estuvo seguro de que era su nieto. Entonces se acercó a abrazarlo. 

Era  evidente  que  no  tenía  práctica  en  abrazos,  porque  sus  gestos  eran ligeramente exagerados, como si copiara una escena vista en una película. 

—Bienvenido. —Miró con tristeza la guía que Iván sostenía en la mano

—. Nunca les creas a las guías. Saben mucho del espacio y poco del tiempo. 

Iván  y  su  abuelo  avanzaron  por  una  avenida  desierta.  El  polvo  había sepultado  las  rayuelas  que  decoraban  el  piso,  pero  ahora  la  llovizna  hacía reaparecer con timidez un número siete y algún resto de amarillo. Las casas, antes pintadas de colores brillantes, lucían desteñidas y abandonadas. 

—¿Nadie vive aquí? —preguntó Iván. 

—La gente aparece de a poco. Esta zona es una de las más despobladas, pero ya verás que no todo está tan falto de vida. 

—Es cierto —dijo Iván y saludó con la mano a un chico que levantaba la  suya.  Un  poco  más  lejos  había  una  mujer  con  una  bolsa  del  mercado. 

Iván esperó que el chico bajara la mano y que la mujer siguiera caminando, pero los dos estaban inmóviles. 

—¿Adónde  vas?  Mi  casa  es  por  aquí  —trató  de  distraerlo  su  abuelo. 

Pero Iván ya corría hacia las dos figuras, que no tenían apuro por alejarse. 

Eran siluetas de madera pintada. La lluvia de los últimos años casi les había borrado los rasgos de la cara. 

Su abuelo le explicó:

—Las  hicimos  hace  mucho  tiempo,  para  los  pasajeros  del  tren.  No queríamos que vieran el pueblo vacío. Teníamos unos cuantos: un policía, un granjero, una mujer que paseaba un perro. Había una chica con paraguas, para mostrar en los días de lluvia. Los cambiábamos de lugar cada vez que llegaba el tren, para que los pasajeros no se dieran cuenta del truco. Pero al final  nos  cansamos  y  los  dejamos  ahí.  La  mayoría  se  estropeó.  Estos  dos son los últimos que siguen en pie. 

La casa de Nicolás Dragó era como el cuarto de un niño que se hubiera expandido  por  corredores,  salones  y  escaleras.  En  muchos  meses  nadie había puesto orden, y el suelo estaba lleno de astillas de madera, pinceles que ya no servían y tubos de pintura vacíos. 

El abuelo apartó de la mesa las piezas de un rompecabezas que estaba pintando  y  estiró  un  mantel  a  cuadros  generoso  en  manchas  y  remiendos. 

Luego llevó a la mesa una botella de vino, otra de agua y una fuente con tallarines. 

—Voy a decirte la verdad: al principio traté de que tu tía no te enviara hacia aquí. Me parecía que en la capital ibas a estar mucho mejor. No quería que  te  contagiaras  del  desaliento  que  se  respira  en  Zyl.  Pero  en  su  última carta,  además  de  hablarme  de  cierta  Búsqueda  del  tesoro  que  terminó  en catástrofe…

—No pensaba que el colegio se iba a hundir… —se apuró a decir Iván. 

—No es eso lo que me importa. Tu tía me dijo que una vez, hace varios años, enviaste un juego por correo. Y que recibiste una respuesta. 

Iván abrió su mano derecha. 

—Esta  es  la  respuesta.  Pero  no  fui  el  único  seleccionado.  Hubo  otros diez mil…

Nicolás  había  tomado  la  mano  de  su  nieto  entre  las  suyas  y  miraba  el dibujo con temor, como si fuera la marca de una enfermedad mortal. 

—No. No hubo otros seleccionados. Eras el único. Si yo hubiera sabido antes lo del concurso… ¿Cómo era tu juego? 

Iván lo explicó tan detalladamente como lo recordaba y le habló de la revista   Las  aventuras  de  Víctor  Jade,  del  Trasatlántico   Napoleón,  de  la Compañía de los Juegos Profundos. Cuando terminó, dijo su abuelo:

—Zyl  fue  alguna  vez  una  ciudad  próspera.  Aquí  se  fabricaban  los mejores  tableros  de  ajedrez  y  los  rompecabezas  más  perfectos.  De  aquí salían las cajas azules del Cerebro mágico, los naipes Zenia, que brillaban en  la  oscuridad,  y  algunos  juegos  quizás  olvidados  como  La  caza  del  oso verde y La torre de Babel. Pero de a poco todos nos fueron olvidando y no quedó nada. Mientras nuestra ciudad se apagaba, la Compañía de los Juegos Profundos crecía. 

—¿Y qué tiene eso que ver con mi tatuaje? 

—Es el símbolo de la Compañía. Pero antes de ser eso, era algo que nos pertenecía. 

—¿Una pieza de uno de tus rompecabezas? 

—No, yo no podría haber hecho algo tan perfecto. Ya tendrás tiempo de saber a qué rompecabezas pertenece esa pieza. No quiero abrumarte en tu primer día en Zyl. 

Terminada la cena, su abuelo lo llevó al que sería su cuarto, en el piso de arriba, y lo dejó solo. La habitación había pertenecido al padre de Iván. 

En las repisas había libros de aventuras, un velero de madera, algunos autos de  metal  y  una  lupa.  En  una  foto  su  padre  aparecía  junto  con  algunos amigos en la entrada del laberinto de Zyl. 

Iván pensó con tristeza en la distancia que había separado a su padre y a su abuelo durante años. A causa de alguna remota pelea, cuando se veían, una o dos veces por año, ninguno de los dos le dirigía la palabra al otro. Su padre había huido de Zyl muy joven. Nunca le habían gustado los juegos. 

Iván se acostó y se tapó con una manta. El sueño tardaba en llegar. Oía abajo los pasos inquietos de su abuelo que iba y venía de una punta a la otra del comedor. 
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LOS JUEGOS DE LA TARDE

Cuando despertó, encontró a su abuelo más sereno. Nicolás le había dejado en la mesa su desayuno: café con leche, pan tostado, manteca y  miel.  Iván  le  preguntó  si  lo  podía  ayudar  en  su  trabajo  y  Nicolás  le encargó que pintara unas torres de verde y de azul. Había pinceles de todos los tamaños, y los más pequeños —hechos con pelo de camello— permitían trazos casi microscópicos. 

Más  tarde,  mientras  su  abuelo  dormía  la  siesta,  Iván  salió  a  pasear. 

Quería visitar el laberinto de Zyl (había leído en la guía que era uno de los pocos  atractivos  turísticos),  pero  no  lo  encontró.  De  todas  maneras,  esa ciudad  que  no  conocía  también  era  un  laberinto  para  él.  Tenía  que aprovechar las sorpresas de los primeros días, antes de que las cosas se le volvieran familiares. 

Caminó  en  dirección  a  la  laguna  y  llegó  a  una  plaza  cubierta  de pastizales.  Un  enorme  caballo  de  ajedrez  de  mármol  negro  asomaba  su cabeza entre los arbustos. Hacía mucho calor y el cielo estaba nublado. Una lluvia  repentina  empapó  a  Iván,  sin  darle  tiempo  a  buscar  refugio.  El chaparrón duró apenas unos pocos minutos. El sol había calentado tanto el caballo negro que ahora el mármol despedía vapor. 

Se  trepó  a  la  cabeza  del  caballo  para  tener  una  visión  más  amplia  del parque, pero resbaló, y terminó con las rodillas hundidas en el barro. 

A su lado había dos chicos de su edad. Habían aparecido tan rápido que Iván  se  preguntó  si  no  serían  alucinaciones  provocadas  por  el  golpe.  Uno llevaba  un  parche  en  un  ojo  y  una  espada  de  madera;  el  otro,  una  vieja

pistola de cebita. Lo miraban con desconcierto: no estaban habituados a las caras nuevas. Le preguntaron con timidez por el tatuaje. 

—Lo  hizo  un  tatuador  chino  —respondió  Iván.  Y  se  puso  a  contar  su vieja  historia,  aumentando  el  dolor  y  la  cantidad  de  sangre  vertida.  Los otros dos lo miraron sin interés. 

—Eso no es un dibujo chino —dijo el del parche en el ojo. 

—Es un clásico dibujo de Zyl —agregó el otro. 

Iván preguntó:

—¿Y cómo son los clásicos dibujos de Zyl? 

—Dibujos que no se terminan en sí mismos. Dibujos que continúan en otra parte. 

Iván  se  inquietó:  los  otros  parecían  saber  de  su  tatuaje  más  que  él mismo. Esperó que se burlaran de él por la mentira del tatuador chino, pero no  hicieron  nada  de  eso.  Solo  dijeron  sus  nombres.  El  del  parche  y  la espada era Ríos; el otro, Lagos. 

—Siempre nos llamamos por los apellidos —dijo Ríos—. En realidad, cuando estamos juntos nos dicen los «acuáticos». 

Los dos bajaron la cabeza al mismo tiempo, un poco avergonzados por el apodo que compartían. 

—¿Jugaban a los piratas? —preguntó Iván. 

Tardaron unos segundos en entenderlo. 

—No,  no.  El  parche  lo  uso  para  ver  bien  —dijo  Ríos—.  Tengo  un problema de coordinación visual y veo mejor si me tapo un ojo. 

Iván no quería quedarse fuera del juego y se preocupó por conseguir un arma. Improvisó un arco con una rama y el hilo de un barrilete que colgaba de los postes del teléfono. Pero ya el juego había cambiado y Ríos y Lagos se arrojaban grandes piezas de rompecabezas que encontraban en el suelo. 

Estaban tan gastadas que parecían objetos naturales, como las piedras y las ramas. 

Uno de los proyectiles dio en la cabeza de una enorme oca de yeso, que tenía el pico roto. 

—En esta ciudad no hay nada que esté entero —dijo Iván. 

—Es mejor así. Uno puede hacer lo que quiere —dijo Lagos, no muy convencido. 

Los tres caminaban bajo la llovizna. 

—Todas las tardes nos encontramos en la plaza del caballo negro —le dijo Ríos—. Vení mañana. Vamos a mostrarte algo sobre tu tatuaje. 

Se  saludaron  distraídamente,  como  hacen  los  amigos  que  se  conocen desde hace largo tiempo. 

A  la  tarde  siguiente,  apenas  Iván  llegó  a  la  plaza,  los  acuáticos  lo llevaron por una calle angosta. A los lados había talleres abandonados. Un cartel rojo decía:

 Soldados de plomo y cañones de bronce. Y más allá:  ¿Se le ha perdido un alfil negro?  Visite la Oficina de los Juegos Perdidos. En la esquina un cartel  señalaba  hacia  la  izquierda:   A  500  metros,  el  Cerebro  mágico.  El juego que responde a todas tus preguntas. 

—¿Qué es el Cerebro mágico? —preguntó Iván. 

—Un juego de preguntas y respuestas que ya no se fabrica —dijo Ríos

—. Cuando uno daba con la respuesta correcta, se encendía una lamparita. 

Aquí en el pueblo está el Cerebro mágico original, un autómata que tiene frente  a  sí  una  bola  de  cristal.  Hasta  1920  el  Cerebro  mágico  recorría  la provincia en un carro, a veces dentro de ferias ambulantes, otras veces solo. 

Su dueño, un turco, ya estaba cansado de esa vida itinerante, y se lo vendió a Aab. Entonces el viejo inventó el juego, y dejó al autómata en un galpón, para que todo el que quisiera pudiera consultarlo. La gente venía de lejos y formaba  una  larga  fila  para  interrogarlo.  Después  quedó  arrumbado  en  el galpón,  con  los  cables  pelados  y  las  lamparitas  quemadas.  Mi  padre  está tratando de arreglarlo, pero…

Lagos se rio:

—Tu  padre  trató  de  convertir  a  Zyl  en  capital  nacional  del  ajedrez  y fracasó.  Trató  de  organizar  visitas  guiadas  y  fracasó.  Trató  de  resucitar  el viejo laberinto y fracasó. Ahora trata de reparar el Cerebro mágico…

—Algún día lo va a arreglar y entonces le preguntaré…

—¿Qué cosa tan importante podrías preguntarle? 

—Por qué tengo un amigo tan estúpido. Esa sería mi primera y última pregunta —dijo Ríos. 

Lagos no le dio importancia. 

—¿Y  la  tuya,  Dragó?  ¿Qué  preguntarías  si  tuvieras  una  sola  pregunta para hacer? 

Iván pensó primero en el extraño juego que había visto en el televisor blanco  y  negro.  Pero  estaba  seguro  de  que  esa  pregunta  alguna  vez  sería respondida  por  otro  camino,  y  entonces  la  descartó.  Pensó  luego  en  el accidente  de  sus  padres,  adonde  los  había  llevado  la  tormenta.  Pero  esa pregunta parecía demasiado grande, aún para el Cerebro mágico. 

Encontró una que estaba al alcance de su mano: si su madre había leído su carta, si estaba perdonado. 

—No era para que te lo tomaras tan en serio. Hace quince minutos que estás callado —dijo Lagos. 

—Una vez envié un juego a un concurso. Le preguntaría qué pasó con mi juego —dijo Iván, aunque no era eso lo que había estado pensando. 

Mientras  conversaban,  se  habían  acercado  al  edificio  más  antiguo  que Iván hubiera visto en Zyl. Una placa de bronce decía:  Casa de Aab. Museo Municipal de Zyl. 
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NOTICIAS DE MORODIAN

La puerta estaba abierta. En la primera sala había una serie de vitrinas polvorientas  que  encerraban  perinolas  de  madera,  dados  de  cristal  y tableros  medievales.  Había  una  vitrina  dedicada  a  piezas  sueltas  de rompecabezas  legendarios.  Allí  brillaba  el  ojo  derecho  de  La  doncella  de Atenas  —un  rompecabezas  del  siglo  IV  a.  C.—,  una  pieza  que  había formado  parte  de  un  iceberg  de  cristal  y  un  fragmento  en  arcilla  de  la muralla china (el rompecabezas verdadero, réplica en escala de la muralla, contaba con varios millones de piezas). 

—No está aquí lo que buscamos —dijo Ríos. Y lo llevó a la sala central del museo. 

En  el  suelo,  en  el  centro  del  salón,  había  un  rompecabezas  de  piezas esmaltadas que mostraba el plano de Zyl con todas sus casas dibujadas. El techo de la sala era de cristal, y, a través de los vidrios sucios, llegaba la luz de  la  tarde.  Iván  siguió  con  la  mirada  el  camino  que  habían  recorrido  ese día: la plaza del caballo negro, la zona de talleres donde dormía el Cerebro mágico, la calle adoquinada que terminaba en el museo. En el norte, fuera del perímetro de la ciudad, había un círculo verde recorrido por líneas que mezclaban geometría y pesadilla: el laberinto de Zyl. 

En el plano se veían todas las casas pintadas de colores brillantes. Era una representación de la ciudad en sus tiempos de esplendor. Iván encontró también el museo, y, dentro del museo, a través del techo de cristal, se veía el mismo rompecabezas, a punto de desaparecer de tan pequeño. 

Pero faltaba una pieza, justo en el centro. A Iván su contorno le resultó familiar. 

Un  hombre  alto  apareció  por  la  puerta.  Empuñaba  como  un  arma  un plumero que se confundía con su barba gris. 

—¿Qué milagro ha ocurrido para que los señores Lagos y Ríos vengan a ver  el  museo?  —el  hombre  miró  bien  y  descubrió  a  Iván—.  Ya  veo,  hay alguien nuevo en el pueblo. 

—Es el nieto de Nicolás Dragó —dijo Ríos. Y, señalando al cuidador—: Y él es Zelmar Cannobio. 

El hombre señaló la pieza del ángulo inferior derecho, donde estaba la firma del artista. 

—Este rompecabezas fue la obra máxima de tu bisabuelo. ¿No te contó nada Nicolás? Blas Dragó trabajó durante meses en este mapa, por encargo de  su  viejo  amigo  Aab.  En  ese  momento  el  pueblo  no  era  así;  pero  él  lo pintó como si viera el futuro. El pueblo fue creciendo hasta ser exactamente como el rompecabezas. 

—¿Y la pieza que falta? ¿Quién se la llevó? —preguntó Iván. 

—Fue Morodian, un discípulo de Nicolás. Aprendió todo de tu abuelo. 

Pero  cuando  perdió  el  campeonato  de  juegos  de  Zyl  se  fue  para  siempre. 

Antes de partir robó la pieza del rompecabezas. Desde entonces, las cosas empezaron a ir mal para nosotros. 

—Eso es pura superstición —dijo Ríos—. Las cosas están mal porque a nadie le importa la clase de juegos que se hacen en Zyl. 

—Superstición  o  no,  me  gustaría  que  esa  pieza  volviera  a  estar  en  su lugar.  A  veces  sueño  que  alguien  viene  en  la  noche,  completa  el rompecabezas y después se va en silencio. 

Ríos tomó la mano derecha de Iván y la abrió, para mostrarle al viejo Zelmar el tatuaje. 

—¿Quién te hizo eso, joven Dragó? ¿Acaso fue alguien de la Compañía de los Juegos Profundos? ¿Conociste a Morodian? 

—No. Nunca lo vi. Recibí el tatuaje por correo…

—Tal vez no conozcas a Morodian, pero Morodian te conoce bien. Y ya te tiene marcado. 

Zelmar  pasó  el  plumero  por  el  rompecabezas  y  levantó  una  nube  de polvo. 

Cuando  Iván  llegó  a  la  casa  de  su  abuelo,  Nicolás  Dragó  pintaba  un enorme rompecabezas que representaba un antiguo plano de Venecia. 

—Hablemos de Morodian —dijo Iván. 

Al oír el nombre, la mano del artista empezó a vacilar, como si las aguas de los canales le hubieran contagiado su temblor. 

—Tengo mucho trabajo. Debo enviar este juego el martes que viene. Y

todavía  me  falta  barnizarlo  y  separar  y  limar  las  piezas.  Además  con  esta humedad la pintura tarda una barbaridad en secarse. Otro día hablamos. 

Pero  Iván  siguió  de  pie,  junto  a  su  abuelo,  esperando  una  respuesta. 

Nicolás, resignado, interrumpió el trabajo. 

—Morodian siempre está allí, para tentarnos. Ha llamado a muchos y se los ha llevado a trabajar con él. Y siempre a los mejores. Pero nadie habla de  eso.  Cuando  se  fue  el  ingeniero  Gabler,  uno  de  los  más  brillantes creadores de juegos de naipes, todos dijimos: «Consiguió un mejor empleo en la ciudad». Siempre tratamos de engañarnos. Y así estamos ahora: en la ruina. 

—¿Cómo fue que perdió Morodian su concurso? 

—Eso  pasó  hace  muchos  años.  Él  era  joven  y  ambicioso  y  todos confiábamos en que sería el gran inventor de juegos de Zyl. Todas las tardes venía a mi casa para que yo le enseñara el tallado de las piezas, la redacción de  las  instrucciones  y  todas  las  cosas  que  se  necesitan  para  disciplinar  la imaginación. Había ganado varios torneos menores, pero ese año se postuló para el gran campeonato. Su juego era extraordinario. 

—¿Cómo era? 

—Ya no lo sé, por fin he logrado apartarlo por completo de mi mente…

No  quiero  hablar  de  eso  ahora.  Tengo  que  terminar  con  este  mapa  de Venecia. En el rompecabezas de Zyl está la respuesta: y eso es todo lo que voy a decir. 

Cuando se reunió con los acuáticos, Iván les contó la conversación que había tenido con su abuelo. 

—¿Creen  que  el  juego  de  Morodian  está  escondido  en  el  museo?  —

preguntó Iván. 

—Tu  abuelo  nunca  dijo  eso.  Solo  que  miraras  el  rompecabezas  —le respondió Ríos. 

Y hacia allí fueron. Frente al rompecabezas, los tres amigos se quedaron en silencio. Ríos se había puesto su parche para concentrarse mejor en los diminutos nombres de las calles. 

—¿De nuevo por aquí? —preguntó Zelmar—. ¿Y qué quieren ahora? 

—La pieza que robó Morodian, ¿a qué correspondía? 

—Es una esquina de la ciudad. El cruce entre la avenida del Azar y la calle del Rey. Justo enfrente había un descampado, y en el otoño venía un circo  que  se  llamaba  Circo  Real  Kronos.  La  estrella  era  una  trapecista  de malla verde que parecía un pájaro. Yo iba al circo sólo para verla a ella…

Zelmar se había quedado mirando el hueco. En el mapa, que mostraba tantas cosas, no había ninguna huella del circo ni de la trapecista de malla verde. 

—¿Pero qué había exactamente allí? ¿Por qué Morodian sacó esa pieza y no cualquier otra? ¿Qué es este dibujo que tengo en la mano? —Iván hizo las tres preguntas casi al mismo tiempo. 

Pero Zelmar entendió. Ya se había dado por vencido. 

—Allí vivía Morodian. 
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UNA TÍPICA CASA ABANDONADA

Entre la maleza había una fuente de piedra cuyo surtidor tenía la imagen de un monstruo marino, cubierto de escamas y aletas afiladas. 

Como barcas fúnebres, flotaban escarabajos en el agua estancada. 

—¿Seguro que no vive nadie en la casa? —preguntó Lagos. 

—Mirá  esas  ventanas.  ¿Quién  podría  vivir?  —pero  a  Ríos  tampoco  le convencía mucho entrar en la vieja casa. 

Todas las ventanas estaban tapiadas, pero las lluvias habían podrido las maderas.  Arrancaron  los  listones  con  facilidad.  Iván  trepó  a  la  ventana  y saltó al interior de la casa. Ríos lo siguió. 

—Yo hago de campana —dijo Lagos. 

Iván y Ríos tenían linternas de bolsillo, pero habían olvidado ponerles pilas  nuevas.  Era  una  luz  tímida  frente  a  una  oscuridad  con  años  de experiencia.  Había  muebles  cubiertos  con  sábanas,  cuadros  velados  por telarañas, un piano desvencijado en un rincón, que emitía discretos crujidos, como  si  extrañara  la  música.  El  piano,  al  igual  que  la  mesa  y  las  repisas, estaba invadido por velas consumidas que dejaban caer estalactitas de cera. 

Ríos  comenzó  a  encender  los  restos  de  vela  que  todavía  servían.  Se quitó el parche y se quedó mirando las formas que dibujaban las sombras en las paredes. 

—Voy arriba —dijo Iván—. Ya vuelvo. 

No  fue  difícil  adivinar  cuál  había  sido  el  cuarto  de  Morodian.  Los diagramas  destinados  a  sus  juegos  cubrían  las  paredes,  la  cama,  la  puerta del  ropero.  Había  esquemas  trazados  con  líneas  temblorosas,  ilustraciones

que  parecían  arrancadas  de  bestiarios  medievales,  juegos  de  palabras, pedazos  de  historias,  círculos,  flechas,  signos  de  interrogación:  la  materia diversa con la que se hacen los juegos. Iván recogió todos esos papeles para estudiarlos cuando tuviera mejor luz. Cuanto más encontraba, más crecía su curiosidad.  Morodian  había  estado  espiando  su  vida,  y  ahora  era  él  quien espiaba el pasado de Morodian. 

En el fondo del ropero encontró una caja de cartón. La habían pintado de  rojo  y  negro.  El  nombre  del  juego  estaba  escrito  con  letras  góticas:  El guardián del laberinto. 

Mientras bajaba por la escalera se le empezaron a caer los papeles. Dejó que  Ríos  lo  ayudara  con  las  hojas,  pero  él  cargó  el  juego  bajo  su  brazo derecho. Sabía que Morodian era un enemigo de Zyl, sabía que su abuelo lo aborrecía y que acaso también le temía, pero no podía dejar de sentir que existía entre el otro y él un lazo secreto. 

Extendió el juego sobre un banco de la plaza, junto al caballo negro, y se concentró en estudiarlo. Sus amigos, al principio, mostraron interés por el  tablero  y  su  intrincado  diseño,  y  luego  por  las  instrucciones  del  juego, pero  al  final  se  aburrieron.  Ríos  y  Lagos  se  alejaron:  sus  voces  sonaban desde  muy  cerca,  luego  desde  el  borde  del  parque,  y  más  tarde  apenas  se oían. Habían llegado al muelle que se adentraba en la laguna de Zyl y desde ahí hacían rebotar las piedras contra el agua. Lo llamaron varias veces, pero Iván no les hizo caso. Estaba entrando en la mente de Morodian. 

Más tarde le preguntó a su abuelo:

—¿Por  qué  perdió  Morodian  el  concurso?  ¿Se  enfrentaba  a  un  juego mucho mejor? 

—Se enfrentaba a una tonta variante del ajedrez, que se jugaba solo con caballos. La hizo el mismo ingeniero Gabler, que entonces era estudiante. 

No, no era un gran juego. 

—¿Y entonces? 

—Todo  empezó  con  el  padre  de  nuestro  enemigo.  Se  llamaba  Justo Morodian y siempre quiso ser inventor de juegos. Amaba los juegos, pero los juegos no lo amaban a él. Probó suerte con toda clase de cosas. Si hacía un  juego  de  estrategia,  los  jugadores  notaban  que  las  reglas  estaban  mal hechas, que era imposible ganar. 

Si fabricaba una carrera de caballos, ninguno llegaba al disco. A nadie le interesaba fabricar en serie esos juegos defectuosos. Fue a ver a Aab, y el viejo,  para  ayudarlo,  le  encargó  la  misión  de  cuidar  el  jardín-laberinto. 

¿Fuiste hasta allí? 

—Todavía no —respondió Iván. 

—Mejor  no  acercarse.  Hoy  es  un  bosque  intrincado  y  sin  salida.  Hay algo maligno en el modo como se tuercen las ramas y bloquean las salidas. 

Pero  entonces  el  laberinto  era  una  de  las  grandes  atracciones  de  Zyl,  y ocuparse  de  él  era  un  trabajo  importante.  Había  que  mantenerlo  cuidado, para  que  la  vegetación  no  cerrara  los  caminos.  Justo  Morodian  no  estaba conforme con su trabajo, creía que merecía algo mejor. Tal vez tenía razón en su descontento: arrastraba una vieja enfermedad y no había nacido para trabajar al aire libre. Se perdía en el laberinto, como antes se había perdido en sus propios juegos. Nunca llegaba a podar más que unas pocas ramas: en el fondo del laberinto la vegetación crecía y borraba los caminos. La gente dejó de ir por miedo a no regresar. Una tarde, después de un día de calor, el cielo se oscureció de pronto y se desató una tormenta. Empezó a llover y muy pronto se anegaron los caminos. La esposa, alarmada porque ya era la hora de la cena y Justo no había aparecido, pidió ayuda, y ahí fuimos todos, con  botas  y  capas  de  lluvia,  con  linternas  y  brújulas,  para  tratar  de encontrarlo. Hacía mucho que no pisábamos el lugar, y no imaginábamos el estado  en  que  se  encontraba.  Había  que  pasar  debajo  de  las  ramas  y arrastrarse  por  el  barro.  Nos  gritábamos  en  la  oscuridad  y  apenas distinguíamos  las  linternas  y  las  antorchas  de  los  otros.  Tardamos  en encontrar  al  jardinero.  Y  cuando  lo  hicimos…  Justo  Morodian  se  había perdido del todo. 

—Pero no por eso el hijo falló en el concurso…

—No,  pero  su  derrota  tuvo  que  ver  con  lo  que  acabo  de  contar. 

Morodian empezó a acusar a Aab —que para entonces era muy viejo— por la  muerte  de  su  padre.  Y  acusó  también  a  toda  la  ciudad.  Dos  meses después construyó su juego, El guardián del laberinto, como un desafío. Su juego era bueno, pero los miembros del jurado no quisieron darle el premio para  apartarlo  de  esa  obsesión.  Pensaron  que  así  obraban  bien.  Fue  peor. 

Apenas  conoció  el  fallo,  Morodian  juró  acabar  con  Zyl  para  vengar  a  su padre. Y ya casi lo ha conseguido. 
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EL COLEGIO DE ZYL

Durante varios días la atención de Iván estuvo capturada por el juego de  Morodian.  A  pesar  de  que  era  uno  de  sus  primeros  inventos, Morodian había alcanzado allí una complejidad extraordinaria. A cada paso, las reglas cambiaban. El juego transcurría en un laberinto similar al de Zyl, pero había otro laberinto, que era el que formaba los cambios de las reglas. 

En el juego se contaba la muerte del padre de Morodian, y se daba como culpable a Aab. Había un secreto, e Iván no tardó en descubrirlo: el secreto era el odio. 

Pero  pronto  Iván  se  distrajo  del  juego  de  Morodian,  porque  el  verano llegaba  a  su  fin  y  lo  esperaba  un  nuevo  colegio.  Su  abuelo  lo  ayudó  a preparar la mochila: le dio una lapicera, varios cuadernos forrados en papel araña y una serie de elementos que sorprendieron a Iván. 

—El  propósito  de  la  educación  en  Zyl  es  la  invención  de  juegos  —le recordó Nicolás, mientras ponía en la mochila una perinola, un cortaplumas, varios dados, un cubilete y mazos de naipes cuyo frente estaba en blanco, para que cada alumno dibujara las figuras de su elección. 

La  primera  clase  que  le  tocó  fue  Criptografía.  La  profesora,  Isabel Tremanti, escribió una serie de signos en el pizarrón y dijo a los alumnos que  tenían  veinte  minutos  para  descifrar  el  mensaje  oculto.  Los  otros alumnos comenzaron a trabajar de inmediato. Iván estaba acostumbrado a lidiar  con  mensajes  secretos,  pero  aquel  le  parecía  especialmente complicado. 

—¿Qué  estás  esperando?  —le  preguntó  Ríos,  en  voz  baja—.  Hay  que empezar por las letras que aparecen con más frecuencia en nuestro idioma. 

Después, identificar los artículos y las consonantes dobles. 

—Hice todo eso, pero no puedo avanzar. 

—Me olvidaba decirte que la profesora Tremanti tiene la costumbre de dar dos mensajes ocultos a la vez. Los signos que ocupan una posición par corresponden a un código y los que están en un lugar impar a otro. 

En el pizarrón había estrellas, letras griegas, peces, espirales, rombos…

Iván separó en su cuaderno los signos pares de los impares a fin de obtener dos mensajes distintos. Comenzó a trabajar con el primero, pero el mensaje seguía  tan  cerrado  como  antes.  No  había  encontrado  ni  tres  letras  cuando los demás habían terminado. Tuvo que entregar la hoja casi en blanco. 

Quedó un poco abatido después de la primera clase. Parecía más difícil de lo que había pensado. Hasta se acordó con nostalgia del colegio Possum. 

La siguiente materia era Instructología. La daba el profesor Darco, cuya familia había sido dueña de la única imprenta de Zyl. Todos los cuadernillos de  instrucciones  que  acompañaban  los  juegos  de  Zyl  se  hacían  en  la imprenta  Darco.  En  una  vitrina  del  museo  se  conservaba  un  ejemplar  de cada uno de los cientos de cuadernillos que se habían editado. 

—Darco  da  también  Dibujo,  Construcción  y  Filosofía  del  juego  —le explicó Ríos. 

—¿Filosofía del juego? 

—El juego como imagen del mundo. Eso es lo que dice Darco. A Zenia, el director, no le gusta esa materia. Dice que Darco está muy influido por las ideas de Morodian. 

—¿Un solo profesor da cuatro materias? 

—En el colegio quedan solo tres profesores, que tienen que ocuparse de todo:  la  Tremanti,  Darco  y  Zenia,  el  director.  Por  eso  en  las  aulas  hay alumnos de distintas edades: se juntan los cursos, para que no quede nadie sin profesor. La Tremanti, además de Criptología, da Enigmática; Zenia se ocupa de Estrategia y de Historia de los juegos. 

Darco era un hombre bajo, de lentes, con las manos siempre manchadas con la tinta industrial que usaba para las máquinas de la imprenta familiar. 

Aunque  solo  se  fabricaban  muy  de  vez  en  cuando  nuevos  juegos  en  Zyl, Darco mantenía las máquinas en funcionamiento para que no se estropearan por falta de uso. 

El  profesor  retomó  algo  que  había  quedado  pendiente  de  la  clase anterior:  la  precisión  de  lenguaje  con  que  debían  ser  redactadas  las instrucciones. 

—Nada de adjetivos innecesarios, ni metáforas, ni búsqueda de efectos. 

Nada de «cubos de la suerte» para referirse a los dados, ni de «mordió el polvo de la derrota», para señalar que un jugador ha perdido. 

Ríos no pudo reprimir un bostezo. Darco lo advirtió:

—Muchos creen que esta materia es aburrida, pero les recuerdo que la redacción  de  instrucciones  es  fundamental  para  toda  clase  de  juegos. 

Grandes  inventores  han  fracasado  porque  sus  reglas  eran  poco  claras,  o porque  los  juegos  llegaban  a  situaciones  no  contempladas  por  el reglamento. A ver, el nuevo alumno: ¿qué es lo primero que debe decir un cuadernillo de instrucciones? 

—Cómo empezar —dijo Dragó. 

—No. El objetivo del juego. La meta está antes del comienzo. Todo se ordena  con  respecto  a  una  meta.  Eso  es  algo  que  Morodian  ha  aprendido muy bien, pero que nosotros aún no estamos en condiciones de entender. 
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OTRO NUEVO ALUMNO

Iván notó que Ríos vendía en los recreos una serie de papeles que llevaba en la mochila. Cada una de las hojas —escrita con letra clara— costaba veinticinco centavos. 

—¿Son cuentos? —preguntó Iván. 

—Anécdotas.  Para  que  cuenten  si  faltan  al  colegio.  Tengo  clientes inclusive entre los que nunca faltan. 

—¿Para qué quieren entonces las anécdotas? 

—Los padres les preguntan, ¿hoy cómo te fue? Y a ellos, aunque fueron al  colegio,  a  veces  no  se  les  ocurre  nada.  Entonces  usan  una  de  mis anécdotas y los padres quedan contentos. 

—¿Y qué hacés con la plata? 

—Ahorro. Para cuando me vaya de Zyl. 

A  medida  que  aprendía  cosas  nuevas  en  las  clases,  Iván  se  interesaba más  y  más  en  los  juegos.  Llevaba  a  todas  partes  una  libreta  de  bolsillo donde anotaba sus ideas. En el colegio de Zyl explicaban que inventar un juego consistía en tres pasos. 

El primero era la imagen: la búsqueda del Polo Norte, una caminata por la  selva,  un  combate  entre  dragones.  También  podía  ser  una  imagen abstracta:  fichas  rojas  contra  negras.  Nada  le  gustaba  más  a  Iván  que  ese comienzo. 

El  siguiente  paso  era  un  poco  más  difícil:  diseñar  los  elementos  del juego,  los  mecanismos  para  avanzar,  imaginar  los  obstáculos  que  debería

enfrentar  cada  jugador.  En  este  paso  surgía  toda  clase  de  problemas;  y muchas ideas que habían parecido buenas se revelaban imposibles. 

El último paso consistía en redactar las instrucciones. Era el momento favorito del profesor Darco, pero el más aburrido para Iván. Y sin embargo cada juego necesitaba de esos tres pasos, porque, como decía Darco, cuanto más difícil de inventar es un juego, más fácil será de jugar. 

Muy  pronto,  Iván  estuvo  entre  los  mejores  alumnos  del  colegio.  Ríos, en cambio, apenas hacía lo necesario para aprobar, porque los juegos no le interesaban. 

—Cuando termine el colegio me escapo. Me llevo una valija con poca ropa y los pesos que me gané con las anécdotas. Nunca más vuelvo a pisar Zyl. 

—¿Y tu padre qué dice? 

—Él solo piensa en sacar a Zyl de la ruina. Ahora está organizando el concurso de juegos del colegio. 

—¿Voy a poder participar? 

—Claro que sí. No se hace ningún concurso desde hace años. No será el gran torneo de Zyl pero al menos es un concurso. 

—¿Te habla tu padre de Morodian? 

—Me dijo que fueron amigos, en la medida en que se podía ser amigo de  Morodian,  que  siempre  estaba  encerrado  en  su  mundo.  En  los  últimos años  mi  padre  recibió  quince  invitaciones  de  la  Compañía  de  los  Juegos Profundos. Nunca me dijo nada, pero yo se las descubrí, encerradas en un cajón de su escritorio. Conserva cada carta con su sobre y su estampilla. Yo quiero que acepte, que nos vayamos de una vez. Él no se anima a tirar las invitaciones: todas las noches las mira, y después las vuelve a guardar. 

Reinaldo Zenia, el director del colegio, era hijo de uno de los grandes fabricantes de cartas de Zyl. Además de las barajas españolas y francesas, la Casa  Zenia  había  desarrollado  sus  propios  personajes,  y  había  vendido cientos de mazos trucados a las escuelas de magia del país. Pero el mayor éxito de la empresa fueron los naipes luminosos Zenia, que brillaban en la

oscuridad. El hijo no pudo mantener en pie la pequeña empresa y prefirió dedicarse a la educación. 

En sus clases, Reinaldo Zenia pasaba de una cosa a otra, y los alumnos tenían cierta dificultad para seguir el hilo de sus pensamientos. Comenzaba a hablar de la invención del ajedrez; esto lo llevaba al lugar del color negro en la historia de los juegos y de allí pasaba a describir los juegos que habían surgido en la Europa medieval a raíz de la peste negra. Y siempre terminaba echando de menos el pasado de Zyl, y preguntándose:

—¿Qué fue lo que falló? 

Un  mes  y  medio  después  de  la  llegada  de  Iván  al  colegio,  Reinaldo Zenia  entró  a  la  clase  con  más  energía  que  de  costumbre.  Dio  dos  o  tres palmadas para llamar la atención y habló:

—Hace  poco  tiempo  tuvimos  el  honor  de  que  se  anotara  en  nuestro colegio Iván Dragó. Y ahora la alegría se repite, porque voy a presentarles a otro alumno nuevo. 

Iván  no  recordaba  que  hubieran  hecho  una  presentación  tan  pomposa cuando él había llegado al colegio. Había ocupado su lugar en silencio, sin que nadie lo presentase. 

—Como verán, no se trata de un alumno común. Sus cualidades morales e  intelectuales  son  tan  profundas  que  importantes  instituciones  lo  han becado  para  venir  aquí.  El  señor  Dragó  vino  sobre  todo  por  asuntos familiares;  pero  el  nuevo  estudiante  viene  por  otra  razón:  para especializarse en juegos. 

Zenia dio una señal al nuevo alumno para que entrara. Era más alto que todos los demás. Recorrió el aula con la mirada hasta encontrar a Iván. 

Dijo el director:

—Les presento al señor Krebs. 
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EL SECRETO DE KREBS

Cuando llegó a su casa Nicolás le preguntó, como siempre, cómo le había  ido.  Iván  estaba  de  tan  mal  humor  que  empezó  a  contarle, desganado, una de las anécdotas que vendía Ríos. Pero al fin pudo decir qué era lo que realmente lo molestaba: la llegada de Krebs. 

Su abuelo no parecía tan sorprendido como él. 

—¿Qué tiene de raro que tu amigo Krebs haya ganado una beca? 

—Krebs  no  es  mi  amigo.  Y  nadie  le  daría  una  beca  de  ninguna  clase. 

Hay una trampa en todo esto. 

—Pero  si  el  director  dijo  que  tiene  extraordinarias  aptitudes,  significa que quizá cambió. 

—Extraordinarias  aptitudes  para  la  estupidez.  Krebs  no  vino  por ninguna beca. Vino para vengarse. 

En  los  días  siguientes,  Iván  esperó  que  Krebs  lo  agrediera  de  algún modo,  pero  nada  ocurrió.  Lo  trataba  con  indiferencia,  como  si  apenas conservara  de  él  un  ligero  recuerdo.  Krebs  mantenía  la  misma  ignorancia que  había  mostrado  en  el  colegio  Possum,  pero  esta  vez  su  conducta  no causaba  ninguna  inquietud  entre  los  profesores.  En  disciplina,  era  un alumno modelo. 

Para tranquilizar a Iván, los acuáticos le propusieron vigilar los pasos de Krebs. Se turnaron para seguirlo. Ríos se levantaba el parche para espiarlo mejor.  A  los  tres  días  le  pasaron  su  primer  informe:  Krebs  vivía  como alumno pupilo en el colegio, no se veía con nadie, e iba al correo día por medio. 

—Tal vez le escribe a su familia —dijo Lagos. 

—No creo que haya escrito una carta en su vida. 

—Déjalo  en  nuestras  manos.  Vamos  a  descubrir  adonde  envía  su correspondencia —dijo Ríos. 

La  oficina  de  correos  estaba  frente  a  la  estación  de  tren.  La  atendía Campos,  un  viejo  cartero  retirado,  uno  de  los  más  antiguos  habitantes  de Zyl. Cada vez que alguien entraba a la oficina para comprar una estampilla, el  ex  cartero  le  contaba  anécdotas  de  los  tiempos  de  Aab:  los  juegos  del fundador  para  que  nadie  recibiera  la  carta  que  le  estaba  destinada  (solo muchos años después se pudo normalizar la correspondencia), el ataque de las  langostas  gigantes,  el  derrumbe  del  castillo  de  naipes  de  cien  pisos…

Como ir al correo significaba hablar una hora con Campos, los habitantes de Zyl habían abandonado por completo la correspondencia. 

Ríos  les  había  dicho  a  sus  padres  que  iba  al  correo,  así  que aprovecharon su sacrificio para llenarlo de cartas escritas muchos años atrás y nunca enviadas. Llenó su mochila de correspondencia y caminó hasta la estación.  Faltaban  unos  minutos  para  las  cuatro,  la  hora  en  que  solía aparecer Krebs. 

El viejo cartero solía inventar ardides para que sus interlocutores no se escaparan  (por  ejemplo,  simular  que  se  había  quedado  sin  estampillas  y pasarse las horas buscando una en los cajones polvorientos de la oficina). 

Pero  al  ver  la  cantidad  de  cartas  que  tenía  Ríos,  supo  que  no  haría  falta ningún truco. Sonrió con beatitud. 

—Hace  cuarenta  años,  cuando  el  viejo  Aab  recorría  toda  la  ciudad  a caballo,  pensando  en  nuevos  juegos…  —empezó  Campos.  Pero  algo  lo interrumpió: había entrado Krebs. 

—¿Algo para mí? —preguntó el recién llegado. 

El viejo cartero sacó un sobre y se lo tendió. Krebs a su vez dejó una carta sobre la mesa. Ríos vio fugazmente el sobre: solo llegó a leer  casilla de correo 7777. Krebs salió tan rápido como había llegado, sin darle tiempo a Campos a que le contara nada. 

—Un gran joven, este Krebs —dijo el cartero—. Siempre está ocupado, no como usted, que se queda ahí esperando una buena anécdota. Así que le

hablaré de las lluvias del 51…

Pero el cartero se había metido con la persona equivocada. 

—Lo que usted me dice me recuerda la vez que el colegio se inundó —

dijo  Ríos,  y  empezó  a  contar  una  de  las  anécdotas  que  vendía  por veinticinco centavos. 

Una vez que hubo terminado, Campos trató de decir lo suyo:

—No fue esa la única inundación. Recuerdo que en la época en que Aab construyó el laberinto…

Pero  ya  Ríos  sacaba  de  su  memoria  los  temas  más  pedidos  de  su repertorio:  murciélagos  en  la  oficina  del  director,  la  caída  del  falso meteorito, el desmayo del alfil negro durante la partida de ajedrez viviente. 

Campos  reconoció  la  derrota.  Despachó  las  cartas  y  le  pidió  que  se fuera,  que  tenía  mucho  trabajo,  que  la  correspondencia  era  sagrada…  Y

apenas Ríos se marchó, colocó el cartel de  cerrado en la puerta de vidrio. 

—El paseo no sirvió de nada —dijo Ríos—. No tengo ningún nombre. 

Solo sé que envía y recibe sobres, y que en los dos casos la dirección es la misma: casilla de correo 7777. 

—Es  la  casilla  de  correos  correspondiente  a  Morodian  —les  dijo  Iván

—. Morodian contactó a Krebs y lo mandó aquí. 

—Pero ¿para qué? —preguntó Lagos. 

Iván se encogió de hombros. No se le ocurría ninguna razón. 

Pero cinco días después tuvo en claro que había una razón posible. Ese día  se  abrió  la  convocatoria  para  aspirar  al  premio  al  mejor  inventor  de juegos  de  Zyl,  esta  vez  reservado  solo  para  los  alumnos  del  colegio.  Y  el primero que se anotó fue Krebs. 

A  partir  de  entonces,  Iván  notó  que  todos  sus  compañeros,  que  antes habían  ignorado  a  Krebs,  ahora  lo  consultaban  sobre  muchos  asuntos distintos. Él respondía a todo con evasivas, como si supiera las respuestas pero considerara imprudente revelarlas. Comenzó a correr el rumor de que

su  torpeza  en  todas  las  materias  formaba  parte  de  un  plan  para  ganar  el concurso: simulaba ineptitud para luego aprovechar el efecto sorpresa. 

Iván  estaba  inquieto.  No  le  importaba  perder  con  cualquier  otro:  pero perder con Krebs sería una humillación insoportable…, aunque fuera solo un instrumento del verdadero competidor. 
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EL TALLER DE REYES

Para pensar, Iván necesitaba pasear. Mientras imaginaba el juego que mandaría  al  concurso,  Iván  recorría  cada  metro  de  Zyl:  rodeaba  la fábrica de dominó y las oficinas de la compañía nacional del yoyó, pasaba frente al galpón donde dormía el Cerebro mágico, aprovechaba para visitar el museo. Una tarde caminó tanto que llegó hasta las puertas del laberinto. 

No se dio cuenta de que se había hecho de noche y había refrescado, y en ese  momento  se  enfermó.  Debió  posponer  la  visita  al  laberinto  hasta  otra vez. 

Su abuelo le preparó una taza de vino caliente con azúcar, clavo de olor y  canela.  La  fiebre  y  el  vino  se  combinaron  en  un  largo  desfile  de pesadillas. Despertó transpirado y con un grito, pero ya tenía una idea. 

Bocetó el juego, le encontró un título —La casa encantada— y luego le mostró los dibujos a Ríos. 

—No entiendo nada —dijo su amigo. 

La explicación del juego era tan incomprensible como los dibujos, pero Ríos alcanzó a identificar varios elementos —un dado, una brújula, un reloj, un mapa— que servían para guiarse por una casa. 

—A  medida  que  el  jugador  recorre  la  casa,  los  fantasmas  alteran  el funcionamiento  de  los  elementos.  La  brújula  gira  enloquecida,  el  mapa cambia de forma, el dado queda hechizado, el reloj marca cualquier hora. 

—¿Y cómo pensás conseguir ese efecto? 

—Con mecanismos pequeños, que no tengo, imanes, que tampoco tengo y herramientas muy delicadas… que no tengo. 

Ríos volvió a mirar los dibujos. 

—Mi padre tiene las llaves del taller del viejo Reyes, que murió el año pasado.  Armaba  juegos  diminutos  con  mecanismos  de  relojería.  Le podemos pedir que te deje trabajar allí. 

Esa misma noche visitaron el taller, al que nadie había entrado desde la muerte  de  Reyes.  Había  una  mesa  de  madera  con  toda  clase  de  lentes, engranajes, martillos de relojero y sierras para cortar cristal. En un estante había juegos de ajedrez y de damas en miniatura. Iván se sentó en un banco alto, abrió las cajas de herramientas y se puso a trabajar. Ni siquiera notó cuando su amigo dijo «Hasta mañana» y se marchó. 

En los días siguientes Iván estuvo tan concentrado en su juego que dejó de aparecer por la plaza. Ríos se lamentó por haberlo ayudado a encontrar un lugar donde trabajar. 

—Es solo hasta el concurso —le decía su padre, que alguna vez había conocido la pasión por inventar—. Después va a volver…

En  el  colegio,  Iván  permanecía  ligeramente  absorto,  resolviendo mentalmente los problemas que le planteaba el juego. 

—Mañana  vamos  a  ir  todos  a  pescar  a  la  laguna  —le  dijo  Ríos—. 

¿Venís? 

—No. Me falta un mecanismo que no puedo resolver. 

—Yo  sí  voy  —dijo  de  pronto  Krebs,  asomándose  a  la  conversación desde lo alto. 

—¿No estás ocupado en tu juego? —le preguntó Ríos—. Faltan pocos días para el concurso. 

Krebs  había  aprendido  a  hablar  en  forma  pausada,  para  dar  a  sus palabras un aire de sabiduría:

—Hay un tiempo para trabajar y otro para estar con los amigos. 

Y al día siguiente, mientras Iván terminaba de armar La casa encantada, Lagos,  Ríos  y  Krebs,  junto  a  varios  alumnos  más  del  colegio  de  Zyl, esperaban la llegada de los peces. Se habían apoderado del muelle y desde allí lanzaban sus lombrices a las tranquilas aguas de la laguna. 

—Hace muy mal Dragó en descuidar a los amigos dijo Krebs, como si pensara en voz alta. 

Un coro de aprobación secundó sus palabras. 

—Lo imagino trabajando día y noche en su cuarto…

Una voz lo corrigió. 

—En realidad no trabaja en su cuarto, sino en el taller del viejo Reyes…

—¡Lagos! Se suponía que era un secreto —intervino Ríos. 

—Sin gritar —dijo Krebs—. Los ruidos espantan a los peces. Además seguirá siendo un secreto, ya que a nadie se lo voy a contar. 

Y dio un fuerte tirón a su caña, pero cuando recogió la línea el anzuelo estaba vacío. El pez se había comido la lombriz y había escapado. 

—Me parece que vamos a volver con las manos vacías —dijo Ríos, para quien la pesca era la más aburrida de las actividades humanas, después de la invención de juegos. 

—No tan vacías —susurró Krebs. 

El  día  anterior  a  la  competencia,  Ríos  encontró  en  la  calle  a  Krebs, quien trató de ocultar una gran caja que había recibido por correo. Al ver que el otro trataba de desaparecer, lo detuvo. 

—¿Qué hay en esa caja? 

—Esas  cosas  que  envían  las  madres  cuando  uno  está  lejos.  Latas  de comida y libros que a nadie le interesan. 

—¿Puedo mirar? 

Krebs puso la caja contra su espalda. 

—Ahora no. Tengo que trabajar. 

—Iván  tenía  razón.  Ahí  está  el  juego  que  te  permitirá  ganar.  Enviado por  la  Compañía  de  los  Juegos  Profundos.  Morodian  decidió  volver  a participar en el concurso, después de tanto tiempo. 

—No te preocupes por defender a Dragó. El no pertenece a Zyl. Aunque todavía no lo sabe, siempre le perteneció a Morodian. Por eso está marcado. 

Por  eso  Morodian  está  armando  un  juego  que  lo  tiene  a  él  como protagonista. 

Krebs extendió delante de Ríos un folleto. El otro leyó: Si creen que conocen todos los juegos. 

 Y si creen que la vida no es un juego…

 Es porque todavía no han descubierto el nuevo producto de la Compañía de los Juegos Profundos: La vida de Iván Dragó

 (basado en hechos reales). 

 No les creas a los mayores: la vida sí es juego. 

 (Un Juego Profundo). 

 Tiremos los dados otra vez. 

Ríos  hubiera  querido  retener  el  folleto  para  mostrárselo  a  Iván,  pero Krebs se lo arrancó de las manos y se marchó. 

Apurado,  Ríos  caminó  hasta  el  taller  de  Reyes,  para  avisarle  a  Iván sobre el nuevo juego de la Compañía. La luz entraba por una claraboya y mostraba  el  polvo  que  flotaba  con  la  precisión  de  un  microscopio.  En  el fondo, sentado en el piso de cemento, con la espalda contra la pared, Iván miraba el desastre. El tablero de su juego había sido convertido en astillas. 

De  los  mecanismos  de  La  casa  encantada  —la  armadura  que  levantaba  el brazo  derecho,  la  brújula  que  enloquecía,  el  fantasma  en  el  ropero—  solo quedaban  restos.  Los  resortes  y  engranajes  se  habían  dispersado  por  el suelo. 

—Entraron  de  noche.  Seguramente  me  siguieron  para  ver  dónde trabajaba —dijo Iván con voz clara. 


Ríos pensó: «No necesitaban seguirte». Pero no dijo nada. 

—¿No  se  puede  reconstruir  algo?  —preguntó  Ríos,  aunque  sabía  que era una pregunta tonta. 

—El concurso es mañana. No hay tiempo para arreglar ni siquiera uno de los mecanismos. 

Juntó  los  pedazos  en  silencio.  Ríos  lo  ayudó.  Debajo  de  un  armario encontró  una  perinola  de  colores,  fabricada  por  él.  Lo  único  que  había escapado íntegro a la destrucción. 

Iván la guardó en el bolsillo. 
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LOS COMPETIDORES

El concurso de juegos de Zyl se hizo un miércoles por la mañana en el patio del colegio. Hacía mucho tiempo que un evento no reunía a todo el pueblo. Acostumbrados a cruzarse con poca gente y a caminar por calles vacías, los habitantes de Zyl se movían incómodos en lo que para ellos era una multitud. 

Contra  la  pared  del  fondo  se  instaló  una  tarima  con  sillas  para  los jurados.  Muchos  participantes  se  habían  inscripto  a  último  momento,  y  la competencia  prometía  ser  larga.  Los  miembros  del  jurado  eran  cinco: Reinaldo Zenia, como director; la profesora Tremanti, en representación del cuerpo docente del colegio; Zelmar Cannobio, del Museo Municipal de Zyl; un tal Lenghi, enviado por una Asociación de Inventores de Juegos; y un ex alumno, Zamudio, que había sido el último ganador del concurso. Aquella vez Zamudio había ganado con un juego de palitos chinos que flotaban en el  agua.  Zamudio  y  Lenghi,  ubicados  en  los  extremos,  miraban  con desconfianza  las  patas  de  sus  sillas,  que  estaban  justo  en  el  borde  de  la tarima. 

El presidente del jurado, Reinaldo Zenia, comenzó su discurso:

—Mi  padre  fabricaba  naipes  luminosos.  Tengo  algunos  mazos  viejos, ajados, y todavía no han perdido su luz. Este concurso tampoco ha perdido su luz. —Los asistentes aplaudieron—. Y debemos agradecerle al ingeniero Ríos  su  empeño.  Como  en  los  viejos  tiempos,  para  integrar  el  jurado convocamos  a  un  integrante  por  cada  sector.  Antes  teníamos  también  con

nosotros  a  un  representante  de  la  industria,  pero  ya  no  queda  industria  en Zyl. Y ahora, ¿quién quiere empezar? 

Nadie  quería  ser  el  primero,  y  muchos  estaban  leyendo  su  propio reglamento,  para  hacer  algún  ajuste  de  último  momento,  o  pegaban  con adhesivo instantáneo las piezas flojas. 

El  primero  que  se  animó  fue  Domenech,  de  sexto  grado,  hijo  de  la bibliotecaria de Zyl, que mostró a los jurados y al público una multitud de libritos. 

—En cada volumen hay un pedazo de historia —explicó Domenench—. 

El propósito del juego es armar con esos fragmentos un cuento que tenga sentido. 

Zelmar Cannobio, cuidador y director del Museo de Zyl, tuvo la mala idea  de  pedir  un  ejemplo.  Domenech  empezó  a  leer  una  serie  de  historias incongruentes, sin pies ni cabeza. Lo único que se entendía era el final, que siempre  era  triste.  Terremotos,  volcanes  en  erupción,  naufragios,  amantes que morían después de darse un último beso. 

En  Zyl  no  acostumbraban  interrumpir  a  nadie.  Como  en  las  reuniones eran  siempre  tan  pocos,  había  tiempo  para  escuchar  a  todo  el  mundo.  Sin embargo, al ver que Domenech ya arrancaba las primeras lágrimas a parte del público, con la historia de un niño a punto de ser devorado por pirañas, el director, Zenia, decidió interrumpirlo. 

—Señor Domenech, si sigue leyendo nos vamos a poner todos a llorar. 

Esperemos que el siguiente participante nos ofrezca un final feliz. 

Minutos  más  tarde  Zenia  tuvo  que  arrepentirse  de  sus  palabras.  La siguiente competidora, Catalina Freuer, de séptimo, había armado un yoyó esférico de madera roja. Su demostración de destreza no tuvo el final feliz que  esperaba  el  director  del  colegio.  El  yoyó  era  tan  pesado  que  cuando debía  volver  a  su  mano  siguió  de  largo  hasta  su  cabeza.  El  concurso  se interrumpió  hasta  que  llegaron  noticias  de  la  sala  de  primeros  auxilios: aunque todavía no recordaba quién era, Catalina Freuer había recuperado la conciencia. 

Después  subió  al  escenario  Latorre,  también  de  séptimo,  que  ocultaba su cara detrás de su obra: un reglamento de cuarenta páginas para jugar a

las  escondidas.  El  profesor  Darco,  sentado  en  primera  fila,  aplaudió  con fervor  a  su  alumno  predilecto.  La  profesora  Tremanti  leyó  en  voz  alta algunas de las instrucciones:

—El que busca debe contar hasta mil quinientos si el tiempo es bueno, hasta dos mil si llueve y hasta dos mil quinientos en caso de nieve. 

El público rio debido a que jamás había nevado en Zyl. Latorre no se dejó intimidar:

—Hice un reglamento que sirve para distintas partes del mundo y que contempla  situaciones  diversas,  por  ejemplo,  las  nevadas.  Como  quedan marcadas las huellas, es más fácil descubrir a los escondidos. 

Hubo un murmullo de aceptación. 

—¿Y por qué esas cuentas tan largas? —quiso saber Tremanti. 

—Eso da tiempo suficiente para llegar a la estación y tomar el tren. 

—¿Y cuánto es el tiempo máximo que dura la búsqueda? 

—Año y medio. 

—Mucho tiempo para permanecer escondido —reflexionó Tremanti. 

—No  para  un  japonés.  Dos  soldados  se  escondieron  en  una  isla  del Pacífico  durante  cuarenta  años,  creyendo  que  la  Segunda  Guerra  Mundial continuaba. 

El que había hablado no era Latorre, que ya se alejaba, incomprendido, con su reglamento bajo el brazo, sino Yamamoto, el único descendiente de japoneses de Zyl. El niño Yamamoto había construido un juego inspirado en la  filosofía  oriental.  Fichas  blancas  y  negras  se  movían  en  un  tablero  de madera con forma de estrella. 

Yamamoto explicó las reglas, pero nadie las entendió. Extendió algunas cartulinas donde había trazado diagramas del juego, pero los miembros del jurado siguieron sin entender. 

—Hay un punto que no nos queda del todo claro. ¿Cómo se comen las fichas? —lo interrogó Zamudio, el inventor de los palitos chinos flotantes. 

—No se comen. 

—¿Y cómo se gana? 

—Nadie gana, nadie pierde. 

—¿Cuál es el propósito del juego? 

—El juego no tiene propósito —respondió el enigmático Yamamoto—. 

Sólo transcurre. 

Subieron a escena treinta juegos más, y cada uno tuvo su explicación y su demostración. El más económico fue un juego que se armaba con esas cartas perdidas que aparecen en el fondo de los cajones, quince de un mazo, treinta de otro y siete de otro más. El más complicado, un juego preparado por  el  grupo  de  boy-scouts  de  Zyl,  que  implicaba  globos  llenos  de  gas, cañitas voladoras que debían impactar en los globos y palomas mensajeras. 

Las  cosas  no  salieron  como  estaba  previsto.  Una  paloma  fue accidentalmente  alcanzada  por  una  cañita,  y  cayó  en  picada  sobre  el público, como un mensaje de mal agüero. 

A la una y media el concurso se interrumpió, para que los jurados, los participantes y los espectadores pudieran comer algo. En un rincón del patio se  vendían  empanadas  y  gaseosas.  Al  cabo  de  una  hora  el  director  del colegio  invitó  con  insistencia  a  los  jurados  a  regresar  a  la  tarima,  y  a  los espectadores a sus asientos. 

Una vez reanudado el certamen, algunos jurados empezaron a cabecear. 

En  una  de  estas  cabeceadas,  Lenghi,  de  la  Asociación  de  Inventores,  se cayó de la tarima. Ofendido por alguna carcajada, abandonó su puesto y se marchó. 

Entre los que se aburrían, estaba Ríos, a quien nada le importaban los juegos.  Se  puso  el  parche  en  su  ojo  derecho  para  enfocar  mejor  con  el izquierdo y buscó a su amigo Iván. No estaba en la fila que formaban los competidores. Tampoco entre el público. 

—Vamos a buscarlo —le dijo Ríos a Lagos. 

—Debe  querer  estar  solo.  Mejor  lo  dejamos  tranquilo  —opinó  Lagos. 

Pero Ríos lo arrastró fuera del colegio. 

Apenas salieron del edificio vieron a Iván, que avanzaba hacia ellos por las calles polvorientas. Los acuáticos esperaban que se le hubiera ocurrido algo  a  último  momento.  Pero  Iván  caminaba  sin  apuro  y  con  las  manos vacías. 

 OceanofPDF.com

EL SOMBRERO DEL TRIUNFO

Finalmente llegó el turno a Krebs. Alto y vestido de negro, parecía un mago  profesional.  La  Compañía  de  los  Juegos  Profundos  le  había enviado por correo un esmoquin que contrastaba con los pantalones rotos en las  rodillas  y  las  remeras  viejas  de  los  otros  participantes.  En  Zyl  casi  no había  ropa  nueva:  los  hermanos  mayores  les  pasaban  las  prendas  a  los menores,  los  menores  a  los  amigos,  y  así  la  cadena  seguía  hasta  que  las prendas  se  desintegraban  en  su  milésimo  lavado.  Cuando  una  prenda desaparecía, se guardaban los botones para usar como fichas en los juegos. 

Krebs  subió  a  la  tarima  de  un  salto.  Luego  sacó  del  bolsillo  de  su esmoquin  un  mazo  de  cartas  ilustradas  con  imágenes  de  guerreros  que vestían armaduras y dragones de brillantes escamas. Ninguno de los juegos presentados  había  tenido  el  grado  de  perfección  que  alcanzaban  las  cartas de Krebs. Las mostró al público y dejó algunas en las manos de los jurados. 

Quien tomaba una tenía la sensación de tocar verdaderas escamas de reptil. 

Krebs explicó que cada jugador debía cazar tantos dragones como pudiera. 

Algunas  cartas  aumentaban  el  poder  de  los  cazadores;  otras  servían  para curar sus heridas. 

La profesora Tremanti leyó el reglamento. 

—De  acuerdo  a  lo  que  puedo  entender,  tiene  ventaja  el  que  tiene  más cartas. 

—Así es. El que se haya comprado un mayor número de mazos, tendrá más posibilidades de ganar. 

La profesora Tremanti negó con la cabeza. Había vivido toda la vida en Zyl,  sin  contaminarse  con  las  ideas  de  la  Compañía  de  los  Juegos Profundos. 

—Este reglamento está contra la lógica de todo juego. Consideremos el ajedrez,  por  ejemplo.  Igual  cantidad  de  fichas,  iguales  reglas  para  los  dos jugadores. ¿Qué sentido tendría que uno jugara con unos pocos peones y el otro con cinco torres y tres reinas? 

—Pero el ajedrez no nos da una imagen de la vida real y este juego sí. 

Con el ajedrez los adultos engañan a los niños haciéndoles creer que todo el mundo tiene las mismas oportunidades. Este juego enseña que el que tiene más medios, cuenta con más posibilidades. Ya que no podemos corregir la vida, corregimos los juegos. 

La  profesora  Tremanti  no  parecía  conforme,  pero  el  resto  del  jurado miraba extasiado las ilustraciones de las cartas. Ya se habían olvidado de los demás participantes. 

—¿No queda nadie más? —preguntó el director, apurado por conceder el premio—. Aquí tengo anotado a Iván Dragó. 

La  profesora  Tremanti  se  había  quedado  leyendo  el  reglamento  de Krebs.  Murmuraba  para  sí,  indignada,  señalando  una  falla  aquí,  otra  allá. 

Krebs se lo arrebató de las manos antes de que sus normas provocaran más controversia. 

La  profesora  Tremanti  miró  hacia  el  público.  Sabía  que  si  Dragó  no participaba, acabaría por ganar Krebs. 

—En  vista  de  que  el  último  participante  que  tenemos  anotado  no  se presenta,  damos  por  terminada  la  competencia.  Ahora  solo  falta  que  el jurado…

Entre  el  público  hubo  un  rumor  de  decepción.  Todos  habían  oído  que Dragó  era  bueno  de  verdad;  todos  sabían  que  pertenecía  a  una  de  las familias fundadoras de Zyl. 

Cuando  los  jurados  se  preparaban  para  votar,  una  voz  se  abrió  paso desde el fondo. 

—Aquí estoy —dijo Iván. 

Estaba pálido, porque luego de la fiebre no había salido al aire libre ni un solo día. Despeinado y ojeroso, llevaba la ropa con tal grado de desaliño que parecía un mendigo. 

—Olvídense de él —dijo Krebs—. Tiene las manos vacías. 

—Es cierto —dijo Iván—. Tengo las manos vacías. Pero algo me queda en el bolsillo. 

Sacó la pequeña perinola, pintada de todos colores. El director la miró con escepticismo. 

—Señor Dragó, yo sé que la juventud ignora las cosas del pasado, pero debo informarle que la perinola ya ha sido inventada. 

Iván llegó hasta los escalones que llevaban a la tarima, pero no subió. 

Se agachó e hizo girar la perinola sobre las baldosas del patio. 

Pasaron cinco minutos. 

—¿Qué están mirando? —dijo Krebs. Seguía en la tarima, mirando todo desde lo alto—. Es solo una perinola, y además fallada. Las perinolas que funcionan se detienen. 

Pasaron diez minutos. El juguete continuaba girando, con la indiferencia de los electrones y de los planetas. 

El  jurado  se  reunió  a  deliberar.  Cada  tanto  daban  una  ojeada  a  la perinola, siempre en movimiento. Por momentos parecía detenerse y dejaba ver cada uno de sus seis lados, pero luego recuperaba velocidad y mezclaba sus colores. 

El director del colegio se puso de pie:

—Estamos  muy  contentos  de  haber  recuperado  esta  tradición  después de  tantos  años.  Como  tal  vez  recuerden  los  mayores,  al  ganador  le corresponde un sombrero de triunfo —Zenia mostró un sombrero negro con una  cinta  amarilla—  y  un  premio  que  mantenemos  en  secreto  hasta  la entrega. 

El  hecho  de  entregar  un  sombrero  negro  en  lugar  de  una  corona  de laurel  no  era  un  capricho  de  Zenia  sino  un  homenaje  al  viejo  Aab.  El fundador  de  Zyl  siempre  usaba  sombrero,  como  era  común  en  su  época. 

Aab había observado que la única prenda con la que se podía jugar era el sombrero: era un juguete arrojadizo (con el que se podía hacer puntería) o

también servía para intentar embocar objetos en su interior. El fundador de Zyl  acostumbraba  usar  sombreros  con  cinta  amarilla,  porque  ese  color  le permitía  encontrarlos  más  fácilmente  cuando  recorría  los  campos practicando el juego. A pesar de la cinta amarilla perdió muchos sombreros, y  cada  tanto,  en  los  años  siguientes  a  su  muerte,  algún  habitante  de  Zyl encontraba alguna de estas piezas históricas en lo alto de una rama o entre los pastos, y la llevaba al museo de Zyl. 

Krebs se había negado a bajar de la tarima: se quedaría allí hasta recibir el  premio.  Pero  Reinaldo  Zenia,  en  un  movimiento  veloz,  arrojó  el sombrero del triunfo hacia la cabeza de Iván. Dragó no esperaba el tiro, y no  movió  la  cabeza,  pero  el  sombrero,  después  de  dar  varios  giros,  se encajó a la perfección. Todos aplaudieron, menos Krebs. La perinola seguía girando. 

—Y ahora, el premio. 

El director buscó en sus bolsillos de su saco, como un novio nervioso que no encuentra el anillo. Al final, en el fondo de un bolsillo roto apareció lo que buscaba: una llave. 

Iván pensó que era algo simbólico, algo así como la llave de la ciudad. 

El director anunció:

—Es la llave del Cerebro mágico. 

Y  todos  abandonaron  el  patio,  olvidando  allí  la  perinola,  que  siguió girando y girando, no sabemos hasta cuándo. 
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EL CEREBRO MÁGICO

Todos se acercaron a felicitar a Iván. También Krebs. 

Le habló casi en un susurro, para que nadie más que él lo oyera. 

—Una vez, hace muchos años, el más grande inventor de juegos perdió el  concurso.  Y  eso  significó  la  decadencia  de  Zyl.  Hoy  tenían  la oportunidad de reparar el error. Y volvieron a equivocarse. Esta ciudad está condenada. 

Iván  tomó  a  Krebs  del  brazo,  oprimiendo  ligeramente  su  malogrado tatuaje. 

—Perdiste  en  el  colegio  Possum  y  volviste  a  perder  ahora.  Nunca inventaste nada. 

—Inventé la destrucción de tu juego. Eso salió de mi propia iniciativa. 

—Y hasta eso te salió mal. 

—No  es  a  mí  a  quien  las  cosas  le  salieron  mal.  Si  hubieras  perdido, habrías terminado por rechazar a Zyl y hubieras encontrado otro destino: la Compañía de los Juegos Profundos. ¡No estas ruinas, estos galpones, estas fábricas habitadas por ratas, estas rayuelas casi borradas! 

Krebs  se  despidió  con  un  empujón.  Iván  cayó  al  suelo,  y  el  viento arrastró el sombrero del triunfo. 

Unos minutos más tarde, Iván se reunió con Ríos y Lagos en la plaza del caballo negro. 

—¿A ver la llave? —preguntó Ríos. 

Se puso el parche en el ojo derecho y se quedó mirándola un rato. 

—Mi padre trabajó duro para arreglar el Cerebro mágico. Pero no sabe si lo logró. Hay tantos cables y mecanismos, y todos están estropeados…

—Pero ¿responde? 

—Él  dice  que  lo  más  difícil  de  todo  es  que  las  preguntas  funcionen. 

¿Cuál es la tuya? 

Iván  todavía  no  se  había  decidido,  aunque  el  nombre  de  Morodian rondaba su cabeza. 

—¿Puedo hacer más de una pregunta? 

—Eso todavía no lo sabemos —contestó Ríos. Y se pusieron en marcha hacia el galpón donde dormía el Cerebro mágico. 

En un cartel se veía la cara del adivino, con sus ojos inmensos, su bigote atusado  en  grandes  espirales  y  su  turbante  azul.  Iván  puso  la  llave  en  la cerradura y abrió la puerta. Entrar al galpón era entrar al pasado. 

Todo  estaba  oscuro.  Ríos,  que  conocía  mejor  el  lugar,  corrió  unas pesadas  cortinas  que  alguna  vez  habían  sido  amarillas,  y  la  luz  entró  con timidez. 

Una montaña de cajas de cartón repetía en colores chillones la cara del adivino.  En  el  fondo,  sentado  frente  a  una  mesa  de  madera,  estaba  el Cerebro  mágico.  La  cabeza  era  demasiado  grande  para  los  hombros angostos.  En  la  punta  de  la  nariz  el  esmalte  se  había  saltado.  Las  pupilas eran  pequeñas  lamparitas  sin  vida.  Frente  a  él  había  una  bola  de  cristal donde se posaban las manos de yeso. 

—Antes  estaba  cubierto  de  telarañas,  tenía  la  túnica  desgarrada  y  le faltaban  los  botones.  Papá  estuvo  buscando  hasta  encontrar  unos  botones dorados parecidos a los originales. 

Iván quiso decir algo a favor del autómata, a favor del padre de Ríos, a favor de la fe que los habitantes de Zyl ponían en aquel muñeco. Pero aun con  su  túnica  zurcida,  con  sus  nuevos  botones  y  con  su  mecanismo supuestamente reparado, el adivino parecía la criatura más triste del mundo. 

—¿Y qué le preguntaban los chicos que venían hasta acá? —quiso saber Iván. 

—Hacían una larga fila durante mucho tiempo. Esperaban ese momento con  tanta  ansiedad,  que  cuando  se  veían  frente  al  Cerebro  mágico,  no  se

atrevían a preguntar nada. 

—¿Y cómo me responderá? —Iván imaginaba que si aquella figura de cera realmente decía algo, ellos echarían a correr por la calle. 

—Contesta a través de la bola de cristal. Si la enciende una vez es «sí». 

Dos veces es «no». Cuando lo conecte, vas a ver que sus ojos se iluminan, y las manos comienzan a moverse. 

Los ojos del Cerebro mágico parecían tan apagados como si no hubiera energía en el mundo capaz de arrancarles una chispa. 

Detrás de un biombo estaban los controles del muñeco. Había tres llaves eléctricas.  Con  la  primera,  se  encendieron  los  ojos,  que  brillaron  con  una luz roja; con la segunda comenzaron a moverse los brazos (el derecho con alguna dificultad). Con la tercera, la bola de cristal se encendió una vez. 

—¡Funciona! —dijo Lagos—. Es un milagro. 

—No, es mi padre que lo arregló. 

—Eso  quería  decir:  es  un  milagro  que  tu  padre  haya  arreglado  algo. 

Pasaron ya unos segundos y todavía no saltó la instalación eléctrica. 

Lagos y Ríos miraron a Iván. 

—Llegó el momento de tu pregunta. 

Iván pensó durante un minuto. 

—¿Estuvo Morodian detrás de las cosas que me pasaron? 

La  bola  de  cristal  se  encendió  con  una  luz  blanca,  intensa,  que  le  dio algo de vida a la cara del Cerebro mágico. 

Los tres se quedaron en un respetuoso silencio. 

—¿Pruebo con otra? 

—Probá. No hay nada que perder —dijo Ríos. 

—¿Morodian está jugando conmigo? 

La luz volvió a encenderse y a Iván le pareció que el autómata inclinaba la cabeza hacia adelante, en señal de asentimiento. 

—¿Debo partir en busca de Morodian? 

La luz se encendió una vez. 

—Sí…

Y luego otra vez. 

—No…

Y siguió parpadeando. 

—¿Sí o no? 

La luz siguió parpadeando hasta que se produjo un fogonazo. Los tres amigos dieron un salto. Los ojos del autómata brillaron con más intensidad y  luego  se  apagaron.  La  luz  de  la  bola  de  cristal  quedó  reducida  a  unos tímidos filamentos rojos. 

—Era  un  arreglo  provisorio,  ya  ves…  —Ríos  se  sentía  un  poco avergonzado por la corta vida del Cerebro mágico. 

—¿Qué les pareció a ustedes? ¿Dijo que sí o que no? 

—Para mí que dijo que no —dijo Ríos. 

—Para mí que sí —dijo Lagos. 

Se  quedaron  en  silencio.  El  sistema  mecánico  del  muñeco  todavía seguía funcionando, y las manos se movían alrededor de la bola de cristal. 

—En  realidad  no  necesito  ningún  Cerebro  mágico  para  saber  lo  que tengo que hacer. 

Los  dos  amigos  se  quedaron  en  silencio,  como  si  temieran  que  el autómata tomara a mal las palabras de Iván. 

—¿Y si no volvés? —preguntó Ríos—. ¿Si te quedás para siempre en la Compañía de los Juegos Profundos? 

Iván mostró su mano. 

—Voy a pedirle a Morodian la pieza que le falta a Zyl para traerla de regreso. 

El Cerebro mágico pareció no estar de acuerdo con las palabras de Iván, porque hizo una nueva explosión y empezó a echar humo por los ojos. Y

con esa última señal expulsó a los amigos del galpón. 
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EL LABERINTO

La noche anterior a la partida sus dos amigos lo visitaron para despedirse. Durante cuatro horas se encerraron en el cuarto de Iván. 

Conversaban  en  voz  baja:  Iván  no  quería  que  Nicolás  se  enterara  de  sus planes de visitar la Compañía de los Juegos Profundos. Le había dicho que viajaba  a  la  capital  para  visitar  a  su  tía.  Era  cierto  que  pensaba  visitar  a Elena, pero apenas pudiera entraría en los dominios de Morodian. Ríos le insistió  para  que  se  llevara  su  parche,  como  amuleto,  pero  Iván  se  negó, porque  tenía  miedo  de  perderlo.  Los  acuáticos  lo  miraban  con  gravedad mientras lo despedían, como si en lugar de irse a la ciudad, fuera rumbo a un país desconocido y salvaje. 

Iván llegó solo a la estación, porque su abuelo estaba en cama. Después de todo un día con los ventiladores encendidos para acelerar el secado de un rompecabezas, el viento había terminado por enfermarlo. A las ocho de la mañana, diez minutos antes de la partida del tren, Iván subió al vagón. Dejó su mochila en el portaequipajes y ocupó su asiento, a la espera de la bocina que  anunciaba  la  partida.  Había  viajado  tan  pocas  veces,  que  lo emocionaban esos minutos previos, cuando parece que no solo empieza un viaje, sino una vida nueva. 

Llegó la hora de la partida pero el tren siguió en el andén. Los minutos pasaban,  la  impaciencia  crecía.  La  gente  que  se  saludaba  se  cansó  de saludarse, y los que despedían y los despedidos ya se miraban con fastidio. 

Al fin el guarda anunció malas noticias: un tren nocturno había descarrilado a treinta kilómetros de Zyl y el viaje se posponía al menos dos horas. 

Iván no tenía ganas de volver a la casa de su abuelo. Decidió aprovechar para  visitar  el  laberinto.  Había  memorizado  el  mapa-rompecabezas  del museo y sabía que debía seguir por la Avenida de los Dos Reyes, cruzar un descampado  que  limitaba  con  la  antigua  fábrica  de  soldados  de  plomo,  y continuar hasta el fin del camino. Dejó la mochila sobre el portaequipajes del vagón y caminó más allá de los últimos vestigios de la ciudad. Estaba orgulloso por conocer Zyl mejor que los mismos zyledinos. 

Diversos carteles indicadores daban equívocos indicios de la ubicación del laberinto. Eran parte del juego: uno señalaba una laguna; otro, hacia el campo  sin  límites.  El  laberinto  hacía  que  los  visitantes  se  extraviaran  aun antes de entrar en él. Pero Iván tenía en su cabeza el mapa-rompecabezas y no se dejó engañar por las falsas señales. Pronto vio el cartel de madera que colgaba de dos cadenas oxidadas. El viento movía pesadamente el cartel y las cadenas chirriaban. 

Le  habían  advertido  que  el  laberinto  era  intrincado  pero  no  había imaginado hasta qué punto. No era solo un complicado diseño de caminos, sino  también  una  enfermedad  que  atacaba  a  las  plantas,  obligándolas  a retorcerse y mezclarse; los senderos, también contagiados, intentaban pasar bajo  las  raíces  de  los  árboles  o  girar  sobre  sí  mismos.  Iván  dio  unos primeros  pasos  sin  perder  de  vista  el  cartel  de  la  entrada.  Sabía  que  lo importante era mantener un punto de referencia. Lamentó no haberle pedido a los acuáticos que lo acompañaran. 

Las espinas de un arbusto le marcaron el brazo. Eso bastó para que se decidiera  a  salir.  Sabía  que  estaba  tan  cerca  de  la  entrada  que  unos  pocos pasos  bastarían.  Pero  cuando  buscó  el  cartel,  no  lo  encontró.  Ni  siquiera encontró algo parecido a un sendero: había que arrastrarse, pasar sobre los troncos  podridos,  atravesar  enramadas  que  obligaban  a  complicadas contorsiones. Quiso subirse a un árbol para mirar a lo lejos, pero al tratar de hacerlo la rama se quebró. La espesa vegetación impedía la llegada del sol y la corteza de los árboles se pudría entre manchones de musgo. 

Encontró  un  claro  y  respiró  aliviado,  pero  de  inmediato  sintió  un  olor nauseabundo.  Muy  cerca,  quizás  entre  esos  arbustos  espinosos,  yacía  una perdiz o un conejo que el laberinto había atrapado y sacrificado. Se alejó de

la  carroña  sin  preocuparse  por  averiguar  qué  era.  Caminaba  con  esa impaciencia que es el comienzo del miedo. 

Oyó un ruido en la maleza, y trató de pensar en animales diminutos —

liebres, perdices, pájaros— pero le venía a la imaginación una variada gama de grandes felinos y serpientes amazónicas. Estaba atrapado entre ramas y troncos  que  parecían  crecer  a  su  alrededor.  No  lloraba,  pero  igual  las lágrimas  recorrían  su  cara,  como  si  pertenecieran  a  otro.  Tenía  hambre,  y arrancó un fruto de un árbol desconocido. Apenas probó el sabor amargo, repulsivo,  temió  haberse  envenenado.  Recordó  que  en  ese  mismo  lugar había muerto Justo Morodian, en tiempos en que el laberinto no era aún tan intrincado. 

Como  estaba  sin  reloj,  no  sabía  cuánto  tiempo  había  transcurrido.  De pronto oyó a lo lejos la bocina del tren, y supo que había perdido el viaje. El tren, con su mochila a bordo, se alejaba rumbo a la ciudad. 

A medida que pasaba el tiempo, el viaje dejó de parecerle importante. 

Lo  que  más  le  preocupaba  era  que  pasaran  las  horas,  que  llegaran  el atardecer  y  la  noche.  ¿Qué  le  ocurriría  si  quedaba  atrapado  allí,  toda  la noche? 

Algo lo salvó. Era el ruido de un motor que se oía muy cerca, y también una voz que decía, impaciente:

—Vamos que se hace tarde…

Iván  siguió  el  ruido  del  motor  a  través  del  follaje.  Los  árboles  se apartaron  y  dejaron  a  la  vista  un  ómnibus  destartalado.  El  motor  rugía pesadamente,  como  si  este  fuera  su  último  viaje.  El  chofer  se  apoyaba contra el capot, a la espera de pasajeros que no se veían por ninguna parte. 

Tenía  una  gorra  negra,  remendada,  con  el  dibujo  de  la  pieza  del rompecabezas: la insignia de la Compañía de los Juegos Profundos. 

—Vamos que es tarde, señor Dragó —dijo el chofer—. Suba. 

—¿Me viene a buscar a mí? 

—¿A quién más? Es hora de ir al Parque Profundo. 

Iván  subió  al  ómnibus  vacío.  Eligió  uno  de  los  asientos  del  medio. 

Recordó que no tenía nada de equipaje y que no había llamado a su tía para

avisarle  de  la  demora.  Ya  solucionaría  esas  cosas,  cuando  llegara  a  la ciudad. 

—Suerte que oí el motor. Solo no hubiera podido salir del laberinto —

dijo Iván. 

El  chofer  se  acomodó  la  gorra  y  cerró  la  puerta.  El  ómnibus  buscó lentamente la ruta que llevaba a la ciudad. 

—Usted no ha salido del laberinto, señor Dragó. Acaba de entrar. 
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TERCERA PARTE

LA COMPAÑÍA DE LOS JUEGOS PROFUNDOS
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LA PRUEBA

El ómnibus llegó a la ciudad de noche. Iván se había quedado dormido cuando todavía estaba en el campo y al despertar se encontró con las grúas  del  puerto.  Había  visto  por  primera  vez  aquellas  máquinas gigantescas  y  oxidadas  cuatro  años  antes,  durante  su  visita  al  parque  de diversiones.  Mientras  el  ómnibus  avanzaba  por  calles  oscuras,  entre depósitos portuarios abandonados, Iván recordó con precisión el día de su séptimo cumpleaños, cuando había evitado todos los juegos y había errado todos los disparos, para ganar al fin un viejo ejemplar de  Las aventuras de Víctor Jade. 

En  lo  alto  de  una  construcción  colgaba  un  cartel  donde  se  leía: Compañía de los Juegos Profundos. El edificio estaba junto al viejo parque de diversiones, que las autoridades habían clausurado dos años atrás. En los últimos  tiempos  del  parque,  eran  pocos  los  visitantes  que  se  animaban  a subir  a  los  juegos.  Nadie  se  ocupaba  de  reparar  los  mecanismos,  que  se desprendían de a poco de sus piezas como árboles que pierden sus hojas. 

Cuando  las  autoridades  clausuraron  el  parque,  la  Compañía  de  los Juegos  Profundos  compró  el  terreno  a  bajo  precio.  Morodian  prometió construir un nuevo parque, el Parque Profundo. Desde entonces, nadie ajeno a la compañía había visto el plano de los nuevos juegos. Nadie ajeno a la compañía había visto a Morodian. 

A  través  de  la  ventanilla,  Iván  vio  algunas  ventanas  iluminadas  y  se preguntó  si  en  alguna  de  ellas  estaría  el  dueño  de  todo.  El  ómnibus  llegó

con las últimas fuerzas hasta un portón de hierro y se detuvo. El motor se apagó con un quejido que sonó definitivo. 

Iván se bajó del ómnibus. El conductor le hizo una señal: una invitación a  cruzar  el  portón.  Dragó  lo  obedeció  y  así  entró  en  el  territorio  de Morodian. 

Lo  recibió  un  hombre  de  uniforme  gris,  que  era  el  encargado  de  la seguridad  del  lugar.  En  el  bolsillo  de  su  camisa  llevaba  un  escudo  que  lo identificaba como personal de la Compañía de los Juegos Profundos. Iván había  imaginado  oficinas  modernas,  dispositivos  electrónicos,  muebles  de última  generación.  Pero  el  guardia  estaba  sentado  detrás  de  un  viejo escritorio, cubierto de papeles amarillentos. 

—No se puede pasar —le dijo en un murmullo desganado. 

—Fui  invitado  por  la  Compañía.  Me  enviaron  especialmente  a  buscar

—dijo Iván. Trató de que su voz sonara investida de importancia. 

—¿Cómo  es  su  nombre?  —preguntó  el  guardia  con  un  suspiro  de resignación. 

—Iván Dragó. 

El  nombre  no  causó  gran  impresión  en  el  guardia.  Buscó  o  simuló buscar su nombre en una planilla manoseada, con anotaciones en lápiz. 

—Su nombre no está en mi lista. 

—Busque bien. Enviaron ese ómnibus que está allí afuera. Lo mandó el señor Morodian en persona. 

Iván no estaba muy seguro de que eso fuera cierto. 

El guardia miró el micro con escepticismo. 

—Usted debe ser una persona muy importante. Veo que le han enviado un vehículo de lujo. 

—A lo mejor era el único que tenían…

El  hombre  bostezó.  Lo  hizo  ceremoniosamente.  No  era  una  señal  de aburrimiento  o  cansancio.  Era  una  opinión  sobre  lo  que  pensaba  de  la imprevista llegada de Iván. 

—Hay dos maneras de que lo deje entrar a la compañía. Una es que su nombre esté en la lista. Ya vimos que no está. La otra es la prueba del papel. 

—¿La prueba del papel? 

—No  se  asuste,  es  una  especie  de  acertijo.  Hasta  ahora  nadie  acertó. 

¿Quiere probar suerte? 

Iván no era muy bueno con los acertijos. No tenía esa clase de ingenio. 

Carecía  de  toda  sensibilidad  para  los  juegos  de  palabras.  Pero  ¿qué  podía perder? 

El guardia sacó de un cajón de su escritorio una hoja en blanco. Estaba manchada de polvo y telarañas. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—Una hoja —respondió Iván—. ¿Qué otra cosa podría ser? 

—Entonces perdió. Lo lamento…

Iván descubrió en un ángulo la huella de un dedo pequeño. Recordó los tiempos,  ya  lejanos,  en  que  se  había  empeñado  en  ganar  el  concurso.  Esa hoja  pertenecía  al  juego  que  había  enviado  al  Trasatlántico   Napoleón.  La mancha en la esquina era la huella de su pulgar derecho. 

—Es un juego —respondió. 

El guardián consultó en sus papeles: instrucciones que le habían dejado en  una  carpeta  de  cartón,  cuyo  frente  mostraba  varias  quemaduras  de cigarrillos. 

—Aquí  está  la  solución.  Veamos.  Un  juego,  esa  es  exactamente  la respuesta. —El guardia se sorprendió—. No entiendo la lógica de esto, pero estoy obligado a dejarlo pasar. 

Iván  pasó  del  otro  lado  del  escritorio.  Por  allí  se  extendía  un  largo pasillo de paredes grises. Era evidente que no habían barrido esa zona del edificio  en  mucho  tiempo.  Entre  la  basura  había  dados,  piezas  de  colores semejantes a las de la ruleta, naipes arrugados y rotos. 

—¿Hacia dónde tengo que ir? 

—Es muy sencillo. Siga por este pasillo. Siga y siga. Y luego siga y…

Iván se puso en marcha. 

A sus espaldas, la voz del otro continuaba:

—Y siga y siga y siga y siga y siga…

La  voz  del  guardia  se  apagaba  a  medida  que  Iván  se  internaba  en  el edificio. 

 OceanofPDF.com

LA SALA DE DIBUJO

Iván siguió y siguió y siguió. El piso estaba sucio: bollos de papel, piezas de  ajedrez,  botellas  vacías.  Pero  a  medida  que  avanzaba,  esos desperdicios se convertían en virutas de lápiz de todos los colores. Y cuanto más  avanzaba,  más  virutas  había.  Les  habían  sacado  punta  a  miles  de lápices, y aquel aserrín crujía bajo sus pies como las hojas de un bosque. 

El  pasillo  había  atravesado  vastas  zonas  de  silencio;  sectores deshabitados  donde  una  humedad  salitrosa  brotaba  de  las  paredes.  Pero ahora  Iván  sentía  la  proximidad  de  los  hombres:  no  había  voces  todavía, pero  se  dejaba  oír  el  roce  del  lápiz  contra  el  papel  y  de  vez  en  cuando  el trabajo del sacapuntas. Abrió una puerta y encontró una sala de dibujo. 

Sentado en un banco, un dibujante trabajaba. Había otras mesas, pero no se  veía  a  nadie  más.  De  la  barba  blanca  del  dibujante  colgaban  puntas quebradas de lápices de colores. Trabajaba sobre las escamas de un dragón cuyo espinazo se curvaba en una ese interminable. Era muy parecido a las ilustraciones que Krebs había intentado pasar como propias en el concurso de  Zyl.  Krebs  jamás  hubiera  conseguido  bocetar  ni  una  sola  de  esas escamas. Pero Iván sabía que no menos lejos estaba él: tampoco sus juegos alcanzarían una perfección semejante. 

—Se trabaja bien aquí de noche —dijo el dibujante, como si continuara una  conversación  interrumpida—.  Nadie  me  molesta.  Puedo  dedicar  tanto tiempo como quiera a cada detalle. 

—¿Hace mucho que trabaja aquí? 

—Hace  algún  tiempo.  Antes  trabajaba  en  una  editorial  que  era  muy exitosa.  Dibujaba  una  historieta  que  se  llamaba   Las  aventuras  de  Víctor Jade. Usted seguramente no se acordará…

—Me  acuerdo…  —dijo  Iván,  pero  el  otro  no  lo  escuchó.  Estaba acostumbrado a hablar solo. 

—Víctor  Jade  era  una  especie  de  detective  que  se  enfrentaba  a  los villanos: el doctor Equis, el Rey de las Serpientes, el Hombre del Periódico. 

—Nunca oí hablar del Hombre del Periódico. 

El dibujante levantó la cabeza. 

—Apareció  en  muy  pocos  episodios.  Era  un  gángster  al  que  sus enemigos asesinaban y dejaban en la calle, envuelto en diarios viejos. Pero gracias a la ayuda de una pócima de origen egipcio resucitaba y se vengaba de  sus  asesinos.  Yo  lo  dibujaba  como  una  especie  de  momia  envuelta  en diarios viejos. Dejaba a su paso pedacitos de papel de diario. 

La  punta  del  lápiz  se  quebró  contra  el  cartón.  El  dibujante  buscó  el sacapuntas dentro de una caja de madera. 

—Cuando entré en la editorial yo odiaba a los villanos. Sabía que eran personajes  imaginarios,  pero  igual  los  odiaba.  Trataba  de  que  el  lector  se diera  cuenta  de  su  maldad  con  solo  mirar  sus  ojos.  Pero  con  el  tiempo aprendí a entenderlos. Tenían sus ideas y sus planes. Con los años el pobre Víctor Jade me fue pareciendo más tonto. 

—Pero era el héroe…

El dibujante no lo oyó. 

—Se peleaba con gigantes, asesinos hindúes, robots, ¿a cambio de qué? 

A cambio de nada… Yo no era el único que se había desinteresado de las aventuras de Víctor Jade: a ningún lector le importaba si ganaba o perdía. 

La  revista  dejó  de  venderse.  Los  kioscos,  que  antes  pedían  más  y  más ejemplares,  ahora  devolvían  los  envíos  sin  abrir.  Fue  entonces  que  me invitaron a venir aquí. 

Sacó  algunos  naipes  de  su  bolsillo  y  los  arrojó  hacia  Iván,  que  atrapó algunos en el aire. Parecían esmaltados. 

—He dibujado cientos de cartas. El juego no se termina nunca. Algunas tienen poderes secretos, escritos con letras pequeñísimas en las escamas de

los dragones o en los escudos de los guerreros. Hay que mirarlas con lupa. 

En cada carta hay un mundo. Así son las cosas en la tierra de Morodian. 

El dibujante volvió a concentrarse en su dibujo. 

—Dibuja con tanta precisión como si hubiera visto dragones de verdad. 

—Nunca  en  mi  vida  salí  de  la  ciudad,  y  lo  más  parecido  a  un  dragón que  vi  fueron  las  iguanas  y  los  cocodrilos  del  zoológico.  Pero  aquí,  en  la sala  de  dibujantes,  trabajamos  con  modelos.  Para  esta  etapa  no  necesito ningún  modelo,  pero  sí  al  principio,  cuando  boceto  la  forma.  Eso  es  lo fundamental y lo más difícil: la primera imagen. El resto es paciencia. 

—¿Y dónde está su modelo? 

El  dibujante  señaló  una  pequeña  mesa  que  estaba  contra  un  rincón. 

Sobre la mesa, en una gran bandeja de metal, había un bulto cubierto con una  lona  agujereada.  El  bulto  goteaba  continuamente  sobre  el  piso embaldosado de la sala. 

Antes  de  seguir  con  sus  preguntas,  Iván  consideró  que  era  bueno presentarse. 

—Soy Iván Dragó. 

Iván tendió su mano, pero el otro no levantó la cabeza. 

—Sé quién es. Ya lo he dibujado. 

—¿A mí? 

—Usted  es  protagonista  del  juego  estrella.  El  juego  más  grande  que haya diseñado Morodian. 

—¿Dónde está ese juego? ¿Puedo verlo? 

—No está terminado. Continúa. Usted sigue y el juego sigue también. 

No es hora de sacarlo a la venta todavía. 

—¿Dónde puedo encontrar a Morodian? 

—Morodian está ocupado. 

—¿Trabaja a esta hora? 

—Duerme.  En  sus  sueños  descubre  nuevos  juegos.  Hay  secretarios encargados  de  anotar  todo  lo  que  dice,  para  que  nada  se  pierda.  Los llamamos  los  escribas  del  sueño.  Él  dicta  cosas  terribles.  Después trabajamos con todo eso. Él quiere que todos tengan sus mismas pesadillas. 

Iván se quedó pensando un segundo. 

—Mañana trataré de encontrar a Morodian, pero mientras tanto necesito un lugar donde descansar. ¿Cree que puedo hablar con alguien? 

—No  hace  falta  que  pida  nada  ni  que  hable  con  nadie.  Encontrará  su cama, su habitación. Esta es su casa, señor Dragó. 

Antes de irse, Iván fue hasta la mesa donde estaba el bulto que goteaba. 

Lo  que  caía  no  era  solo  agua:  ahora  empezaba  a  tener  un  color  rojizo. 

Levantó  una  punta  de  la  lona  lentamente,  mientras  lo  golpeaba  un  olor nauseabundo. 

Sobre  la  bandeja  de  metal  había  un  monstruo  armado  con  pedazos  de animales:  alas  de  gaviota,  cabeza  de  lagarto,  escamas  de  pez,  cresta  y pezuñas de un gallo… Las partes estaban cosidas con un hilo grueso. Estaba rodeado de barras de hielo. 

—Mi  dibujo  es  bueno,  pero  el  modelo  es  mejor.  ¿No  parece  vivo,  no parece que está a punto de lanzar una llamarada o de volar? 

Como  si  respondiera  a  las  palabras  del  dibujante,  un  ala  gris  rozó  la mano de Iván. Sobresaltado, dejó la sala. 
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EL ESCARABAJO VERDE

Recorrió el pasillo probando si alguna de las puertas se abría, hasta encontrar una sala de biblioteca con estanterías en las cuatro paredes. 

En  el  centro  de  la  sala,  frente  a  una  mesa  de  madera  oscura,  un  lector contemplaba la portada de un libro. 

—El que entra por primera vez debe leer la advertencia —dijo el lector, sin mirar a Iván, y señaló un cartel escrito en letras góticas que colgaba de la pared, sobre el marco de la puerta:

 Advertencia

 Estos libros que pueblan los estantes

 no son obras comunes. A menudo

 a los incautos sorprenden. Y ya antes

 a más de un lector dejaron mudo. 

 A quien entra aquí nadie le impide

 que a la risa se entregue, aun al sueño. 

 Pero de algo mejor es que se cuide:

 no debe actuar como si fuera el dueño. 

 Si alguien saca un libro por la puerta

 el juego deja atrás la maravilla

 y la ira del Profundo se despierta. 

 Ahora el nombre del juego es Pesadilla. 

El lector tenía algún año más que Iván. Parecía haber crecido de golpe, porque la ropa le quedaba chica. Los botones del pecho estaban a punto de estallar, las mangas de la camisa llegaban solo hasta la mitad del antebrazo, y  cuando  se  levantó  para  saludarlo,  los  pantalones  dejaron  sus  tobillos  al descubierto. 

—¿Tu nombre? 

—Soy Iván Dragó. Esperaba que alguien viniera a recibirme. 

—Yo  también  soy  Iván  Dragó  —dijo  el  otro  con  una  sonrisa  tímida, mientras  le  mostraba  el  tatuaje  en  su  mano  derecha.  Exactamente  igual  al suyo, aunque los colores eran menos intensos. Tal vez salía con un poco de agua y jabón. 

Entonces Iván reconoció las prendas que usaba el otro: él también había tenido, años atrás, una camisa a rayas rojas y blancas y un pantalón azul y unas zapatillas negras. 

—Yo soy el verdadero Iván Dragó. 

—Yo no, gracias a Dios. Soy un Iván Dragó profesional. 

—Un Iván falso. 

—Falso no. Profesional. Trabajo de esto. Me contrataron para ocupar tu lugar en las representaciones. 

—¿Qué clase de representaciones? 

—Tu vida, allá afuera. 

El otro fue hasta los ventanales. Lloviznaba. Desde allí se veía el viejo parque  de  diversiones,  con  algunos  juegos  a  medio  desarmar.  Autitos chocadores  que  ya  no  chocaban  a  nadie,  caballos  de  calesita  sin  cabeza  y esqueletos del Tren fantasma bloqueaban los caminos del parque. El puesto del  tiro  a  los  patos  permanecía  intacto,  bajo  una  fuerte  iluminación.  Los patos brillaban, recién pintados. 

En el fondo, el viento mecía un ojo gigantesco. Cuatro sogas mantenían al  globo  atado  al  suelo.  Era  idéntico  al  que  habían  usado  sus  padres  para desaparecer del mundo. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó Iván, casi sin voz. 

—Morodian  organizó  una  representación  para  que  los  dibujantes pudieran tener un modelo como inspiración. En los rincones del parque hay réplicas de tu cuarto, del museo de Zyl, de la casa de tu abuelo. Cuando el juego esté listo, se abrirá el Parque Profundo y los visitantes dispararán a los patos de latón, como Iván Dragó hizo una vez, y tratarán de no acertar, para ser fieles a su héroe. Entrarán a su cuarto, donde habrá un televisor con las  imágenes  de   Lucha  sin  fin;  subirán  a  una  réplica  del  colegio  Possum, que se hundirá entre temblores, y asistirán al último viaje de sus padres…

Iván se apartó de la ventana. 

—Quiero ver a Morodian. 

—Imposible, está durmiendo. 

—Puedo despertarlo. 

—El sueño es trabajo. Las pesadillas son la parte más dura del oficio. 

Quizás te guíe hasta allí, si me prometés no despertarlo. 

—Prometo…

—Pero no todavía… Solo cuando entre en el Sueño Profundo. Falta una hora. Mientras tanto, todos los libros están a tu disposición. 

Iván  recorrió  las  estanterías.  Una  escalera  permitía  alcanzar  los volúmenes  más  altos.  La  escalera  tenía  en  su  parte  superior  dos  garras  de bronce, que se enganchaban en un barral. Subió hasta la cima de la escalera. 

Su  cabeza  rozaba  el  techo  de  la  biblioteca.  No  reconocía  ninguno  de  los libros que tenía frente a sus ojos. 

—¿Son libros sobre juegos? 

—No. Cada libro es a la vez un juego. Hay que tener mucho cuidado al abrirlos. Nunca se sabe de qué clase de juegos se trata. 

El falso Iván le mostró el libro que había estado hojeando. Era un libro troquelado. Al abrirlo, apareció un castillo. 

—En la primeras páginas todo parece fácil —dijo el falso Iván—. Pero a medida que uno entra en el juego…

Desplegó  con  cuidado  las  páginas  siguientes.  En  una  surgieron  dos torres; en otra se multiplicaron las murallas. En la quinta o sexta página, el castillo  ya  había  invadido  la  mesa.  Cuando  el  falso  Iván  abrió  el  puente levadizo,  por  allí  avanzaron  unos  caballeros  de  papel  plateado  con  las

lanzas  en  ristre.  Las  tapas  del  libro  se  habían  perdido  de  vista,  devoradas por la construcción que se desplegaba. 

—¿Todos son así? 

—Todos son distintos. 

Desde el cuarto peldaño de la escalera, Iván tomó un volumen azul. En la tapa se veía el dibujo de una nube y unos caracteres chinos. Al abrirlo, un chorro de agua cayó desde sus páginas y le mojó las zapatillas. 

—Tenía entendido que había una nube dentro de ese libro —dijo el falso Iván—. Bueno, se ha largado a llover. 

Iván lo dejó en su sitio. 

—No te desanimes. Hay tantos libros…

Alcanzó  uno  titulado   El  arte  del  rompecabezas.  «Al  menos»,  pensó, 

«está escrito en español». Cuando intentó abrirlo, el libro se deshizo en una multitud  de  piezas  para  encastrar.  Eran  tan  pequeñas  que  reconstruirlo podría llevarle todo el resto de la noche. 

—¿No hay algún libro que se pueda leer? 

—Cerca de tu mano. Ahí.  El escarabajo verde. ¿Te interesa el mundo de los insectos? 

En la tapa se veía el lomo de un escarabajo verde con lunares negros. 

Temió que fuera un libro para niños. 

El libro era pesado y cuando lo quiso bajar algo se movió en su interior con brusquedad. Iván, asustado, lo soltó. El libro cayó al suelo con un ruido metálico. 

—¿Lo rompí? —preguntó Iván. 

Pero  el  libro  no  parecía  roto  en  absoluto.  Entre  sus  páginas  se  activó algún  mecanismo.  La  portada  del  libro  tembló  y  tres  patas  negras aparecieron  de  cada  lado  y  luego  asomó  una  cabeza  de  insecto  con  dos antenas  de  metal.  El  libro,  ya  convertido  en  escarabajo,  cruzó  la  sala  y escapó por la puerta entreabierta. 

El falso Iván señaló el cartel:

—Ahí dice con toda claridad que no hay que sacar los libros de la sala. 

—Pero yo no lo saqué… Se escapó. 

—Quien toca un libro es responsable de él hasta que el libro vuelve a su lugar en la biblioteca. No importa adonde vaya o en qué se transforme. Si no, como dice el cartel, conocerás la ira del Profundo. 

—¿El Profundo? 

—Morodian,  el  Señor  Profundo.  Ese  es  el  título  que  se  ha  dado  a  sí mismo. 

Iván  se  acercó  a  la  puerta  abierta,  pero  el  escarabajo  no  se  veía  en ninguna parte. Quizás hubiese desaparecido en el fondo del pasillo. 

—Será  mejor  que  vayas  a  buscarlo  —dijo  el  falso  Iván—.  Ahora  el nombre del juego es Pesadilla. 
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LA HABITACIÓN DE LOS SUEÑOS

Iván corrió hasta el fondo del pasillo y llegó a ver al escarabajo que se perdía  en  un  recodo.  Más  veloz  que  el  libro,  lo  alcanzó  antes  de  que cayera  por  la  escalera.  El  mecanismo  del  libro  parecía  estar  a  punto  de agotarse,  las  patas  del  escarabajo  se  movían  con  lentitud  y  un  rumor  a engranaje oxidado se dejaba oír a través de la portada. No dejaba de ser un milagro  que  aquel  libro  se  moviera,  pero  ahora  era  un  milagro  cansado. 

Cuando  Iván  estiró  la  mano  para  tomarlo,  el  libro,  como  si  hubiera encontrado una solución a su problema en alguna de sus muchas páginas, rodó escaleras abajo y se perdió de vista. 

El falso Iván estaba junto a él. 

—¿Me estás siguiendo? —preguntó Iván. 

—Quiero  ver  cómo  actúa  el  verdadero  Iván  Dragó.  Me  sirve  para comparar  hasta  qué  punto  soy  fiel  al  modelo.  La  verdad  es  que  estoy  un poco decepcionado. 

—¿Qué esperabas? 

—Cuando  yo  hago  de  Iván  Dragó,  pongo  más  fuerza,  más  expresión. 

Por ejemplo, recién, en la escena del escarabajo, me hubiera tirado por las escaleras. 

—No es mala idea —dijo Iván, y le dio un leve empujón. 

El  falso  Iván,  que  era  bastante  torpe,  estuvo  a  punto  de  caer  rodando. 

Bajó  los  escalones  a  zancadas  y  terminó  sentado  en  el  piso.  Pero  estaba menos preocupado por la caída que por el libro. Miró con alarma el camino que había tomado el escarabajo verde. 

—Lo que me temía —dijo—. El libro acaba de entrar en la habitación de los sueños de Morodian. 

La escalera los había llevado a un hall de paredes blancas, donde había una única puerta, que estaba entreabierta. El falso Iván le hizo una señal de silencio y se asomó a la habitación. 

—¿Ahí duerme Morodian? 

—Silencio… —El falso Iván trató de escuchar—. Todavía no empezó a hablar. 

Iván se asomó. La habitación era prodigiosamente grande. En el centro, en  una  cama  gigante,  con  una  cabecera  que  mostraba  figuras  de  bronce, dormía  Morodian.  Era  un  hombre  alto,  pero  la  cama  era  tan  grande  que parecía diminuto. Respiraba pesadamente, y movía los dedos de las manos continuamente. Iván reconoció los largos dedos blancos que había visto en el televisor. 

Los  párpados  eran  casi  transparentes;  a  través  de  ellos  se  podía  ver  el movimiento de sus grandes ojos vigilantes. 

—¿Sabe que estoy aquí? 

—Sabe  que  estás,  pero  no  distingue  qué  es  real  y  qué  no.  Te  ha incorporado a sus sueños. Mientras estás aquí, conmigo, estás a la vez en el vientre de una ballena, o en el sótano de un castillo. 

Junto a la cama había un hombre vestido de negro con un cuaderno en las rodillas y un artefacto que era a la vez lapicera y linterna. Esperaba el momento de empezar a tomar nota. 

El falso Iván susurró:

—Uno  de  los  trabajos  más  difíciles  de  la  Compañía  de  los  Juegos Profundos  es  el  de  anotar  los  sueños  de  Morodian.  Hay  un  departamento especial que se ocupa del asunto, y están mejor pagos que los dibujantes, y aun que los ingenieros de juegos. Los llamamos los escribas del sueño. Son tres:  duermen  de  día,  y  de  noche  se  van  turnando  para  cumplir  con  esta tarea.  Morodian  nunca  duerme  si  no  hay  alguien  que  tome  nota  de  sus sueños. 

—Pero no dice nada. Duerme profundamente. 

—Hacia las dos de la mañana empieza a hablar. A veces forma frases con  sentido,  otras  veces  palabras  sueltas,  o  habla  en  lenguas  extrañas.  El trabajo  de  escriba  del  sueño  es  muy  complicado  y  exige  una  gran sensibilidad,  porque  no  basta  con  tomar  nota.  Si  los  sueños  tardan  en aparecer,  o  si  se  repiten  sueños  ya  soñados,  el  escriba  debe  estimular  a Morodian. Hace sonar una campana de cristal, o pasa la grabación del ruido de un tren, o aplasta una rosa frente a su nariz. 

El escriba miró a los recién llegados con reprobación. 

—Ya nos vamos —dijo el falso Iván. Y dirigiéndose a Dragó, explicó

—:  Son  muy  celosos  de  su  trabajo.  No  quieren  que  nadie  esté  presente. 

Cada  uno  tiene  su  propia  técnica  y  sus  secretos  para  hacer  soñar  a Morodian,  y  no  quieren  que  los  otros  se  los  copien.  El  que  está  ahora  se llama  Razum,  y  es  muy  malhumorado,  aunque  tiene  fama  de  ser  el  más riguroso.  Quinterión,  el  más  joven,  es  un  poco  atropellado,  y  más  de  una vez  estuvo  a  punto  de  despertar  a  Morodian.  ¡Imaginate  lo  que  eso significa,  despertar  al  Profundo  en  mitad  de  un  sueño!  Tardó  en  aprender que  los  estímulos  deben  ser  sutiles,  y  que  las  trompetas,  los desplazamientos de la cama y las jaulas con fieras estaban fuera de lugar. 

Morodian se movió bruscamente y dijo alguna palabra incomprensible. 

El falso Iván bajó la voz. 

—El mejor era Arsenio. Conocía el secreto para arrancar de Morodian exactamente  lo  que  quería.  Si  Morodian  deseaba  hacer  un  juego  que representara la vida subterránea, sabía cómo sugerir túneles y sótanos. Las pesadillas  le  obedecían.  Tenía  tanto  poder  sobre  Morodian  que  finalmente cayó en desgracia. 

—Silencio —dijo el escriba Razum, de mal modo. 

Morodian  había  empezado  a  hablar.  Iván  no  llegó  a  entender  lo  que decía.  Hablaba  con  una  voz  gutural,  profunda,  como  si  alguien  o  algo hablara  desde  su  interior.  Pero  era  evidente  que  Razum  había  entendido todo, porque su lapicera luminosa ya volaba sobre el papel. 

—Antes de irnos tenemos que encontrar el libro —dijo el falso Iván. Y

se repartieron la tarea de buscar por el cuarto. 

La voz de Morodian seguía sonando, lastimera. El sueño aún no era una pesadilla, pero ya encerraba un dolor profundo. 

Iván  buscó  debajo  de  la  cama.  Encontró  unas  viejas  pantuflas,  dos ejemplares de  Las aventuras de Víctor Jade y unas hojas escritas a máquina que  parecían  el  reglamento  de  un  juego,  pero  el  libro  no  estaba  allí.  Su cabeza chocó con un obstáculo. Lo iluminó con su linterna de bolsillo. Era una  caja  negra,  pesada,  que  se  cerraba  con  un  broche  dorado.  No  había señales del escarabajo. 

—Lo tengo —dijo el otro Iván, desde un rincón del cuarto. 

Al ser descubierto, el libro hizo un ruido que sonó como un gemido de decepción, y que estuvo a punto de despertar a Morodian. El Profundo se sentó en la cama y registró con los ojos cerrados la habitación. Una gota de sudor cruzó la frente del escriba y cayó sobre la página. 

Morodian  vestía  un  pijama  de  franela  gris.  De  su  pecho  colgaba  una serie de medallas ganadas en concursos de juegos durante su juventud. Las medallas le daban al pijama un aire militar. En el cuello llevaba una cadena, de  la  que  colgaba  una  esfera  de  cristal.  Iván  vio  con  claridad  que  en  el interior de la esfera estaba la pieza robada del rompecabezas de Zyl. Tuvo el impulso de arrancar el amuleto y escapar. Pero había tanto por ver en la Compañía de los Juegos Profundos…

—Váyanse ya —ordenó Razum, que apenas podía contenerse. La mano que sostenía la lapicera temblaba—. Miren cómo se ha trabado el sueño de Morodian. 

Razum  abrió  una  valija  de  cuero  negro  que  parecía  el  maletín  de  un médico y sacó de ella una pequeña caja. 

De ahí tomó un puñado de hojas secas que comenzó a frotar muy cerca de la cara de Morodian. 

Iván  y  el  falso  Iván  se  marcharon  con  el  libro  capturado,  mientras Morodian articulaba frases de las que solo se entendían algunas palabras:  …

 pobre… jardinero… salida… los… caminos… Zyl…
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EL CUARTO DE IVÁN

Habían regresado a la biblioteca.  El escarabajo verde guardó sus patas entre  sus  páginas  y  aceptó  volver  a  su  sueño,  en  espera  de  algún nuevo  lector  imprudente.  El  falso  Iván  respiró  con  tranquilidad  al  ver  al libro en su lugar correcto. 

—No  hay  nada  que  moleste  más  a  Morodian  que  los  libros  fuera  de sitio. Había un dibujante, Reynal, que se pasaba las tardes en la biblioteca, sacando un libro de aquí, otro de allá. Siempre se le escapaba alguno. Una vez saltó una enciclopedia por la ventana. Morodian se enojó terriblemente. 

No volvimos a saber nada del libro. 

—¿Y qué le pasó al dibujante? 

—De Reynal tampoco volvimos a saber nada. 

Iván  iba  a  tomar  un  nuevo  libro,  pero  prefirió  dejar  las  cosas  como estaban. 

—Para  permanecer  en  la  Compañía  es  imprescindible  que  tengas  una ocupación. Está prohibido ir de aquí para allá. 

Iván bostezó. Todo el cansancio del día se le vino encima. 

—Una vez que haya dormido unas horas, puedo ponerme a trabajar. Ya es tarde para volver a la casa de mi tía. ¿Dónde puedo dormir? 

—Aquí, sobre los libros, basta con poner algunos sobre el suelo. Los de abajo  son  los  menos  peligrosos.  —El  falso  Iván  dio  un  largo  bostezo—. 

Ahora me tengo que ir. Hace tiempo que terminó mi horario de trabajo. 

—Tendría que llamar a mi tía. Debe estar preocupada…

—Ya se han hecho todas las llamadas necesarias. 

Iván se quedó solo, feliz de librarse del otro. 

Antes  de  dormir  necesitaba  ir  al  baño.  En  su  largo  recorrido  en  busca del libro no había visto ninguna señal de un baño en los alrededores. Pero ahora  era  tanto  el  silencio  que  una  canilla  que  goteaba  lo  guio  hasta  el fondo de un pasillo. 

Abrió  la  canilla  y  bebió  tanta  agua  como  pudo.  En  el  baño  había  una ventana  por  la  que  se  veía  el  parque,  con  sus  juegos  mecánicos abandonados,  y  las  oscuras  habitaciones  que,  según  el  falso  Iván,  era reconstrucciones de su vida. 

—Si lo que dijo es cierto, entonces allí abajo está mi cuarto y mi cama. 

No importa que no sean los verdaderos. 

Bajó por las escaleras hasta una puerta de metal y salió a la intemperie. 

Hacía mucho frío y se puso a temblar. 

Los grandes juegos mecánicos yacían a medio desarmar bajo la luz de la luna.  Iván  se  acercó  a  la  tienda  de  los  patos  y  vio  que  había  sido reconstruida  con  tanto  cuidado  que  aún  los  premios  eran  los  mismos  que recordaba:  un  auto,  una  lancha  de  latón,  un  Batman,  un  mamut.  Tomó  la escopeta como para disparar, pero la dejó en su sitio. 

Cerca del puesto de tiro, había una tienda con un cartel luminoso donde se leía:

 La habitación de Iván Dragó. 

La puerta estaba cerrada, pero la ventana cedió. El cuarto tenía ese frío húmedo de las casas que no han sido habitadas en mucho tiempo. Al mirar el cubrecama —barcos y anclas— y el orden de las cosas, se dio cuenta de que  habían  reconstruido  su  habitación  tal  como  era  cuando  él  tenía  siete años. Reconoció algunos objetos que había creído perdidos. Cada cosa de su vida pasada encontraba allí su réplica exacta. 

Era  el  cuarto  que  tenía  antes  de  que  participara  en  el  concurso  de  la Compañía  de  los  Juegos  Profundos,  antes  de  que  sus  padres  viajaran  en globo  y  se  extraviaran.  Era  su  cuarto  tal  como  estaba  antes  de  que  todo

empezara a suceder. No podía llorar, porque era una tristeza tan extraña que no había lágrimas que le correspondieran. 

Se  sacó  los  zapatos  y  sin  desvestirse  se  metió  en  la  cama.  Más  tarde consultaría  a  Morodian,  y  le  preguntaría  todo  lo  que  debía  preguntarle. 

Pero, mientras tanto, a dormir. Sin ningún escriba que anotara sus sueños. 
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LA SALA DE LOS INGENIEROS

Despertó bien entrada la mañana; pero el sol no llegaba a iluminar del todo  el  Parque  Profundo.  Sobre  los  edificios  de  la  Compañía  había un techo de nubes negras. Iván las tomó por nubes corrientes; más tarde el ingeniero  Gabler  le  explicaría  que  eran  fabricadas  por  tres  chimeneas  de ladrillo,  encargadas  de  mantener  una  nubosidad  permanente  sobre  los terrenos  de  la  Compañía.  Morodian  odiaba  el  sol.  Las  nubes  provocaban una llovizna constante, que oxidaba los juegos del viejo parque. 

Iván  regresó  al  edificio  principal.  Subió  las  escaleras  sin  encontrar  a nadie, pero al doblar por un pasillo se encontró de frente con un hombre de barba.  Vestía  un  guardapolvo  manchado  y  tenía  el  puente  de  los  gruesos anteojos pegados con cinta adhesiva. 

—¿Iván  Dragó?  A  usted  venía  a  buscarlo.  Me  han  encargado  que  lo lleve al departamento de Ingeniería en Juegos. 

—¿No puedo desayunar antes? Tengo hambre. 

—Ahí tenemos una máquina de café. 

—¿Solamente café? 

—También hay galletitas. Aquí tiene una. 

El  hombre  sacó  de  su  bolsillo  una  galletita  que  tenía  la  forma  del emblema  de  la  Compañía:  la  pieza  del  rompecabezas  de  Zyl.  El guardapolvo estaba manchado y del interior del bolsillo no se podía esperar una higiene muy estricta. Pero Iván aceptó, agradecido. 

El  hombre  de  barba  tenía  bordado  su  nombre  en  el  bolsillo  del guardapolvo: Gabler. 

—¿Ingeniero  Gabler?  Mi  abuelo  me  habló  de  usted.  Sé  que  dejó  Zyl hace algunos años…

—¡Silencio! —dijo el ingeniero, molesto, mirando a los costados, para saber si alguien los había oído—. No quiero saber nada de Zyl. Esa parte de mi vida está muerta y enterrada. Venga conmigo. 

La  sala  de  los  ingenieros  de  juegos  era  el  corazón  de  la  compañía. 

Estaba dividida en dos secciones: una destinada a los juegos simples y otra a los que exigían alguna clase de mecanismo. Los ingenieros de los juegos mecánicos parecían más agitados, como si fueran prisioneros de las cosas que inventaban. Nunca estaban muy seguros de cómo iban a reaccionar sus inventos, y sus manos temblaban al poner en marcha los mecanismos. Los ingenieros de la otra sección parecían más tranquilos entre tableros, dados, figuras de cartón y reglamentos que no ofrecían peligro. 

—¿Por dónde empezamos? ¿Juegos simples o juegos mecánicos? 

Iván  eligió  los  juegos  mecánicos,  y  entonces  Gabler  lo  hizo  acercar  a una mesa. 

—Este  es  el  ingeniero  Bachus.  No  se  moleste  en  hablarle,  es  sordo. 

Quedó así después de una explosión, cuando probaba el juego Dinamita. No llegó  a  fabricarse  en  serie.  Morodian  estaba  muy  entusiasmado,  pero después  del  tercer  accidente…  En  la  ciudad  todavía  existen  unos reglamentos ridículos que, con la excusa de proteger a los niños, impiden que  desarrollemos  nuestra  libertad  como  inventores.  Si  los  chicos  no  leen las instrucciones, ¿es acaso nuestra culpa? 

Bachus ajustaba los tornillos de una máquina que parecía un submarino de bronce y cristal. 

—Hace meses que está con la máquina del tiempo —explicó Gabler—. 

Pero sus resultados son todavía muy pobres. Tres minutos en el futuro y seis en el pasado, eso fue lo máximo. ¿Cómo va a triunfar un juguete así? 

Iván descubrió, cerca de Bachus, una réplica del Cerebro mágico. Una ingeniera  de  pelo  rojo  le  había  sacado  el  turbante  y  trabajaba  en  los mecanismos internos. 

—El Cerebro mágico pertenece a Zyl —dijo Iván, indignado. 

Gabler se acercó a su oído. 

—Morodian está dispuesto a acabar con lo poco que queda de Zyl. Este cerebro,  como  verá,  obra  de  la  ingeniera  Lodd,  es  mucho  más  sofisticado que los que se puedan fabricar en Zyl; inclusive, es mejor que el Cerebro mágico original. 

Iván  pensó  con  tristeza  en  el  padre  de  Ríos,  entregado  a  un  proyecto destinado  al  fracaso.  Pero  Gabler  tenía  razón:  los  juegos  de  Zyl  jamás podrían competir con estos. A pesar de que hacía apenas un día que había dejado Zyl, la ciudad se borraba de a poco, como las rayuelas de las calles, como los muñecos de madera que rodeaban la estación. 

Sobre  las  mesas  se  acumulaban  inventos  momentáneamente  fallidos  o que necesitaban un ajuste. El ingeniero Gabler le contó a Iván qué era cada cosa: un juego llamado La tempestad, que incluía un aparato para producir olas  y  un  barco  que  terminaba  por  hundirse;  un  tablero  que  constaba  de distintos  agujeros,  por  donde  ingresaban  al  juego  serpientes  marinas impulsadas por un mecanismo oculto, una máquina de hipnotizar… Gabler recitaba los nombres de los juegos futuros: Sombras, Diecinueve vampiros, Mundo subterráneo, El palacio mecánico, Fantasmagoría…

En la pared había una pequeña puerta de metal donde se leía:  basura. 

—Aquí tiramos todo lo que no nos sirve —explicó el ingeniero Gabler

—.  Las  cosas  van  a  parar  al  basural  de  los  juegos,  una  dependencia subterránea.  No  puedo  decirle  cómo  es  porque  nunca  lo  visité.  Ahí  abajo separan  las  cosas  que  nos  pueden  servir  en  el  futuro.  Lo  que  ayer  fue  un problema hoy es la solución. 

—¿Quiénes trabajan en el basural? 

—Cualquiera  puede  ir  a  parar  ahí.  La  mayoría  son  ingenieros  o dibujantes  que  cometieron  un  error.  ¡Yo  mismo  estuve  a  punto  de  ser despachado! Entre los escribas del sueño, solo uno terminó en el basural, un tal Arsenio. Fue hace años. 

—¿Y sigue allí? 

—No  sé.  Es  difícil  saberlo.  No  tenemos  ningún  contacto  con  los basureros.  A  lo  mejor  ya  no  queda  nadie  allí  y  solo  nos  hablan  de  los basureros  para  asustarnos,  para  que  nos  cuidemos  bien  de  no  cometer errores. 

El ingeniero Gabler abrió la compuerta de metal y preguntó:

—¿Hay alguien ahí? 

Y solo le respondió el zumbido del conducto. 
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LA MÉTRICA DE LOS SUEÑOS

Después de haberle mostrado la sección de los juegos mecánicos, el ingeniero Gabler condujo a Iván hasta el otro lado de la enorme sala: la  sección  de  los  juegos  simples.  Aquí  no  había  mayores  peligros:  los ingenieros trabajaban con lápices, gomas de borrar y tijeras. Hacían bocetos que luego —si el juego funcionaba— eran enviados a los dibujantes. 

El más viejo de los ingenieros estaba escribiendo a máquina, iluminado por  una  lámpara  de  escritorio  que  proyectaba  sobre  el  papel  una  luz amarillenta. 

—Es el ingeniero Tagle, nuestro máximo especialista en reglamentos —

le explicó Gabler—. En un juego siempre hay situaciones insólitas; y Tagle se encarga de que ninguna de ellas deje de ser contemplada. Morodian se ocupa de corregir los reglamentos, porque, según él, Tagle tiene un sentido exagerado de la justicia. La regla de Morodian es que los juegos continúen: si alguien empieza con un juego de cartas, debe desear más cartas, y luego un tablero, y que ese tablero siga en otro…

—Para que los clientes compren más y la Compañía gane más…

—Esa es una crítica simplista que se le ha hecho a menudo a Morodian. 

Lo que planea el Profundo es la conexión de todos los juegos en un único juego,  total  y  definitivo,  que  es  la  obra  de  su  vida.  Todos  los  juegos  son partes del Juego. 

Iván  estaba  a  punto  de  preguntar  sobre  el  juego  que  lo  tenía  como protagonista, cuando el sonido de una campana lo distrajo. Era un escriba que  acababa  de  entrar  y  que  parecía  a  punto  de  dormirse.  Llevaba  una

campana en la mano derecha y una hoja escrita en la izquierda. Era mucho más  joven  que  Razum.  Había  estado  trabajando  en  la  habitación  de  los sueños de Morodian y pasaba por la sala a mostrar sus resultados. 

—Tiene la lapicera encendida, Quinterión —le dijo el ingeniero Gabler. 

El  escriba  apagó  la  pluma  luminosa  que  llevaba  atada  con  una  cinta  a  su cuello. Después cerró los ojos. 

Gabler  le  sacó  la  hoja  que  llevaba  en  la  mano  y  la  leyó  velozmente. 

Quinterión no se movió, porque se había quedado dormido. Gabler agitó la mano izquierda del escriba para que sonara la campana, y así logró que el otro abriera los ojos. 

—A  la  cama,  Quinterión  —ordenó  Gabler.  El  escriba,  obediente, abandonó la sala. 

El ingeniero Gabler leyó la hoja y se la pasó a Iván. 

—Quinterión  es  un  buen  escriba,  pero  no  se  acostumbra  al  horario nocturno. Aquí nos ha traído las últimas noticias del sueño de Morodian. 

Iván leyó:

 Soy el hijo de un triste jardinero

 que ayer murió entre ramas de jacinto

 sin encontrar el último sendero, 

 sin hallarle salida al laberinto. 

 Pero a mí, sin embargo, no me importan

 los neblinosos cruces de caminos

 ni me asustan las rutas que se cortan. 

 Para mis adversarios zyledinos

 habré de hacer un juego tan profundo

 que no sabrán si es de noche o de día

 y cuyo secreto abarque todo el mundo. 

 No irán solos, sino en mi Compañía. 

—¿Morodian sueña en verso? —preguntó Iván. 

—No, lo que pasa es que Quinterión se la da de rimador. ¿Pero cómo puedo saber si el escriba respeta el pensamiento de Morodian? Arsenio, el expulsado, era igual. Prefiero a Razum, que no agrega nada de su cosecha, salvo lo indispensable para hacer inteligibles los sueños. 

Gabler volvió a mirar la página. 

—Le ha tocado un tema de verdad difícil…

—¿A mí? 

—Este juego será su primera tarea. Morodian tiene mucha confianza en usted:  es  el  último  heredero  de  la  familia  más  prestigiosa  de…  La  ciudad que ya sabemos y además ha ganado aquel concurso, en los tiempos en que la  Compañía  estaba  a  bordo  del  Trasatlántico   Napoleón.  ¡Los  mejores tiempos, según dicen! Yo todavía no estaba entre ellos…

—Pero aquí habla de la enemistad de Morodian con Zyl. Y yo todavía pertenezco a Zyl…

—Ya  se  lo  dije:  no  pronuncie  ese  nombre  mientras  esté  entre  estas paredes.  Hay  que  decir:  la  Ciudad  de  los  Juegos,  o  mejor  aún,  no  decir nada.  En  cuanto  al  tema,  no  hace  falta  ser  fiel  a  todos  los  detalles,  que seguramente fueron inventados por nuestro falso poeta. Lo que importa es conservar la idea del laberinto…

—Entre tantos juegos, ya habrán hecho alguno con laberintos. Con un juego así, Morodian participó en el concurso de… —Iván evitó pronunciar el nombre de la ciudad. 

—Hicimos  cientos  de  laberintos.  Todo  fue  a  parar  al  basurero.  Nada conforma a Morodian. De todos los temas posibles, a usted le ha tocado el peor. Pero si hace algo bueno, aunque el juego termine en los conductos de la basura, tal vez Morodian acceda a mostrarle su última obra: La vida de Iván Dragó. 

—Pero  yo  tengo  derecho  a  que  me  lo  muestre  ahora  mismo.  Usó  mi nombre y mi vida sin permiso. 

—¿Sin  permiso?  ¿Qué  significa  la  palabra   permiso?  Me  temo  que  no figura  en  el  diccionario  de  Morodian.  Además,  el  juego  todavía  no  está listo. Los que formamos la plana mayor de la Compañía tenemos hoy una reunión con Morodian, para avanzar hacia una versión definitiva. 

—Yo  mismo  voy  a  buscar  el  juego.  No  debe  estar  muy  lejos  —dijo Iván, desafiante. 

El ingeniero tomó a Iván del brazo y lo llevó fuera de la sala. 

—Este mundo parece inofensivo. Dibujantes, escribas, ingenieros. Pero Morodian  cuenta  con  otro  departamento  técnico:  los  ejecutores.  Los trabajos sucios se los encarga a ellos. 

—Hasta ahora no vi ninguno. 

—Están escondidos. Cuando suena la alarma, aparecen. 

—¿Cómo puedo reconocerlos? 

—Camisa  negra,  y  el  emblema  de  la  Compañía  aquí,  a  la  altura  del corazón. Pero no tienen corazón. Morodian se ocupa de muchos negocios, y él nunca espera la ayuda de la suerte. Se cubre de posibles riesgos. Quien fabrica dados no confía en los dados. 

Iván sintió de pronto un gran cansancio. 

—Ahora quisiera dejar todo y volver a Zyl. 

Esta vez el nombre de la ciudad no molestó a Gabler. 

—A  veces  también  yo  sueño  con  volver.  Pero  ¿cómo  me  recibirían? 

Como un traidor. No tengo más remedio que seguir aquí. Soy un soldado de Morodian. 
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LA CAJA NEGRA

Era la segunda noche de Iván en el edificio de la Compañía. Se sentía extraño en esa réplica de su viejo cuarto: era como estar de vacaciones en el pasado. Desde ahí se veía el edificio principal, con todas sus ventanas encendidas. Nadie se asomaba. Los empleados de la Compañía trabajaban sin distraerse, sin mirar el Parque Profundo, ni la llovizna que caía sin parar. 

A  las  nueve,  las  ventanas  comenzaron  a  apagarse  y  sectores  enteros  del edificio quedaron a oscuras. 

Iván  se  levantó  de  la  cama  y  se  puso  las  zapatillas.  Afuera,  bajo  el eterno techo de nubes negras, hacía un frío que llegaba hasta los huesos. 

Había  entrado  en  la  Compañía  para  saber  qué  había  pasado  con  sus padres, pero no sabía cómo interrogar a Morodian. Aún en el caso de que llegara  hasta  él,  no  tendría  modo  de  arrancarle  la  verdad.  Si  había  alguna pista, tenía que estar en el juego La vida de Iván Dragó. 

Estuvo tentado de visitar la réplica del edificio Possum, que estaba en el fondo del parque, pero se propuso no apartarse de su meta. Caminó entre las máquinas  abandonadas  del  Parque  Profundo  y  llegó  hasta  el  edificio principal.  Las  escaleras  estaban  oscuras  y  tuvo  que  usar  su  linterna.  Los pasillos, en cambio, permanecían iluminados toda la noche por unos tubos fluorescentes que zumbaban. 

Una  de  las  tres  puertas  de  la  sala  de  los  ingenieros  estaba  sin  llave. 

Caminó  con  dificultad  hasta  los  armarios,  tratando  de  no  pisar  los obstáculos que llenaban el piso. Algo se quebró bajo sus pies, e Iván temió que el ruido despertara a los ingenieros —había oído que muchos dormían

en el edificio— o, peor aún, a los ejecutores. Iván iluminó el primer armario y  buscó  en  los  cajones,  entre  planos  y  juegos  a  medio  hacer.  Pero  no encontró  nada  allí,  ni  en  el  segundo,  ni  en  unas  cajas  de  cartón  que  se amontonaban en uno de los rincones. Decepcionado, cerró los armarios. Era mejor  volver  a  su  cama,  y  mejor  todavía  escapar  para  siempre  de  la Compañía.  Le  tocaría  el  timbre  a  su  tía  Elena,  que  feliz  por  su  llegada  le prepararía algún plato especial. Recordó las comidas de su tía y decidió que era mejor el peligro. 

Imaginó los lugares donde podía estar el juego y supo de inmediato cuál era  el  mejor  sitio  para  buscar:  el  peor.  Tenía  que  abrir  la  caja  negra  que estaba bajo la cama de Morodian. 

Subió y bajó escaleras y se creyó perdido, pero encontró la biblioteca, y pudo  reconstruir  el  camino  hacia  el  cuarto  de  Morodian.  En  todo  ese trayecto no se cruzó con nadie. Ahora estaba frente a la enorme habitación de los sueños. Antes de que tuviera tiempo de espiar el interior del cuarto, oyó una discusión. Las voces se superpusieron hasta que sonó la voz segura de Morodian, que borró a las demás. 

—No,  señores.  Nuestra  influencia  en  la  vida  de  Iván  Dragó  tiene  que llegar solo hasta cierto punto; el resto le toca a él. Si quiere convertirse en mi heredero, así se hará; si prefiere ser fiel a Zyl y encontrar su fin en la Compañía, así será también. No podemos terminar el juego antes de tiempo. 

Iván  se  quedó  paralizado  al  oír  la  palabra  «fin».  Estuvo  a  punto  de interrumpir  para  preguntar  qué  significaba.  Asomó  la  cabeza  dentro  de  la habitación  de  los  sueños.  Morodian  estaba  sentado  en  un  sillón, conversando con cinco empleados. Iván reconoció a Gabler, a la ingeniera Lodd  y  a  Tagle,  el  especialista  en  reglamentos,  que  tosía  y  tomaba  notas. 

Había  dos  más,  cuyas  caras  no  alcanzaba  a  ver.  No  se  veían  rastros  de ningún escriba. 

Las  palabras  de  Morodian  hicieron  que  todos  hablaran  a  la  vez.  Al parecer, Gabler se inclinaba por un final provisorio:

—No es necesario que el juego alcance su fin. Basta con un continuará, como en las viejas historietas, o como en tantos juegos que construimos. 

—No  —dijo  un  desconocido—.  Un  fin  absoluto.  Una  catástrofe.  Este debe ser el juego definitivo de la Compañía. 

Iván aprovechó el ruido de la conversación para deslizarse bajo la cama. 

Pasó  por  encima  de  las  revistas  de  historietas  y  de  las  hojas mecanografiadas  hasta  llegar  a  la  caja  de  madera  negra.  Levantó  la  tapa unos centímetros y espió el interior con su linterna. 

Era un mundo en miniatura, semejante al tablero que había visto en el televisor,  pero  no  igual.  Esta  era  una  versión  más  avanzada  del  juego, porque las figuras que había visto pintadas sobre el tablero, aquí eran piezas que podían moverse de lugar. 

Además,  no  había  un  único  tablero  sino  distintas  capas  que  se desplegaban,  y  que  obligaban  a  ramificar  la  aventura  original.  Parecía  un juego  largo;  un  juego  que  podía  comenzar  a  la  tarde  y  terminar  a  la madrugada. 

En  una  cavidad  se  guardaban  cinco  dados,  todos  diferentes.  Un  dado común,  uno  rojo,  con  letras  en  lugar  de  números,  uno  azul,  con  signos extraños, otro dado de ocho caras, y un último dado transparente, lleno de líquido, en cuyo interior flotaba otro dado diminuto. Entre las piezas había un caballo negro de mármol, nueve figuras de luchadores, una réplica del colegio Possum, un globo que flotaba si se lo dejaba suelto…

«Zyl», pensó. «Estás perdida, Ciudad de los juegos… Nadie va a hacer nunca algo como esto». 

Tardó en reconocer que cada pieza, cada casilla, formaban parte de su vida. Que cada una de las cosas importantes que le habían pasado estaba allí representada. 

Faltaba  saber  algo.  ¿Cómo  terminaba  el  juego?  ¿Hasta  qué  momento habían copiado —o planeado— su vida? 

La  caja  era  muy  pesada.  Cuando  trató  de  levantarla,  golpeó  contra  el piso. 

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Morodian. 

—Debe  ser  otro  libro  que  quedó  fuera  de  la  biblioteca  —dijo  Gabler, que quizá sospechara la presencia de Iván y quería salvarlo. 

—Entonces lo convertiré en pulpa de papel. 

Y  tendiendo  sus  manos  blancas  avanzó  hacia  la  cama.  Iván,  asustado, renunció  a  llevarse  la  caja.  Salió  de  bajo  de  la  cama  y  escapó  de  la habitación. 

Mientras corría, oyó que los altoparlantes de los pasillos anunciaban:

—Un  intruso  ha  entrado  en  el  edificio  principal.  Todos  los  ejecutores salgan  en  su  búsqueda.  Conduzcan  al  intruso  ante  el  Profundo.  Repito: todos los ejecutores…

Desde el fondo de los pasillos y desde lo alto de las escaleras se oía el ruido de las botas que golpeaban contra el suelo con un paso marcial. Iván se maravilló de cómo el edificio, desierto hasta hacía unos minutos, ahora era invadido por perseguidores salidos de la nada. A su alrededor todas las puertas estaban cerradas con llave. Volvió a la sala de los inventos. 

—¡Veinticuatro  y  treinta  y  dos,  busquen  en  la  sala  de  ingenieros!  —

rugieron los altoparlantes. 

Sabía  que  no  podía  esconderse  en  los  armarios,  porque  era  el  primer sitio donde buscarían. Entonces corrió hasta el fondo, abrió la puerta de la basura y se asomó al conducto negro que llevaba hacia los sótanos. Deslizó todo  su  cuerpo  por  la  abertura,  sosteniéndose  del  borde  para  no  caer. 

Cuando la puerta metálica se cerró sobre sus dedos, dio un grito de dolor y se soltó. 

Y así cayó por el conducto de basura hacia las regiones inferiores de la Compañía. 
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LOS SÓTANOS DE LA COMPAÑÍA

Aterrizó en una montaña de desechos, y se hundió entre cajas de cartón,  piezas  de  madera  y  tableros  rotos.  El  golpe  provocó  un derrumbe de parte de la montaña, e Iván se vio arrastrado y luego sepultado por la basura. 

Una mano lo tomó de los cabellos y lo levantó. Iván contuvo un grito de dolor. Los lentes redondos agigantaban unos ojos grises en los que solo se veía  cansancio.  El  hombre  llevaba  la  misma  levita  de  los  escribas,  pero hecha jirones. 

—Extraño juguete —dijo el escriba—. Estropeado, eso es seguro. 

—No soy un juguete —dijo Iván mientras se sacudía la ropa, llena de polvo y pedazos de papel y virutas de lápiz. 

—Entonces,  ¿qué  es?  ¿Dibujante,  ingeniero,  escriba?  ¿O  acaso  ya abrieron el parque, y es uno de los tantos niños que sueltan las manos de sus padres y se pierden en las aglomeraciones? 

—Me estaba escondiendo de los ejecutores. 

—Un intruso, entonces… Pero déjeme ver… Lo reconozco… Usted es Iván Dragó. Tiraron cientos de juegos que lo tenían como protagonista. Por una  cosa  o  por  otra,  esos  juegos  siempre  fallaban.  Tengo  entendido  que ahora llegaron a la versión final de su juego. 

El otro le tendió la mano. 

—Me llamo Arsenio, soy escriba. Era escriba, en realidad…

—Me  contaron  su  historia…  —dijo  Iván  mientras  miraba  a  su alrededor. En los estantes que cubrían las paredes se veían juegos en cajas

de  cartón  pegadas  con  cinta  adhesiva  y  mecanismos  cuyas  piezas  estaban atadas con piolines y alambre. Contra una pared había un archivo de madera con diez cajones. Frente a cada cajón había una etiqueta. 

—Además  de  los  inventos  fallidos,  tiran  documentos  que  han  servido para hacer los juegos. Me tomé el trabajo de ponerlos en orden. ¡Aquí abajo hay tan poco que hacer! Le he dedicado un mueble entero a La vida de Iván Dragó. 

—¿Puedo mirar? 

—Por supuesto. Es su vida, después de todo. 

Iván se acercó al mueble y abrió el primer cajón. Los papeles estaban clasificados  alfabéticamente.  Unas  tarjetas  de  cartón  amarillento  servían para separar una letra de otra. 

Descubrió  la  historia  del  colegio  Possum,  el  plano  de  la  casa  de  sus padres, una lista de sus calificaciones escolares, informes sobre sus amigos Lagos y Ríos, en los que reconoció los errores de ortografía de Krebs. En la letra N, encontró una hoja destinada a la niña invisible. 

—¿Desde cuándo Morodian está interesado en mí? 

—Desde  que  envió  su  juego  al  concurso.  Entonces  decidió  seguir  sus movimientos a través de los años para hacer un juego con su vida. Pensaba que acabaría consiguiendo que fuera uno de los nuestros. Esa era para él la victoria absoluta sobre Zyl. Pero llegó un momento en que no se contentó con observar, y decidió él mismo participar del juego. 

—¿Y cómo participó? 

—Comenzó  a  influir  desde  la  distancia  sobre  los  hechos  de  su  vida. 

Supongo que usted ya habrá notado esas interferencias…

Pero Iván ya no lo escuchaba. Había encontrado en el archivo un sobre blanco, y estaba leyendo lo que contenía. Sus manos empezaron a temblar. 

—Esa  caída  fue  muy  dura  —dijo  Arsenio—.  Es  mejor  que  se  siente aquí. Le haré una taza de té. 

Arsenio  le  trajo  una  silla  armada  con  miles  y  miles  de  naipes  de distintos  mazos  que  habían  sido  pegados  entre  sí,  hasta  formar  una  masa compacta.  Iván  se  sentó  y  empezó  a  estudiar  la  hoja  de  papel  que  había sacado del archivo. 

Era la carta que le había dejado a su madre antes de que partiera en el globo. La carta donde le pedía disculpas por la bailarina rota. Iván se había quedado mudo, con los ojos clavados en el papel. Cerca de él, se enfriaba la taza de té. 

—Si  Morodian  tenía  esta  carta,  entonces  sabe  lo  que  le  pasó  a  mis padres —dijo Iván para sí al cabo de un rato, y se levantó con urgencia. 

—¿Adónde va? —le preguntó Arsenio. 

—Tengo  que  hablar  con  Morodian  —dijo  Iván,  mientras  echaba  a caminar hacia la entrada de un túnel que conectaba con otros sectores del sótano. 

—Venga aquí. Por ahí no se va a ningún lado. Además si los ejecutores lo perseguían hace un rato, todavía lo están esperando. No se cansan; siguen cumpliendo una orden hasta el momento en que Morodian les dice que se detengan. 

—Tengo que obligar a Morodian a que me diga la verdad —dijo Iván. 

Quería que su voz sonara convencida, pero el temblor llenaba sus palabras de signos de interrogación. 

Arsenio lo invitó a sentarse nuevamente. 

—¿Sabe por qué me echaron? Porque de tanto anotar sueños, aprendí a manejar  los  sueños  de  Morodian.  Ya  en  la  época  del  Trasatlántico Napoleón,  antes  de  que  nos  afincáramos  aquí,  había  descubierto  cómo obligar a Morodian a soñar lo que yo quisiera. Los otros escribas se dieron cuenta  y  forzaron  a  Morodian  a  desterrarme.  Pero  no  he  perdido  mi  arte. 

Morodian me teme todavía. 

Arsenio  buscó  entre  las  cajas  una  libreta  azul.  Había  llenado  cada página con su letra minúscula, hasta los márgenes. 

—Si  se  hace  sonar  una  cuchara  de  plata  contra  una  copa  de  cristal, Morodian  sueña  que  ha  vuelto  al  trasatlántico.  Si  se  quema  una  rama  de laurel, sueña que está en su cuarto, y tiene quince años, y oye la voz de su madre  que  lo  llama  a  comer.  Si  se  acerca  un  reloj  de  bolsillo  a  su  oído izquierdo…

—No me importan los sueños de Morodian. Quiero que esté despierto cuando le pregunte lo que tengo que preguntar. 

Arsenio borró con un gesto la interrupción de Iván. 

—Si  se  acerca  un  reloj  de  bolsillo  a  su  oído,  entonces  sueña  con  su padre. 

—¿Para  qué  quiero  que  sueñe  con  su  padre,  que  murió  hace  tanto tiempo? 

—Tal vez a él le diga la verdad. 

Iván pensó en el plan. Tenía sus dudas, pero no había ninguno mejor. 

—¿Dónde puedo sacar un reloj de bolsillo? 

Arsenio le dio el suyo. Estaba atado a una larga cadena. Al apretar un botón  se  abría  la  tapa.  Lo  acercó  a  su  oído.  El  tictac  sonaba  con  absoluta claridad,  como  si  no  fuera  solo  el  ruido  de  la  máquina,  sino  la  verdadera voz del tiempo. 

—Pero  una  vez  que  lo  haya  usado,  tiene  que  devolverlo.  Bastará  con echarlo en el conducto de la habitación de Morodian. Todos los toboganes de la basura llegan hasta aquí. 

Arsenio  también  le  dio  la  libreta  azul  donde  estaban  anotadas  las instrucciones  para  manejar  el  sueño  de  Morodian.  Apenas  Iván  guardó  el reloj y la libreta en sus bolsillos, se oyó un gran estruendo en la montaña de desechos. Dos ejecutores habían caído desde lo alto. 

Uno se incorporó de inmediato, pero el otro no, porque había recibido el peso  de  su  compañero  y  tardó  unos  segundos  en  recuperar  el  equilibrio. 

Entonces  los  dos  a  la  vez,  en  un  movimiento  que  parecía  largamente ensayado, iluminaron con sus linternas la cara de Iván. 
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FRENTE A MORODIAN

Iván apenas tuvo tiempo de esconder entre sus ropas la libreta y el reloj. 

Los  ejecutores  lo  arrastraron  a  través  del  sótano.  Habían  guardado  sus linternas,  pero  de  tanto  en  tanto  sacaban  de  los  bolsillos  de  su  uniforme unos  dados  que  arrojaban  contra  la  oscuridad.  Al  golpear  contra  el  suelo, los dados se encendían: algunos despedían una luz verde; otros, amarilla o azul. 

Al final del camino había un ascensor de reja. Iván miró hacia atrás el largo camino que había hecho, iluminado por los dados de colores. Era un buen juego, ¿porqué había fracasado? Nuevos juguetes reemplazaban a los viejos,  y  en  todas  partes  sucedía  así,  excepto  en  Zyl.  La  ciudad  no  se resignaba  a  que  los  viejos  juegos  desaparecieran,  y  por  eso  ella  misma acabaría por desaparecer. 

Unos  minutos  después  Iván  estaba  en  la  habitación  de  los  sueños  de Morodian. El Profundo estaba despierto y daba grandes pasos de un lado a otro  del  cuarto.  Sus  pasos  eran  tan  enérgicos  que  el  cuarto  parecía agrandarse  a  medida  que  lo  recorría,  como  si  las  paredes,  temerosas, retrocedieran. 

—Prometió un laberinto. ¿Dónde está su juego, señor Dragó? 

La voz de Iván sonó menos que un susurro:

—Trataba de encontrar ideas. 

—¿Allá abajo? Ahora sí necesitará ideas. Encerrado y sin comida hasta que me traiga un resultado. 

Iván pensó detenidamente las palabras adecuadas. Respiró hondo. 

—Vengo  de  Zyl.  Usted  conoce  bien  la  ciudad.  Cuanto  más  se  hunde, más se habla de la Compañía de los Juegos Profundos. Para mí es un honor haber llegado hasta aquí. Pero siento que todavía no entré a la Compañía. 

Que falta algo…

—Ya  está  aquí.  Tiene  su  propio  juego.  Es  uno  de  nosotros  y  además tengo grandes planes para usted. ¿Qué más puede pedir? 

—Lo que más quiero es ser, por una noche, por un rato, un escriba del sueño. Poder oír como surgen esas frases que alimentan a la Compañía, y que se convierten en juegos, y que luego infectan la imaginación de miles de niños…

—Imposible.  No  hay  cargo  más  apreciado…  Se  necesitan  años  de estudio. Si dejo que usted, sin experiencia, se convierta en escriba, pronto tendré  a  todos  esos  aburridos  dibujantes  y  a  esos  patéticos  ingenieros pidiendo lo mismo. 

—Es algo que usted me debe por haber usado mi nombre para su juego. 

Los ejecutores que rodeaban a Morodian se apartaron con temor. Sabían reconocer la ira del Profundo. 

—¿Algo que yo le debo? —Morodian golpeó con fuerza el piso con su pie—.  Su  nombre  está  en  un  juego  de  la  Compañía:  no  hay  honor  más grande para usted. Además ese es el premio que ganó por haber participado en aquel concurso. 

—Nunca me avisaron de ningún premio. 

—Ahora  lo  sabe.  A  la  larga  siempre  nos  enteramos  de  las  cosas  que importan. 

Iván estuvo a punto de preguntar por sus padres, pero sabía que por ese camino no llegaría a ningún lado. Probó con un tono de humildad. 

—No pido ser un verdadero escriba. Será solo un juego. ¿No es este el mejor lugar para jugar? 

—Pero no hay nada más serio que los juegos. A través de los juegos nos arruinamos la vida. A través de los juegos conquistamos el mundo. 

—Tengo  mis  razones  para  insistir.  Hace  muchos  años,  cuando  todavía vivía en Zyl…

—No pronuncie ese nombre. Solo yo puedo mencionar la ciudad odiada

—dijo Morodian, e Iván creyó que lo echaría en ese mismo instante. 

—… usted hizo un juego sobre el laberinto. Yo lo vi, pero no llegué a entenderlo. 

Ahora Morodian parecía más interesado. 

—¿Vio  mi  juego?  ¿Acaso  entró  en  la  casa…?  —Morodian  se  llevó  la mano a la esfera de cristal con la pieza del rompecabezas en su interior. 

—Quise saber cómo era la casa de su niñez. Y entré. 

—Mis informantes no me dijeron nada de eso. 

—El  laberinto  tiene  un  significado  especial  para  usted,  está  mezclado con su pasado. Necesito asomarme a ese mundo. 

Morodian pensó en las palabras de Iván. Era tal la fuerza de sus pasos, que  cuando  se  quedaba  quieto,  el  piso  seguía  retumbando,  con  si  otro invisible Morodian prosiguiera su marcha. 

Iván insistió. 

—Quiero  oír  yo  mismo  las  palabras  de  los  sueños,  sin  ningún  escriba que haga de intermediario. 

—Solo  por  esta  vez.  Diez  minutos  bastarán.  Y  más  vale  que  sea  el mejor juego que me hayan presentado jamás. Un juego digno de quien ganó el premio de la Compañía de los Juegos Profundos. 

Los ejecutores llevaron a Iván a su cuarto y cerraron la puerta con llave. 
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EL SILENCIO

Durante el resto del día Iván estudió la libreta azul de Arsenio, para aprender  a  manejar  los  sueños  de  Morodian.  Memorizó  las instrucciones  que  mejor  correspondían  a  sus  planes.  Las  palabras  de Arsenio eran difíciles de entender. Fiel a su consejo de actuar de un modo indirecto, sus explicaciones mismas eran también indirectas. Nunca antes en su vida Iván había estudiado algo con tanta atención. 

A la noche dos ejecutores lo fueron a buscar. Iván tenía la esperanza de que lo pusieran frente a un plato de comida, pero lo dejaron a la puerta de la habitación de los sueños de Morodian. Un ejecutor le entregó una lapicera luminosa. 

La silla destinada a los escribas estaba vacía e Iván tomó su lugar junto al  Profundo.  Morodian  dormía  con  sueño  pesado  y  parecía  imposible  que algo le hiciera decir una sola palabra. Por primera vez los dos inventores de juegos quedaron a solas. 

Encendió  la  lapicera,  que  iluminó  con  un  círculo  nítido  la  libreta  de Arsenio. Desde su bolsillo le llegaba el tictac del reloj. Estaba a punto de acercarlo al oído de Morodian, cuando el Profundo giró bruscamente. Iván dio un salto. Cuando vio que no se había despertado, acercó el reloj al oído izquierdo del durmiente. 

Al  principio,  Morodian  solo  manifestó  una  ligera  molestia.  Pero después:

—Ya voy, padre. 

La voz de Iván era un susurro:

—¿Dónde están mis…? ¿Dónde están los padres de Iván Dragó? 

Pasaron  unos  segundos  hasta  que  se  oyó  la  voz  de  Morodian,  que  no parecía provenir del cuerpo dormido, sino de la habitación misma:

—Preguntas no. Nada de preguntas. 

¿Cómo  podía  saber  algo  sin  preguntar?  Buscó  en  las  manoseadas páginas de la libreta los consejos de Arsenio:

 Cuando al profundo sueño interrogamos, 

 de nada sirve pronunciar palabra. 

 La pregunta a las cosas les dejamos, 

 que susurre la pluma: Abracadabra. 

Sobre  la  mesa  de  luz  había  hojas  de  papel.  Iván  comenzó  a  dibujar círculos con la pluma, para que Morodian oyera el rasguido. Al cabo de un rato, la respiración de Morodian se hizo más suave. Se aclaró la garganta, como quien se prepara a hablar. 

Los consejos de Arsenio continuaban:

 Siempre el significado está escondido. 

 Nunca sé cuál respuesta es la que evoca

 cada cosa en la cabeza del dormido. 

 Pero de pronto el sueño abre la boca. 

 De esta lengua no existen diccionarios, 

 hace tiempo quedaron extinguidos

 al igual que los grandes dinosaurios. 

 Solo en la acción se muestran los sentidos. 

Iván  leyó  por  encima  unas  cuantas  estrofas,  como  si  buscara,  entre tantas palabras, una que brillara: el consejo exacto para conseguir la verdad. 

Pero  las  cosas  no  eran  tan  fáciles.  Pronto  llegó  a  las  últimas  líneas,  y  le

sorprendió  que  le  estuvieran  destinadas,  como  si  Arsenio  hubiera  escrito aquella libreta solo para él, mucho antes de conocerlo. 

 No confies en el hechizo que desvela

 a los que buscan un idioma puro. 

 Muérdete la lengua hasta que duela

 y haz del silencio el único conjuro. 

 Así, querido Iván, yo me despido. 

 Algo tengo en la garganta: un nudo. 

 Los consejos acaban. Solo han sido

 secretas reglas de un oficio mudo. 

La libreta había llegado a su fin y lo había dejado solo. Ya había usado el reloj y había usado la pluma y no le quedaba nada más. Entonces recordó la carta que tenía en su bolsillo y la hizo crujir entre sus dedos. 

Las palabras de Morodian echaron un aliento frío sobre la habitación. 

—No  quería  destruirlos.  Solo  mantenerlos  apartados,  para  que  él regresara a Zyl, para que jugara el juego de su vida según mis planes. Que aceptara la herencia de Zyl y luego se pasara a la Compañía. 

Estaba prohibido hablar, pero Iván habló. 

—¿Por qué sin padres? 

—Tenía  muchos  libros  en  mi  casa,  libros  de  viejas  colecciones.  Tapas azules  y  páginas  amarillentas.  Y  si  algo  aprendí  de  esas  novelas,  es  que todos los héroes son huérfanos. 

¿Y,  ahora,  cómo  preguntar?  No  tenía  una  caja  llena  de  hojas  secas,  ni algún  perfume  exótico  que  provocara  evocaciones  repentinas,  ni  la  pluma de  un  pájaro  ni  un  puñado  de  arena  para  derramar  sobre  las  manos  de Morodian.  Pero  el  diálogo  ya  había  comenzado,  y  una  corriente  de  aire llegó desde alguna parte para tomar su lugar en el interrogatorio. Y arrancó al Profundo algunas palabras:

—Saboteamos  el  globo,  para  que  se  perdieran.  Pero  el  globo  subió demasiado rápido, y el viento lo arrastró hacia las montañas. Se congelaron

en un segundo. Envíe una expedición a ver qué había pasado. Solo trajeron de regreso la carta que ella tenía en la mano. 

Iván plegó con cuidado la carta. Le costaba comprender que él mismo la había escrito y no otro, un niño de una antigua civilización perdida. 

Odió  al  hombre  dormido  y  deseó  odiarlo  aún  más,  pero  le  faltaban fuerzas.  La  carta,  abandonada  en  su  mano,  pesaba  como  si  fuera  un  cofre repleto de una mercancía fabulosa. 

Morodian estaba por decir algo más cuando el escriba Razum entró en la habitación. 

—Ya es tiempo, señor Dragó —dijo en un susurro. 

Iván escondió la libreta en el bolsillo. Recordó el encargo de Arsenio, y dejó caer el reloj y las instrucciones en uno de los conductos que llevaba al basurero. 

—¿Logró  sacarle  alguna  palabra?  —preguntó  Razum,  con  aire  de suficiencia—.  Imagino  que  no.  Este  es  un  trabajo  muy  difícil.  No  es  para improvisados. 

—A pesar de mi inexperiencia, algo conseguí —dijo Iván. 

Se acercó al durmiente. Hubiera querido aplastar la cabeza de Morodian con algún arma extraordinaria, pero se conformó con tomar la cadena de su cuello. Allí estaba la pieza que faltaba al rompecabezas de Zyl, encerrada en una esfera de cristal. El tirón sacudió el cuello de Morodian y ya no hubo sueño en la habitación de los sueños. 

El escriba cerró los ojos con horror. 

Morodian abrió los ojos con ira. 
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EL DESPERTAR

Ahora  todo  había  despertado.  Había  despertado  Morodian,  pero también cada uno de los ejecutores, y los ingenieros y dibujantes y todos aquellos que vivían en la Compañía de los Juegos Profundos. En los pasillos sonaba la voz del jefe de los ejecutores, que daba órdenes en una dirección y en otra, y las contradictorias instrucciones aumentaban la furia y la energía de la persecución. 

Iván, que había salido corriendo de la habitación rumbo a las escaleras centrales, se escondió en la biblioteca. El falso Iván lo miró sin sorpresa. 

—Necesito que los distraigas —le pidió, sin dar más explicaciones. 

—No puedo. Yo trabajo para Morodian. 

—Yo, en tu lugar, me ayudaría. 

—Pero yo no soy un verdadero Iván. Soy un Iván profesional. Por eso estoy obligado a dar la alarma. Apenas termine de anotar el nombre de este libro, avisaré que estás aquí. 

—¿Hay mucho para anotar? 

—No, está casi terminado. 

Escribió las últimas palabras y dejó la pluma. 

—Hora de avisar —dijo el falso Iván. 

—En ese caso te ayudo. 

Iván trepó a la escalera de madera que llevaba a los estantes y comenzó a  tirar  al  suelo  los  libros.  El  golpe  los  hacía  rebotar  y  en  el  aire desperdigaban sus tesoros. 

—¡La  advertencia,  la  advertencia!  —gritaba  el  falso  Iván,  mientras señalaba el cartel en la pared. 

Pero  ya  era  tarde.  El  escarabajo  verde  corría  de  una  pared  a  otra  en busca de la salida. Un libro llamado  Zeppelin se había inflado de golpe y ahora flotaba hacia la lámpara de la biblioteca. Otro volumen abría la boca y  echaba  una  llamarada  entre  dientes  de  dragón.  Sobre  el  piso  de  madera libros-trompos giraban enloquecidos. 

 La Gran Enciclopedia de las Aguas del Mundo inundaba la sala. Desde el estante más alto, cayeron ejemplares chinos sobre fuegos artificiales, que llenaron  la  biblioteca  de  destellos,  olor  a  pólvora  y  estruendo.  Algunos libros  combatían  con  otros,  chocaban  en  el  aire  o  en  el  suelo,  y  se arrancaban sus páginas hasta deshacerse. 

Cuando  los  ejecutores  irrumpieron  en  la  sala,  los  libros  cayeron  sobre ellos. Se vieron rodeados por la niebla de Londres, mordidos por diminutos cocodrilos africanos, fulminados por el rayo de Zeus. Iván aprovechó para escapar  de  la  biblioteca.  Un  pequeño  batallón  de  libros  se  empeñó  en seguirlo. 

Hubiera  querido  llevarse  algunos  en  su  fuga;  pero  las  historias terminaban de improviso. Una saltaba por una ventana, otra era pisada por un  ejecutor,  la  última  quedó  consumido  por  su  propio  fuego.  Solo  le quedaba la suya para continuar. 

Como en el edificio todos los caminos estaban bloqueados, escapó hacia el parque. Allí estaban los actos de su vida: la tienda del tiro de patos, el colegio Possum, listo para hundirse, la réplica del museo de Zyl. Todas las cosas que había vivido y que ahora se levantaban ante él para encerrarlo. 

Solo había una salida: el globo. Agitado levemente por la brisa, parecía querer abandonar los lazos que lo ligaban a la tierra. El ojo miraba hacia lo alto. Nada podía darle más miedo a Iván, pero no había otra salida. Antes de saltar en la canasta quebró el cristal del amuleto, y con el filo comenzó a cortar las cuatro sogas que amarraban el globo. 

Solo faltaba cortar una soga, pero no llegó a completar el trabajo: ante él estaba Morodian. 

—¿No nos había prometido un juego, señor Dragó? 

Iván casi no tenía aire para hablar. 

—Este es el juego —dijo Iván. Y con un gesto señaló todo: el desorden que  había  dejado  a  sus  espaldas,  los  libros  fugitivos,  los  primeros empleados de la Compañía que llegaban agitados y los rodeaban, a la espera de un final. 

—El  juego  debía  tener  la  forma  de  un  laberinto.  Un  laberinto  es  un lugar donde uno se pierde. Y todavía no me siento perdido. 

Sin dejar de cortar la soga, Iván respondió:

—Todavía está a tiempo de perderse. 

Morodian caminó hacia Iván. La llovizna eterna que caía de las nubes artificiales  ahora  era  más  fría.  Los  ojos  enloquecidos  del  Profundo  lo asustaron: se dio cuenta de que Morodian había encontrado el final perfecto para el juego. Las manos blancas con sus dedos aguzados como garras ya buscaban  desde  lejos  su  cuello.  En  pocos  días  más,  imaginó,  saldría  a  la venta la caja negra: el juego de la vida —y también de la muerte— de Iván Dragó. 

Asustado,  Iván  se  apartó  del  globo  y  tomó  una  de  las  escopetas  para cazar patos. Morodian no pareció intimidado por el arma. 

—Aquí todos conocemos su historia, día por día. Somos expertos en sus desdichas.  Tenía  siete  años  cuando  visitó  el  parque.  Disparó  cinco  tiros  a unos  patos  que  se  movían  muy  lentamente  y  a  los  que  cualquiera  hubiera acertado. Y no ganó nada. Solo un premio consuelo. No es a la puntería de Iván Dragó a lo que temo. 

Iván  bajó  la  escopeta.  Morodian  tenía  razón.  A  nadie  asustaría  con  su mala puntería. Jamás daría en ningún blanco. No servía para eso. Pero ¿qué pasaba  si  apuntaba  a  cualquier  otro  lugar?  ¿Qué  pasaba  si  se  disponía  a errar el tiro? 

Todos  los  soldados  de  Morodian  estaban  allí.  Ejecutores,  dibujantes, ingenieros. Al ver a su señor, habían dejado de actuar: ahora miraban con curiosidad  los  acontecimientos.  Los  altoparlantes  estaban  mudos.  Todos estaban a la espera del tiro al blanco. 

—Dispare  —ordenó  Morodian—.  Hace  años  que  los  premios  esperan en los estantes el tiro ganador. 

Iván  apuntó.  Pero  no  a  Morodian.  Apunto  para  errar.  Cuando  hizo fuego, la escopeta de latón se sacudió, y saltó de sus manos. 

Morodian dio un alarido y se llevó la mano a su ojo derecho. Antes de que recuperara la visión, Iván saltó al interior del globo. 

Con el brazo izquierdo tendido hacia adelante, Morodian buscó a Iván. 

Enceguecido,  tropezó  con  alguna  de  las  piezas  de  chatarra  que  se acumulaban en los senderos del parque. Había acostumbrado a sus hombres a  extrañas  representaciones  bajo  la  llovizna  helada:  representaciones  que tenían como destino el juego. Y al ver la escena, pensaron que era uno más de  aquellos  espectáculos,  cuyo  sentido  solo  Morodian  podía  comprender. 

Por eso se quedaron quietos, esperando instrucciones. Pero la única orden de Morodian era el grito de dolor. Nadie sabía cómo interpretar ese aullido interminable. 

Iván terminó de cortar la soga que faltaba y el globo se sacudió. Cerró los ojos y dejó que un terror vertical lo invadiera. El globo subió lentamente y atravesó las nubes negras, que antes habían borrado el cielo y que ahora borraban  el  Parque  Profundo.  Desde  abajo,  en  un  vano  intento  de alcanzarlo, se levantaba el grito de Morodian. 
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OTRO TIRO DE DADOS

Quien haya visto algún modelo de El juego de Iván Dragó (así se llamó finalmente) observará que no está fabricado por la Compañía de  los  Juegos  Profundos.  Una  leyenda  en  su  base  dice   Hecho  en  Zyl. 

Después  de  ese  juego  se  hicieron  otros,  y  algunos  talleres  abandonados volvieron a funcionar, y las cajas con la nueva versión del Cerebro mágico se  amontonaron  de  nuevo  en  los  vagones  de  carga.  Gracias  a  El  juego  de Iván Dragó, la ciudad renació. 

El juego cuenta solo una parte de la historia: termina con la partida del globo, pero nada dice de cómo se enganchó en la veleta de una casa, a poco de  salir  del  Parque  Profundo.  Nada  del  viaje  de  Iván  hasta  la  estación  de Zyl,  ni  de  su  llegada  al  amanecer,  cuando  solo  las  despintadas  figuras  de madera salieron a recibirlo. Nada de su lento paseo hasta el museo con el talismán  en  su  bolsillo.  Entró  por  una  ventana,  sin  hacer  ruido,  para  no despertar  a  Zelmar  Cannobio.  Tuvo  que  hacer  presión  para  que  la  pieza encajara en su lugar. Ahora el rompecabezas estaba completo, y el tatuaje en  su  mano  ya  no  era  la  marca  de  lo  que  faltaba,  sino  la  señal  de  lo  que había logrado. 

Pero  ¿dónde  termina  exactamente  El  juego  de  Iván  Dragó?  Las  reglas no están del todo claras y muchos jugadores siguen la partida aún más allá de  esa  última  casilla.  A  veces  pierden  el  globo  en  medio  de  discusiones: sube y sube y no lo recuperan; en vano lo persiguen mientras se lo tragan las nubes o la noche. 

Otros, los más exquisitos, dicen que el juego que importa no es el del tablero ilustrado sino el primero, el del concurso, la página vacía que cada uno  completa  con  su  dibujo,  sus  planes  o  sus  sueños.  Dicen  que  el verdadero juego es esa página en blanco. 

Las conversaciones sobre el juego son más largas que el juego, y solo se terminan a la madrugada. 

Tiremos los dados otra vez. 
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