


El invierno en Lisboa es al mismo tiempo un homenaje al cine «negro»
americano (y a sus antecedentes literarios) y al mundo del jazz. Pero, es
también, y ante todo, sobre el cafiamazo de una historia de amor e intriga,
una singular y poderosa creacion literaria, cuya concision casi sentenciosa
propicia un envolvente aliento poético con escasos parangones en nuestra
narrativa reciente. El invierno en Lisboa confirma plenamente las cualidades
de un autor que se cuenta ya por derecho propio entre los valores mas firmes
de la novela espafola. Esta obra fue premio Nacional de Literatura y premio
de la Critica en 1988.
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«Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no esta con
NOSOtros»

FLAUBERT.La educacion sentimental
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CAPITULO1

Habian pasado casi dos afios desde la ultima vez que vi a Santiago Biralbo, pero
cuando volvi a encontrarme con €I, a medianoche, en la barra del Metropolitano,
hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado
bebiendo juntos la noche anterior, no en Madrid, sino en San Sebastian, en el bar de
Floro Bloom, donde él habia estado tocando durante una larga temporada.

Ahora tocaba en el Metropolitano, junto a un bajista negro y un bateria francés
muy nervioso y muy joven que parecia nordico y al que llamaban Buby. El grupo se
llamaba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba que Biralbo se habia cambiado
de nombre, y que Giacomo Dolphin no era un seudénimo sonoro para su oficio de
pianista, sino el nombre que ahora habia en su pasaporte. Antes de verlo, yo casi lo
reconoci por su modo de tocar el piano. Lo hacia como si pusiera en la musica la
menor cantidad posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando no tuviera mucho
que ver con €l. Yo estaba sentado en la barra, de espaldas a los musicos, y cuando oi
que el piano insinuaba muy lejanamente las notas de una cancién cuyo titulo no supe
recordar, tuve un brusco presentimiento de algo, tal vez esa abstracta sensacion de
pasado que algunas veces he percibido en la musica, y cuando me volvi atin no sabia
que lo que estaba reconociendo era una noche perdida en el Lady Bird, en San
Sebastian, a donde hace tanto que no vuelvo. El piano casi dej6 de oirse, retirandose
tras el sonido del bajo y de la bateria, y entonces, al recorrer sin proposito las caras de
los bebedores y los musicos, tan vagas entre el humo, vi el perfil de Biralbo, que
tocaba con los ojos entornados y un cigarrillo en los labios.

Lo reconoci en seguida, pero no puedo decir que no hubiera cambiado. Tal vez lo
habia hecho, sélo que en una direccion del todo previsible. Llevaba una camisa
oscura y una corbata negra, y el tiempo habia afiadido a su rostro una sumaria
dignidad vertical. Mas tarde me di cuenta de que yo siempre habia notado en €l esa
cualidad inmutable de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino
que probablemente les fue fijado en la adolescencia. Después de los treinta afios,
cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia mas innoble que la vejez, ellos
se afianzan en una extrafia juventud a la vez enconada y serena, en una especie de
tranquilo y receloso coraje. La mirada fue el cambio mas indudable que noté aquella
noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o ironia era la de un
adolescente fortalecido por el conocimiento. Aprendi que por eso era tan dificil
sostenerla.

Durante algo mas de media hora bebi cerveza oscura y helada y lo estuve
observando. Tocaba sin inclinarse sobre el teclado, mas bien alzando la cabeza, para
que el humo del cigarrillo no le diera en los ojos. Tocaba mirando al publico y
haciendo rapidas contrasefias a los otros musicos, y sus manos se movian a una
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velocidad que parecia excluir la premeditacion o la técnica, como si obedecieran
Unicamente a un azar que un segundo mas tarde, en el aire donde sonaban las notas,
se organizase por si mismo en una melodia, igual que el humo de un cigarrillo
adquiere formas de volutas azules.

En cualquier caso, era como si nada de eso concerniera al pensamiento o a la
atencion de Biralbo. Observé que miraba mucho a una camarera uniformada y rubia
que servia las mesas y que en algin momento intercambi6 con ella una sonrisa. Le
hizo una sefial: poco después, la camarera dejé un whisky sobre la tapa del piano.
También su forma de tocar habia cambiado con el tiempo. No entiendo mucho de
musica, y casi nunca me interesé demasiado por ella, pero oyendo a Biralbo en el
Lady Bird yo habia notado con algun alivio que la musica puede no ser indescifrable
y contener historias. Esa noche, mientras lo escuchaba en el Metropolitano, yo
advertia de una manera muy vaga que Biralbo tocaba mejor que dos afios atras, pero a
los pocos minutos de estar mirandolo dejé de oir el piano para interesarme en los
cambios que habian sucedido en sus gestos menores: en que tocaba erguido, por
ejemplo, y no volcandose sobre el teclado como en otro tiempo, en que algunas veces
tocaba solo con la mano izquierda para tomar con la otra su copa o dejar el cigarrillo
en el cenicero. Vi también su sonrisa, no la misma que cruzaba de vez en cuando con
la camarera rubia. Le sonreia al contrabajista o a si mismo con una brusca felicidad
que ignoraba el mundo, como puede sonreir un ciego, seguro de que nadie va a
averiguar o a compartir la causa de su regocijo. Mirando al contrabajista pensé que
esa manera de sonreir es mas frecuente en los negros, y que esta llena de desafio y
orgullo. El abuso de la soledad y de la cerveza helada me conducia a iluminaciones
arbitrarias: pensé también que el baterista ndrdico, tan ensimismado y a su aire,
pertenecia a otro linaje, y que entre Biralbo y el contrabajista habia una especie de
complicidad racial.

Cuando terminaron de tocar no se detuvieron a agradecer los aplausos. El
baterista se quedd inmovil y un poco extraviado, como quien entra en un lugar con
demasiada luz, pero Biralbo y el contrabajista abandonaron rapidamente la tarima
conversando en inglés, riendo entre ellos con evidente alivio, igual que si al sonar una
sirena dejasen un trabajo prolongado y liviano. Saludando fugazmente a algunos
conocidos, Biralbo vino hacia mi, aunque en ningun momento habia dado sefiales de
verme mientras tocaba. Tal vez desde antes de que yo lo viera él habia sabido que yo
estaba en el bar, y supongo que me habia examinado tan largamente como yo a él,
fijAndose en mis gestos, calculando con exactitud mas adivinadora que la mia lo que
el tiempo habia hecho conmigo. Recordé que en San Sebastian —muchas veces yo lo
habia visto andando solo por las calles— Biralbo se movia siempre de una manera
elusiva, como huyendo de alguien. Algo de eso se traslucia entonces en su forma de
tocar el piano. Ahora, mientras lo veia venir hacia mi entre los bebedores del
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Metropolitano, pensé que se habia vuelto mas lento o mas sagaz, como si ocupara un
lugar duradero en el espacio. Nos saludamos sin efusion: asi habia sucedido siempre.
La nuestra habia sido una amistad discontinua y nocturna, fundada mas en la
similitud de preferencias alcohoélicas —Ila cerveza, el vino blanco, la ginebra inglesa,
el bourbon— que en cualquier clase de impudor confidencial, en el que nunca o casi
nunca incurrimos. Bebedores solventes, ambos desconfiabamos de las exageraciones
del entusiasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la noche: s6lo una vez, casi
de madrugada, bajo el influjo de cuatro imprudentes dry martinis, Biralbo me habia
hablado de su amor por una muchacha a quien yo conocia muy superficialmente —
Lucrecia— y de un viaje con ella del que acababa de volver. Ambos bebimos
demasiado aquella noche. Al dia siguiente, cuando me levanté, comprobé que no
tenia resaca, sino que todavia estaba borracho, y que habia olvidado todo lo que
Biralbo me cont6. Me acordaba unicamente de la ciudad donde debiera haber
terminado aquel viaje tan rapidamente iniciado y concluido: Lisboa.

Al principio no hicimos demasiadas preguntas ni explicamos gran cosa sobre
nuestras vidas en Madrid. La camarera rubia se acerc6O a nosotros. Su uniforme
blanco y negro olia levemente a almidon, y su pelo a champu. Siempre agradezco en
las mujeres esos olores planos. Biralbo brome6 con ella y le acaricio la mano
mientras le pedia un whisky, yo insisti en la cerveza. Al cabo de un rato hablamos de
San Sebastian, y el pasado, impertinente como un huésped, se instalé entre nosotros.

—Te acuerdas de Floro Bloom? —dijo Biralbo—. Tuvo que cerrar el Lady Bird.
Volvio a su pueblo, recobré una novia que habia tenido a los quince afios, heredo la
tierra de su padre. Hace poco recibi una carta suya. Ahora tiene un hijo y es
agricultor. Los sabados por la noche se emborracha en la taberna de un cufiado suyo.

Sin que en ello intervenga su lejania en el tiempo, hay recuerdos faciles y
recuerdos dificiles, y a mi el del Lady Bird casi se me escapaba. Comparado con las
luces blancas, con los espejos, con los veladores de marmol y las paredes lisas del
Metropolitano, que imitaba, supongo, el comedor de un hotel de provincias, el Lady
Bird, aquel so6tano de arcos de ladrillo y rosada penumbra, me parecio en el recuerdo
un exagerado anacronismo, un lugar donde era improbable que yo hubiese estado
alguna vez. Estaba cerca del mar, y al salir de él se borraba la musica y uno oia el
estrépito de las olas contra el Peine de los Vientos. Entonces me acordé: vino a mi la
sensacion de la espuma brillando en la oscuridad y de la brisa salada y supe que
aquella noche de penitencia y dry martinis habia terminado en el Lady Bird y habia
sido la ultima vez que yo estuve con Santiago Biralbo.

—Pero un musico sabe que el pasado no existe —dijo de pronto, como si refutara
un pensamiento no enunciado por mi—. Esos que pintan o escriben no hacen mas que
acumular pasado sobre sus hombros, palabras o cuadros. Un musico esta siempre en
el vacio. Su musica deja de existir justo en el instante en que ha terminado de tocarla.
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Es el puro presente.

—Pero quedan los discos. —Yo no estaba muy seguro de entenderlo, y menos
atin de lo que yo mismo decia, pero la cerveza me animaba a disentir. El me mir6 con
curiosidad y dijo, sonriendo:

—He grabado algunos con Billy Swann. Los discos no son nada. Si son algo,
cuando no estan muertos, y casi todos lo estan, es presente salvado. Ocurre igual con
las fotografias. Con el tiempo no hay ninguna que no sea la de un desconocido. Por
eso no me gusta guardarlas.

Meses mas tarde supe que si guardaba algunas, pero entendi que ese hallazgo no
desmentia su reprobacion del pasado. La confirmaba mas bien, de una manera
oblicua y acaso vengativa, como confirman el infortunio o el dolor la voluntad de
estar vivo, como confirma el silencio, habria dicho él, la verdad de la musica.

Algo parecido le oi decir una vez en San Sebastian, pero ahora ya no era tan
proclive a esas afirmaciones enfaticas. Entonces, cuando tocaba en el Lady Bird, su
trato con la musica se parecia al de un enamorado que se entrega a una pasion
superior a €l: a una mujer que a veces lo solicita y a veces lo desdefa sin que él pueda
explicarse nunca por qué le es ofrecida o negada la felicidad. Con alguna frecuencia
habia notado yo entonces en Biralbo, en su mirada o en sus gestos, en su manera de
andar, una involuntaria propension a lo patético, mas intensa porque ahora, en el
Metropolitano, se me revelaba ausente, excluida de su musica, ya invisible en sus
actos. Ahora miraba siempre a los ojos, y habia perdido el habito de vigilar de
soslayo las puertas que se abrian. Supongo que enrojeci cuando la camarera rubia se
dio cuenta de que yo la estaba mirando. Pensé: Biralbo se acuesta con ella, y me
acordé de Lucrecia, de una vez que la vi sola en el paseo Maritimo y me pregunté por
él. Lloviznaba, Lucrecia tenia el pelo recogido y mojado y me pidi6 un cigarrillo. Su
aspecto era el de alguien que muy a su pesar abdica temporalmente de un orgullo
excesivo. Cruzamos unas palabras, me dijo adids y tiro el cigarrillo.

—Me he librado del chantaje de la felicidad —dijo Biralbo tras un breve silencio,
mirando a la camarera, que nos daba la espalda. Desde que empezamos a beber en la
barra del Metropolitano yo habia estado esperando que nombrara a Lucrecia. Supe
que ahora, sin decir su nombre, estaba hablandome de ella. Continu6—: De la
felicidad y de la perfeccion. Son supersticiones cat6licas. Le vienen a uno del
catecismo y de las canciones de la radio.

Dije que no lo entendia: lo vi mirarme y sonreir en el largo espejo del otro lado de
la barra, entre las filas de relucientes botellas que atenuaba el humo, la somnolencia
del alcohol.

—Si1 me entiendes. Seguro que te has despertado una mafana y te has dado cuenta
de que ya no necesitabas la felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo. Es un
alivio, es tan facil como alargar la mano y desconectar la radio.
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—Supongo que uno se resigna —me alarmé, ya no segui bebiendo. Temia que si
continuaba iba a empezar a hablarle de mi vida a Biralbo.

—Uno no se resigna —dijo, en voz tan baja que casi no se notaba en ella la ira—.
Esa es otra supersticién catélica. Uno aprende y desdefia.

Eso era lo que le habia ocurrido, lo que lo habia cambiado hasta afilar sus pupilas
con el brillo del coraje y del conocimiento, de una frialdad semejante a la de esos
lugares vacios donde se advierte poderosamente una presencia oculta. En aquellos
dos afios él habia aprendido algo, tal vez una sola cosa verdadera y temible que
contenia enteras su vida y su musica, habia aprendido al mismo tiempo a desdefiar y a
elegir y a tocar el piano con la soltura y la ironia de un negro. Por eso yo ya no lo
conocia: nadie, ni Lucrecia, lo habria reconocido, no era necesario que se hubiera
cambiado el nombre y viviera en un hotel.

Serian las dos de la madrugada cuando salimos a la calle, silenciosos y ateridos,
oscilando con una cierta indignidad de bebedores tardios. Mientras lo acompafaba a
su hotel —estaba en la Gran Via, no muy lejos del Metropolitano— fue
explicandome que al fin habia logrado vivir tinicamente de la musica. Se ganaba la
vida de una manera irregular y un poco errante, tocando casi siempre en los clubs de
Madrid, y algunas veces en los de Barcelona, viajando de tarde en tarde a
Copenhague o a Berlin, no con tanta frecuencia como cuando vivia Billy Swann.
«Pero uno no puede ser sublime sin interrupcion y vivir solo de su musica», dijo
Biralbo, usando una cita que procedia de los viejos tiempos: también tocaba algunas
veces en sesiones de estudio, en discos imperdonables en los que por fortuna no
constaba su nombre. «Pagan bien», me dijo, «y cuando uno sale de alli se olvida de lo
que ha tocado». Si yo oia un piano en una de esas canciones de la radio era probable
que fuese él quien lo tocaba: al decir eso sonrié como si se disculpara ante si mismo.
Pero no era cierto, pensé, €l ya nunca iba a disculparse de nada, ante nadie. En la
Gran Via, junto al resplandor helado de los ventanales de la Telefonica, se apart6 un
poco de mi para comprar tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y
oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las
solapas levantadas, entendi que habia en €l esa intensa sugestion de caracter que
tienen siempre los portadores de una historia, como los portadores de un revolver.
Pero no estoy haciendo una vana comparacion literaria: €l tenia una historia y
guardaba un revolver.
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CAPITULO II

Uno de aquellos dias compré un disco de Billy Swann en el que tocaba Biralbo.
He dicho que soy mas bien impermeable a la musica. Pero en aquellas canciones
habia algo que me importaba mucho y que yo casi llegaba a apresar cada vez que las
oia, y se me escapaba siempre. He leido un libro —lo encontré en el hotel de Biralbo,
entre sus papeles y sus fotografias— donde se dice que Billy Swann fue uno de los
mayores trompetistas de este siglo. En aquel disco parecia que fuera el tnico, que
nunca hubiera tocado nadie mas una trompeta en el mundo, que estaba solo con su
voz y su musica en medio de un desierto o de una ciudad abandonada. De vez en
cuando, en un par de canciones, se escuchaba su voz, y era la voz de un aparecido o
de un muerto. Tras él sonaba muy sigilosamente el piano de Biralbo, G. Dolphin en
las explicaciones de la funda. Dos de las canciones eran suyas, nombres de lugares
que me parecieron al mismo tiempo nombres de mujeres: Burma, Lisboa. Con esa
lucidez que da el alcohol bebido a solas me pregunté cOmo seria amar a una mujer
que se llamara Burma, como brillarian su pelo y sus ojos en la oscuridad. Interrumpi
la musica, cogi el impermeable y el paraguas y fui a buscar a Biralbo.

La recepcion de su hotel era como el vestibulo de uno de esos cines antiguos que
parecen templos desertados. Pregunté por Biralbo y me dijeron que nadie con ese
nombre estaba registrado alli. Lo describi, dije el nimero de su habitacion, trescientos
siete, aseguré que la ocupaba desde hacia alrededor de un mes. El recepcionista, que
lucia un tenue cerco de grasa en torno al cuello del uniforme con galones, me hizo un
gesto de recelo o de complicidad y dijo: «Pero usted me habla del sefior Dolphin.»
Casi culpablemente asenti, llamaron a su habitacién y no estaba. Un botones que muy
pronto cumpliria cuarenta afios me dijo que lo habia visto en el salon social. Afiadié
con reverencia que el sefior Dolphin siempre se hacia servir alli el café y los licores.

Encontré a Biralbo recostado en un sofa de cuero dudoso y notorios costurones,
mirando un programa de television. Ante él humeaban un cigarrillo y una taza de
café. Llevaba puesto el abrigo: parecia que estuviera esperando la llegada de un tren.
Los ventanales de aquel lugar desierto daban a un patio interior, y las cortinas
levemente sucias exageraban la penumbra. El atardecer de diciembre se apresuraba
en ellas, era como si la noche se atribuyera alli, en la oquedad sombria, reconquistas
parciales. Nada de eso parecia concernir a Biralbo, que me recibio con la sonrisa de
hospitalidad que otros usan unicamente en el comedor de su casa. Habia en las
paredes torpes cuadros de caza, y al fondo, bajo uno de esos murales abstractos que
uno tiende a tomar por ofensas personales, distingui un piano vertical. Supe luego que
como huésped fiel Biralbo habia obtenido el modesto privilegio de ensayar en él por
las mafianas. Cundia entre el servicio la estimulante sospecha de que el sefior Dolphin
era un musico célebre.
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Me dijo que le gustaba vivir en los hoteles de categoria intermedia. Amaba, con
perverso e inalterable amor de hombre solo, la moqueta beige de los corredores, las
puertas cerradas, la sucesiva exageracion de los numeros de las habitaciones, los
ascensores casi nunca compartidos con nadie en los que sin embargo hallaba sefiales
de huéspedes tan desconocidos y solos como él, quemaduras de cigarrillos en el
suelo, arafiazos o iniciales en el aluminio de la puerta automatica, ese olor del aire
fatigado por la respiracion de gente invisible. Solia regresar del trabajo y de las copas
nocturnas cuando ya estaba muy proximo el amanecer, incluso en pleno dia, si la
noche, como a veces sucede, se prolongaba irrazonablemente mas alla de si misma:
me dijo que le gustaba sobre todo esa hora extrafia de la mafiana en que le parecia ser
el tinico habitante de los corredores y del hotel entero, el rumor de las aspiradoras tras
las puertas entornadas, la soledad, siempre, la sensacion como de propietario
despojado que lo enaltecia cuando a las nueve de la mafiana caminaba hacia su
habitacion volteando la pesada llave, palpando su lastre en el bolsillo como una
culata de revolver. En un hotel, me dijo, nadie lo engafia a uno, ni siquiera uno mismo
tiene coartada alguna para enganarse acerca de su vida.

—Pero Lucrecia no aprobaria que yo viviera en un hotel como éste —me dijo, no
sé si aquella tarde; acaso fue la primera vez que pronuncié ante mi el nombre de
Lucrecia—. Ella creia en los lugares. Creia en las casas antiguas con aparadores y
cuadros y en los cafés con espejos. Supongo que la entusiasmaria el Metropolitano.
¢ Te acuerdas del Viena, en San Sebastian? Era la clase de sitio donde a ella le gustaba
citarse con sus amigos. Creia que hay lugares poéticos de antemano y otros que no lo
son.

Habl6 de Lucrecia con ironia y distancia, de esa manera que algunas veces uno
elige para hablar de si mismo, para labrarse un pasado. Le pregunté por ella: dijo que
no sabia donde estaba, y llam6 al camarero para pedirle otro café. El camarero vino y
se marcho con el sigilo de esos seres que sobrellevan con melancolia el don de la
invisibilidad. En el televisor sucedia en blanco y negro un concurso de algo. Biralbo
lo miraba de vez en cuando como quien empieza a familiarizarse con las ventajas de
una tolerancia infinita. No estaba mas gordo: era mas grande o mas alto y el abrigo y
la inmovilidad lo agrandaban.

Lo visité muchas tardes en aquel salon, y mi memoria tiende a resumirlas en una
sola, demorada y opaca. No sé si fue la primera cuando me dijo que subiera con él a
su habitacion. Queria darme algo, y que yo lo guardara.

Cuando entramos encendi6 la luz, aunque todavia no era de noche, y yo descorri
las cortinas del balcon. Abajo, al otro lado de la calle, en la esquina de la Telefénica,
empezaban a congregarse hombres de piel oscura y anoraks abrochados hasta el
cuello y mujeres solas y pintadas que paseaban despacio o se detenian como
esperando a alguien que ya debiera haber llegado, gentes lividas que nunca
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avanzaban y nunca dejaban de moverse. Biralbo examin6 un momento la calle y
cerro las cortinas. En la habitacion habia una luz insuficiente y hosca. Del armario
donde oscilaban perchas vacias sac6 una maleta grande y la puso encima de la cama.
Tras las cortinas se oian rumorosamente los automéviles y la lluvia, que empez6 a
redoblar con violencia muy cerca de nosotros, sobre la marquesina donde aun no
estaba encendido el rétulo del hotel. Yo olia el invierno y la humedad de la noche
anunciada y me acordé sin nostalgia de San Sebastian, pero la nostalgia no es el peor
chantaje de la lejania. En una noche asi, ya muy tarde, casi de madrugada, Biralbo y
yo, exaltados o absueltos por la ginebra, habiamos caminado sin dignidad y sin
paraguas bajo una lluvia tranquila y como tocada de misericordia, con olor de algas y
de sal, asidua como una caricia, como las conocidas calles de la ciudad que
pisabamos. Fl se detuvo alzando la cara hacia la lluvia, bajo las ramas horizontales y
desnudas de los tamarindos, y me dijo: «Yo debiera ser negro, tocar el piano como
Thelonius Monk, haber nacido en Memphis, Tennessee, estar besando ahora mismo a
Lucrecia, estar muerto.»

Ahora lo veia inclinado sobre la cama, buscando algo entre las ropas dobladas y
ordenadas de la maleta, y de pronto pensé —veia su cara absorta en el espejo del
armario— que verdaderamente era otro hombre y que yo no estaba seguro de que
fuera mejor. Eso dur6 so6lo un instante. En seguida se volvié hacia mi mostrandome
un paquete de cartas atado con una goma elastica. Eran sobres alargados, con los filos
azules y rojos del correo aéreo, con sellos muy pequefios y exoticos y una inclinada
escritura femenina que habia trazado con una tinta violeta el nombre de Santiago
Biralbo y su direccién en San Sebastian. En el angulo superior izquierdo, una sola
inicial: L. Calculé que habria veinte o veinticinco cartas. Luego me dijo Biralbo que
aquella correspondencia habia durado dos afios y que se detuvo tan abruptamente
como si Lucrecia hubiera muerto o nunca hubiera existido.

Pero era él quien habia tenido en aquel tiempo la sensacion de no existir. Era
como si se fuese gastando, me dijo, como si lo gastara el roce del aire, el trato con la
gente, la ausencia. Habia entendido entonces la lentitud del tiempo en los lugares
cerrados donde no entra nadie, la tenacidad del 6xido que tarda siglos en desfigurar
un cuadro o volver polvo una estatua de piedra. Pero estas cosas me las dijo uno o
dos meses después de mi primera visita. También estabamos en su habitacion, y él
tenia el revolver al alcance de la mano y se levantaba cada pocos minutos para mirar
la calle tras las cortinas en las que relumbraba la luz azul del rétulo encendido sobre
la marquesina. Habia llamado al Metropolitano para decir que estaba enfermo.
Sentado en la cama, junto a la lampara de la mesa de noche, habia cargado y
amartillado el revolver con gestos secos y fluidos, fumando mientras lo hacia,
hablandome no del hombre inmdvil a quien esperaba ver al otro lado de la calle sino
de la duracion del tiempo cuando nada sucede, cuando uno gasta su vida en la espera
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de una carta, de una llamada de teléfono.

—Llévate esto —me dijo la primera noche, sin mirar el paquete mientras me lo
tendia, mirandome a los ojos—. Guarda las cartas en algun sitio seguro, aunque es
probable que yo no te las pida.

Se asomo a la calle, alto y tranquilo entre los faldones de su abrigo oscuro,
apartando ligeramente las cortinas. El anochecer y el brillo himedo de la lluvia sobre
el pavimento y las carrocerias de los automoviles sumian a la ciudad en una luz de
desamparo. Guardé las cartas en el bolsillo y dije que debia marcharme. Con aire de
fatiga Biralbo se aparté del balcon y fue a sentarse en la cama, palpandose el abrigo,
buscando algo en la mesa de noche, sus cigarrillos, que no encontré. Recuerdo que
fumaba siempre cortos cigarrillos americanos sin filtro. Le ofreci uno de los mios. Le
cort6 el filtro, punzandolo entre los pulgares y los indices, y se tendi6 en la cama. La
habitacion no era muy grande, y yo me encontraba incomodo, parado junto a la
puerta, sin decidirme a repetir que me iba. Probablemente él no me habia oido la
primera vez. Ahora fumaba con los ojos entornados. Los abri6 para sefialarme con un
gesto la unica silla de la habitacion. Me acordé de aquella cancion suya, Lisboa:
cuando la ola yo lo imaginaba a él exactamente asi, tendido en la habitacién de un
hotel, fumando muy despacio en la penumbra translicida. Le pregunté si por fin
habia estado en Lisboa. Se ech¢ a reir, dobl6 la almohada bajo su cabeza.

—Desde luego —dijo—. En el momento adecuado. Uno llega a los sitios cuando
ya no le importan.

—¢ Viste a Lucrecia alli?

—:Como lo sabes? —Se incorporé del todo, aplasté el cigarrillo en el cenicero.
Yo me encogi de hombros, mas asombrado que él de mi adivinacion.

—He oido esa cancion, Lisboa. Me hizo acordarme de aquel viaje que
empezasteis juntos.

—Aquel viaje —repitio—. Fue entonces cuando la compuse.

—Pero tu me dijiste que no habiais llegado a Lisboa.

—Desde luego que no. Por eso hice esa cancion. ¢ Td nunca suefias que te pierdes
por una ciudad donde no has estado nunca?

Quise preguntarle si Lucrecia habia continuado sola el viaje, pero no me atrevi,
era indudable que él no deseaba seguir hablando de aquello. Mir6 el reloj y fingi6
sorprenderse de lo tarde que era, dijo que sus musicos estarian esperandolo en el
Metropolitano.

No me invit6 a ir con él. En la calle nos despedimos apresuradamente y €l se dio
la vuelta subiéndose las solapas del abrigo y a los pocos pasos ya parecia estar muy
lejos. Al llegar a mi casa me servi una copa y puse el disco de Billy Swann. Cuando
uno bebe solo se comporta como el ayuda de camara de un fantasma. En silencio se
dicta 6rdenes y las obedece con la vaga precision de un criado sonambulo: el vaso,

www.lectulandia.com - Pagina 15



los cubitos de hielo, la dosis justa de ginebra o de whisky, el prudente posavasos
sobre la mesa de cristal, no sea que luego venga alguien y descubra la reprobable
huella circular no borrada por la bayeta humeda. Me tendi en el sofa, apoyando la
ancha copa en el vientre, y escuché por cuarta o quinta vez aquella musica. El fajo
prieto de las cartas estaba sobre la mesa, entre el cenicero y la botella de ginebra. La
primera cancién, Burma, estaba llena de oscuridad y de una tension muy semejante al
miedo y sostenida hasta el limite. Burma, Burma, Burma, repetia como un augurio o
un salmo la voz lébrega de Billy Swann, y luego el sonido lento y agudo de su
trompeta se prolongaba hasta quebrarse en crudas notas que desataban al mismo
tiempo el terror y el desorden. Constantemente la musica me acuciaba hacia la
revelacion de un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de focos al
otro lado de las esquinas, sobre fachadas con columnas y terraplenes de derribos,
hombres que huian y que se perseguian alargados por sus sombras, con revolveres y
sombreros calados y grandes abrigos como el de Biralbo.

Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la musica no pertenece a mi vida,
estoy seguro, sino a una pelicula que tal vez vi en la infancia y cuyo titulo nunca
llegaré a saber. Vino de nuevo a mi porque en aquella musica habia persecucion y
habia terror, y todas las cosas que yo vislumbraba en ella 0 en mi mismo estaban
contenidas en esa sola palabra, Burma, y en la lentitud de augurio con que la
pronunciaba Billy Swann: Burma o Birmania, no el pais que uno mira en los mapas o
en los diccionarios sino una dura sonoridad o un conjuro de algo: yo repetia sus dos
silabas y encontraba en ellas, bajo los golpes de tambor que las acentuaban en la
musica, otras palabras anteriores de un idioma rudamente confiado a las inscripciones
en piedra y a las tablas de arcilla: palabras demasiado oscuras que no pudieran ser
descifradas sin profanacién.

La musica habia cesado. Cuando me levanté para poner de nuevo el disco adverti
sin sorpresa que tenia un poco de vértigo y que estaba borracho. Sobre la mesa, junto
a la botella de ginebra, el paquete de cartas tenia ese aire de paciencia inmovil de los
objetos olvidados. Deshice el nudo que lo ataba y cuando me arrepenti las cartas ya
se me desordenaban en las manos. Sin abrirlas las estuve mirando, examiné las fechas
de los matasellos, el nombre de la ciudad, Berlin, desde donde fueron enviadas, las
variaciones en el color de la tinta y en la escritura de los sobres. Una de ellas, la
ultima, no habia sido enviada por correo. Tenia apresuradamente escrita la direccion
de Biralbo y los sellos pegados, pero intactos. Era una carta mucho mas delgada que
cualquiera de las otras. Hacia la mitad de la siguiente ginebra eludi el escrupulo de no
mirar su interior. No habia nada. La tltima carta de Lucrecia era un sobre vacio.
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CAPITULO III

No siempre nos encontrabamos en el Metropolitano o en su hotel. De hecho,
cuando me entreg0 las cartas, paso algun tiempo antes de que volviéramos a vernos.
Era como si ambos nos diéramos cuenta de que aquel gesto suyo nos habia hecho
incurrir en un exceso de confianza mutua que sélo atenuariamos dejando de vernos
durante algunas semanas. Yo escuchaba el disco de Billy Swann y miraba a veces,
uno por uno, los largos sobres rasgados por una impaciencia en la que sin duda
Biralbo ya no se reconocia, y casi nunca tuve la tentacion de leer las cartas, incluso
hubo dias en que las olvidé entre el desconcierto de los libros y de los diarios
atrasados. Pero me bastaba con mirar la cuidadosa caligrafia y la desleida tinta violeta
o azul de los sobres para acordarme de Lucrecia, tal vez no la mujer a quien Biralbo
amo y esper0 durante tres afios, sino la otra, la que yo habia visto algunas veces en
San Sebastian, en el bar de Floro Bloom, en el paseo Maritimo o en el de los
Tamarindos, con su aire de calculado extravio, con su atenta sonrisa que lo ignoraba a
uno al tiempo que lo envolvia sin motivo en una certidumbre calida de predileccion,
como si uno no le importara nada o fuera exactamente la persona que ella deseaba ver
en aquel justo instante. Pensé que habia una incierta semejanza entre Lucrecia y la
ciudad donde Biralbo y yo la habiamos conocido, la misma serenidad extravagante e
inutil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitalarias y extranjeras, esa
tramposa ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de los atardeceres en las espumas
lentas de la bahia, en los racimos de los tamarindos.

La vi por primera vez en el bar de Floro Bloom, acaso la misma noche en que
tocaron juntos Billy Swann y Biralbo. Yo entonces terminaba regularmente las
noches en el Lady Bird, sostenido por la vaga conviccién de que alli iban las
improbables mujeres que accederian a acostarse conmigo cuando al apagarse las
luces de los ultimos bares llegase con el amanecer la premura del deseo. Pero aquella
noche mi proposito era un poco mas preciso. Estaba citado con Bruce Malcolm, a
quien en ciertos lugares llamaban el Americano. Era corresponsal de un par de
revistas de arte extranjeras, y se dedicaba, me dijeron, a la exportacion ilegal de
pinturas y de objetos antiguos. En aquella época yo andaba mas bien justo de fondos.
Tenia en casa unos pocos cuadros muy sombrios, de asunto religioso, y un amigo que
habia pasado antes por parecidas urgencias me dijo que aquel americano, Malcolm,
podria comprarmelos a buen precio y pagar en dolares. Lo llamé, vino a casa,
examind los cuadros con una lupa, limpi6 las zonas mas oscuras con un algodén
empapado en algo que olia a alcohol. Hablaba un espafiol con inflexiones
sudamericanas, y tenia una voz persuasiva y aguda. Hizo concienzudas fotos de los
cuadros, situdndolos frente a una ventana abierta, y al cabo de unos dias me llamé
para decirme que estaba dispuesto a pagar mil quinientos dolares por ellos,
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setecientos a la entrega, el resto cuando sus socios o jefes, que estaban en Berlin, los
hubieran recibido.

Me cit6 para pagarme en el Lady Bird. En una mesa apartada me dio setecientos
doélares en billetes usados después de contarlos con una lentitud como de cajero
victoriano. Los otros ochocientos no llegué a verlos nunca. Probablemente me habria
engafiado aunque hubiera cumplido su promesa, pero hace afios que eso dejo de
importarme. Importa mas que aquella noche no lleg6 solo al Lady Bird. Venia con él
una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y mostraba
cuando sonreia unos dientes muy blancos y un poco separados. Tenia el pelo liso,
cortado justo a la altura de los hombros, los pémulos anchos y mas bien infantiles, la
nariz definida por una linea irregular. No sé si la estoy recordando como la vi aquella
noche o si lo que veo mientras la describo es una de las fotos que hallé entre los
papeles de Biralbo. Estaban de pie, parados ante mi, de espaldas al escenario donde
aun no habian aparecido los musicos, y Malcolm, el Americano, la tomo del brazo
con un resuelto ademan de propiedad y de orgullo y me dijo: «Quiero presentarte a
mi mujer. Lucrecia.»

Cuando el americano termin6 de contar el dinero bebimos por algo que él llamod
con felicidad sospechosa el éxito de nuestro negocio. Yo tenia la doble y molesta
sensacion de haber sido estafado y de estar actuando en una pelicula para la que me
hubieran dado insuficientes instrucciones, pero eso me ocurre con frecuencia cuando
bebo entre extrafios. Malcolm hablaba y bebia mucho, reprobaba mis cigarrillos, me
ofrecia consejos para adquirir cuadros y dejar el tabaco, la clave era el equilibrio
personal, me dijo, sonriendo mucho, apartandose el humo de la cara, escribiéndome
en una servilleta la marca de ciertos caramelos medicinales que suplian la nicotina.
La copa de Lucrecia permanecia intacta y vertical ante ella. Me parecio capaz de
mantenerse invulnerable e idéntica a si misma en cualquier lugar donde estuviera,
pero corregi ese juicio cuando empezo a sonar el piano de Biralbo. Tocaban solos él y
Billy Swann: la ausencia del contrabajo y de la bateria daba a su musica, a su soledad
en el angosto escenario del Lady Bird, una cualidad despojada y abstracta, como la de
un dibujo cubista resuelto so6lo con el lapiz. En realidad, ahora me acuerdo —pero
han pasado cinco afios— no adverti que habia comenzado la musica hasta que
Lucrecia nos dio la espalda para volverse hacia el fondo del local, donde los dos
hombres tocaban entre la penumbra y los tornasoles del humo. Fue un solo gesto, un
fulgor clandestino y tan breve como la luz de un reldmpago, como esa mirada que
uno sorprende en un espejo. Animado por el whisky, por el recuerdo de los
setecientos dolares en mi bolsillo —en aquel tiempo cualquier cantidad considerable
de dinero me parecia infinita, me imponia taxis arbitrarios y licores de lujo— yo
intentaba emprender una conversacion con Lucrecia ante la sonrisa ebria y benévola
del americano, pero en el instante en que sond la musica ella se volvi6 como si
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Malcolm y yo no existiéramos, apretd los labios, unié sus largas manos entre las
rodillas, se aparto el pelo de la cara. Dijo Malcolm: «A mi mujer le gusta mucho la
musica», y volco la botella en mi copa sin hielo. Es probable que esto no sea del todo
cierto, que cuando oimos a Biralbo Lucrecia no dejara de mirarme, pero sé que
entonces sucedio en ella una mutacion que yo noté al mismo tiempo que Malcolm.
Algo estaba ocurriendo, no en el escenario donde Biralbo extendia sus manos ante el
teclado y Billy Swann, todavia en silencio, alzaba su trompeta con lentitud de
ceremonia, sino entre ellos, entre Lucrecia y Malcolm, en el espacio de la mesa donde
ahora permanecian olvidadas las copas, en el silencio que yo intentaba ignorar como
un conocido bruscamente importuno.

Habia mucha gente en el Lady Bird y todos aplaudian, y un par de fotégrafos
arrodillados asediaban con sus flashes a Billy Swann. Floro Bloom apoyaba en la
barra su vasta envergadura de lefiador escandinavo —era gordo, rubio, feliz, tenia los
ojos muy pequenos y azules—, y nosotros, Lucrecia, Malcolm, yo mismo, nos
interesabamos sin demasiado éxito en la musica: sélo nosotros no aplaudiamos. Billy
Swann se limpio la frente con un pafiuelo y dijo algo en inglés, terminando con una
carcajada obscena que renovo muy timidamente los aplausos. Con la boca muy cerca
del micr6fono y la voz fatigada, Biralbo tradujo las palabras del otro y anunci6 la
proxima cancion. También yo lo miré entonces. Malcolm releia meditativamente el
recibo que yo acababa de entregarle y desde la lejania del humo me encontraron los
ojos de Biralbo, pero no era a mi a quien buscaban. Estaban fijos en Lucrecia, como
si en el Lady Bird no hubiera nadie mas que ella, como si estuvieran solos entre una
multitud unanime que espiara sus gestos. Mirandola dijo Biralbo en inglés y luego en
espafiol el titulo de la cancién que iban a tocar. Mucho tiempo después, en Madrid,
me estremecio reconocerla: estaba en aquel mismo disco de Billy Swann, y yo la
escuché solo, inmovil frente a un pufiado de cartas que habian atravesado toda la
anchura de Europa y la indiferencia del tiempo para llegar a mis manos de extrafio.
Todas las cosas que tu eres, dijo Biralbo, y entre esas palabras y las primeras notas de
la cancion hubo un corto silencio y nadie se atrevio a aplaudir. No sélo Malcolm,
también yo adverti la sonrisa que iluminé las pupilas de Lucrecia sin llegar a sus
labios.

He observado que los extranjeros no tienen el menor escripulo en cancelar sin
previo aviso su amistad o su copiosa cortesia. Bajo la mirada de Biralbo —pero
también, desde la barra, Floro Bloom nos estaba vigilando—, Malcolm dijo que él y
Lucrecia debian marcharse, y me tendié la mano. Muy seria, sin levantarse aun, ella
le contest6 algo en inglés, unas palabras rapidas, muy educadas y frias. Lo vi coger su
copa y depositarla otra vez en la mesa abarcandola entera con sus duros dedos sucios
de pintura, como si considerara la posibilidad de romperla. No hizo nada: mientras
Lucrecia le hablaba observé que Malcolm tenia la cabeza ligeramente aplastada,
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como un saurio. Ella no estaba irritada: no parecia que pudiera estarlo nunca. Miraba
a Malcolm como si el sentido comtn bastara para desarmarlo, y el cuidado que ponia
en pronunciar cada una de sus palabras acentuaba la suavidad de su voz casi
ocultando la ironia. Cuando Malcolm volvié a hablar lo hizo en un espafiol
detestable. La ira le perjudicaba la pronunciacién, lo devolvia a su naturaleza de
extranjero en un pais y en un idioma de confabulados hostiles. Dijo sin mirarme, sin
mirar a nadie mas que a Lucrecia: «Tt sabes por qué has querido que viniéramos
aqui.» A ninguno de los dos le importaba mi presencia.

Decidi interesarme en el tabaco y en la musica. Malcolm admitié una tregua.
Sacando del bolsillo trasero de su pantalon un fajo de billetes se acerco a la barra, y
estuvo un rato conversando con Floro Bloom, agitando el dinero con un poco de
petulancia o de rabia en su mano derecha. Miraba de soslayo a Lucrecia, que no se
habia levantado, a Biralbo, ausente al otro lado del piano, muy lejos de nosotros. A
veces levantaba los ojos: entonces Lucrecia se erguia imperceptiblemente, como si lo
mirase por encima de un muro. Malcolm dejo el dinero dando un golpe seco en la
madera de la barra y se alej6 hacia la oscuridad del fondo. Entonces Lucrecia se puso
de pie, descartd mi presencia, borrandome con una sonrisa, como se aparta el humo, y
fue a decirle algo a Floro Bloom. La trompeta de Billy Swann cortaba el aire igual
que una sostenida navaja. Lucrecia movia las manos ante la cara sofiolienta de Floro,
en un instante tuvo entre ellas un papel y un boligrafo. Mientras escribia velozmente
vigilaba el escenario y el corredor iluminado de rojo por donde habia desaparecido
Malcolm. Doblo el papel, alargo el cuerpo para esconderlo al otro lado de la barra, le
devolvi6 a Floro el boligrafo. Cuando Malcolm volvié, apenas un minuto mas tarde,
Lucrecia me estaba explicando el modo de llegar a su casa y me invitaba a comer con
ellos cualquier dia. Mentia con serenidad y vehemencia, casi con ternura.

Ninguno de los dos me dio la mano cuando se marcharon. Cayo tras ellos la
cortina del Lady Bird y fue como si el aplauso que resoné entonces les hubiera sido
dedicado. Nunca volvi a verlos juntos. Nunca cobré los ochocientos dolares de mis
cuadros ni volvi a ver a Malcolm. En cierto modo, tampoco he visto mas a aquella
Lucrecia: la que vi después era otra, con el pelo mucho mas largo, menos serena y
mas palida, con la voluntad maltratada o perdida, con esa grave y recta expresion de
quien ha visto la verdadera oscuridad y no ha permanecido limpio ni impune. Quince
dias después de aquel encuentro en el Lady Bird, ella y Malcolm se marcharon en un
buque de carga que los llevo a Hamburgo. La duefia de su casa me dijo que habian
dejado sin pagar tres meses de alquiler. S6lo Santiago Biralbo supo que se iban, pero
no vio alejarse el barco de pescadores donde subieron clandestinamente a
medianoche. Lucrecia le habia dicho que el carguero los esperaba en alta mar, y no
quiso que él se acercara al puerto para despedirla desde lejos. Dijo que le escribiria, le
dio un papel con una direccion de Berlin. Biralbo lo guardo en un bolsillo y tal vez,
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mientras caminaba de prisa hacia el Lady Bird, porque se le habia hecho muy tarde,
recordo otro papel y otro mensaje que lo estaba esperando una noche de dos semanas
atras, cuando termin6 de tocar con Billy Swann y fue a la barra para pedirle a Floro
una copa de ginebra o de bourbon.
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CAPITULO 1V

Los domingos yo me levantaba muy tarde y desayunaba cerveza, porque me
avergonzaba un poco pedir café con leche a mediodia en un bar. En las mafianas de
los domingos invernales hay en ciertos lugares de Madrid una apacible y fria luz que
depura como en el vacio la transparencia del aire, una claridad que hace mas agudas
las aristas blancas de los edificios y en la que los pasos y las voces resuenan como en
una ciudad desierta. Me gustaba levantarme tarde y leer el periddico en un bar limpio
y vacio, bebiendo justo la cantidad de cerveza que me permitiera llegar a la comida
en ese estado de halagiiefia indolencia que le hace a uno mirar todas las cosas como si
observara, dotado de un cuaderno de notas, el interior de un panal con las paredes de
vidrio. Hacia las dos y media doblaba cuidadosamente el periodico y lo tiraba en una
papelera, y eso me daba una sensacion de ligereza que hacia muy placido el camino
hacia el restaurante, una casa de comidas aseada y antigua, con mostrador de zinc y
frascos cubicos de vino, donde los camareros ya me conocian, pero no hasta el punto
de atribuirse una molesta confianza que me habia hecho huir otras veces de lugares
semejantes.

Uno de aquellos domingos, cuando yo esperaba la comida en una mesa del fondo,
llegaron Biralbo y una mujer muy atractiva en quien tardé un poco en reconocer a la
camarera rubia del Metropolitano. Tenian el aire demorado y risuefio de quienes
acaban de levantarse juntos. Se agregaron al grupo que esperaba turno cerca de la
barra, y yo los estuve observando un rato antes de decidirme a llamarlos. Pensé que
no me importaba que la melena rubia de la camarera fuese tefiida. Se habia peinado
sin detenerse mucho ante el espejo, llevaba una falda corta y medias de color humo, y
Biralbo, mientras conversaban sosteniendo cigarrillos y vasos de cerveza, le
acariciaba livianamente la espalda o la cintura. Ella no habia terminado de peinarse,
pero se habia pintado los labios de un rosa casi malva. Imaginé colillas manchadas de
ese color en un cenicero, sobre una mesa de noche, pensé con melancolia y rencor
que a mi nunca me habia sido concedida una mujer como aquélla. Entonces me
levanté para llamar a Biralbo.

La camarera rubia —se llamaba Monica— comié muy aprisa y se marcho en
seguida, dijo que tenia turno de tarde en el Metropolitano. Al decirme adios me hizo
prometerle que volveriamos a vernos y me bes6 muy cerca de los labios. Nos
quedamos solos Biralbo y yo, mirdndonos con desconfianza y pudor sobre el humo
de los cafés y de los cigarrillos, sabiendo cada uno lo que el otro pensaba,
descartando palabras que nos devolverian al unico punto de partida, al recuerdo de
tantas noches repetidas y absurdas que se resumian en una sola noche o en dos.
Cuando estabamos solos, aunque no hablaramos, era como si en nuestras dos vidas
no hubiera existido mas que el Lady Bird y las lejanas noches de San Sebastian, y la

www.lectulandia.com - Pagina 22



conciencia de esa similitud, de esa mutua obstinacion en un tiempo desdefiado o
perdido, nos condenaba a oblicuas conversaciones, a la cautela del silencio.

Quedaba muy poca gente en el comedor y ya habian bajado a medias la cortina
metalica. Inopinadamente yo hablé de Malcolm, pero eso era una forma de nombrar a
Lucrecia, un preludio que nos permitia no recordarla ain en voz alta. Con acotaciones
de ironia le conté a Biralbo la historia de los cuadros y de los ochocientos dolares que
nunca vi. Miré en torno suyo como para cerciorarse de que Mdnica no estaba con
nosotros y se echo a reir.

—De modo que también a ti te engafio el viejo Malcolm.

—No me engafi6. Te juro que aquella noche yo supe que no iba a pagarme.

—Pero no te importaba. En el fondo te daba igual que no te pagara. A él no.
Seguro que con tu dinero se pago el viaje a Berlin. Querian marcharse y no podian.
De pronto Malcolm llegé diciendo que habia sobornado al capitan de aquel carguero
para que los embarcara en la bodega. Tu pagaste ese viaje.

—Te lo dijo Lucrecia?

Biralbo volvié a reirse como si él mismo fuera el objeto de la burla y bebié un
trago de café. No, Lucrecia no le habia dicho nada, no se lo dijo hasta el final, hasta
el ultimo dia. Nunca hablaban de las cosas reales, como si el silencio sobre lo que
ocurria en sus vidas cuando no estaban juntos los defendiera mejor que las mentiras
que ella urdia para ir a buscarlo o que las puertas cerradas de los hoteles a donde
acudian para encontrarse durante media hora, porque a ella no siempre le daba tiempo
a llegar al apartamento de Biralbo, y los minutos futuros se disolvian en nada tras el
primer abrazo. Ella miraba su reloj, se vestia, disimulaba las sefiales rosadas que le
habian quedado en el cuello con unos polvos faciales que Biralbo compro una vez por
indicacion suya en una tienda donde lo miraron con recelo. Sin resignarse a
despedirla en el ascensor bajaba con Lucrecia a la calle y la veia decirle adios desde
la ventanilla trasera de un taxi.

Pensaba en Malcolm, que estaria solo, esperando, dispuesto a buscar en la ropa o
en el pelo de ella el olor de otro cuerpo. Volvia a su casa o a la habitacion del hotel y
se tendia en la cama muerto de celos y de soledad. Deambulaba entre las cosas
empefiado en la tarea imposible de acuciar al tiempo, de remediar el vacio de cada
una de las horas y acaso de los dias enteros que le faltaban para ver de nuevo a
Lucrecia. Ante sus ojos solo veia los relojes inmdviles y una cosa oscura y honda
como un tumor, una sombra que ninguna luz ni ninguna tregua aliviaba, la vida que
ella estaria viviendo en esos mismos instantes, la vida con Malcolm, en la casa de
Malcolm, donde él, Biralbo, entr6 clandestinamente una vez para obtener imagenes
no de la breve y cobarde ternura que logré alli de Lucrecia —tenian miedo de que
Malcolm volviera, aunque estaba fuera de la ciudad, y cada ruido que oian era el de
su llave en la cerradura—, sino de su otra vida, instalada desde entonces en la
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conciencia de Biralbo con la precisiéon como de instrumentos de clinica de las cosas
reales. Una casa s6lo imaginada, no visitada nunca, tal vez no habria alimentado tan
eficazmente su dolor como el recuerdo exacto que ahora poseia de ella. La brocha y
la cuchilla de afeitar de Malcolm en una repisa de cristal, bajo el espejo del cuarto de
bafio, la bata de Malcolm, de un tejido muy poroso y azul, colgada tras la puerta del
dormitorio, sus zapatillas de fieltro bajo la cama, su fotografia en la mesa de noche,
junto al despertador que él oiria cada mafiana al mismo tiempo que Lucrecia... El
olor de la colonia de Malcolm disperso por las habitaciones, indudable en sus toallas,
la leve miseria de intimidad masculina que repelia a Biralbo como a un usurpador. El
estudio de Malcolm, muy sucio, con botes llenos de pinceles y frascos de aguarras,
con reproducciones de cuadros clavadas en la pared hacia mucho tiempo. De pronto
Biralbo, que habia estado hablandome retrepado en su silla, sonriendo mientras
dejaba la ceniza de su cigarrillo en la taza de café, se irguié6 y me mir6 muy fijo,
porque acababa de encontrar en su memoria algo no recordado hasta entonces, como
esos objetos que algunas veces hallamos donde no debieran estar y que hacen que
miremos verdaderamente lo que ya no veiamos.

—Yo vi esos cuadros que tu le vendiste —me dijo; también ahora los veia su
asombro, y tenia miedo de perder la precision del recuerdo—. En uno de ellos habia
una especie de dama alegorica, una mujer con los ojos vendados que sostenia algo en
la mano...

—Una copa. Una copa con una cruz.

—...Tenia el pelo negro y largo, y la cara redonda, muy blanca, con colorete en
los pomulos.

Hubiera querido preguntarle si sabia algo mas sobre el destino de aquellos
cuadros, pero a €l ya no le importaba mucho lo que yo dijera. Estaba viendo algo con
una claridad que su memoria le habia negado hasta entonces, un yacimiento del
tiempo en estado puro, pues la visién de un cuadro que nunca se habia esforzado en
recordar le devolvia tal vez unas horas intactas de su pasado con Lucrecia, y
gradualmente, en décimas de segundo, como una luz que ha enfocado un solo rostro
se extiende hasta alumbrar una habitacion entera, sus ojos descubrian las cosas que
aquella tarde vio alrededor del cuadro, la cercania de Lucrecia, el peligro de que
regresara Malcolm, la opresiva luz de finales de septiembre que habia entonces en
todas las habitaciones donde se encontraban sin saber que estaban apurando las
visperas de una ausencia de tres afios.

—NMalcolm nos espiaba —dijo Biralbo—. Me espiaba a mi. Alguna vez lo vi
rondar el portal de mi casa, como un policia torpe, ya sabes, parado con un periddico
en la esquina, tomando una copa en el bar de enfrente. Esos extranjeros creen mucho
en las peliculas. Algunas noches iba solo al Lady Bird y se quedaba mirandome
mientras yo tocaba, sentado al fondo de la barra, haciendo como que le interesaba
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mucho la musica o la conversacion de Floro Bloom. A mi me daba igual, incluso me
reia un poco, pero una noche Floro me miré muy serio y me dijo, ten cuidado, ese
tipo lleva una pistola.

—¢Te amenaz6?

—Amenaz6 a Lucrecia, de una manera ambigua. A veces corria ciertos riesgos en
los negocios. Supongo que no se habrian marchado tan aprisa si Malcolm no tuviera
miedo de algo. Tenia tratos con gente peligrosa, y no era tan valiente como parecia.
Poco después de comprarte los cuadros hizo un viaje a Paris. Fue entonces cuando yo
estuve en su casa. Al volver le dijo a Lucrecia que habia mucha gente que deseaba
engafiarlo, y saco la pistola, la dejo encima de la mesa, mientras estaban cenando,
luego hizo como que la limpiaba. Dijo que tenia preparado un cargador entero para
quien quisiera enganarlo.

—Bravatas —dije yo—. Bravatas de cornudo.

—Juraria que no hizo aquel viaje a Paris. Le habia dicho a Lucrecia que iba a ver
no sé qué cuadros en un museo, unos cuadros de Cézanne, me acuerdo de eso. Le
mintié para espiarnos. Estoy seguro de que nos vio entrar en su casa y se quedo
esperando muy cerca de alli. A lo mejor tuvo la tentacién de subir y sorprendernos y
no llego a atreverse.

Cuando Biralbo me dijo aquello noté un escalofrio. Estdbamos terminando de
tomar el café y los camareros habian ordenado ya las mesas para la cena y nos
miraban sin ocultar su impaciencia, eran las cinco de la tarde y en la radio alguien
hablaba fervorosamente de un partido de fitbol, pero de pronto yo habia visto, desde
arriba, como se ve en las peliculas, una calle vulgar de San Sebastian en la que un
hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una ventana, con las manos en
los bolsillos, con una pistola, con un periodico bajo el brazo, pisando con energia el
pavimento mojado para desentumecerse los pies. Luego me di cuenta de que era algo
asi lo que temia ver Biralbo cuando se asomaba a la ventana de su hotel en Madrid.
Un hombre que espera y disimula, no demasiado, lo justo para que quien debe verlo
sepa que esta ahi y que no va a marcharse.

Nos levantamos, Biralbo pago6 la cuenta, al rechazar mi dinero dijo que ya no era
un musico pobre. Salimos a la calle y aunque todavia daba el sol en los pisos mas
altos de los edificios, en los ventanales y en esa torre semejante a un faro del hotel
Victoria, habia una opacidad de cobre al final de las calles y un frio nocturno en los
zaguanes de las casas. Sentl la vieja angustia invernal de los domingos por la tarde y
agradeci que Biralbo sugiriera en seguida un lugar preciso para la proxima copa, no el
Metropolitano, uno de esos bares neutros y vacios con la barra acolchada. En tardes
asi no hay compafiia que mitigue el desconsuelo, ese brillo de focos en el asfalto, de
anuncios luminosos en la alta negrura del anochecer, que todavia tiene en la lejania
limites rojizos, pero yo preferia que hubiera alguien conmigo y que esa presencia me
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excusara de la obligacion de elegir el regreso, de volver a mi casa caminando solo por
las vastas aceras de Madrid.

—Se marcharon tan aprisa como si los persiguiera alguien —dijo Biralbo al cabo
de un par de bares y de ginebras inttiles; lo dijo como si su pensamiento se hubiera
detenido cuando terminamos de comer y €l no siguié hablandome de Lucrecia y de
Malcolm—. Porque hasta entonces habian pensado instalarse de un modo definitivo
en San Sebastian. Malcolm queria poner una galeria de arte, incluso estuvo a punto
de alquilar un local. Pero volvié de Paris o de dondequiera que estuviese aquellos dos
dias y le dijo a Lucrecia que tenian que irse a Berlin.

—Lo que queria era alejarla de ti —dije; el alcohol me daba una rapida lucidez
para adivinar las vidas de los otros.

Biralbo sonreia mirando muy atentamente la altura de la ginebra en su copa.
Antes de contestarme la hizo disminuir casi un centimetro.

—Hubo un tiempo en que me halagaba pensar eso, pero ya no estoy tan seguro.
Yo creo que a Malcolm, en el fondo, no le importaba que Lucrecia se acostara de vez
en cuando conmigo.

—Tu no sabes como te miraba aquella noche en el Lady Bird. Tenia los ojos
azules y redondos, ;te acuerdas?

—...No le importaba porque sabia que Lucrecia era suya o no era de nadie. Podia
haberse quedado conmigo, pero se fue con él.

—Le tenia miedo. Yo lo vi aquella noche. Td me has dicho que la amenaz6 con
una pistola.

—Un nueve largo. Pero ella queria marcharse. Simplemente aproveché la ocasion
que le ofrecia Malcolm. Una barca de pescadores o de contrabandistas, un carguero
con matricula de Hamburgo, que a lo mejor tenia nombre de mujer, Berta o Lotte o
algo asi. Lucrecia habia leido demasiados libros.

—FEstaba enamorada de ti. También yo vi eso. Lo habria notado cualquiera que la
mirase aquella noche, hasta Floro Bloom. Te dej6 una nota, ;no? Yo la vi escribirla.

Absurdamente me empefiaba en demostrarle a Biralbo que Lucrecia habia estado
enamorada de él. Con indiferencia, con lejana gratitud, él seguia bebiendo y me
dejaba hablar. Expulsaba el humo sin quitarse el cigarrillo de los labios, tapandose la
barbilla y la boca con la mano que lo sostenia, y yo ignoraba siempre lo que habia
tras el brillo atento de sus ojos. Acaso seguia viendo no el dolor ni las firmes
palabras, sino las cosas banales que habian trenzado, sin que él se diera cuenta, su
vida, aquella nota, por ejemplo, que contenia la hora y el lugar de una cita, y que él
siguio guardando mucho tiempo después, cuando ya le parecia un residuo de la vida
de otro, igual que las cartas que me confié y que yo no he leido ni leeré nunca. Hacia
breves gestos de impaciencia, miraba el reloj, dijo que faltaba muy poco para que
tuviera que irse al Metropolitano. Me acordé de las delgadas piernas, de la sonrisa y
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del perfume de la camarera rubia. Era inicamente yo quien se obstinaba en seguir
preguntando. Veia la mirada de Malcolm en el Lady Bird y la asignaba al hombre que
espera algo y camina despacio bajo una ventana, inmdvil a veces entre la leve lluvia
de San Sebastian.

Mientras, Biralbo estaba en la casa, era alli donde lo habia citado Lucrecia, tal vez
fue ella misma quien le sugiri6 a Malcolm dos dias antes que su encuentro conmigo
tuviera lugar en el Lady Bird... Si él la vigilaba siempre, ;de qué otro modo habria
podido Lucrecia dejarle aquella nota a Biralbo? Me di cuenta de que razonaba en el
vacio: si Malcolm desconfiaba tanto, si percibia la mas leve variacion en la mirada de
Lucrecia y estaba seguro de que en cuanto su vigilancia cesara ella iria a reunirse con
Biralbo, ¢por qué no la llevo consigo cuando se fue a Paris?

El jueves a las siete en mi casa llama antes por teléfono no hables hasta que no
oigas mi voz. Eso decia la nota, y la firma, como en las cartas, era una sola inicial: L.
La habia escrito tan rapido que olvidé las comas, me dijo Biralbo, pero su letra era
tan impecable como la de un cuaderno de caligrafia. Una letra inclinada, minuciosa,
casi solicita, como un gesto de buena educacion, igual que la sonrisa que me dedico
Lucrecia cuando nos presentd6 Malcolm. Tal vez le sonrié asi cuando fue con él a la
estacion y le dijo adios desde el andén. Luego se dio la vuelta, subi6 a un taxi y llego
a su casa justo a tiempo de recibir a Biralbo. Con la misma sonrisa, pensé, y me
arrepenti en seguida: era a Biralbo y no a mi a quien debia ocurrirsele ese
pensamiento.

—Ella lo vio marcharse? —pregunté—. ;Estas seguro de que espero hasta que el
tren se puso en marcha?

—Y cémo quieres que me acuerde. Supongo que si, que él se asomoé a la
ventanilla para decirle adios y todo eso. Pero pudo bajarse en la estacion siguiente, en
la frontera de Irun.

—¢Cuando volvio?

—No lo sé. Debi6 tardar dos o tres dias. Pero yo estuve casi dos semanas sin
saber nada de Lucrecia. Le pedia a Floro Bloom que llamara a su casa y no
contestaba nadie, ya no volvio a dejarme recados en el Lady Bird. Una noche yo me
atrevi a llamar y alguien, no sé si Malcolm o ella misma, cogi6 el teléfono y luego
colgo sin decir nada. Yo daba vueltas por su calle y vigilaba su portal desde el café de
enfrente, pero nunca los veia salir, y ni siquiera de noche podia saber si estaban en
casa, porque tenian cerrados los postigos.

—También yo llamé a Malcolm para pedirle mis ochocientos dolares.

—¢Y hablaste con él?

—Nunca, desde luego. ¢Se escondian?

—Supongo que Malcolm preparaba la huida.

—¢No te explicd nada Lucrecia?
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—So6lo me dijo que se iban. No tuvo tiempo de decirme mucho mas. Yo estaba en
el Lady Bird, ya era de noche, pero Floro no habia abierto atin. Yo ensayaba algo en
el piano y él estaba ordenando las mesas, y entonces sono el teléfono. Dejé de tocar, a
cada timbrazo se me paraba el corazon. Estaba seguro de que esa vez si era Lucrecia
y temia que el teléfono no siguiera sonando. Floro tard6 una eternidad en ir a cogerlo,
ya sabes lo despacio que andaba. Cuando lo cogi6 yo estaba parado en medio del bar,
ni me atrevia a acercarme. Floro dijo algo, me mir6, moviendo mucho la cabeza, dijo
que si varias veces y colgd. Le pregunté quién habia llamado. Quién iba a ser, me
contestd, Lucrecia. Te espera dentro de quince minutos en los soportales de la
Constitucion.

Era una noche de las primeras de octubre, una de esas noches prematuras que lo
sorprenden a uno al salir a la calle como el despertar en un tren que nos ha llevado a
un pais extranjero donde ya es invierno. Era temprano aun, Biralbo habia llegado al
Lady Bird cuando quedaba todavia en el aire una tibia luz amarilla, pero cuando salio
ya era de noche y la lluvia arreciaba con la misma safia del mar contra los
acantilados. Echo a correr mientras buscaba un taxi, porque el Lady Bird estaba lejos
del centro, casi en el limite de la bahia, y cuando al fin uno se detuvo él estaba
empapado y no acerto a decir el lugar a donde iba. Miraba en la oscuridad el reloj
iluminado del salpicadero, pero como no sabia a qué hora sali6 del Lady Bird se
hallaba extraviado en el tiempo y no creia que fuera a llegar nunca a la plaza de la
Constitucion. Y si llegaba, si el taxi encontraba el camino en el desorden de las calles
y de los automaviles, al otro lado de la cortina de lluvia que volvia a cerrarse apenas
la borraban las varillas del limpiaparabrisas, probablemente Lucrecia ya se habria
marchado, cinco minutos o cinco horas antes, porque él ya no sabia calcular la
direccion del tiempo.

No la vio cuando bajo del taxi. Las farolas de las esquinas no alcanzaban a
alumbrar el interior sombrio y humedo de los soportales. Oyo que el taxi se alejaba y
se quedo inmaévil mientras el estupor desvanecia en nada su premura. Por un instante
fue como si no recordara por qué habia ido a aquella plaza tan oscura y desierta.

—FEntonces la vi —dijo Biralbo—. Sin sorpresa ninguna, igual que si ahora cierro
los ojos y los abro y te veo a ti. Estaba apoyada en la pared, junto a los escalones de
la biblioteca; casi en la oscuridad, pero desde lejos se veia su camisa blanca. Era una
camisa de verano, pero sobre ella llevaba un chaquetén azul oscuro. Por el modo en
que me sonrié me di cuenta de que no ibamos a besarnos. Me dijo: «gHas visto como
llueve?» Yo le contesté que asi llueve siempre en las peliculas cuando la gente va a
despedirse.

—¢Asi hablabais? —dije, pero Biralbo no parecia entender mi extrafieza—.
¢Después de dos semanas sin veros eso era todo lo que os teniais que decir?

—También ella tenia el pelo mojado, pero esa vez no le brillaban los ojos.
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Llevaba una bolsa grande de plastico, porque le habia dicho a Malcolm que debia
recoger un vestido, de modo que apenas le quedaban unos pocos minutos para estar
conmigo. Me pregunto6 por qué sabia yo que aquel encuentro era el ultimo. «Pues por
las peliculas», le dije, «cuando llueve tanto es que alguien se va a ir para siempre».

Lucrecia mir6 su reloj —ése era el gesto de ella que mas habia temido Biralbo
desde que se conocieron— y dijo que le quedaban diez minutos para tomar un café.
Entraron en el Gnico bar que estaba abierto en los soportales, un lugar sucio y con
olor a pescado que a Biralbo le parecié una injuria mas irreparable que la velocidad
del tiempo o la extrafieza de Lucrecia. Hay ocasiones en las que uno tarda una
fraccion de segundo en aceptar la brusca ausencia de todo lo que le ha pertenecido:
igual que la luz es mas veloz que el sonido, la conciencia es mas rapida que el dolor,
y nos deslumbra como un relampago que sucede en silencio. Por eso aquella noche
Biralbo no sentia nada contemplando a Lucrecia ni comprendia del todo lo que
significaban sus palabras ni la expresion de su rostro. El verdadero dolor llego varias
horas mas tarde, y fue entonces cuando quiso recordar una por una las palabras que
los dos habian dicho y no pudo lograrlo. Supo que la ausencia era esa neutra
sensacion de vacio.

—:Pero no te dijo por qué se iban asi? ;Por qué en un carguero de
contrabandistas y no en avion; o en tren?

Biralbo se encogi6 de hombros: no, no se le habia ocurrido hacerle esas
preguntas. Sabiendo lo que Lucrecia iba a contestar le pidi6 que se quedara, lo pidio
sin suplica, una sola vez. «Malcolm me mataria», dijo Lucrecia, «ya sabes como es.
Ayer volvio a ensefiarme esa pistola alemana que tiene». Pero lo decia de un modo en
el que nadie hubiera discernido el miedo, como si la posibilidad de que Malcolm la
matara no fuera mas temible que la de llegar tarde a una cita. Lucrecia era asi, dijo
Biralbo, con la serenidad de quien al fin ha entendido: de pronto se extinguia en ella
toda sefial de fervor y miraba como si no le importara perder todo lo que habia tenido
o deseado. Biralbo precis6: como si no le hubiera importado nunca.

No prob6 su café. Se levantaron al mismo tiempo los dos y permanecieron
inmoviles, separados por la mesa, por el ruido del bar, alojados ya en el lugar futuro
donde a cada uno lo confinaria la distancia. Lucrecia miré su reloj y sonri6 antes de
decir que iba a marcharse. Por un instante su sonrisa se parecio a la de quince dias
atras, cuando se despidieron antes del amanecer junto a una puerta donde estaba
escrito con letras doradas el nombre de Malcolm. Biralbo aun seguia en pie, pero
Lucrecia ya habia desaparecido en la zona de sombra de los soportales. En el reverso
de una tarjeta de Malcolm habia escrito a lapiz una direccion de Berlin.
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CAPITULOV

Esa cancion, Lisboa. Yo la oia y estaba de nuevo en San Sebastian de esa manera
en que uno vuelve a las ciudades en suefios. Una ciudad se olvida mas rapido que un
rostro: queda remordimiento o vacio donde antes estuvo la memoria, y, lo mismo que
un rostro, la ciudad s6lo permanece intacta alli donde la conciencia no ha podido
gastarla. Uno la suefia, pero no siempre merece el recuerdo de lo que ha visto
mientras dormia, y en cualquier caso lo pierde al cabo de unas horas, peor ain, en
unos pocos minutos, al inclinarse sobre el agua fria del lavabo o probar el café. A esa
dolencia del olvido imperfecto parecia inmune Santiago Biralbo. Decia que no se
acordaba nunca de San Sebastian: que aspiraba a ser como esos héroes de las
peliculas cuya biografia comienza al mismo tiempo que la accién y no tienen pasado,
sino imperiosos atributos. Aquella noche de domingo en que me conto la partida de
Lucrecia y de Malcolm —habiamos vuelto a beber en exceso y €l llego tarde y nada
sobrio al Metropolitano— me dijo cuando nos despediamos: «Imaginate que nos
vimos por primera vez aqui. No viste a alguien a quien conocias, sélo a un hombre
que tocaba el piano.» Sefialando el cartel donde se anunciaba la actuacién de su grupo
afadio: «INo lo olvides. Ahora soy Giacomo Dolphin.»

Pero era mentira esa afirmacion suya de que la musica estd limpia de pasado,
porque su cancion, Lisboa, no era mas que la pura sensacion del tiempo, intocado y
transparente, como guardado en un hermético frasco de cristal. Era Lisboa y también
San Sebastian del mismo modo que un rostro contemplado en un suefio contiene sin
extrafieza la identidad de dos hombres. Al principio se oia como el rumor de una
aguja girando en el intervalo de silencio de un disco, y luego ese sonido era el de las
escobillas que rozaban circularmente los platos metalicos de la bateria y un latido
semejante al de un corazén cercano. S6lo mas tarde perfilaba la trompeta una
cautelosa melodia. Billy Swann tocaba como si temiera despertar a alguien, y al cabo
de un minuto comenzaba a sonar el piano de Biralbo, que sefialaba dudosamente un
camino y parecia perderlo en la oscuridad, que volvia luego, en la plenitud de la
musica, para revelar la forma entera de la melodia, como si después de que uno se
extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una colina desde donde pudiera verse
una ciudad dilatada por la luz.

Nunca he estado en Lisboa, y hace afios que no voy a San Sebastian. Tengo un
recuerdo de ocres fachadas con balcones de piedra oscurecidas por la lluvia, de un
paseo maritimo cefiido a una ladera boscosa, de una avenida que imita un bulevar de
Paris y tiene una doble fila de tamarindos, desnudos en invierno, coronados en mayo
por extrafios racimos de flores de un rosa palido muy semejante al de la espuma de
las olas en los atardeceres de verano. Recuerdo las quintas abandonadas frente al mar,
la isla y el faro en mitad de la bahia y las luces declinantes que la circundan de noche
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y se reflejan en el agua con un parpadeo como de estrellas submarinas. Lejos, al
fondo, estaba el rotulo azul y rosa del Lady Bird, con su caligrafia de neon, los
veleros anclados que tenian en la proa nombres de mujeres o de paises, los barcos de
pesca que despedian un intenso olor a madera empapada y a gasolina y a algas.

A uno de ellos subieron Malcolm y Lucrecia, temiendo acaso perder el equilibrio
mientras llevaban sus maletas sobre el crujido y la oscilacion de la pasarela. Maletas
muy pesadas, llenas de cuadros viejos, de libros, de todas las cosas que uno no se
resuelve a dejar atras cuando ha decidido irse para siempre. Mientras el barco se
adentraba en la oscuridad oirian con alivio el lento estrépito del motor en el agua.
Debieron de volverse para mirar desde lejos el faro de la isla, el perfil ultimo de la
ciudad iluminada, sumergida despacio al otro lado del mar. Supongo que a esa misma
hora Biralbo bebia crudo bourbon sin hielo en la barra del Lady Bird, aceptando la
melancélica solidaridad masculina de Floro Bloom. Me pregunté si Lucrecia habia
acertado a distinguir en la lejania las luces del Lady Bird, si lo habia intentado.

Sin duda las busco cuando volvio a la ciudad al cabo de tres afios y agradecio que
aun estuvieran encendidas, pero ya no quiso entrar alli, no le gustaba visitar los
lugares donde habia vivido ni ver a los antiguos amigos, ni siquiera a Floro, tranquilo
complice en otro tiempo de sus coartadas o sus citas, mensajero inmovil.

Biralbo ya no creia que ella fuera a regresar nunca. Cambié su vida en aquellos
tres afios. Se hart6 de la ignominia de tocar el 6rgano eléctrico en el café-piano del
Viena y en las fiestas soeces de las barriadas. Obtuvo un contrato de profesor de
musica en un colegio femenino y catolico, pero siguié tocando algunas noches en el
Lady Bird, a pesar de que Floro Bloom, mansamente resignado a la quiebra por la
deslealtad de los bebedores nocturnos, apenas podia pagarle ya ni sus copas de
bourbon. Se levantaba a las ocho, explicaba solfeo, hablaba de Liszt y de Chopin y de
la sonata Claro de luna en vagas aulas pobladas de adolescentes con uniforme azul y
vivia solo en un bloque de apartamentos, a la orilla del rio, muy lejos del mar. Viajaba
al centro en un tren de cercanias al que llaman EIl Topo y esperaba cartas de Lucrecia.
Por aquella época yo casi nunca lo veia. Oi que habia dejado la musica, que iba a
marcharse de San Sebastian, que se habia vuelto abstemio, que ya era alcoholico, que
Billy Swann lo habia llamado para que tocara con €l en varios clubs de Copenhague.
Alguna vez me lo crucé cuando iba a su trabajo: el pelo humedo y peinado muy
apresuradamente, un aire de docilidad o de ausencia, perceptible en su modo de llevar
la corbata o la sobria cartera donde guardaba los examenes que tal vez no corregia.
Tenia un aspecto de desertor reciente de mala vida y caminaba siempre con los ojos
fijos en el suelo, muy aprisa, como si llegara tarde, como si huyera sin conviccién de
un despertar mediocre. Una noche me encontré con €l en un bar de la Parte Vieja, en
la plaza de la Constitucion. Estaba algo bebido, me invit6 a una copa, me dijo que
estaba celebrando sus treinta y un afios, y que a partir de cierta edad los cumpleafios
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hay que celebrarlos a solas. A eso de la medianoche pag6 y se fue sin demasiada
ceremonia, tenia que madrugar, me explicé, encogiendo la cabeza entre las solapas
del abrigo mientras hundia las manos en los bolsillos y aseguraba la cartera bajo el
brazo. Tenia entonces una manera irrevocable y extrafia de irse: al decir adios
ingresaba bruscamente en la soledad.

Escribia cartas y las esperaba. Se fue edificando una vida perfectamente
clandestina en la que no intervenian ni el paso del tiempo ni la realidad. Todas las
tardes, a las cinco, cuando terminaba sus clases, subia al Topo y regresaba a su casa,
con la corbata oscura cefiida al cuello y su cartera como de cobrador de algo bajo el
brazo, leia el periédico durante el breve viaje o miraba los altos bloques de pisos y los
caserios dispersos entre las colinas. Luego se encerraba con llave y ponia discos.
Habia comprado a plazos un piano vertical, pero lo tocaba muy poco. Preferia
tenderse y fumar oyendo musica. Nunca en su vida volveria a escuchar tantos discos
y a escribir tantas cartas. Sacaba la llave del portal, y antes de hacerlo, desde la calle,
ya miraba el buzon que tal vez contendria una carta y se estremecia al abrirlo. En los
primeros dos afos las cartas de Lucrecia solian llegarle cada dos o tres semanas, pero
no habia tarde en que €l no esperara encontrar una cuando abria el buzon, y desde que
se despertaba vivia para alcanzar ese instante: habitualmente cosechaba cartas de
banco, citaciones del colegio, hojas de propaganda que tiraba con odio, con un poco
de rencor. Automaticamente cualquier sobre que tuviera los bordes listados del correo
aéreo lo sumia en la felicidad.

Pero el silencio definitivo tard6 dos afios en llegar, y él no podria decir que no lo
hubiera esperado. Al cabo de seis meses en los que no pasé un solo dia sin que él no
la esperara, llegd la ultima carta de Lucrecia. No vino por correo: Billy Swann se la
trajo a Biralbo varios meses después de que fuera escrita.

No he olvidado aquel regreso de Billy Swann a la ciudad. Supongo que hay
ciudades a las que se vuelve siempre igual que hay otras en las que todo termina, y
que San Sebastian es de las primeras, a pesar de que cuando uno ve la desembocadura
del rio desde el ultimo puente, en las noches de invierno, cuando mira las aguas que
retroceden y el brio de las olas blancas que avanzan como crines desde la oscuridad,
tiene la sensacién de hallarse en el fin del mundo. En los dos extremos de ese puente,
que llaman de Kursaal, como si estuviera en un acantilado de Sudafrica, hay dos altos
fanales de luz amarilla que parecen los faros de una costa imposible, anunciadores de
naufragios. Pero yo sé que a esa ciudad se vuelve y que lo comprobaré algtn dia, que
cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de transito.

Billy Swann volvié de América, parece que justo a tiempo de eludir una condena
por narcéticos, acaso huyendo sobre todo de la lenta declinacion de su fama, pues
habia ingresado casi al mismo tiempo en la mitologia y en el olvido: muy pocos de
quienes escuchaban sus discos antiguos, me contd Biralbo, imaginaban que siguiera
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vivo. En la persistente soledad y penumbra del Lady Bird dio un largo abrazo a Floro
Bloom y le pregunté por Biralbo. Tardé un poco en darse cuenta de que Floro no
comprendia sus exclamaciones en inglés. Habia llegado sin mas equipaje que una
maleta maltratada y el estuche de cuero negro y doble fondo donde guardaba su
trompeta. Camin6 a grandes zancadas entre las mesas vacias del Lady Bird, pisé
enérgicamente la tarima donde estaba el piano y le quité la funda. Con una delicadeza
muy semejante al pudor tocé el preludio de un blues. Acababa de salir de un hospital
de Nueva York. En un espafiol que exigia de quien lo oyera menos atencion que
cualidades adivinatorias le pidi6 a Floro Bloom que telefoneara a Biralbo. Desde que
salio del hospital vivia en un estado de permanente urgencia: tenia prisa por
comprobar que no estaba muerto, por eso habia regresado tan rapidamente a Europa.
«Aqui un musico todavia es alguien», le dijo a Biralbo, «pero en América es menos
que un perro. En los dos meses que he pasado en Nueva York so6lo la Oficina de
Narcéticos se interesé por mi».

Habia vuelto para instalarse definitivamente en Europa: tenia grandes y nebulosos
planes en los que estaba incluido Biralbo. Le preguntd por su vida en los ultimos
tiempos, hacia mas de dos afios que no sabia nada de él. Cuando Biralbo le dijo que
ya casi nunca tocaba, que ahora era profesor de musica en un colegio de monjas,
Billy Swann se indigné: ante una botella de whisky, firmes los codos en la barra del
Lady Bird, reneg6 de €l con esa ira sagrada que exalta a veces a los viejos alcohdlicos
y le hizo acordarse de los antiguos tiempos: cuando tenia veintitrés o veinticuatro
afos y él, Billy Swann, lo encontr6 tocando a cambio de bocadillos y cerveza en un
club de Copenhague, cuando queria aprenderlo todo y juraba que nunca seria sino un
musico y que no le importaban el hambre y la mala vida si eran el precio para
conseguirlo.

—Mirame —me conto Biralbo que le dijo—: Siempre he sido uno de los grandes,
antes de que esos tipos listos que escriben libros lo supieran y también después de
que hayan dejado de decirlo, y si me muero mafiana no encontraras en mis bolsillos
dinero suficiente para pagar mi entierro. Pero soy Billy Swann, y cuando yo me
muera no habra nadie en el mundo que haga sonar esa trompeta como lo hago yo.

Cuando apoyaba los codos en la barra los pufios de su camisa retrocedian
mostrando unas mufiecas muy delgadas y duras y surcadas de venas. Biralbo se fijo
en lo sucios que estaban los bordes de los pufios y anot6 con alivio, casi con gratitud,
que atin permanecian en ellos los enfaticos gemelos de oro que tantas veces, en otro
tiempo, habia visto brillar contra las luces de los escenarios cuando Billy Swann
alzaba su trompeta. Pero ya no creia seguir mereciendo su predileccion, solo temia
sus palabras, el brillo himedo de sus ojos tras las gafas. Con un vago sentimiento de
culpabilidad o de estafa advirti6 de pronto hasta qué punto habia cambiado y
claudicado en los ultimos afios: como una piedra arrojada al fondo de un pozo la
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presencia de Billy Swann estremecia la inmovilidad del tiempo. Frente a ellos, al otro
lado de la barra, Floro Bloom asentia apaciblemente sin entender una sola palabra y
procuraba que las copas no quedaran vacias. Pero tal vez estaba comprendiéndolo
todo, pens6 Biralbo al advertir una mirada de sus ojos azules. Floro Bloom lo habia
sorprendido cuando miraba cobardemente su reloj y calculaba las pocas horas que le
quedaban aun para llegar al trabajo. Absorto en algo, Billy Swann apur6 su copa,
chasque¢ la lengua y se limpid la boca con un pafiuelo mas bien sucio.

—No tengo nada mas que decirte —concluyé severamente—. Ahora mira otra
vez el reloj y dime que debes irte a dormir y te partiré la boca de un pufietazo.

Biralbo no se fue: a las nueve de la mafiana llamé al colegio para decir que estaba
enfermo. Acompafiados silenciosamente por Floro Bloom siguieron bebiendo durante
dos dias. Al tercero Billy Swann fue ingresado en una clinica y tardé una semana en
recuperarse. Volvio a su hotel con la vacilante dignidad de quien ha pasado algunos
dias en la carcel, con las manos mas huesudas y la voz un poco mas oscura. Cuando
Biralbo entr6 en su habitacion y lo vio tendido en la cama se asombro de no haber
notado hasta entonces la cara de muerto que tenia.

—Mafiana debo irme a Estocolmo —dijo Billy Swann—. Tengo alli un buen
contrato. En un par de meses te llamaré. Tocaras conmigo y grabaremos juntos un
disco.

Al oir eso Biralbo casi no sinti6 alegria, ni agradecimiento, sélo una sensacion de
irrealidad y de miedo. Pensé que si se marchaba a Estocolmo perderia su contrato en
el colegio, que tal vez le llegaria en ese tiempo una carta de Lucrecia que iba a
quedarse durante varios meses abandonada e inttil en el buzon. Puedo imaginar la
expresion de su cara en aquellos dias: la vi en una foto del periédico donde se daba
noticia de la llegada de Billy Swann a la ciudad. Se veia en ella a un hombre alto y
envejecido, con la cara angulosa medio tapada por el ala de uno de esos sombreros
que usaban los actores secundarios en las peliculas antiguas. Junto a él, menos alto,
desconcertado y muy joven, estaba Santiago Biralbo, pero su nombre no venia en la
nota del periddico. Por ella supe yo que Billy Swann habia vuelto. Tres afios después,
en Madrid, comprobé que Biralbo guardaba ese recorte ya amarillo y vago entre sus
papeles, junto a una foto en la que Lucrecia no se parece nada a mis recuerdos: tiene
el pelo muy corto y sonrie con los labios apretados.

—En enero estuve en Berlin —dijo Billy Swann—. Vi alli a tu chica.

Tard6é un poco en continuar hablando: Biralbo no se atrevia a preguntarle nada.
Vio de nuevo lo que el regreso de Billy Swann le habia hecho revivir: una noche de
hacia mas de dos afios, en el Lady Bird, cuando sali6 a tocar buscando el rostro de
Lucrecia entre las cabezas oscuras de los bebedores y lo encontré al fondo, impreciso
entre el humo y las luces rosadas, sereno y firme en aquella mesa donde también
estaba Malcolm y otro hombre de aspecto familiar en quien al principio no me
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reconocio.

—Yo llevaba un par de noches tocando en el Satchmo, un sitio muy raro, parece
un bar de putas —continud Billy Swann—. Cuando entré en el camerino ella estaba
esperandome. Sac6 del bolso una carta y me pidi6 que te la mandara. Estaba muy
nerviosa, se marcho en seguida.

Biralbo ain no dijo nada: que al cabo de tanto tiempo alguien le hablara de
Lucrecia, que Billy Swann hubiera estado con ella en Berlin, provocaba en él un raro
estado de estupor, casi de miedo, de incredulidad. No le pregunt6 a Billy Swann qué
habia sido de la carta: tampoco se le ocurrié indagar por qué Lucrecia no la habia
confiado al correo. Segun sus noticias, Billy Swann se habia marchado de Berlin
hacia tres o cuatro meses, volvié a Ameérica, casi lo dieron por muerto en aquel
hospital de Nueva York donde tard6 semanas en recobrar la conciencia. No queria
preguntarle nada porque temia que dijera: «Olvidé la carta en el hotel de Berlin, se
me extravio en un aeropuerto la maleta donde la guardaba.» Deseaba tanto leerla que
tal vez en aquel instante la habria preferido a una aparicion subita de Lucrecia.

—No la he perdido —dijo Billy Swann, y se incorporo para abrir el estuche de su
trompeta, que estaba sobre la mesa de noche. Todavia le temblaban las manos, la
trompeta cayo al suelo y Biralbo se incliné para recogerla. Cuando se puso en pie,
Billy Swann habia abierto el doble fondo del estuche y le tendia la carta.

Mird los sellos, la direccion, su propio nombre escrito con aquella letra que nunca
vulnerarian la soledad ni la desgracia. Por primera vez el remite no era una larga
inicial, sino un nombre completo, Lucrecia. Palpo el sobre y le parecio delgadisimo,
pero no llego a abrirlo. Lo percibia liso y sensitivo bajo las yemas de los dedos como
el marfil de un teclado que ain no se decidiera a pulsar. Billy Swann habia vuelto a
tenderse en la cama. Era una tarde de finales de mayo, pero él estaba tendido con su
traje negro y sus zapatones de cadaver y se habia tapado con la colcha hasta el cuello,
porque le dio frio al levantarse. Su voz era mas lenta y nasal que nunca. Hablaba
como repitiendo circularmente los primeros versos de un blues.

—Vi a tu chica. Yo abri la puerta y ella estaba sentada en mi camerino. Era muy
pequefio y ella estaba fumando, lo habia llenado todo de humo.

—Lucrecia no fuma —dijo Biralbo; fue una satisfaccion menor afirmar ese
detalle, tan preciso como la exactitud de un gesto: como si de verdad recordara de
pronto el color de sus ojos o el modo en que ella sonreia.

—Estaba fumando cuando yo entré. —A Billy Swann le enojaba que alguien
dudara de su memoria—. Antes de verla me dio el olor de los cigarrillos. Sé
distinguirlo del de la marihuana.

—c:Recuerdas qué te dijo? —Ahora si, ahora Biralbo se atrevia. Billy Swann se
volvié muy despacio hacia él, con su cabeza de mono segada por la blancura de la
colcha, y sus arrugas se agravaron cuando empezo a reir.
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—No dijo casi nada. Le preocupaba que yo no me acordara de ella, como a esos
tipos que me encuentro de vez en cuando y me dicen: «Billy, sno te acuerdas de mi?
Tocamos juntos en Boston el cincuenta y cuatro.» Asi me hablé ella, pero yo me
acordaba. Me acordé cuando le vi las piernas. Puedo reconocer a una mujer entre
veinte mirandole sélo las piernas. En los teatros hay muy poca luz, y uno no ve las
caras de las mujeres que hay sentadas en la primera fila, pero si sus piernas. Me gusta
mirarlas mientras toco. Las veo mover las rodillas y golpear el suelo con los tacones
para llevar el ritmo.

—¢Por qué te dio la carta? Tiene puestos los sellos.

—FElla no llevaba tacones. Llevaba unas botas planas, manchadas de barro. Unas
botas de pobre. Tenia mejor aspecto que cuando me la presentaste aqui.

—¢Por qué tenias que ser tu quien me diera la carta?

—Supongo que le menti. Ella queria que tu la recibieras cuanto antes. Saco del
bolso el tabaco, el lapiz de labios, un pafuelo, todas esas cosas absurdas que llevan
las mujeres. Lo dejo todo en la mesa del camerino y no encontraba la carta. Hasta un
revolver tenia. Se arrepintio antes de sacarlo, pero yo lo vi.

—¢Tenla un revolver?

—Un treinta y ocho reluciente. No hay nada que una mujer no pueda llevar en el
bolso. Por fin sacé la carta. Yo le menti. Ella queria que lo hiciera. Le dije que iba a
verte en un par de semanas. Pero luego me marché del club y vino todo aquello de
Nueva York... Puede que no le mintiera entonces. Supongo que pensaba venir a verte
y que me equivoqué de avion. Pero no perdi tu carta, muchacho. L.a guardé en el
doble fondo, como en los viejos tiempos...

Al dia siguiente Biralbo despidio a Billy Swann con una doble sospecha de
orfandad y de alivio. En el vestibulo de la estacion, en la cantina, en el andén,
intercambiaron promesas embusteras: que Billy Swann abandonaria provisionalmente
el alcohol, que Biralbo escribiria una carta blasfema para despedirse de las monijas,
que iban a verse en Estocolmo dos o tres semanas mas tarde. Biralbo no escribiria
mas cartas a Berlin, porque contra el amor de las mujeres no cabia mejor remedio que
el olvido. Pero cuando el tren se alejo Biralbo entré de nuevo en la cantina y leyo por
sexta o séptima vez aquella carta de Lucrecia, eludiendo sin éxito la melancolia de su
apresurada frialdad: diez o doce lineas escritas en el reverso de un plano de Lisboa.
Lucrecia aseguraba que regresaria pronto y le pedia disculpas por no haber
encontrado otro papel donde escribirle. El plano era una borrosa fotocopia en la que
habia, hacia la izquierda, un punto retintado en rojo y una palabra escrita con una
letra que no pertenecia a Lucrecia: Burma.
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CAPITULO VI

Que Floro Bloom no hubiera cerrado todavia el Lady Bird era inexplicable si uno
ignoraba su inveterada pereza o su propension a las formas mas inutiles de la lealtad.
Parece que su verdadero nombre era Floreal: que venia de una familia de
republicanos federales y que hacia 1970 fue feliz en algtn lugar del Canada, a donde
llegd huyendo de persecuciones politicas de las que no hablaba nunca. En cuanto a
ese apodo, Bloom, tengo razones para suponer que se lo asigné Santiago Biralbo,
porque era gordo y pausado y tenia siempre en sus mejillas una rosada plenitud muy
semejante a la de las manzanas. Era gordo y rubio, verdaderamente parecia que
hubiera nacido en el Canada o en Suecia. Sus recuerdos, como su vida visible, eran
de una confortable simplicidad: un par de copas bastaban para que se acordara de un
restaurante de Quebec donde trabajo durante algunos meses, una especie de
merendero en mitad de un bosque a donde acudian las ardillas para lamer los platos y
no se asustaban si lo veian a él: movian el hocico hiumedo, las diminutas ufias, la cola,
se marchaban luego dando menudos saltos sobre el césped y sabian la hora exacta de
la noche en que debian regresar para apurar los restos de la cena. A veces uno estaba
comiendo en aquel lugar y una ardilla se le posaba en la mesa. En la barra del Lady
Bird, Floro Bloom las recordaba como si pudiera verlas ante si con sus lacrimosos
ojos azules. No se asustaban, decia, como refiriendo un prodigio. Moviendo el hocico
le lamian la mano, como gatitos, eran ardillas felices. Pero luego Floro Bloom
adquiria el gesto solemne de aquella alegoria de la Republica que guardaba en la
trastienda del Lady Bird y establecia vaticinios: «;Te imaginas que una ardilla se
acercara aqui a la mesa de un restaurante? La degollaban, seguro, le hincaban un
tenedor.»

Aquel verano, con los extranjeros, el Lady Bird conocié una tenue edad de plata.
Floro Bloom asistia a ella con un poco de fastidio: inquieto y fatigado andaba
atendiendo las mesas y la barra, casi no tenia tiempo de conversar con los habituales,
quiero decir, con los que s6lo muy de tarde en tarde pagabamos. Desde el otro lado de
la barra miraba el bar con el estupor de quien ve su casa invadida por extrafios,
venciendo una intima reprobacion ponia los discos que le reclamaban, escuchaba con
indiferencia ecuanime confesiones de borrachos que so6lo hablaban en inglés, acaso
pensaba en las ardillas ddciles de Quebec cuando parecia mas perdido.

Contratd a un camarero: ensay0 un gesto ensimismado ante la maquina
registradora que lo eximia de atender a quienes no le importaban. Durante un par de
meses, hasta principios de septiembre, Santiago Biralbo volvié a tocar el piano en el
Lady Bird gozando de un ilimitado crédito en botellas de bourbon. La timidez o el
presentimiento del fracaso me han vedado siempre los bares vacios: aquel verano
también yo volvi al Lady Bird. Elegia una esquina apartada de la barra, bebia solo,
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hablaba de la Ley de Cultos de la Republica con Floro Bloom. Cuando Biralbo
terminaba de tocar tomabamos juntos la penultima copa. De madrugada
caminabamos hacia la ciudad siguiendo la curva de luces de la bahia. Una noche,
cuando adquiri mi sitio y mi copa en el Lady Bird, Floro Bloom se me acercé y
limpi6 la barra mirando a un punto indeterminado del aire.

—Vuélvete y mira a la rubia —me dijo—. No podras olvidarla.

Pero no estaba sola. Sobre sus hombros caia una melena larga y lisa que
resplandecia en la luz con un brillo de oro palido. Habia en la piel de sus sienes una
transparencia azulada. Tenia los ojos impasibles y azules y mirarla era como
entregarse sin remordimiento a la frialdad de una desgracia. Posadas sobre sus largos
muslos se movian las manos siguiendo el ritmo de la cancién que tocaba Biralbo,
pero la musica no llegaba a interesarle, ni la mirada de Floro Bloom, ni la mia, ni la
existencia de nadie. Estaba sentada contemplando a Biralbo como una estatua puede
contemplar el mar y de vez en cuando bebia de su copa, o contestaba algo al hombre
que tenia junto a ella, trivial como la explicacion de un grabado.

—No faltan desde hace dos o tres noches —me informé Floro Bloom—. Se
sientan, piden sus copas y miran a Biralbo. Pero €l no se fija. Esta enajenado. Quiere
irse a Estocolmo con Billy Swann, no piensa mas que en la musica.

—Y en Lucrecia —dije yo, a uno nunca le falta clarividencia para juzgar las vidas
de los otros.

—Cualquiera sabe —dijo Floro Bloom—. Pero mira a la rubia, mira a ese tipo
que viene con ella.

Era tan grande y tan vulgar que uno tardaba un rato en darse cuenta de que
también era negro. Siempre sonreia, no demasiado, lo justo como para que su vasta
sonrisa no pareciese una afrenta. Bebian mucho y se marchaban al final de la musica
y €l siempre dejaba sobre la mesa propinas desmedidas. Una noche vino a la barra
para pedir algo y se quedo junto a mi. Entre los dientes sostenia un cigarro, por un
instante me envolvio el olor del humo que expulsaba enérgicamente por la nariz. En
una mesa del fondo, recostada en la pared, lo esperaba la rubia, perdida en el tedio y
en la soledad. Se me quedé mirando con sus dos copas en la mano y dijo que me
conocia. Un amigo comun le habia hablado de mi. «Malcolm», dijo, y luego mascé el
cigarro y dejo las copas en la barra como para darme tiempo a que recordara. «Bruce
Malcolm», repitid con el acento mas extrafio que yo haya escuchado nunca, y se
apartd de un manotazo el humo de la cara. «Pero me parece que aqui le llamaban el
americano.»

Hablaba como ejerciendo una parodia del acento francés. Hablaba exactamente
igual que los negros de las peliculas y decia ameguicano y me paguece y nos sonreia
a Floro Bloom y a mi como si hubiera mantenido con nosotros una amistad mas
antigua que nuestros recuerdos. Nos preguntd quién tocaba el piano y cuando se lo
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dijimos repitié admirativamente: Bigalbo. Llevaba una chaqueta de cuero. La piel de
sus manos tenia la palida y tensa textura del cuero muy gastado. Tenia el pelo crespo
y gris y nunca cesaba de aprobar lo que veian sus grandes ojos vacunos. Moviendo
mucho la cabeza nos pidi6 perdon y recobré sus copas: con notorio orgullo, con
humildad, nos dijo que su secretaria lo estaba esperando. Sin duda es un hecho
milagroso que sin dejar ninguna de las dos copas ni quitarse de la boca el cigarro
depositara una tarjeta en la barra. Floro Bloom y yo la examinamos al mismo tiempo:
Toussaints Morton, decia, cuadros y libros antiguos, Berlin.

—Has conocido a todo el mundo —me dijo Biralbo, en Madrid—. A Malcolm, a
Lucrecia. Incluso a Toussaints Morton.

—No tiene mérito —dije yo: no me importaba que Biralbo se burlara de mi, con
aquella sonrisa de quien lo sabe todo—. Viviamos en la misma ciudad, ibamos a los
mismos bares.

—Conociamos a las mismas mujeres. ; Te acuerdas de la secretaria?

—Floro Bloom estaba en lo cierto. Uno la veia y ya no habia modo de olvidarla.
Pero era una especie de estatua de hielo. Se le notaban las venas azules bajo la piel.

—Fra una hija de puta —dijo bruscamente Biralbo. No solia usar esa clase de
palabras—. ;Te acuerdas de su mirada en el Lady Bird? Me mir6 igual que cuando su
jefe y Malcolm estaban a punto de matarme. No hace ni un afio, en Lisboa.

En seguida parecio arrepentirse de lo que acababa de decir. En €l eso era una
estrategia o un habito: decia algo y luego sonreia mirando hacia otra parte, como si la
sonrisa o la mirada lo autorizaran a uno a no creer lo que habia oido. Adoptaba
entonces la misma expresion que tenia mientras estaba tocando en el Metropolitano,
un aire como de somnolencia o desdén, una tranquila frialdad de testigo de su propia
musica o de sus palabras, tan indudables y fugaces como una melodia recién
ejecutada. Pero tardo algun tiempo en volver a hablarme de Toussaints Morton y de
su secretaria rubia. Cuando lo hizo, la tultima noche que nos vimos, en su habitacion
del hotel, tenia un revolver en la mano y vigilaba algo tras las cortinas del balcén. No
parecia tener miedo: s6lo esperaba, inmoévil, contemplando la calle, la esquina
populosa de la Telef6nica, tan absorto en la espera como cuando contaba los dias que
iban pasando desde la tltima carta de Lucrecia.

El no lo sabia entonces, pero la llegada de Billy Swann fue el primer vaticinio del
regreso. Unas semanas después de que se marchara aparecio Toussaints Morton:
también él venia de Berlin, de aquella inconcebible region del mundo donde Lucrecia
seguia siendo una criatura real.

En mi memoria aquel verano se resume en unos pocos atardeceres de indolencia,
de cielos purpura y rosa sobre la lejania del mar, de prolongadas noches en las que el
alcohol tenia la misma tibieza que la llovizna del amanecer. Con bolsos de playa y
sandalias de verano, con el leve vello de los muslos manchado de salitre, con la piel

www.lectulandia.com - Pagina 39



tenuemente enrojecida, delgadas extranjeras rubias acudian al Lady Bird a la caida de
la tarde. Desde la barra, mientras servia sus copas, Floro Bloom las consideraba en
silencio con ternura de fauno, elegia imaginariamente, me sefialaba el perfil o la
mirada de alguna, tal vez signos propicios. Ahora las recuerdo a todas, incluso a las
que una o dos noches se quedaron con Floro Bloom y conmigo cuando cerré el Lady
Bird, como borradores inexactos de un modelo que contenia las perfecciones
dispersas en cada una de ellas: la impasible, la alta y helada secretaria de Toussaints
Morton.

Al principio Biralbo no repar6 en ella, entonces no se fijaba mucho en las
mujeres, y cuando Floro o yo le deciamos que observara a alguna que nos atraia
particularmente él se complacia en sefialarle imperfecciones menores: que tenia las
manos cortas, por ejemplo, o que sus tobillos eran demasiado gruesos. La tercera o la
cuarta noche —ella y Toussaints Morton llegaban siempre a la misma hora y
ocupaban la misma mesa proxima al escenario—, mientras recorria los rostros de los
bebedores usuales, le sorprendio descubrir en aquella desconocida un gesto que le
recordaba a Lucrecia, y eso hizo que la mirase varias veces, buscando una expresion
que no volvio a repetirse, que acaso no habia llegado a suceder, porque era una
pervivencia del tiempo en que buscaba en todas las mujeres algun indicio de los
rasgos, de la mirada o del andar de Lucrecia.

Aquel verano, me explico dos afios después, habia empezado a darse cuenta de
que la musica ha de ser una pasioén fria y absoluta. Tocaba de nuevo regularmente,
casi siempre solo y en el Lady Bird, notaba en los dedos la fluidez de la misica como
una corriente tan infinita y serena como el transcurso del tiempo: se abandonaba a
ella como a la velocidad de un automovil, avanzando mas rapido a cada instante,
entregado a un objetivo impulso de oscuridad y distancia unicamente regido por la
inteligencia, por el instinto de alejarse y huir sin conocer mas espacio que el que los
faros alumbran, era igual que conducir solo a medianoche por una carretera
desconocida. Hasta entonces su musica habia sido una confesién siempre destinada a
alguien, a Lucrecia, a él mismo. Ahora intuia que se le iba convirtiendo en un método
de adivinacion, casi habia perdido el instinto automatico de preguntarse mientras
tocaba qué pensaria Lucrecia si pudiera escucharlo. Lentamente la soledad se le
despoblaba de fantasmas: a veces, un rato después de despertarse, lo asombraba
comprobar que habia vivido unos minutos sin acordarse de ella. Ni siquiera en suefios
la veia, so6lo de espaldas, a contraluz, de modo que su rostro se le negaba siempre o
era el de otra mujer. Con frecuencia deambulaba en suefios por un Berlin arbitrario y
nocturno de iluminados rascacielos y faros rojos y azules sobre las aceras brufiidas de
escarcha, una ciudad de nadie en la que tampoco estaba Lucrecia.

A principios de junio le escribi6 una carta, la ultima. Un mes mas tarde, cuando
abrio el buzoén, encontré lo que no habia visto desde hacia mucho tiempo, lo que ya
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solo esperaba por una costumbre mas arraigada que su voluntad: un largo sobre con
los filos listados en el que estaban escritos el nombre y la direccion de Lucrecia. Sélo
cuando ya lo habia rasgado avidamente se dio cuenta de que era la misma carta que
unas semanas antes escribio él. Tenia una tachadura o una firma en lapiz rojo y
cruzaba su reverso una frase escrita en aleman. Alguien en el Lady Bird se la tradujo:
Desconocido en esta direccion.

Volvié a leer su propia carta, que habia viajado tan lejos para regresar a él. Penso
sin amargura que llevaba casi tres afios escribiéndose a si mismo, que ya era tiempo
de vivir otra vida. Por primera vez desde que conoci6 a Lucrecia se atrevio a
imaginar como seria el mundo si ella no existiera, si no la hubiera encontrado nunca.
Pero sélo bebiendo una ginebra o un whisky y subiendo luego a tocar el piano del
Lady Bird ingresaba indudablemente en el olvido, en su vacia exaltaciéon. Cierta
noche de julio un rostro se precisé ante él: un gesto fortuito que actu6 en su memoria
como esa mano que al posarse sobre una cicatriz revive involuntariamente el dolor
crudo de la herida.

La secretaria de Toussaints Morton lo miraba como si tuviera ante si una pared o
un paisaje inmovil. Volvio a verla unas horas mas tarde, aquella misma noche, en la
estacion del Topo. Era un lugar sucio y mal iluminado, con ese aire de devastacion
que tienen siempre los vestibulos de las estaciones antes del amanecer, pero la rubia
estaba sentada en un banco como en el divan de un salén de baile, intocada y serena,
con un bolso de piel y una carpeta sobre las rodillas. Junto a ella Toussaints Morton
mascaba un cigarro y sonreia a las paredes sucias de la estacion, a Biralbo, que no
recordaba haberlo visto en el Lady Bird. Aquella sonrisa era tal vez un saludo que €l
prefiri6 ignorar, le desagradaba la simpatia de los desconocidos. Compro un billete y
espero junto al andén oyendo que el hombre y la mujer hablaban muy quedamente a
sus espaldas en una fluida mezcla de francés y de inglés que le resultaba
indescifrable. De vez en cuando una poderosa carcajada masculina rompia el
murmullo como de corredor de hospital y resonaba en la estacion desierta. Con algo
de aprension Biralbo sospech6 que el hombre se reia de él, pero no llego a volverse.
Hubo un silencio mas largo: supo que lo miraban. No se movieron cuando llego el
tren. Ya en €él, Biralbo los mir6 abiertamente desde su ventanilla y encontro la sonrisa
obscena de Toussaints Morton, que movia la cabeza como diciéndole adios. Los vio
levantarse cuando el Topo abandonaba muy lentamente la estacion. Debieron de subir
a €l dos o tres vagones mas atras del que ocupaba Biralbo, porque ya no volvié a
verlos aquella noche. Penso que tal vez continuarian el viaje hasta la frontera de Irtin:
antes de abrir la puerta de su casa ya se habia olvidado de ellos.

Hay hombres inmunes al ridiculo y a la verdad que parecen resueltamente
consagrados a la encarnacion de una parodia. Por aquel tiempo yo pensaba que
Toussaints Morton era uno de ellos: muy alto, exageraba su estatura con botas de
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tacon y usaba chaquetas de cuero y camisas rosadas con amplios cuellos picudos que
casi le llegaban a los hombros. Anillos de muy dudosa pedreria y cadenas doradas
relumbraban en su piel oscura y en el vello de su pecho. Mascando un cigarro
hediondo agrandaba su sonrisa, y llevaba siempre en el bolsillo superior de la
chaqueta un largo mondadientes de oro con el que solia limpiarse las ufias, y se las
olia luego discretamente, como quien aspira rapé. Un impreciso olor manifestaba su
presencia antes de que uno pudiera verlo o cuando acababa, de marcharse: era la
mezcla del humo de su tabaco cimarréon y del perfume que envolvia a su secretaria
como una, palida y fria emanacion de su melena lisa, de su inmovilidad, de su piel
rosada y transldcida.

Ahora, al cabo de casi dos afios, yo he vuelto a reconocer ese olor, que ya sera
para siempre el del pasado y el miedo. Santiago Biralbo lo percibi6é por primera vez
una tarde de verano, en San Sebastian, en el vestibulo del edificio donde vivia
entonces. Se habia levantado muy tarde, habia comido en un bar cercano y no
pensaba ir al centro, porque aquella noche, era miércoles, estaria cerrado el Lady
Bird. Caminaba hacia el ascensor sosteniendo todavia la llave del buzén —seguia
mirandolo varias veces al dia, por si acaso se retrasaba el cartero— cuando una
sensacion de lejana familiaridad y extrafieza le hizo erguirse y mirar en torno suyo:
un segundo antes de identificar el olor vio a Toussaints Morton y a su secretaria
felizmente instalados en el sofa del vestibulo. Sobre las rodillas juntas y desnudas de
la secretaria permanecian el mismo bolso y la misma carpeta que llevaba dos o tres
noches antes en la estacion del Topo. Toussaints Morton abrazaba una gran bolsa de
papel de la que sobresalia el cuello de una botella de whisky. Sonreia casi fieramente
apretando el cigarro a un lado de la boca, s6lo se lo quité cuando se puso en pie para
tenderle una de sus grandes manos a Biralbo: tenia el tacto de la madera brufiida por
el uso. La secretaria, Biralbo supo luego que se llamaba Daphne, hizo un gesto casi
humano cuando se levanto: echando a un lado la cabeza se apart6 el pelo de la cara,
le sonri6 a Biralbo, inicamente con los labios.

Toussaints Morton hablaba en espafiol como quien conduce a toda velocidad
ignorando el codigo y haciendo escarnio de los guardias. Ni la gramatica ni la
decencia entorpecieron nunca su felicidad, y cuando no encontraba una palabra se
mordia los labios, decia miegda y se trasladaba a otro idioma con la soltura de un
estafador que cruza la frontera con pasaporte falso. Pidié disculpas a Biralbo por su
intgomision: se declar6 devoto del jazz, de Art Tatum, de Billy Swann, de las
tranquilas veladas en el Lady Bird: dijo que preferia la intimidad de los recintos
pequefios a la evidente boberia de la muchedumbre —el jazz, como el flamenco, era
una pasion de minorias—: dijo su nombre y el de su secretaria, aseguré que regentaba
en Berlin un discreto y floreciente negocio de antigiiedades, mas bien clandestino,
sugirio, si uno abre una tienda e instala un rotulo luminoso los impuestos rapidamente
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lo decapitan. Sefial6 vagamente la carpeta de su secretaria, la bolsa de papel que él
mismo sostenia: en Berlin, en Londres, en Nueva York —sin duda Biralbo habia oido
hablar de la Nathan Levy Gallery—, Toussaints Morton era alguien en el negocio de
los grabados y los libros antiguos.

Daphne sonreia con la placidez de quien escucha el ruido de la lluvia. Biralbo ya
habia abierto la puerta del ascensor y se disponia a subir solo al piso octavo, un poco
aturdido, siempre le ocurria eso cuando hablaba con alguien después de estar solo
durante muchas horas. Entonces Toussaints Morton retuvo ostensiblemente la puerta
del ascensor apoyando en ella la rodilla y dijo, sonriendo, sin quitarse el cigarro de la
boca:

—Lucrecia me habl6 mucho de usted alla en Berlin. Fuimos grandes amigos.
Decia siempre: «Cuando no me quede nadie, todavia me quedara Santiago Biralbo.»

Biralbo no dijo nada. Subieron juntos en el ascensor, manteniendo un dificil
silencio unicamente mitigado por la sonrisa irrompible de Toussaints Morton, por la
fijeza de las pupilas azules de su secretaria, que miraba la rapida sucesion de los
numeros iluminados como vislumbrando el paisaje creciente de la ciudad y su serena
lejania. Biralbo no les dijo que entraran: se internaron en el corredor de su casa con el
complacido interés de quien visita un museo de provincias, examinando
aprobadoramente los cuadros, las lamparas, el sofa donde en seguida se sentaron. De
pronto Biralbo estaba parado ante ellos y no sabia qué decirles, era como si al entrar
en su casa los hubiera encontrado conversando en el sofa del comedor y no acertara a
expulsarlos ni a preguntar por qué estaban alli. Cuando pasaba muchas horas solo su
sentido de la realidad se le volvia particularmente quebradizo: tuvo una breve
sensacion de extravio muy semejante a la de algunos suefios, y se vio a si mismo
parado ante dos desconocidos que ocupaban su sofd, intrigado no por el motivo de su
presencia sino por los caracteres de la inscripcion que habia en la medalla de oro que
llevaba al cuello Toussaints Morton. Les ofrecié una copa: recordé que no tenia nada
de beber. Gozosamente Toussaints Morton descubrid la mitad de la botella que traia y
sefial6 la marca con su ancho dedo indice. Biralbo pensé que tenia dedos de
contrabajista.

—Lucrecia siempre lo decia: «Mi amigo Biralbo s6lo bebe el mejor bourbon.»
Me pregunto si éste sera lo bastante bueno para usted. Daphne lo encontré y me dijo:
«Toussaints, es algo caro, pero ni en Tennessee lo encontraras mejor.» Y la cuestion
es que Daphne no bebe. Tampoco fuma, y no come mas que verduras y pescado
hervido. Diselo tu, Daphne, el sefior habla inglés. Pero ella es muy timida. Me dice:
«Toussaints, ;como puedes hablar tanto en tantos idiomas?» «jPorque tengo que
decir todo lo que no dices ti!», le contesto... ¢ Lucrecia no le habla de mi?

Como si el impulso de su carcajada lo empujara hacia atras Toussaints Morton
apoyo la espalda en el sofa, posando una mano grande y oscura en las rodillas blancas
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de Daphne, que sonri6 un poco, serena y vertical.

—Me gusta esta casa. —Toussaints Morton pased una mirada avida y feliz por el
comedor casi vacio, como agradeciendo una hospitalidad largamente apetecida—.
Los discos, los muebles, ese piano. De nifio mi madre queria que yo aprendiera a
tocar el piano. «Toussaints», me decia, «alguna vez me lo agradeceras». Pero yo no
aprendi. Lucrecia siempre me hablaba de esta casa. Buen gusto, sobriedad. En cuanto
lo vi a usted la otra noche se lo dije a Daphne: «El y Lucrecia son almas gemelas.»
Conozco a un hombre mirandolo una sola vez a los ojos. A las mujeres no. Hace
cuatro afios que Daphne es mi secretaria, ¢y cree usted que la conozco? No mas que
al presidente de los Estados Unidos...

«Pero Lucrecia nunca ha estado aqui», pensé lejanamente Biralbo: la risa y las
incesantes palabras de Toussaints Morton actuaban como un somnifero sobre su
conciencia. Aun estaba de pie. Dijo que iria a buscar vasos y un poco de hielo.
Cuando les pregunt6 si querian agua, Toussaints Morton se tapo la boca como
fingiendo que no podia detener la risa.

—Por supuesto que queremos agua. Daphne y yo pedimos siempre whisky con
agua en los bares. El agua es para ella, el whisky para mi.

Cuando Biralbo volvié de la cocina Toussaints Morton estaba de pie junto al
piano y hojeaba un libro, lo cerré de golpe, sonriendo, ahora fingia una expresién de
disculpa. Por un instante Biralbo advirtié en sus ojos una inquisidora frialdad que no
formaba parte de la simulacién: ojos grandes y muertos, con un cerco rojizo en torno
a las pupilas. Daphne, la secretaria, tenia las manos juntas y extendidas ante si, con
las palmas hacia abajo, y se miraba las ufias. Las tenia largas y sonrosadas, sin
esmalte, de un rosa un poco mas palido que el de su piel.

—Permitame —dijo Toussaints Morton. Le quit6 a Biralbo la bandeja de las
manos y lleno dos vasos de bourbon, hizo como si al inclinar la botella sobre el vaso
de Daphne recordara de pronto que ella no bebia. Dejo el suyo sobre la mesa del
teléfono después de paladear ruidosamente el primer trago. Se hundié mas en el sofa,
confortado, casi hospitalario, prendiendo con amplia felicidad su cigarro apagado.

—Yo lo sabia —dijo—. Sabia cémo era usted antes de verlo. Preguntele a
Daphne. Le decia siempre: «Daphne, Malcolm no es el hombre adecuado para
Lucrecia, no mientras viva ese pianista que se quedo en Espafia.» Alla en Berlin
Lucrecia nos hablaba tanto de usted... Cuando no estaba Malcolm, desde luego.
Daphne y yo fuimos como una familia para ella cuando se separaron. Daphne se lo
puede decir: en mi casa Lucrecia tenia siempre a su disposicion una cama y un plato
de comida, no fueron buenos tiempos para ella.

—:Cuando se separ6 de Malcolm? —dijo Biralbo. Toussaints Morton lo mird
entonces con la misma expresion que lo habia inquietado cuando volvi6 al comedor
con los vasos y el hielo, e inmediatamente rompio0 a reir.
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—¢Te das cuenta, Daphne? El sefior se hace de nuevas. No necesario, amigo,
ustedes ya no tienen que esconderse, no delante de mi. ;Sabe que algunas veces fui
yo quien echd al correo las cartas que le escribia Lucrecia? Yo, Toussaints Morton.
Malcolm la queria, él era mi amigo, pero yo me daba cuenta de que ella estaba loca
por usted. Daphne y yo conversabamos mucho sobre eso, y yo le decia, «Daphne,
Malcolm es mi amigo y mi socio pero esa chica tiene derecho a enamorarse de quien
quiera». Eso es lo que pensaba yo, pregtntele a Daphne, no tengo secretos para ella.

A Biralbo las palabras de Toussaints Morton comenzaban a producirle un efecto
de irrealidad muy semejante al del bourbon: sin que él se diera cuenta habian bebido
ya mas de la mitad de la botella, porque Toussaints Morton no cesaba de volcarla con
brusquedad sobre los dos vasos, manchando la bandeja, la mesa, limpiandolas en
seguida con un pafiuelo de colores tan largo como el de un ilusionista. Biralbo, que
desde el principio sospechd que mentia, empezaba a escucharlo con la atencion de un
joyero no del todo indecente que se aviene por primera vez a comprar mercancia
robada.

—No sé nada de Lucrecia —dijo—. No la he visto desde hace tres afios.

—Desconfia. —Toussaints Morton movié melancélicamente la cabeza mirando a
su secretaria como si buscara en ella un alivio para la ingratitud—. ;Te das cuenta,
Daphne? Igual que Lucrecia. No me sorprende, sefior —se volvio digno y serio hacia
Biralbo, pero en sus ojos habia la misma mirada indiferente al juego y a la simulacion
—. También ella desconfié de nosotros. Diselo, Daphne. Dile que se marché de
Berlin sin decirnos nada.

—:Ya no vive en Berlin?

Pero Toussaints Morton no le contestd. Se puso en pie muy trabajosamente,
apoyandose en el respaldo del sofa, jadeando con el cigarro en la boca entreabierta.
La secretaria lo imitdé con un gesto automatico, la carpeta como acunada entre los
brazos, el bolso al hombro. Cuando se movia, su perfume se dilataba en el aire: habia
en €l una sugerencia de ceniza y de humo.

—Esta bien, sefior —dijo Toussaints Morton, herido, casi triste. Al verlo de pie
record6 Biralbo lo alto que era—. Lo entiendo. Entiendo que Lucrecia no quiera
saber nada de nosotros. Hoy en dia no significan nada los viejos amigos. Pero digale
que Toussaints Morton estuvo aqui y deseaba verla. Digaselo.

Impulsado por una absurda voluntad de disculpa Biralbo repitié que no sabia nada
de Lucrecia: que no estaba en San Sebastian, que tal vez no habia regresado a Espafia.
Los tranquilos y ebrios ojos de Toussaints Morton permanecian fijos en él como en la
evidencia de una mentira, de una innecesaria deslealtad. Antes de entrar en el
ascensor, cuando ya se marchaban, le tendio a Biralbo una tarjeta: atin no pensaban
regresar a Berlin, le dijo, se quedarian unas semanas en Espafia, si Lucrecia cambiaba
de opinion y queria verlos ahi le dejaban un teléfono de Madrid. Biralbo se quedo
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solo en el pasillo y cuando entré de nuevo en su casa cerrd con llave la puerta. Ya no
se escuchaba el ruido del ascensor, pero el humo de los cigarrillos de Toussaints
Morton y el perfume de su secretaria aun permanecian casi solidamente en el aire.
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CAPITULO VII

—Miralo —dijo Biralbo—. Mira cémo sonrie.

Me acerqué a él y aparté ligeramente la cortina para mirar a la calle. En la otra
acera, inmovil y mas alto que quienes pasaban a su lado, Toussaints Morton miraba y
sonreia como aprobandolo todo: la noche de Madrid, el frio, las mujeres quietas que
fumaban cerca de él, al filo de la acera, apoyadas en un indicador de direccién, en la
pared de la Telefonica.

—¢:Sabe que estamos aqui? —me aparté del balcén: me habia parecido que la
mirada de Toussaints Morton me alcanzaba, desde lejos.

—Seguro —dijo Biralbo—. Quiere que yo lo vea. Quiere que sepa que me ha
encontrado.

—Por qué no sube?

—Tiene orgullo. Quiere darme miedo. Lleva dos dias ahi.

—No veo a su secretaria.

—Tal vez la ha mandado al Metropolitano. Por si yo salgo por otra puerta. Lo
conozco. Todavia no quiere atraparme. Por ahora so6lo pretende que yo sepa que no
puedo escaparme de él.

—Apagaré la luz.

—Da igual. El sabra que seguimos aqui.

Biralbo echd del todo las cortinas y se sent6 en la cama sin soltar el revolver. La
habitacion se me volvia cada vez mas pequefia y oscura bajo la sucia luz de las mesas
de noche. Sond6 entonces el teléfono: era un modelo antiguo, negro y muy anguloso,
de aspecto funeral. Parecia inicamente concebido para transmitir desgracias. Biralbo
lo tenia al alcance de la mano: se lo quedé mirando y luego me mir6 a mi mientras
sonaba, pero no lo descolg6. Yo deseaba que cada timbrazo fuera el dltimo, pero
volvia a repetirse tras un segundo de silencio, mas estridente ain y mas tenaz, como
si llevaramos horas escuchando. Al fin cogi el teléfono: pregunté quién era y no me
contest0 nadie, luego escuché un pitido intermitente y agudo. Biralbo no se habia
movido de la cama: estaba fumando y ni siquiera me miraba, comenz6 a silbar una
lenta cancion al mismo tiempo que expulsaba el humo. Me asomé al balcén.
Toussaints Morton ya no estaba en la acera de la Telefonica.

—Volvera —dijo Biralbo—. Siempre vuelve.

—¢Qué quiere de ti?

—Algo que yo no tengo.

—¢Vas a ir al Metropolitano esta noche?

—No me apetece tocar. Llama ti de mi parte y pregunta por Monica. Dile que
estoy enfermo.

Hacia un calor insano en la habitacién, el aire caliente zumbaba en los
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acondicionadores, pero Biralbo no se habia quitado el abrigo, parecia que de verdad
estuviera enfermo. Siempre lo veo con él en mis recuerdos de aquellos dltimos dias,
siempre tendido en la cama, o fumando tras las cortinas del balcon, la mano derecha
en el bolsillo del abrigo, buscando el tabaco, acaso la culata de su revolver. En el
armario guardaba un par de botellas de whisky. Bebiamos en los vasos opacos del
lavabo, metédicamente, sin atencion ni placer, el whisky sin hielo me quemaba los
labios, pero yo seguia bebiendo y casi nunca decia nada, solo escuchaba a Biralbo y
miraba de vez en cuando hacia la otra acera de la Gran Via, buscando la alta figura de
Toussaints Morton, estremeciéndome al confundirlo con cualquiera de los hombres
de piel oscura que se detenian en las esquinas al anochecer. Desde la calle subia el
miedo hacia mi como un sonido de sirenas lejanas: era una sensacion de intemperie,
de soledad y viento frio de invierno, como si los muros del hotel y sus puertas
cerradas ya no pudieran defenderme.

Pero Biralbo no tenia miedo: no podia tenerlo, porque no le importaba lo que
ocurriera en el exterior, al otro lado de la calle, tal vez mucho mas cerca, en los
corredores de su hotel, detras de la puerta, cuando sonaban pasos amortiguados y
llaves girando en una cerradura muy proxima y era un huésped desconocido e
invisible al que luego oiamos toser en la habitacién contigua. Con frecuencia
limpiaba su revolver empleando en ello la desocupada atencién de quien se lustra los
zapatos. Recuerdo la marca inscrita en el cafidn: Colt trooper 38. Tenia la extrana
belleza de una navaja recién afilada, en su forma reluciente habia una sugestion de
irrealidad, como si no fuera un revélver que sibitamente podia disparar o matar, sino
un simbolo de algo, letal en si mismo, en su recelosa inmovilidad, igual que un frasco
de veneno guardado en un armario.

Habia pertenecido a Lucrecia. Ella lo trajo de Berlin, era un atributo de su nueva
presencia, como el pelo tan largo y las gafas oscuras y la inexpresada voluntad de
sigilo y de incesante huida. Volvio cuando Biralbo ya habia dejado de esperarla: no
vino del pasado ni del Berlin ilusorio de las postales y las cartas, sino de la pura
ausencia, del vacio, investida de otra identidad tan ligeramente perceptible en su
rostro de siempre como el acento extranjero con que entonaba ahora algunas palabras.
Volvié una mafiana de noviembre: el teléfono desperté a Biralbo, y al principio no
reconocio aquella voz, porque también la habia olvidado, como el color exacto de los
ojos de Lucrecia.

—A la una y media —dijo ella—. En ese bar del paseo Maritimo. La Gaviota. ¢ Te
acuerdas?

Biralbo no se acordaba: colg6 el teléfono y mird el despertador como si volviera
de un suefio: eran las doce y media de una mafiana gris y enrarecida por la doble
extrafieza de no haber ido al trabajo y de escuchar la voz de Lucrecia, reciente aun,
recobrada, casi desconocida, no imposible al cabo de los afios y de la lejania, sino
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instalada en un punto preciso de la realidad, en un minuto accesible y futuro, la una y
media, habia dicho ella, y luego el nombre del bar y una liviana despedida que
confirmaba su ingreso en el territorio de las citas posibles, de los rostros que no es
necesario imaginar porque basta una llamada de teléfono para invocar su presencia.
Ahora el tiempo comenzé a avanzar para Santiago Biralbo a una velocidad que le era
desconocida y lo volvia inhabil, como si estuviera tocando con musicos demasiado
rapidos para él. Su propia lentitud se habia traspasado a las cosas, de modo que el
calentador de la ducha parecia que nunca fuera a encenderse y la ropa limpia habia
desaparecido del armario donde siempre estuvo, y el ascensor estaba ocupado y
tardaba horas en subir, y no habia taxis en el barrio, en ningtin lugar de la ciudad,
nadie esperaba un tren en la estacion del Topo.

Not6 que esa suma de contratiempos menores lo distraia de pensar en Lucrecia:
quince minutos antes de que concluyeran los tres afios de su ausencia, mientras
Biralbo buscaba un taxi, Lucrecia estuvo mas lejos que nunca de su pensamiento.
Solo cuando subi6 al taxi y dijo a donde iba record6 estremeciéndose de miedo que
verdaderamente estaba citado con ella, que iba a verla igual que veila sus propios 0jos
asustados en el retrovisor. Pero no era su propia cara la que estaba mirando, sino otra
cuyos rasgos le resultaban parcialmente extrafios, porque era la que iba a ser mirada
por Lucrecia, juzgada por ella, interrogada en busca de esas sefiales del tiempo que
solo ahora Biralbo era capaz de advertir, como si pudiera verse a si mismo desde los
ojos de Lucrecia.

Aun antes de encontrarse con ella lo imantaba su presencia invisible, porque la
premura y el miedo también eran Lucrecia, y la sensacion de abandonarse a la
velocidad del taxi, como en el pasado, como cuando acudia a una cita en la que
durante media hora iba a jugarse clandestinamente la vida. Penso que en los ultimos
tres afios el tiempo habia sido una cosa inmévil, como el espacio cuando se viaja de
noche por llanuras sin luces. Habia medido su duracion por la distancia entre las
cartas de Lucrecia, porque los otros actos de su vida se le representaban en la
negligente memoria como figuras en un relieve plano, como incisiones o manchas en
la pared que miraba muy fijo cuando se acostaba y no dormia. Ahora, en el taxi, no
habia pormenor que no fuese tnico y arrasado por el tiempo y desvanecido en él: en
el tiempo imperioso que otra vez debia medir por minutos y aun por fracciones de
segundo, en el reloj que habia ante €él, a un lado del volante, en el de la iglesia por
donde pas6 a la una y veinte, en el que imaginaba ya en la mufieca de Lucrecia,
secreto y asiduo como el latido de su sangre. Igual que habia recobrado la seguridad
increible de que Lucrecia existia recobraba el miedo a llegar tarde: también a haber
engordado y a haberse envilecido, a ser indigno del recuerdo de ella o infiel a los
vaticinios de su imaginacion.

El taxi entré en la ciudad, costed las alamedas del rio, cruz6 la avenida de los
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Tamarindos y los callejones himedos de la Parte Vieja y surgi6 bruscamente en el
paseo Maritimo, frente a un ilimitado mediodia gris surcado de gaviotas suicidas
entre la llovizna. Un hombre impasible y solo, con abrigo oscuro y sombrero terciado
sobre la cara, estaba mirando el mar como si contemplara el fin del mundo. Ante él,
al otro lado de la barandilla, las olas saltaban sobre los rompientes en altas erupciones
de espuma. Biralbo creyé ver que el hombre cobijaba un cigarrillo en la mano
ahuecada para defenderlo del viento. Penso: yo soy ese hombre. El bar donde lo habia
citado Lucrecia estaba sobre un acantilado que se internaba en el mar. Vio el brillo de
sus cristaleras al doblar una curva. De pronto la vida entera de Biralbo cabia en los
dos minutos que faltaban para que se detuviera el taxi. Sobre las crestas grises de las
olas se mecian gaviotas inmdviles. Al verlas desde la ventanilla Biralbo recordé al
hombre del abrigo oscuro: tenia en comun con ellas la indiferencia ante el desastre.
Pero ése era un modo de no pensar en el hecho pavoroso de que le quedaban
segundos para encontrarse con Lucrecia. El taxista se detuvo a un lado del paseo y se
queddé mirando a Biralbo en el retrovisor. «LLa Gaviota», dijo casi con solemnidad:
«Hemos llegado.»

A pesar de las grandes cristaleras del fondo, en La Gaviota habia una opacidad de
encuentros clandestinos, de whisky a deshoras y prudente alcoholismo. Las puertas
automaticas se abrieron silenciosamente ante Biralbo. Vio mesas limpias y desiertas
con manteles a cuadros, y una barra muy larga en la que no habia nadie. Al otro lado
de las cristaleras estaba la isla coronada por el faro, y tras ella la lejania gris de los
acantilados y el mar, el verde oscuro de las colinas sesgadas por la niebla.
Serenamente, como si fuera otro, recordé una cancién: Stormy weather. Eso le hizo
acordarse de Lucrecia.

Pensé que habia llegado tarde: que habia equivocado la hora o el lugar de la cita.
De perfil contra el remoto paisaje enturbiado a veces por las salpicaduras de la
espuma una mujer fumaba ante una copa ancha y translicida de la que no bebia. El
pelo muy largo y las gafas oscuras le tapaban la cara. Se puso en pie, dej6 las gafas
en la mesa. «Lucrecia», dijo Biralbo, sin moverse atin, pero no la estaba llamando,
incrédulamente la nombraba.

No imagino estas cosas, no busco sus pormenores en las palabras que me ha
dicho Biralbo. Las veo como desde muy lejos, con una precision que no debe nada ni
a la voluntad ni a la memoria. Veo la lentitud de su abrazo tras los ventanales de La
Gaviota, en la luz palida de aquel mediodia de San Sebastian, como si en aquel
instante yo hubiera estado caminando por el paseo Maritimo y hubiera visto de
soslayo que un hombre y una mujer se abrazaban en un bar desierto. Lo veo todo
desde el porvenir, desde las noches de recelo y alcohol en el hotel de Biralbo, cuando
él me contaba el regreso de Lucrecia procurando entibiarlo con una ironia desmentida
por la expresion de sus ojos, por el revilver que guardaba en la mesa de noche.
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Al abrazar a Lucrecia noté en su pelo un olor que le era extrafio. Se aparté para
mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus recuerdos le negaron durante tres
afios ni los ojos cuyo color tampoco ahora podia precisar, sino la pura certidumbre
del tiempo: estaba mucho mas delgada que entonces y la melena oscura y la fatigada
palidez de los pémulos le afilaban los rasgos. La cara de uno es un vaticinio que
siempre acaba por cumplirse. La de Lucrecia le pareci6 mas desconocida y mas
hermosa que nunca porque contenia las sefiales de una plenitud que tres afios atras
solo estaba anunciada y que al cumplirse hacia que se dilatara sobre ella el amor de
Biralbo. En otro tiempo Lucrecia solia vestirse de colores vivos y se cortaba siempre
el pelo a la altura de los hombros. Ahora llevaba un pantalén negro muy cefiido, que
acentuaba su delgadez, y un sumario anorak gris. Ahora fumaba cigarrillos
americanos y bebia mas velozmente que Biralbo, apurando las copas con
determinacion masculina. Lo vigilaba todo tras los cristales de sus gafas oscuras: se
eché a reir cuando Biralbo le pregunté qué significaba la palabra Burma. Nada, le
dijo, un sitio de Lisboa: habia usado el reverso de aquel plano fotocopiado porque le
apetecia escribirle y no encontraba papel.

—Ya no volvio a apetecerte —dijo Biralbo, sonriendo, para atenuar la queja
inutil, la reprobacion que él mismo advertia en su voz.

—Todos los dias. —Lucrecia se echo el pelo hacia atras, conteniéndolo con las
manos apoyadas en las sienes—. Todos los dias y a todas horas solo pensaba en
escribirte. Te escribia aunque no lo hiciera. Te iba contando todas las cosas a medida
que me sucedian. Todas, incluso las peores. Incluso las que ni yo misma habria
querido saber. Tu también dejaste de escribirme.

—S0lo cuando me devolvieron una carta.

—Me marché de Berlin.

—¢:En enero?

—¢Como lo sabes? —Lucrecia sonrio: jugaba con un cigarrillo sin encender, con
las gafas. En su atenta mirada habia una distancia mas definitiva y gris que la de la
ciudad tendida en la bahia, dispersa tras las colinas y la bruma.

—Billy Swann te vio entonces. Acuérdate.

—Tu te acuerdas de todo. Siempre me daba miedo tu memoria.

—No me dijiste que pensabas separarte de Malcolm.

—No lo pensaba: una mafiana me desperté y lo hice. Aun no ha terminado de
creérselo.

—¢:Sigue en Berlin?

—Supongo. —En la mirada de Lucrecia habia una resolucion que por primera vez
ignoraba la duda y el miedo: también la piedad, pens6 Biralbo—. Pero no he sabido
nada de él desde entonces.

—¢A donde te fuiste? —A Biralbo le daba miedo preguntar. Notaba que iba a
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llegar a un limite tras el que ya no se atreveria a seguir. Sin eludir su mirada Lucrecia
guardo silencio: podia negar algo sin decir que no ni mover la cabeza, s6lo mirando
fijamente a los ojos.

—~Queria ir a cualquier sitio donde él no estuviera. Ni él ni sus amigos.

—Uno de ellos estuvo aqui —dijo lentamente Biralbo—. Toussaints Morton.

Lucrecia hizo un brevisimo gesto de alarma que no llegdé a conmover su mirada ni
la linea delgada y rosa de sus labios. Por un instante miré en torno suyo como si
temiera ver a Toussaints Morton sentado a una mesa cercana, acodado en la barra,
sonriendo tras el humo de uno de sus chatos cigarros.

—Este verano, en julio —continu6 Biralbo—. Creia que ti estabas en San
Sebastian. Me dijo que erais grandes amigos.

—Fl no es amigo de nadie, ni siquiera de Malcolm.

—Estaba seguro de que tu y yo viviamos juntos —dijo Biralbo con melancolia y
pudor, y cambio6 de tono en seguida—. ; Tiene negocios con Malcolm?

—Trabaja solo, con esa secretaria suya, Daphne. Malcolm era una especie de
asalariado. Malcolm ha sido siempre la mitad de importante de lo que él mismo
piensa.

—Te amenazo?

—¢Malcolm?

—Cuando le dijiste que te ibas.

—No dijo nada. No se lo creia. No podia creer que una mujer lo dejara. Atun
estara esperandome.

—A Billy Swann le pareci6 que tenias miedo de algo cuando fuiste a verle.

—Billy Swann bebe mucho. —Lucrecia sonri6 de una manera que Biralbo
desconocia: era como su forma de apurar una copa o de sostener un cigarro, sefiales
del tiempo, de la tibia extrafieza, de una antigua lealtad gastada en el vacio—. No
puedes imaginar mi alegria cuando supe que estaba en Berlin. No queria oirlo tocar,
s6lo que me hablara de ti.

—Ahora esta en Copenhague. Me llamo el otro dia: lleva seis meses sin beber.

—¢Por qué no estas tu con €l?

—Tenia que esperarte.

—No me voy a quedar en San Sebastian.

—Tampoco yo. Ahora puedo irme.

—Ni siquiera sabias que yo fuera a volver.

—A lo mejor es que no has vuelto.

—Estoy aqui. Soy Lucrecia. Tu eres Santiago Biralbo.

Lucrecia alarg6 sus manos sobre la mesa hasta unirlas con las de Biralbo, que
permanecieron inmdviles. Le toco la cara y el pelo como para reconocerlo con una
certeza que no lograba la mirada. Acaso no la conmovia la ternura, sino la sensacion
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de una mutua orfandad. Dos afios mas tarde, en Lisboa, durante una noche y un
amanecer de invierno, Biralbo iba a aprender que eso era lo inico que los vincularia
siempre, no el deseo ni la memoria, sino el abandono, sino la seguridad de estar solos
y de no tener ni la disculpa del amor fracasado.

Lucrecia mir6 su reloj, atin no dijo que debia marcharse. Ese fue casi el tnico
gesto que él reconocio, la Unica inquietud de otro tiempo que recobraba intacta. Pero
ahora Malcolm no estaba, no habia razon para la clandestinidad y la premura.
Lucrecia guardo los cigarrillos y el mechero y se puso las gafas.

— Sigues tocando en el Lady Bird?

—~Casi nunca. Pero si quieres tocaré esta noche. A Floro Bloom le gustara verte.
Siempre me preguntaba por ti.

—No quiero ir al Lady Bird —dijo Lucrecia, ya en pie, subiéndose la cremallera
del anorak—. No quiero ir a ningun sitio que me recuerde aquellos tiempos.

No se besaron al decirse adi6s. Igual que hacia tres afos, Biralbo vio como se
alejaba el taxi donde ella iba, pero esta vez Lucrecia no se volvio para seguir
mirandolo desde la ventanilla trasera.
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CAPITULO VIII

Volvié despacio a la ciudad, caminando junto a la barandilla del paseo Maritimo,
salpicado a veces por la fria espuma deshecha en los rompientes. El hombre del
abrigo oscuro y el sombrero atn estaba en el mismo lugar, mirando acaso a las
gaviotas. Por la escalinata del Acuarium bajo al puerto de los pescadores, aturdido,
hambriento, un poco ebrio, empujado por una exaltacion moral que no se parecia ni a
la felicidad ni a la desgracia, que era anterior o indiferente a ellas, como el deseo de
comer algo o de fumar un cigarrillo. Mientras caminaba iba diciendo en voz baja los
versos de una cancion que Lucrecia habia preferido siempre y que era una contrasefia
y una impudica declaraciéon de amor cuando ella y Malcolm entraban en el Lady Bird
y Biralbo comenzaba a tocarla, no entera, sélo insinuandola, dispersando unas pocas
notas indudables en otra melodia. Descubrié que esa musica ya no lo emocionaba,
que no aludia a Lucrecia ni al pasado, ni siquiera a é] mismo. Recordo6 algo que le
habia dicho Billy Swann: «No le importamos a la musica. No le importa el dolor o el
entusiasmo que ponemos en ella cuando la tocamos o la oimos. Se sirve de nosotros,
como una mujer de un amante que la deja fria.»

Aquella noche iba a cenar con Lucrecia. «Llévame a algun sitio nuevo», le habia
dicho ella, «a un lugar donde yo no haya estado nunca». L.o dijo como si exigiera no
un restaurante, sino un pais desconocido, pero ése era el modo en que ella habia
hablado siempre, poniendo una especie de apetencia heroica y deseo imposible en los
mas banales episodios de su vida. A las nueve volveria a verla, acababan de sonar las
tres en los campanarios cercanos de Santa Maria del Mar: de nuevo el tiempo era para
Biralbo como un lugar irrespirable, como las habitaciones de los hoteles donde hacia
tres afios se encontraba con Lucrecia cuando ella se iba y lo dejaba solo frente a la
cama deshecha y al mar inmovil que veia desde la ventana, ese mar de San Sebastian
que en los atardeceres de invierno, desde la lejania, es como una lamina vertical de
pizarra. Deambul6 por los soportales, entre redes apiladas y cajas vacias de pescado,
hallando un vago alivio en los colores de las casas, amortiguados por el gris del aire,
en las fachadas azules, en los postigos verdes o rojizos de las ventanas, en la alta
linea de tejados que se extendian hacia las colinas del fondo. Era como si el regreso
de Lucrecia le permitiera ver de nuevo la ciudad, que casi no habia existido para sus
pupilas mientras ella no estaba. Hasta el silencio que enaltecia sus pasos y los olores
recobrados del puerto le confirmaban la proximidad de Lucrecia.

E1 no recordaba que comimos juntos aquel dia. Yo estaba con Floro Bloom en una
taberna de la Parte Vieja y lo vi entrar, lento y ausente, con el pelo mojado, y sentarse
a una mesa del fondo. «El lacayo del Vaticano ya no quiere tratos con los parias del
mundo», dijo sonoramente Floro Bloom, volviéndose hacia él, que no nos habia
visto. Trajo su jarra de cerveza y se sento con nosotros, pero apenas dijo nada durante
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la comida. Sé que fue justo aquel dia porque enrojeci6 ligeramente cuando Floro le
preguntd si estaba enfermo de verdad: esa mafiana habia llamado al colegio para
hablar con él y alguien —«una voz clerical»— le dijo que don Santiago Biralbo habia
faltado a clase por encontrarse indispuesto. «Indispuesto», subray6 Floro Bloom, «a
nadie mas que a una monja se le ocurre hoy en dia usar esa palabra». Biralbo comio
muy de prisa, se disculpé por no tomar el café con nosotros: debia marcharse, su
primera clase era a las cuatro. Cuando sali6 del bar, Floro Bloom movi6 pesadamente
su cabeza de oso. «Fl lo niega», me dijo, «pero yo estoy seguro de que esas monjas lo
obligan a rezar el rosario».

Tampoco fue al trabajo aquella tarde. En los ultimos tiempos, a medida que
descreia en su porvenir como musico y se acostumbraba a la afrenta de ensefiar
solfeo, habia descubierto en si mismo una ilimitada disposicion a la docilidad y a la
vileza que bruscamente se extinguio en unas pocas horas. No es que ya no temiera ser
expulsado del colegio: desde que vio a Lucrecia era como si fuese otro quien corria
ese peligro, quien mansamente madrugaba todos los dias y era capaz de avenirse a
ensayar con sus alumnas una cancion religiosa. LLlamo al colegio: tal vez la misma
voz clerical que habia renovado en Floro Bloom un instinto hereditario de profanar
conventos le dese6 pronta mejoria con recelo y frialdad. No le importaba, en
Copenhague Billy Swann todavia estaba esperandolo, muy pronto seria tiempo de
empezar otra vida, la otra vida, la verdadera, la que la musica le anuncio siempre
como una prefiguracion de algo que él s6lo habia conocido de manera tangible
cuando se lo revelaron los fervorosos ojos de Lucrecia. Pens6 que tinicamente habia
aprendido a tocar el piano cuando lo hizo para ser escuchado y deseado por ella: que
si alguna vez lograba el privilegio de la perfeccion seria por lealtad al porvenir que
Lucrecia le habia vaticinado la primera noche que lo oy tocar en el Lady Bird,
cuando ni él mismo pensaba que le fuera posible parecerse algtin dia a un verdadero
musico, a Billy Swann.

—Flla me invent6 —dijo Biralbo una de las ultimas noches, cuando ya no ibamos
al Metropolitano—. Yo no era tan bueno como ella pensaba, no merecia su
entusiasmo. Quién sabe, a lo mejor aprendi para que Lucrecia no se diera cuenta
nunca de que yo era un impostor.

—Nadie puede inventarnos. —Al decir eso senti que tal vez era una desgracia—.
Llevabas muchos afios tocando el piano cuando la conociste. Floro decia siempre que
fue Billy Swann quien te hizo saber que eras un musico.

—Billy Swann o Lucrecia. —Recostado en su cama del hotel Biralbo se encogid
de hombros, como si tuviera frio—. Da igual. Entonces yo s6lo existia si alguien
pensaba en mi.

Se me ocurri6 que si eso era cierto yo nunca habia existido, pero no dije nada. Le
pregunté a Biralbo por aquella cena con Lucrecia: donde estuvieron, de qué habian
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hablado. Pero €él no recordaba el nombre exacto del lugar, el dolor casi habia borrado
aquella noche de su memoria, s6lo quedaba en ella la soledad final y el largo viaje en
el taxi que lo llevo a su casa, la carretera iluminada por los faros, el silencio, el humo
de sus cigarrillos, ventanas iluminadas en los edificios solitarios de las colinas, entre
la parda niebla. Asi habia sido siempre la parte de su vida vinculada a Lucrecia: un
ajedrez de huidas y de taxis, un viaje nocturno por el espacio en blanco de lo nunca
sucedido. Porque aquella noche no ocurrié nada que no le hubiera sido vaticinado de
antemano por la antigua sensacion del fracaso, por el vacio en el estbmago: solo, en
su casa, oyendo discos que ya no le procuraban la certeza de la felicidad, se peinaba
ante el espejo o elegia una corbata como si no fuera exactamente él quien estaba
citado con Lucrecia, como si en realidad ella no hubiera vuelto.

Habia alquilado un piso frente a la estacion, un apartamento con dos habitaciones
casi vacias desde cuyas ventanas veia el curso oscuro del rio cercado de alamedas y
los ultimos puentes. A las ocho Biralbo ya estaba muy cerca del portal, pero no se
decidio a subir, estuvo un rato mirando las carteleras de un cine y luego recorrio los
claustros sombrios de San Telmo esperando intdtilmente que los minutos pasaran
mientras muy cerca, al otro lado de la calle, en la oscuridad, las olas se alzaban sobre
la barandilla del paseo Maritimo con un brillo de fésforo.

Al mirarlas supo por qué tenia la sensacion de haber vivido ya una noche
semejante: la habia sofiado, habia caminado asi en uno de sus suefios de ciudades
nocturnas, iba a cumplir algo que misteriosamente ya le habia sucedido durante la
ausencia de Lucrecia y que ya era irreparable.

Al fin subid. Ante una puerta hostil hizo sonar varias veces el timbre antes de que
ella le abriera. La oyo6 disculparse por la suciedad de la casa y las habitaciones vacias,
la esper6 mucho tiempo en el comedor, donde sélo habia una butaca y una maquina
de escribir, oyendo el ruido de la ducha, examinando los libros alineados en el suelo,
contra la pared. Habia cajas de cartén, un cenicero lleno de colillas, una estufa
apagada. Sobre ella, un bolso negro y entreabierto. Imagin6 que era el mismo donde
ella habia guardado la carta que le entreg6 a Billy Swann. Lucrecia atun estaba en la
ducha, se oia el ruido del agua contra la cortina de plastico. Biralbo abri6 del todo el
bolso, sintiéndose ligeramente abyecto. Pafiuelos de papel, un lapiz de labios, una
agenda llena de notas en aleman que a Biralbo le parecieron dolorosamente las
direcciones de otros hombres, un revolver, una pequefia cartera con fotografias: en
una de ellas, ante un bosque de arboles amarillos, Lucrecia, con un chaquetén azul
marino, se dejaba abrazar por un hombre muy alto, sujetandole las manos sobre su
cintura. También una carta en la que a Biralbo le extrafio reconocer su propia
escritura, y una lamina doblada cuidadosamente, la reproduccion de un cuadro: una
casa, un camino, una montafia azul surgiendo entre arboles. Demasiado tarde advirtio
que habia dejado de oir el ruido de la ducha. Lucrecia lo miraba desde el umbral,

www.lectulandia.com - Pagina 56



descalza, con el pelo humedo, envuelta en un albornoz que no le cubria las rodillas.
Le brillaban los ojos y la piel y parecia mas delgada: so6lo la vergiienza mitigo el
deseo de Biralbo.

—Buscaba cigarrillos —dijo, con el bolso todavia en las manos. Lucrecia se le
acercoO unos pasos para recogerlo y sefial6 un paquete que habia junto a la maquina de
escribir. Olia intensamente a jabon y a colonia, a piel desnuda y humeda bajo la tela
azul del albornoz.

—Malcolm hacia eso —le dijo—. Me registraba el bolso cuando yo estaba en la
ducha. Una vez esperé a que se durmiera para escribirte una carta. La rompi luego en
trozos muy pequefios y me acosté. ;Sabes qué hizo? Se levantd, anduvo buscando en
la papelera y en el suelo, reunié uno por uno todos los pedazos hasta reconstruir la
carta. Tard6 toda la noche. Trabajo intitil, era una carta absurda. Por eso la rompi.

—Billy Swann me dijo que tenias un revolver.

—Y una lamina de Cézanne. —Lucrecia la dobl6é para guardarla en el bolso—.
¢ También te dijo eso?

—¢Era de Malcolm el revolver?

—Se lo quité. Fue lo tnico que me llevé al marcharme.

—De modo que si le tenias miedo.

Lucrecia no le contestd. Se quedo un instante mirandolo con extrafieza y ternura,
como si tampoco ella se hubiera acostumbrado atin a su presencia, a aquel lugar
desierto al que ninguno de los dos pertenecia. L.a Unica lampara de la habitacién
estaba en el suelo y prolongaba oblicuamente sus sombras. Llevando el bolso consigo
Lucrecia desaparecio tras la puerta del dormitorio. Biralbo crey6 oir que la cerraba
con llave. Acodado en la ventana mir6 la linea del rio y las luces de la ciudad
queriendo apartar de su imaginacion el hecho inconcebible de que a unos pasos de é€l,
tras la puerta cerrada, Lucrecia tal vez se habria sentado en la cama, perfumada y
desnuda, para ponerse las medias, la breve ropa intima cuyo contraste acentuaria en la
penumbra el tono rosado y blanco de su piel.

Desde aquella ventana la ciudad le parecia otra: resplandeciente, oscura como el
Berlin que durante tres afios habia visto en los suefios, cercada por la noche sin luces
y la linea blanca del mar. «Sofiamos la misma ciudad», le habia escrito Lucrecia en
una de sus ultimas cartas, «pero yo la llamo San Sebastian y ti Berlin».

Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlin, desde que
Biralbo la conocio, Lucrecia habia vivido en el desasosiego y la sospecha de que su
verdadera vida estaba esperandola en otra ciudad y entre gentes desconocidas, y eso
la hacia renegar sordamente de los lugares donde estaba y pronunciar con
desesperacion y deseo nombres de ciudades en las que sin duda se cumpliria su
destino si alguna vez las visitaba. Durante afios lo habria dado todo por vivir en
Praga, en Nueva York, en Berlin, en Viena. Ahora el nombre era Lisboa. Tenia
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folletos en color, recortes de periodicos, un diccionario de portugués, un gran plano
de Lisboa en el que Biralbo no vio escrita la palabra Burma. «Tengo que ir cuanto
antes», le dijo aquella noche, «es como el fin del mundo, imagina lo que sentirian los
navegantes antiguos cuando se adentraran en alta mar y ya no vieran la tierra».

—Iré contigo —dijo Biralbo—. ¢No te acuerdas? Antes hablabamos siempre de
huir juntos a una ciudad extranjera.

—Pero ti no te has movido de San Sebastian.

—Estaba esperandote para cumplir mi palabra.

—No se puede esperar tanto.

—Yo he podido.

—Nunca te lo pedi.

—Tampoco yo me lo propuse. Pero eso no tiene nada que ver con la voluntad. Al
final, estos ultimos meses, yo creia que ya no estaba esperandote, pero no era cierto.
Incluso ahora mismo te espero.

—No quiero que lo hagas.

—Dime por qué has vuelto entonces.

—Estoy de paso. Voy a irme a Lisboa.

Noto que en esta historia casi lo unico que sucede son los nombres: el nombre de
Lisboa y el de Lucrecia, el titulo de esa brumosa cancién que yo aun sigo
escuchando. Los nombres, como la musica, me dijo una vez Biralbo con la sabiduria
de la tercera o cuarta ginebra, arrancan del tiempo a los seres y a los lugares que
aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su sonoridad. Por eso
él pudo componer la cancion sin haber estado nunca en Lisboa: la ciudad existia antes
de que €l la visitara igual que existe ahora para mi, que no la he visto, rosada y ocre al
mediodia, levemente nublada contra el resplandor del mar, perfumada por las silabas
de su nombre como de aliento oscuro, Lisboa, por la tonalidad del nombre de
Lucrecia. Pero hasta de los nombres es preciso despojarse, afirmaba Biralbo, porque
también en ellos habita una clandestina posibilidad de memoria, y hace falta
arrancarsela entera para poder vivir, decia, para salir a la calle y caminar hacia un
café como si de verdad uno estuviera vivo.

Pero ésa era otra de las cosas que s0lo comenzo a aprender tras el regreso de
Lucrecia, después de aquella lenta noche de palabras y alcohol en la que bruscamente
supo que lo habia perdido todo, que le habia sido arrebatado el derecho a sobrevivir
en la memoria de lo que ya no existia. Bebieron en bares apartados, en los mismos
bares a donde iban hacia tres afios para esconderse de Malcolm, y la ginebra y el vino
blanco les permitian recobrar el juego antiguo de la simulacion y la ironia, de las
palabras dichas como si no se dijeran y el silencio absuelto por una sola mirada o una
ocurrencia simultanea que levantaba la risa y la gratitud de Lucrecia cuando
caminaba asida casi conyugalmente del brazo de Biralbo o lo miraba en silencio en la
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barra de un bar. La risa los habia salvado siempre: una elegancia suicida para burlarse
de si mismos que era la mutua y solidaria mascara de la desesperacién, de un doble
espanto en el que cada uno de ellos seguia estando infinitamente solo, condenado y
perdido.

Desde la ladera de uno de los dos montes simétricos que cierran la bahia, quieta y
nocturna como un lago, miraron la ciudad, desde un lugar con velas y cubiertos de
plata y camareros que permanecian inmoviles en la penumbra, con las manos
cruzadas sobre largos delantales blancos. También él, Biralbo, amaba los lugares, a
condicion de que en ellos estuviera Lucrecia, amaba en cada minuto la plenitud del
tiempo con la serena avaricia de quien por primera vez tiene ante si mas horas y
monedas de las que nunca se atrevio a apetecer. Como la ciudad al otro lado de los
ventanales, la noche entera parecia ofrecérsele ilimitadamente, un poco amarga,
oscura y no del todo propicia, pero si real, casi accesible, reconocida e impura como
el rostro de Lucrecia. Eran otros: aceptaron serlo, mirarse como si se vieran por
primera vez, no invocar el fuego sagrado y corrompido por la lejania, reprobar la
nostalgia, pues era cierto que el tiempo los habia mejorado y que la lealtad no fue
inutil. Crudamente Biralbo entendio que nada de eso lo salvaba, que el mutuo y avido
reconocimiento no excluia la severa evidencia de la soledad: mas bien la confirmaba,
como un axioma melancolico. Penso: «La deseo tanto que no puedo perderla.» Fue
entonces cuando volvi6 a decirle que la llevaria a Lisboa.

—Pero no te das cuenta —dijo Lucrecia suavemente, como si las velas y la
penumbra atenuaran su voz—. Debo ir yo sola.

—Dime si hay alguien esperandote alli.

—No hay nadie, pero eso no importa.

—:;Burma es el nombre de un bar?

—Te dijo eso Toussaints Morton?

—Me dijo que abandonaste a Malcolm porque todavia estabas enamorada de mi.

Lucrecia lo mir¢ tras el humo azul y gris de los cigarrillos como desde otro
extremo del mundo: también como si estuviera dentro de él y pudiera verse a si
misma desde las pupilas de Biralbo.

—:Estara abierto todavia el Lady Bird? —dijo, pero tal vez no era eso lo que iba
a decir.

—Pero td no querias que fuéramos.

—Ahora si. Quiero oirte tocar.

—Tengo en casa un piano y una botella de bourbon.

—Quiero oirte en el Lady Bird. ;Estara Floro Bloom?

—A estas horas ya habra cerrado. Pero tengo una llave.

—Llévame al Lady Bird.

—Te llevaré a Lisboa. Cuando ta quieras, mafiana mismo, esta noche. Voy a dejar
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el colegio. Floro tiene razon: me hacen llevar a misa a las alumnas.

—Vamos al Lady Bird. Quiero que toques aquella cancion, Todas las cosas que tu
eres.

A las dos de la mafiana un taxi los dejo en la puerta del Lady Bird. Estaba
cerrado, desde luego, Floro Bloom y yo nos habiamos marchado a la una, después de
esperar vanamente que Biralbo llegara. Tal vez también Lucrecia habia sido atrapada
por el chantaje del tiempo. Inmoévil en la acera, subiéndose las solapas de su
chaqueton azul para defenderse de la humedad y la llovizna, le pidi6 a Biralbo que
mantuviera encendido durante unos minutos el rétulo de neoén, que tifi6 de
intermitentes rosas y azules el pavimento mojado, el rostro de Lucrecia, mas palido
bajo las luces nocturnas. En la oscuridad el Lady Bird olia a garaje y a sétano y a
humo de tabaco. Impunemente prolongaban el juego del pasado como en el escenario
de un teatro vacio. Biralbo sirvio las copas, ordeno las luces, mir6 a Lucrecia desde la
tarima del piano: como depuradas por la memoria, las cosas sucedian de una manera
definitiva y abstracta, €él iba a tocar y ella, como otras noches remotas, se disponia a
escucharlo desde la barra sosteniendo una copa, pero no habia nada ni nadie mas,
como en el recuerdo distorsionado de un suefio. Porque habian nacido para fugitivos
amaron siempre las peliculas, la musica, las ciudades extranjeras. Lucrecia se acodo
en la barra, probo el whisky y dijo, burlandose de si misma y de Biralbo y de lo que
estaba a punto de decir y amandolo sobre todas las cosas:

—Tocala otra vez. Tdcala otra vez para mi.

—Sam —dijo él, calculando la risa y la complicidad—. Samtiago Biralbo.

Tenia frio en los dedos, habia bebido tanto que la velocidad de la musica en su
imaginacion condenaba a sus manos a una torpeza muy semejante al miedo. Sobre el
teclado, surgiendo de la brufiida superficie negra, eran dos manos solas y automaticas
que pertenecian a otro, a nadie. Aventur6 dudosamente unas pocas notas, pero no
tuvo tiempo de trazar la forma entera de la melodia. Con su copa en la mano Lucrecia
se acerco a él, mas alta y lenta sobre los tacones.

—Siempre he tocado para ti —dijo Biralbo—. Incluso antes de que nos
conociéramos. Incluso cuando estabas en Berlin y yo estaba seguro de que no ibas a
volver. La musica que hago no me importa si no la escuchas tu.

—Fse era tu destino. —Lucrecia seguia en pie ante la tarima del piano, firme y
lejana, a un paso de Biralbo—. Yo he sido un pretexto.

Entornando los ojos para no aceptar la temible verdad que habia visto en los de
Lucrecia, Biralbo reanudo6 el comienzo de aquella cancion, Todas las cosas que tu
eres, como si la musica aun pudiera protegerlo o salvarlo. Pero Lucrecia continu6
hablando, se acercé mas a él, le dijo que esperase un poco. Con un tranquilo ademan
poso su mano en el teclado y le pidio que la mirara.

—No me has mirado aun —dijo—. Todavia no has querido mirarme.
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—No he hecho otra cosa desde que me llamaste. Antes de verte ya te estaba
imaginando.

—No quiero que me imagines. —Lucrecia se puso un cigarrillo en los labios y lo
encendio sin esperar a que él le diera fuego—. Quiero que me veas. Mirame: no soy
la misma de entonces, no soy la que estaba en Berlin y te escribia cartas.

—Me gustas mas ahora. Eres mas real que nunca.

—No te das cuenta. —Lucrecia lo miré con la melancolia de quien mira a un
enfermo—. No te das cuenta de que el tiempo ha pasado. No una semana ni un mes,
tres afios enteros, Santiago, hace tres afios que me fui. Dime cuantos dias estuvimos
juntos. Dimelo.

—Dime tu por qué has querido que viniéramos al Lady Bird.

Pero esa pregunta no le fue respondida. Lucrecia le dio lentamente la espalda y
caminé hacia el teléfono con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueton,
como si le hubiera dado frio. Biralbo la oy6 pedir un taxi, la mir6 sin moverse
mientras ella le decia adids desde la puerta del Lady Bird. De un extremo a otro del
bar, en el espacio entre sus dos miradas, percibi6 como una bofetada lentisima el
tamanfo y la oscuridad del abismo vacio que por primera vez era capaz de medir, que
hasta aquella noche y aquella conversacion ni siquiera habia vislumbrado. Tapo el
piano, lavo las copas en el fregadero, apagdé las luces. Cuando al salir a la calle bajé
la cortina metalica del Lady Bird le extrafié que el dolor no hubiera llegado todavia.
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CAPITULO IX

—Fantasmas —dijo Floro Bloom, examinando el cenicero con una vaga uncion
eucaristica, como si sostuviera una patena—. Con los labios pintados. —Llevando en
la otra mano una copa entr6 al almacén murmurando cosas con la cabeza baja y los
faldones de la sotana moviéndose rumorosamente entre sus piernas, igual que si
pasara a la sacristia después de decir misa. Dejo el cenicero y la copa sobre el
escritorio y se frot6 las manos con una envolvente suavidad eclesiastica—. Fantasmas
—Trepitio, sefialandome con un grave dedo indice las tres colillas manchadas de rojo.
Sin afeitar y con la sotana desabrochada sobre el pecho parecia un sacristan
licencioso—. Una mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y
los abandona a la mitad. Phantom Lady. ¢Has visto esa pelicula? Copas en el
fregadero. Dos. Fantasmas concienzudos.

—Biralbo?

—Quién si no. El visitante de las sombras. —Floro Bloom vacio el cenicero y se
abroch6 ceremoniosamente la sotana, paladeando luego un trago de whisky—. Eso es
lo malo de los bares cuando llevan mucho tiempo abiertos. Se llenan de fantasmas.
Uno entra al retrete y hay un fantasma lavandose las manos. Animas del Purgatorio.
—WVolvio a beber, alzando su copa hacia la bandera de la Republica—. Ectoplasmas
de gente.

—A lo mejor se asustan cuando te ven con la sotana.

—Pafio de primera. —Floro Bloom levanté sin esfuerzo una gran caja de botellas
y la llevo a la barra—. Sastreria eclesiastica y militar. ;Sabes cuantos afios hace que
tengo esta sotana? Dieciocho. Confeccion a medida. Fue lo Unico que me llevé
cuando me expulsaron del Seminario. Ideal para guardapolvo y bata de casa. ¢ Tienes
hora?

—Las ocho.

—Pues habra que ir abriendo. —Floro se quit6 la sotana con un suspiro de tristeza
—. Me pregunto si el joven Biralbo vendra a tocar esta noche.

—¢ A quién traeria ayer?

—A una mujer fantasma y casta. —Floro Bloom levant6 una cortina y me sefialo
el camastro que él o yo usabamos algunas veces—. No se acosto con ella. Por lo
menos aqui. De modo que hay una sola posibilidad: la bella Lucrecia.

—Asi que lo sabiais —dijo Biralbo: como a todo el que ha vivido absorto en una
pasion excesiva le sorprendia descubrir que otros tuvieran noticia de lo que para él
habia sido un estado intimo de su conciencia. Y era mayor la sorpresa porque le
obligaba a modificar un recuerdo lejano—. Pero Floro no me dijo nada entonces.

—Se sentia dolido. «Desleales», me decia, «yo que les hice de tercero en los
malos tiempos y ahora se ocultan de mi».
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—No nos ocultabamos. —Biralbo hablaba como si el dolor todavia pudiera
rozarlo—. Se ocultaba ella. Tampoco yo la veia.

—Pero hicisteis aquel viaje juntos.

—Yo no llegué a terminarlo. Tardé un afio en ir a Lisboa.

Sigo escuchando la cancion: como una historia que me han contado muchas veces
agradezco cada pormenor, cada desgarradura y cada trampa que me tiende la musica,
distingo las voces simultaneas de la trompeta y del piano, casi las guio, porque a cada
instante sé lo que en seguida va a sonar, como si yo mismo fuera inventando la
cancion y la historia a medida que la escucho, lenta y oblicua, como una
conversacion espiada desde otro lado de una puerta, como la memoria de aquel
ultimo invierno que pasé en San Sebastian. Es cierto, hay ciudades y rostros que uno
s0lo conoce para después perderlos, nada nos es devuelto nunca, ni lo que no
tuvimos, ni lo que mereciamos.

—Fue como despertar de pronto —dijo Biralbo—. Como cuando te has dormido
a mediodia y despiertas al anochecer y no reconoces la luz ni sabes donde estas, ni
quién eres. Le ocurre a los enfermos en los hospitales, me lo conté Billy Swann en
aquel sanatorio de Lisboa. Se despert6 y creia que estaba muerto y que sofiaba que
vivia, que atin era Billy Swann. Como en aquella historia de los durmientes de Efeso
que tanto le gustaba a Floro Bloom, ;te acuerdas? Cuando Lucrecia se marcho yo
apagué las luces del Lady Bird y sali a la calle; y de pronto habian pasado tres afios,
justo entonces, en los cinco ultimos minutos. Oia su voz diciéndomelo muchas veces
seguidas mientras iba a mi casa: «Han pasado tres afios.» Todavia puedo oirla si
cierro los ojos.

Dijo que mas que al dolor o a la soledad desperto a la sorpresa de un mundo y de
un tiempo que carecian de resonancias, como si desde entonces debiera vivir para
siempre en el interior de una casa acolchada: la ciudad, la musica, su memoria, su
vida, se habian entramado desde que conoci6 a Lucrecia en un juego de
correspondencias o de simbolos que se sostenian tan delicadamente entre si, me dijo,
como los instrumentos de una banda de jazz. Billy Swann solia decirle que lo que
importa en la musica no es la maestria, sino la resonancia: en un espacio vacio, en un
local lleno de voces y de humo, en el alma de alguien. ;No es eso, una pura
resonancia, un instinto de tiempo y de adivinacion, lo que sucede en mi cuando
escucho aquellas canciones que Billy Swann y Biralbo tocaron juntos, Burma o
Lisboa?

Bruscamente le habia sobrevenido el silencio: sintio que en él se desvanecian los
ultimos afios de su vida como ruinas derrumbadas en el fondo del mar. De ahora en
adelante el mundo ya no seria un sistema de simbolos que aludieran a Lucrecia. Cada
gesto y deseo y cada cancion que tocara se agotarian en si mismos como una llama
que se extingue sin dejar cenizas. En unos pocos dias o semanas Biralbo se creyo
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autorizado a dar el nombre de renuncia o de serenidad a aquel desierto sin voces. El
orgullo y el habito de la soledad le ayudaban: porque cualquier gesto que hiciera
inevitablemente contendria una suplica, no iba a buscar a Lucrecia, ni a escribirle, ni
a beber en los bares proximos a su casa. Con inflexible puntualidad llegaba al colegio
todas las mafianas y a las cinco de la tarde volvia a casa en el Topo leyendo el
periodico o mirando en silencio los veloces paisajes de las afueras. Dej6 de escuchar
discos: cada cancién que oia, las que mas amaba, las que sabia tocar con los ojos
cerrados, eran ya el testimonio de una estafa. Cuando bebia mucho imaginaba cartas
larguisimas que nunca llegd a escribir y se quedaba mirando obstinadamente el
teléfono. Recordd una noche de varios afios atras: acababa de conocer a Lucrecia y
concebia livianamente la posibilidad de acostarse con ella, pero sélo habian
conversado tres o cuatro veces, en el Lady Bird, en una mesa del Viena. Llamaron a
la puerta, le extrafio, porque ya era muy tarde. Cuando abrid, Lucrecia estaba frente a
él, del todo inesperada, disculpandose, ofreciéndole algo, un libro o un disco que al
parecer le prometio y que Biralbo no recordaba.

Contra su voluntad se estremecia cada vez que sonaba el timbre del teléfono o el
de la puerta y luego renegaba de si mismo por haberse concedido la debilidad moral
de suponer que tal vez era Lucrecia quien llamaba. Una noche fuimos a verlo Floro
Bloom y yo. Cuando nos abrié noté en su mirada el estupor de quien ha pasado solo
muchas horas. Mientras avanzabamos por el pasillo Floro Bloom alzé solemnemente
entre las dos manos una botella de whisky irlandés imitando al mismo tiempo el
sonido de una campanilla.

—Hoc est enim corpus meum —dijo, mientras servia las copas—. Hic est enim
calix sanguinis mei. Pura malta, Biralbo, recién traido de la vieja Irlanda.

Biralbo puso miusica. Dijo que habia estado enfermo. Con aire de alivio fue a la
cocina para buscar hielo. Se movia en silencio, con hospitalidad inhabil, sonriendo
unicamente con los labios a las bromas de Floro, que se habia instalado en una
mecedora exigiendo aperitivos y naipes de poquer.

—Lo sospechabamos, Biralbo —dijo—. Y como hoy tengo cerrado el bar
decidimos venir a cultivar contigo algunas obras de misericordia: dar de beber al
sediento, corregir al que yerra, visitar al enfermo, ensefiar al que no sabe, dar buen
consejo al que lo ha menester... ;Has menester buen consejo, Biralbo?

Tengo un recuerdo inexacto de aquella noche: me sentia incdmodo, me
emborraché en seguida, perdi al péquer, hacia medianoche soné el teléfono en la
habitacion llena de humo. Floro Bloom me mir6 de soslayo, la cara encendida por el
whisky. Cuando bebia tanto parecian mas pequefios y mas azules sus ojos. Biralbo
tardé6 un poco en contestar: por un momento Nos miramos los tres como si
hubiéramos estado esperando la llamada.

—Hagamos tres tiendas —dijo Floro mientras Biralbo iba hacia el teléfono. Me
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parecio que llevaba mucho tiempo sonando y que estaba a punto de callar—. Una
para Elias, otra para Moisés...

—Soy yo —dijo Biralbo, mirandonos con recelo, asintiendo a algo que no queria
que supiéramos—. Si. Ahora mismo. Iré en un taxi. Tardo quince minutos.

—Es inatil —dijo Floro. Biralbo habia colgado el teléfono y encendia un
cigarrillo—. No consigo recordar para quién era la otra tienda...

—Tengo que irme. —Biralbo buscé dinero en sus bolsillos, guardo el tabaco, no
le importaba que estuviéramos alli—. Vosotros quedaos si os apetece, hay cerveza en
la cocina. A lo mejor vuelvo tarde.

—Malattia d'amore... —dijo Floro Bloom de manera que sélo yo pudiese oirlo.
Biralbo ya se habia puesto la chaqueta y se peinaba apresuradamente ante el espejo
del pasillo. Oimos que cerraba con violencia la puerta y luego el ruido del ascensor.
No habia pasado ni un minuto desde que soné el teléfono y Floro Bloom y yo
estabamos solos y de pronto éramos intrusos en la casa y en la vida de otro—. Dar
posada al peregrino. —Melancolicamente Floro dejaba gotear sobre su copa la botella
vacia—. Miralo: lo llama y acude como un perro. Se peina antes de salir. Abandona a
sus mejores amigos...

Desde una ventana vi salir a Biralbo y caminar como una sombra que huyera
entre la llovizna hacia el lugar donde se alineaban las luces verdes de los taxis. «Ven.
Ven cuanto antes», le habia suplicado Lucrecia con una voz que él no conocia,
quebrada por el llanto o el miedo, como extraviada en una oscuridad letal, en la
ciudad lejana y sitiada por el invierno, tras alguna de las ventanas y de las luces
insomnes que yo seguia mirando desde la casa de Biralbo mientras él avanzaba
alojado de nuevo en la penumbra de un taxi, comprendiendo tal vez que un impulso
mas fuerte que el amor y del todo ajeno a la ternura, pero no al deseo ni a la soledad,
seguia uniéndolo a Lucrecia, a pesar de ellos mismos, contra su voluntad y su razon,
contra cualquier clase de esperanza.

Al bajar del taxi vio una sola luz encendida en lo mas alto de la fachada oscura.
Alguien estaba en la ventana y se aparto de ella cuando Biralbo quedo solo bajo las
luces de la calle. Subi6 a saltos por una escalera interminable. Estaba jadeando y le
temblaban las manos cuando pulso el timbre de la puerta. Nadie le vino a abrir, tardo
un poco en darse cuenta de que solo estaba entornada. Llamando en voz baja a
Lucrecia la empujo. Al fondo del pasillo brillaba una luz tras cristales opacos. Olia
intensamente a humo de cigarro y a un perfume de mujer que no era de Lucrecia.
Cuando Biralbo abrio la puerta de la habitacion iluminada son6 como un disparo el
timbre del teléfono. Estaba en el suelo, junto a la maquina de escribir, entre un
desorden de libros y de papeles manchados por las huellas de unos zapatos muy
grandes. Siguié sonando con una especie de obstinada crueldad mientras Biralbo
examinaba el dormitorio vacio, todavia calido y con la cama deshecha, el cuarto de
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bafio, donde vio el albornoz azul de Lucrecia, la livida cocina llena de vasos sin
fregar. Volvio al comedor: durante un segundo creyé que el teléfono ya no seguiria
sonando, se estremeci0 al oir un nuevo timbrazo mas largo y mas agudo. Al
inclinarse para cogerlo advirtio que uno de aquellos papeles sucios de pisadas era una
carta que €l habia escrito a Lucrecia. Oy06 su voz. Le parecié que hablaba tapando con
la mano el auricular.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Vine en cuanto pude. ;Ddnde estas?

—¢Te ha visto alguien subir?

—Desde abajo me parecié que habia alguien en la ventana.

—¢Estas seguro?

—Creo que si. Hay papeles y libros por el suelo.

—Sal de ahi en seguida. Estaran vigilando.

—Dime qué ocurre, Lucrecia.

—Estoy en un sitio de la Parte Vieja. Hostal Cubana, junto a la plaza de la
Trinidad.

—Iré ahora mismo.

—Da un rodeo. No te acerques mientras no estés seguro de que no te siguen.

Biralbo iba a preguntarle algo cuando ella colgd. Se quedd un instante oyendo
absurdamente el pitido del teléfono. Mir6 la carta manchada de barro: tenia una fecha
de octubre de dos afios atras. Con un tenue sentimiento de lealtad hacia si mismo la
guardo sin leerla y apago la luz. Se asomo a la ventana: crey6 que alguien se escondia
en la sombra de un portal, que habia visto la brasa de un cigarrillo. Los faros de un
automovil lo tranquilizaron: en el portal no habia nadie. Cerr6 muy despacio la puerta
y bajo las escaleras procurando que no sonaran sus pisadas. En el ultimo rellano el
rumor de una conversacion lo detuvo. Son6 brevemente una musica, como si alguien
hubiera abierto y cerrado una puerta, y luego una risa de mujer. Inmovil en la
oscuridad Biralbo esper6 a que volviera el silencio para seguir bajando. Con receloso
alivio camind hacia la franja de luz que venia de la calle, palida y fria como la de la
luna. Una sombra se interpuso subitamente en ella. En un momento la sucia luz del
portal aturdio a Biralbo: vio ante €él, tan cerca que habria podido tocarlo, el rostro
oscuro y sonriente de un hombre, vio unos ojos vacunos y una mano muy grande que
se le tendia con lentitud extrafia, oy6 como desde muy lejos una voz que pronunciaba
su nombre, «mi queguido Bigalbo», y cuando empujo aquel cuerpo con una violencia
que a él mismo le sorprendio y eché a correr hacia la calle vio como en un relampago
una melena rubia y una mano que sostenia una pistola.

Le dolia el hombro: recordd la pesada sonoridad de un cuerpo que se derrumbaba
y un obsceno juramento en francés. Corria buscando los callejones de la Parte Vieja:
el viento salado y frio del mar le golpeo la cara y se dio cuenta de que no sabia donde
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estaba. Oia resonar sus pasos en el pavimento mojado: el eco se los devolvia en las
calles desiertas, o tal vez eran los pasos del hombre que estaba persiguiéndolo. Con
desusada claridad vio en su imaginacion la cara de Lucrecia. Le faltaba el aire y
seguia corriendo, cruz6 una plaza iluminada en la que habia un palacio y un reloj,
percibi6 el olor a tierra himeda y a helechos de la ladera del monte Urgull, sinti6 que
era invulnerable y que si no paraba de correr iba a perder el conocimiento, pasé junto
a un zaguan del que salia una luz roja y una mujer que fumaba se lo qued6 mirando.
Como si emergiera de las aguas de un pozo se apoyd contra una pared con la boca
muy abierta y los ojos cerrados, sintiendo en la espalda el frio de la piedra lisa. Abrio
los ojos: lo cegaba la lluvia, tenia el pelo empapado. Estaba junto a la iglesia de Santa
Maria del Mar. No vio a nadie en las calles que desembocaban frente a ella. Sobre su
cabeza, mas arriba de los campanarios y de los tejados, en la bruma amarilla y gris de
la que descendia quietamente la lluvia, aleteaban gaviotas invisibles. Al fondo de las
calles oscuras resplandecian los altos edificios de los bulevares como alumbrados por
reflectores nocturnos. Biralbo tembld de fatiga y de frio y sali6 de la oscuridad,
caminando muy cerca de las paredes, de los postigos de los bares cerrados. De vez en
cuando se volvia: era como si esa noche unicamente €l anduviera por una ciudad
abandonada.

El Hostal Cubana era casi tan inmundo como su nombre prometia. Sus pasillos
olian a sabanas ligeramente sudadas y a paredes humedas, al aire encerrado de los
armarios. Tras el mostrador de recepcion un jorobado pedaleaba en una bicicleta
estatica. Con una toalla sucia se limpio el sudor de la cara mientras estudiaba con
lento recelo a Biralbo.

—La sefiorita estd esperandolo —le dijo—. Habitacion veintiuno, al fondo del
pasillo.

Se cal6 las gafas que le agrandaban los ojos y sefial6 una esquina turbia de
penumbra. Biralbo observo un leve temblor en sus manos hinchadas, casi azules.

—~Oiga. —FI hombre lo llamo6 cuando €l ya se internaba en el pasillo—. No crea
que permitimos siempre estas cosas.

Tras las puertas cerradas se oian rumores de cuerpos y ronquidos de borrachos. La
irrealidad se habia aduefiado otra vez de Biralbo: cuando llamo con los nudillos a la
habitacion numero veintiuno dud6 que verdaderamente fuera a abrirle Lucrecia. Dio
tres cautelosos golpes, como si obedeciera una contrasefia. Al principio nada sucedio:
penso que también esta vez empujaria la puerta y no habria nadie al otro lado: que se
habia perdido, que nunca iba a encontrar a Lucrecia.

Oy0 los muelles de una cama, pasos de pies descalzos sobre baldosas desiguales:
muy cerca alguien tosia y era descorrido un cerrojo. Oli6 otra vez a sudor antiguo y a
paredes himedas y no supo vincular esa sensacion a la invulnerable delicia de estar
mirando al cabo de tantos dias los ojos pardos de Lucrecia. El pelo suelto, el pantal6n
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oscuro y la cefiida camiseta malva la hacian parecer mas delgada y mas alta. Cerr6 la
puerta, apoyandose en ella abraz6 largamente a Biralbo sin soltar el revélver. El
miedo o el frio la hacian temblar como si la conmoviera el deseo. Mirando la
indecente pobreza de la cama y de la mesa de noche sobre la que habia una lampara
de pantalla bordada Biralbo se acord6 en un arrebato de lucidez y de piedad de los
hoteles de lujo que ella habia amado siempre. Es mentira, pensaba, no estamos aqui,
Lucrecia no esta abrazandome, no ha vuelto.

—¢Te han seguido? —Ni siquiera su rostro se parecia al de otro tiempo: los afios
o la soledad lo habian maltratado, tal vez ya no era hermoso, pero a quién le
importaba, no a Biralbo.

—Sali corriendo. No me pudieron alcanzar.

—Dame un cigarrillo. No he fumado desde que me encerré aqui.

—Dime por qué te busca Toussaints Morton.

— Lo has visto?

—Lo tiré al suelo de un empujon. Pero antes ya habia notado el perfume de su
secretaria.

—Poison. Nunca usa otro. Se lo compra €l.

Lucrecia se habia tendido en la cama, temblaba aun, tragando avidamente el
humo del cigarrillo. En sus pies descalzos advirtio Biralbo con perpetua ternura las
sefiales rojizas de los tacones que ella no estaba acostumbrada a usar. Inclinandose la
beso levemente en los pomulos. Habia huido, igual que él, tenia el pelo himedo y las
manos heladas.

Hablé muy despacio, con los ojos cerrados, apretando a veces los labios para que
Biralbo no oyera el ruido seco de los dientes cuando un largo escalofrio los hacia
chocar entre si. Entonces asia contra su pecho la mano de Biralbo, hincandole las
palidas ufias en los nudillos, como si temiera que él fuera a marcharse o que si la
soltaba se hundiria en el miedo. Cuando temblaba perdia el curso de sus propias
palabras, borradas por una exaltacion muy semejante a la fiebre, se erguia en la cama,
se quedaba inmovil mientras €l ponia un cigarrillo en sus labios, ya no rosados, como
en otro tiempo, asperos y resumidos en una doble linea de obstinacion y soledad que
se desvanecia a veces en la forma de su antigua sonrisa, la que Biralbo ya casi habia
olvidado, porque era asi como le sonreia Lucrecia cuando estaba a punto de besarlo,
tantos afos atras. Pensé que esa sonrisa no estaba destinada a él, que era como esos
gestos infantiles que repetimos en suefios.

Por primera vez habl6 de su vida en Berlin: del frio, de la incertidumbre, de
habitaciones alquiladas mas sordidas que el Hostal Cubana, de Malcolm, que por
alguna razon que ella nunca supo habia perdido la proteccién de sus antiguos jefes y
el empleo en aquella dudosa revista de arte que nadie lleg6 a ver; dijo que después de
varios meses en los que se vio obligada a cuidar nifios y a limpiar oficinas y casas de
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indescifrables alemanes, Malcolm volvié un dia con algo de dinero, sonriendo
mucho, oliendo a alcohol, anunciandole que muy pronto terminaria su mala racha:
una o dos semanas después se mudaron a otro apartamento y aparecieron Toussaints
Morton y su secretaria, Daphne.

—Te juro que no sé de qué viviamos —dijo Lucrecia—, pero no me importaba.
Al menos ya no veia cucarachas corriendo por el fregadero cuando encendia la luz.
Era como si Malcolm y Toussaints se conocieran de siempre, bromeaban mucho,
reian a carcajadas, se encerraban con la secretaria para hablar de negocios, como ellos
decian, se iban de viaje y tardaban una semana en volver, y entonces Malcolm me
mostraba un fajo de délares o de francos suizos y me decia: «Te lo prometi, Lucrecia,
te prometi que tu marido haria algo grande...» De pronto Toussaints y Daphne
desaparecieron. Malcolm se puso muy nervioso, tuvimos que dejar el apartamento y
nos fuimos al norte de Italia, a Milan, para cambiar de aires, decia él...

—¢Los buscaba la policia?

—Volvimos a los cuartos con cucarachas. Malcolm se pasaba el dia tendido en la
cama y maldecia a Toussaints Morton, juraba que iba a acordarse de €l si lograba
atraparlo. Un dia recogio una carta en la lista de correos. Llegd con una botella de
champafia y me dijo que volviamos a Berlin. Eso fue en octubre del afio pasado.
Toussaints Morton era otra vez su mejor amigo, ni se acordaba ya de todas las
injurias que habia pensado decirle. De nuevo sacaba fajos de billetes del bolsillo de
su pantalén, no le gustaban los cheques ni las cuentas bancarias, antes de acostarse
contaba el dinero y lo dejaba luego en el cajon de la mesa de noche poniéndole
encima el revélver...

Lucrecia se detuvo; durante unos segundos Biralbo sdélo escuch6 el ruido
discontinuo de su respiracion, notando el brusco estremecimiento del pecho bajo su
mano extendida. Mordiéndose los labios Lucrecia intentaba contener un escalofrio
tan intenso como las convulsiones de la fiebre. Volvio los ojos hacia la mesa de
noche, hacia el revolver que brillaba bajo la breve luz de la lampara. Luego mir6 a
Biralbo con la expresion de lejania y de gratitud con que mira un enfermo a quien ha
ido a visitarlo.

—Casi todos los dias Toussaints y Daphne iban a comer con nosotros. Llevaban
vinos muy caros, caviar, falso, supongo, salmén ahumado, cosas asi. Toussaints se
ataba la servilleta al cuello y proponia siempre brindis, decia que nosotros cuatro
éramos una gran familia... Los domingos, si hacia buen tiempo, ibamos todos al
campo, a Malcolm y a Toussaints les hacia felices levantarse temprano para preparar
la comida, cargaban el maletero del coche de cestas con manteles y cajas de botellas,
pero antes de salir ya estaban borrachos, por lo menos Malcolm, yo creo que el otro
no se emborrachaba nunca, aunque hablara y se riera tanto, parecia que estuvieran
siempre fingiendo que éramos como esos matrimonios muy unidos, y a Daphne le
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daba igual, sonreia, me hablaba muy poco, me vigilaba siempre, no se fiaba de mi,
pero disimulaba, con ese aire que tenia como de estar mirando la televisiéon y de
aburrirse mucho, a veces hasta sacaba agujas y un ovillo de lana y se ponia a tejer...
Ellos estaban aparte, bebiendo, partiendo la lefia para el fuego, gastandose bromas
que les hacian mucha gracia a los dos, contando chistes sucios en voz baja, para que
no los oyéramos. En Navidad vinieron diciendo que habian alquilado una cabafia
junto a un lago, en un bosque, iriamos a pasar alli la Nochevieja, una fiesta intima,
con unos pocos invitados, pero al final sélo aparecio uno, le llamaban el Portugués,
pero parecia belga o aleman, muy alto, con tatuajes en los brazos, un borracho de
cerveza, cuando terminaba una lata la estrujaba entre los dedos y la tiraba a cualquier
parte. Me acuerdo de que aquel dia, el treinta y uno por la mafiana, él habia estado
bebiendo y se acerc6 a Daphne, yo creo que la tocd, y entonces ella, que hacia punto,
empuno una aguja y se la puso en el cuello, €l se quedd quieto y muy palido y se
marcho de la habitacion y ya no volvié a mirarnos a Daphne ni a mi, s6lo nos mir6
después, por la noche, cuando Toussaints lo estaba estrangulando en el mismo sofa
donde se tendia para beber cerveza, todavia recuerdo lo grandes que se le pusieron los
0jos, y la cara morada y azul, y las manos... Malcolm me habia dicho que iban a
hacer con el Portugués el mayor negocio de sus vidas, ganarian tanto dinero que
después de aquello todos nosotros podriamos retiramos a la Riviera, algo relacionado
con un cuadro, estuvieron toda la mafiana paseando los tres por la orilla del lago,
aunque nevaba mucho, yo los veia pararse de vez en cuando y gesticular como si
discutieran, luego se encerraron en otra habitacion mientras Daphne y yo
preparabamos la comida, gritaban, pero yo no podia entenderlos, porque Daphne
subid el volumen de la radio. Salieron muy tarde, la comida ya estaba fria, y no
hablaron nada, estaban muy serios los tres, Toussaints miraba de vez en cuando a
Daphne, de soslayo, y le sonreia, le hacia sefias, miraba a Malcolm sin decir nada, y
el Portugués mientras tanto comia haciendo mucho ruido y no hablaba con nadie, iba
en camiseta, a pesar del frio, tenia aspecto de haber sido atleta o algo parecido antes
de volverse alcohdlico, entonces le vi aquellos tatuajes en los brazos y pensé que
habria sido legionario en Indochina o en Africa, porque tenia la piel muy quemada
por el sol. Afuera estaba nevando mucho y ya anochecia, habia un silencio muy raro,
un silencio de nieve, y yo notaba que iba a ocurrir algo y me ardia la cara, habia
bebido mucho vino, asi que me puse el chaquetén y sali, anduve un rato por el
bosque, hacia el lago, pero de pronto parecia que estuviera muy lejos y que fuera a
perderme, me hundia en la nieve sin poder avanzar y los pies se me estaban helando,
ya era de noche, volvi a la cabafia guiandome por la luz de la ventana, y cuando me
acerqué a ella vi lo que hacian con el Portugués, estaba enfrente de mi, mirandome, al
otro lado del cristal, pero el silencio hacia que todo pareciera muy lejano, o que fuera
mentira, uno de esos simulacros que le gustan a Toussaints, como si jugaran a
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estrangular a alguien, pero era cierto, el Portugués tenia la cara azul y sus ojos me
miraban, Toussaints estaba detras de él, en pie, inclinado sobre su hombro, como
diciéndole algo al oido, y Malcolm le retorcia un brazo a la espalda y con la otra
mano le hincaba su pistola en el centro del pecho, hundiéndola en la camiseta blanca,
y en el cuello del Portugués se sefialaban las venas y lo cefiia una cosa muy fina que
brillaba, un hilo de nilén, me acordé de que algunas veces yo lo habia visto en las
manos de Toussaints, que jugaba con él enredandoselo entre los dedos, igual que
cuando se limpia las ufias con ese mondadientes tan largo... Daphne también estaba
alli, pero me daba la espalda, tan quieta como cuanto tejia o miraba la television, y el
Portugués pataleaba un poco, eran mas bien espasmos, recuerdo que llevaba un
pantalon vaquero y botas militares, pero yo no oia sus golpes en el suelo de madera, y
la nieve me cegaba los ojos, entonces Toussaints y Malcolm me miraron, yo no me
movi, Daphne también se volvio hacia la ventana, y los ojos del Portugués seguian
fijos en mi, pero ya no me veia, le temblaban un poco las piernas, luego dejaron de
moverse y Malcolm le quito la pistola del pecho, y el Portugués aun me miraba...

»No huy6: cuando Malcolm sali6 a buscarla estaba temblando, inmavil,
aletargada por el frio. Recordaba lo que ocurri6 después como si lo hubiera visto tras
un cristal empafnado de vaho. Malcolm la empujo suavemente hacia el interior de la
cabafia, le quit6 el chaquetén mojado, luego ella estaba sentada en el sofa y tenia ante
si una copa de brandy, y Malcolm la trataba con la atenta vileza de un marido
culpable.

«Impasiblemente contemplé lo que hacian: Toussaints volvio del garaje
limpiandose la nieve de los hombros y traia un basto lienzo de lona y una soga, se
arrodillo ante el Portugués, hablandole como a un enfermo que no ha vuelto de la
anestesia, le estir0 las piernas mientras Malcolm lo levantaba por los hombros y
Daphne extendia la lona en el suelo, junto a los pies de Lucrecia. El cuerpo pesaba
mucho, las tablas retumbaron cuando cayo sobre ellas, las manos juntas en el vientre,
muy nudosas, muy grandes, los tatuajes de los brazos, la cara vuelta de una manera
extrafla, como contraida sobre el hombro izquierdo, los ojos ahora cerrados, porque
Toussaints le habia pasado una mano sobre los parpados. Como enfermeros bruscos y
eficaces se movian alrededor del muerto, lo envolvieron en la lona, Malcolm levant6
su cabeza para que la soga se ajustara al cuello y luego la dejé caer secamente, le
anudaron los pies, la cintura, cifiendo la lona a algo que ya no era un cuerpo, sino un
fardo, una forma vaga y pesada que les hizo jadear y maldecir cuando la levantaron,
cuando salieron chocando con las puertas y las esquinas de los muebles, precedidos
por Daphne, que se habia puesto las botas de agua y un impermeable rosa y alzaba en
la mano derecha una ldmpara de carburo encendida, porque afuera, en el camino
hacia el lago, los copos de nieve fosforecian en una oscuridad como de sétano
cerrado. En ella los vio desvanecerse Lucrecia desde el umbral de la cabana,
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sintiéndose tan extraviada y tan débil como si hubiera perdido mucha sangre, oia
voces amortiguadas por la nieve, las blasfemias de Toussaints, el inglés nasal y
entrecortado de Malcolm, casi el ruido de las respiraciones, y luego golpes, hachazos,
porque la superficie del lago estaba helada, por fin un chapoteo como de una piedra
muy grande que se hundiera en el agua, después nada, el silencio, voces que el viento
dispersaba entre los arboles.

»A la mafiana siguiente volvieron a la ciudad. El hielo habia vuelto a cerrarse
sobre la lisura inmutable del lago. Durante varios dias Lucrecia estuvo como muerta
en un suefio de narcéticos. Malcolm la cuidaba, le traia regalos, grandes ramos de
flores, le hablaba en voz baja, sin nombrar nunca a Toussaints Morton ni a Daphne,
que habian vuelto a desaparecer. Le anunci6 que muy pronto se mudarian a un
apartamento mas grande. En cuanto pudo levantarse, Lucrecia huyé: ain seguia
huyendo, casi un afio después, no era capaz de imaginar que alguna vez terminara la
huida.

—Y mientras tanto yo aqui —dijo Biralbo, anegado en un sentimiento de
banalidad y de culpa, €él acudiendo a clase todas las mafianas, aceptando
apaciblemente la postergacién, la sospecha del fracaso, esperando como un
adolescente desdefiado cartas que no venian, ajeno a Lucrecia, infiel, inutil en su
espera, en la docilidad de su dolor, en su ignorancia de la verdadera vida y de la
crueldad. Se inclin6 sobre Lucrecia, le acaricié los agudos pomulos que surgian de la
penumbra como el rostro de una mujer ahogada, y al hacerlo not6 en las yemas de los
dedos una humedad de lagrimas, y luego, cuando le rozaba la barbilla, el inicio leve
de un temblor que muy pronto la sacudiria entera como la onda de una piedra en el
agua. Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia si, abrazandolo, asiéndose a su cintura
y a sus muslos, hincandole en la nuca las ufias, muerta de espanto y frio, como
aquella noche en que su aliento empaiio el cristal de la ventana tras la que lentamente
era estrangulado un hombre. «Me hiciste una promesa», dijo, con la cara hundida en
el pecho de Biralbo, incorporandose sobre los codos para apresarle el vientre bajo las
duras aristas de sus caderas y alcanzar su boca, como si temiera perderlo: «Llévame a
Lisboa.»
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CAPITULO X

Conducia excitado por el miedo y la velocidad: ya no era, como otras veces, el
abandono de los taxis, la inmovilidad frente al bourbon, la pasiva sensacion de viajar
en un tren arrojado a la noche, la vida inerte de los tiltimos afios. £l mismo regia el
ariete del tiempo, como cuando tocaba el piano y los otros musicos y quienes lo
escuchaban eran impelidos hacia el porvenir y el vacio por el coraje de su
imaginacion y la disciplina y el vértigo con que sus manos se movian al pulsar el
teclado, no domando la musica ni conteniendo su brio, entregandose a él, como un
jinete que tensa las riendas al mismo tiempo que hinca los talones en los ijares de un
caballo. Conducia el automovil de Floro Bloom con la serenidad de quien al fin se ha
instalado en el limite de si mismo, en la avanzada medular de su vida, nunca mas en
los espejismos de la memoria ni de la resignacion, notando la plenitud de permanecer
calidamente inmovil mientras avanzaba a cien kilometros por hora. Agradecia cada
instante que los alejaba de San Sebastian como si la distancia los desprendiera del
pasado salvandolos de su maleficio, inicamente a él y a Lucrecia, fugitivos de una
ciudad condenada, ya invisible tras las colinas y la niebla para que ninguno de los dos
pudiera rendirse a la tentacion de volver los ojos hacia ella. La trémula aguja
iluminada del salpicadero no media el impulso de la velocidad sino la audacia de su
alma, las varillas del limpiaparabrisas barrian metodicamente la lluvia para mostrarle
la carretera hacia Lisboa. Si alzaba los ojos hacia el retrovisor veia de frente la cara
de Lucrecia: se volvia ligeramente para mirarla de perfil cuando ella le ponia en los
labios un cigarrillo encendido, miraba de soslayo sus manos que manejaban la radio o
subian el volumen de la musica cuando sonaba una de aquellas canciones que otra
vez eran verdad, porque habian encontrado en el automovil de Floro —también es
posible que €l las dejara premeditadamente alli— antiguas cintas grabadas en el Lady
Bird de los mejores tiempos, cuando ain no se conocian, cuando tocaron juntos Billy
Swann y Biralbo y ella se acerco al final y le dijo que nunca habia oido a nadie que
tocara el piano como él. Quiero imaginar que también oyeron la cinta que fue grabada
la noche en que Malcolm me present6 a Lucrecia y que en el ruido de fondo de las
copas chocadas y las conversaciones sobre el que se levant la aguda trompeta de
Billy Swann quedaba un rastro de mi voz.

Oian la musica mientras viajaban hacia el oeste por la carretera de la costa
dejando siempre a su derecha los acantilados y el mar, reconocian los secretos himnos
que los habian confabulado desde antes de que se conocieran, porque mas tarde,
cuando los escuchaban juntos, les parecieron atributos de la simetria de sus dos vidas
anteriores, augurios de un azar que lo dispuso todo para que se encontraran, incluso la
musica de ciertas baladas de los afios treinta: Fly me to the moon, le habia dicho
Lucrecia cuando el automavil dejo atras las ultimas calles de San Sebastian, «llévame
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a la Luna, a Lisboa».

Hacia las seis de la tarde, cuando ya anochecia, se detuvieron junto a un motel un
poco alejado de la carretera: desde ella s6lo se veian ventanas iluminadas tras los
arboles. Mientras cerraba el automovil Biralbo oy6 muy cerca el lento estrépito de la
bajamar. Con su bolso de viaje al hombro y las manos en los bolsillos de un largo
abrigo a cuadros Lucrecia ya lo esperaba ante la luz del vestibulo. De nuevo el
sentido cotidiano del tiempo se le desvanecia a Biralbo: le era preciso encontrar otra
manera de medirlo cuando estaba con ella. La noche anterior, su encuentro con Floro
Bloom y conmigo, todas las cosas que habian sucedido antes de que Lucrecia lo
llamara, pertenecian a un pasado remoto. Llevaba cinco o seis horas conduciendo
cuando se detuvo en el motel: las recordaba con la inconsistencia de unos pocos
minutos, le parecia improbable que aquella misma mafiana él estuviera en San
Sebastian, que la ciudad siguiera existiendo, tan lejos, en la oscuridad.

Aun existiamos. Me gusta verificar pasados simultaneos: acaso al mismo tiempo
que Biralbo pedia una habitacion yo le preguntaba por él a Floro Bloom.
Abrochandose los botones de la sotana me mir6 con la mansa tristeza de quien no ha
sabido evitar un desastre.

—A las ocho de la mafiana se presenté en mi casa. A quién se le ocurre, con la
resaca que yo tenia. Me levanto, casi me caigo, voy por el pasillo maldiciendo en
latin y el timbre de la puerta no para de sonar, como uno de esos despertadores sin
escrapulos. Abro: Biralbo. Con los ojos asi de grandes, como de no haber dormido,
con esa cara de turco que se le pone cuando no se afeita. Al principio no me enteraba
de lo que me decia. Le dije: «Maestro, ¢has velado y orado toda la noche, mientras
nosotros dormiamos?» Pero nada, ni caso, no tenia tiempo para perderlo con bromas,
me hizo meter la cabeza en agua fria y ni siquiera me dejé preparar un café. Queria
que yo fuera a su casa. Me ensefi6 un papel: la lista de las cosas que debia traerle. La
documentacion, el talonario de cheques, camisas limpias, yo qué sé. Ah: y un paquete
de cartas que estarian guardadas en la mesa de noche. Imagina de quién. Hasta se
puso misterioso, a esas horas, como si yo tuviera el cuerpo para misterios: «Floro, no
me preguntes nada, porque no te puedo contestar.» Salgo a la calle, oigo que me
llama, se me acerca corriendo: habia olvidado darme las llaves. Cuando volvi me
recibié como si yo fuera el correo del Zar. Se habia bebido como medio litro de café
y parecia que pudiera fumar dos cigarrillos al mismo tiempo. Se puso muy serio, dijo
que debia pedirme un ultimo favor. «Para eso estan los amigos», le dije yo, «para
abusar de uno y no contarle nada». Queria que le dejara mi coche. «¢A dénde vas?»
Otra vez se puso misterioso: «Te lo diré en cuanto pueda.» Le doy las llaves y le digo,
«que escribas», pero ni me escuchd, ya se habia ido...

La habitacién que les dieron no estaba frente al mar. Era grande y no del todo
hospitalaria o propicia, de un lujo malogrado por una incierta sugestion de adulterio.
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Mientras se acercaban a ella Biralbo sentia que lo iba abandonando una quebradiza
felicidad, que tenia miedo. Para vencerlo pens6: «Me esta ocurriendo lo que deseé
siempre, estoy en un hotel con Lucrecia y no se marchara dentro de una hora, cuando
mafiana me despierte ella estara conmigo, vamos a Lisboa.» Cerr6 la puerta con llave
y se volvié hacia ella y la bes6 buscando su delgada cintura bajo la tela del abrigo.
Habia demasiada luz, Lucrecia sélo dejo encendida la lampara de una mesa de noche.
Se comportaban con una vaga cortesia, con ligera frialdad, como eludiendo el hecho
de que por primera vez en tres afios iban a acostarse juntos.

Camuflado bajo una especie de severo tocador encontraron un frigorifico lleno de
bebidas. Como invitados a una fiesta en la que no conocieran a nadie se sentaron en
la cama uno al lado del otro, fumando, las copas entre las rodillas. Cada movimiento
que hacian era un vaticinio de algo que no llegaba a suceder: Lucrecia se recosto en
la almohada, mir6 su copa, las aristas doradas de la luz en el hielo, luego mir6 en
silencio a Biralbo, y en sus ojos velados por la fatiga y la incredulidad él reconocié el
fervor de otro tiempo, no la inocencia, pero no le importaba, la preferia asi, mas
sabia, rescatada del miedo, vulnerable, hipnética como la estatua de una diosa. Nadie
podria encontrarlos: estaban perdidos del mundo, en un motel, en mitad de la noche y
de la tormenta que azotaba los cristales, ahora él guardaba el revoilver y sabria
defenderla. Cautelosamente se inclinaba hacia ella cuando la vio erguirse como si la
despertara un golpe, mirando a la ventana. Oyeron el motor de un automévil, un ruido
de neumaticos sobre la grava del camino.

—No pueden habernos seguido —dijo Biralbo—. Esta no es la carretera
principal.

—Me siguieron a mi hasta San Sebastian. —Lucrecia se asomoé a la ventana.
Habia otro coche ante el vestibulo del motel, abajo, entre los arboles.

—FEspérame aqui. —Comprobando el seguro del revolver Biralbo salié de la
habitacion. No temia el peligro: lo inquietaba que el miedo volviera de nuevo extrafia
a Lucrecia.

En el vestibulo un viajante bromeaba con el recepcionista. Callaron cuando él
aparecio, sin duda hablaban de mujeres. Dejando el revdlver en la guantera del
automovil condujo hasta un restaurante proximo donde un letrero de ne6n anunciaba
comidas rapidas y bocadillos. Al volver, las luces de una gasolinera le parecieron
memorables, dotadas de esa cualidad de simbolos que tienen las primeras imagenes
de un pais desconocido al que uno llega de noche, estaciones aisladas, oscuras
ciudades de postigos cerrados. Escondio el coche entre los arboles, oyendo un largo
crujido de helechos hiumedos bajo los neumaticos. Cuando caminaba hacia el motel
miré la luz de las ventanas: tras una de ellas Lucrecia estaba esperandolo.
Borrosamente se acordd sin dolor de todas las cosas que habia abandonado: San
Sebastian, la antigua vida, el colegio, el Lady Bird, que ya tendria encendidas las
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luces.

Cuando entro en el vestibulo del motel el recepcionista le dijo algo en voz baja al
viajante y los dos lo miraron. Pidi6 su llave. Le pareci6 que el viajante estaba un poco
borracho. El recepcionista, un hombre flaco y muy palido, le sonri6 ampliamente al
entregarle la llave y le dese6 buenas noches. Oy6 una risa ahogada cuando se alejaba
hacia el ascensor. Estaba inquieto y no se atrevia a reconocerlo ante si mismo,
necesitaba uno de aquellos contundentes vasos de bourbon que Floro Bloom
guardaba para sus mejores amigos en la alacena mas secreta del Lady Bird. Mientras
introducia la llave en la puerta de la habitacion pens6: «Alguna vez yo sabré que en
este gesto se cifraba mi vida.»

—Viveres para resistir un largo asedio —dijo, mostrando a Lucrecia la bolsa de
los bocadillos. Atn no la habia mirado. Estaba sentada en la cama, en sujetador, el
embozo la cubria hasta la cintura. Leia una de las cartas que le habia escrito a Biralbo
desde Berlin. Sobres vacios y hojas manuscritas estaban dispersos junto a sus rodillas
flexionadas o en la mesa de noche. Lo recogio todo y salt agilmente de la cama para
buscar cervezas y vasos de papel. Una prenda leve y oscura que brillaba como seda le
cefiia el pubis y trazaba una delgada linea sobre sus caderas. A los dos lados de su
cara oscilaba el pelo perfumado y liso. Abri6 dos latas de cerveza y la espuma se le
derramo en las manos. Encontré una bandeja, puso en ella los vasos y los bocadillos,
no parecia advertir la inmovilidad y el deseo de Biralbo. Bebi6 un trago de cerveza y
le sonri6 con los labios humedos, apartandose el pelo de la cara.

—Qué raro leer esas cartas de hace tanto tiempo.

—:Por qué querias que las trajera?

—Para saber como era yo entonces.

—Pero en ellas nunca me contabas la verdad.

—Fsa era la tinica verdad: lo que yo te contaba. Mi vida real era mentira. Me
salvaba escribiéndote.

—Fra a mi a quien salvabas. Yo solo vivia para esperar tus cartas. Dejé de existir
cuando ya no vinieron.

—Mira qué vida hemos tenido. —Lucrecia cruzd los brazos sobre el pecho, como
si tuviera frio o se abrazara a si misma—. Escribiendo cartas o esperandolas, viviendo
de palabras, tanto tiempo, tan lejos.

—Tu siempre estabas a mi lado, aunque yo no te viera. Iba por la calle y te
contaba lo que veia, me emocionaba escuchando una cancion en la radio y pensaba:
«Seguro que a Lucrecia también le gustaria si pudiera oirla.» Pero no quiero
acordarme de nada. Ahora estamos aqui. La otra noche, en el Lady Bird, tu tenias
razon: recordar es mentira, no estamos repitiendo lo que ocurrio hace tres afios.

—Tengo miedo. —Lucrecia cogi6 un cigarrillo y esperd a que €l se lo encendiera
—. A lo mejor ya es tarde.
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—Hemos sobrevivido a todo. No vamos a perdernos ahora.

—Quién sabe si ya nos hemos perdido.

Conocia ese gesto de las comisuras de los labios, esa expresion de serena piedad y
renuncia que el tiempo habia depurado en la mirada de Lucrecia. Pero aprendi6 que
ya no era, como en afios atras, el indicio de un desaliento pasajero, sino un habito
definitivo de su alma.

Involuntariamente cumplian los pasos de una conmemoracion: también aquella
noche, como la primera, mas indeleble en la consciencia de Biralbo que sus actos
presentes, Lucrecia apago la luz antes de deslizarse entre las sabanas. Igual que
entonces €l acabo en la oscuridad el cigarrillo y la copa, se tendié junto a ella,
desnudandose a tientas, apresurado y torpe, con una vana voluntad de sigilo que se
prolongo en sus primeras caricias. Algo no habia sabido nunca recordar: el gusto de
su boca, el delicado y largo relampago de los muslos de Lucrecia, el desvanecimiento
de felicidad y deseo en que sintié que se perdia cuando se enredaron con los suyos.

Pero me dijo que una parte de su consciencia permanecia ajena a la fiebre,
intocada por los besos, licida de desconfianza y de soledad, como si él mismo, quieto
en la sombra de la habitacion, mantuviera encendida la brasa insomne de su cigarrillo
y pudiera verse abrazando a Lucrecia y se murmurara al oido que no era cierto lo que
sucedia, que no estaba recobrando los dones de una plenitud tanto tiempo perdida,
sino queriendo urdir y sostener con los ojos cerrados y el cuerpo ciegamente adherido
a los muslos frios de Lucrecia un simulacro de cierta noche irrepetible, imaginaria,
olvidada.

Notaba el encono mutuo de los besos, la soledad de su deseo, el alivio de la
oscuridad. Indagaba en ella la cercania un poco hostil del otro cuerpo no queriendo
aceptar aun lo que sus manos percibian, la obstinada quietud, esa cautela retractil con
que se repudia el fuego. Seguia oyendo esa voz que le avisaba al oido, volvia a verse
parado en una esquina de la habitacién, indiferente espia que observara fumando el
ruido inutil de los cuerpos, el desasosiego de las dos sombras que respiraban como
escarbando la tierra.

Luego encendio la luz y buscé cigarrillos. Sin levantar la cara de la almohada
Lucrecia le pidi6 que apagara. Antes de hacerlo Biralbo mir6 el brillo de sus ojos
entre el pelo en desorden. Con ese aire de liviandad que tenia cuando andaba descalza
fue hacia el cuarto de bafio. Biralbo oy6 como una injuria el ruido de los grifos y del
agua girando en los sumideros. Al salir ella dejo encendida aquella luz tan palida
como la de un frigorifico. La vio venir desnuda y ligeramente inclinada y entrar
tiritando en la cama, y abrazarse a él, con la cara todavia mojada y la barbilla trémula.
Pero esas sefiales de ternura ya no alentaban a Biralbo: definitivamente era otra, lo
habia sido desde que volvid, tal vez desde mucho antes, cuando aun no se habia
marchado, no era mentira la distancia, si la temeridad de suponer que uno habria
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podido vencerla, la simulacion de conversar y encender cigarrillos como si no
supieran que cualquier palabra ya era inutil.

Biralbo no recordaba luego si logr6 dormir. Sabia que durante muchas horas la
siguié abrazando en la penumbra oblicuamente iluminada por la luz del cuarto de
bafio y que en ningun instante se mitigd su deseo. Algunas veces Lucrecia lo
acariciaba dormida y sonreia diciendo cosas que él no pudo entender. Tuvo una
pesadilla: se despert6 temblando y él debi6 sujetarle las manos que buscaban su cara
para hincarle las ufias. Lucrecia encendi6 la luz como para estar segura de que habia
despertado. La calefaccion excesiva agravaba el insomnio. Biralbo volvié a
disgregarse en la turbia proximidad de los suefios: seguia viendo la habitacién, la
ventana, los muebles, incluso sus ropas en el suelo, pero estaba en San Sebastian o no
tenia a su lado a Lucrecia, o era otra mujer la que tan tenazmente abrazaba.

Supo que se habia dormido cuando lo sobresalto la certeza de que alguien se
movia en la habitacion: una mujer, de espaldas, vestida con una extrafia bata roja,
Lucrecia. Prefirié que atn creyera que él estaba dormido. La vio abrir cautelosamente
el frigorifico y servirse una copa, cerro los ojos cuando ella se inclin6 sobre la mesa
de noche para coger un cigarrillo. La lumbre del mechero le ilumino la cara. Se sento
frente a la ventana como disponiéndose a esperar la llegada del amanecer. Dej6 la
copa en el suelo e inclind la cabeza: parecia que quisiera distinguir algo tras el cristal.

—No sabes fingir —dijo cuando él se le acerco—. Me he dado cuenta de que no
dormias.

—Tampoco sabes tu.

—¢:Lo hubieras preferido?

—Lo noté en seguida. La primera vez que te toqué. Pero no queria estar seguro.

—Me parecia que no estabamos solos. Cuando apagué la luz todo se llend de
rostros, los de la gente que habra dormido aqui otras noches, el tuyo, no el de ahora,
el de hace tres afos, el de Malcolm; cuando se tendia sobre mi y yo no me negaba.

—De modo que Malcolm sigue vigilandonos.

—Sentia como si estuviera muy cerca de nosotros, en la habitacion de al lado,
escuchando. He sofiado con él.

—Querias arafiarme la cara.

—Reconocerte me salvo. Ya no segui sofiando esas cosas.

—Pero te has vuelto a despertar.

—T no sabes que casi nunca duermo. En Ginebra, cuando conseguia un poco de
dinero, compraba Valium y tabaco, comia con lo que me sobraba.

—No me has dicho que viviste en Ginebra.

—Tres meses, cuando me fui de Berlin. Me moria de hambre. Pero alli no pasan
hambre ni los perros. No tener dinero en Ginebra es peor que ser un perro o una
cucaracha. Vi cientos de ellas, en todas partes, hasta en las mesas de noche de
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aquellos hoteles para negros. Te escribia y tiraba las cartas. Me miraba al espejo y me
preguntaba qué pensarias si pudieras verme. Tu no conoces la cara que se ve en el
espejo cuando hay que acostarse sin haber comido. Tenia miedo de morirme en una
de aquellas habitaciones o en mitad de la calle y de que me enterraran sin saber quién
era.

—¢:Conociste alli al hombre de la fotografia?

—No sé de quién me hablas.

—Si lo sabes. El que te abrazaba en el bosque.

—Todavia no te he perdonado que me registraras el bolso.

—Ya sé: eso hacia Malcolm. ;Quién era?

—Estas celoso.

—Si. ¢ Te acostabas con éI?

—Tenia un negocio de fotocopias. Me dio trabajo. Casi me desmayé en su puerta.

—Te acostabas con él.

—Pero qué importa eso.

—Me importa a mi. ;Con €l no veias rostros en la oscuridad?

—No entiendes nada. Yo estaba sola. Estaba huyendo. Me buscaban para
matarme. En €l habia bondad, eso que ni tu ni yo tenemos. Fue amable y generoso y
nunca me hizo preguntas, ni cuando vio tu foto en mi cartera, aquel recorte del
periodico que me mandaste. Tampoco pregunté nada cuando le pedi que me pagara la
clinica. Hizo como si creyera que la causa era él.

Lucrecia esper6 en silencio una pregunta que Biralbo no hizo. Tenia seca la boca
y le dolian los pulmones, pero continuaba fumando con una safia del todo ajena al
placer. Estaba amaneciendo al otro lado de los arboles, en un cielo liso y gris sobre el
que todavia perduraba la noche, rasgada por jirones purpura. Hacia horas que no
escuchaban el mar. Muy pronto la primera luz levantaria niebla entre los arboles. De
pie ante la ventana Lucrecia siguio hablando sin mirar a Biralbo. Tal vez no para que
supiera o compartiera, sino para que también €l alcanzara su parte de castigo, la dosis
justa de indignidad y de vergiienza.

—...Aquella noche en la cabafia. No te lo conté todo. Me dieron somniferos y
cofiac, iba cayéndome cuando Malcolm me llevd a la cama. Lo miraba y veia sobre
sus hombros la cabeza del Portugués con los ojos abiertos y la lengua morada que se
le derramaba de la boca. Me desnud6 como a un nifio dormido, luego entraron
Toussaints y Daphne, sonriendo, ya sabes, como esos padres que entran a dar las
buenas noches. O a lo mejor eso ocurrio antes. Toussaints hablaba siempre
acercandose mucho, se le olia el aliento. Me dijo: «Si la nifia buena no calla papa
Toussaints corta lengua.» Lo dijo en espafiol, y me son6 muy raro, yo llevaba meses
hablando y hasta sofiando en aleman o en inglés. Incluso tu me hablabas en aleman
cuando sofiaba contigo. Luego se fueron. Me quedé sola con Malcolm, lo veia
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moverse por la habitacion, pero estaba dormida, se desnud6 y me di cuenta de lo que
iba a hacer, pero no podia evitarlo, como cuando te persiguen en suefios y no puedes
correr. Pesaba mucho y se movia sobre mi, estaba gimiendo, con los ojos cerrados,
me mordia la boca y el cuello y seguia moviéndose y yo sélo deseaba que aquello
terminara muy pronto para poder dormirme, Malcolm gemia como si estuviera
muriéndose, con la boca abierta, me mancho la cara de saliva. Ya no se movia, pero
pesaba como un muerto, entonces entendi lo que significa eso: pesaba como el
Portugués cuando lo llevaban cogido de la cabeza y de las piernas y lo soltaron sobre
aquella lona. Luego, en Ginebra, empecé a desmayarme y me daban vomitos cuando
me levantaba, pero no era de hambre, y me acordé de Malcolm y de aquella noche.
De la saliva. Del modo en que gemia contra mi boca.

Ya habia amanecido. Biralbo se vistié y dijo que iria a buscar dos tazas de café.
Cuando volvio con ellas Lucrecia todavia estaba mirando por la ventana, pero ahora
la luz afilaba sus rasgos y hacia mas palida su piel contra la seda roja en la que se
envolvia, una vestidura muy amplia, cefiida a la cintura, de un vago aire chino o
medieval. Penso con remordimiento y rencor que se la habria regalado el hombre de
la foto. Cuando Lucrecia se senté en la cama para beber el café sus rodillas y sus
muslos surgieron de la tela roja. Nunca la habia deseado tanto. Supo que debia
marcharse solo: que debia decirlo antes de que se lo pidiera ella.

—Te llevaré a Lisboa —dijo—. No haré preguntas. Estoy enamorado de ti.

—Vas a volver a San Sebastian. Le devolveras el coche a Floro Bloom. Dile que
no lo he olvidado.

—No me importa nadie mas que ti. No te pediré nada, ni que seas mi amante.

—Vete con Billy Swann, toma un avion mafiana mismo. Vas a ser el mejor
pianista negro del mundo.

—FEso no valdra nada si tu no estas conmigo. Haré lo que tu quieras. Haré que te
enamores otra vez de mi.

—Sigues sin entender que yo lo daria todo porque ocurriera eso. Pero lo unico
que de verdad deseo es morirme. Siempre, ahora, aqui mismo.

Nunca, ni cuando se conocieron, habia vislumbrado Biralbo en sus ojos una
ternura asi: penso con dolor y orgullo y desesperacion que nunca volveria a
encontrarla en los ojos de nadie. Al apartarse, Lucrecia lo beso entreabriendo los
labios. Dejo que la bata de seda roja se deslizara hacia el suelo y entré desnuda en el
cuarto de bafio. Biralbo se acercé a la puerta cerrada. Con la mano inmovil en el
pomo escuché el rumor del agua. Luego se puso la chaqueta, guardd las llaves, el
revolver, tras un instante de duda resuelto por la vision de la sonrisa de Toussaints
Morton. La cartera le abultaba desusadamente en el bolsillo: recordé que antes de
salir de San Sebastian habia retirado del banco todo su dinero. Aparté unos pocos
billetes y dejo el resto en la mesa de noche, entre las paginas de un libro. Se volvio
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cuando ya abria la puerta silenciosamente: habia olvidado recoger las cartas de
Lucrecia. Un sol horizontal y amarillo relumbraba en los cristales del vestibulo. Olio
a tierra himeda y a espesura de helechos cuando caminaba hacia el automovil. So6lo
al ponerlo en marcha y aceptar que irremediablemente se iba entendid las ultimas
palabras que le habia dicho Lucrecia y la serenidad con que las pronunci6: ahora
también él deseaba morir de esa manera apasionada, vengativa y fria en que uno solo
desea lo que es tnicamente suyo, lo que sabe que ha merecido siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 81



CAPITULO XI

A las doce en punto de la noche se atenuaban las luces y el rumor de las
conversaciones en el Metropolitano y un resplandor rojo y azul circundaba el espacio
donde iban a tocar los musicos. Con un aire tranquilo de veterania y eficacia, como
gangsters que se disponen a ejecutar un crimen a la hora acordada, los miembros del
Giacomo Dolphin Trio, acodados en una esquina de la barra a la que sélo la camarera
rubia o yo nos acercabamos, apuraban sus copas y sus cigarrillos e intercambiaban
contrasefias. El contrabajista se movia con la solemnidad de una doncella negra.
Sonriendo con lentitud y desgana se acomodaba en un taburete y apoyaba en su
hombro izquierdo el mastil del contrabajo, examinando a los espectadores como si no
conociera otra virtud que la condescendencia. Buby, el baterista, se instalaba ante los
tambores con pericia y sigilo de luchador sonambulo, rozandolos circularmente con
las escobillas, sin golpearlos atin, como si fingiera que tocaba. Nunca bebia alcohol:
al alcance de su mano habia siempre un refresco de naranja. «Buby es un puritano»,
me habia dicho Biralbo, «s6lo toma heroina». En cuanto a él, Biralbo, era el altimo
en abandonar la barra y el vaso de whisky. Con el pelo crespo, con las gafas oscuras,
con los hombros caidos y las manos agitandose a los costados como las de un
pistolero, andaba despacio hacia el piano sin mirar a nadie y con un gesto brusco
abarcaba el teclado extendiendo los dedos al mismo tiempo que se sentaba ante él. Se
hacia el silencio: yo lo oia chasquear ritmicamente los dedos y golpear el suelo con el
pie y sin previo aviso comenzaba la musica, como si en realidad llevara mucho
tiempo sonando y s6lo entonces nos fuera permitido escucharla, sin preludio, sin
énfasis, sin principio ni fin, igual que se escucha subitamente la lluvia al salir a la
calle o abrir la ventana una noche de invierno.

Me hipnotizaba sobre todo la inmovilidad de sus miradas y la rapidez de sus
manos, de cada parte de sus cuerpos donde pudiera manifestarse visiblemente el
ritmo: las cabezas, los hombros, los talones, todo en ellos tres se movia con el instinto
de simultaneidad con que se mueven latiendo las branquias y las aletas de los peces
en el espacio cerrado de un acuario. Parecia que no ejecutaban la musica, que eran
ddcilmente poseidos y traspasados por ella, que la impulsaban hacia nuestros oidos y
nuestros corazones en las ondas de aire con el sereno desdén de una sabiduria que ni
siquiera ellos dominaban, que latia incesante y objetiva en la musica como la vida en
el pulso o el miedo y el deseo en la oscuridad. Sobre el piano, junto a la copa de
whisky, Biralbo tenia un papel cualquiera en el que habia apuntado a ultima hora los
titulos de las canciones que debian tocar. Con el tiempo yo aprendi a reconocerlas, a
esperar la tranquila furia con que desbarataban su melodia para volver luego a ella
como un rio a su cauce después de una inundacién, y a medida que las escuchaba iba
logrando de cada una de ellas la explicacion de mi vida y hasta de mi memoria, de lo
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que habia deseado en vano desde que naci, de todas las cosas que no iba a tener y que
reconocia en la musica tan exactamente como los rasgos de mi cara en un espejo.

Al tocar levantaban resplandecientes arquitecturas translicidas que caian
derribadas luego como polvo de vidrio o establecian largos espacios de serenidad que
lindaban con el puro silencio y se encrespaban inadvertidamente hasta herir el oido y
envolverlo en un calculado laberinto de crueldad y disonancia. Sonriendo, con los
ojos entornados, como si fingieran inocencia, regresaban luego a una quietud como
de palabras murmuradas. Siempre habia un instante de estupor y silencio antes de que
comenzaran los aplausos.

Mirando a Biralbo, inescrutable y solo, cinico, feliz tras las gafas oscuras,
observando desde la barra del Metropolitano la elegancia inmutable y apatrida de sus
gestos, yo me preguntaba si aquellas canciones seguirian aludiendo a Lucrecia,
Burma: Fly me to the moon, Just one of those things, Alabama song, Lisboa. Creia
que me bastaba repetir sus nombres para entenderlo todo. Por eso he tardado tanto en
comprender lo que una noche él me dijo: que la autobiografia es la perversion mas
sucia que puede cometer un musico mientras esta tocando. De modo que me hacia
falta recordar que él ya no se llamaba Santiago Biralbo, sino Giacomo Dolphin, entre
otras cosas porque me habia advertido que siempre lo llamara asi ante los demas. No,
no era sélo una argucia para eludir quién sabe qué indagaciones de la policia: desde
hacia mas de un afio ése era su unico y verdadero nombre, la sefial de que habia roto
con temeraria disciplina el maleficio del pasado.

Entre San Sebastian y Madrid su biografia era un espacio en blanco cruzado por
el nombre de una sola ciudad, Lisboa, por las fechas y los lugares de grabacién de
algunos discos. Sin despedirse de Floro Bloom ni de mi —no me dijo que se iba la
ultima noche que bebimos juntos en el Lady Bird— habia desaparecido de San
Sebastian con la resolucion y la cautela de quien se marcha para siempre. Durante
casi un afio vivio en Copenhague. Su primer disco con Billy Swann fue grabado alli:
en €l no estaban Burma ni Lisboa. Después de viajar esporadicamente por Alemania
y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a quien atn no se llamaba Giacomo
Dolphin, toco en varios locales de Nueva York hacia mediados de 1984. Por los
anuncios de una revista que encontré entre los papeles de Biralbo supe que durante el
verano de aquel afio, el trio de Giacomo Dolphin —pero ese nombre todavia no
figuraba en su pasaporte— estuvo tocando regularmente en varios clubes de Quebec.
(Al leer eso me acordé de Floro Bloom y de las ardillas que acudian a comer de su
mano y me gand un duradero sentimiento de gratitud y destierro.) En septiembre de
1984 Billy Swann no acudi6 a cierto festival de Italia porque lo habian ingresado en
una clinica francesa. Dos meses después, otra revista desmentia que hubiera muerto,
aduciendo como prueba su inmediata participacion en un concierto organizado en
Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él. No lo hizo: el pianista
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que acompafié a Billy Swann la noche del 12 de diciembre, en un teatro de Lisboa,
era, segun los periddicos, un musico de origen irlandés o italiano que se llamaba
Giacomo Dolphin.

A principios de aquel mes de diciembre él estaba en Paris, sin hacer nada, sin
caminar siquiera por la ciudad, que lo aburria, leyendo novelas policiacas en la
habitacion de un hotel, bebiendo hasta muy tarde en clubes llenos de humo y sin
hablar con nadie, porque el francés siempre le habia dado pereza, me dijo que se
cansaba en seguida de hablarlo, como de beber ciertos licores muy dulces. Estaba en
Paris como podia estar en cualquier otra parte, solo, esperando vagamente un contrato
que no acababa de llegarle, pero tampoco eso le importaba mucho, incluso preferia
que tardaran unas semanas en llamarlo, de modo que cuando soné el teléfono fue
como oir un despertador indeseado. Era uno de los musicos de Billy Swann, Oscar, el
contrabajista, el mismo que luego tocaria con €l en el Metropolitano. Llamaba desde
Lisboa, y su voz sonaba lejanisima, Biralbo tardo en entender lo que le decia, que
Billy Swann estaba muy enfermo, que los médicos temian que se muriera. Habia
vuelto a beber en los ultimos tiempos, dijo Oscar, bebia hasta perder el conocimiento
y seguia bebiendo cuando se despertaba de una borrachera. Un dia se desplomo junto
a la barra de un bar y tuvieron que llevarlo en una ambulancia a una de esas clinicas
para locos y borrachos, un sanatorio antiguo, fuera de Lisboa, un lugar que parecia un
castillo colgado en la ladera de una colina boscosa. Sin recobrar del todo el
conocimiento llamaba a Biralbo o le hablaba como si estuviera sentado junto a su
cama, preguntaba por €él, pedia que le avisaran, que no le dijesen nada, que viniera
cuanto antes para tocar con €él. «Pero es probable que ya no toque nunca mas», dijo
Oscar. Biralbo anot6 la direccion del sanatorio, colgo el teléfono, guardé en una bolsa
la ropa limpia, el pasaporte, las novelas policiacas, su equipaje de apatrida. Iba a
viajar a Lisboa, pero atin no asociaba el nombre de esa ciudad donde tal vez Billy
Swann iba a morir con el titulo de una cancién que €l mismo habia compuesto y ni
siquiera con un lugar largamente clausurado de su memoria. S6lo unas horas mas
tarde, en el vestibulo del aeropuerto, cuando vio Lisboa escrito con letras luminosas
en el panel donde se anunciaban los vuelos, recordd lo que esa palabra habia
significado para él, tanto tiempo atras, en otra vida, y supo que todas las ciudades
donde habia vivido desde que se marchd de San Sebastian eran los dilatados
episodios de un viaje que tal vez ahora iba a concluir: tanto tiempo esperando y
huyendo y al cabo de dos horas llegaria a Lisboa.
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CAPITULO XII

Habia imaginado una ciudad tan brumosa como San Sebastian o Paris. Lo
sorprendio la transparencia del aire, la exactitud del rosa y del ocre en las fachadas de
las casas, el unanime color rojizo de los tejados, la estatica luz dorada que perduraba
en las colinas de la ciudad con un esplendor como de lluvia reciente. Desde la
ventana de su habitacion, en un hotel de pasillos sombrios donde todo el mundo
hablaba en voz baja, veia una plaza de balcones iguales y el perfil de la estatua de un
rey a caballo que enfaticamente sefialaba hacia el sur. Comprob6 que si le hablaban
rapido el portugués era tan indescifrable como el sueco. También que a los demas les
resultaba muy facil entenderlo a él: le dijeron que el lugar a donde queria ir estaba
muy cerca de Lisboa. En una estacion vasta y antigua subi6 a un tren que en seguida
se intern0 en un tunel muy largo: cuando salié de €l ya estaba anocheciendo. Vio
barrios de altos edificios en los que empezaban a encenderse las luces y estaciones
casi desiertas donde hombres de piel oscura miraban el tren como si llevaran mucho
tiempo esperandolo y luego no subian a él. A veces pasaba junto a su ventanilla la
rafaga de luz de otros trenes que iban hacia Lisboa. Exaltado por la soledad y el
silencio miraba rostros desconocidos y lugares extrafios como si contemplara esos
fogonazos amarillos que aparecen en la oscuridad cuando se cierran los ojos. Si
cerraba los suyos €l no estaba en Lisboa: viajaba en Metro por el subsuelo de Paris o
en uno de esos trenes que cruzan bosques de abedules oscuros por el norte de Europa.

Después de cada parada el tren iba quedandose un poco mas vacio. Cuando
estuvo solo en el vagon Biralbo temid haberse extraviado. Sentia el mismo desaliento
y recelo de quien viaja en Metro a ultima hora de la noche y no escucha ni ve a nadie
y teme que ese tren no vaya a donde estaba anunciado o que esté vacia la cabina del
conductor. Al fin bajé en una sucia estacién con muros de azulejos. Una mujer que
caminaba por el andén haciendo oscilar una linterna de sefiales —Biralbo penso que
se parecia a esas grandes linternas submarinas que llevaban hace un siglo los buzos—
le indic6 el modo de llegar al sanatorio. Era una noche himeda y sin luna, y al salir
de la estacion Biralbo not6 el poderoso olor de la tierra mojada y de las cortezas de
los pinos. Exactamente asi olia en San Sebastian ciertas noches de invierno, en la
espesura del monte Urgull.

Avanzaba por la carretera mal iluminada y tras el miedo a que Billy Swann
estuviera ya muerto habia una inconfesada sensacion de peligro y de memoria
estremecida que convertia en simbolos las luces de las casas aisladas, el olor a bosque
de la noche, el ruido del agua que goteaba y corria en alguna parte, muy cerca, entre
los arboles. Dejd de ver la estacion y le parecio que la carretera y la noche se iban
cerrando a sus espaldas, no estaba seguro de haber entendido lo que le dijo la mujer
de la linterna. Entonces dobld una curva y vio la alta sombra de una montafia
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punteada de luces y una aldea cuyos edificios se agrupaban en torno a un palacio o
castillo de altas columnas y arcos y extrafias torres o chimeneas conicas alumbradas
desde abajo, exageradas por una luz como de antorchas.

Era igual que perderse en el paisaje de un suefio avanzando hacia esa tnica luz
que tiembla en la oscuridad: a la izquierda de la carretera encontré el camino del que
le habia hablado la mujer y el indicador del sanatorio. El camino ascendia
sinuosamente entre los arboles, mal alumbrado por bajas farolas amarillas ocultas en
la maleza. Record6 algo que le habia dicho alguna vez Lucrecia: que llegar a Lisboa
seria como llegar al fin del mundo. Record6 que la noche anterior habia sofiado con
ella: un suefio corto y cruzado de rencor en el que vio su cara tal como era muchos
aflos atras, cuando se conocieron, con tanta exactitud que sélo al despertarse la
reconocio. Pens6 que era el olor del bosque lo que le hacia acordarse de ella:
rompiendo el firme habito del olvido regresaba a San Sebastian, luego a otro lugar
mas lejano, desconocido todavia, como a una estacién cuyo nombre aun no hubiera
podido leer desde la ventanilla del tren. Era, me explico en Madrid, como si desde
que llego a Lisboa se hubieran ido desvaneciendo los limites del tiempo, su
voluntaria afiliacion al presente y al olvido, fruto exclusivo de la disciplina y de la
voluntad, como su sabiduria en la musica: era como si en el camino que cruzaba
aquel bosque estuviera invisiblemente trazada la frontera entre dos paises enemigos y
él en alguna parte la hubiera cruzado. Eso entendio y temio¢ al llegar a la entrada del
sanatorio, cuando vio las luces del vestibulo y los automéviles alineados frente a él:
no habia estado recordando una caminata por San Sebastian junto a las laderas del
monte Urgull, no era ése el olor ni la sensacion de niebla y humedad que le devolvian
la pesadumbre de haber perdido a Lucrecia en otra edad de su vida y del mundo. Era
otro lugar y otra noche lo que estaba recordando, las luces de un hotel, el brillo de un
automovil escondido entre los pinos y los altos helechos, un viaje interrumpido a
Lisboa, la ultima vez que estuvo con Lucrecia.

Una monja con un tocado que se desplegaba como alas blancas en torno a su
cabeza le dijo que ya no era hora de visitas. Explicé que habia venido de muy lejos
unicamente para ver a Billy Swann, que temia encontrarlo muerto si se retrasaba una
hora o un dia. Con la cabeza baja la monja por primera vez le sonrio. Era joven y
tenia los ojos azules y hablaba apaciblemente en inglés. «Mister Swann no morira.
No por ahora.» Moviendo ante él su rigido tocado blanco, caminando sobre las
baldosas frias de los corredores como si separase muy poco los pies, condujo a
Biralbo hacia la habitacion de Billy Swann. De las altas arcadas colgaban globos de
luz sucios de polvo, como en los cines antiguos, y en cada recodo de los pasillos y en
los rellanos de las escalinatas dormitaban ujieres de uniforme gris sobre mesas que
parecian rescatadas de viejas oficinas. Sentado en un banco, frente a una puerta
cerrada, estaba Oscar, el contrabajista, con los poderosos brazos cruzados y la cabeza
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caida sobre el pecho, como si acabara de dormirse.

—No se ha movido de aqui desde que trajeron a mister Swann.

La monja habl6é en un susurro, pero Oscar se incorporo, frotandose los ojos,
sonriendo a Biralbo con fatigada gratitud y sorpresa.

—Se ha recuperado —dijo—. Hoy esta mucho mejor. Temia que se hubiera
pasado el dia del concierto.

—¢Cuando ibais a tocar?

—La semana que viene. El estd convencido de que lo haremos.

—Mister Swann se ha vuelto loco. —La monja movié la cabeza y las alas de su
tocado agitaron el aire.

—Tocaréis —dijo Biralbo—. Billy Swann es inmortal.

—Dificil. —Oscar aun se frotaba los ojos con sus grandes dedos de yemas
blancas—. El pianista y el bateria se marcharon.

—Yo tocaré con vosotros.

—FE]l viejo estaba dolido porque no quisiste venir a Lisboa —dijo Oscar—. Al
principio, cuando lo trajimos aqui, no queria que te avisara. Pero cuando deliraba
decia tu nombre.

—Pueden entrar —dijo la monja desde la puerta entornada—. Mister Swann esta
despierto.

Desde antes de verlo, desde que not6 en el aire el olor de la enfermedad y de las
medicinas, Biralbo se sinti6 poseido por un impulso insondable de lealtad y de
ternura, también de culpa y de piedad, de alivio, porque no habia querido ir con Billy
Swann a Lisboa y en castigo habia estado a punto de no volver a verlo. Qué sucia
traicion, lo oi decir una vez, que incluso cuando uno ya no esta enamorado es capaz
de preferir el amor a sus amigos: entr6 en la habitacion y todavia no pudo ver a Billy
Swann, estaba muy oscuro, habia un ventanal y un soféa tapizado de plastico, y sobre
él estaba el estuche negro de la trompeta, y luego, a la derecha, una cama alta y
blanca y una lampara que alumbraba oblicuamente los duros rasgos de simio, el
cuerpo liviano bajo las mantas y la colcha, casi inexistente, el absurdo pijama a rayas
de Billy Swann. Con los brazos rectos junto a los costados y la cabeza reclinada sobre
los almohadones Billy Swann yacia tan inmovil como si posara para una estatua
funeral. Al oir voces revivid y tante6 en la mesa de noche en busca de sus gafas.

—Hijo de perra —dijo, sefialando a Oscar con la ufia larga y amarilla de su dedo
indice—. Te habia prohibido que lo llamaras. Te dije que no queria verlo en Lisboa.
Pensabas que iba a morirme, ¢no es cierto? Invitabas a los viejos amigos al entierro
de Billy Swann...

Le temblaban ligeramente las manos, mas descarnadas que nunca, modeladas por
la pura forma de los huesos, igual que sus pomulos y sus sienes y sus tensas quijadas
de cadaver, de osamenta transfigurada en parodia del hombre vivo a quien sostuvo.
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S6lo nervaduras y piel cruzada por venas de alcohdlico: parecia que la armadura
negra de las gafas formara parte de sus huesos, de lo que quedaria de él cuando
llevara muerto mucho tiempo. Pero en sus ojos incrustados como en una ingrata
mascara de carton y en la linea agria de su boca permanecian intactos el orgullo y la
burla, la potestad sagrada para la blasfemia y la reprobacién, mas legitima ahora que
nunca, porque miraba la muerte con el mismo desdén con que en otro tiempo habia
mirado el fracaso.

—De modo que has venido —Ile dijo a Biralbo, y al abrazarlo se apoy6 en él
como un boxeador tramposo—. No quisiste tocar conmigo en Lisboa, pero has
venido para verme morir.

—Vengo a pedirte trabajo, Billy —dijo Biralbo—. Me ha dicho Oscar que no
tienes pianista.

—Lengua de Judas. —Sin quitarse las gafas Billy Swann hundié de nuevo la
cabeza entre los almohadones—. Ni bateria ni pianista. Nadie quiere tocar con un
muerto. ;Qué hacias en Paris?

—Leer novelas en la cama. Ta no estas muerto, Billy. Estas mas vivo que
Nosotros.

—Explicale eso a Oscar y a la monja y al médico. Cuando entran aqui se empinan
un poco para mirarme, COmo si ya me vieran en el ataud.

—Tocaremos juntos el dia doce, Billy. Como en Copenhague, como en los viejos
tiempos.

—Qué sabes tu de los viejos tiempos, muchacho. Ocurrieron mucho antes de que
td nacieras. Otros murieron en el momento justo y llevan treinta afios tocando en el
Infierno o dondequiera que mande Dios a la gente como nosotros. Mirame, yo soy
una sombra, yo soy un desterrado. No de mi pais, sino de aquel tiempo. Los que
quedamos fingimos que no hemos muerto, pero es mentira, SOmos impostores.

—Tt nunca mientes cuando tocas.

—Pero tampoco digo la verdad...

Cuando Billy Swann se echo a reir su cara se contrajo como en un espasmo de
dolor. Biralbo record6 las fotografias de sus primeros discos, su perfil de pistolero o
de héroe canalla con un mechoén reluciente de brillantina entre los ojos. Eso era lo que
el tiempo habia hecho con su rostro: lo habia contraido, hundiéndole la frente sobre la
que todavia quedaba un resto de aquel mechon temerario, uniendo en una sola mueca
como de cabeza reducida la nariz y la boca y el hendido menton que casi desaparecia
cuando Billy Swann tocaba la trompeta. Pensé que tal vez estaba muerto, pero que
nadie lo habia doblegado, nadie ni nada, nunca, ni siquiera el alcohol o el olvido.

Llamaron a la puerta. Oscar, que habia permanecido junto a ella como un
silencioso guardian, la abrio un poco para mirar quién era: en el resquicio aparecio la
cabeza movil y alada de la monja, que examino la habitacion como si buscara whisky
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clandestino. Dijo que era muy tarde, que ya iba siendo hora de que dejasen dormir a
mister Swann.

—Yo no duermo nunca, hermana —dijo Billy Swann—. Traigame un frasco de
vino consagrado o pidale al Dios de los catolicos que me cure el insomnio.

—Vendré mafiana a verte. —Biralbo, que guardaba el miedo infantil a las tocas
blancas de las monjas, acat6 en seguida la obligacion de marcharse—. Llamame si
necesitas algo. A la hora que sea. Oscar tiene el teléfono de mi hotel.

—No quiero que vengas mafiana. —Los ojos de Billy Swann parecian mas
grandes tras los cristales de las gafas—. Vete de Lisboa, mafiana mismo, esta noche.
No quiero que te quedes a esperar que me muera. Que se vaya Oscar contigo.

—Tocaremos juntos, Billy. El dia doce.

—No querias venir a Lisboa, ;te acuerdas? —Billy Swann se incorporo,
apoyandose en Oscar, sin mirar a Biralbo, como un ciego—. Yo sé que te daba miedo
y que por eso me contaste esa mentira de que ibas a tocar en Paris. No te arrepientas
ahora. Sigues teniendo miedo. Hazme caso y marchate y no vuelvas la cabeza.

Pero era Billy Swann quien tenia miedo aquella noche, me dijo Biralbo, miedo a
morir 0 a que alguien viera como se moria o a no estar solo en las horas finales de la
consumacion: miedo no sélo por si mismo, sino también por Biralbo, quién sabe si
unicamente por él, que no debia ver algo que Billy Swann ya habia vislumbrado en la
habitacién de aquel sanatorio en el confin del mundo. Como para salvarlo de un
naufragio o de la contaminacién de la muerte le exigié que se fuera, y luego cay6
sobre la almohada y la monja le subi6 el embozo y apago la luz.

Cuando Biralbo llego a la estacion le sorprendio descubrir que sélo eran las nueve
de la noche. Penso que aquellos lugares, el sanatorio, el bosque, la aldea, el castillo
de torres conicas y muros ocultos por la hiedra, eran exclusivamente nocturnos, que
nunca llegaba a ellos el amanecer o que se desvanecian como la niebla con la luz del
sol. En la cantina bebi6 un aguardiente de color de 6palo y fumé un cigarrillo
mientras esperaba la salida del tren. Con un poco de felicidad y de espanto se sintio
perdido y extranjero, mas que en Estocolmo o en Paris, porque los nombres de esas
ciudades al menos existen en los mapas. Con la temible soberania de quien esta solo
en un pais extrafio apuré otra copa de aguardiente y subi0 al tren, sabiendo el estado
justo de consciencia que le otorgarian el alcohol, la soledad y el viaje. Dijo Lisboa
cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una mujer a la
que uno esta besando y que no le conmueve. En una estacion que parecia abandonada
el tren se detuvo junto a otro que avanzaba en direccion contraria. Sono el silbato y
los dos comenzaron a moverse muy lentamente, con un ruido de metales que
chocaban sin ritmo. Biralbo, empujado hacia delante, mir6 las ventanillas del otro
tren, rostros precisos y lejanos que no volveria a ver nunca, que lo miraban a €él con
una especie de simétrica melancolia. Sola en el ultimo vagon, antes de las luces rojas
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y de la regresada oscuridad, una mujer fumaba con la cabeza baja, tan absorta en si
misma que ni siquiera habia alzado los ojos para mirar hacia afuera cuando su tren se
puso en marcha. Llevaba un chaquetén azul oscuro con las solapas levantadas y tenia
el pelo muy corto. «Fue por el pelo», me dijo luego Biralbo, «por eso al principio no
la reconoci». Indtilmente se puso en pie e hizo sefiales con la mano al vacio, porque
su tren habia ingresado vertiginosamente en un tunel cuando se dio cuenta de que
durante un segundo habia visto a Lucrecia.
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CAPITULO XIII

No recordaba cuanto tiempo, cuantas horas o dias anduvo como un sonambulo
por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios y los altos miradores y
las plazas con columnas y estatuas de reyes a caballo, entre los grandes almacenes
sombrios y los vertederos del puerto, mas alla, al otro lado de un puente ilimitado y
rojo que cruzaba un rio semejante al mar, en arrabales de bloques de edificios que se
levantaban como faros o islas en medio de los descampados, en fantasmales
estaciones proximas a la ciudad cuyos nombres leia sin lograr acordarse de aquella en
la que habia visto a Lucrecia. Queria rendir al azar para que se repitiera lo imposible:
miraba uno por uno los rostros de todas las mujeres, las que se le cruzaban por la
calle, las que pasaban inméviles tras las ventanillas de los tranvias o de los autobuses,
las que iban al fondo de los taxis o se asomaban a una ventana en una calle desierta.
Rostros viejos, impasibles, banales, procaces, infinitos gestos y miradas y
chaquetones azules que nunca pertenecian a Lucrecia, tan iguales entre si como las
encrucijadas, los zaguanes oscuros, los tejados rojizos y el dédalo de las peores calles
de Lisboa. Una fatigada tenacidad a la que en otro tiempo habria llamado
desesperacion lo impulsaba como el mar a quien ya no tiene fuerzas para seguir
nadando, y aun cuando se concedia una tregua y entraba en un café elegia una mesa
desde la que pudiera ver la calle, y desde el taxi que a medianoche lo devolvia a su
hotel miraba las aceras desiertas de las avenidas y las esquinas alumbradas por
rotulos de ne6n donde se apostaban mujeres solas con los brazos cruzados. Cuando
apagaba la luz y se tendia fumando en la cama seguia viendo en la penumbra rostros
y calles y multitudes que pasaban ante sus ojos entornados con una silenciosa
velocidad como de proyecciones de linterna magica, y el cansancio no lo dejaba
dormir, como si su mirada, avida de seguir buscando, abandonara el cuerpo inmovil y
vencido sobre la cama y saliera a la ciudad para volver a perderse en ella hasta el
final de la noche.

Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el amor quien
lo obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnético de quien camina solo por una
ciudad desconocida ni siquiera sabia si la estaba buscando: sélo que noche y dia era
inmune al sosiego, que en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de
Lisboa o se hundian tan abruptamente como desfiladeros habia una llamada inflexible
y secreta que €l no podia desobedecer, que tal vez debi6 y pudo marcharse cuando
Billy Swann se lo ordend, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido el
ultimo tren para salir de una ciudad sitiada.

Por las mafianas iba al sanatorio. En vano vigilaba supersticiosamente las
ventanillas de los trenes que se cruzaban con el suyo y leia los nombres de las
estaciones hasta aprenderlos de memoria. Envuelto en una bata demasiado grande
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para él y con una manta sobre las rodillas Billy Swann pasaba los dias mirando el
bosque y la aldea desde la ventana de su habitacion y casi nunca hablaba. Sin
volverse alzaba la mano para pedir un cigarrillo y luego lo dejaba arder sin llevarselo
mas de una o dos veces a los labios. Biralbo lo veia de espaldas contra la claridad gris
de la ventana, inerte y solo como una estatua en una plaza vacia. De la mano larga y
curvada que sostenia el cigarrillo se alzaba verticalmente el humo. L.a movia un poco
para desprender la ceniza que caia a su lado sin que él pareciera darse cuenta, pero si
uno se acercaba advertia en los dedos un temblor muy leve que nunca cesaba. Una
niebla templada y himeda de llovizna anegaba el paisaje y hacia que los lugares y las
cosas parecieran remotos. Biralbo no recordaba haber visto nunca a Billy Swann tan
sereno o tan docil, tan desasido de todo, incluso de la musica y del alcohol. De vez en
cuando cantaba algo en voz muy baja, con ensimismada dulzura, versos de antiguas
letanias de negros o de canciones de amor, siempre de espaldas, frente a la ventana,
con un quebrado hilo de voz, uniendo luego los labios para imitar perezosamente el
sonido de una trompeta. La primera mafiana, cuando entré a verlo, Biralbo oy6 que
inventaba extrafias variaciones sobre una melodia que le era al mismo tiempo
desconocida y familiar, Lisboa. Se quedd junto a la puerta entornada, porque Billy
Swann no parecia haber notado su presencia y murmuraba la musica como si
estuviera solo, sefialando quedamente su ritmo con el pie.

—Asi que no te has marchado —dijo, sin volverse hacia él, fijo en el cristal de la
ventana como en un espejo donde pudiera ver a Biralbo.

—Vi anoche a Lucrecia.

—¢ A quién? —Ahora Billy Swann se volvid. Se habia afeitado y el pelo escaso y
todavia negro relucia de brillantina. Las gafas y la bata le daban un aire de jubilado
apacible. Pero esa apariencia era muy pronto desmentida por el fulgor de los ojos y la
peculiar tension de los huesos bajo la piel de los pomulos: Biralbo pensé que asi
debian brillar las quijadas de un muerto recién afeitado.

—A Lucrecia. No quieras hacerme creer que no te acuerdas de ella.

—La chica de Berlin —dijo Billy Swann en un tono como de pesadumbre o de
burla—. ;Estas seguro de que no viste a un fantasma? Siempre pensé que lo era.

—La vi en un tren que venia hacia aqui.

—¢Me estas preguntando si ha venido a verme?

—FEra una posibilidad.

—A nadie mas que a ti 0 a Oscar se le ocurre venir a un sitio como éste. Huele a
muerto en los pasillos. ¢No lo has notado? Huele a alcohol, a cloroformo y a flores
como en las funerarias de Nueva York. Se oyen gritos por la noche. Tipos atados con
correas a las camas que ven cucarachas subiéndoles por las piernas.

—No dur6 ni un segundo. —Ahora Biralbo estaba de pie junto a Billy Swann y
miraba el bosque verde oscuro entre la niebla, las quintas dispersas en el valle,
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coronadas por columnas de humo, los cobertizos lejanos de la estacion. Un tren
llegaba a ella, parecia avanzar en silencio—. Tardé un poco en darme cuenta de que
la habia visto. Se ha cortado el pelo.

—Fue tu imaginacién, muchacho. Este es un pais muy raro. Aqui las cosas
ocurren de otra manera, como si estuvieran pasando hace afios y uno se acordara de
ellas.

—1Iba en ese tren, Billy, estoy seguro.

—Y eso qué puede importarte. —Billy Swann se quit6 lentamente las gafas: lo
hacia siempre que deseaba mostrar a alguien toda la intensidad de su desdén—. Te
habias curado, ¢no? Hicimos un trato. ;Te acuerdas? Yo dejaria de beber y ta de
lamerte las heridas como un perro.

—T1 no dejaste de beber.

—Lo he hecho ahora. Billy Swann se ira a la tumba mas sobrio que un mormon.

—¢Has visto a Lucrecia?

Billy Swann volvié a ponerse las gafas y no lo mir6. Miraba atentamente las
torres o chimeneas del palacio oscurecidas por la lluvia cuando volvio a hablarle, con
una entonacion estudiada y neutra, como se habla a un criado, a alguien que uno no
ve.

—Si no me crees pregintale a Oscar. El no te mentird. Pregtntale si me ha
visitado algin fantasma.

«Pero el inico fantasma no era Lucrecia, sino yo», me dijo Biralbo mas de un afio
después, la ultima noche que nos vimos, recostado en la cama de su hotel de Madrid,
impudica y serenamente ebrio de whisky, tan lticido y ajeno a todo como si hablara
ante un espejo: €l era quien casi no existia, quien se iba borrando en el curso de sus
caminatas por Lisboa como el recuerdo de una cara que hemos visto una sola vez.
También Oscar neg6 que una mujer hubiera visitado a Billy Swann: seguro, le dijo, él
no habia faltado nunca de alli, la habria visto, por qué iba a mentirle. De nuevo bajo
solo por el sendero del bosque y bebi6 en la estacion mientras esperaba el tren de
regreso a Lisboa, mirando la cal rosada de los muros y las arcadas blancas del
sanatorio, pensando en la extrafia quietud de Billy Swann, que permaneceria inmovil
tras uno de aquellos ventanales, casi sintiendo su vigilancia y su reprobacién igual
que recordaba el modo en que su voz habia murmurado las notas de la cancion escrita
por Biralbo mucho antes de llegar a Lisboa.

Volvio a la ciudad para perderse en ella como en una de esas noches de musica y
bourbon que no parecia que fueran a terminar nunca. Pero ahora el invierno habia
ensombrecido las calles y las gaviotas volaban sobre los tejados y las estatuas a
caballo como buscando refugio contra los temporales del mar. Cada temprano
anochecer habia un instante en que la ciudad parecia definitivamente ganada por el
invierno. Desde la orilla del rio circundaba la niebla borrando el horizonte y los
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edificios mas altos de las colinas, y la armadura roja del puente alzado sobre las
aguas grises se prolongaba en el vacio. Pero entonces comenzaban a encenderse las
luces, las alineadas farolas de las avenidas, los tenues anuncios luminosos que se
extinguian y parpadeaban formando nombres o dibujos, lineas fugaces de neo6n
tifiendo ritmicamente de rosa y rojo y azul el cielo bajo de Lisboa.

El caminaba siempre, insomne tras las solapas de su abrigo, reconociendo lugares
por donde habia pasado muchas veces o perdiéndose cuando mas seguro estaba de
haber aprendido la trama de la ciudad. Era, me dijo, como beber lentamente una de
esas perfumadas ginebras que tienen la transparencia del vidrio y de las mafianas frias
de diciembre, como inocularse una sustancia envenenada y dulce que dilatara la
conciencia mas alla de los limites de la razén y del miedo. Percibia todas las cosas
con una helada exactitud tras la que vislumbraba algunas veces la naturalidad con que
es posible deslizarse hacia la locura. Aprendi6 que para quien pasa mucho tiempo
solo en una ciudad extranjera no hay nada que no pueda convertirse en el primer
indicio de una alucinacién: que el rostro del camarero que le servia un café o el del
recepcionista a quien entregaba la llave de su habitacion eran tan irreales como la
presencia subitamente encontrada y perdida de Lucrecia, como su propia cara en el
espejo de un lavabo.

Nunca dejaba de buscarla y casi nunca pensaba en ella. Del mismo modo que a
Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la aislaban del mundo, convirtiéndola no en un
lugar, sino en un paisaje del tiempo, €l percibia por primera vez en su vida la absoluta
insularidad de sus actos: se iba volviendo tan ajeno a su propio pasado y a su porvenir
como a los objetos que lo rodeaban de noche en la habitacién del hotel. Tal vez fue en
Lisboa donde conoci6 esa temeraria y hermética felicidad que yo descubri en él la
primera noche que lo vi tocar en el Metropolitano. Recuerdo algo que me dijo una
vez: que Lisboa era la patria de su alma, la Unica patria posible de quienes nacen
extranjeros.

También de quienes eligen vivir y morir como renegados: uno de los axiomas de
Billy Swann era que todo hombre con decencia termina por detestar el pais donde
nacio y huye de él para siempre sacudiéndose el polvo de las sandalias.

Una tarde, Biralbo se encontro fatigado y perdido en un arrabal del que no podria
volver caminando antes de que se hiciera de noche. Abandonados hangares de ladrillo
rojizo se alineaban junto al rio. En las orillas sucias como muladares habia tiradas
entre la maleza viejas maquinarias que parecian osamentas de animales extinguidos.
Biralbo oy6 un ruido familiar y lejano como de metales arrastrandose. Un tranvia se
acercaba despacio, alto y amarillo, oscilando sobre los railes, entre los muros
ennegrecidos y los desmontes de escoria. Subid a él: no entendio lo que le explicaba
el conductor, pero le daba igual a donde fuera. Lejos, sobre la ciudad, resplandecia
brumosamente el sol del invierno, pero el paisaje que cruzaba Biralbo tenia una
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grisura de atardecer lluvioso. Al cabo de un viaje que le pareci6 larguisimo el tranvia
se detuvo en una plaza abierta al estuario del rio. Tenia hondos atrios coronados de
estatuas y frontones de marmol y una escalinata que se hundia en el agua. Sobre su
pedestal con elefantes blancos y angeles que levantaban trompetas de bronce, un rey
cuyo nombre nunca lleg6 a saber Biralbo sostenia las bridas de su caballo irguiéndose
con la serenidad de un héroe contra el viento del mar, que olia a puerto y a lluvia.

Aun era de dia, pero las luces empezaban a encenderse en la alta penumbra
hiimeda de los soportales. Biralbo cruz6 bajo un arco con alegorias y escudos y en
seguida se perdio por calles que no estaba seguro de haber visitado antes. Pero eso le
ocurria siempre en Lisboa: no acertaba a distinguir entre el desconocimiento y el
recuerdo. Eran calles mas estrechas y oscuras, pobladas de hondos almacenes y
densos olores portuarios. Caminé por una plaza grande y helada como un sarcéfago
de marmol en la que brillaban sobre el pavimento los railes curvados de los tranvias,
por una calle en la que no habia ni una sola puerta, s6lo un largo muro ocre con
ventanas enrejadas. Entro en un callejon como un tunel que olia a s6tano y a sacos de
café y camin6 mas aprisa al oir a su espalda los pasos de otro hombre.

Volvio a torcer, poseido por el miedo a que lo estuvieran siguiendo. Dio una
moneda a un mendigo sentado en un escalén que tenia junto a si una pierna
ortopédica, perfectamente digna, de color naranja, con un calcetin a cuadros, con
correas y hebillas y un zapato solo, muy limpio, casi melancdlico. Vio sucias tabernas
de marineros y portales de pensiones o indudables prostibulos. Como si descendiera
por un pozo, notaba que el aire se iba haciendo mas espeso: veia mas bares y mas
rostros, mascaras oscuras, ojos rasgados, de pupilas frias, facciones palidas e
inmoviles en zaguanes de bombillas rojas, parpados azules, sonrisas como de labios
cortados que sostenian cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas,
desde los umbrales de clubes con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo purpura,
bajo los letreros luminosos que se encendian y apagaban aunque todavia no era de
noche, apeteciendo su llegada, anunciandola.

Nombres de ciudades o de paises, de puertos, de regiones lejanas, de peliculas,
nombres que fosforecian desconocidos e incitantes como las luces de una ciudad
contemplada desde un avién nocturno, agrupadas como en floraciones de coral o
cristales de hielo. Texas, leyd, Hamburgo, palabras rojas y azules, amarillas, violeta
livido, delgados trazos de neon, Asia, Jacarta, Mogambo, Goa, cada uno de los bares
y de las mujeres se le ofrecia bajo una advocaciéon corrompida y sagrada, y él
caminaba como recorriendo con el dedo indice los mapamundis de su imaginacion y
su memoria, del antiguo instinto de miedo y perdicion que siempre habia reconocido
en esos nombres. Un negro de gafas oscuras y gabardina muy cefiida se acerco a él y
le hablé mostrandole algo en la palma blanca de su mano. Biralbo negé con la cabeza
y el otro enumerd cosas en inglés: oro, heroina, un revélver. Notaba el miedo, se
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complacia en él como en el vértigo de velocidad de quien conduce un automovil de
noche. Se acordo de Billy Swann, que siempre que llegaba a una ciudad desconocida
buscaba solo las calles mas temibles. Vio entonces aquella palabra iluminada, en la
ultima esquina, la luz azul temblando como si fuera a apagarse, alta en la oscuridad
como un faro, como las luces sobre el ultimo puente de San Sebastian. Por un instante
no la vio, luego hubo rapidos fogonazos azules, por fin se fueron iluminando una a
una las letras suspendidas sobre la calle, formando un nombre, una llamada, Burma.

Entré como quien cierra los ojos y se lanza al vacio. Mujeres rubias de anchos
muslos y severa fealdad bebian en la barra. Habia hombres borrosos, de pie, sentados
en divanes esperando algo, contando monedas disimuladamente parados ante cabinas
con bombillas rojas que a veces se apagaban. Entonces alguien salia de cualquiera de
ellas con la cabeza baja y otro hombre entraba y se oia que cerraba la puerta desde
dentro. Una mujer se acerco a Biralbo «Solo cuatro monedas de veinticinco escudos»,
le dijo. Fl pregunté en vacilante portugués por qué aquel lugar se llamaba Burma. La
mujer sonrio sin entender nada y le mostré el pasadizo donde se alineaban las
cabinas. Biralbo entré en una de ellas. Era tan angosta como el lavabo de un tren y
tenia en el centro una opaca ventana circular Una a una desliz6 las cuatro monedas en
la ranura vertical. Se apago la luz de la cabina y una claridad rojiza ilumin6 aquella
ventana semejante a un ojo de buey. «No soy yo», penso Biralbo, «no estoy en
Lisboa, este lugar no se llama Burma». Al otro lado del cristal una mujer palida y casi
desnuda se retorcia o bailaba sobre una tarima giratoria. Movia las manos extendidas,
fingiendo que se acariciaba, se arrodillaba o se tendia con disciplina y desdén
agitandose, mirando a veces sin expresion la hilera de ventanas circulares.

La de Biralbo se apag6 como si la cubriera la escarcha. Tenia frio al salir, y
equivocO el camino. El tunel de cabinas iguales no lo llevo al bar, sino a una
habitacion desnuda con una sola bombilla y una puerta metalica que estaba
entornada. En las paredes habia manchas de humedad y dibujos obscenos. Biralbo
oyO pasos de gente subiendo una escalera con peldafios de hierro, pero no le dio
tiempo a obedecer la tentacion de esconderse. Una mujer y un hombre abrazados por
la cintura aparecieron en la puerta. El hombre estaba despeinado y rehuy6 la mirada
de Biralbo. Sigui6 avanzando cuando ya no podian verlo. La escalera bajaba hasta un
garaje o almacén muy tenuemente iluminado. Entre armazones de hierro la gran
esfera de un reloj brillaba como azufre sobre un espacio tan vacio como una pista de
baile abandonada.

Igual que en ciertas estaciones de ferrocarril con bévedas géticas y altas vidrieras
ennegrecidas por el humo, habia en aquel lugar una sensacion de distancias infinitas
exagerada por la penumbra, por las bombillas rojas encendidas sobre las puertas, por
la musica obsesiva y violenta que retumbaba en el vacio, en las aristas metalicas de
las escaleras. Tras una barra larga y desierta un palido camarero con smoking
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preparaba una bandeja de bebidas. Tal vez por efecto de la luz a Biralbo le parecio
que una leve capa de polvos rosados le cubria los pémulos. Soné un timbre. La luz
roja se encendi6 sobre una puerta metalica. Sosteniendo la bandeja con una sola
mano el camarero cruzoé todo el salon y llamo con los nudillos. En el instante en que
la abria se apag6 la luz: Biralbo crey6 oir un estrépito de carcajadas y de copas
mezclado con la musica.

De otra puerta, mas al fondo, sali6 un hombre cifiéndose el pantalén con una
cierta petulancia, como quien abandona un urinario. Habia otra barra alli, remota,
iluminada como las capillas mas hondas de las catedrales. Otro camarero de smoking
y un cliente solitario se distinguian con una precision de siluetas recortadas en
cartulina negra. El hombre que se habia abrochado el pantalon se puso un sombrero
terciado sobre los ojos y encendi6 un cigarrillo. Una mujer salio tras él, ahuecandose
con los dedos la melena rubia, guardando en el bolso una polvera o un espejo
mientras fruncia los labios. Desde la barra mas préxima a la escalera de salida
Biralbo los vio pasar junto a él conversando en voz baja con un rumor de eses y
oscuras vocales portuguesas. Cuando los tacones de la mujer resonaron en los
peldafios metalicos aun sigui6 oliendo un perfume muy intenso y vulgar.

—¢Esta solo, sefior? —FEIl camarero habia vuelto con la bandeja vacia y lo miraba
sin sonreir tras la barra de marmol. Tenia la cara muy larga y el pelo aplastado sobre
la frente—. No hay por qué estarlo en el Burma.

—Gracias —dijo Biralbo—. Espero a alguien.

El camarero le sonrié con sus labios excesivamente rojos. No lo creia, desde
luego, tal vez aspiraba a darle animos. Biralbo pidi6 una ginebra y se quedé mirando
la barra simétrica del fondo. El mismo camarero, el mismo smoking con una hechura
como de 1940, el mismo bebedor con los hombros caidos y las manos inmoviles
junto a la copa. Casi lo alivié descubrir que no miraba un espejo porque el otro no
estaba fumando.

—¢Espera a una mujer? —EI] camarero hablaba un espafiol eficaz y arbitrario—.
Cuando llegue pueden pasar al veinticinco. Usted toca el timbre y yo le llevo las
copas.

—NMe gusta este lugar. Y su nombre —dijo Biralbo, sonriendo como un borracho
solitario y leal. Lo inquietd pensar que el otro bebedor estaria diciéndole lo mismo al
otro camarero. Pero el mayor mérito de la ginebra cruda y helada es que lo derriba a
uno en seguida—. Burma. ¢Por qué se llama asi?

—El sefior es periodista? —EI camarero desconfiaba. Tenia una sonrisa de
vidrio.

—Estoy escribiendo un libro. —Biralbo sintié con felicidad que al mentir no
ocultaba su vida, que la iba inventando—. «La Lisboa nocturna.»

—No hace falta que lo cuente todo. A mis jefes no les gustaria.
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—No pensaba hacerlo. Sélo pistas, ya sabe... Hay quien llega a una ciudad y no
encuentra lo que busca.

—El sefior bebera otra ginebra?

—NMe ha adivinado el pensamiento. —Después de tantos dias sin hablar con nadie
Biralbo notaba un impudico deseo de conversacion y de mentira—. Burma. ;Hace
mucho que esta abierto?

—Casi un afio. Antes era un almacén de café.

—Los duefios quebraron, supongo. ;¢ Entonces ya se llamaba asi?

—No tenia nombre, sefior. Ocurri6é algo. Parece que el café no era el verdadero
negocio. Vino la policia y rodeo el barrio entero. Se los llevaron esposados. El juicio
salié en los periodicos.

—:Eran contrabandistas?

—Conspiraban. —EI camarero se acodé frente a Biralbo y se acercé mucho a su
cara, hablandole en voz baja, con sigilo teatral—. Algo de politica. Burma era una
sociedad secreta. Habia armas aqui...

Sond un timbre y el camarero cruzo el salon caminando como en contenidos
pasos de baile hacia una puerta donde se habia encendido la luz roja. El otro bebedor
se descolgd lentamente de la barra del fondo y avanzé hacia la salida siguiendo una
sospechosa linea recta. Sobre su cara se sucedian como fogonazos los tonos de la luz
y de la penumbra. Era muy alto y sin duda estaba borracho, llevaba las manos
hundidas en los bolsillos de un chaqueton de aire militar. No era portugués, tampoco
espafiol, ni siquiera parecia europeo. Tenia los dientes grandes y una barba recortada
y rojiza, y la cara un poco aplastada y la peculiar curvatura de la frente le hacian
parecerse de manera lejana a un saurio. Se pard ante Biralbo, meciéndose sobre sus
grandes botas con hebillas, sonriéndole con aletargado estupor, con jubilo lento de
borracho. Frente a la mirada de aquellos ojos azules la memoria de Biralbo retrocedio
a los mejores dias del Lady Bird, a los mas antiguos, a la felicidad candida y casi
adolescente de ser amado por Lucrecia. «¢No te acuerdas de mi?», le dijo el otro, y €l
reconocio su risa, su acento perezoso y nasal. «;Ya no te acuerdas del viejo Bruce
Malcolm?»
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CAPITULO X1V

—Alli estabamos —dijo Biralbo—, el uno frente al otro, mirandonos con recelo,
con simpatia, como dos conocidos que no llegaron a intimar y que tardan menos de
cinco minutos en no saber qué decirse. Pero me era simpatico. Tantos afios odiandolo
y al final resultaba que me complacia estar con él hablando de los viejos tiempos. A
lo mejor la ginebra tuvo la culpa de todo. El caso es que cuando lo vi me dio un
vuelco el corazén. Se acordaba de San Sebastian, de Floro Bloom, de todo. Pensé que
nada une mas a dos hombres que haber amado a la misma mujer. Y haberla perdido.
El también habia perdido a Lucrecia...

—:;Hablasteis de ella?

—Creo que si. Al cabo de tres o cuatro ginebras. Mir6 el local y dijo: «Seguro
que le gustaria a Lucrecia.»

Pero tardaron en decir ese nombre, lo rozaban siempre, se detenian cuando
estaban a punto de pronunciarlo, como ante un circulo vacio que fingieran no ver, que
se ocultaban mutuamente con alcohol y palabras, con preguntas y mentiras sobre los
ultimos tiempos e invocaciones a un pasado cuyos dias cenitales eran indivisibles,
porque el espacio vacio que tanto tardaron en atreverse a nombrar los aliaba como
una antigua conjura. Pedian mas ginebra, la penultima siempre, decia Malcolm, que
aun recordaba algunas bromas espafiolas, se remontaban a sucesos cada vez mas
lejanos, disputandose pormenores salvados del olvido, vanas exactitudes, la primera
vez que se encontraron, el primer concierto de Billy Swann en el Lady Bird, los dry
martinis de Floro Bloom, pura alquimia, dijo Malcolm, los cafés con nata del Viena,
aquella vida sosegada de San Sebastian, parecia mentira que s6lo hubieran pasado
cuatro afios, qué habian hecho desde entonces: nada, decadencia, sordida madurez,
astucia para eludir el infortunio, para ganar un poco mas de dinero vendiendo cuadros
o sobrevivir tocando el piano en clubes de ciudades demasiado frias, soledad, dijo
Malcolm, con los ojos turbios, loneliness, apretando la copa entre sus dedos
sombreados de vello rojizo como si quisiera romperla. Entonces Biralbo sintié6 miedo
y frio y un desconsuelo como de vaticinio de resaca y pensé que tal vez Malcolm
guardaba una pistola, aquella que Lucrecia habia visto, la que se hinco una vez en el
pecho de un hombre que estaba siendo estrangulado con un hilo de nilén... Pero no,
quién creeria esa historia, quién puede imaginar que los asesinos existan fuera de las
novelas o de los noticiarios y que se sienten con uno a beber ginebra y le pregunten
por amigos comunes en un sotano de Lisboa: estaban igual de solos y casi igual de
ebrios, apresados por la misma cobardia y nostalgia, la unica diferencia perceptible
era que Malcolm no fumaba, y hasta eso los volvia cémplices, porque los dos
recordaron los caramelos medicinales que en aquella época llevaba siempre Malcolm
consigo, los regalaba a todo el mundo, también a Biralbo, que una noche habia tirado
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y pisoteado uno en la puerta del Lady Bird, envenenado de rencor y de celos. De
pronto Malcolm se quedo en silencio ante su copa vacia y mir6 a Biralbo sin levantar
la cabeza, alzando sélo las pupilas.

—Pero yo siempre te envidié —dijo, en otro tono de voz, como si hasta entonces
hubiera fingido que estaba borracho—. Me moria de envidia cuando tocabas el piano.
Terminabas de tocar, te aplaudiamos, venias a nuestra mesa sonriendo, con tu copa en
la mano, con aquella mirada de desprecio, sin fijarte en nadie.

—No era mas que miedo. Todo me asustaba, tocar el piano, hasta mirar a la gente.
Temia que se burlaran de mi.

—...envidiaba el modo en que te miraban las mujeres. —Malcolm seguia
hablando sin oirlo—. No te importaban, td ni siquiera las veias.

—Nunca crei que ellas me vieran —dijo Biralbo: sospechdé que Malcolm le
mentia, que le hablaba de otro.

—Incluso Lucrecia. Si, también ella. —Se detuvo como a punto de revelar un
enigma, bebié un trago de ginebra, limpiandose la boca con la mano—. Tu no te
dabas cuenta, pero no he olvidado como te miraba. Subias a la tarima, tocabas unas
notas y ya no existia para ella nada mas que tu musica. Recuerdo que pensé una vez:
«Exactamente asi es como desea un hombre que lo mire la mujer que ama.» Me dejo,
ya sabes. Toda una vida juntos y me dejo6 tirado en Berlin.

Miente, pensé Biralbo, queriendo defenderse de una trampa invisible, del
desvario del alcohol, finge que nunca supo nada para averiguar algo que no sé lo que
es y que debo ocultarle, siempre ha mentido porque no sabe no mentir, es mentira la
nostalgia, la amistad, el dolor, hasta el brillo de esos ojos demasiado azules que no
expresan mas que su pura frialdad, aunque sea cierto que estd solo y perdido en
Lisboa, igual que yo, solo y perdido y recordando a Lucrecia y conversando conmigo
por la simple razén de que yo también la conoci. De modo que debia mantenerse en
guardia y no seguir bebiendo, decirle que se iba, huir cuanto antes, ahora mismo.
Pero le pesaba la cabeza, lo aturdian la musica y las mutaciones de las luces,
esperaria unos minutos mas, el tiempo de otra copa...

—Hay una pregunta que siempre he querido hacerte —dijo Malcolm, estaba tan
serio que parecia sobrio, dotado acaso de esa gravedad de quien esta a punto de caer
al suelo—. Una pregunta personal. —Biralbo se puso rigido, se arrepintio de haber
bebido tanto y de continuar alli—. No me contestes si no quieres. Pero si lo haces
prométeme que me diras la verdad.

—Prometido —dijo Biralbo. Para defenderse penso: «Ahora va a decirlo. Ahora
va a preguntarme si me acosté con su mujer.»

—¢Estabas enamorado de Lucrecia?

—Eso no importa ahora. Hace mucho tiempo, Malcolm.

—NMe has prometido la verdad. —Pero tu antes dijiste que yo no me fijaba en las
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mujeres, ni siquiera en ella.

—En Lucrecia si. Ibamos al Viena a desayunar y nos encontrdbamos contigo. Y
en el Lady Bird, ¢te acuerdas? Terminabas de tocar y te sentabas con nosotros.
Hablabais mucho, lo haciais para poder miraros a los ojos, conociais todos los libros
y habiais visto todas las peliculas y sabiais los nombres de todos los actores y de
todos los musicos, ste acuerdas? Yo os escuchaba y me parecia siempre que estabais
hablando en un idioma que no podia entender. Por eso me dejé. Por las peliculas y los
libros y las canciones. No lo niegues, ti estabas enamorado de ella. ;Sabes por qué
me la llevé de San Sebastian? Te lo diré. Tienes razon, ya no importa. Me la llevé
para que no se enamorara de ti. Aunque no os conocierais, aunque no os hubierais
visto nunca yo habria tenido celos. Te diré algo mas: todavia los tengo.

Biralbo advertia vagamente que no estaban solos en el gran sétano del Burma.
Mujeres rubias y hombres embozados en el gesto de fumar cigarrillos subian o
bajaban por las escaleras metalicas y las luces rojas seguian encendiéndose sobre
puertas cerradas. Sintiendo que atravesaba un desierto cruzo toda la lejania del salon
para llegar a los lavabos. Con la cara muy cerca de los azulejos helados de la pared
penso que habia pasado mucho tiempo desde que se separ6 de Malcolm, que tardaria
mucho mas en volver. Iba a salir y no acert6 a abrir la puerta, lo confundia el silencio
y la repeticion de las formas de porcelana blanca, multiplicadas por el brillo de los
tubos fluorescentes. Se incliné para echarse agua fria en la cara sobre un lavabo tan
grande como una pila bautismal. Habia alguien mas en el espejo cuando abri6 los
ojos. De pronto todos los rostros de su memoria regresaban, como si los hubieran
convocado la ginebra o Lisboa, todos los rostros olvidados para siempre y los
perdidos sin remedio y los que nunca crey6 que volviera a ver mas. De qué sirve huir
de las ciudades si lo persiguen a uno hasta el fin del mundo. Estaba en Lisboa, en los
lavabos irreales del Burma Club, pero la cara que tenia ante si, a su espalda, porque al
ver la pistola tardé un poco en volverse, también pertenecia al pasado y al Lady Bird:
sonriendo con inextinguible felicidad Toussaints Morton le apuntaba a la nuca.
Seguia hablando como un negro de pelicula 0 como un mal actor que imita en el
teatro el acento francés. Tenia el pelo mas gris y estaba mas gordo, pero atin usaba las
mismas camisas y pulseras doradas y una tranquila cortesia de ofidio.

—Amigo mio —dijo—. Vuélvase muy despacio, pero no levante las manos, por
favor, es una vulgaridad, no la soporto ni en el cine. Bastard que las mantenga
separadas del cuerpo. Asi. Permitame que le registre los bolsillos. ;Nota frio en la
nuca? Es mi pistola. Nada en la chaqueta. Perfecto. Ahora sé6lo queda el pantalén. Lo
entiendo, no me mire asi, para mi es tan desagradable como para usted. ;Imagina que
alguien entrase ahora? Pensaria lo peor al verme tan pegado a usted, en un lavabo.
Pero no se preocupe, el amigo Malcolm vigila la puerta. Desde luego que no merece
nuestra confianza, no, tampoco la de usted, pero debo confesarle que no me he
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arriesgado a dejarlo solo. Basta que lo haga para que nos ocurra una desgracia. Asi
que la dulce Daphne esta con él. Daphne, ;no se acuerda?, mi secretaria. Tenia ganas
de volver a verle. Nada en el pantalon. ;Los calcetines? Hay quien guarda ahi un
cuchillo. No usted. Daphne me lo decia: «Toussaints, Santiago Biralbo es un joven
excelente. No me extrafia que Lucrecia dejara por él a ese animal de Malcolm.»
Ahora saldremos. No se le ocurra gritar. Ni correr, como la ultima vez que nos vimos.
¢Me creera si le digo que todavia me duele aquel golpe? Daphne tiene razén. Cai en
una mala postura. Usted piensa que si pide socorro el camarero llamara a la policia.
Error, amigo mio. Nadie oira nada. ;Ha notado cuantas tiendas de aparatos para
sordos hay en esta ciudad? Abra la puerta. Usted primero, por favor. Asi, las manos
separadas, mirando al frente, sonria. Se ha despeinado usted. Esta palido. ;Le hizo
dafio la ginebra? Quién le manda ir por los bares con Malcolm. Sonriale a Daphne.
Ella le aprecia mas de lo que usted imagina. En linea recta, por favor. ; Ve aquella luz
del fondo?

No tenia miedo, s6lo una nausea detenida en su estomago, la contricion de haber
bebido tanto, un obstinado sentimiento de que aquellas cosas no ocurrian de verdad.
A su espalda Toussaints Morton conversaba jovialmente con Malcolm y Daphne, la
mano derecha en el bolsillo de su cazadora marrén, el brazo ligeramente flexionado,
como si imitara el gesto cefiido de un tanguista. Cuando pasaron bajo el gran reloj
suspendido del techo sus caras y sus manos se tifieron palidamente de verde. Biralbo
levanto los ojos y vio en torno a la esfera una leyenda circular: Um Oriente ao oriente
do Oriente.

Toussaints Morton le dijo con suavidad que se detuviera frente a una de las
puertas cerradas. Todas eran metalicas y estaban pintadas de negro o de un azul muy
oscuro, igual que las paredes y el piso de madera. Malcolm abri6 y se hizo a un lado
para que los otros pasaran, muy docil, con la cabeza baja, como el botones de un
hotel.

La habitacién era pequefia y estrecha y olia a jabén vulgar y a sudor enfriado. Un
divan, una lampara, una enredadera de plastico y un bidet la ocupaban. La luz tenia
tonos rosados en los que parecia diluirse una vana musica ambiental de guitarras y
organo. «Tal vez van a matarme aqui», pens6 Biralbo con indiferencia y desengafio,
mirando el papel de las paredes, la tapiceria color salmon del divan, que tenia
manchas alargadas y quemaduras de cigarrillos. Apenas podian moverse los cuatro en
un espacio tan breve, era casi como viajar en un vagon de Metro sintiendo en la
espina dorsal aquella cosa dura y helada, notando en la nuca la pesada respiracion de
Toussaints Morton. Daphne examiné severamente el divan y se sentd casi al filo con
las rodillas muy juntas. Con un vaivén se aparto de la cara la melena platino y luego
quedd inmovil, de perfil ante Biralbo, mirando la porcelana rosa del bidet.

—Siéntate ti también —Ile orden6 Malcolm. Ahora era él quien sostenia la
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pistola.

—Amigo mio —dijo Toussaints Morton—, sera preciso que disculpe usted la
rudeza de Malcolm, ha bebido en exceso. No es por completo culpa suya. Lo vio a
usted, me llamd, le pedi que lo entretuviera un poco, no hasta ese punto, desde luego.
¢Me permitira decirle que también a usted le huele el aliento a ginebra?

—Es tarde —dijo Malcolm—. No tenemos toda la noche.

—Detesto esa musica. —Toussaints Morton miraba los rincones de la habitacion
buscando los altavoces invisibles donde habia empezado blandamente a sonar una
fuga barroca—. Daphne, apagala.

Todo fue mas extrafio cuando se hizo el silencio. La musica del exterior no
llegaba a través de las paredes acolchadas. Del bolsillo superior de su cazadora
Toussaints Morton sac6 un transistor y desplegé su antena larguisima hasta rozar con
ella el techo. Sonaron entre pitidos voces portuguesas, italianas, espafiolas, Toussaints
Morton escuchaba y maldecia manejando el transistor con sus dedos de hércules. Se
detuvo y sonri6 cuando logro captar algo que parecia una obertura de Opera. «Ahora
va a golpearme», penso Biralbo, incurablemente adicto al cine, «pondra la musica
muy alta para que nadie oiga mis gritos».

—Adoro a Rossini —dijo Toussaints Morton—. Antidoto perfecto contra tanto
Verdi y tanto Wagner.

Deposit6 el transistor junto a los grifos del bidet y se senté en el borde, repitiendo
la melodia con la boca cerrada. Incomodo, tal vez un poco culpable o abatido por el
efecto del alcohol, Malcolm se apoyaba sobre un pie y luego sobre otro y apuntaba a
Biralbo procurando no mirarlo a los ojos.

—Mi querido amigo. Mi muy querido amigo. —La cara de Toussaints Morton se
ensanchdé en una sonrisa paternal—. Todo esto es muy desagradable. Créame,
también para nosotros. De modo que sera mejor que lo que tenemos que hacer lo
hagamos cuanto antes. Yo le hago tres preguntas, usted me contesta a cualquiera de
ellas y todos nosotros olvidamos el pasado. Numero uno: dénde esta la bella
Lucrecia. Numero dos, donde esta el cuadro. Numero tres, si ya no hay cuadro, dénde
esta el dinero. Por favor, no me mire asi, no diga lo que ha estado a punto de decirme.
Usted es un caballero, lo supe desde la primera vez que lo vi, usted supone que debe
mentirnos, creyendo que protegera a Lucrecia, desde luego, que no es propio de un
caballero divulgar por ahi los secretos de una dama. Permitame sugerirle que ya
conocemos ese juego. Lo jugamos hace tiempo, en San Sebastian, ¢se acuerda?

—Hace afios que no sé nada de Lucrecia. —Biralbo comenzaba a sentir el tedio
de quien responde a un cuestionario oficial.

—Curioso entonces que cierta noche saliera usted de su casa de San Sebastian,
con muy malos modos, desde luego. —Toussaints Morton se toco el hombro
izquierdo haciendo como si se le reavivara un antiguo dolor—. Que al dia siguiente
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emprendieran juntos un largo viaje...

—¢Es eso verdad? —Como si despertara bruscamente, Malcolm levanto la pistola
y por primera vez desde que entraron en la habitacion miré a Biralbo a los ojos. Los
de Daphne, muy abiertos y fijos, se movian de un lado a otro con ligeros espasmos,
como las pupilas de un pajaro.

—Malcolm —dijo Toussaints Morton—, preferiria que después de tantos afios no
eligieras este momento para comprender que has sido el ultimo en enterarte.
Tranquilizate. Oye a Rossini. La gazza ladra...

Malcolm dijo un insulto en inglés y acercé un poco mas la pistola a la cara de
Biralbo. Se miraban en silencio como si estuvieran solos en la habitaciéon o no oyeran
las palabras del otro. Pero en los ojos de Malcolm habia menos odio que estupor o
miedo y deseo de saber.

—Por eso me abandon6 —dijo, pero no le hablaba de Biralbo, repetia en voz alta
algo que nunca se habia atrevido a pensar—. Para conseguir el cuadro y venderlo y
gastar contigo todo ese dinero...

—Un mill6n y medio de ddlares, tal vez un poco mas, como sin duda usted sabe.
—También Toussaints Morton se acercaba a Biralbo, bajando el tono de la voz—.
Pero hay un pequefio problema, amigo mio. Ese dinero es nuestro. Lo queremos,
sentiende? Ahora.

—No sé de qué dinero ni de qué cuadro me hablan. —Biralbo se echd hacia atras
en el divan para que el aliento de Morton no le diera en la cara. Estaba tranquilo, un
poco aletargado todavia por la ginebra, casi del todo ajeno a si mismo, a aquel lugar,
impaciente—. Lo que si sé es que Lucrecia no tenia un céntimo. Nada. Le di mi
dinero para que pudiera irse de San Sebastian.

—Para que pudiera venir a Lisboa, quiere usted decir. ;Me equivoco? Dos
antiguos amantes vuelven a encontrarse y comienzan juntos un largo viaje...

—No le pregunté a donde iba.

—No le hacia falta. —Toussaints Morton dejo de sonreir. Parecia de pronto que
no lo hubiera hecho nunca—. Sé que se marcharon juntos. Incluso que usted conducia
el automovil. ;Quiere que le diga la fecha exacta? Daphne debe tenerla anotada en su
agenda.

—Lucrecia huia de ustedes. —Desde hacla un rato Biralbo deseaba con urgencia
fumar. Sacé despacio el tabaco y el mechero sosteniendo la mirada vigilante de
Malcolm y encendio un cigarrillo—. También yo sé algunas cosas. Sé que temia que
la mataran igual que a aquel hombre, el Portugués.

Toussaints Morton lo escuchaba imitando sin pudor el gesto de quien espera
avidamente el final de un chiste para empezar a reirse, esbozando ya una sonrisa,
alzando un poco los hombros. Por fin solt6 una carcajada y se golped los muslos con
las anchas palmas de las manos.
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—¢De verdad quiere que creamos eso? —Y mir0 gravemente a Biralbo y a
Malcolm como si debiera repartir entre ellos toda su piedad—. ;| Me esta diciendo que
Lucrecia no le explicé nada sobre el plano que nos rob6? ;Que no sabia nada sobre
Burma...?

—Esta mintiendo —dijo Malcolm—. Déjamelo a mi. Yo haré que nos diga la
verdad.

—Tranquilo, Malcolm. —Toussaints Morton lo hizo apartarse agitando
sonoramente la mano donde brillaban las pulseras doradas—. Estoy temiendo que el
amigo Biralbo no sea menos torpe que ti... Y digame, sefior. —Ahora hablaba como
uno de esos policias cargados de paciencia y bondad, casi de misericordia—.
Lucrecia tenia miedo de nosotros. De acuerdo. Lo deploro, pero puedo entenderlo.
Tenia miedo y huy6 porque nos habia visto matar a un hombre. El género humano no
perdié gran cosa aquella noche, pero usted me dira, con razon, que no es éste el
momento de estudiar esos detalles. También de acuerdo. SAlo quiero preguntarle una
cosa: ¢por qué la bella Lucrecia, tan espantada por el crimen que no debio presenciar,
no fue en seguida a la Policia? Era facil, habia escapado de nosotros, sabia el sitio
exacto donde estaba el cadaver. Pero no lo hizo... ;No imagina por qué?

Biralbo no dijo nada. Tenia sed y le escocian los ojos, habia demasiado humo en
el aire. Daphne lo miraba con un cierto interés, como se mira a quien viaja en el
asiento de al lado. El debia mantenerse firme, sin pestafiear siquiera, fingir que lo
sabia y lo ocultaba todo. Recordo una carta de Lucrecia, la ultima, un sobre que
encontré vacio varios meses después de marcharse para siempre de San Sebastian.
Burma, repetia en silencio, Burma, como diciendo un conjuro cuyo sentido ignorase,
una palabra indescifrable y sagrada.

—Burma —dijo Toussaints Morton—. Es doloroso que nada sea ya respetable.
Alguien alquila este local y usurpa ese nombre y lo convierte todo en un prostibulo.
Cuando vimos el letrero desde la calle se lo dije a Daphne: «;Qué pensaria el difunto
dom Bernardo Ulhman Ramires si levantara la cabeza?» Pero noto que usted ni
siquiera sabe quién fue dom Bernardo. La juventud lo ignora todo y quiere saltar por
encima de todo. El1 mismo dom Bernardo me lo dijo una vez, en Zurich, me parece
que estoy viéndolo como lo veo a usted. «Morton», me dijo, «por lo que respecta a
los hombres de mi generacion y de mi clase, el fin del mundo ha llegado. No nos
queda otro consuelo que coleccionar bellos cuadros y libros y recorrer los balnearios
internacionales». Tenia usted que haber oido su voz, la majestad con que decia, por
ejemplo, «Oswald Spengler», o «Asia», o «Civilizacion». Poseia en Angola selvas
enteras y plantaciones de café mas grandes que Portugal, y qué palacio, amigo mio,
en una isla, en el centro de un lago, yo nunca lo vi, para mi desgracia, pero contaban
que era todo de marmol como el Taj Mahal. Dom Bernardo Ulhman Ramires no era
un terrateniente, era la cabeza de un reino magnifico levantado en la selva, supongo

www.lectulandia.com - Pagina 105



que ahora esos tipos lo habran convertido todo en una comuna de harapientos
comidos de malaria. Dom Bernardo amaba Oriente, amaba el gran Arte, queria que
sus colecciones pudieran compararse a las mejores de Europa. «Morton», me decia,
«cuando veo un cuadro que me gusta no me importa el dinero que deba pagar para
tenerlo». Amaba sobre todo la pintura francesa y los mapas antiguos, era capaz de
cruzar medio mundo para examinar un cuadro, y yo los buscaba para él, no solo yo,
tenia una docena de agentes recorriendo Europa en busca de cuadros y mapas.
Digame un gran maestro, cualquiera: dom Bernardo Ulhman Ramires tenia un cuadro
o un dibujo suyo. También amaba el opio, a qué ocultarlo, eso no le quita grandeza.
Durante la guerra habia trabajado para los ingleses en el Sudeste de Asia y de alli
trajo el gusto por el opio y una coleccion de pipas que nadie en el mundo igualara
nunca. Recuerdo que me recitaba siempre un poema en portugués. Un verso decia asi:
«Um Oriente ao oriente do Oriente...» ¢Se aburre? Lo siento, yo soy un sentimental.
Desprecio una civilizacion en la que no tienen sitio hombres como dom Bernardo
Ulhman Ramires. Ya sé: usted no aprueba el imperialismo. También en eso se parece
a Malcolm. Usted mira el color de mi piel y piensa: «Toussaints Morton debiera odiar
los imperios coloniales.» Error, amigo mio. ;Sabe donde estaria yo si no fuera por el
imperialismo, como dice Malcolm? No aqui, desde luego, cosa que a usted lo
aliviaria. En lo alto de un cocotero, en Africa, saltando como un simio. Tocaria un
tam tam, supongo, haria mascaras con cortezas de arboles... No sabria nada de
Rossini ni de Cézanne. ;Y no me hable du Bon Sauvage, se lo suplico!

—Que nos hable de Cézanne —dijo Malcolm—. Que nos diga lo que él y
Lucrecia hicieron con el cuadro.

—Mi querido Malcolm —Toussaints Morton sonreia con sosiego papal—, alguna
vez te perdera tu impaciencia. Tengo una idea: reclutemos al amigo Biralbo para
nuestra alegre sociedad. Propongamosle un trato. Admitamos la posibilidad de que
sus relaciones mercantiles con la bella Lucrecia no hayan sido tan satisfactorias como
las sentimentales... Esta es mi oferta, amigo mio, la mejor y la ultima: usted nos
ayuda a recuperar lo que es nuestro y nosotros lo incluimos en el reparto de
beneficios. ; Te acuerdas, Daphne? La misma oferta le hicimos al Portugués...

—No hay trato —dijo Malcolm—. No mientras yo esté aqui. Cree que puede
engafiarnos, Toussaints, se sonreia mientras le hablabas. Dinos donde esta el cuadro,
donde esta el dinero, Biralbo. Dilo o te mato. Ahora mismo.

Apretaba tan fuerte la culata de la pistola que tenia blancos los nudillos y le
temblaba la mano. Daphne se apart6 despacio de Biralbo, se puso en pie deslizando la
espalda contra la pared. «Malcolm», decia en voz baja Toussaints Morton,
«Malcolm», pero él no lo escuchaba ni lo veia, s6lo miraba los ojos quietos de
Biralbo como exigiéndole miedo o sumisién, afirmando en silencio, tan rigidamente
como sostenia la pistola, la pervivencia de un antiguo rencor, la indtil, la casi
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compartida rabia de haber perdido el derecho a los recuerdos y a la dignidad del
fracaso.

—Levantate —dijo, y cuando Biralbo estuvo en pie le puso la pistola en el centro
del pecho. De cerca era tan grande y obscena como un trozo de hierro—. Habla ahora
mismo o te mato.

Biralbo me cont6 luego que habia hablado sin saber qué decia: que en aquel
instante el terror lo volvio invulnerable. Dijo:

—Dispara, Malcolm. Me harias un favor.

—:Donde he oido yo eso antes? —dijo Toussaints Morton, pero a Biralbo le
pareci6 que su voz sonaba en otra habitacién, porque él sdlo veia frente a si las
pupilas de Malcolm.

—En Casablanca —dijo Daphne, con indiferencia y precision—. Bogart se lo
dice a Ingrid Bergman.

Al oir eso una transfiguracion sucedid en el rostro de Malcolm. Mir6 a Daphne,
olvido que tenia la pistola en la mano, la verdadera rabia y la verdadera crueldad
contrajeron su boca e hicieron mas pequefios sus ojos cuando volvié a fijarlos en
Biralbo y se lanzo sobre él.

—Peliculas —dijo, pero era muy dificil entender sus palabras—. Eso es lo tinico
que os importaba, ;verdad? Despreciabais a quien no las conociera, hablabais de ellas
y de vuestros libros y vuestras canciones pero yo sabia que estabais hablando de
vosotros mismos, no os importaba nadie ni nada, la realidad era demasiado pobre
para vosotros, ¢no es cierto...?

Biralbo vio que el cuerpo grande y alto de Malcolm se le aproximaba como si
fuera a derribarse sobre él, vio sus ojos tan cerca que le parecieron irreales, al
retroceder choco contra el divan, y Malcolm seguia aproximandose como un alud, le
dio una patada en el vientre, se hizo a un lado para eludir su caida y entonces tuvo
ante si la mano que aun apretaba la pistola, la golped o la mordio y la oscuridad se
hizo sobre €l y cuando volvio a abrir los ojos la pistola estaba en su mano derecha. Se
puso de pie, empufiandola, pero Malcolm atin seguia encorvado sobre el vientre, de
rodillas, la cara contra el divan, y Daphne y Toussaints Morton lo miraban y
retrocedian, «tranquilo», murmuraba Morton, «tranquilo, amigo mio», pero no
llegaba a sonreir, fijo en la pistola que ahora estaba apuntandole, y Biralbo dio unos
pasos atras y tanted la puerta en busca del pestillo, pero no lo encontraba, Malcolm
volvié la cara hacia él y comenz6 a levantarse muy lentamente, al fin la puerta se
abrio y Biralbo sali6 de espaldas, acordandose de que era asi como salian los héroes
de las peliculas, cerr6é de un portazo y echd a correr hacia las escaleras de hierro y
solo cuando cruzaba la penumbra rosada del bar donde bebian las mujeres rubias se
dio cuenta de que aun llevaba la pistola en la mano y de que muchos pares de ojos
sucesivos lo miraban con sorpresa y espanto.

www.lectulandia.com - Pagina 107



CAPITULO XV

Salio a la calle y al recibir bruscamente en la cara el aire himedo de la noche
supo por qué no tenia miedo: si habia perdido a Lucrecia nada le importaba. Guardé
la pesada pistola en un bolsillo de su abrigo y durante unos segundos no corrio,
apaciguado por una extrafia pereza semejante a la que algunas veces nos inmoviliza
en los suefios. Sobre su cabeza se apagaba y encendia en breves intervalos el rétulo
del Burma Club alumbrando un muro muy alto de balcones vacios. Eché a andar de
prisa, con las manos en los bolsillos, como si llegara tarde a alguna parte, no podia
correr, porque una muchedumbre como de puerto asiatico ocupaba la calle, rostros
azules y verdes bajo los letreros de nedn, esfinges de mujeres solas, grupos de negros
que se movian como obedeciendo un ritmo que solo ellos escucharan, cuadrillas de
hombres de pomulos cobrizos y rasgos orientales que parecian congregados alli por
una turbia nostalgia de las ciudades cuyos nombres resplandecian sobre la calle,
Shangai, Hong Kong, Goa, Jakarta.

Notaba la serenidad letal de quien sabe que se esta ahogando y se volvia para
mirar el rétulo del Burma, tan cercano aun como si no se hubiera movido. Percibia
cada instante como un minuto larguisimo y miraba los rostros innumerables buscando
entre ellos el de Malcolm, el de Toussaints Morton, el de Daphne, incluso el de
Lucrecia, sabiendo que era preciso correr y que no tenia voluntad para hacerlo, igual
que cuando uno sabe que debe levantarse y se concede una tregua y cuando vuelve a
abrir los ojos cree que ha dormido mucho tiempo y no ha pasado ni un minuto y otra
vez decide que se va a levantar. Pesaba tanto la pistola, me dijo, habia tantos rostros y
cuerpos que abrirse paso entre ellos era como avanzar en la multiplicada espesura de
una selva. Entonces se volvio y vio a Malcolm en el mismo instante en que sus 0jos
azules y lejanos lo descubrian a €él, pero Malcolm se le aproximaba con igual lentitud,
como si nadara contra una poderosa corriente entorpecida de malezas, mas alto que
los otros, fijo en Biralbo como en la orilla que anhelara alcanzar, y eso hacia que los
dos avanzaran mas lentamente atn, porque no dejaban de mirarse y chocaban contra
cuerpos que no veian y que los anegaban a veces ocultando a cada uno de la vista del
otro. Pero volvian a descubrirse y la calle no terminaba nunca, se iba volviendo mas
oscura, con menos rostros y luces de clubes, de pronto Biralbo vio a Malcolm quieto
y solo en mitad de una calzada donde no habia nadie, parado ante su propia sombra,
con las piernas abiertas, y entonces si corrio y los callejones se iban abriendo ante €él
como una carretera frente a los faros de un automévil. Oia a su espalda el redoble de
los pasos de Malcolm y hasta el jadeo de su respiracion, muy lejana y muy proxima,
como una amenaza o una queja en el silencio de plazas resplandecientes y vacias,
grandes plazas con columnas, calles de ventanales sucesivos donde sus pisadas y las
de Malcolm sonaban al unisono, y a medida que la fatiga lo asfixiaba se le iba
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disgregando la conciencia del espacio y del tiempo, estaba en Lisboa y en San
Sebastian, huia de Malcolm como otra noche igual habia huido de Toussaints Morton,
no habia cesado nunca esa persecucion por una doble ciudad que conjuraba su trama
para convertirse en laberinto y acoso.

También aqui las calles se volvian de pronto iguales y geométricas, parcialmente
abandonadas a la noche, perspectivas desiertas de plazas mas iluminadas desde donde
venia un débil y preciso rumor de ciudad habitada. Corria hacia esas luces como
hacia un espejismo que se sigue alejando. Oy06 a su espalda el ruido lento de un
tranvia que borro los pasos de Malcolm y lo vio pasar junto a él alto y amarillo y
vacio como un buque a la deriva y detenerse un poco mas alla, tal vez podria
alcanzarlo, alguien bajo y el tranvia tardé un poco en moverse de nuevo, Biralbo
estaba casi llegando a su altura cuando se puso en marcha muy despacio y oscil6 al
alejarse. Como quien mira en una estacion el tren que ya ha perdido Biralbo se quedd
inmovil, con la boca y los ojos muy abiertos, limpiandose el sudor de la cara y la
saliva que le manchaba los labios, olvidado de Malcolm, de la obligacion de huir, y
aunque volver la cabeza le exigia un esfuerzo imposible gir6 lentamente y vio que
Malcolm también estaba parado a unos metros de él, al filo de la otra acera, como en
la cornisa de un edificio por la que fuera a desplomarse, jadeando y tosiendo,
apartandose el pelo rojizo de la cara. Tocé en el bolsillo la culata de la pistola y una
rapida alucinacion le hizo verse apuntando hacia Malcolm y casi oir el disparo y la
sorda caida del cuerpo sobre los railes, seria tan infinitamente facil como cerrar los
0jOos Yy No moverse nunca mas y estar muerto, pero Malcolm ya caminaba hacia él
como hundiéndose a cada paso en una calle de arena. Corri6 de nuevo, pero ya no
podia, vio a su izquierda una bocacalle mas oscura, una escalinata, una torre delgada
y mas alta que los tejados de las casas, absurdamente sola y levantada entre ellas, con
ventanas goéticas y nervaduras de hierro, corrié hacia una luz y una puerta entornada
donde habia un hombre, un cobrador que llevaba a la cintura una cartera llena de
monedas y le dio un billete. «Quince escudos», le dijo, lo empujé hacia el interior,
cerré pausadamente una especie de verja herrumbrosa, hizo girar una manivela de
cobre y aquel lugar que Biralbo aun no habia mirado comenzd a estremecerse y a
crujir como las maderas de un buque de vapor, a levantarse, habia un rostro al otro
lado de la verja, dos manos asidas a ella que la sacudian, Malcolm, que se fue
hundiendo en el subsuelo, que desaparecio del todo cuando Biralbo atin no habia
entendido del todo que estaba en un ascensor y que ya no era preciso que siguiera
corriendo.

El cobrador, una mujer con un pafiuelo a la cabeza y un hombre de patillas
blancas y severa gabardina lo miraban con atenta reprobacion. La mujer tenia la cara
muy ancha y masticaba algo, examinando con lentitud metodica los zapatos sucios de
barro, los faldones de la camisa, la cara congestionada y sudorosa de Biralbo, su
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mano derecha siempre escondida en el bolsillo del abrigo. Al otro lado de las
ventanas goticas la ciudad se ensanchaba y alejaba a medida que el ascensor iba
subiendo: plazas blancas como lagos de luz, tenues letreros luminosos sobre los
tejados, contra la adivinada oscuridad de la desembocadura del rio, edificios
encabalgados sobre una colina que culminaba un castillo violentamente alumbrado
por reflectores.

Pregunt6 donde estaban cuando el ascensor se detuvo: en la ciudad alta, le dijo el
cobrador. Sali6 a un pasadizo donde soplaba el viento, frio del mar como en la
cubierta de un buque. Escalinatas y muros de casas abandonadas descendian
verticalmente hacia las hondas calles por donde tal vez caminaba todavia Malcolm.
Junto a la torre de una iglesia en ruinas habia un taxi que le pareci6 tan extrafio e
inmovil como esos insectos que uno sorprende al encender la luz. Pidi6 al taxista que
lo llevara a la estacion. Miraba por la ventanilla trasera buscando las luces de otro
coche, vigilando los rostros de las esquinas en sombras. Luego la fatiga lo derribo
contra el duro respaldo de plastico y desed que el viaje en el taxi tardara mucho en
terminar. Con los ojos entornados se sumergia en la ciudad como en un paisaje
submarino, reconociendo lugares, estatuas, letreros de antiguas tiendas o almacenes,
el vestibulo de su hotel, de donde le parecia haber salido mucho tiempo atras.

Toda Lisboa, me dijo, hasta las estaciones, es un dédalo de escalinatas que nunca
acaban de llegar a los lugares mas altos, siempre queda sobre quien asciende una
cupula o una torre o una hilera de casas amarillas que son inaccesibles. Por escaleras
mecanicas y pasillos de urinarios sérdidos subi6 a los andenes de donde partia el tren
que tomaba todas las mafianas para visitar a Billy Swann.

Un par de veces temi6 que todavia lo estuvieran siguiendo. Miraba hacia atras y
cualquier mirada era la de un secreto enemigo. En la cantina de la estacion final
esperd a que no quedara nadie en el andén y bebio un vaso de aguardiente. También
temia las miradas de los revisores y de los camareros, adivinaba en ellas y en las
palabras que escuchaba a su espalda y no podia entender los signos de una
conspiracion de la que tal vez no sabria salvarse. L.o miraban, acaso lo reconocian,
sospechaban su condicion de fugitivo y extranjero. En el espejo de un lavabo le dio
miedo su rostro: estaba despeinado y muy palido y la corbata descefiida le colgaba
como un dogal del cuello, pero lo mas temible era la extrafieza de esos 0jos que ya no
miraban como unas horas antes, que parecian al mismo tiempo apiadarse de él y
vaticinarle la condenacion. «Soy yo», dijo en voz alta, mirando los silenciosos labios
que se movian en el espejo, «soy Santiago Biralbo».

Las cosas, sin embargo, los oscuros lugares, las torres conicas del palacio
circundadas por tejados con columnas de humo, el camino en el bosque, mantenian
una misteriosa y quieta identidad confirmada por el sigilo de la noche. A la entrada
del sanatorio un hombre cargaba bolsas y maletas en un gran automovil, un taxi
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reluciente que no se parecia a los viejos taxis de Lisboa. «Oscar», dijo Biralbo: el
hombre se volvié hacia él, porque en la oscuridad no lo habia reconocido, apoy6
delicadamente el contrabajo en el asiento trasero, cuando vio quién era le sonrio,
limpiandose la frente con un pafiuelo tan blanco en la penumbra como su sonrisa.

—Nos vamos —dijo—. Esta noche. Billy ha decidido que se encuentra mejor. Iba
a llamarte a tu hotel. Ya lo conoces, quiere que empecemos a ensayar mafiana mismo.

—c:Donde esta?

—Adentro. Despidiéndose de la monja. Temo que se empefie en regalarle su
ultima botella de whisky.

—:Es verdad que ya no bebe?

—Zumos de naranja. Dice que esta muerto. «L.os muertos son abstemios, Oscar.»
Eso me dice. Fuma mucho y bebe zumo de naranja.

Oscar le dio la espalda con una cierta brusquedad y sigui6 acomodando el
contrabajo y las maletas en el interior del taxi. Cuando sali6 de €él, Biralbo se apoyaba
en la portezuela abierta, mirandolo.

—Oscar, tengo que hacerte una pregunta.

—Desde luego. Se te ha puesto cara de policia.

—:Quién ha pagado la cuenta del sanatorio? Esta mafiana vi una factura. Es
carisimo.

—Preguntaselo a él. —Sin mirar a Biralbo, Oscar se aparté de su cercania
excesiva secandose con el pafiuelo el sudor de las manos—. Miralo. Ahi viene.

—Oscar. —Biralbo se puso ante €l y lo obligd a detenerse—. Te ordend que me
mintieras, ;verdad? Te prohibié decirme que Lucrecia habia venido...

—¢Ocurre algo aqui? —Alto y fragil, enfundado en su abrigo, con el ala del
sombrero justo a la altura de las gafas, con un cigarrillo en los labios y el estuche de
la trompeta en la mano, Billy Swann caminaba hacia ellos a espaldas de la luz—.
Oscar, ve a decirle al taxista que ya podemos irnos.

—Ahora mismo, Billy. —Oscar obedeci6 con el alivio de quien ha logrado eludir
un castigo. Trataba a Billy Swann con un respeto sagrado que a veces no distinguia
del temor.

—Billy —dijo Biralbo, y not6 que la voz le temblaba igual que cuando habia
bebido mucho o después de una noche entera sin dormir—, dime dénde esta.

—Tienes mala cara, muchacho. —Billy Swann estaba muy cerca de él, pero
Biralbo no veia sus ojos, solo el brillo de los cristales de las gafas—. Tienes mas cara
de muerto que yo. ¢No te alegras de verme? El viejo Swann esta de vuelta en el reino
de los vivos.

—Te estoy preguntando por Lucrecia, Billy. Dime donde puedo encontrarla. Esta
en peligro.

Billy Swann quiso apartarlo para entrar en el taxi, pero Biralbo no se movio.
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Estaba tan oscuro que no podia ver la expresién de su rostro, y eso la hacia mas
hermética, una palida oquedad de penumbra bajo el ala del sombrero. Billy Swann si
lo veia a él: las luces del vestibulo le alumbraban la cara. Dejo en el suelo el estuche
de la trompeta, tir6 el cigarrillo tras una corta chupada que hizo visible la dura linea
de sus labios, se quitd6 muy despacio los guantes, flexionando los dedos, como si los
tuviera entumecidos.

—Debieras ver ahora mismo tu cara, muchacho. Eres tu quien esta en peligro.

—No tengo toda la noche, Billy. Debo encontrarla antes que ellos. Quieren
matarla. Han estado a punto de matarme a mi.

Oy6 una puerta cerrandose y luego voces y pasos sobre la grava del camino.
Oscar y el taxista venian hacia ellos.

—Ven con nosotros —dijo Billy Swann—. Te llevaremos a tu hotel.

—Sabes que no voy a ir, Billy. —FI taxista ya habia arrancado el motor, pero
Biralbo no se separaba de la puerta delantera. Tenia frio y un poco de fiebre, una
sensacion de urgencia y de vértigo—. Dime donde esta Lucrecia.

—Cuando quieras, Billy. —Oscar habia asomado su cabeza grande y rizada por la
ventanilla y miraba con desconfianza a Biralbo.

—FEsa mujer no es buena para ti, muchacho —dijo Billy Swann, haciéndolo a un
lado con un gesto terminante. Abrio la portezuela y dejo el estuche en el asiento
delantero, ordenando secamente al taxista que no tuviera tanta prisa. Lo hizo en
inglés, pero el motor se detuvo—. Tal vez no por culpa suya. Tal vez por algo que hay
en ti y que no tiene nada que ver con ella y que te lleva a la destruccion. Algo
parecido al whisky o a la heroina. Sé de qué te hablo y tt sabes que lo sé. Me basta
con mirar ahora mismo tus ojos. Se parecen a los mios cuando llevo una semana
encerrado con una caja de botellas. Sube al taxi. Enciérrate en tu hotel. Tocaremos el
dia doce y nos iremos de aqui. En cuanto subas al avion sera como si nunca hubieras
estado en Lisboa.

—No entiendes, Billy, no es por mi. Es por ella. Van a matarla si la encuentran.

Sin quitarse el sombrero Billy Swann se acomodd en el interior del taxi, poniendo
sobre sus rodillas el estuche negro de la trompeta. Todavia no cerr6. Como para darse
tiempo encendio un cigarrillo y expulso el humo hacia Biralbo.

—Piensas que eres tu quien la ha estado buscando, que el otro dia la viste por
casualidad en aquel tren. Pero ella te ha buscado otras veces y yo nunca quise que
supieras nada. Le prohibi que te viera. Me obedeci6 porque me tiene miedo, igual que
Oscar. ¢Te acuerdas de aquel teatro de Estocolmo donde estuvimos tocando antes de
ir a América? Ella estaba alli, entre el publico, habia viajado desde Lisboa para
vernos. Para verte a ti, quiero decir. Y un poco después, en Hamburgo, ella salio de
mi camerino cinco minutos antes de que llegaras tu. Fue ella quien me trajo aqui y
pago por adelantado a los médicos. Ahora tiene mucho dinero. Vive sola. Supongo
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que ahora mismo estara esperandote. Me explic6 el modo de llegar a su casa. De esa
estacion de ahi abajo sale un tren hacia la costa cada veinte minutos. Bajate en la
penultima parada, cuando veas un faro. Debes dejarlo atras y caminar como media
milla, teniendo siempre el mar a tu izquierda. Me dijo que la casa tiene una torre y un
jardin rodeado por un muro. Junto a la verja hay un nombre en portugués. No me lo
preguntes porque no sé recordar ni una palabra en ese idioma. Casa de los lobos o
algo asi.

—Quinta dos Lobos —dijo Oscar en la oscuridad—. Yo si me acuerdo.

Billy Swann cerr6 la puerta del taxi y siguié6 mirando impasiblemente a Biralbo
mientras subia el cristal de la ventanilla. Por un momento, cuando el conductor
maniobraba para enfilar el sendero entre los arboles, le dio plenamente en la cara la
luz de una farola. Era una cara flaca y rigida y tan desconocida como si el hombre
cuyas facciones no habia visto Biralbo mientras lo escuchaba fuera un impostor.
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CAPITULO XVI

Lo recuerdo hablandome muchas horas seguidas en su habitacion del hotel, la
ultima noche, intoxicado de tabaco y palabras, deteniéndose para encender cigarrillos,
para beber cortos sorbos de un vaso en el que apenas quedaba un poco de hielo,
poseido sin remedio, ya muy tarde, a las tres o a las cuatro de la madrugada, por los
lugares y los nombres que tan friamente habia comenzado a invocar, resuelto a seguir
hablando hasta que terminara la noche, no sélo esta noche futura de Madrid que ahora
compartiamos, sino también la otra, aquella que habia regresado en sus palabras para
aduefiarse de él y de mi como un enemigo embozado. No me contaba una historia,
habia sido traidoramente atrapado por ella como algunas veces lo atrapaba la musica,
sin darle aliento ni ocasién de callar o decidir. Pero nada de eso se traslucia en su
lenta y serena voz ni en sus 0jos, que habian dejado de mirarme, que se mantenian
fijos mientras hablaba en la brasa del cigarrillo o en el hielo del vaso o en las cortinas
cerradas del balcon que yo de vez en cuando entreabria para comprobar sin alivio que
nadie estaba espiandonos desde la otra acera de la calle. Hablaba como refiriéndose a
la vida de otro, en el tono neutro y minucioso de quien hace una declaracion: tal vez
si quiso no detenerse hasta el final fue porque ya sabia que nunca mas ibamos a
Vernos.

—Y entonces —me dijo—, cuando supe donde estaba Lucrecia, cuando el taxi de
Billy Swann se marché y me quedé solo en el camino del bosque, todo fue igual que
siempre, que cuando estaba en San Sebastian y tenia una cita con ella y me parecia
que las horas o los minutos que me faltaban para verla iban a ser mas largos que mi
vida y que el bar o el hotel donde ella me esperaba estaban al otro lado del mundo. Y
el mismo miedo también a que se hubiera ido y yo no pudiera encontrarla. Al
principio, en San Sebastian, cuando iba en busca suya, miraba todos los taxis que se
cruzaban con el mio temiendo que Lucrecia fuera en uno de ellos...

Entendi6 que era mentira el olvido y que la unica verdad, desalojada por él mismo
de su conciencia desde que abandondé San Sebastian, se habia refugiado en los
suefios, donde la voluntad y el rencor no podian alcanzarla, en suefios que le
presentaban el antiguo rostro y la invulnerable ternura de Lucrecia tal como los habia
conocido cinco o seis afios atras, cuando ninguno de los dos habia perdido atn el
coraje ni el derecho al deseo y a la inocencia. En Estocolmo, en Nueva York, en
Paris, en hoteles extrafios donde despertaba, al cabo de semanas enteras sin acordarse
de Lucrecia, exaltado o complacido por la presencia de otras mujeres fugaces, habia
recordado y perdido suefios en los que un tibio dolor iluminaba la felicidad intacta de
los mejores dias que vivié con ella y los desvanecidos colores que s6lo entonces tuvo
el mundo. Como en aquellos suefios, ahora él la buscaba y la presentia sin verla en un
paisaje de arboles y colinas nocturnas que velozmente lo llevaba hacia el mar. Miraba
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todas las luces temiendo no ver la del faro a tiempo de bajar del tren. Era mas de
medianoche y no habia ningun viajero en el vagon de Biralbo. El revisor le dijo que
faltaban diez minutos para la penultima estacion. Por una ventanilla ovalada veia
moverse muy al fondo las barras metalicas del vagon contiguo, donde tampoco
parecia viajar nadie. Mir6 su reloj y no supo calcular cuantos minutos habian pasado
desde que habl6 con el revisor. Iba a ponerse el abrigo cuando vio el rostro de
Malcolm en la ventana ovalada del fondo, mirandolo, adherido al cristal.

Se levanto y tenia los musculos entumecidos y le dolian las rodillas. El tren iba
tan de prisa que casi no podia mantenerse en pie, tampoco Malcolm, que para guardar
el equilibrio permanecia inmovil separando las piernas mientras la puerta del vagén
oscilaba y golpeaba ante él empujada por un viento subito y frio que llegé hasta
Biralbo trayendo el ruido monocorde de las ruedas del tren sobre los railes y un
crujido de madera y articulaciones metalicas que parecian desquiciarse en las curvas.
Huy®6 por el pasillo, asiéndose con las dos manos al filo de los respaldos, quiso abrir
la otra puerta del vagon y era imposible y Malcolm se le habia acercado tanto que ya
podia distinguir el brillo azul de sus ojos. Absurdamente se obstinaba en sacudir la
puerta hacia dentro y por eso no lograba abrirla, un frenazo lo impulsé contra ella y
se encontré suspendido por el espanto y el vértigo en una plataforma que se movia
como abriéndose bajo sus pies, en el vacio, en el espacio entre dos vagones, sobre
una oscuridad donde centelleaban y desaparecian los railes y soplaba un viento que lo
traspasaba cortandole la respiracion, lanzandolo contra una barandilla que apenas le
llegaba a la cintura y en la que alcanzo a sujetarse cuando ya sentia como en un aviso
de vomito que iba a ser arrojado sobre los railes.

Se volvid, Malcolm estaba a un paso, al otro lado de la puerta, en el relampago de
un solo gesto debia soltarse de la barandilla y alcanzar el vagon contiguo, sin mirar
hacia abajo, sin ver como se movian las planchas metalicas sobre el vertiginoso y
curvo sendero de guijarros que la oscuridad engullia como un pozo. Dio un salto con
los ojos cerrados y la puerta se abrio y volvio a cerrarse tras €l con un solo golpe
hermético. Corrié por el vagén vacio hacia otra puerta y otra ventana oval: era
posible que la sucesion de filas de asientos sin nadie y luces amarillas y abismos de
sombra segada por el viento no terminara nunca, como si el tren viajara unicamente
para que él fuera en busca de Lucrecia perseguido por Malcolm, a quien ya no veia,
acaso €l tampoco acertaba a salir del otro vagon. Oyd golpes, vio aparecer en el ¢valo
de cristal la cara de Malcolm, que daba patadas a la puerta, que ya habia logrado
abrirla y venia hacia €l con el pelo desordenado por el viento, sali6 de nuevo a la
oscuridad sujetandose con las dos manos a las barras heladas de la barandilla, pero
mas alla no habia ninguna puerta, s6lo un muro gris de metal, habia llegado al
enganche de la locomotora y Malcolm seguia lentamente acercandose a él, inclinado
hacia delante, como si caminara contra el viento.
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Recordo la pistola: al buscarla se dio cuenta de que la habia dejado en el abrigo.
Si el tren aminoraba la marcha tal vez se atreveria a saltar. Pero el tren corria como
arrojado a una pendiente y Malcolm ya estaba abriendo la tnica puerta que lo
separaba de él. Apoy0 la espalda en el metal ondulado y lo vio acercarse como si no
fuera a llegar nunca, como si la velocidad del tren los separara. En las manos abiertas
de Malcolm no estaba la pistola. Movia los labios, tal vez gritaba algo, pero el viento
y el ruido de la locomotora desvanecian sus palabras, el coraje intitil de la ira. Con las
piernas muy separadas y las manos abiertas se lanzé sobre Biralbo o fue empujado
contra él. No peleaban, era como si se estuvieran abrazando o se apoyaran torpemente
el uno en el otro para no caer. Resbalaban sobre la plataforma y caian de rodillas y se
levantaban enredandose para caer de nuevo o ser impulsados al mismo tiempo hacia
el vacio. Biralbo escuchaba una respiracion que no sabia si era suya o de Malcolm,
sucias palabras en inglés que tal vez pronunciaba él mismo. Notaba manos y ufias y
golpes y el peso de un cuerpo y la lejana sensacion de que su cabeza era sacudida
contra aristas metalicas. Se puso en pie, vio luces, algo calido y humedo que
resbalaba por su frente lo cegd: se limpi6 los ojos con la mano y vio a Malcolm
incorporarse junto a €l tan despacio como si emergiera de un lago de cieno,
sujetandose con las dos manos a la tela de su pantaldn, al bolsillo desgarrado de su
chaqueta. Mas alto y borroso que nunca Malcolm oscil6 sobre €l y extendio hacia su
cuello las grandes manos estaticas, y por un momento, cuando Biralbo se hizo a un
lado, pareci6é que se inclinaba sobre la barandilla como para examinar la hondura del
terraplén o de la noche. Biralbo vio agitarse las manos como alas de pajaros, vio una
mirada de estupor y de suplica cuando el tren salté como si fuera a volcarse y él cayo
derribado contra las planchas metalicas: oy un grito tan agudo y tan largo como el
chirrido de los frenos y cerrd los ojos como si la voluntaria oscuridad lo salvara de
seguir escuchandolo.

Permanecio aplastado contra el suelo, porque temblaba tanto que no habria sabido
mantenerse de pie. Habia casas aisladas entre los arboles, vallas de pasos a nivel tras
las que esperaban automéviles. Ahora el tren avanzaba un poco mas despacio:
Biralbo se puso de rodillas, volvié a limpiarse la sucia humedad de la cara, temblando
todavia, buscando a tientas un asidero para levantarse. Cuando el tren ya casi se habia
detenido vio detras de los arboles una alta luz que desaparecia y regresaba a un ritmo
tan demorado y exacto como las oscilaciones de un péndulo. Igual que si volviera de
un suefio o de una amnesia absoluta se sorprendio al recordar donde habia llegado y
por qué estaba alli.

Salt6 a las vias para que nadie lo viera y se alejo de las luces de la estacion
caminando entre vagones abandonados, tropezando en railes ocultos bajo la maleza.
Cruzo6 una cerca de tablas podridas, resbalé y cay6 al subir un terraplén y ya no veia
la estacion ni la luz del faro. Muerto de frio siguié avanzando sobre una tierra
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empapada y grumosa, entre arboles dispersos, rehuyendo luces de quintas donde
ladraban los perros y tapias de jardines que le cerraban el paso. Al rodear
interminablemente una de ellas temio haberse perdido: estaba en una calle limpia y
vulgar, con verjas cerradas y farolas en las esquinas y papeleras de plastico. Penso:
«Tengo la ropa desgarrada, tengo la cara sucia de sangre, si alguien me ve llamara a
la policia.» Pero no tenia inteligencia ni voluntad sino para seguir la linea recta de la
calle, buscando el sonido o el olor del mar, la luz del faro entre los eucaliptos.

Sin duda la calle era tan recta y tan larga porque discurria junto a la carretera de la
costa: a veces Biralbo escuchaba muy cerca motores de automoéviles y percibia
débilmente en la cara el aire del mar. Las tapias iguales de las quintas concluyeron al
fin en un descampado cenagoso donde se levantaban contra la rasa oscuridad del
cielo los andamios de un edificio en construccion. A un lado estaba la carretera, y
luego el faro y los precipicios del mar. Para eludir las luces de los automoviles se
alejo del arcén y caminé casi al filo del acantilado. Muy al fondo se alzaba y
fosforecia la espuma contra los rompientes: no quiso seguir mirandola porque le daba
miedo el influjo de aquella hondura que lo inmovilizaba y parecia llamarlo. El faro lo
alumbraba con una claridad semejante a la de la gran luna amarilla del verano, una
luz giratoria y poliédrica que multiplicaba su sombra y lo confundia al extinguirse.
Con la cabeza baja y con las manos en los bolsillos caminaba con la obstinacion de
los vagabundos circulares de las calles, sin mas cobijo contra el viento frio del mar
que las solapas levantadas de su chaqueta. Estaba ya muy lejos del faro cuando vio
sobre las copas de los pinos la casa que Billy Swann le habia anunciado. Una tapia
muy larga que no podia descubrirse desde la carretera, luego una verja entornada y un
nombre: Quinta dos Lobos.

Entro temiendo escuchar ladridos de perros. La verja se abri6 silenciosamente al
empuje de su mano y unicamente oy0 mientras cruzaba un vago jardin el ruido de sus
pasos sobre la grava. Vio una torre, un breve porche con columnas, una ventana
iluminada. Se detuvo ante la puerta con la misma sensacion de vacio y de limite que
habia tenido en la plataforma del tren y al filo del acantilado. Pulsé el timbre y no
ocurrio nada. Volvio a hacerlo: esta vez si lo oyo, muy lejos, al fondo de la casa.
Luego el silencio, el viento entre los arboles, la certeza de haber oido unos pasos y de
que habia alguien cautelosamente inmovil tras la puerta. «Lucrecia», dijo, como si le
hablara al oido para despertarla, «Lucrecia».

Pero yo no sé imaginar como era el rostro que Biralbo vio entonces ni el modo en
que sucedi6 entre ellos el reconocimiento o la ternura, nunca los vi ni supe
imaginarlos juntos: lo que los unia, lo que tal vez ahora sigue uniéndolos, era un
vinculo que en si mismo contenia la cualidad del secreto. Nunca hubo testigos, ni
siquiera cuando ya no los acuciaba la obligacion de esconderse: si alguien a quien yo
no conozco estuvo con ellos o los sorprendié alguna vez en cualquiera de aquellos
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bares y hoteles clandestinos donde se citaban en San Sebastian, estoy seguro de que
no pudo advertir nada de lo que verdaderamente poseian: una trama de palabras y
gestos, de pudor y codicia, porque nunca creyeron merecerse y nunca desearon ni
tuvieron nada que no estuviera inicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible
que casi nunca habitaron, pero del que tampoco podian renegar, porque sus fronteras
los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la forma de un cuerpo.
Al mirarse se pertenecian, igual que uno sabe quién es cuando se mira en un espejo.

Se quedaron un instante cada uno a un lado del umbral, sin abrazarse, sin decir
nada, como si los dos se encontraran frente a alguien que no era quien esperaban ver.
Mas hermosa o mas alta, casi desconocida, con el pelo muy corto, con una blusa de
seda, Lucrecia abrio del todo la puerta para mirarlo a plena luz y le dijo que entrara.
Tal vez se hablaron al principio con una distancia no entibiada por la memoria
comun, sino por aquella cobarde y avida cortesia que tantas veces los volvio extrafios
cuando una sola palabra o caricia les habrian bastado para reconocerse.

—¢Qué te ha pasado? —dijo Lucrecia—. ;Qué te han hecho en la cara?

—Tienes que irte de aqui. —Al tocarse la frente Biralbo rozo6 la mano de ella, que
le apartaba el pelo para mirarle la herida—. Esa gente te busca. Te encontraran si no
huyes.

—Tienes partido un labio. —Lucrecia le tocaba la cara y €l no sentia las yemas de
sus dedos. Olia su pelo, vela tan cerca el color exacto de sus ojos, todo le llegaba
como desde la lejania del desvanecimiento: si se movia, si daba un paso iba a caerse
—. Estas temblando. Ven, apoyate en mi.

—Dame una copa de algo. Y un cigarrillo. Me muero de ganas de fumar. Dejé el
tabaco en el abrigo. Como la pistola. A quién se le ocurre.

—¢Qué pistola? Pero no hables. Apoyate en mi.

—La de Malcolm. Iba a matarme con ella y se la quité. De la manera mas tonta.

Notaba las cosas de un modo intermitente, en rapidas alternancias de lucidez y
letargo. Si cerraba los ojos estaba de nuevo en el tren y temia que lo derribara el
vértigo. Mientras caminaba abrazado a Lucrecia se vio en un espejo y tuvo miedo de
su cara manchada de sangre y del cerco rojizo que habia en torno a sus pupilas. Ella
le ayudé a recostarse en un sofa, en una habitacion desnuda donde ardia el fuego.
Abrio los ojos y Lucrecia ya no estaba. La vio volver con una botella y dos vasos.
Arrodillada junto a él, le limpi6 la cara con una toalla humeda y luego le puso un
cigarrillo en los labios.

—:Malcolm te hizo eso?

—NMe cai contra algo. Una cosa metalica. O tal vez me empuj6 él. Todo estaba
muy oscuro. Cualquiera sabe. Yo me caia y me levantaba y él siempre queriendo
golpearme. Pobre Malcolm. Me tenia rabia. Estaba loco por ti.

—:Donde esta ahora?
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—En el otro mundo, supongo. Entre los railes, si queda algo. Lo oi gritar. Todavia
lo oigo.

—¢Lo has matado ti?

—Pues no lo sé. Creo que le di un empujon, pero no estoy seguro. A lo mejor ya
lo han encontrado. Tienes que irte de aqui.

—¢Te ha seguido alguien?

—Toussaints Morton te encontrara si no te marchas. En cuanto lea mafana el
periddico sabra donde buscarte. Tardara una semana o un mes, pero te encontrara.
Vete de aqui, Lucrecia.

—Como voy a irme ahora que has venido tu.

—Cualquiera puede entrar. Ni siquiera tenias cerrada la verja.

—La dejé abierta para ti.

Biralbo apur6 de un trago su vaso de bourbon y se apoyo en los hombros de
Lucrecia para levantarse. Advirtio que ella habia creido que la iba a abrazar y que por
eso sonrid de aquel modo al inclinarse hacia €l. El bourbon le quemaba las heridas de
los labios y lo revivia con una calida y apetecida lentitud. Pens6 que habian pasado
muchos afios desde la ultima vez que Lucrecia lo mir6 como ahora estaba mirandolo:
muy fija, atenta a cada uno de los pormenores de su presencia, casi sobrecogida por la
intensidad de su propia mirada, por el miedo a que un gesto cualquiera fuese la sefial
de que €l iba a irse. Pero no estaba recordando: se estremecio al darse cuenta de que
veia por primera vez en los 0jos de Lucrecia una expresion cuyo unico testigo habia
sido Malcolm. Lo que su memoria nunca supo guardar le era restituido por los celos
de un muerto.

Se lavo la cara con agua fria en un cuarto de bafio muy grande al que el brillo de
la porcelana y de los grifos daba un aire de quir6fano antiguo. Tenia hinchado el labio
inferior y una herida en la frente. Cuidadosamente se peind y se ajustd la corbata
como si debiera acudir a una cita con Lucrecia. Mientras volvia al salon donde ella lo
esperaba examind por primera vez la casa: en cada estancia los objetos parecian
ordenados para enaltecer el vacio, la forma pura del espacio y de la soledad. Guiado
por una musica muy tenue pudo volver junto a Lucrecia sin perderse por los
corredores.

—¢Quién toca eso? —Ile pregunt6: la musica le ofrecia un consuelo tan tibio
como el aire de una noche de mayo, como el recuerdo de un suefio.

—Tu —dijo Lucrecia—. Billy Swann y tu. Lisboa. ;No te reconoces? Siempre
me he preguntado como pudiste hacer esa cancion sin haber estado en Lisboa.

—Precisamente por eso. Ahora es cuando no podria escribirla.

Estaba sentado en una esquina del sofd, frente al fuego, en medio de la habitacién
vacia. Solo un estante con discos y libros, una mesa baja sobre la que habia una
lampara y una maquina de escribir, un equipo de musica, al fondo, con pequefias
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luces rojas y verdes tras cristales oscuros. No importan las cosas que posean o
guarden, pensoO, los verdaderos solitarios establecen el vacio en los lugares que
habitan y en las calles que cruzan. Al otro extremo del sofa Lucrecia fumaba
escuchando la musica con los ojos entornados, abriéndolos a veces del todo para
mirar a Biralbo con inmévil ternura.

—Tengo una historia que contarte —le dijo.

—No quiero saberla. He oido muchas esta noche.

—Es preciso que la sepas. Esta vez te diré toda la verdad.

—Ya la supongo.

—Te hablaron del cuadro, ;no? Del plano que les quité.

—No entiendes, Lucrecia. No he venido para que me cuentes nada. No quiero
saber por qué te buscan ni por qué me mandaste aquel plano de Lisboa. He venido a
avisarte de que debes huir. Me marcharé cuando termine esta copa.

—No quiero que te vayas.

—Mafana tengo ensayo con Billy Swann. Tocamos el dia doce.

Lucrecia se acercoO mas a €l. El habito del coraje y de la soledad le habia
agrandado los ojos. El pelo tan corto devolvia a sus rasgos la nitidez y la verdad que
tal vez solo tuvieron en la adolescencia. Iba a decir algo, pero apret6 los labios con
aquel gesto suyo de inutilidad o renuncia y se puso de pie. Biralbo la vio alejarse
hacia el estante de los libros. Volvio con uno en las manos y lo abrio ante él. Era un
volumen de grandes hojas satinadas con reproducciones de cuadros. Lucrecia le
sefial6 una de ellas, apoyando el libro abierto sobre el teclado de la maquina de
escribir. Biralbo me dijo que mirar aquel cuadro era como oir una musica muy
cercana al silencio, como ser muy lentamente poseido por la melancolia y la
felicidad. Comprendi6 en un instante que era asi como €l deberia tocar el piano, igual
que habia pintado aquel hombre: con gratitud y pudor, con sabiduria e inocencia,
como sabiéndolo todo e ignorandolo todo, con la delicadeza y el miedo con que uno
Sse atreve por primera vez a una caricia, a una necesaria palabra. Los colores, diluidos
en el agua o en la lejania, dibujaban sobre el espacio blanco una montafia violeta, una
llanura de ligeras manchas verdes que parecian arboles o sombras de arboles en la
umbria de una tarde de verano, un camino perdiéndose hacia las laderas, una casa
baja y sola con una ventana esbozada, una avenida de arboles que casi la ocultaban,
como si alguien hubiera elegido vivir alli para esconderse, para mirar solo la cima de
la montafia violeta. Paul Cézanne, leyo al pie, La montaigne Saint Victoire, 1906,
Col. B. U. Ramires.

—Yo tuve ese cuadro —dijo Lucrecia, y cerro el libro de un golpe—. Mirando la
fotografia no puedes saber como era. Lo tuve y lo vendi. Nunca me resignaré a no
verlo mas.
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CAPITULO XVII

Avivo el fuego, trajo cigarrillos, lleno las copas con la serena lentitud de quien
cumple una ceremonia intima. Afuera el viento golpeaba los cristales y se oian muy
cerca los estampidos del mar contra los acantilados. Biralbo tomo el libro y lo dejo
abierto sobre sus rodillas para seguir mirando el cuadro mientras Lucrecia hablaba.
Bruscamente la contemplacion de aquel paisaje lo habia transfigurado todo: la noche,
la huida, el miedo a morir, a no encontrar a Lucrecia. Como algunas veces el amor y
casi siempre la musica, aquella pintura le hacia entender la posibilidad moral de una
extrafia e inflexible justicia, de un orden casi siempre secreto que modelaba el azar y
volvia habitable el mundo y no era de este mundo. Algo sagrado y hermético y a la
vez cotidiano y diluido en el aire, como la musica de Billy Swann cuando tocaba la
trompeta en un tono tan bajo que su sonido se perdia en el silencio, como la luz ocre
y rosada y gris de los atardeceres de Lisboa: la sensacién no de descifrar el sentido de
la musica o de las manchas de color o del misterio inmovil de la luz, sino de ser
entendido y aceptado por ellos. Pero afios atras €l ya habia sabido y olvidado esas
cosas. Las recobraba ahora como las tuvo entonces, con mas sabiduria y menos
fervor, vinculadas sin remedio a Lucrecia, a su tranquila voz de siempre y al modo en
que sonreia sin separar los labios, a ese perfume de los antiguos dias que de nuevo era
como el olor del aire de una patria perdida.

Por eso le importaba tan poco la historia que ella estaba contandole: le importaba
su voz, no sus palabras, su presencia y no el motivo de haberla encontrado alli,
agradecia como dones cada una de las cosas que le habian ocurrido desde que lleg6 a
Lisboa. Apart6 los ojos del libro para mirar a Lucrecia y pensé que tal vez ya no la
queria, que ni siquiera la deseaba. Pero esa frialdad sin recelo, que lo limpiaba del
pasado y de la usura del dolor, era también el espacio en que volvia a verla igual que
la vio unos dias o unas horas antes de enamorarse de ella, en el Lady Bird o en el
Viena, en alguna calle olvidada de San Sebastian: tan propicia y futura, tan iluminada
como esas ciudades a donde estamos a punto de llegar por primera vez.

Oia de nuevo las palabras, los nombres que durante tanto tiempo lo habian
perseguido y cuya oscuridad permanecié intacta aun después de aquella noche,
porque seguia siendo mas poderosa que la verdad o la mentira que guardaba: Lisboa,
Burma, Ulhman, Morton, Cézanne, nombres que se disgregaban en la voz de
Lucrecia para agruparse de nuevo en una trama desconocida que modificaba y
corregia parcialmente los recuerdos y las adivinaciones de Biralbo. Otra vez oy¢ la
palabra Berlin reconociendo en su sonido las sucesivas capas de lejania y sordidez y
dolor que le habia agregado el tiempo desde la edad remota en que le escribia cartas a
Lucrecia y no esperaba verla mas: cuando habia acatado la mediocridad y la decencia
y daba clases en un colegio de monjas y se acostaba temprano mientras ella veia
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como estrangulaban a un hombre con un hilo de nil6n y escapaba luego sobre la nieve
sucia de las calles en busca de un buzon o de alguien a quien pudiera confiar su
ultima carta a Biralbo, aquel plano de Lisboa, antes de que Malcolm y Toussaints
Morton y Daphne la atraparan...

—Te menti —dijo Lucrecia—. Tenias derecho a saber la verdad pero no te la dije.
O no del todo. Porque si te la hubiera dicho te habria vinculado a mi y yo queria estar
sola y llegar sola a Lisboa, llevaba afios atada a Malcolm y también a ti, a tus
recuerdos y a tus cartas, y se me habia extraviado la vida y estaba segura de que
Unicamente iba a recobrarla si me quedaba sola, por eso te menti y te dije que te
marcharas cuando estabamos en aquel hotel, por eso tuve valor para quitarle a
Malcolm el plano y el revélver y escaparme de él, me daba igual que le hubiera
ayudado a Toussaints a matar a aquel borracho, eso no hacia que le tuviera mas
desprecio 0 mas asco, no era mas sucio estrangular a un hombre que tenderse sobre
mi sin mirarme nunca a los ojos y huir luego al cuarto de bafio con la cabeza baja...
Queria que tuviéramos un hijo. Desde que aparecio el Portugués no hacia mas que
hablarme de eso, iba a ganar mucho dinero, podriamos retirarnos y tener un hijo y no
trabajar el resto de nuestras vidas, me daba nauseas pensarlo, una casa con un jardin y
un nifio de Malcolm y Toussaints y Daphne viniendo a comer con nosotros todos los
domingos. Me acuerdo de la noche que trajeron al Portugués, sosteniéndolo entre los
dos para que no se cayera, tan grande como un arbol, rubio, rojo, con los ojos tan
turbios y hundidos en la cara como los de un cerdo, ahito de cerveza, con aquellos
tatuajes en los brazos, lo soltaron en el sofa y se quedd respirando muy fuerte y
diciendo cosas con la lengua trabada. Toussaints trajo de su coche una caja de latas de
cerveza y se la puso al lado, y el Portugués las destapaba y las bebia una a una, como
un automata, y luego las aplastaba con la mano como si fueran de papel y las tiraba al
suelo. Yo lo oia repetir una palabra, Burma, que unas veces parecia un lugar y otras el
nombre de un ejército o de una conspiracion. Toussaints y Daphne no se apartaban de
él, le tenian siempre preparada una lata de cerveza, y Daphne lo escuchaba y tomaba
notas, con su carpeta sobre las rodillas, «dénde esta Burma», le preguntaba
Toussaints al Portugués, «en qué parte de Lisboa», y una de aquellas veces el
Portugués se irguié como si de pronto se hubiera quedado sobrio y dijo: «No hablaré,
no romperé la promesa que le hice a dom Bernardo Ulhman Ramires cuando se iba a
morir.» Abrié mucho los ojos y nos mir6 a todos, intento levantarse, pero volvio a
caer en el sofa y se qued6 durmiendo como un buey.

«Estais viendo al ultimo soldado de un ejército vencido», dijo Toussaints Morton
con la solemnidad de quien pronuncia una oracion flinebre. Lucrecia recordaba que
hablandoles de dom Bernardo Ulhman Ramires y de su imperio fenecido se limpi6
ruidosamente la nariz con su gran pafiuelo a cuadros y se le saltaron las lagrimas:
lagrimas de verdad, dijo Lucrecia, lagrimones brillantes que se le deslizaban por la
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cara como gotas de mercurio. Mientras el Portugués dormia, vigilado por Daphne,
Toussaints Morton les explic6 qué era Burma y por qué ellos tenian la ocasion de
hacerse ricos para siempre con solo usar un poco de inteligencia y de astucia, «nada
de fuerza bruta, Malcolm», advirtid, bastaria que tuvieran paciencia y que nunca
dejaran solo al Portugués y que no faltaran en el frigorifico latas de cerveza, «toda la
cerveza del mundo», dijo, extendiendo las manos, «qué pensaria el pobre dom
Bernardo Ulhman Ramires si viera en lo que se ha convertido quien fue el mejor de
sus soldados».

—Un ejército secreto —dijo Lucrecia—. Aquel tipo habia perdido sus
plantaciones de café y su palacio en el centro de un lago y casi todos sus cuadros y
tuvo que huir de Angola tras la independencia. Volvié clandestinamente a Portugal y
compré el almacén mas grande de Lisboa para establecer alli la sede de su
conspiracion. Eso fue lo que el Portugués le habia contado a Morton: que dom
Bernardo vendi6 los pocos cuadros que le quedaban para comprar armas y contratar
mercenarios, y que después de su muerte Burma se habia ido disgregando, ya no
quedaba casi nada mas que el almacén, por eso él se habia marchado de Lisboa, no
porque tuviera miedo de la policia. Pero dijo algo mas: que en el despacho de dom
Bernardo habia un calendario viejo y un cuadro muy pequefio que no debia valer
nada cuando no fue vendido.

—Amigos mios. —Toussaints Morton se asegurd de que el Portugués seguia
durmiendo en la habitacion contigua—. ;Creéis que un amateur del talento de dom
Bernardo Ulhman Ramires colgaria en su despacho un cuadro sin valor? Yo, que lo
conoci bien, lo niego. «Es un paisaje», dice ese animal, «se ve una montafia y un
camino». jHe temblado al oirlo! Con mucha discrecion le he preguntado si se ve
también una casa entre arboles, abajo, a la derecha. Yo ya sabia que iba a contestar
que si... Yo conozco ese cuadro, hace quince afios, en Zurich, dom Bernardo me lo
ensefio. Y ahora esta colgado junto a un calendario, cogiendo polvo en ese almacén
de Lisboa donde nadie lo mira. Lo pintd6 Paul Cézanne en mil novecientos seis.
iCézanne, Malcolm! ;Te dice algo ese nombre? Pero es inutil, no sois capaces de
imaginar cuanto dinero nos daran por él si lo encontramos...

—Pero no sabian donde estaba Burma —dijo Lucrecia—. So6lo que era un
almacén de café y de especias y que para bajar a los sotanos habia que decir la
palabra Burma, emborrachaban al Portugués y no se atrevian casi nunca a preguntarle
directamente por miedo a que desconfiara, pero debieron impacientarse, supongo que
Malcolm dijo algo que lo hizo sospechar, porque aquel dia, en la cabafia, cuando se
encerraron con €l, yo oi que gritaba y lo vi salir guardandose algo en el bolsillo, un
papel arrugado, pero iba cayéndose, entro al cuarto de bafio y se qued6 dentro mucho
rato, al orinar hacia tanto ruido como un caballo... Toussaints lo llamd, muy
nervioso, yo creo que temia que el Portugués hubiera tirado el plano al retrete. «Sal
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de ahi», le decia, «te daremos la mitad, ti solo no sabrias dénde venderlo». Entonces
lo vi guardarse en el bolsillo aquel hilo de nilon, me mir6 y me dijo: «Lucrecia,
querida, todos estamos muy hambrientos, ;le ayudaras a Daphne a preparar el
almuerzo?»

Biralbo se levant6 para atizar el fuego. El libro seguia inclinado y abierto sobre la
maquina de escribir. Pens6 que aquel paisaje tenia la misma delicadeza inmutable que
la mirada y la voz de Lucrecia: lo imagin6 oculto en la penumbra, invisible para
quienes pasaban junto a él y no lo veian, esperando inmovil, con la lealtad de las
estatuas, tan ajeno al tiempo como a la codicia y al crimen. Una palabra habia bastado
para conseguirlo: pero sélo pudo decirla quien lo merecia.

—Fue tan facil... —dijo Lucrecia—. Fue como cruzar una calle o subir a un
autobus. Llegué al almacén y estaba casi vacio, habia hombres cargando muebles
viejos y sacos de café en un camion. Entré y nadie me dijo nada, era como si no me
vieran... Al fondo habia uno de esos escritorios antiguos y un hombre con el pelo
blanco que escribia en un libro de registro muy grande, como anotando las cosas que
los otros se llevaban. Me quedé parada delante de él, me palpitaba el corazon y no
sabia qué decirle. Se quit6 las gafas para mirarme bien, las dejé sobre el libro y puso
la pluma en el tintero, con mucho cuidado, para no manchar lo que habia escrito.
Llevaba un guardapolvo gris. Me pregunté qué queria, muy educadamente, cOmo
esos camareros viejos de los cafés, sonriéndome. Yo dije: «Burma», crei que no me
habia entendido, porque sonreia como si no pudiera verme bien. Pero movio la
cabeza y me dijo, bajando mucho la voz: «Burma ya no existe. Dej6 de existir mucho
antes de que la policia llegara»... Volvié a ponerse las gafas, tom6 la pluma y
continud escribiendo, aquellos hombres subian del s6tano cargando sacos de café y
cajas llenas de cosas extrafas, faroles de barco, cuerdas, objetos de cobre, como
aparatos de navegacion. Segul a uno de ellos por un corredor y luego por unas
escaleras metalicas. El cuadro estaba abajo, en un despacho muy pequefio. Habia
libros y papeles tirados por el suelo. Cerré la puerta y lo desclavé del marco. Lo
guardé en una bolsa de plastico. Sali de alli como si no pisara el suelo. El hombre del
pelo blanco ya no estaba en el escritorio. Vi la pluma, el libro abierto, las gafas. Uno
de los que cargaban el camion me dijo algo, y los otros se echaron a reir, pero yo no
los miré. Estuve dos dias encerrada en la habitacion de un hotel, mirando el cuadro,
tocandolo con las yemas de los dedos, igual que se acaricia. No queria dejar de
mirarlo nunca.

—¢:Lo vendiste en Lisboa?

—En Ginebra. Alli sabia adonde ir. Me lo compro uno de esos americanos de
Texas que no hacen preguntas. Supongo que lo guardaria inmediatamente después en
una caja fuerte. Pobre Cézanne.

—Pero yo podia haber perdido aquella carta —dijo Biralbo después de un largo
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silencio—. O haberla tirado cuando la lei.

—T sabes que entonces eso era imposible. Yo también lo sabia.

—Cogiste el plano aquella noche, en el hotel de la carretera, ¢ verdad? Cuando yo
sali a esconder el coche de Floro.

—FEra un motel. ; Recuerdas como se llamaba?

—Estaba muy perdido. Creo que no tenia ni nombre.

—Pero no saliste para esconder el coche. —Lucrecia se complacia en asediar la
memoria de Biralbo—. Dijiste que ibas a comprar bocadillos.

—QOimos un motor. ;No te acuerdas? Te pusiste palida de miedo. Creias que
Toussaints Morton nos habia encontrado.

—FEras tu quien tenia miedo, y no de que nos encontrara Toussaints. Miedo de mi.
En cuanto nos quedamos solos en la habitacion me dijiste que bajaramos a tomar una
copa. Pero habia un frigorifico lleno de bebidas. Entonces se te ocurri6 ir a buscar
bocadillos. Estabas muerto de miedo. Se te notaba en los ojos, en los gestos que
hacias.

—No era miedo. No era mas que deseo.

—Te temblaban las manos cuando te tendiste a mi lado. Las manos y los labios.
Habias apagado la luz.

—Pero si fuiste ti quien la apagd. Desde luego que temblaba. ;No has sentido
nunca que se te cortaba la respiracion de desear tanto a alguien?

—Si.

—No me digas a quién.

—Ati.

—Pero eso fue al principio. La primera noche que te fuiste conmigo. Entonces
temblabamos los dos. Ni en la oscuridad nos atreviamos a tocarnos. Pero no era por
miedo. Era porque no creiamos merecer lo que nos estaba ocurriendo.

—Y no lo mereciamos. —Lucrecia afirm6 sus palabras con el ademan de
encender un cigarrillo. Pero no lo hizo: con él ya en los labios, le ofrecié el mechero a
Biralbo en la palma de su mano, para que él lo tomara y lo encendiera: ese tnico
gesto negaba la nostalgia y enaltecia el presente—. No éramos mejores que ahora.
Framos demasiado jévenes. Y demasiado viles. Lo que estibamos haciendo nos
parecia ilicito. Crelamos que nos disculpaba el azar. Acuérdate de aquellas citas en
los hoteles, del miedo a que nos descubriera Malcolm o a que nos vieran juntos tus
amigos.

Biralbo nego6: no queria acordarse del miedo ni de las horas sordidas, dijo, al cabo
de los afios habia borrado de su conciencia todo lo que pudiera difamar o desmentir
las dos o tres noches cenitales de su vida, porque no le importaba recordar, sino elegir
lo que ya le pertenecia para siempre: la noche indeleble en que salié del Lady Bird
con Lucrecia y con Floro y detuvo un taxi y subio a él enconado por los celos y la
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cobardia y Lucrecia abri6 la puerta y se sent6 a su lado y le dijo: «Malcolm esta en
Paris. Me voy contigo.» Desde la acera, Floro Bloom, gordo y sonriente, cobijado del
frio por su chaquetén de arponero, les decia adios con la mano.

—Tu también llevabas un chaquetén con las solapas muy grandes —dijo Biralbo
—. Negro, de una piel muy suave. Casi te tapaba la cara.

—Lo dejé en Berlin. —Ahora Lucrecia estaba tan cerca como en el interior de
aquel taxi—. No era piel de verdad. Me lo habia regalado Malcolm.

—Pobre Malcolm. —Biralbo recordé fugazmente las dos manos abiertas que
buscaban en el aire un asidero imposible—. ; También falsificaba abrigos?

—~Queria ser pintor. Amaba la pintura tanto como tti puedes amar la musica. Pero
la pintura no lo amaba a él.

—Hacia mucho frio aquella noche. Tenias las manos heladas.

—Pero no era de frio. —También ahora Lucrecia buscé sus manos mientras lo
miraba: not6 en ellas el mismo frio que sentia en las suyas cuando salia a tocar y las
posaba por primera vez sobre el teclado—. Me daba miedo tocarte. Tu cuerpo entero
y el mio los tocaba en tus manos. ;Sabes cuando me acordé de ese momento? Cuando
sali de aquel almacén con el cuadro de Cézanne en una bolsa de plastico. Todo era al
mismo tiempo imposible e infinitamente facil. Como levantarme de la cama y
quitarle a Malcolm el plano y el revolver y marcharme para siempre...

—Por eso no éramos viles —dijo Biralbo: ahora el vértigo no mitigado de la
velocidad del tren se confundia con el de aquel taxi que los habia conducido hacia el
final de la noche por las remotas calles de San Sebastian—. Porque s6lo buscabamos
cosas imposibles. Nos daba asco la mediocridad y la felicidad de los otros. Desde la
primera vez que nos vimos te notaba en los o0jos que te morias de ganas de besarme.

—No tanto como ahora.

—Me estas mintiendo. Nunca habra nada que sea mejor que lo tuvimos entonces.

—ILo sera porque es imposible.

—Quiero que me mientas —dijo Biralbo—. Que no me digas nunca la verdad. —
Pero al decir esto ya estaba rozando los labios de Lucrecia.
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CAPITULO XVIII

Al abrir los ojos crey6 que solo habia dormido unos minutos. Recordaba el
abstracto azul de la ventana, las frias claridades grises que iban atenuando la luz de la
lampara y devolviendo lentamente su forma a las cosas, pero no los colores,
igualados o disueltos en el azul palido de la penumbra, en la blancura de las sabanas,
en el brillo fatigado y tibio de la piel de Lucrecia. Habia tenido o sofiado la sensacion
de que sus dos cuerpos crecian y ocupaban avariciosamente la integridad del espacio
y removian al estremecerse las sombras adheridas a ellos: en el limite del apetecido y
mutuo desvanecimiento los revivia una tranquila gratitud de coémplices. Tal vez nada
les fue devuelto aquella noche: tal vez en aquella extrafia luz que no parecia venida
de ninguna parte obtuvieron al verse algo que ignoraban, que ni siquiera habian
sabido desear hasta entonces, el fulgor con que les era posible descubrirse en el
tiempo tras la absolucion de la memoria.

Pero no habia dormido unos pocos minutos: la claridad del sol relumbraba en las
cortinas translucidas. Tampoco estaba recordando un suefio, porque era Lucrecia
quien dormia tan apaciblemente a su lado, desnuda bajo la sabana que apresaban sus
muslos, despeinada, con la boca entreabierta, casi sonriendo, su agudo perfil contra la
almohada, tan cerca de Biralbo como si se hubiera dormido cuando iba a besarlo.

Sin moverse aun, por miedo a despertarla, mir6é la habitacion reconociendo
vagamente las cosas, adquiriendo en cada una de ellas pormenores dispersos de lo
que no recordaba: su pantalon, tirado en el suelo, su camisa, manchada de pequefas
gotas oscuras, los altos tacones de Lucrecia, los billetes del tren, sobre la mesa de
noche, junto al cenicero, indicios de una noche bruscamente lejana, sélo irreal, no
temible o propicia. Con lentitud y cautela comenzo6 a incorporarse: Lucrecia respiro
mas hondo y dijo algo en suefios mientras le abrazaba la cintura. Penso que era muy
tarde, que Billy Swann ya estaria llamandolo a su hotel. Perentoriamente imagind el
modo de levantarse sin que ella lo notara. Se dio la vuelta muy despacio: la mano de
Lucrecia le rozé tenuemente las ingles mientras se apartaba y luego se quedo casi
inmovil, tanteando a ciegas en las sabanas. Ovillada en si misma sonri6 como si
todavia estuviera abrazandolo y hundi6 la cara en la almohada, huyendo del despertar
y de la luz.

Biralbo entorn6 los postigos. Tardo en darse cuenta de que la sensacion de
liviandad que volvia tan sigilosos sus movimientos no debia agradecerla a las horas
de suefio, sino a la pura ausencia del pasado. Por primera vez en muchos afios no
despertaba urgido por la sospecha de una pesadumbre o de un rostro que le fuera
preciso recobrar. No se pidio cuentas de la noche anterior en el espejo del cuarto de
bafio. Seguia teniendo hinchado el labio inferior y una delgada cicatriz le cruzaba la
frente, pero ni siquiera el aire torvo de sus mejillas sin afeitar le pareci6 del todo
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reprobable. Por la ventana veia el mar: el sol brillaba en las tenues crestas de las olas
con reflejos metalicos. S6lo una cosa banal lo conmovid: en la percha de las toallas
estaba la bata roja de Lucrecia, que olia ligeramente a su piel y a sales de bafio.

En otro tiempo habria buscado con celoso rencor sefiales de una presencia
masculina: ahora, cuando salié de la ducha, lo contrariaba la posibilidad de no hallar
con qué afeitarse. Se complacia examinando los botes de cosméticos, oliendo
estuches de polvos rosados, pastillas de jabon, perfumes. Se afeit6 dificilmente con
una pequefla y afilada cuchilla que le recordo la vileza de un revolver de tahtr. El
agua caliente casi desvaneci6 las manchas de sangre de su camisa. Se puso la corbata:
al ajustarla not6 un intenso dolor en el cuello y se acordé fugazmente de Malcolm:
sin contricion, con el persistente deseo de olvidar y de huir de quien recuerda al
despertarse que bebi6 demasiado la noche anterior.

En el salon, sobre la maquina de escribir, todavia estaba abierto el libro de
Cézanne, junto a dos copas con un poco de agua y una botella vacia. Mir6 el camino,
la montafa violeta, la casa entre los arboles, le parecieron inmunes al leve descrédito
que lo contaminaba todo, hasta la luz brumosa del mar. Era como si hubiese tardado
demasiado tiempo en volver a la patria a donde pertenecia: contra su voluntad lo iba
ganando una apacible sensacion de extrafieza y mentira, de libertad, de alivio.

Buscando la cocina, porque le apetecia prepararse café, llegd a una habitacién que
tenia tres ventanales sobre los acantilados. Habia una mesa llena de libros y hojas
manuscritas y otra maquina de escribir con una cuartilla en blanco. Ceniceros, mas
libros en el suelo, paquetes de tabaco vacios, un pasaje de avion de hacia varios
meses: Lisboa-Estocolmo-Lisboa. Las hojas, escritas con tinta verde, estaban llenas
de tachaduras. En la pared vio la foto de un desconocido: él mismo, tres o cuatro afios
atras, los ojos muy fijos en algo que no estaba en aquella habitacion ni en ninguna
otra parte, las manos extendidas sobre el teclado de un piano que era el del Lady
Bird. La sombra ocultaba la mitad de aquel rostro; en la otra, en la mirada y en el
gesto de los labios, habia miedo y ternura y un despojado instinto de adivinacion. Se
preguntd qué habria pensado y sentido Lucrecia mirando todas las noches esas
pupilas que parecian al mismo tiempo sonreir a quien tenian delante y renegar de él, y
no verlo.

La casa no era tan grande como le habia parecido al llegar: la dilataban el espacio
vacio y el horizonte del mar desde los ventanales. Inutilmente buscaba en ella
indicios de la vida de Lucrecia: el silencio, las paredes blancas, los libros, eran la
Unica respuesta a su interrogacion. Al fondo de un pasillo encontré la cocina, tan
limpia y anacrénica como si hiciera muchos afios que nadie la usara. Al otro lado de
la ventana, sobre los arboles, vio la torre conica del faro. Que estuviera tan cerca lo
sorprendié como descubrir la desmentida amplitud de un lugar de la infancia. Hizo
café: agradecié su olor como una lealtad recobrada. Cuando volvid al salon para
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buscar un cigarrillo Lucrecia estaba mirandolo. Sin duda habia escuchado sus pasos
en el corredor y se habia detenido esperando a que él apareciera en el umbral. Al
verlo desconect6 la radio: lo miraba como si al despertarse hubiera temido no
encontrarlo. A la luz del dia no era tan imperiosa su figura, si mas hospitalaria o mas
fragil, grave de pronto, décil a la sospecha del peligro, erguida contra ella.

—Han encontrado el cuerpo de Malcolm —dijo—. Te buscan. Acabo de oirlo en
la radio.

—¢Han dicho mi nombre?

—Tu nombre y tus apellidos y el hotel donde estabas. Un revisor ha declarado
que os vio peleando en la plataforma del tren.

—Habran encontrado mi abrigo —dijo Biralbo—. Iba a ponérmelo cuando
Malcolm aparecio.

—Dejaste en €l tu pasaporte?

Biralbo se buscé en los bolsillos: el pasaporte estaba en su chaqueta. Entonces
recordo.

—FEl resguardo del hotel —dijo—. Lo llevaba en el abrigo, por eso saben mi
nombre.

—Al menos no tienen tu fotografia.

—¢Han dicho que yo lo maté?

—Sdlo que te estan buscando. El revisor se acordaba muy bien de Malcolm y de
ti. Parece que no iba nadie mas en el tren.

—¢ A él también lo han identificado?

—Han dicho hasta el oficio que ponia en su pasaporte. Restaurador de cuadros.

—Hay que irse de aqui hoy mismo, Lucrecia. Toussaints Morton ya sabe dénde
buscarte.

—Nadie podra encontrarnos si no salimos de esta casa.

—Sabe el nombre de la estacion. Hara preguntas. No tardara ni dos dias en llegar
aqui.

—Pero daran tu nombre a la policia del aeropuerto. No puedes volver a tu hotel ni
salir de Portugal.

—Me iré en tren.

—También hay policia en los trenes.

—NMe esconderé unos dias en el hotel de Billy Swann.

—Espera. Conozco a alguien que puede ayudarnos. Un espafiol que tiene un club
cerca del Burma. El te buscard un pasaporte falso. Me ayudé a falsificar la
documentacion del cuadro.

—Dime donde vive y me iré a verlo.

—F1 vendra aqui. Lo llamaré por teléfono.

—No hay tiempo, Lucrecia. Tienes que irte de aqui.
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—Nos iremos juntos.

—Llama a ese tipo y dile que voy a ir a verlo. Yo solo.

—No conoces a nadie en Lisboa. No tienes dinero. En unos pocos dias nos
podremos marchar sin ningtn peligro.

Pero él casi no tenia sensacion de amenaza: todo, hasta la sospecha de que los
automoviles de la policia estuvieran rondando las calles umbrosas de las quintas, le
parecia lejano, no vinculado a é€l, tan indiferente a su vida como el paisaje del mar y
el jardin abandonado que circundaban la casa, como la casa misma y el distante
fervor de la noche pasada, limpio de toda ceniza, como un fuego de diamantes. Ya no
queria, como otras veces, apresar el tiempo para que no le fuera arrebatada la
cercania de Lucrecia, apurar hasta el dltimo minuto no sélo la delicia, sino también el
dolor, igual que cuando estaba tocando y eludia las notas finales por miedo a que el
silencio aboliera para siempre en su imaginacion y en sus manos la potestad de la
musica. Tal vez lo que le habia sido dado bajo la luz inmovil del amanecer no admitia
duracion ni conmemoracion ni regreso: seria suyo siempre si se negaba a volver los
0jos.

Sin que dijeran nada Lucrecia supo lo que estaba pensando y entendio la ilimitada
ternura de su despedida en silencio. L.o besé levemente en los labios, se dio la vuelta
y fue hacia el dormitorio. Biralbo oyé que marcaba un numero de teléfono. Mientras
ella preguntaba por alguien en portugués le trajo una taza de café y un cigarrillo. Con
una especie de clarividencia futura supo que en estos gestos estaba la felicidad. Con
la cara vuelta hacia un lado para sostener el teléfono sobre su hombro desnudo,
Lucrecia decia palabras muy veloces que él no logré entender y anotaba algo en una
libreta apoyada en sus rodillas. So6lo llevaba una camisa grande y un poco masculina
que no se habia terminado de abrochar. Tenia el pelo mojado y algunas gotas de agua
le brillaban todavia en los muslos. Colgo el teléfono, dejo la libreta y el lapiz sobre la
mesa de noche, bebié despacio el café, mirando tras el humo a Biralbo.

—Te espera esta tarde, a las cuatro —dijo, pero su mirada era del todo ajena a sus
palabras—. En esa direccion.

—Llama ahora al aeropuerto. —Biralbo le puso el cigarrillo en los labios. Se
habia sentado junto a ella—. Reserva un billete para el primer avion que salga de
Portugal.

Lucrecia doblo la almohada y se recosto en ella, expulsando el humo con los
labios muy poco separados, en lentos hilos grises y azules, listados como la penumbra
y la luz. Dobl6 las rodillas y apoyd los pies unidos y descalzos en el borde de la
cama.

— ¢ Estas seguro de que no quieres venir conmigo?

Biralbo le acariciaba los tobillos: pero no era tanto una caricia como un delicado
reconocimiento. Le apartdo un poco la camisa, sintiendo todavia en los dedos la
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humedad de la piel. Volvieron a mirarse: parecia que lo que hicieran sus manos o
dijeran sus voces rodeaba la intensidad de sus pupilas tan vanamente como el humo
de los cigarrillos.

—Piensa en Morton, Lucrecia. A él y no a la policia es a quien debemos temerle.

—:FEsa es la tnica razén? —Lucrecia le quit6 el cigarrillo y lo atrajo hacia ella,
tocandole con las yemas de los dedos los labios y la herida de la frente.

—Hay otra.

—Ya lo sabia. Dimela.

—Billy Swann. El dia doce tengo que tocar con él.

—Pero sera muy peligroso. Alguien puede reconocerte.

—No si uso otro nombre. Procuraré que las luces no me den en la cara.

—No toques en Lisboa. —Lucrecia lo habia empujado muy despacio hasta
tenderlo junto a ella y le tomo la cara entre sus manos para que no pudiera mirarla—.
Billy Swann lo entendera. Este no va a ser su tiltimo concierto.

—Puede que si —dijo Biralbo. Cerr6 los ojos, le beso las comisuras de los labios,
los pomulos, el inicio del pelo, en una oscuridad mas deseada que la musica y mas
dulce que el olvido.
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CAPITULO XIX

—¢No has vuelto a verla desde entonces? —le dije—. ¢Ni siquiera la has
buscado?

—Como iba a buscarla. —Biralbo me miro, casi retandome a que le contestara—.
Donde.

—En Lisboa, supongo, al cabo de unos meses. La casa era suya, ¢no? Volveria a
ella.

—Llamé una vez por teléfono. Nadie contesto.

—Haberle escrito. ¢ Sabe que vives en Madrid?

—Le mandé una postal a los pocos dias de encontrarme contigo en el
Metropolitano y me la devolvieron. «Direccion insuficiente.»

—Seguro que estara buscandote.

—No a mi, sino a Santiago Biralbo. —Busco su pasaporte en la mesa de noche y
me lo tendio, abierto por la primera pagina—. No a Giacomo Dolphin.

El pelo crespo y muy corto, las gafas oscuras, una dispersa sombra de varios dias
sin afeitar en las mejillas, alargandole la cara vertical y muy palida que ya era de otro
hombre, él mismo, el que paso varios dias oculto en un lugar que no era exactamente
un hotel esperando a que le creciera la barba para ser igual que el hombre de la
fotografia, porque aquel espafiol, Marafia, antes de hacérsela, le habia sombreado con
un lapiz de maquillar y una pequefia brocha untada de polvos grises el menton y los
pomulos, rozandole la cara con sus dedos himedos, frente al espejo, como a un actor
inhabil, y le habia levantado el pelo, mojandoselo con fijador, diciéndole luego,
satisfecho de su obra, atento a corregir detalles menores mientras preparaba la
camara, «ni tu madre te reconoce; ni Lucrecia».

Durante tres dias, encerrado en aquella habitacion con una sola ventana desde la
que veia una cupula blanca y tejados rojizos y una palmera, esperando siempre que
volviera Marafia con el pasaporte falso, se fue convirtiendo en el otro con la lentitud
de una metamorfosis invisible, tan lentamente como la barba le crecia y le ensuciaba
la cara, fumando frente a la bombilla del techo, frente a la cipula donde la luz era
primero amarilla y luego blanca y terminaba siendo gris y azul, mirandose en el
espejo del lavabo donde goteaba un grifo con la regularidad de un reloj, trayéndole
cuando lo abria del todo un halito de sumidero. Se pasaba las manos por las mejillas
asperas como buscando indicios de una transfiguracién que todavia no era visible y
contaba las horas y el goteo del agua y murmuraba canciones imitando el sonido de la
trompeta y del contrabajo mientras desde la calle le venian voces de muchachas
chinas que llamaban a los hombres y se reian como pajaros y olores de carne asada en
brasas de carbon y guisos con especias. Una de las jovenes chinas, diminuta y
pintada, dotada de una obscena cortesia infantil, le subia con puntualidad de
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enfermera café y platos de arroz con pescado y vino verde y té y aguardiente y
cigarrillos americanos de contrabando, porque el sefior Marafia se lo habia ordenado
asi antes de irse, y hasta una vez se tendi6 a su lado y empezd a besarlo como un
pajaro que picotea el agua, riéndose luego con los ojos bajos cuando Biralbo le hizo
entender suavemente que preferia estar solo. El espafiol, Marafia, volvio al tercer dia
con el pasaporte enfundado en una bolsa de plastico que estaba himeda cuando
Biralbo la toco, porque a Marafa le sudaban mucho las manos y el cuello y subia las
escaleras desde la calle resoplando como un cetaceo, con su traje como de lino
colonial y sus gafas de cristales verdes que ocultaban unos ojos de albino y su pesada
hospitalidad de satrapa. Pidié café y aguardiente, ahuyent6 con palmadas a las
muchachas chinas, no se quito las gafas para hablar con Biralbo: sélo levantd un poco
los cristales y se limpid los ojos con la punta de un pafiuelo.

—Giacomo Dolphin —dijo, manejando el pasaporte como para que Biralbo
advirtiera el mérito de su flexibilidad—. Nacido en Oran, en mil novecientos
cincuenta y uno, de padre brasilefio, aunque nacido en Irlanda, y de madre italiana.
Desde hoy ése eres tu, compafero. ¢Has visto los periodicos? Ya no hablan de ese
yanqui al que liquidaste el otro dia. Trabajo limpio, lastima que te dejaras el abrigo en
el tren. Lucrecia me lo explico todo. Un empujon y a la via, jno?

—No me acuerdo. En realidad no sé si se cayo €l solo.

—Tranquilo, hombre. ;Somos compatriotas o no? —Marafia bebié un trago de
aguardiente y el sudor le cubri6 la cara—. Yo me siento como un consul de los
espafioles en Lisboa. O van a la embajada o vienen a mi. En cuanto a ese mulato de la
Martinica que andaba buscandote, ya se lo dije a Lucrecia: tranquilidad. Me ocuparé
personalmente de ti hasta que te vayas de Lisboa. Te llevaré a ese teatro donde vas a
tocar. En mi propio coche. ;jAnda armado el mulato?

—Creo que si.

—Yo también. —Marafia, jadeando, extrajo de su hinchada cintura el revolver
mas largo que Biralbo habia visto nunca, incluso en las peliculas—. Trescientos
cincuenta y siete. Que se me ponga delante.

—Suele ponerse detras. Con un hilo de nilon.

—Pues que no me deje darme la vuelta. —Marafa se puso en pie y guardé el
revolver—. Tengo que irme. ;Te llevo a alguna parte?

—Al teatro, si puedes. Debo ensayar.

—A tu disposicion. Por Lucrecia soy capaz de hacerme falsificador,
guardaespaldas y taxista. Asi son los negocios: hoy por ti, mafiana por mi. Ah, si
necesitas dinero, me lo pides. Suerte la tuya, compafiero. Eso es vivir de las
mujeres...

Todas las noches iba Marafia a buscarlo, enquistado en un coche inverosimil que
trepaba por los callejones como una cucaracha, uno de esos Morris que fueron
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rabiosamente deportivos hace veinte afios y en el que Biralbo siempre se pregunto
como podia entrar y moverse Marafia. Mientras conducia como aplastado por el techo
bufaba bajo un bigote de animal marino que le tapaba la boca y manoteaba el volante
con bruscos giros arbitrarios: a veces era un exiliado politico de los viejos tiempos y
otras el fugitivo de una injusta acusacion de desfalco. No le quedaba nostalgia de
Espafia, esa tierra de ingratitud y de envidia que condenaba al destierro a quienes se
rebelaran contra la mediocridad: ¢no era también él, Biralbo, un desterrado, no habia
tenido que irse al extranjero para triunfar en la musica? Durante los ensayos, sentado
en la primera fila de butacas como un Buda de sebo, Marafia sonreia y se quedaba
durmiendo sosegadamente, y cuando un redoble de la bateria o la irrupcién del
silencio lo despertaban, hacia el rapido ademan de buscar su revolver y examinaba la
penumbra del teatro vacio, las cortinas rojas entornadas. Biralbo nunca se atrevio a
preguntarle cuanto le habia pagado Lucrecia ni qué deuda estaba saldando al
protegerlo a €l. «En el exilio, los espafioles debemos ayudarnos unos a otros», decia
Marafia, «mira el pueblo judio...».

Pero la tarde del concierto Biralbo no esper6 a oir el claxon de su coche ni el
ruido de catastrofe con que rodaba sobre los adoquines y se detenia en la puerta de la
casa, junto a la ventana donde se acodaban a veces las muchachas chinas. Se levanto
de la cama como un enfermo impulsado por la obligacion del coraje, bebié un trago
de aguardiente, se mir6 en el espejo, las pupilas excesivamente dilatadas y la barba de
ocho dias le daban un aire de mala vida y noches sin dormir, guardo el pasaporte
como quien esconde un arma, se puso las gafas oscuras y bajé por una escalera muy
estrecha que tenia los peldafios forrados de hule sucio y terminaba en el callejon. Una
de las muchachas le dijo adios desde la ventana. Oy0 a su espalda breves risas agudas
y no quiso volverse. De una taberna proxima salia un humo denso de olores de grasa
y de resina y de comidas asiaticas. Tras los cristales de las gafas el mundo tenia una
opacidad de anochecer o de eclipse. Al descender camino de la ciudad baja sentia la
misma ligereza casi involuntaria que cuando perdia el miedo a la musica, hacia la
mitad de un concierto, en ese instante en que sus manos dejaban de sudar y obedecian
a un instinto de velocidad y de orgullo tan ajeno a la conciencia como los latidos de
su corazon. Al doblar una calle vio la ciudad entera y la bahia, los lejanos buques y
las gruas del puerto, el puente rojo y borrado sobre las aguas por una bruma de 6palo.
Solo el instinto de la musica lo guiaba y le impedia perderse, llevandolo a reconocer
lugares que habia visto cuando buscaba a Lucrecia, empujandolo por pasadizos
huimedos y callejones tapiados hacia las vastas plazas de Lisboa y las columnas con
estatuas, hacia aquel teatro un poco sordido donde resplandecieron las luces y
sombras sincopadas de las primeras peliculas al final de otro siglo del que sélo en
Lisboa era posible descubrir sefiales: me dijo que el lugar del concierto tenia sobre la
fachada un rétulo con alegorias y ninfas y letras sinuosas que trazaban una extrafia
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palabra, Animatografo, y que antes de llegar a las calles rectas e iguales de la ciudad
baja empez6 a ver los carteles donde su nuevo nombre estaba escrito bajo el de Billy
Swann con grandes caracteres rojos, Giacomo Dolphin, piano.

Vio sobre las colinas las encabalgadas casas amarillas, la frialdad de la luz de
diciembre, la escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor que una noche lejana
lo habia salvado transitoriamente de la persecucion de Malcolm, vio los portales
oscuros de los almacenes y las ventanas ya iluminadas de las oficinas, la multitud
rumorosa e inmovil y congregada al anochecer bajo los luminosos azules como
esperando o presenciando algo, tal vez la invisibilidad o el secreto destino de ese
hombre de gafas oscuras y ademanes furtivos que ya no se llamaba Santiago Biralbo,
que habia nacido de la nada en Lisboa. Lleg6 al teatro y ya habia gente en torno a la
taquilla, me dijo que en Lisboa siempre hay gente en todas partes, hasta en los
urinarios publicos y en las puertas de los cines indecentes, en los lugares mas
duramente condenados a la soledad, en las esquinas proximas a las estaciones,
siempre hombres solos, vestidos de oscuro, hombres solos y mal afeitados, como
recién salidos de un expreso nocturno, blancos de piel cobriza y de mirada oblicua,
silenciosos negros o asiaticos que sobrellevan con infinita melancolia y destierro el
porvenir que los trajo a esa ciudad del otro lado del mundo. Pero alli, a la puerta de
aquel cine o teatro que se llamaba animatégrafo, vio las mismas caras palidas que ya
habia conocido en el norte de Europa, los mismos gestos de culta paciencia y de
astucia, y penso que ni €l ni Billy Swann habian tocado nunca para aquella gente, que
se trataba de un error, porque a pesar de que estuvieran alli y hubieran comprado
docilmente sus entradas la musica que iban a escuchar nunca podria conmoverlos.

Pero eso era algo que siempre habia sabido Billy Swann, y que tal vez no le
importaba, porque cuando salia a tocar era como si estuviera solo, defendido y
aislado por los focos que sumian al publico en la oscuridad y sefialaban una frontera
irrevocable en el limite del escenario. Billy Swann estaba en el camerino, indiferente
a las luces del espejo y a la sucia humedad de las paredes, con un cigarrillo en los
labios, con la trompeta sobre las rodillas, con una botella de zumo al alcance de la
mano, ajeno y solo, docil, como en la antesala de un médico. Parecia que ya no
reconociera ni a Biralbo ni a nadie, ni siquiera a Oscar, que le traia dudosas capsulas
medicinales y vasos de agua y procuraba que nunca se rompiera en torno a €l un
circulo de soledad y silencio.

—Billy —dijo Biralbo—. Estoy aqui.

—Yo no. —Billy Swann se llevo el cigarrillo a los labios, de una manera extraiia,
con la mano rigida, como quien finge que fuma. Su voz era mas lenta y oscura y mas
indescifrable que nunca—. ;Qué ves con esas gafas?

—Casi nada. —Biralbo se las quitd. La luz de la bombilla desnuda le hirio los
o0jos y el camerino se hizo mas pequefio—. Ese tipo me dijo que las llevara siempre.
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—Yo lo veo todo en blanco y negro. —Billy Swann le hablaba a la pared—. Gris
y gris. Mas oscuro y mas claro. No como en las peliculas. Como ven las cosas los
insectos. Lei un libro sobre eso. No ven los colores. Cuando era joven yo si los veia.
Cuando fumaba hierba veia una luz verde alrededor de las cosas. Con el whisky era
de otro modo: mas amarillo y mas rojo, mas azul, como cuando se encienden esos
focos.

—Les he dicho que no te los dirijan a la cara —dijo Oscar.

—¢Vendra ella esta noche? —Billy Swann se volvié con lentitud y fatiga hacia
Biralbo, igual que hablaba: en cada palabra que decia estaba contenida una historia.

—Se ha ido dijo Biralbo.

—JdAdonde? —Billy Swann bebié un trago de zumo con aire de asco y de
obediencia, casi de nostalgia.

—No lo sé —dijo Biralbo—. Yo quise que se fuera.

—Volvera. —Billy Swann le tendi6 la mano y Biralbo le ayud6 a levantarse.
Sinti6 que no pesaba.

—ILas nueve —dijo Oscar—. Es hora de salir. —Muy cerca, tras el escenario, se
oia el rumor de la gente. A Biralbo le daba tanto miedo como oir el mar en la
oscuridad.

—Hace cuarenta afios que me gano asi la vida. —Billy Swann caminaba del
brazo de Biralbo, asiendo la trompeta contra el pecho, como si tuviera miedo de
perderla—. Pero todavia no entiendo por qué vienen a oirnos ni por qué tocamos para
ellos.

—No tocamos para ellos, Billy —dijo Oscar. Estaban los cuatro, también el
baterista rubio y francés, Buby, agrupados al final de un pasadizo de cortinas, las
luces del escenario ya les iluminaban los rostros.

Biralbo tenia la boca seca y le sudaban las manos. Al otro lado de las cortinas
escuchaba voces y silbidos dispersos. «En esos teatros es como salir al circo», me
dijo una vez, «uno agradece que otro salga primero a que lo coman los leones». Salio
primero Buby, el baterista, con la cabeza baja, sonriendo, moviéndose con el rapido
sigilo de ciertos animales nocturnos, golpeandose ritmicamente los costados del
pantalon vaquero. Un breve aplauso lo recibié: Oscar aparecié tras €l, gordo y
oscilante, con un gesto de desprecio impasible. El contrabajo y la bateria ya estaban
sonando cuando Biralbo sali6. Lo cegaron los focos, redondos fuegos amarillos tras
los cristales de sus gafas, pero él sélo veia la listada blancura y la longitud del
teclado: posar en €l las dos manos fue como asirse a la Unica tabla de un naufragio.
Con cobardia y torpeza inici6 una cancion muy antigua, mirando sus manos tensas y
blancas que se movian como huyendo. Buby hizo redoblar los tambores con una
violencia de altos muros que se derrumban y luego rozo circularmente los platillos y
establecio el silencio. Biralbo vio que Billy Swann pasaba junto a él y se detenia al
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filo del escenario levantando muy poco los pies de la tarima, como si avanzara a
tientas o temiera despertar a alguien.

Alzé6 la trompeta y se puso la boquilla en los labios. Cerr6 los ojos: tenia roja y
contraida la cara, todavia no comenzoé a tocar. Parecia que se estuviera preparando
para recibir un golpe. De espaldas a ellos les hizo una sefial con la mano, como quien
acaricia a un animal. A Biralbo lo estremeci6 una sagrada sensacion de inminencia.
Mir6 a Oscar, que tenia los ojos cerrados y estaba echado hacia delante, la mano
izquierda abierta sobre el mastil del contrabajo, avidamente esperando y sabiendo. Le
parecio entonces que escuchaba el susurro de una voz imposible, que veia de nuevo el
absorto paisaje de la montafia violeta y el camino y la casa oculta entre los arboles.
Me dijo que aquella noche Billy Swann ni siquiera tocé para ellos, sus testigos o
complices: tocé para si mismo, para la oscuridad y el silencio, para las cabezas
sombrias y sin rasgos que se agitaban casi inmoviles al otro lado del telon de las
luces, ojos y oidos y ritmicos corazones de nadie, perfiles alineados de un sereno
abismo donde unicamente Billy Swann, armado de su trompeta, ni aun de ella,
porque la manejaba como si no existiera, se atrevia a asomarse. El, Biralbo, quiso
seguirlo conduciendo a los otros, avanzar hacia él, que estaba solo y muy lejos y les
daba la espalda, envolviéndolo en una calida y poderosa corriente que Billy Swann
parecia por un momento acatar como si lo detuviera la fatiga y de la que luego huia
como de la mentira o de la resignacion, porque tal vez era mentira y cobardia lo que
ellos tocaban: como un animal que sabe que quienes lo persiguen no podran atraparlo
cambiaba subitamente la direcciéon de su huida o fingia que se quedaba rezagado y
quieto, olfateando el aire, estableciendo con su musica una linea inaudible que lo
circundaba como una campana de cristal, un tiempo tnicamente suyo en el interior
del tiempo disciplinado por los otros.

Cuando Biralbo alzaba los ojos del piano veia su perfil rojizo y contraido y sus
parpados apretados como una doble cicatriz. Ya no podian seguirlo y se dispersaban,
cada uno de los tres afanosamente extraviado en su persecucién, solo Oscar pulsaba
las cuerdas del contrabajo con una tenacidad ajena a cualquier ritmo, sin rendirse al
silencio y a la lejania de Billy Swann. Al cabo de unos minutos también las manos de
Oscar dejaron de moverse. Entonces Billy Swann se quito la trompeta de la boca y
Biralbo pensé que habian pasado varias horas y que el concierto iba a terminarse,
pero nadie aplaudio, no se oy6 ni un rumor en la sobrecogida oscuridad donde la
ultima nota aguda de la trompeta no se habia extinguido aun. Billy Swann, tan cerca
del micréfono que podia escucharse como una resonancia pesada su respiracion,
estaba cantando. Yo sé como cantaba, lo he escuchado en los discos, pero Biralbo me
dijo que nunca podré imaginar el modo en que sond su voz aquella noche: era un
murmullo despojado de musica, una lenta salmodia, una extrafia oracion de aspereza
y dulzura, salvaje y honda y amortiguada como si para escucharla fuera preciso
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aplicar el oido a la tierra. El levant6 sus manos, acaricié el teclado como buscando
una fisura en el silencio, empezo6 a tocar, guiado por la voz como un ciego, aceptado
por ella, imaginando de pronto que Lucrecia lo escuchaba desde la sombra y podia
juzgarlo, pero ni siquiera eso le importaba, solo la tenue hipnosis de la voz, que le
mostraba al fin su destino y la serena y unica justificacién de su vida, la explicaciéon
de todo, de lo que no entenderia nunca, la inutilidad del miedo y el derecho al
orgullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento ni la felicidad y que
los contenia indescifrablemente, y también su antiguo amor por Lucrecia y su soledad
de tres afos y el mutuo reconocimiento al amanecer en la casa de los acantilados.
Ahora lo veia todo bajo una impasible y exaltada luz como de mafiana fria de
invierno en una calle de Lisboa o de San Sebastian. Como si despertara se dio cuenta
de que ya no oia la voz de Billy Swann: estaba tocando solo y Oscar y el baterista lo
miraban. Junto al piano, frente a él, Billy Swann se limpiaba los cristales de las gafas,
golpeando despacio el suelo con el pie y moviendo la cabeza, como si asintiera a algo
que escuchaba desde muy lejos.

—¢Volvio a beber?

—Ni una gota. —Biralbo se levant6 de la cama y fue a abrir el balcén: ya habia
un relumbre de sol en los tejados de los edificios, en las ventanas mas altas de la
Telefonica. Luego se volvié hacia mi mostrandome una botella vacia—. Porque no
habia renunciado al alcohol y a la musica. Se le terminaron en Lisboa. Igual que esta
botella. Por eso le daba lo mismo estar vivo que muerto.

Abrid del todo las cortinas y tir6 la botella vacia a una papelera. Parecia como si a
la luz de la manana ya no nos conociéramos. L.o mire pensando que debia marcharme
y sin saber qué decirle. Pero yo nunca he sabido decir adids.
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CAPITULO XX

En los dias siguientes hice un breve viaje a una ciudad no muy lejana de Madrid.
Al volver pensé que ya era tiempo de escribirle a Floro Bloom, de quien nada sabia
desde que me fui de San Sebastian. Ignoraba su direccion: decidi pedirsela a Biralbo.
Llamé a su hotel y me dijeron que no estaba. Por un motivo que ahora no recuerdo
tardé unos dias en ir a buscarlo al Metropolitano. Volver a lugares donde estuve hace
diez o veinte aflos no suele conmoverme, pero si voy a un bar que visité
habitualmente al cabo de s6lo dos semanas o un mes, siento una intolerable oquedad
en el tiempo, que ha seguido pasando sobre las cosas en mi ausencia y las ha
sometido sin mi conocimiento a cambios invisibles, como quien deja su casa una
temporada a inquilinos desleales.

En la puerta del Metropolitano ya no estaba el cartel del Giacomo Dolphin Trio.
Era temprano aun: un camarero a quien yo no conocia me dijo que Monica
comenzaba su turno a las ocho. No le pregunté por Biralbo y sus musicos: habia
recordado que ése era el dia de la semana en que no iban a tocar. Pedi una cerveza y
fui bebiéndola despacio en una mesa del fondo. Mdnica lleg6 unos minutos antes de
las ocho. No me vio al principio: mir6 hacia mi cuando le dijo algo el camarero de la
barra. Venia despeinada y se habia maquillado muy apresuradamente. Pero ella
siempre parecia llegar a todas partes al final del dltimo minuto. Sin quitarse el abrigo
se sento frente a mi: por su manera de mirarme supe que me preguntaria por Biralbo.
En su voz no me sonaba extrafio que se llamara Giacomo.

—Desaparecié hace diez dias. —Me dijo. Nunca habiamos hablado solos. Noté
por primera vez que habia tonos violeta en el color de sus ojos—. Sin decirme nada.
Pero Buby y Oscar si sabian que iba a marcharse. Se han ido ellos también.

—¢Se fue solo?

—Crei que tu lo sabrias. —Me mir6 fijamente y el color de sus pupilas se hizo
mas intenso. No se fiaba de mi.

—No me contaba sus planes.

—Parecia no tenerlos. —Monica me sonrié de una manera rigida, como sonrie
uno cuando esta perdido—. Pero yo sabia que iba a marcharse. ;Es verdad que estuvo
enfermo?

Dije que si: urdi mentiras parciales que ella fingi6 aceptar, inventé pormenores
aproximadamente falsos, no del todo piadosos, tal vez inttiles, como los que se
cuentan a un enfermo cuyo dolor no nos importa. Con recelo y desdén me pregunto al
final si habia otra mujer. Dije que no, procurando mirarla a los ojos, le aseguré que
iba a seguir buscando, que volveria, anoté el teléfono de mi casa en una servilleta y
ella lo guardo en su bolso. Al decirle adiés me di cuenta sin melancolia que no estaba
viéndome.
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Habia empezado a lloviznar cuando sali del Metropolitano. Mirando los altos
letreros luminosos quise imaginar como seria en ese mismo instante la noche de
Lisboa: pensé que tal vez Biralbo habia regresado alli. Fui caminando hacia su hotel.
En la acera de enfrente, bajo los ventanales de la Telefénica, ya empezaban a
congregarse las mujeres inmoviles, con cigarrillos en los labios, con cuantiosos
abrigos de solapas subidas hasta la barbilla, porque venia un viento helado por las
aceras oscuras. Distingui sobre la marquesina, junto al rétulo vertical y todavia
apagado, la ventana de la habitacién de Biralbo: no habia luz en ella. Crucé la calle y
me detuve ante la entrada del hotel. Dos hombres muy parecidos entre si, con
cazadoras negras y gafas de sol y bigotes iguales, estaban hablando con el
recepcionista. No di el paso que habria hecho que se abrieran las puertas automaticas
del vestibulo. El recepcionista me miré: seguia explicandoles algo a los hombres de
las cazadoras negras, y su neutra mirada se apart6 de mi, estudié con indiferencia las
puertas de cristal, volvio a ellos. Les estaba mostrando el libro de registro, y al pasar
cada pagina miraba de soslayo la placa que uno de los hombres habia dejado abierta
sobre el mostrador. Entré en el vestibulo e hice como si consultara el cartel donde
venian sefialados los precios de las habitaciones. De espaldas, los dos hombres eran
exactamente iguales: en medio de ellos la mirada del recepcionista volvio a posarse
en mi, pero nadie mas que yo habria podido advertirlo. Oi que uno de ellos decia,
mientras guardaba la placa en un bolsillo posterior del pantaléon vaquero, sobre el que
brillaba el filo de unas esposas: «Avisenos si vuelve a aparecer ese hombre.»

El recepcionista cerré de un golpe las anchas paginas del libro. Los dos hombres
de las cazadoras hicieron al mismo tiempo un excesivo ademan de estrecharle la
mano. Luego salieron a la calle: el automovil estacionado oblicuamente en la acera
del hotel se puso en marcha antes de que ellos subieran. Yo estaba fumando y hacia
como que esperaba un ascensor. El recepcionista me llamoé por mi nombre, sefialando
hacia la puerta con un gesto de alivio: «Por fin se han ido», dijo, entregandome una
llave que no tomé del casillero. Trescientos siete. Como disculpandose por una
torpeza que nunca debié cometer me explicé que Toussaints Morton —«ese hombre
de color»— y la mujer rubia que lo acompafiaba habian registrado la habitacion del
sefior Dolphin, y que cuando él llamé a la policia ya era demasiado tarde: pudieron
escapar por la salida de incendios.

—Si llegan a subir diez minutos antes lo habrian encontrado —dijo—. Debieron
cruzarse en los ascensores.

—¢Pero el sefior Dolphin no se habia marchado?

—No vino en toda la semana. —El recepcionista encontraba un cierto orgullo en
manifestarme su complicidad con Biralbo—. Pero yo le guardé la habitacion, ni
siquiera se llevo su equipaje. Volvio esta tarde. Tenia mucha prisa. Me dijo antes de
subir que le pidiera un taxi.
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—¢No sabe adénde iba?

—No muy lejos. Solo se llevo una bolsa de mano. Me encarg6 que si usted venia
le diera la llave de su habitacion.

—¢Le dijo algo mas?

—Usted conoce al sefior Dolphin. —El recepcionista sonrio, ligeramente erguido
—. No es hombre de muchas palabras.

Subi a la habitacion: que el recepcionista me hubiera entregado la llave era una
sefial de cortesia, porque la cerradura estaba rota. La cama estaba deshecha y los
cajones del armario volcados en el suelo. Habia en el aire un perfume como de lefia
hiimeda quemada, un olor delicado y preciso que instantaneamente me hizo volver a
la noche de San Sebastian en que vi a Daphne. Sobre la moqueta, entre las ropas y los
papeles, la colilla de un cigarro aplastado habia ardido dejando en torno suyo un
circulo oscuro como una mancha. Encontré una foto en blanco y negro de Lucrecia,
un libro en inglés que hablaba de Billy Swann, antiguas partituras con los bordes
gastados, novelas baratas de misterio, una botella intacta de bourbon.

Abri el balcon. La llovizna y el frio me golpearon bruscamente la cara. Cerré los
postigos y las cortinas y encendi un cigarrillo. En la repisa del cuarto de bafio
encontré un vaso de plastico, tan opaco que parecia sucio. Procuré olvidar que tenia
esa sordidez de los vasos donde se sumergen dentaduras postizas y lo llené de
bourbon. Obedeciendo a una antigua supersticion volvia a llenarlo antes de que
estuviera vacio. Oia amortiguadamente el ruido de los automaviles, del ascensor, que
a veces se detenia muy cerca, pasos y voces en los corredores del hotel. Bebi sin
prisa, sin conviccion, sin proposito, igual que se mira una calle de una ciudad
desconocida. Sentado en la cama, sostenia el vaso entre las rodillas. El rojo bourbon
relumbraba en la botella a la luz de la mesa de noche. Habia bebido la mitad cuando
sonaron unos cautelosos golpes en la puerta. No me movi: si alguien entraba me veria
de espaldas, yo no iba a volverme. Llamaron otra vez: tres golpes, como una vaga
contrasefia. Entorpecido por el bourbon y la inmovilidad me levanté y fui a abrir sin
darme cuenta de que llevaba la botella en la mano. Eso fue lo primero que Lucrecia
mir6 al entrar, no mi cara, que tal vez no reconocio sino un poco mas tarde, cuando
dijo mi nombre.

El alcohol atenuaba la sorpresa de verla. Ya no era como yo la habia conocido, ni
siquiera como la imaginé tras las palabras de Biralbo. Tenia el aire de avida soledad y
de urgencia de quien acaba de bajarse de un tren. Llevaba una gabardina blanca y
abierta y con los hombros mojados y traia con ella el frio y la humedad de la calle.
Miro antes de entrar la habitacion vacia, el desorden, la botella que yo sostenia en la
mano. Le dije que pasara. Con un absurdo deseo de hospitalidad levanté un poco la
botella y le ofreci una copa. Pero no habia donde sentarse. Parada en medio de la
habitacion, frente a mi, sin sacar las manos de los bolsillos de la gabardina, me
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pregunt6 por Biralbo. Como disculpandome a mi mismo por su ausencia le dije que
se habia marchado, que yo estaba alli para recoger sus cosas. Asinti6, mirando los
cajones abiertos, la turbia luz de la mesa de noche. [luminada por ella, por el fervor
vacio del bourbon, la cara de Lucrecia tenia esa cualidad de perfeccion y distancia
que tienen las mujeres en los anuncios de las revistas de lujo. Parecia mas alta y mas
sola que las mujeres de la realidad y no miraba como ellas.

—Tt también debes irte —le dije—. Toussaints Morton ha estado aqui.

—¢No sabes donde ha ido Santiago?

Me pareci6 que ese nombre no aludia a Biralbo: nunca habia oido a nadie que lo
llamara asi, ni siquiera a Floro Bloom.

—También se han ido sus musicos —dije. Senti que una sola palabra bastaria
para retener un instante a Lucrecia y que yo la ignoraba: era como estar moviendo en
silencio los labios frente a ella. Sin decir nada mas se dio la vuelta y yo oi el roce de
su gabardina contra el aire, y luego el ruido lento del ascensor.

Cerré la puerta y volvi a llenar el vaso de bourbon. Tras los cristales del balcon la
vi aparecer en la acera, de espaldas, un poco inclinada, con la gabardina blanca
extendida por el viento frio de diciembre, reluciente de lluvia bajo las luces azules del
hotel. Reconoci su manera de andar mientras cruzaba la calle, ya convertida en una
lejana mancha blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, subitamente
borrada tras los paraguas abiertos y los automoviles, como si nunca hubiera existido.
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