


	
El	 invierno	 en	 Lisboa	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 homenaje	 al	 cine	 «negro»
americano	 (y	 a	 sus	 antecedentes	 literarios)	 y	 al	 mundo	 del	 jazz.	 Pero,	 es
también,	y	ante	 todo,	sobre	el	cañamazo	de	una	historia	de	amor	e	 intriga,
una	 singular	 y	 poderosa	 creación	 literaria,	 cuya	 concisión	 casi	 sentenciosa
propicia	 un	 envolvente	 aliento	 poético	 con	 escasos	 parangones	 en	 nuestra
narrativa	reciente.	El	invierno	en	Lisboa	confirma	plenamente	las	cualidades
de	un	autor	que	se	cuenta	ya	por	derecho	propio	entre	los	valores	más	firmes
de	la	novela	española.	Esta	obra	fue	premio	Nacional	de	Literatura	y	premio
de	la	Crítica	en	1988.
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«Existe	un	momento	en	las	separaciones	en	el	que	la	persona	amada	ya	no	está	con
nosotros»

FLAUBERT.La	educación	sentimental
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CAPÍTULO	I

Habían	pasado	casi	dos	años	desde	la	última	vez	que	vi	a	Santiago	Biralbo,	pero
cuando	 volví	 a	 encontrarme	 con	 él,	 a	 medianoche,	 en	 la	 barra	 del	 Metropolitano,
hubo	 en	 nuestro	mutuo	 saludo	 la	misma	 falta	 de	 énfasis	 que	 si	 hubiéramos	 estado
bebiendo	juntos	la	noche	anterior,	no	en	Madrid,	sino	en	San	Sebastián,	en	el	bar	de
Floro	Bloom,	donde	él	había	estado	tocando	durante	una	larga	temporada.

Ahora	 tocaba	en	el	Metropolitano,	 junto	a	un	bajista	negro	y	un	batería	 francés
muy	nervioso	y	muy	joven	que	parecía	nórdico	y	al	que	llamaban	Buby.	El	grupo	se
llamaba	Giacomo	Dolphin	Trio:	entonces	yo	ignoraba	que	Biralbo	se	había	cambiado
de	nombre,	y	que	Giacomo	Dolphin	no	era	un	seudónimo	sonoro	para	 su	oficio	de
pianista,	sino	el	nombre	que	ahora	había	en	su	pasaporte.	Antes	de	verlo,	yo	casi	lo
reconocí	 por	 su	modo	de	 tocar	 el	 piano.	Lo	 hacía	 como	 si	 pusiera	 en	 la	música	 la
menor	cantidad	posible	de	esfuerzo,	como	si	lo	que	estaba	tocando	no	tuviera	mucho
que	ver	con	él.	Yo	estaba	sentado	en	la	barra,	de	espaldas	a	los	músicos,	y	cuando	oí
que	el	piano	insinuaba	muy	lejanamente	las	notas	de	una	canción	cuyo	título	no	supe
recordar,	 tuve	 un	 brusco	 presentimiento	 de	 algo,	 tal	 vez	 esa	 abstracta	 sensación	 de
pasado	que	algunas	veces	he	percibido	en	la	música,	y	cuando	me	volví	aún	no	sabía
que	 lo	 que	 estaba	 reconociendo	 era	 una	 noche	 perdida	 en	 el	 Lady	 Bird,	 en	 San
Sebastián,	a	donde	hace	tanto	que	no	vuelvo.	El	piano	casi	dejó	de	oírse,	retirándose
tras	el	sonido	del	bajo	y	de	la	batería,	y	entonces,	al	recorrer	sin	propósito	las	caras	de
los	 bebedores	 y	 los	músicos,	 tan	 vagas	 entre	 el	 humo,	 vi	 el	 perfil	 de	Biralbo,	 que
tocaba	con	los	ojos	entornados	y	un	cigarrillo	en	los	labios.

Lo	reconocí	en	seguida,	pero	no	puedo	decir	que	no	hubiera	cambiado.	Tal	vez	lo
había	 hecho,	 sólo	 que	 en	 una	 dirección	 del	 todo	 previsible.	 Llevaba	 una	 camisa
oscura	 y	 una	 corbata	 negra,	 y	 el	 tiempo	 había	 añadido	 a	 su	 rostro	 una	 sumaria
dignidad	vertical.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	yo	siempre	había	notado	en	él	esa
cualidad	 inmutable	de	quienes	viven,	 aunque	no	 lo	 sepan,	 con	arreglo	a	un	destino
que	 probablemente	 les	 fue	 fijado	 en	 la	 adolescencia.	 Después	 de	 los	 treinta	 años,
cuando	todo	el	mundo	claudica	hacia	una	decadencia	más	innoble	que	la	vejez,	ellos
se	afianzan	en	una	extraña	 juventud	a	 la	vez	enconada	y	 serena,	 en	una	especie	de
tranquilo	y	receloso	coraje.	La	mirada	fue	el	cambio	más	indudable	que	noté	aquella
noche	 en	 Biralbo,	 pero	 aquella	 firme	mirada	 de	 indiferencia	 o	 ironía	 era	 la	 de	 un
adolescente	 fortalecido	 por	 el	 conocimiento.	 Aprendí	 que	 por	 eso	 era	 tan	 difícil
sostenerla.

Durante	 algo	 más	 de	 media	 hora	 bebí	 cerveza	 oscura	 y	 helada	 y	 lo	 estuve
observando.	Tocaba	sin	inclinarse	sobre	el	teclado,	más	bien	alzando	la	cabeza,	para
que	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 no	 le	 diera	 en	 los	 ojos.	 Tocaba	 mirando	 al	 público	 y
haciendo	 rápidas	 contraseñas	 a	 los	 otros	 músicos,	 y	 sus	 manos	 se	 movían	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	7



velocidad	 que	 parecía	 excluir	 la	 premeditación	 o	 la	 técnica,	 como	 si	 obedecieran
únicamente	a	un	azar	que	un	segundo	más	tarde,	en	el	aire	donde	sonaban	las	notas,
se	 organizase	 por	 sí	 mismo	 en	 una	 melodía,	 igual	 que	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo
adquiere	formas	de	volutas	azules.

En	 cualquier	 caso,	 era	 como	 si	 nada	 de	 eso	 concerniera	 al	 pensamiento	 o	 a	 la
atención	de	Biralbo.	Observé	que	miraba	mucho	a	una	camarera	uniformada	y	rubia
que	servía	 las	mesas	y	que	en	algún	momento	 intercambió	con	ella	una	sonrisa.	Le
hizo	 una	 señal:	 poco	después,	 la	 camarera	 dejó	 un	whisky	 sobre	 la	 tapa	 del	 piano.
También	 su	 forma	 de	 tocar	 había	 cambiado	 con	 el	 tiempo.	No	 entiendo	mucho	 de
música,	 y	 casi	 nunca	me	 interesé	 demasiado	 por	 ella,	 pero	 oyendo	 a	Biralbo	 en	 el
Lady	Bird	yo	había	notado	con	algún	alivio	que	la	música	puede	no	ser	indescifrable
y	 contener	 historias.	 Esa	 noche,	 mientras	 lo	 escuchaba	 en	 el	 Metropolitano,	 yo
advertía	de	una	manera	muy	vaga	que	Biralbo	tocaba	mejor	que	dos	años	atrás,	pero	a
los	 pocos	minutos	 de	 estar	mirándolo	 dejé	 de	 oír	 el	 piano	 para	 interesarme	 en	 los
cambios	 que	 habían	 sucedido	 en	 sus	 gestos	 menores:	 en	 que	 tocaba	 erguido,	 por
ejemplo,	y	no	volcándose	sobre	el	teclado	como	en	otro	tiempo,	en	que	algunas	veces
tocaba	sólo	con	la	mano	izquierda	para	tomar	con	la	otra	su	copa	o	dejar	el	cigarrillo
en	el	cenicero.	Vi	también	su	sonrisa,	no	la	misma	que	cruzaba	de	vez	en	cuando	con
la	camarera	rubia.	Le	sonreía	al	contrabajista	o	a	sí	mismo	con	una	brusca	felicidad
que	 ignoraba	 el	 mundo,	 como	 puede	 sonreír	 un	 ciego,	 seguro	 de	 que	 nadie	 va	 a
averiguar	o	a	compartir	 la	causa	de	su	regocijo.	Mirando	al	contrabajista	pensé	que
esa	manera	de	sonreír	es	más	frecuente	en	 los	negros,	y	que	está	 llena	de	desafío	y
orgullo.	El	abuso	de	la	soledad	y	de	la	cerveza	helada	me	conducía	a	iluminaciones
arbitrarias:	 pensé	 también	 que	 el	 baterista	 nórdico,	 tan	 ensimismado	 y	 a	 su	 aire,
pertenecía	a	otro	 linaje,	y	que	entre	Biralbo	y	el	contrabajista	había	una	especie	de
complicidad	racial.

Cuando	 terminaron	 de	 tocar	 no	 se	 detuvieron	 a	 agradecer	 los	 aplausos.	 El
baterista	se	quedó	inmóvil	y	un	poco	extraviado,	como	quien	entra	en	un	lugar	con
demasiada	 luz,	 pero	 Biralbo	 y	 el	 contrabajista	 abandonaron	 rápidamente	 la	 tarima
conversando	en	inglés,	riendo	entre	ellos	con	evidente	alivio,	igual	que	si	al	sonar	una
sirena	 dejasen	 un	 trabajo	 prolongado	 y	 liviano.	 Saludando	 fugazmente	 a	 algunos
conocidos,	Biralbo	vino	hacia	mí,	aunque	en	ningún	momento	había	dado	señales	de
verme	mientras	tocaba.	Tal	vez	desde	antes	de	que	yo	lo	viera	él	había	sabido	que	yo
estaba	en	el	bar,	y	supongo	que	me	había	examinado	 tan	 largamente	como	yo	a	él,
fijándose	en	mis	gestos,	calculando	con	exactitud	más	adivinadora	que	la	mía	lo	que
el	tiempo	había	hecho	conmigo.	Recordé	que	en	San	Sebastián	—muchas	veces	yo	lo
había	visto	andando	solo	por	 las	calles—	Biralbo	se	movía	siempre	de	una	manera
elusiva,	como	huyendo	de	alguien.	Algo	de	eso	se	traslucía	entonces	en	su	forma	de
tocar	 el	 piano.	 Ahora,	 mientras	 lo	 veía	 venir	 hacia	 mí	 entre	 los	 bebedores	 del
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Metropolitano,	pensé	que	se	había	vuelto	más	lento	o	más	sagaz,	como	si	ocupara	un
lugar	duradero	en	el	espacio.	Nos	saludamos	sin	efusión:	así	había	sucedido	siempre.
La	 nuestra	 había	 sido	 una	 amistad	 discontinua	 y	 nocturna,	 fundada	 más	 en	 la
similitud	de	preferencias	alcohólicas	—la	cerveza,	el	vino	blanco,	la	ginebra	inglesa,
el	bourbon—	que	en	cualquier	clase	de	impudor	confidencial,	en	el	que	nunca	o	casi
nunca	incurrimos.	Bebedores	solventes,	ambos	desconfiábamos	de	las	exageraciones
del	entusiasmo	y	la	amistad	que	traen	consigo	la	bebida	y	la	noche:	sólo	una	vez,	casi
de	madrugada,	bajo	el	influjo	de	cuatro	imprudentes	dry	martinis,	Biralbo	me	había
hablado	de	su	amor	por	una	muchacha	a	quien	yo	conocía	muy	superficialmente	—
Lucrecia—	 y	 de	 un	 viaje	 con	 ella	 del	 que	 acababa	 de	 volver.	 Ambos	 bebimos
demasiado	 aquella	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 levanté,	 comprobé	 que	 no
tenía	 resaca,	 sino	 que	 todavía	 estaba	 borracho,	 y	 que	 había	 olvidado	 todo	 lo	 que
Biralbo	 me	 contó.	 Me	 acordaba	 únicamente	 de	 la	 ciudad	 donde	 debiera	 haber
terminado	aquel	viaje	tan	rápidamente	iniciado	y	concluido:	Lisboa.

Al	 principio	 no	 hicimos	 demasiadas	 preguntas	 ni	 explicamos	 gran	 cosa	 sobre
nuestras	 vidas	 en	 Madrid.	 La	 camarera	 rubia	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Su	 uniforme
blanco	y	negro	olía	levemente	a	almidón,	y	su	pelo	a	champú.	Siempre	agradezco	en
las	 mujeres	 esos	 olores	 planos.	 Biralbo	 bromeó	 con	 ella	 y	 le	 acarició	 la	 mano
mientras	le	pedía	un	whisky,	yo	insistí	en	la	cerveza.	Al	cabo	de	un	rato	hablamos	de
San	Sebastián,	y	el	pasado,	impertinente	como	un	huésped,	se	instaló	entre	nosotros.

—¿Te	acuerdas	de	Floro	Bloom?	—dijo	Biralbo—.	Tuvo	que	cerrar	el	Lady	Bird.
Volvió	a	su	pueblo,	recobró	una	novia	que	había	tenido	a	los	quince	años,	heredó	la
tierra	 de	 su	 padre.	 Hace	 poco	 recibí	 una	 carta	 suya.	 Ahora	 tiene	 un	 hijo	 y	 es
agricultor.	Los	sábados	por	la	noche	se	emborracha	en	la	taberna	de	un	cuñado	suyo.

Sin	 que	 en	 ello	 intervenga	 su	 lejanía	 en	 el	 tiempo,	 hay	 recuerdos	 fáciles	 y
recuerdos	difíciles,	y	a	mí	el	del	Lady	Bird	casi	se	me	escapaba.	Comparado	con	las
luces	blancas,	 con	 los	espejos,	 con	 los	veladores	de	mármol	y	 las	paredes	 lisas	del
Metropolitano,	que	imitaba,	supongo,	el	comedor	de	un	hotel	de	provincias,	el	Lady
Bird,	aquel	sótano	de	arcos	de	ladrillo	y	rosada	penumbra,	me	pareció	en	el	recuerdo
un	 exagerado	 anacronismo,	 un	 lugar	 donde	 era	 improbable	 que	 yo	 hubiese	 estado
alguna	vez.	Estaba	cerca	del	mar,	y	al	 salir	de	él	 se	borraba	 la	música	y	uno	oía	el
estrépito	de	las	olas	contra	el	Peine	de	los	Vientos.	Entonces	me	acordé:	vino	a	mí	la
sensación	 de	 la	 espuma	 brillando	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 brisa	 salada	 y	 supe	 que
aquella	noche	de	penitencia	y	dry	martinis	había	terminado	en	el	Lady	Bird	y	había
sido	la	última	vez	que	yo	estuve	con	Santiago	Biralbo.

—Pero	un	músico	sabe	que	el	pasado	no	existe	—dijo	de	pronto,	como	si	refutara
un	pensamiento	no	enunciado	por	mí—.	Esos	que	pintan	o	escriben	no	hacen	más	que
acumular	pasado	sobre	sus	hombros,	palabras	o	cuadros.	Un	músico	está	siempre	en
el	vacío.	Su	música	deja	de	existir	justo	en	el	instante	en	que	ha	terminado	de	tocarla.
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Es	el	puro	presente.
—Pero	 quedan	 los	 discos.	—Yo	no	 estaba	muy	 seguro	 de	 entenderlo,	 y	menos

aún	de	lo	que	yo	mismo	decía,	pero	la	cerveza	me	animaba	a	disentir.	Él	me	miró	con
curiosidad	y	dijo,	sonriendo:

—He	 grabado	 algunos	 con	Billy	 Swann.	 Los	 discos	 no	 son	 nada.	 Si	 son	 algo,
cuando	no	están	muertos,	y	casi	todos	lo	están,	es	presente	salvado.	Ocurre	igual	con
las	fotografías.	Con	el	tiempo	no	hay	ninguna	que	no	sea	la	de	un	desconocido.	Por
eso	no	me	gusta	guardarlas.

Meses	más	tarde	supe	que	sí	guardaba	algunas,	pero	entendí	que	ese	hallazgo	no
desmentía	 su	 reprobación	 del	 pasado.	 La	 confirmaba	 más	 bien,	 de	 una	 manera
oblicua	 y	 acaso	 vengativa,	 como	 confirman	 el	 infortunio	 o	 el	 dolor	 la	 voluntad	 de
estar	vivo,	como	confirma	el	silencio,	habría	dicho	él,	la	verdad	de	la	música.

Algo	 parecido	 le	 oí	 decir	 una	 vez	 en	 San	 Sebastián,	 pero	 ahora	 ya	 no	 era	 tan
proclive	a	esas	afirmaciones	enfáticas.	Entonces,	cuando	tocaba	en	el	Lady	Bird,	su
trato	 con	 la	 música	 se	 parecía	 al	 de	 un	 enamorado	 que	 se	 entrega	 a	 una	 pasión
superior	a	él:	a	una	mujer	que	a	veces	lo	solicita	y	a	veces	lo	desdeña	sin	que	él	pueda
explicarse	nunca	por	qué	le	es	ofrecida	o	negada	la	felicidad.	Con	alguna	frecuencia
había	notado	yo	entonces	en	Biralbo,	en	su	mirada	o	en	sus	gestos,	en	su	manera	de
andar,	 una	 involuntaria	 propensión	 a	 lo	 patético,	 más	 intensa	 porque	 ahora,	 en	 el
Metropolitano,	 se	me	 revelaba	 ausente,	 excluida	 de	 su	música,	 ya	 invisible	 en	 sus
actos.	 Ahora	 miraba	 siempre	 a	 los	 ojos,	 y	 había	 perdido	 el	 hábito	 de	 vigilar	 de
soslayo	las	puertas	que	se	abrían.	Supongo	que	enrojecí	cuando	la	camarera	rubia	se
dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 la	 estaba	mirando.	 Pensé:	 Biralbo	 se	 acuesta	 con	 ella,	 y	me
acordé	de	Lucrecia,	de	una	vez	que	la	vi	sola	en	el	paseo	Marítimo	y	me	preguntó	por
él.	Lloviznaba,	Lucrecia	tenía	el	pelo	recogido	y	mojado	y	me	pidió	un	cigarrillo.	Su
aspecto	 era	 el	 de	 alguien	 que	muy	 a	 su	 pesar	 abdica	 temporalmente	 de	 un	 orgullo
excesivo.	Cruzamos	unas	palabras,	me	dijo	adiós	y	tiró	el	cigarrillo.

—Me	he	librado	del	chantaje	de	la	felicidad	—dijo	Biralbo	tras	un	breve	silencio,
mirando	a	la	camarera,	que	nos	daba	la	espalda.	Desde	que	empezamos	a	beber	en	la
barra	 del	Metropolitano	yo	había	 estado	 esperando	que	nombrara	 a	Lucrecia.	 Supe
que	 ahora,	 sin	 decir	 su	 nombre,	 estaba	 hablándome	 de	 ella.	 Continuó—:	 De	 la
felicidad	 y	 de	 la	 perfección.	 Son	 supersticiones	 católicas.	 Le	 vienen	 a	 uno	 del
catecismo	y	de	las	canciones	de	la	radio.

Dije	que	no	lo	entendía:	lo	vi	mirarme	y	sonreír	en	el	largo	espejo	del	otro	lado	de
la	barra,	entre	las	filas	de	relucientes	botellas	que	atenuaba	el	humo,	la	somnolencia
del	alcohol.

—Sí	me	entiendes.	Seguro	que	te	has	despertado	una	mañana	y	te	has	dado	cuenta
de	que	ya	no	necesitabas	la	felicidad	ni	el	amor	para	estar	razonablemente	vivo.	Es	un
alivio,	es	tan	fácil	como	alargar	la	mano	y	desconectar	la	radio.
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—Supongo	que	uno	se	resigna	—me	alarmé,	ya	no	seguí	bebiendo.	Temía	que	si
continuaba	iba	a	empezar	a	hablarle	de	mi	vida	a	Biralbo.

—Uno	no	se	resigna	—dijo,	en	voz	tan	baja	que	casi	no	se	notaba	en	ella	la	ira—.
Ésa	es	otra	superstición	católica.	Uno	aprende	y	desdeña.

Eso	era	lo	que	le	había	ocurrido,	lo	que	lo	había	cambiado	hasta	afilar	sus	pupilas
con	 el	 brillo	 del	 coraje	 y	 del	 conocimiento,	 de	 una	 frialdad	 semejante	 a	 la	 de	 esos
lugares	 vacíos	 donde	 se	 advierte	 poderosamente	 una	 presencia	 oculta.	 En	 aquellos
dos	 años	 él	 había	 aprendido	 algo,	 tal	 vez	 una	 sola	 cosa	 verdadera	 y	 temible	 que
contenía	enteras	su	vida	y	su	música,	había	aprendido	al	mismo	tiempo	a	desdeñar	y	a
elegir	y	a	 tocar	el	piano	con	la	soltura	y	 la	 ironía	de	un	negro.	Por	eso	yo	ya	no	lo
conocía:	 nadie,	 ni	 Lucrecia,	 lo	 habría	 reconocido,	 no	 era	 necesario	 que	 se	 hubiera
cambiado	el	nombre	y	viviera	en	un	hotel.

Serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	salimos	a	la	calle,	silenciosos	y	ateridos,
oscilando	con	una	cierta	indignidad	de	bebedores	tardíos.	Mientras	lo	acompañaba	a
su	 hotel	 —estaba	 en	 la	 Gran	 Vía,	 no	 muy	 lejos	 del	 Metropolitano—	 fue
explicándome	que	al	 fin	había	 logrado	vivir	únicamente	de	 la	música.	Se	ganaba	 la
vida	de	una	manera	irregular	y	un	poco	errante,	tocando	casi	siempre	en	los	clubs	de
Madrid,	 y	 algunas	 veces	 en	 los	 de	 Barcelona,	 viajando	 de	 tarde	 en	 tarde	 a
Copenhague	 o	 a	 Berlín,	 no	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 cuando	 vivía	 Billy	 Swann.
«Pero	 uno	 no	 puede	 ser	 sublime	 sin	 interrupción	 y	 vivir	 sólo	 de	 su	música»,	 dijo
Biralbo,	usando	una	cita	que	procedía	de	los	viejos	tiempos:	también	tocaba	algunas
veces	 en	 sesiones	 de	 estudio,	 en	 discos	 imperdonables	 en	 los	 que	 por	 fortuna	 no
constaba	su	nombre.	«Pagan	bien»,	me	dijo,	«y	cuando	uno	sale	de	allí	se	olvida	de	lo
que	ha	tocado».	Si	yo	oía	un	piano	en	una	de	esas	canciones	de	la	radio	era	probable
que	fuese	él	quien	lo	tocaba:	al	decir	eso	sonrió	como	si	se	disculpara	ante	sí	mismo.
Pero	 no	 era	 cierto,	 pensé,	 él	 ya	 nunca	 iba	 a	 disculparse	 de	 nada,	 ante	 nadie.	En	 la
Gran	Vía,	junto	al	resplandor	helado	de	los	ventanales	de	la	Telefónica,	se	apartó	un
poco	de	mí	para	comprar	 tabaco	en	un	puesto	callejero.	Cuando	lo	vi	volver,	alto	y
oscilante,	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gran	 abrigo	 abierto	 y	 con	 las
solapas	 levantadas,	 entendí	 que	 había	 en	 él	 esa	 intensa	 sugestión	 de	 carácter	 que
tienen	 siempre	 los	 portadores	 de	 una	 historia,	 como	 los	 portadores	 de	 un	 revólver.
Pero	 no	 estoy	 haciendo	 una	 vana	 comparación	 literaria:	 él	 tenía	 una	 historia	 y
guardaba	un	revólver.
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CAPÍTULO	II

Uno	de	aquellos	días	compré	un	disco	de	Billy	Swann	en	el	que	tocaba	Biralbo.
He	 dicho	 que	 soy	más	 bien	 impermeable	 a	 la	música.	 Pero	 en	 aquellas	 canciones
había	algo	que	me	importaba	mucho	y	que	yo	casi	llegaba	a	apresar	cada	vez	que	las
oía,	y	se	me	escapaba	siempre.	He	leído	un	libro	—lo	encontré	en	el	hotel	de	Biralbo,
entre	sus	papeles	y	sus	fotografías—	donde	se	dice	que	Billy	Swann	fue	uno	de	los
mayores	 trompetistas	 de	 este	 siglo.	En	 aquel	 disco	 parecía	 que	 fuera	 el	 único,	 que
nunca	hubiera	 tocado	nadie	más	una	 trompeta	en	el	mundo,	que	estaba	solo	con	su
voz	 y	 su	música	 en	medio	 de	 un	 desierto	 o	 de	 una	 ciudad	 abandonada.	De	 vez	 en
cuando,	en	un	par	de	canciones,	se	escuchaba	su	voz,	y	era	la	voz	de	un	aparecido	o
de	un	muerto.	Tras	él	sonaba	muy	sigilosamente	el	piano	de	Biralbo,	G.	Dolphin	en
las	explicaciones	de	 la	 funda.	Dos	de	 las	canciones	eran	suyas,	nombres	de	 lugares
que	me	parecieron	 al	mismo	 tiempo	nombres	 de	mujeres:	Burma,	Lisboa.	 Con	 esa
lucidez	que	da	el	alcohol	bebido	a	solas	me	pregunté	cómo	sería	amar	a	una	mujer
que	se	llamara	Burma,	cómo	brillarían	su	pelo	y	sus	ojos	en	la	oscuridad.	Interrumpí
la	música,	cogí	el	impermeable	y	el	paraguas	y	fui	a	buscar	a	Biralbo.

La	recepción	de	su	hotel	era	como	el	vestíbulo	de	uno	de	esos	cines	antiguos	que
parecen	 templos	 desertados.	 Pregunté	 por	 Biralbo	 y	me	 dijeron	 que	 nadie	 con	 ese
nombre	estaba	registrado	allí.	Lo	describí,	dije	el	número	de	su	habitación,	trescientos
siete,	aseguré	que	la	ocupaba	desde	hacía	alrededor	de	un	mes.	El	recepcionista,	que
lucía	un	tenue	cerco	de	grasa	en	torno	al	cuello	del	uniforme	con	galones,	me	hizo	un
gesto	de	recelo	o	de	complicidad	y	dijo:	«Pero	usted	me	habla	del	señor	Dolphin.»
Casi	culpablemente	asentí,	llamaron	a	su	habitación	y	no	estaba.	Un	botones	que	muy
pronto	cumpliría	cuarenta	años	me	dijo	que	lo	había	visto	en	el	salón	social.	Añadió
con	reverencia	que	el	señor	Dolphin	siempre	se	hacía	servir	allí	el	café	y	los	licores.

Encontré	a	Biralbo	recostado	en	un	sofá	de	cuero	dudoso	y	notorios	costurones,
mirando	 un	 programa	 de	 televisión.	Ante	 él	 humeaban	 un	 cigarrillo	 y	 una	 taza	 de
café.	Llevaba	puesto	el	abrigo:	parecía	que	estuviera	esperando	la	llegada	de	un	tren.
Los	 ventanales	 de	 aquel	 lugar	 desierto	 daban	 a	 un	 patio	 interior,	 y	 las	 cortinas
levemente	 sucias	exageraban	 la	penumbra.	El	 atardecer	de	diciembre	 se	apresuraba
en	ellas,	era	como	si	la	noche	se	atribuyera	allí,	en	la	oquedad	sombría,	reconquistas
parciales.	Nada	de	eso	parecía	concernir	a	Biralbo,	que	me	recibió	con	la	sonrisa	de
hospitalidad	 que	 otros	 usan	 únicamente	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa.	 Había	 en	 las
paredes	torpes	cuadros	de	caza,	y	al	fondo,	bajo	uno	de	esos	murales	abstractos	que
uno	tiende	a	tomar	por	ofensas	personales,	distinguí	un	piano	vertical.	Supe	luego	que
como	huésped	fiel	Biralbo	había	obtenido	el	modesto	privilegio	de	ensayar	en	él	por
las	mañanas.	Cundía	entre	el	servicio	la	estimulante	sospecha	de	que	el	señor	Dolphin
era	un	músico	célebre.
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Me	dijo	que	le	gustaba	vivir	en	los	hoteles	de	categoría	intermedia.	Amaba,	con
perverso	e	inalterable	amor	de	hombre	solo,	la	moqueta	beige	de	los	corredores,	las
puertas	 cerradas,	 la	 sucesiva	 exageración	 de	 los	 números	 de	 las	 habitaciones,	 los
ascensores	casi	nunca	compartidos	con	nadie	en	los	que	sin	embargo	hallaba	señales
de	 huéspedes	 tan	 desconocidos	 y	 solos	 como	 él,	 quemaduras	 de	 cigarrillos	 en	 el
suelo,	arañazos	o	 iniciales	en	el	 aluminio	de	 la	puerta	automática,	ese	olor	del	aire
fatigado	por	la	respiración	de	gente	invisible.	Solía	regresar	del	trabajo	y	de	las	copas
nocturnas	 cuando	 ya	 estaba	muy	 próximo	 el	 amanecer,	 incluso	 en	 pleno	 día,	 si	 la
noche,	como	a	veces	sucede,	se	prolongaba	irrazonablemente	más	allá	de	sí	misma:
me	dijo	que	le	gustaba	sobre	todo	esa	hora	extraña	de	la	mañana	en	que	le	parecía	ser
el	único	habitante	de	los	corredores	y	del	hotel	entero,	el	rumor	de	las	aspiradoras	tras
las	 puertas	 entornadas,	 la	 soledad,	 siempre,	 la	 sensación	 como	 de	 propietario
despojado	 que	 lo	 enaltecía	 cuando	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 caminaba	 hacia	 su
habitación	 volteando	 la	 pesada	 llave,	 palpando	 su	 lastre	 en	 el	 bolsillo	 como	 una
culata	de	revólver.	En	un	hotel,	me	dijo,	nadie	lo	engaña	a	uno,	ni	siquiera	uno	mismo
tiene	coartada	alguna	para	engañarse	acerca	de	su	vida.

—Pero	Lucrecia	no	aprobaría	que	yo	viviera	en	un	hotel	como	éste	—me	dijo,	no
sé	 si	 aquella	 tarde;	 acaso	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pronunció	 ante	mí	 el	 nombre	 de
Lucrecia—.	Ella	 creía	 en	 los	 lugares.	Creía	 en	 las	 casas	 antiguas	 con	 aparadores	 y
cuadros	y	en	los	cafés	con	espejos.	Supongo	que	la	entusiasmaría	el	Metropolitano.
¿Te	acuerdas	del	Viena,	en	San	Sebastián?	Era	la	clase	de	sitio	donde	a	ella	le	gustaba
citarse	con	sus	amigos.	Creía	que	hay	lugares	poéticos	de	antemano	y	otros	que	no	lo
son.

Habló	de	Lucrecia	con	 ironía	y	distancia,	de	esa	manera	que	algunas	veces	uno
elige	para	hablar	de	sí	mismo,	para	labrarse	un	pasado.	Le	pregunté	por	ella:	dijo	que
no	sabía	dónde	estaba,	y	llamó	al	camarero	para	pedirle	otro	café.	El	camarero	vino	y
se	marchó	 con	 el	 sigilo	 de	 esos	 seres	 que	 sobrellevan	 con	melancolía	 el	 don	 de	 la
invisibilidad.	En	el	televisor	sucedía	en	blanco	y	negro	un	concurso	de	algo.	Biralbo
lo	miraba	de	vez	en	cuando	como	quien	empieza	a	familiarizarse	con	las	ventajas	de
una	tolerancia	infinita.	No	estaba	más	gordo:	era	más	grande	o	más	alto	y	el	abrigo	y
la	inmovilidad	lo	agrandaban.

Lo	visité	muchas	tardes	en	aquel	salón,	y	mi	memoria	tiende	a	resumirlas	en	una
sola,	demorada	y	opaca.	No	sé	si	fue	la	primera	cuando	me	dijo	que	subiera	con	él	a
su	habitación.	Quería	darme	algo,	y	que	yo	lo	guardara.

Cuando	entramos	encendió	la	luz,	aunque	todavía	no	era	de	noche,	y	yo	descorrí
las	cortinas	del	balcón.	Abajo,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	esquina	de	la	Telefónica,
empezaban	 a	 congregarse	 hombres	 de	 piel	 oscura	 y	 anoraks	 abrochados	 hasta	 el
cuello	 y	 mujeres	 solas	 y	 pintadas	 que	 paseaban	 despacio	 o	 se	 detenían	 como
esperando	 a	 alguien	 que	 ya	 debiera	 haber	 llegado,	 gentes	 lívidas	 que	 nunca
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avanzaban	 y	 nunca	 dejaban	 de	 moverse.	 Biralbo	 examinó	 un	 momento	 la	 calle	 y
cerró	 las	 cortinas.	En	 la	habitación	había	una	 luz	 insuficiente	y	hosca.	Del	 armario
donde	oscilaban	perchas	vacías	sacó	una	maleta	grande	y	la	puso	encima	de	la	cama.
Tras	 las	 cortinas	 se	oían	 rumorosamente	 los	 automóviles	y	 la	 lluvia,	 que	 empezó	a
redoblar	 con	 violencia	 muy	 cerca	 de	 nosotros,	 sobre	 la	 marquesina	 donde	 aún	 no
estaba	 encendido	 el	 rótulo	del	 hotel.	Yo	olía	 el	 invierno	y	 la	 humedad	de	 la	 noche
anunciada	y	me	acordé	sin	nostalgia	de	San	Sebastián,	pero	la	nostalgia	no	es	el	peor
chantaje	de	la	lejanía.	En	una	noche	así,	ya	muy	tarde,	casi	de	madrugada,	Biralbo	y
yo,	 exaltados	 o	 absueltos	 por	 la	 ginebra,	 habíamos	 caminado	 sin	 dignidad	 y	 sin
paraguas	bajo	una	lluvia	tranquila	y	como	tocada	de	misericordia,	con	olor	de	algas	y
de	 sal,	 asidua	 como	 una	 caricia,	 como	 las	 conocidas	 calles	 de	 la	 ciudad	 que
pisábamos.	Él	se	detuvo	alzando	la	cara	hacia	la	lluvia,	bajo	las	ramas	horizontales	y
desnudas	de	 los	 tamarindos,	y	me	dijo:	«Yo	debiera	ser	negro,	 tocar	el	piano	como
Thelonius	Monk,	haber	nacido	en	Memphis,	Tennessee,	estar	besando	ahora	mismo	a
Lucrecia,	estar	muerto.»

Ahora	lo	veía	inclinado	sobre	la	cama,	buscando	algo	entre	las	ropas	dobladas	y
ordenadas	 de	 la	maleta,	 y	 de	 pronto	 pensé	—veía	 su	 cara	 absorta	 en	 el	 espejo	 del
armario—	que	 verdaderamente	 era	 otro	 hombre	 y	 que	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que
fuera	mejor.	Eso	duró	sólo	un	instante.	En	seguida	se	volvió	hacia	mí	mostrándome
un	paquete	de	cartas	atado	con	una	goma	elástica.	Eran	sobres	alargados,	con	los	filos
azules	y	rojos	del	correo	aéreo,	con	sellos	muy	pequeños	y	exóticos	y	una	inclinada
escritura	 femenina	 que	 había	 trazado	 con	 una	 tinta	 violeta	 el	 nombre	 de	 Santiago
Biralbo	y	 su	dirección	 en	San	Sebastián.	En	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo,	 una	 sola
inicial:	L.	Calculé	que	habría	veinte	o	veinticinco	cartas.	Luego	me	dijo	Biralbo	que
aquella	 correspondencia	 había	 durado	 dos	 años	 y	 que	 se	 detuvo	 tan	 abruptamente
como	si	Lucrecia	hubiera	muerto	o	nunca	hubiera	existido.

Pero	 era	 él	 quien	 había	 tenido	 en	 aquel	 tiempo	 la	 sensación	 de	 no	 existir.	 Era
como	si	se	fuese	gastando,	me	dijo,	como	si	lo	gastara	el	roce	del	aire,	el	trato	con	la
gente,	 la	 ausencia.	 Había	 entendido	 entonces	 la	 lentitud	 del	 tiempo	 en	 los	 lugares
cerrados	donde	no	entra	nadie,	la	tenacidad	del	óxido	que	tarda	siglos	en	desfigurar
un	cuadro	o	volver	polvo	una	estatua	de	piedra.	Pero	estas	cosas	me	 las	dijo	uno	o
dos	meses	después	de	mi	primera	visita.	También	estábamos	en	 su	habitación,	y	él
tenía	el	revólver	al	alcance	de	la	mano	y	se	levantaba	cada	pocos	minutos	para	mirar
la	calle	tras	las	cortinas	en	las	que	relumbraba	la	luz	azul	del	rótulo	encendido	sobre
la	 marquesina.	 Había	 llamado	 al	 Metropolitano	 para	 decir	 que	 estaba	 enfermo.
Sentado	 en	 la	 cama,	 junto	 a	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 de	 noche,	 había	 cargado	 y
amartillado	 el	 revólver	 con	 gestos	 secos	 y	 fluidos,	 fumando	 mientras	 lo	 hacía,
hablándome	no	del	hombre	inmóvil	a	quien	esperaba	ver	al	otro	lado	de	la	calle	sino
de	la	duración	del	tiempo	cuando	nada	sucede,	cuando	uno	gasta	su	vida	en	la	espera
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de	una	carta,	de	una	llamada	de	teléfono.
—Llévate	esto	—me	dijo	 la	primera	noche,	sin	mirar	el	paquete	mientras	me	lo

tendía,	mirándome	a	 los	ojos—.	Guarda	 las	cartas	en	algún	sitio	 seguro,	 aunque	es
probable	que	yo	no	te	las	pida.

Se	 asomó	 a	 la	 calle,	 alto	 y	 tranquilo	 entre	 los	 faldones	 de	 su	 abrigo	 oscuro,
apartando	ligeramente	las	cortinas.	El	anochecer	y	el	brillo	húmedo	de	la	lluvia	sobre
el	pavimento	y	 las	carrocerías	de	 los	automóviles	sumían	a	 la	ciudad	en	una	 luz	de
desamparo.	Guardé	las	cartas	en	el	bolsillo	y	dije	que	debía	marcharme.	Con	aire	de
fatiga	Biralbo	se	apartó	del	balcón	y	fue	a	sentarse	en	la	cama,	palpándose	el	abrigo,
buscando	algo	en	 la	mesa	de	noche,	sus	cigarrillos,	que	no	encontró.	Recuerdo	que
fumaba	siempre	cortos	cigarrillos	americanos	sin	filtro.	Le	ofrecí	uno	de	los	míos.	Le
cortó	el	filtro,	punzándolo	entre	los	pulgares	y	los	índices,	y	se	tendió	en	la	cama.	La
habitación	 no	 era	 muy	 grande,	 y	 yo	 me	 encontraba	 incómodo,	 parado	 junto	 a	 la
puerta,	 sin	 decidirme	 a	 repetir	 que	me	 iba.	 Probablemente	 él	 no	me	 había	 oído	 la
primera	vez.	Ahora	fumaba	con	los	ojos	entornados.	Los	abrió	para	señalarme	con	un
gesto	 la	 única	 silla	 de	 la	 habitación.	 Me	 acordé	 de	 aquella	 canción	 suya,	 Lisboa:
cuando	 la	oía	yo	 lo	 imaginaba	a	él	exactamente	así,	 tendido	en	 la	habitación	de	un
hotel,	 fumando	 muy	 despacio	 en	 la	 penumbra	 translúcida.	 Le	 pregunté	 si	 por	 fin
había	estado	en	Lisboa.	Se	echó	a	reír,	dobló	la	almohada	bajo	su	cabeza.

—Desde	luego	—dijo—.	En	el	momento	adecuado.	Uno	llega	a	los	sitios	cuando
ya	no	le	importan.

—¿Viste	a	Lucrecia	allí?
—¿Cómo	lo	sabes?	—Se	incorporó	del	todo,	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

Yo	me	encogí	de	hombros,	más	asombrado	que	él	de	mi	adivinación.
—He	 oído	 esa	 canción,	 Lisboa.	 Me	 hizo	 acordarme	 de	 aquel	 viaje	 que

empezasteis	juntos.
—Aquel	viaje	—repitió—.	Fue	entonces	cuando	la	compuse.
—Pero	tú	me	dijiste	que	no	habíais	llegado	a	Lisboa.
—Desde	luego	que	no.	Por	eso	hice	esa	canción.	¿Tú	nunca	sueñas	que	te	pierdes

por	una	ciudad	donde	no	has	estado	nunca?
Quise	preguntarle	si	Lucrecia	había	continuado	sola	el	viaje,	pero	no	me	atreví,

era	 indudable	que	 él	 no	deseaba	 seguir	 hablando	de	 aquello.	Miró	 el	 reloj	 y	 fingió
sorprenderse	 de	 lo	 tarde	 que	 era,	 dijo	 que	 sus	 músicos	 estarían	 esperándolo	 en	 el
Metropolitano.

No	me	invitó	a	ir	con	él.	En	la	calle	nos	despedimos	apresuradamente	y	él	se	dio
la	vuelta	subiéndose	las	solapas	del	abrigo	y	a	los	pocos	pasos	ya	parecía	estar	muy
lejos.	Al	llegar	a	mi	casa	me	serví	una	copa	y	puse	el	disco	de	Billy	Swann.	Cuando
uno	bebe	solo	se	comporta	como	el	ayuda	de	cámara	de	un	fantasma.	En	silencio	se
dicta	órdenes	y	 las	obedece	con	la	vaga	precisión	de	un	criado	sonámbulo:	el	vaso,
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los	 cubitos	 de	 hielo,	 la	 dosis	 justa	 de	 ginebra	 o	 de	 whisky,	 el	 prudente	 posavasos
sobre	 la	mesa	 de	 cristal,	 no	 sea	 que	 luego	 venga	 alguien	 y	 descubra	 la	 reprobable
huella	 circular	 no	borrada	por	 la	 bayeta	 húmeda.	Me	 tendí	 en	 el	 sofá,	 apoyando	 la
ancha	copa	en	el	vientre,	y	escuché	por	cuarta	o	quinta	vez	aquella	música.	El	 fajo
prieto	de	las	cartas	estaba	sobre	la	mesa,	entre	el	cenicero	y	la	botella	de	ginebra.	La
primera	canción,	Burma,	estaba	llena	de	oscuridad	y	de	una	tensión	muy	semejante	al
miedo	y	sostenida	hasta	el	límite.	Burma,	Burma,	Burma,	repetía	como	un	augurio	o
un	 salmo	 la	 voz	 lóbrega	 de	 Billy	 Swann,	 y	 luego	 el	 sonido	 lento	 y	 agudo	 de	 su
trompeta	 se	 prolongaba	 hasta	 quebrarse	 en	 crudas	 notas	 que	 desataban	 al	 mismo
tiempo	 el	 terror	 y	 el	 desorden.	 Constantemente	 la	 música	 me	 acuciaba	 hacia	 la
revelación	de	un	recuerdo,	calles	abandonadas	en	la	noche,	un	resplandor	de	focos	al
otro	 lado	 de	 las	 esquinas,	 sobre	 fachadas	 con	 columnas	 y	 terraplenes	 de	 derribos,
hombres	que	huían	y	que	se	perseguían	alargados	por	sus	sombras,	con	revólveres	y
sombreros	calados	y	grandes	abrigos	como	el	de	Biralbo.

Pero	ese	recuerdo	que	agravaron	la	soledad	y	la	música	no	pertenece	a	mi	vida,
estoy	 seguro,	 sino	 a	 una	 película	 que	 tal	 vez	 vi	 en	 la	 infancia	 y	 cuyo	 título	 nunca
llegaré	 a	 saber.	Vino	de	nuevo	a	mí	porque	 en	 aquella	música	había	persecución	y
había	 terror,	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 yo	 vislumbraba	 en	 ella	 o	 en	mí	mismo	 estaban
contenidas	 en	 esa	 sola	 palabra,	 Burma,	 y	 en	 la	 lentitud	 de	 augurio	 con	 que	 la
pronunciaba	Billy	Swann:	Burma	o	Birmania,	no	el	país	que	uno	mira	en	los	mapas	o
en	los	diccionarios	sino	una	dura	sonoridad	o	un	conjuro	de	algo:	yo	repetía	sus	dos
sílabas	 y	 encontraba	 en	 ellas,	 bajo	 los	 golpes	 de	 tambor	 que	 las	 acentuaban	 en	 la
música,	otras	palabras	anteriores	de	un	idioma	rudamente	confiado	a	las	inscripciones
en	piedra	y	a	 las	 tablas	de	arcilla:	palabras	demasiado	oscuras	que	no	pudieran	 ser
descifradas	sin	profanación.

La	música	había	cesado.	Cuando	me	levanté	para	poner	de	nuevo	el	disco	advertí
sin	sorpresa	que	tenía	un	poco	de	vértigo	y	que	estaba	borracho.	Sobre	la	mesa,	junto
a	la	botella	de	ginebra,	el	paquete	de	cartas	tenía	ese	aire	de	paciencia	inmóvil	de	los
objetos	olvidados.	Deshice	el	nudo	que	lo	ataba	y	cuando	me	arrepentí	las	cartas	ya
se	me	desordenaban	en	las	manos.	Sin	abrirlas	las	estuve	mirando,	examiné	las	fechas
de	 los	matasellos,	el	nombre	de	 la	ciudad,	Berlín,	desde	donde	fueron	enviadas,	 las
variaciones	 en	 el	 color	 de	 la	 tinta	 y	 en	 la	 escritura	 de	 los	 sobres.	Una	 de	 ellas,	 la
última,	no	había	sido	enviada	por	correo.	Tenía	apresuradamente	escrita	la	dirección
de	Biralbo	y	los	sellos	pegados,	pero	intactos.	Era	una	carta	mucho	más	delgada	que
cualquiera	de	las	otras.	Hacia	la	mitad	de	la	siguiente	ginebra	eludí	el	escrúpulo	de	no
mirar	su	interior.	No	había	nada.	La	última	carta	de	Lucrecia	era	un	sobre	vacío.
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CAPÍTULO	III

No	 siempre	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Metropolitano	 o	 en	 su	 hotel.	 De	 hecho,
cuando	me	entregó	las	cartas,	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	volviéramos	a	vernos.
Era	 como	 si	 ambos	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 que	 aquel	 gesto	 suyo	 nos	 había	 hecho
incurrir	en	un	exceso	de	confianza	mutua	que	sólo	atenuaríamos	dejando	de	vernos
durante	algunas	 semanas.	Yo	escuchaba	el	disco	de	Billy	Swann	y	miraba	a	veces,
uno	 por	 uno,	 los	 largos	 sobres	 rasgados	 por	 una	 impaciencia	 en	 la	 que	 sin	 duda
Biralbo	ya	no	se	reconocía,	y	casi	nunca	tuve	la	tentación	de	leer	las	cartas,	incluso
hubo	 días	 en	 que	 las	 olvidé	 entre	 el	 desconcierto	 de	 los	 libros	 y	 de	 los	 diarios
atrasados.	Pero	me	bastaba	con	mirar	la	cuidadosa	caligrafía	y	la	desleída	tinta	violeta
o	azul	de	los	sobres	para	acordarme	de	Lucrecia,	tal	vez	no	la	mujer	a	quien	Biralbo
amó	y	esperó	durante	tres	años,	sino	la	otra,	la	que	yo	había	visto	algunas	veces	en
San	 Sebastián,	 en	 el	 bar	 de	 Floro	 Bloom,	 en	 el	 paseo	 Marítimo	 o	 en	 el	 de	 los
Tamarindos,	con	su	aire	de	calculado	extravío,	con	su	atenta	sonrisa	que	lo	ignoraba	a
uno	al	tiempo	que	lo	envolvía	sin	motivo	en	una	certidumbre	cálida	de	predilección,
como	si	uno	no	le	importara	nada	o	fuera	exactamente	la	persona	que	ella	deseaba	ver
en	aquel	 justo	 instante.	Pensé	que	había	una	 incierta	 semejanza	entre	Lucrecia	y	 la
ciudad	donde	Biralbo	y	yo	la	habíamos	conocido,	la	misma	serenidad	extravagante	e
inútil,	la	misma	voluntad	de	parecer	al	mismo	tiempo	hospitalarias	y	extranjeras,	esa
tramposa	ternura	de	la	sonrisa	de	Lucrecia,	del	rosa	de	los	atardeceres	en	las	espumas
lentas	de	la	bahía,	en	los	racimos	de	los	tamarindos.

La	vi	por	primera	vez	en	el	bar	de	Floro	Bloom,	acaso	 la	misma	noche	en	que
tocaron	 juntos	 Billy	 Swann	 y	 Biralbo.	 Yo	 entonces	 terminaba	 regularmente	 las
noches	 en	 el	 Lady	 Bird,	 sostenido	 por	 la	 vaga	 convicción	 de	 que	 allí	 iban	 las
improbables	 mujeres	 que	 accederían	 a	 acostarse	 conmigo	 cuando	 al	 apagarse	 las
luces	de	los	últimos	bares	llegase	con	el	amanecer	la	premura	del	deseo.	Pero	aquella
noche	mi	 propósito	 era	 un	 poco	más	 preciso.	Estaba	 citado	 con	Bruce	Malcolm,	 a
quien	 en	 ciertos	 lugares	 llamaban	 el	 Americano.	 Era	 corresponsal	 de	 un	 par	 de
revistas	 de	 arte	 extranjeras,	 y	 se	 dedicaba,	 me	 dijeron,	 a	 la	 exportación	 ilegal	 de
pinturas	y	de	objetos	antiguos.	En	aquella	época	yo	andaba	más	bien	justo	de	fondos.
Tenía	en	casa	unos	pocos	cuadros	muy	sombríos,	de	asunto	religioso,	y	un	amigo	que
había	pasado	antes	por	parecidas	urgencias	me	dijo	que	aquel	americano,	Malcolm,
podría	 comprármelos	 a	 buen	 precio	 y	 pagar	 en	 dólares.	 Lo	 llamé,	 vino	 a	 casa,
examinó	 los	 cuadros	 con	 una	 lupa,	 limpió	 las	 zonas	 más	 oscuras	 con	 un	 algodón
empapado	 en	 algo	 que	 olía	 a	 alcohol.	 Hablaba	 un	 español	 con	 inflexiones
sudamericanas,	y	 tenía	una	voz	persuasiva	y	aguda.	Hizo	concienzudas	fotos	de	los
cuadros,	 situándolos	 frente	a	una	ventana	abierta,	y	al	 cabo	de	unos	días	me	 llamó
para	 decirme	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 mil	 quinientos	 dólares	 por	 ellos,
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setecientos	a	la	entrega,	el	resto	cuando	sus	socios	o	jefes,	que	estaban	en	Berlín,	los
hubieran	recibido.

Me	citó	para	pagarme	en	el	Lady	Bird.	En	una	mesa	apartada	me	dio	setecientos
dólares	 en	 billetes	 usados	 después	 de	 contarlos	 con	 una	 lentitud	 como	 de	 cajero
victoriano.	Los	otros	ochocientos	no	llegué	a	verlos	nunca.	Probablemente	me	habría
engañado	 aunque	 hubiera	 cumplido	 su	 promesa,	 pero	 hace	 años	 que	 eso	 dejó	 de
importarme.	Importa	más	que	aquella	noche	no	llegó	solo	al	Lady	Bird.	Venía	con	él
una	muchacha	alta	y	muy	delgada,	que	se	inclinaba	ligeramente	al	andar	y	mostraba
cuando	 sonreía	 unos	 dientes	muy	 blancos	 y	 un	 poco	 separados.	 Tenía	 el	 pelo	 liso,
cortado	justo	a	la	altura	de	los	hombros,	los	pómulos	anchos	y	más	bien	infantiles,	la
nariz	definida	por	una	línea	irregular.	No	sé	si	la	estoy	recordando	como	la	vi	aquella
noche	 o	 si	 lo	 que	 veo	mientras	 la	 describo	 es	 una	 de	 las	 fotos	 que	 hallé	 entre	 los
papeles	de	Biralbo.	Estaban	de	pie,	parados	ante	mí,	de	espaldas	al	escenario	donde
aún	no	habían	aparecido	 los	músicos,	y	Malcolm,	el	Americano,	 la	 tomó	del	brazo
con	un	resuelto	ademán	de	propiedad	y	de	orgullo	y	me	dijo:	«Quiero	presentarte	a
mi	mujer.	Lucrecia.»

Cuando	el	americano	terminó	de	contar	el	dinero	bebimos	por	algo	que	él	llamó
con	 felicidad	 sospechosa	 el	 éxito	 de	 nuestro	 negocio.	 Yo	 tenía	 la	 doble	 y	molesta
sensación	de	haber	sido	estafado	y	de	estar	actuando	en	una	película	para	la	que	me
hubieran	dado	insuficientes	instrucciones,	pero	eso	me	ocurre	con	frecuencia	cuando
bebo	entre	extraños.	Malcolm	hablaba	y	bebía	mucho,	reprobaba	mis	cigarrillos,	me
ofrecía	 consejos	 para	 adquirir	 cuadros	 y	 dejar	 el	 tabaco,	 la	 clave	 era	 el	 equilibrio
personal,	me	dijo,	sonriendo	mucho,	apartándose	el	humo	de	la	cara,	escribiéndome
en	una	servilleta	 la	marca	de	ciertos	caramelos	medicinales	que	suplían	 la	nicotina.
La	 copa	 de	 Lucrecia	 permanecía	 intacta	 y	 vertical	 ante	 ella.	Me	 pareció	 capaz	 de
mantenerse	 invulnerable	 e	 idéntica	 a	 sí	misma	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 estuviera,
pero	corregí	ese	juicio	cuando	empezó	a	sonar	el	piano	de	Biralbo.	Tocaban	solos	él	y
Billy	Swann:	la	ausencia	del	contrabajo	y	de	la	batería	daba	a	su	música,	a	su	soledad
en	el	angosto	escenario	del	Lady	Bird,	una	cualidad	despojada	y	abstracta,	como	la	de
un	dibujo	 cubista	 resuelto	 sólo	 con	 el	 lápiz.	En	 realidad,	 ahora	me	 acuerdo	—pero
han	 pasado	 cinco	 años—	 no	 advertí	 que	 había	 comenzado	 la	 música	 hasta	 que
Lucrecia	 nos	 dio	 la	 espalda	 para	 volverse	 hacia	 el	 fondo	 del	 local,	 donde	 los	 dos
hombres	tocaban	entre	la	penumbra	y	los	tornasoles	del	humo.	Fue	un	solo	gesto,	un
fulgor	 clandestino	y	 tan	breve	como	 la	 luz	de	un	 relámpago,	 como	esa	mirada	que
uno	 sorprende	 en	 un	 espejo.	 Animado	 por	 el	 whisky,	 por	 el	 recuerdo	 de	 los
setecientos	dólares	en	mi	bolsillo	—en	aquel	tiempo	cualquier	cantidad	considerable
de	 dinero	 me	 parecía	 infinita,	 me	 imponía	 taxis	 arbitrarios	 y	 licores	 de	 lujo—	 yo
intentaba	emprender	una	conversación	con	Lucrecia	ante	la	sonrisa	ebria	y	benévola
del	 americano,	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 sonó	 la	 música	 ella	 se	 volvió	 como	 si
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Malcolm	 y	 yo	 no	 existiéramos,	 apretó	 los	 labios,	 unió	 sus	 largas	 manos	 entre	 las
rodillas,	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Dijo	Malcolm:	«A	mi	mujer	le	gusta	mucho	la
música»,	y	volcó	la	botella	en	mi	copa	sin	hielo.	Es	probable	que	esto	no	sea	del	todo
cierto,	 que	 cuando	 oímos	 a	 Biralbo	 Lucrecia	 no	 dejara	 de	 mirarme,	 pero	 sé	 que
entonces	sucedió	en	ella	una	mutación	que	yo	noté	al	mismo	 tiempo	que	Malcolm.
Algo	estaba	ocurriendo,	no	en	el	escenario	donde	Biralbo	extendía	sus	manos	ante	el
teclado	 y	 Billy	 Swann,	 todavía	 en	 silencio,	 alzaba	 su	 trompeta	 con	 lentitud	 de
ceremonia,	sino	entre	ellos,	entre	Lucrecia	y	Malcolm,	en	el	espacio	de	la	mesa	donde
ahora	permanecían	olvidadas	las	copas,	en	el	silencio	que	yo	intentaba	ignorar	como
un	conocido	bruscamente	importuno.

Había	mucha	 gente	 en	 el	 Lady	Bird	 y	 todos	 aplaudían,	 y	 un	 par	 de	 fotógrafos
arrodillados	 asediaban	 con	 sus	 flashes	 a	 Billy	 Swann.	 Floro	 Bloom	 apoyaba	 en	 la
barra	su	vasta	envergadura	de	leñador	escandinavo	—era	gordo,	rubio,	feliz,	tenía	los
ojos	 muy	 pequeños	 y	 azules—,	 y	 nosotros,	 Lucrecia,	 Malcolm,	 yo	 mismo,	 nos
interesábamos	sin	demasiado	éxito	en	la	música:	sólo	nosotros	no	aplaudíamos.	Billy
Swann	se	limpió	la	frente	con	un	pañuelo	y	dijo	algo	en	inglés,	terminando	con	una
carcajada	obscena	que	renovó	muy	tímidamente	los	aplausos.	Con	la	boca	muy	cerca
del	micrófono	 y	 la	 voz	 fatigada,	Biralbo	 tradujo	 las	 palabras	 del	 otro	 y	 anunció	 la
próxima	canción.	También	yo	 lo	miré	entonces.	Malcolm	 releía	meditativamente	el
recibo	que	yo	acababa	de	entregarle	y	desde	la	lejanía	del	humo	me	encontraron	los
ojos	de	Biralbo,	pero	no	era	a	mí	a	quien	buscaban.	Estaban	fijos	en	Lucrecia,	como
si	en	el	Lady	Bird	no	hubiera	nadie	más	que	ella,	como	si	estuvieran	solos	entre	una
multitud	unánime	que	espiara	sus	gestos.	Mirándola	dijo	Biralbo	en	inglés	y	luego	en
español	el	 título	de	la	canción	que	iban	a	tocar.	Mucho	tiempo	después,	en	Madrid,
me	 estremeció	 reconocerla:	 estaba	 en	 aquel	mismo	 disco	 de	 Billy	 Swann,	 y	 yo	 la
escuché	 solo,	 inmóvil	 frente	 a	 un	 puñado	 de	 cartas	 que	 habían	 atravesado	 toda	 la
anchura	de	Europa	y	la	indiferencia	del	tiempo	para	llegar	a	mis	manos	de	extraño.
Todas	las	cosas	que	tú	eres,	dijo	Biralbo,	y	entre	esas	palabras	y	las	primeras	notas	de
la	 canción	 hubo	 un	 corto	 silencio	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 aplaudir.	No	 sólo	Malcolm,
también	 yo	 advertí	 la	 sonrisa	 que	 iluminó	 las	 pupilas	 de	 Lucrecia	 sin	 llegar	 a	 sus
labios.

He	observado	que	 los	 extranjeros	 no	 tienen	 el	menor	 escrúpulo	 en	 cancelar	 sin
previo	 aviso	 su	 amistad	 o	 su	 copiosa	 cortesía.	 Bajo	 la	 mirada	 de	 Biralbo	—pero
también,	desde	la	barra,	Floro	Bloom	nos	estaba	vigilando—,	Malcolm	dijo	que	él	y
Lucrecia	debían	marcharse,	y	me	tendió	la	mano.	Muy	seria,	sin	levantarse	aún,	ella
le	contestó	algo	en	inglés,	unas	palabras	rápidas,	muy	educadas	y	frías.	Lo	vi	coger	su
copa	y	depositarla	otra	vez	en	la	mesa	abarcándola	entera	con	sus	duros	dedos	sucios
de	pintura,	 como	si	 considerara	 la	posibilidad	de	 romperla.	No	hizo	nada:	mientras
Lucrecia	 le	 hablaba	 observé	 que	 Malcolm	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 aplastada,
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como	un	saurio.	Ella	no	estaba	irritada:	no	parecía	que	pudiera	estarlo	nunca.	Miraba
a	Malcolm	como	si	el	sentido	común	bastara	para	desarmarlo,	y	el	cuidado	que	ponía
en	 pronunciar	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 acentuaba	 la	 suavidad	 de	 su	 voz	 casi
ocultando	 la	 ironía.	 Cuando	 Malcolm	 volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 en	 un	 español
detestable.	 La	 ira	 le	 perjudicaba	 la	 pronunciación,	 lo	 devolvía	 a	 su	 naturaleza	 de
extranjero	en	un	país	y	en	un	idioma	de	confabulados	hostiles.	Dijo	sin	mirarme,	sin
mirar	 a	 nadie	más	 que	 a	 Lucrecia:	 «Tú	 sabes	 por	 qué	 has	 querido	 que	 viniéramos
aquí.»	A	ninguno	de	los	dos	le	importaba	mi	presencia.

Decidí	 interesarme	 en	 el	 tabaco	 y	 en	 la	 música.	 Malcolm	 admitió	 una	 tregua.
Sacando	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	un	fajo	de	billetes	se	acercó	a	la	barra,	y
estuvo	 un	 rato	 conversando	 con	 Floro	 Bloom,	 agitando	 el	 dinero	 con	 un	 poco	 de
petulancia	o	de	rabia	en	su	mano	derecha.	Miraba	de	soslayo	a	Lucrecia,	que	no	se
había	levantado,	a	Biralbo,	ausente	al	otro	lado	del	piano,	muy	lejos	de	nosotros.	A
veces	levantaba	los	ojos:	entonces	Lucrecia	se	erguía	imperceptiblemente,	como	si	lo
mirase	por	 encima	de	un	muro.	Malcolm	dejó	el	dinero	dando	un	golpe	 seco	en	 la
madera	de	la	barra	y	se	alejó	hacia	la	oscuridad	del	fondo.	Entonces	Lucrecia	se	puso
de	pie,	descartó	mi	presencia,	borrándome	con	una	sonrisa,	como	se	aparta	el	humo,	y
fue	a	decirle	algo	a	Floro	Bloom.	La	 trompeta	de	Billy	Swann	cortaba	el	aire	 igual
que	una	sostenida	navaja.	Lucrecia	movía	las	manos	ante	la	cara	soñolienta	de	Floro,
en	un	instante	tuvo	entre	ellas	un	papel	y	un	bolígrafo.	Mientras	escribía	velozmente
vigilaba	el	escenario	y	el	corredor	 iluminado	de	 rojo	por	donde	había	desaparecido
Malcolm.	Dobló	el	papel,	alargó	el	cuerpo	para	esconderlo	al	otro	lado	de	la	barra,	le
devolvió	a	Floro	el	bolígrafo.	Cuando	Malcolm	volvió,	apenas	un	minuto	más	tarde,
Lucrecia	me	estaba	explicando	el	modo	de	llegar	a	su	casa	y	me	invitaba	a	comer	con
ellos	cualquier	día.	Mentía	con	serenidad	y	vehemencia,	casi	con	ternura.

Ninguno	 de	 los	 dos	 me	 dio	 la	 mano	 cuando	 se	 marcharon.	 Cayó	 tras	 ellos	 la
cortina	del	Lady	Bird	y	fue	como	si	el	aplauso	que	resonó	entonces	les	hubiera	sido
dedicado.	Nunca	volví	a	verlos	 juntos.	Nunca	cobré	 los	ochocientos	dólares	de	mis
cuadros	ni	volví	a	ver	a	Malcolm.	En	cierto	modo,	 tampoco	he	visto	más	a	aquella
Lucrecia:	 la	que	vi	después	era	otra,	con	el	pelo	mucho	más	 largo,	menos	serena	y
más	pálida,	con	la	voluntad	maltratada	o	perdida,	con	esa	grave	y	recta	expresión	de
quien	ha	visto	la	verdadera	oscuridad	y	no	ha	permanecido	limpio	ni	impune.	Quince
días	después	de	aquel	encuentro	en	el	Lady	Bird,	ella	y	Malcolm	se	marcharon	en	un
buque	de	carga	que	los	llevó	a	Hamburgo.	La	dueña	de	su	casa	me	dijo	que	habían
dejado	sin	pagar	tres	meses	de	alquiler.	Sólo	Santiago	Biralbo	supo	que	se	iban,	pero
no	 vio	 alejarse	 el	 barco	 de	 pescadores	 donde	 subieron	 clandestinamente	 a
medianoche.	Lucrecia	le	había	dicho	que	el	carguero	los	esperaba	en	alta	mar,	y	no
quiso	que	él	se	acercara	al	puerto	para	despedirla	desde	lejos.	Dijo	que	le	escribiría,	le
dio	un	papel	con	una	dirección	de	Berlín.	Biralbo	lo	guardó	en	un	bolsillo	y	tal	vez,
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mientras	caminaba	de	prisa	hacia	el	Lady	Bird,	porque	se	le	había	hecho	muy	tarde,
recordó	otro	papel	y	otro	mensaje	que	lo	estaba	esperando	una	noche	de	dos	semanas
atrás,	cuando	terminó	de	tocar	con	Billy	Swann	y	fue	a	la	barra	para	pedirle	a	Floro
una	copa	de	ginebra	o	de	bourbon.

www.lectulandia.com	-	Página	21



CAPÍTULO	IV

Los	 domingos	 yo	 me	 levantaba	 muy	 tarde	 y	 desayunaba	 cerveza,	 porque	 me
avergonzaba	un	poco	pedir	café	con	leche	a	mediodía	en	un	bar.	En	las	mañanas	de
los	domingos	invernales	hay	en	ciertos	lugares	de	Madrid	una	apacible	y	fría	luz	que
depura	como	en	el	vacío	la	transparencia	del	aire,	una	claridad	que	hace	más	agudas
las	aristas	blancas	de	los	edificios	y	en	la	que	los	pasos	y	las	voces	resuenan	como	en
una	ciudad	desierta.	Me	gustaba	levantarme	tarde	y	leer	el	periódico	en	un	bar	limpio
y	vacío,	bebiendo	justo	la	cantidad	de	cerveza	que	me	permitiera	llegar	a	la	comida
en	ese	estado	de	halagüeña	indolencia	que	le	hace	a	uno	mirar	todas	las	cosas	como	si
observara,	dotado	de	un	cuaderno	de	notas,	el	interior	de	un	panal	con	las	paredes	de
vidrio.	Hacia	las	dos	y	media	doblaba	cuidadosamente	el	periódico	y	lo	tiraba	en	una
papelera,	y	eso	me	daba	una	sensación	de	ligereza	que	hacía	muy	plácido	el	camino
hacia	el	restaurante,	una	casa	de	comidas	aseada	y	antigua,	con	mostrador	de	zinc	y
frascos	cúbicos	de	vino,	donde	los	camareros	ya	me	conocían,	pero	no	hasta	el	punto
de	atribuirse	una	molesta	confianza	que	me	había	hecho	huir	otras	veces	de	lugares
semejantes.

Uno	de	aquellos	domingos,	cuando	yo	esperaba	la	comida	en	una	mesa	del	fondo,
llegaron	Biralbo	y	una	mujer	muy	atractiva	en	quien	tardé	un	poco	en	reconocer	a	la
camarera	 rubia	 del	 Metropolitano.	 Tenían	 el	 aire	 demorado	 y	 risueño	 de	 quienes
acaban	 de	 levantarse	 juntos.	 Se	 agregaron	 al	 grupo	 que	 esperaba	 turno	 cerca	 de	 la
barra,	y	yo	los	estuve	observando	un	rato	antes	de	decidirme	a	llamarlos.	Pensé	que
no	me	importaba	que	la	melena	rubia	de	la	camarera	fuese	teñida.	Se	había	peinado
sin	detenerse	mucho	ante	el	espejo,	llevaba	una	falda	corta	y	medias	de	color	humo,	y
Biralbo,	 mientras	 conversaban	 sosteniendo	 cigarrillos	 y	 vasos	 de	 cerveza,	 le
acariciaba	livianamente	la	espalda	o	la	cintura.	Ella	no	había	terminado	de	peinarse,
pero	se	había	pintado	los	labios	de	un	rosa	casi	malva.	Imaginé	colillas	manchadas	de
ese	color	en	un	cenicero,	 sobre	una	mesa	de	noche,	pensé	con	melancolía	y	 rencor
que	 a	 mí	 nunca	 me	 había	 sido	 concedida	 una	 mujer	 como	 aquélla.	 Entonces	 me
levanté	para	llamar	a	Biralbo.

La	 camarera	 rubia	—se	 llamaba	Mónica—	 comió	 muy	 aprisa	 y	 se	 marchó	 en
seguida,	dijo	que	tenía	turno	de	tarde	en	el	Metropolitano.	Al	decirme	adiós	me	hizo
prometerle	 que	 volveríamos	 a	 vernos	 y	 me	 besó	 muy	 cerca	 de	 los	 labios.	 Nos
quedamos	solos	Biralbo	y	yo,	mirándonos	con	desconfianza	y	pudor	sobre	el	humo
de	 los	 cafés	 y	 de	 los	 cigarrillos,	 sabiendo	 cada	 uno	 lo	 que	 el	 otro	 pensaba,
descartando	palabras	que	nos	devolverían	al	único	punto	de	partida,	 al	 recuerdo	de
tantas	 noches	 repetidas	 y	 absurdas	 que	 se	 resumían	 en	 una	 sola	 noche	 o	 en	 dos.
Cuando	estábamos	solos,	aunque	no	habláramos,	era	como	si	en	nuestras	dos	vidas
no	hubiera	existido	más	que	el	Lady	Bird	y	las	lejanas	noches	de	San	Sebastián,	y	la
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conciencia	 de	 esa	 similitud,	 de	 esa	 mutua	 obstinación	 en	 un	 tiempo	 desdeñado	 o
perdido,	nos	condenaba	a	oblicuas	conversaciones,	a	la	cautela	del	silencio.

Quedaba	muy	poca	gente	en	el	comedor	y	ya	habían	bajado	a	medias	 la	cortina
metálica.	Inopinadamente	yo	hablé	de	Malcolm,	pero	eso	era	una	forma	de	nombrar	a
Lucrecia,	un	preludio	que	nos	permitía	no	recordarla	aún	en	voz	alta.	Con	acotaciones
de	ironía	le	conté	a	Biralbo	la	historia	de	los	cuadros	y	de	los	ochocientos	dólares	que
nunca	 vi.	Miró	 en	 torno	 suyo	 como	para	 cerciorarse	 de	 que	Mónica	 no	 estaba	 con
nosotros	y	se	echó	a	reír.

—De	modo	que	también	a	ti	te	engañó	el	viejo	Malcolm.
—No	me	engañó.	Te	juro	que	aquella	noche	yo	supe	que	no	iba	a	pagarme.
—Pero	 no	 te	 importaba.	 En	 el	 fondo	 te	 daba	 igual	 que	 no	 te	 pagara.	 A	 él	 no.

Seguro	que	con	tu	dinero	se	pagó	el	viaje	a	Berlín.	Querían	marcharse	y	no	podían.
De	pronto	Malcolm	llegó	diciendo	que	había	sobornado	al	capitán	de	aquel	carguero
para	que	los	embarcara	en	la	bodega.	Tú	pagaste	ese	viaje.

—¿Te	lo	dijo	Lucrecia?
Biralbo	volvió	a	 reírse	como	si	él	mismo	fuera	el	objeto	de	 la	burla	y	bebió	un

trago	de	café.	No,	Lucrecia	no	le	había	dicho	nada,	no	se	lo	dijo	hasta	el	final,	hasta
el	último	día.	Nunca	hablaban	de	 las	cosas	 reales,	 como	si	 el	 silencio	 sobre	 lo	que
ocurría	en	sus	vidas	cuando	no	estaban	juntos	los	defendiera	mejor	que	las	mentiras
que	 ella	 urdía	 para	 ir	 a	 buscarlo	 o	 que	 las	 puertas	 cerradas	 de	 los	 hoteles	 a	 donde
acudían	para	encontrarse	durante	media	hora,	porque	a	ella	no	siempre	le	daba	tiempo
a	llegar	al	apartamento	de	Biralbo,	y	los	minutos	futuros	se	disolvían	en	nada	tras	el
primer	abrazo.	Ella	miraba	su	reloj,	se	vestía,	disimulaba	 las	señales	rosadas	que	 le
habían	quedado	en	el	cuello	con	unos	polvos	faciales	que	Biralbo	compró	una	vez	por
indicación	 suya	 en	 una	 tienda	 donde	 lo	 miraron	 con	 recelo.	 Sin	 resignarse	 a
despedirla	en	el	ascensor	bajaba	con	Lucrecia	a	la	calle	y	la	veía	decirle	adiós	desde
la	ventanilla	trasera	de	un	taxi.

Pensaba	en	Malcolm,	que	estaría	solo,	esperando,	dispuesto	a	buscar	en	la	ropa	o
en	el	pelo	de	ella	el	olor	de	otro	cuerpo.	Volvía	a	su	casa	o	a	la	habitación	del	hotel	y
se	 tendía	 en	 la	 cama	 muerto	 de	 celos	 y	 de	 soledad.	 Deambulaba	 entre	 las	 cosas
empeñado	en	 la	 tarea	 imposible	de	acuciar	al	 tiempo,	de	 remediar	el	vacío	de	cada
una	 de	 las	 horas	 y	 acaso	 de	 los	 días	 enteros	 que	 le	 faltaban	 para	 ver	 de	 nuevo	 a
Lucrecia.	Ante	 sus	 ojos	 sólo	 veía	 los	 relojes	 inmóviles	 y	 una	 cosa	 oscura	 y	 honda
como	un	tumor,	una	sombra	que	ninguna	luz	ni	ninguna	tregua	aliviaba,	la	vida	que
ella	 estaría	 viviendo	 en	 esos	mismos	 instantes,	 la	 vida	 con	Malcolm,	 en	 la	 casa	de
Malcolm,	donde	él,	Biralbo,	entró	clandestinamente	una	vez	para	obtener	 imágenes
no	de	 la	breve	y	cobarde	 ternura	que	 logró	allí	de	Lucrecia	—tenían	miedo	de	que
Malcolm	volviera,	aunque	estaba	fuera	de	la	ciudad,	y	cada	ruido	que	oían	era	el	de
su	 llave	 en	 la	 cerradura—,	 sino	 de	 su	 otra	 vida,	 instalada	 desde	 entonces	 en	 la
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conciencia	de	Biralbo	con	la	precisión	como	de	instrumentos	de	clínica	de	las	cosas
reales.	Una	casa	sólo	imaginada,	no	visitada	nunca,	tal	vez	no	habría	alimentado	tan
eficazmente	su	dolor	como	el	recuerdo	exacto	que	ahora	poseía	de	ella.	La	brocha	y
la	cuchilla	de	afeitar	de	Malcolm	en	una	repisa	de	cristal,	bajo	el	espejo	del	cuarto	de
baño,	la	bata	de	Malcolm,	de	un	tejido	muy	poroso	y	azul,	colgada	tras	la	puerta	del
dormitorio,	sus	zapatillas	de	fieltro	bajo	la	cama,	su	fotografía	en	la	mesa	de	noche,
junto	 al	 despertador	 que	 él	 oiría	 cada	mañana	 al	mismo	 tiempo	que	Lucrecia…	El
olor	de	la	colonia	de	Malcolm	disperso	por	las	habitaciones,	indudable	en	sus	toallas,
la	leve	miseria	de	intimidad	masculina	que	repelía	a	Biralbo	como	a	un	usurpador.	El
estudio	de	Malcolm,	muy	sucio,	con	botes	 llenos	de	pinceles	y	frascos	de	aguarrás,
con	reproducciones	de	cuadros	clavadas	en	la	pared	hacía	mucho	tiempo.	De	pronto
Biralbo,	 que	 había	 estado	 hablándome	 retrepado	 en	 su	 silla,	 sonriendo	 mientras
dejaba	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 en	 la	 taza	 de	 café,	 se	 irguió	 y	me	miró	muy	 fijo,
porque	acababa	de	encontrar	en	su	memoria	algo	no	recordado	hasta	entonces,	como
esos	 objetos	 que	 algunas	 veces	 hallamos	 donde	 no	 debieran	 estar	 y	 que	 hacen	 que
miremos	verdaderamente	lo	que	ya	no	veíamos.

—Yo	 vi	 esos	 cuadros	 que	 tú	 le	 vendiste	—me	 dijo;	 también	 ahora	 los	 veía	 su
asombro,	y	tenía	miedo	de	perder	la	precisión	del	recuerdo—.	En	uno	de	ellos	había
una	especie	de	dama	alegórica,	una	mujer	con	los	ojos	vendados	que	sostenía	algo	en
la	mano…

—Una	copa.	Una	copa	con	una	cruz.
—…Tenía	el	pelo	negro	y	largo,	y	la	cara	redonda,	muy	blanca,	con	colorete	en

los	pómulos.
Hubiera	 querido	 preguntarle	 si	 sabía	 algo	 más	 sobre	 el	 destino	 de	 aquellos

cuadros,	pero	a	él	ya	no	le	importaba	mucho	lo	que	yo	dijera.	Estaba	viendo	algo	con
una	 claridad	 que	 su	 memoria	 le	 había	 negado	 hasta	 entonces,	 un	 yacimiento	 del
tiempo	en	estado	puro,	pues	la	visión	de	un	cuadro	que	nunca	se	había	esforzado	en
recordar	 le	 devolvía	 tal	 vez	 unas	 horas	 intactas	 de	 su	 pasado	 con	 Lucrecia,	 y
gradualmente,	en	décimas	de	segundo,	como	una	luz	que	ha	enfocado	un	solo	rostro
se	extiende	hasta	alumbrar	una	habitación	entera,	sus	ojos	descubrían	 las	cosas	que
aquella	 tarde	 vio	 alrededor	 del	 cuadro,	 la	 cercanía	 de	 Lucrecia,	 el	 peligro	 de	 que
regresara	Malcolm,	 la	 opresiva	 luz	 de	 finales	 de	 septiembre	 que	 había	 entonces	 en
todas	 las	 habitaciones	 donde	 se	 encontraban	 sin	 saber	 que	 estaban	 apurando	 las
vísperas	de	una	ausencia	de	tres	años.

—Malcolm	 nos	 espiaba	—dijo	 Biralbo—.	Me	 espiaba	 a	 mí.	 Alguna	 vez	 lo	 vi
rondar	el	portal	de	mi	casa,	como	un	policía	torpe,	ya	sabes,	parado	con	un	periódico
en	la	esquina,	tomando	una	copa	en	el	bar	de	enfrente.	Esos	extranjeros	creen	mucho
en	 las	 películas.	 Algunas	 noches	 iba	 solo	 al	 Lady	 Bird	 y	 se	 quedaba	 mirándome
mientras	 yo	 tocaba,	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 barra,	 haciendo	 como	que	 le	 interesaba
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mucho	la	música	o	la	conversación	de	Floro	Bloom.	A	mí	me	daba	igual,	incluso	me
reía	un	poco,	pero	una	noche	Floro	me	miró	muy	serio	y	me	dijo,	 ten	cuidado,	ese
tipo	lleva	una	pistola.

—¿Te	amenazó?
—Amenazó	a	Lucrecia,	de	una	manera	ambigua.	A	veces	corría	ciertos	riesgos	en

los	negocios.	Supongo	que	no	se	habrían	marchado	tan	aprisa	si	Malcolm	no	tuviera
miedo	de	algo.	Tenía	tratos	con	gente	peligrosa,	y	no	era	tan	valiente	como	parecía.
Poco	después	de	comprarte	los	cuadros	hizo	un	viaje	a	París.	Fue	entonces	cuando	yo
estuve	en	su	casa.	Al	volver	 le	dijo	a	Lucrecia	que	había	mucha	gente	que	deseaba
engañarlo,	 y	 sacó	 la	 pistola,	 la	 dejó	 encima	de	 la	mesa,	mientras	 estaban	 cenando,
luego	hizo	como	que	la	 limpiaba.	Dijo	que	tenía	preparado	un	cargador	entero	para
quien	quisiera	engañarlo.

—Bravatas	—dije	yo—.	Bravatas	de	cornudo.
—Juraría	que	no	hizo	aquel	viaje	a	París.	Le	había	dicho	a	Lucrecia	que	iba	a	ver

no	 sé	qué	 cuadros	 en	un	museo,	 unos	 cuadros	de	Cézanne,	me	 acuerdo	de	 eso.	Le
mintió	 para	 espiarnos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 vio	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 se	 quedó
esperando	muy	cerca	de	allí.	A	lo	mejor	tuvo	la	tentación	de	subir	y	sorprendernos	y
no	llegó	a	atreverse.

Cuando	 Biralbo	 me	 dijo	 aquello	 noté	 un	 escalofrío.	 Estábamos	 terminando	 de
tomar	 el	 café	 y	 los	 camareros	 habían	 ordenado	 ya	 las	 mesas	 para	 la	 cena	 y	 nos
miraban	sin	ocultar	 su	 impaciencia,	eran	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	en	 la	 radio	alguien
hablaba	fervorosamente	de	un	partido	de	fútbol,	pero	de	pronto	yo	había	visto,	desde
arriba,	como	se	ve	en	 las	películas,	una	calle	vulgar	de	San	Sebastián	en	 la	que	un
hombre,	parado	en	la	acera,	levantaba	los	ojos	hacia	una	ventana,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	con	una	pistola,	con	un	periódico	bajo	el	brazo,	pisando	con	energía	el
pavimento	mojado	para	desentumecerse	los	pies.	Luego	me	di	cuenta	de	que	era	algo
así	lo	que	temía	ver	Biralbo	cuando	se	asomaba	a	la	ventana	de	su	hotel	en	Madrid.
Un	hombre	que	espera	y	disimula,	no	demasiado,	lo	justo	para	que	quien	debe	verlo
sepa	que	está	ahí	y	que	no	va	a	marcharse.

Nos	levantamos,	Biralbo	pagó	la	cuenta,	al	rechazar	mi	dinero	dijo	que	ya	no	era
un	músico	pobre.	Salimos	a	 la	calle	y	aunque	 todavía	daba	el	 sol	 en	 los	pisos	más
altos	de	 los	edificios,	en	 los	ventanales	y	en	esa	 torre	semejante	a	un	faro	del	hotel
Victoria,	había	una	opacidad	de	cobre	al	final	de	las	calles	y	un	frío	nocturno	en	los
zaguanes	de	las	casas.	Sentí	la	vieja	angustia	invernal	de	los	domingos	por	la	tarde	y
agradecí	que	Biralbo	sugiriera	en	seguida	un	lugar	preciso	para	la	próxima	copa,	no	el
Metropolitano,	uno	de	esos	bares	neutros	y	vacíos	con	la	barra	acolchada.	En	tardes
así	no	hay	compañía	que	mitigue	el	desconsuelo,	ese	brillo	de	focos	en	el	asfalto,	de
anuncios	luminosos	en	la	alta	negrura	del	anochecer,	que	todavía	tiene	en	la	lejanía
límites	rojizos,	pero	yo	prefería	que	hubiera	alguien	conmigo	y	que	esa	presencia	me
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excusara	de	la	obligación	de	elegir	el	regreso,	de	volver	a	mi	casa	caminando	solo	por
las	vastas	aceras	de	Madrid.

—Se	marcharon	tan	aprisa	como	si	los	persiguiera	alguien	—dijo	Biralbo	al	cabo
de	un	par	de	bares	y	de	ginebras	inútiles;	lo	dijo	como	si	su	pensamiento	se	hubiera
detenido	cuando	terminamos	de	comer	y	él	no	siguió	hablándome	de	Lucrecia	y	de
Malcolm—.	Porque	hasta	entonces	habían	pensado	instalarse	de	un	modo	definitivo
en	San	Sebastián.	Malcolm	quería	poner	una	galería	de	arte,	 incluso	estuvo	a	punto
de	alquilar	un	local.	Pero	volvió	de	París	o	de	dondequiera	que	estuviese	aquellos	dos
días	y	le	dijo	a	Lucrecia	que	tenían	que	irse	a	Berlín.

—Lo	que	quería	era	alejarla	de	 ti	—dije;	el	alcohol	me	daba	una	rápida	lucidez
para	adivinar	las	vidas	de	los	otros.

Biralbo	 sonreía	 mirando	 muy	 atentamente	 la	 altura	 de	 la	 ginebra	 en	 su	 copa.
Antes	de	contestarme	la	hizo	disminuir	casi	un	centímetro.

—Hubo	un	tiempo	en	que	me	halagaba	pensar	eso,	pero	ya	no	estoy	tan	seguro.
Yo	creo	que	a	Malcolm,	en	el	fondo,	no	le	importaba	que	Lucrecia	se	acostara	de	vez
en	cuando	conmigo.

—Tú	 no	 sabes	 cómo	 te	 miraba	 aquella	 noche	 en	 el	 Lady	 Bird.	 Tenía	 los	 ojos
azules	y	redondos,	¿te	acuerdas?

—…No	le	importaba	porque	sabía	que	Lucrecia	era	suya	o	no	era	de	nadie.	Podía
haberse	quedado	conmigo,	pero	se	fue	con	él.

—Le	tenía	miedo.	Yo	lo	vi	aquella	noche.	Tú	me	has	dicho	que	la	amenazó	con
una	pistola.

—Un	nueve	largo.	Pero	ella	quería	marcharse.	Simplemente	aprovechó	la	ocasión
que	le	ofrecía	Malcolm.	Una	barca	de	pescadores	o	de	contrabandistas,	un	carguero
con	matrícula	de	Hamburgo,	que	a	lo	mejor	tenía	nombre	de	mujer,	Berta	o	Lotte	o
algo	así.	Lucrecia	había	leído	demasiados	libros.

—Estaba	enamorada	de	ti.	También	yo	vi	eso.	Lo	habría	notado	cualquiera	que	la
mirase	aquella	noche,	hasta	Floro	Bloom.	Te	dejó	una	nota,	¿no?	Yo	la	vi	escribirla.

Absurdamente	me	empeñaba	en	demostrarle	a	Biralbo	que	Lucrecia	había	estado
enamorada	 de	 él.	 Con	 indiferencia,	 con	 lejana	 gratitud,	 él	 seguía	 bebiendo	 y	 me
dejaba	hablar.	Expulsaba	el	humo	sin	quitarse	el	cigarrillo	de	los	labios,	tapándose	la
barbilla	y	 la	boca	con	 la	mano	que	 lo	sostenía,	y	yo	 ignoraba	siempre	 lo	que	había
tras	 el	 brillo	 atento	 de	 sus	 ojos.	 Acaso	 seguía	 viendo	 no	 el	 dolor	 ni	 las	 firmes
palabras,	 sino	 las	 cosas	banales	que	habían	 trenzado,	 sin	que	él	 se	diera	 cuenta,	 su
vida,	aquella	nota,	por	ejemplo,	que	contenía	la	hora	y	el	lugar	de	una	cita,	y	que	él
siguió	guardando	mucho	tiempo	después,	cuando	ya	le	parecía	un	residuo	de	la	vida
de	otro,	igual	que	las	cartas	que	me	confió	y	que	yo	no	he	leído	ni	leeré	nunca.	Hacía
breves	 gestos	 de	 impaciencia,	miraba	 el	 reloj,	 dijo	 que	 faltaba	muy	 poco	 para	 que
tuviera	que	irse	al	Metropolitano.	Me	acordé	de	las	delgadas	piernas,	de	la	sonrisa	y
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del	 perfume	de	 la	 camarera	 rubia.	Era	 únicamente	 yo	 quien	 se	 obstinaba	 en	 seguir
preguntando.	Veía	la	mirada	de	Malcolm	en	el	Lady	Bird	y	la	asignaba	al	hombre	que
espera	algo	y	camina	despacio	bajo	una	ventana,	inmóvil	a	veces	entre	la	leve	lluvia
de	San	Sebastián.

Mientras,	Biralbo	estaba	en	la	casa,	era	allí	donde	lo	había	citado	Lucrecia,	tal	vez
fue	ella	misma	quien	le	sugirió	a	Malcolm	dos	días	antes	que	su	encuentro	conmigo
tuviera	lugar	en	el	Lady	Bird…	Si	él	la	vigilaba	siempre,	¿de	qué	otro	modo	habría
podido	Lucrecia	dejarle	aquella	nota	a	Biralbo?	Me	di	cuenta	de	que	razonaba	en	el
vacío:	si	Malcolm	desconfiaba	tanto,	si	percibía	la	más	leve	variación	en	la	mirada	de
Lucrecia	y	estaba	seguro	de	que	en	cuanto	su	vigilancia	cesara	ella	iría	a	reunirse	con
Biralbo,	¿por	qué	no	la	llevó	consigo	cuando	se	fue	a	París?

El	jueves	a	las	siete	en	mi	casa	llama	antes	por	teléfono	no	hables	hasta	que	no
oigas	mi	voz.	Eso	decía	la	nota,	y	la	firma,	como	en	las	cartas,	era	una	sola	inicial:	L.
La	había	escrito	tan	rápido	que	olvidó	las	comas,	me	dijo	Biralbo,	pero	su	letra	era
tan	impecable	como	la	de	un	cuaderno	de	caligrafía.	Una	letra	inclinada,	minuciosa,
casi	solícita,	como	un	gesto	de	buena	educación,	igual	que	la	sonrisa	que	me	dedicó
Lucrecia	cuando	nos	presentó	Malcolm.	Tal	vez	le	sonrió	así	cuando	fue	con	él	a	la
estación	y	le	dijo	adiós	desde	el	andén.	Luego	se	dio	la	vuelta,	subió	a	un	taxi	y	llegó
a	 su	 casa	 justo	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 Biralbo.	 Con	 la	misma	 sonrisa,	 pensé,	 y	me
arrepentí	 en	 seguida:	 era	 a	 Biralbo	 y	 no	 a	 mí	 a	 quien	 debía	 ocurrírsele	 ese
pensamiento.

—¿Ella	lo	vio	marcharse?	—pregunté—.	¿Estás	seguro	de	que	esperó	hasta	que	el
tren	se	puso	en	marcha?

—Y	 cómo	 quieres	 que	 me	 acuerde.	 Supongo	 que	 sí,	 que	 él	 se	 asomó	 a	 la
ventanilla	para	decirle	adiós	y	todo	eso.	Pero	pudo	bajarse	en	la	estación	siguiente,	en
la	frontera	de	Irún.

—¿Cuándo	volvió?
—No	 lo	 sé.	Debió	 tardar	 dos	 o	 tres	 días.	 Pero	 yo	 estuve	 casi	 dos	 semanas	 sin

saber	 nada	 de	 Lucrecia.	 Le	 pedía	 a	 Floro	 Bloom	 que	 llamara	 a	 su	 casa	 y	 no
contestaba	nadie,	ya	no	volvió	a	dejarme	recados	en	el	Lady	Bird.	Una	noche	yo	me
atreví	a	 llamar	y	alguien,	no	sé	si	Malcolm	o	ella	misma,	cogió	el	 teléfono	y	 luego
colgó	sin	decir	nada.	Yo	daba	vueltas	por	su	calle	y	vigilaba	su	portal	desde	el	café	de
enfrente,	pero	nunca	 los	veía	salir,	y	ni	siquiera	de	noche	podía	saber	si	estaban	en
casa,	porque	tenían	cerrados	los	postigos.

—También	yo	llamé	a	Malcolm	para	pedirle	mis	ochocientos	dólares.
—¿Y	hablaste	con	él?
—Nunca,	desde	luego.	¿Se	escondían?
—Supongo	que	Malcolm	preparaba	la	huida.
—¿No	te	explicó	nada	Lucrecia?
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—Sólo	me	dijo	que	se	iban.	No	tuvo	tiempo	de	decirme	mucho	más.	Yo	estaba	en
el	Lady	Bird,	ya	era	de	noche,	pero	Floro	no	había	abierto	aún.	Yo	ensayaba	algo	en
el	piano	y	él	estaba	ordenando	las	mesas,	y	entonces	sonó	el	teléfono.	Dejé	de	tocar,	a
cada	timbrazo	se	me	paraba	el	corazón.	Estaba	seguro	de	que	esa	vez	sí	era	Lucrecia
y	temía	que	el	teléfono	no	siguiera	sonando.	Floro	tardó	una	eternidad	en	ir	a	cogerlo,
ya	sabes	lo	despacio	que	andaba.	Cuando	lo	cogió	yo	estaba	parado	en	medio	del	bar,
ni	me	atrevía	a	acercarme.	Floro	dijo	algo,	me	miró,	moviendo	mucho	la	cabeza,	dijo
que	 sí	 varias	 veces	y	 colgó.	Le	pregunté	quién	había	 llamado.	Quién	 iba	 a	 ser,	me
contestó,	 Lucrecia.	 Te	 espera	 dentro	 de	 quince	 minutos	 en	 los	 soportales	 de	 la
Constitución.

Era	una	noche	de	las	primeras	de	octubre,	una	de	esas	noches	prematuras	que	lo
sorprenden	a	uno	al	salir	a	la	calle	como	el	despertar	en	un	tren	que	nos	ha	llevado	a
un	país	extranjero	donde	ya	es	invierno.	Era	temprano	aún,	Biralbo	había	llegado	al
Lady	Bird	cuando	quedaba	todavía	en	el	aire	una	tibia	luz	amarilla,	pero	cuando	salió
ya	 era	 de	 noche	 y	 la	 lluvia	 arreciaba	 con	 la	 misma	 saña	 del	 mar	 contra	 los
acantilados.	Echó	a	correr	mientras	buscaba	un	taxi,	porque	el	Lady	Bird	estaba	lejos
del	 centro,	 casi	 en	 el	 límite	 de	 la	 bahía,	 y	 cuando	 al	 fin	 uno	 se	 detuvo	 él	 estaba
empapado	y	no	acertó	a	decir	el	 lugar	a	donde	 iba.	Miraba	en	 la	oscuridad	el	 reloj
iluminado	 del	 salpicadero,	 pero	 como	 no	 sabía	 a	 qué	 hora	 salió	 del	 Lady	 Bird	 se
hallaba	extraviado	en	el	 tiempo	y	no	creía	que	fuera	a	 llegar	nunca	a	 la	plaza	de	 la
Constitución.	Y	si	llegaba,	si	el	taxi	encontraba	el	camino	en	el	desorden	de	las	calles
y	de	los	automóviles,	al	otro	lado	de	la	cortina	de	lluvia	que	volvía	a	cerrarse	apenas
la	 borraban	 las	 varillas	 del	 limpiaparabrisas,	 probablemente	 Lucrecia	 ya	 se	 habría
marchado,	 cinco	 minutos	 o	 cinco	 horas	 antes,	 porque	 él	 ya	 no	 sabía	 calcular	 la
dirección	del	tiempo.

No	 la	 vio	 cuando	 bajó	 del	 taxi.	 Las	 farolas	 de	 las	 esquinas	 no	 alcanzaban	 a
alumbrar	el	interior	sombrío	y	húmedo	de	los	soportales.	Oyó	que	el	taxi	se	alejaba	y
se	quedó	inmóvil	mientras	el	estupor	desvanecía	en	nada	su	premura.	Por	un	instante
fue	como	si	no	recordara	por	qué	había	ido	a	aquella	plaza	tan	oscura	y	desierta.

—Entonces	la	vi	—dijo	Biralbo—.	Sin	sorpresa	ninguna,	igual	que	si	ahora	cierro
los	ojos	y	los	abro	y	te	veo	a	ti.	Estaba	apoyada	en	la	pared,	junto	a	los	escalones	de
la	biblioteca;	casi	en	la	oscuridad,	pero	desde	lejos	se	veía	su	camisa	blanca.	Era	una
camisa	de	verano,	pero	sobre	ella	llevaba	un	chaquetón	azul	oscuro.	Por	el	modo	en
que	me	sonrió	me	di	cuenta	de	que	no	íbamos	a	besarnos.	Me	dijo:	«¿Has	visto	cómo
llueve?»	Yo	le	contesté	que	así	llueve	siempre	en	las	películas	cuando	la	gente	va	a
despedirse.

—¿Así	 hablabais?	 —dije,	 pero	 Biralbo	 no	 parecía	 entender	 mi	 extrañeza—.
¿Después	de	dos	semanas	sin	veros	eso	era	todo	lo	que	os	teníais	que	decir?

—También	 ella	 tenía	 el	 pelo	 mojado,	 pero	 esa	 vez	 no	 le	 brillaban	 los	 ojos.
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Llevaba	 una	 bolsa	 grande	 de	 plástico,	 porque	 le	 había	 dicho	 a	Malcolm	 que	 debía
recoger	un	vestido,	de	modo	que	apenas	le	quedaban	unos	pocos	minutos	para	estar
conmigo.	Me	preguntó	por	qué	sabía	yo	que	aquel	encuentro	era	el	último.	«Pues	por
las	películas»,	le	dije,	«cuando	llueve	tanto	es	que	alguien	se	va	a	ir	para	siempre».

Lucrecia	miró	 su	 reloj	—ése	era	el	gesto	de	ella	que	más	había	 temido	Biralbo
desde	que	se	conocieron—	y	dijo	que	le	quedaban	diez	minutos	para	tomar	un	café.
Entraron	en	el	único	bar	que	estaba	abierto	 en	 los	 soportales,	un	 lugar	 sucio	y	con
olor	a	pescado	que	a	Biralbo	le	pareció	una	injuria	más	irreparable	que	la	velocidad
del	 tiempo	 o	 la	 extrañeza	 de	 Lucrecia.	 Hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 uno	 tarda	 una
fracción	de	segundo	en	aceptar	la	brusca	ausencia	de	todo	lo	que	le	ha	pertenecido:
igual	que	la	luz	es	más	veloz	que	el	sonido,	la	conciencia	es	más	rápida	que	el	dolor,
y	nos	deslumbra	como	un	relámpago	que	sucede	en	silencio.	Por	eso	aquella	noche
Biralbo	 no	 sentía	 nada	 contemplando	 a	 Lucrecia	 ni	 comprendía	 del	 todo	 lo	 que
significaban	sus	palabras	ni	la	expresión	de	su	rostro.	El	verdadero	dolor	llegó	varias
horas	más	tarde,	y	fue	entonces	cuando	quiso	recordar	una	por	una	las	palabras	que
los	 dos	 habían	 dicho	 y	 no	 pudo	 lograrlo.	 Supo	 que	 la	 ausencia	 era	 esa	 neutra
sensación	de	vacío.

—¿Pero	 no	 te	 dijo	 por	 qué	 se	 iban	 así?	 ¿Por	 qué	 en	 un	 carguero	 de
contrabandistas	y	no	en	avión;	o	en	tren?

Biralbo	 se	 encogió	 de	 hombros:	 no,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacerle	 esas
preguntas.	Sabiendo	lo	que	Lucrecia	iba	a	contestar	le	pidió	que	se	quedara,	lo	pidió
sin	súplica,	una	sola	vez.	«Malcolm	me	mataría»,	dijo	Lucrecia,	«ya	sabes	cómo	es.
Ayer	volvió	a	enseñarme	esa	pistola	alemana	que	tiene».	Pero	lo	decía	de	un	modo	en
el	que	nadie	hubiera	discernido	el	miedo,	como	si	la	posibilidad	de	que	Malcolm	la
matara	no	fuera	más	temible	que	la	de	llegar	tarde	a	una	cita.	Lucrecia	era	así,	dijo
Biralbo,	con	la	serenidad	de	quien	al	fin	ha	entendido:	de	pronto	se	extinguía	en	ella
toda	señal	de	fervor	y	miraba	como	si	no	le	importara	perder	todo	lo	que	había	tenido
o	deseado.	Biralbo	precisó:	como	si	no	le	hubiera	importado	nunca.

No	 probó	 su	 café.	 Se	 levantaron	 al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 y	 permanecieron
inmóviles,	separados	por	la	mesa,	por	el	ruido	del	bar,	alojados	ya	en	el	lugar	futuro
donde	a	cada	uno	lo	confinaría	la	distancia.	Lucrecia	miró	su	reloj	y	sonrió	antes	de
decir	que	 iba	a	marcharse.	Por	un	 instante	su	sonrisa	se	pareció	a	 la	de	quince	días
atrás,	 cuando	 se	 despidieron	 antes	 del	 amanecer	 junto	 a	 una	 puerta	 donde	 estaba
escrito	 con	 letras	 doradas	 el	 nombre	 de	Malcolm.	 Biralbo	 aún	 seguía	 en	 pie,	 pero
Lucrecia	ya	había	desaparecido	en	la	zona	de	sombra	de	los	soportales.	En	el	reverso
de	una	tarjeta	de	Malcolm	había	escrito	a	lápiz	una	dirección	de	Berlín.
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CAPÍTULO	V

Esa	canción,	Lisboa.	Yo	la	oía	y	estaba	de	nuevo	en	San	Sebastián	de	esa	manera
en	que	uno	vuelve	a	las	ciudades	en	sueños.	Una	ciudad	se	olvida	más	rápido	que	un
rostro:	queda	remordimiento	o	vacío	donde	antes	estuvo	la	memoria,	y,	lo	mismo	que
un	 rostro,	 la	 ciudad	 sólo	 permanece	 intacta	 allí	 donde	 la	 conciencia	 no	 ha	 podido
gastarla.	 Uno	 la	 sueña,	 pero	 no	 siempre	 merece	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 ha	 visto
mientras	dormía,	y	en	cualquier	caso	 lo	pierde	al	cabo	de	unas	horas,	peor	aún,	en
unos	pocos	minutos,	al	inclinarse	sobre	el	agua	fría	del	lavabo	o	probar	el	café.	A	esa
dolencia	 del	 olvido	 imperfecto	 parecía	 inmune	 Santiago	 Biralbo.	 Decía	 que	 no	 se
acordaba	 nunca	 de	 San	 Sebastián:	 que	 aspiraba	 a	 ser	 como	 esos	 héroes	 de	 las
películas	cuya	biografía	comienza	al	mismo	tiempo	que	la	acción	y	no	tienen	pasado,
sino	imperiosos	atributos.	Aquella	noche	de	domingo	en	que	me	contó	la	partida	de
Lucrecia	y	de	Malcolm	—habíamos	vuelto	a	beber	en	exceso	y	él	llegó	tarde	y	nada
sobrio	 al	 Metropolitano—	 me	 dijo	 cuando	 nos	 despedíamos:	 «Imagínate	 que	 nos
vimos	por	primera	vez	aquí.	No	viste	a	alguien	a	quien	conocías,	sólo	a	un	hombre
que	tocaba	el	piano.»	Señalando	el	cartel	donde	se	anunciaba	la	actuación	de	su	grupo
añadió:	«No	lo	olvides.	Ahora	soy	Giacomo	Dolphin.»

Pero	 era	mentira	 esa	 afirmación	 suya	 de	 que	 la	música	 está	 limpia	 de	 pasado,
porque	su	canción,	Lisboa,	no	era	más	que	la	pura	sensación	del	tiempo,	intocado	y
transparente,	como	guardado	en	un	hermético	frasco	de	cristal.	Era	Lisboa	y	también
San	Sebastián	del	mismo	modo	que	un	rostro	contemplado	en	un	sueño	contiene	sin
extrañeza	 la	 identidad	 de	 dos	 hombres.	 Al	 principio	 se	 oía	 como	 el	 rumor	 de	 una
aguja	girando	en	el	intervalo	de	silencio	de	un	disco,	y	luego	ese	sonido	era	el	de	las
escobillas	 que	 rozaban	 circularmente	 los	 platos	metálicos	 de	 la	 batería	 y	 un	 latido
semejante	 al	 de	 un	 corazón	 cercano.	 Sólo	 más	 tarde	 perfilaba	 la	 trompeta	 una
cautelosa	melodía.	Billy	Swann	tocaba	como	si	temiera	despertar	a	alguien,	y	al	cabo
de	un	minuto	comenzaba	a	sonar	el	piano	de	Biralbo,	que	señalaba	dudosamente	un
camino	 y	 parecía	 perderlo	 en	 la	 oscuridad,	 que	 volvía	 luego,	 en	 la	 plenitud	 de	 la
música,	para	 revelar	 la	 forma	entera	de	 la	melodía,	como	si	después	de	que	uno	se
extraviara	en	la	niebla	lo	alzara	hasta	la	cima	de	una	colina	desde	donde	pudiera	verse
una	ciudad	dilatada	por	la	luz.

Nunca	he	estado	en	Lisboa,	y	hace	años	que	no	voy	a	San	Sebastián.	Tengo	un
recuerdo	de	ocres	 fachadas	con	balcones	de	piedra	oscurecidas	por	 la	 lluvia,	de	un
paseo	marítimo	ceñido	a	una	ladera	boscosa,	de	una	avenida	que	imita	un	bulevar	de
París	y	tiene	una	doble	fila	de	tamarindos,	desnudos	en	invierno,	coronados	en	mayo
por	extraños	racimos	de	flores	de	un	rosa	pálido	muy	semejante	al	de	la	espuma	de
las	olas	en	los	atardeceres	de	verano.	Recuerdo	las	quintas	abandonadas	frente	al	mar,
la	isla	y	el	faro	en	mitad	de	la	bahía	y	las	luces	declinantes	que	la	circundan	de	noche
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y	 se	 reflejan	 en	 el	 agua	 con	 un	 parpadeo	 como	 de	 estrellas	 submarinas.	 Lejos,	 al
fondo,	 estaba	 el	 rótulo	 azul	 y	 rosa	 del	 Lady	 Bird,	 con	 su	 caligrafía	 de	 neón,	 los
veleros	anclados	que	tenían	en	la	proa	nombres	de	mujeres	o	de	países,	los	barcos	de
pesca	que	despedían	un	intenso	olor	a	madera	empapada	y	a	gasolina	y	a	algas.

A	uno	de	ellos	subieron	Malcolm	y	Lucrecia,	temiendo	acaso	perder	el	equilibrio
mientras	llevaban	sus	maletas	sobre	el	crujido	y	la	oscilación	de	la	pasarela.	Maletas
muy	pesadas,	 llenas	 de	 cuadros	 viejos,	 de	 libros,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	uno	no	 se
resuelve	 a	 dejar	 atrás	 cuando	 ha	 decidido	 irse	 para	 siempre.	Mientras	 el	 barco	 se
adentraba	 en	 la	 oscuridad	 oirían	 con	 alivio	 el	 lento	 estrépito	 del	motor	 en	 el	 agua.
Debieron	de	volverse	para	mirar	desde	lejos	el	 faro	de	 la	 isla,	el	perfil	último	de	 la
ciudad	iluminada,	sumergida	despacio	al	otro	lado	del	mar.	Supongo	que	a	esa	misma
hora	Biralbo	bebía	crudo	bourbon	sin	hielo	en	 la	barra	del	Lady	Bird,	aceptando	la
melancólica	 solidaridad	masculina	 de	Floro	Bloom.	Me	pregunté	 si	Lucrecia	 había
acertado	a	distinguir	en	la	lejanía	las	luces	del	Lady	Bird,	si	lo	había	intentado.

Sin	duda	las	buscó	cuando	volvió	a	la	ciudad	al	cabo	de	tres	años	y	agradeció	que
aún	 estuvieran	 encendidas,	 pero	 ya	 no	 quiso	 entrar	 allí,	 no	 le	 gustaba	 visitar	 los
lugares	donde	había	vivido	ni	ver	a	los	antiguos	amigos,	ni	siquiera	a	Floro,	tranquilo
cómplice	en	otro	tiempo	de	sus	coartadas	o	sus	citas,	mensajero	inmóvil.

Biralbo	ya	no	creía	que	ella	fuera	a	regresar	nunca.	Cambió	su	vida	en	aquellos
tres	años.	Se	hartó	de	la	 ignominia	de	tocar	el	órgano	eléctrico	en	el	café-piano	del
Viena	 y	 en	 las	 fiestas	 soeces	 de	 las	 barriadas.	 Obtuvo	 un	 contrato	 de	 profesor	 de
música	en	un	colegio	femenino	y	católico,	pero	siguió	tocando	algunas	noches	en	el
Lady	Bird,	 a	pesar	de	que	Floro	Bloom,	mansamente	 resignado	a	 la	quiebra	por	 la
deslealtad	 de	 los	 bebedores	 nocturnos,	 apenas	 podía	 pagarle	 ya	 ni	 sus	 copas	 de
bourbon.	Se	levantaba	a	las	ocho,	explicaba	solfeo,	hablaba	de	Liszt	y	de	Chopin	y	de
la	sonata	Claro	de	luna	en	vagas	aulas	pobladas	de	adolescentes	con	uniforme	azul	y
vivía	solo	en	un	bloque	de	apartamentos,	a	la	orilla	del	río,	muy	lejos	del	mar.	Viajaba
al	centro	en	un	tren	de	cercanías	al	que	llaman	El	Topo	y	esperaba	cartas	de	Lucrecia.
Por	 aquella	 época	yo	 casi	 nunca	 lo	veía.	Oí	que	había	dejado	 la	música,	 que	 iba	 a
marcharse	de	San	Sebastián,	que	se	había	vuelto	abstemio,	que	ya	era	alcohólico,	que
Billy	Swann	lo	había	llamado	para	que	tocara	con	él	en	varios	clubs	de	Copenhague.
Alguna	 vez	 me	 lo	 crucé	 cuando	 iba	 a	 su	 trabajo:	 el	 pelo	 húmedo	 y	 peinado	muy
apresuradamente,	un	aire	de	docilidad	o	de	ausencia,	perceptible	en	su	modo	de	llevar
la	corbata	o	la	sobria	cartera	donde	guardaba	los	exámenes	que	tal	vez	no	corregía.
Tenía	un	aspecto	de	desertor	reciente	de	mala	vida	y	caminaba	siempre	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo,	muy	aprisa,	como	si	llegara	tarde,	como	si	huyera	sin	convicción	de
un	despertar	mediocre.	Una	noche	me	encontré	con	él	en	un	bar	de	la	Parte	Vieja,	en
la	plaza	de	 la	Constitución.	Estaba	algo	bebido,	me	 invitó	a	una	copa,	me	dijo	que
estaba	celebrando	sus	treinta	y	un	años,	y	que	a	partir	de	cierta	edad	los	cumpleaños
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hay	 que	 celebrarlos	 a	 solas.	A	 eso	 de	 la	medianoche	 pagó	 y	 se	 fue	 sin	 demasiada
ceremonia,	 tenía	que	madrugar,	me	explicó,	 encogiendo	 la	cabeza	entre	 las	 solapas
del	abrigo	mientras	hundía	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	aseguraba	 la	cartera	bajo	el
brazo.	 Tenía	 entonces	 una	 manera	 irrevocable	 y	 extraña	 de	 irse:	 al	 decir	 adiós
ingresaba	bruscamente	en	la	soledad.

Escribía	 cartas	 y	 las	 esperaba.	 Se	 fue	 edificando	 una	 vida	 perfectamente
clandestina	en	 la	que	no	 intervenían	ni	 el	paso	del	 tiempo	ni	 la	 realidad.	Todas	 las
tardes,	a	las	cinco,	cuando	terminaba	sus	clases,	subía	al	Topo	y	regresaba	a	su	casa,
con	la	corbata	oscura	ceñida	al	cuello	y	su	cartera	como	de	cobrador	de	algo	bajo	el
brazo,	leía	el	periódico	durante	el	breve	viaje	o	miraba	los	altos	bloques	de	pisos	y	los
caseríos	 dispersos	 entre	 las	 colinas.	 Luego	 se	 encerraba	 con	 llave	 y	 ponía	 discos.
Había	 comprado	 a	 plazos	 un	 piano	 vertical,	 pero	 lo	 tocaba	 muy	 poco.	 Prefería
tenderse	y	fumar	oyendo	música.	Nunca	en	su	vida	volvería	a	escuchar	tantos	discos
y	a	escribir	tantas	cartas.	Sacaba	la	llave	del	portal,	y	antes	de	hacerlo,	desde	la	calle,
ya	miraba	el	buzón	que	tal	vez	contendría	una	carta	y	se	estremecía	al	abrirlo.	En	los
primeros	dos	años	las	cartas	de	Lucrecia	solían	llegarle	cada	dos	o	tres	semanas,	pero
no	había	tarde	en	que	él	no	esperara	encontrar	una	cuando	abría	el	buzón,	y	desde	que
se	 despertaba	 vivía	 para	 alcanzar	 ese	 instante:	 habitualmente	 cosechaba	 cartas	 de
banco,	citaciones	del	colegio,	hojas	de	propaganda	que	tiraba	con	odio,	con	un	poco
de	rencor.	Automáticamente	cualquier	sobre	que	tuviera	los	bordes	listados	del	correo
aéreo	lo	sumía	en	la	felicidad.

Pero	el	silencio	definitivo	tardó	dos	años	en	llegar,	y	él	no	podría	decir	que	no	lo
hubiera	esperado.	Al	cabo	de	seis	meses	en	los	que	no	pasó	un	solo	día	sin	que	él	no
la	esperara,	llegó	la	última	carta	de	Lucrecia.	No	vino	por	correo:	Billy	Swann	se	la
trajo	a	Biralbo	varios	meses	después	de	que	fuera	escrita.

No	 he	 olvidado	 aquel	 regreso	 de	 Billy	 Swann	 a	 la	 ciudad.	 Supongo	 que	 hay
ciudades	a	las	que	se	vuelve	siempre	igual	que	hay	otras	en	las	que	todo	termina,	y
que	San	Sebastián	es	de	las	primeras,	a	pesar	de	que	cuando	uno	ve	la	desembocadura
del	río	desde	el	último	puente,	en	las	noches	de	invierno,	cuando	mira	las	aguas	que
retroceden	y	el	brío	de	las	olas	blancas	que	avanzan	como	crines	desde	la	oscuridad,
tiene	la	sensación	de	hallarse	en	el	fin	del	mundo.	En	los	dos	extremos	de	ese	puente,
que	llaman	de	Kursaal,	como	si	estuviera	en	un	acantilado	de	Sudáfrica,	hay	dos	altos
fanales	de	luz	amarilla	que	parecen	los	faros	de	una	costa	imposible,	anunciadores	de
naufragios.	Pero	yo	sé	que	a	esa	ciudad	se	vuelve	y	que	lo	comprobaré	algún	día,	que
cualquier	otro	sitio,	Madrid,	es	un	lugar	de	tránsito.

Billy	Swann	volvió	de	América,	parece	que	justo	a	tiempo	de	eludir	una	condena
por	 narcóticos,	 acaso	 huyendo	 sobre	 todo	 de	 la	 lenta	 declinación	 de	 su	 fama,	 pues
había	ingresado	casi	al	mismo	tiempo	en	la	mitología	y	en	el	olvido:	muy	pocos	de
quienes	escuchaban	sus	discos	antiguos,	me	contó	Biralbo,	imaginaban	que	siguiera
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vivo.	En	la	persistente	soledad	y	penumbra	del	Lady	Bird	dio	un	largo	abrazo	a	Floro
Bloom	y	 le	 preguntó	 por	Biralbo.	Tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 Floro	 no
comprendía	 sus	 exclamaciones	 en	 inglés.	 Había	 llegado	 sin	más	 equipaje	 que	 una
maleta	 maltratada	 y	 el	 estuche	 de	 cuero	 negro	 y	 doble	 fondo	 donde	 guardaba	 su
trompeta.	 Caminó	 a	 grandes	 zancadas	 entre	 las	 mesas	 vacías	 del	 Lady	 Bird,	 pisó
enérgicamente	la	tarima	donde	estaba	el	piano	y	le	quitó	la	funda.	Con	una	delicadeza
muy	semejante	al	pudor	tocó	el	preludio	de	un	blues.	Acababa	de	salir	de	un	hospital
de	 Nueva	 York.	 En	 un	 español	 que	 exigía	 de	 quien	 lo	 oyera	 menos	 atención	 que
cualidades	adivinatorias	le	pidió	a	Floro	Bloom	que	telefoneara	a	Biralbo.	Desde	que
salió	 del	 hospital	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 permanente	 urgencia:	 tenía	 prisa	 por
comprobar	que	no	estaba	muerto,	por	eso	había	regresado	tan	rápidamente	a	Europa.
«Aquí	un	músico	todavía	es	alguien»,	le	dijo	a	Biralbo,	«pero	en	América	es	menos
que	 un	 perro.	 En	 los	 dos	meses	 que	 he	 pasado	 en	Nueva	York	 sólo	 la	Oficina	 de
Narcóticos	se	interesó	por	mí».

Había	vuelto	para	instalarse	definitivamente	en	Europa:	tenía	grandes	y	nebulosos
planes	 en	 los	 que	 estaba	 incluido	Biralbo.	 Le	 preguntó	 por	 su	 vida	 en	 los	 últimos
tiempos,	hacía	más	de	dos	años	que	no	sabía	nada	de	él.	Cuando	Biralbo	le	dijo	que
ya	 casi	 nunca	 tocaba,	 que	 ahora	 era	 profesor	 de	música	 en	 un	 colegio	 de	monjas,
Billy	Swann	se	indignó:	ante	una	botella	de	whisky,	firmes	los	codos	en	la	barra	del
Lady	Bird,	renegó	de	él	con	esa	ira	sagrada	que	exalta	a	veces	a	los	viejos	alcohólicos
y	 le	 hizo	 acordarse	 de	 los	 antiguos	 tiempos:	 cuando	 tenía	 veintitrés	 o	 veinticuatro
años	y	él,	Billy	Swann,	lo	encontró	tocando	a	cambio	de	bocadillos	y	cerveza	en	un
club	de	Copenhague,	cuando	quería	aprenderlo	todo	y	juraba	que	nunca	sería	sino	un
músico	 y	 que	 no	 le	 importaban	 el	 hambre	 y	 la	 mala	 vida	 si	 eran	 el	 precio	 para
conseguirlo.

—Mírame	—me	contó	Biralbo	que	le	dijo—:	Siempre	he	sido	uno	de	los	grandes,
antes	de	que	esos	 tipos	 listos	que	escriben	 libros	 lo	 supieran	y	 también	después	de
que	hayan	dejado	de	decirlo,	y	si	me	muero	mañana	no	encontrarás	en	mis	bolsillos
dinero	 suficiente	 para	 pagar	 mi	 entierro.	 Pero	 soy	 Billy	 Swann,	 y	 cuando	 yo	 me
muera	no	habrá	nadie	en	el	mundo	que	haga	sonar	esa	trompeta	como	lo	hago	yo.

Cuando	 apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 barra	 los	 puños	 de	 su	 camisa	 retrocedían
mostrando	unas	muñecas	muy	delgadas	y	duras	y	surcadas	de	venas.	Biralbo	se	fijó
en	lo	sucios	que	estaban	los	bordes	de	los	puños	y	anotó	con	alivio,	casi	con	gratitud,
que	aún	permanecían	en	ellos	los	enfáticos	gemelos	de	oro	que	tantas	veces,	en	otro
tiempo,	 había	 visto	 brillar	 contra	 las	 luces	 de	 los	 escenarios	 cuando	 Billy	 Swann
alzaba	 su	 trompeta.	Pero	ya	no	creía	 seguir	mereciendo	su	predilección,	 sólo	 temía
sus	palabras,	el	brillo	húmedo	de	sus	ojos	tras	las	gafas.	Con	un	vago	sentimiento	de
culpabilidad	 o	 de	 estafa	 advirtió	 de	 pronto	 hasta	 qué	 punto	 había	 cambiado	 y
claudicado	 en	 los	 últimos	 años:	 como	 una	 piedra	 arrojada	 al	 fondo	 de	 un	 pozo	 la
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presencia	de	Billy	Swann	estremecía	la	inmovilidad	del	tiempo.	Frente	a	ellos,	al	otro
lado	de	la	barra,	Floro	Bloom	asentía	apaciblemente	sin	entender	una	sola	palabra	y
procuraba	 que	 las	 copas	 no	 quedaran	 vacías.	 Pero	 tal	 vez	 estaba	 comprendiéndolo
todo,	pensó	Biralbo	al	advertir	una	mirada	de	sus	ojos	azules.	Floro	Bloom	lo	había
sorprendido	cuando	miraba	cobardemente	su	reloj	y	calculaba	las	pocas	horas	que	le
quedaban	 aún	 para	 llegar	 al	 trabajo.	Absorto	 en	 algo,	 Billy	 Swann	 apuró	 su	 copa,
chasqueó	la	lengua	y	se	limpió	la	boca	con	un	pañuelo	más	bien	sucio.

—No	 tengo	 nada	más	 que	 decirte	—concluyó	 severamente—.	Ahora	mira	 otra
vez	el	reloj	y	dime	que	debes	irte	a	dormir	y	te	partiré	la	boca	de	un	puñetazo.

Biralbo	no	se	fue:	a	las	nueve	de	la	mañana	llamó	al	colegio	para	decir	que	estaba
enfermo.	Acompañados	silenciosamente	por	Floro	Bloom	siguieron	bebiendo	durante
dos	días.	Al	tercero	Billy	Swann	fue	ingresado	en	una	clínica	y	tardó	una	semana	en
recuperarse.	Volvió	a	su	hotel	con	la	vacilante	dignidad	de	quien	ha	pasado	algunos
días	en	la	cárcel,	con	las	manos	más	huesudas	y	la	voz	un	poco	más	oscura.	Cuando
Biralbo	entró	en	su	habitación	y	 lo	vio	 tendido	en	 la	cama	se	asombró	de	no	haber
notado	hasta	entonces	la	cara	de	muerto	que	tenía.

—Mañana	 debo	 irme	 a	 Estocolmo	—dijo	 Billy	 Swann—.	 Tengo	 allí	 un	 buen
contrato.	En	un	par	 de	meses	 te	 llamaré.	Tocarás	 conmigo	y	 grabaremos	 juntos	 un
disco.

Al	oír	eso	Biralbo	casi	no	sintió	alegría,	ni	agradecimiento,	sólo	una	sensación	de
irrealidad	y	de	miedo.	Pensó	que	si	se	marchaba	a	Estocolmo	perdería	su	contrato	en
el	 colegio,	 que	 tal	 vez	 le	 llegaría	 en	 ese	 tiempo	 una	 carta	 de	 Lucrecia	 que	 iba	 a
quedarse	durante	 varios	meses	 abandonada	 e	 inútil	 en	 el	 buzón.	Puedo	 imaginar	 la
expresión	de	su	cara	en	aquellos	días:	la	vi	en	una	foto	del	periódico	donde	se	daba
noticia	de	la	llegada	de	Billy	Swann	a	la	ciudad.	Se	veía	en	ella	a	un	hombre	alto	y
envejecido,	con	la	cara	angulosa	medio	tapada	por	el	ala	de	uno	de	esos	sombreros
que	usaban	los	actores	secundarios	en	las	películas	antiguas.	Junto	a	él,	menos	alto,
desconcertado	y	muy	joven,	estaba	Santiago	Biralbo,	pero	su	nombre	no	venía	en	la
nota	del	periódico.	Por	ella	supe	yo	que	Billy	Swann	había	vuelto.	Tres	años	después,
en	Madrid,	comprobé	que	Biralbo	guardaba	ese	recorte	ya	amarillo	y	vago	entre	sus
papeles,	junto	a	una	foto	en	la	que	Lucrecia	no	se	parece	nada	a	mis	recuerdos:	tiene
el	pelo	muy	corto	y	sonríe	con	los	labios	apretados.

—En	enero	estuve	en	Berlín	—dijo	Billy	Swann—.	Vi	allí	a	tu	chica.
Tardó	un	poco	en	continuar	hablando:	Biralbo	no	se	atrevía	a	preguntarle	nada.

Vio	de	nuevo	lo	que	el	regreso	de	Billy	Swann	le	había	hecho	revivir:	una	noche	de
hacía	más	de	dos	años,	en	el	Lady	Bird,	cuando	salió	a	 tocar	buscando	el	rostro	de
Lucrecia	entre	las	cabezas	oscuras	de	los	bebedores	y	lo	encontró	al	fondo,	impreciso
entre	 el	 humo	 y	 las	 luces	 rosadas,	 sereno	 y	 firme	 en	 aquella	mesa	 donde	 también
estaba	 Malcolm	 y	 otro	 hombre	 de	 aspecto	 familiar	 en	 quien	 al	 principio	 no	 me
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reconoció.
—Yo	llevaba	un	par	de	noches	tocando	en	el	Satchmo,	un	sitio	muy	raro,	parece

un	bar	de	putas	—continuó	Billy	Swann—.	Cuando	entré	en	el	camerino	ella	estaba
esperándome.	 Sacó	 del	 bolso	 una	 carta	 y	me	 pidió	 que	 te	 la	mandara.	Estaba	muy
nerviosa,	se	marchó	en	seguida.

Biralbo	 aún	 no	 dijo	 nada:	 que	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 alguien	 le	 hablara	 de
Lucrecia,	que	Billy	Swann	hubiera	estado	con	ella	en	Berlín,	provocaba	en	él	un	raro
estado	de	estupor,	casi	de	miedo,	de	incredulidad.	No	le	preguntó	a	Billy	Swann	qué
había	 sido	de	 la	 carta:	 tampoco	 se	 le	 ocurrió	 indagar	por	 qué	Lucrecia	no	 la	 había
confiado	 al	 correo.	 Según	 sus	 noticias,	 Billy	 Swann	 se	 había	 marchado	 de	 Berlín
hacía	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 volvió	 a	 América,	 casi	 lo	 dieron	 por	 muerto	 en	 aquel
hospital	 de	Nueva	York	 donde	 tardó	 semanas	 en	 recobrar	 la	 conciencia.	No	 quería
preguntarle	nada	porque	 temía	que	dijera:	«Olvidé	 la	carta	en	el	hotel	de	Berlín,	se
me	extravió	en	un	aeropuerto	la	maleta	donde	la	guardaba.»	Deseaba	tanto	leerla	que
tal	vez	en	aquel	instante	la	habría	preferido	a	una	aparición	súbita	de	Lucrecia.

—No	la	he	perdido	—dijo	Billy	Swann,	y	se	incorporó	para	abrir	el	estuche	de	su
trompeta,	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa	 de	 noche.	 Todavía	 le	 temblaban	 las	manos,	 la
trompeta	cayó	al	 suelo	y	Biralbo	se	 inclinó	para	 recogerla.	Cuando	se	puso	en	pie,
Billy	Swann	había	abierto	el	doble	fondo	del	estuche	y	le	tendía	la	carta.

Miró	los	sellos,	la	dirección,	su	propio	nombre	escrito	con	aquella	letra	que	nunca
vulnerarían	 la	 soledad	 ni	 la	 desgracia.	 Por	 primera	 vez	 el	 remite	 no	 era	 una	 larga
inicial,	sino	un	nombre	completo,	Lucrecia.	Palpó	el	sobre	y	le	pareció	delgadísimo,
pero	no	llegó	a	abrirlo.	Lo	percibía	liso	y	sensitivo	bajo	las	yemas	de	los	dedos	como
el	marfil	de	un	teclado	que	aún	no	se	decidiera	a	pulsar.	Billy	Swann	había	vuelto	a
tenderse	en	la	cama.	Era	una	tarde	de	finales	de	mayo,	pero	él	estaba	tendido	con	su
traje	negro	y	sus	zapatones	de	cadáver	y	se	había	tapado	con	la	colcha	hasta	el	cuello,
porque	 le	 dio	 frío	 al	 levantarse.	 Su	 voz	 era	más	 lenta	 y	 nasal	 que	 nunca.	Hablaba
como	repitiendo	circularmente	los	primeros	versos	de	un	blues.

—Vi	a	tu	chica.	Yo	abrí	la	puerta	y	ella	estaba	sentada	en	mi	camerino.	Era	muy
pequeño	y	ella	estaba	fumando,	lo	había	llenado	todo	de	humo.

—Lucrecia	 no	 fuma	 —dijo	 Biralbo;	 fue	 una	 satisfacción	 menor	 afirmar	 ese
detalle,	 tan	preciso	como	 la	 exactitud	de	un	gesto:	 como	si	de	verdad	 recordara	de
pronto	el	color	de	sus	ojos	o	el	modo	en	que	ella	sonreía.

—Estaba	 fumando	 cuando	 yo	 entré.	 —A	 Billy	 Swann	 le	 enojaba	 que	 alguien
dudara	 de	 su	 memoria—.	 Antes	 de	 verla	 me	 dio	 el	 olor	 de	 los	 cigarrillos.	 Sé
distinguirlo	del	de	la	marihuana.

—¿Recuerdas	qué	te	dijo?	—Ahora	sí,	ahora	Biralbo	se	atrevía.	Billy	Swann	se
volvió	muy	despacio	hacia	él,	con	su	cabeza	de	mono	segada	por	 la	blancura	de	 la
colcha,	y	sus	arrugas	se	agravaron	cuando	empezó	a	reír.
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—No	dijo	casi	nada.	Le	preocupaba	que	yo	no	me	acordara	de	ella,	como	a	esos
tipos	que	me	encuentro	de	vez	en	cuando	y	me	dicen:	«Billy,	¿no	te	acuerdas	de	mí?
Tocamos	 juntos	 en	 Boston	 el	 cincuenta	 y	 cuatro.»	 Así	me	 habló	 ella,	 pero	 yo	me
acordaba.	Me	 acordé	 cuando	 le	 vi	 las	 piernas.	 Puedo	 reconocer	 a	 una	mujer	 entre
veinte	mirándole	sólo	las	piernas.	En	los	teatros	hay	muy	poca	luz,	y	uno	no	ve	las
caras	de	las	mujeres	que	hay	sentadas	en	la	primera	fila,	pero	sí	sus	piernas.	Me	gusta
mirarlas	mientras	toco.	Las	veo	mover	las	rodillas	y	golpear	el	suelo	con	los	tacones
para	llevar	el	ritmo.

—¿Por	qué	te	dio	la	carta?	Tiene	puestos	los	sellos.
—Ella	no	llevaba	tacones.	Llevaba	unas	botas	planas,	manchadas	de	barro.	Unas

botas	de	pobre.	Tenía	mejor	aspecto	que	cuando	me	la	presentaste	aquí.
—¿Por	qué	tenías	que	ser	tú	quien	me	diera	la	carta?
—Supongo	que	 le	mentí.	Ella	quería	que	 tú	 la	 recibieras	cuanto	antes.	Sacó	del

bolso	el	tabaco,	el	lápiz	de	labios,	un	pañuelo,	todas	esas	cosas	absurdas	que	llevan
las	mujeres.	Lo	dejó	todo	en	la	mesa	del	camerino	y	no	encontraba	la	carta.	Hasta	un
revólver	tenía.	Se	arrepintió	antes	de	sacarlo,	pero	yo	lo	vi.

—¿Tenía	un	revólver?
—Un	treinta	y	ocho	reluciente.	No	hay	nada	que	una	mujer	no	pueda	llevar	en	el

bolso.	Por	fin	sacó	la	carta.	Yo	le	mentí.	Ella	quería	que	lo	hiciera.	Le	dije	que	iba	a
verte	en	un	par	de	semanas.	Pero	 luego	me	marché	del	club	y	vino	todo	aquello	de
Nueva	York…	Puede	que	no	le	mintiera	entonces.	Supongo	que	pensaba	venir	a	verte
y	 que	me	 equivoqué	 de	 avión.	 Pero	 no	 perdí	 tu	 carta,	muchacho.	 La	 guardé	 en	 el
doble	fondo,	como	en	los	viejos	tiempos…

Al	 día	 siguiente	 Biralbo	 despidió	 a	 Billy	 Swann	 con	 una	 doble	 sospecha	 de
orfandad	 y	 de	 alivio.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 en	 la	 cantina,	 en	 el	 andén,
intercambiaron	promesas	embusteras:	que	Billy	Swann	abandonaría	provisionalmente
el	alcohol,	que	Biralbo	escribiría	una	carta	blasfema	para	despedirse	de	 las	monjas,
que	 iban	a	verse	 en	Estocolmo	dos	o	 tres	 semanas	más	 tarde.	Biralbo	no	escribiría
más	cartas	a	Berlín,	porque	contra	el	amor	de	las	mujeres	no	cabía	mejor	remedio	que
el	olvido.	Pero	cuando	el	tren	se	alejó	Biralbo	entró	de	nuevo	en	la	cantina	y	leyó	por
sexta	o	séptima	vez	aquella	carta	de	Lucrecia,	eludiendo	sin	éxito	la	melancolía	de	su
apresurada	frialdad:	diez	o	doce	líneas	escritas	en	el	reverso	de	un	plano	de	Lisboa.
Lucrecia	 aseguraba	 que	 regresaría	 pronto	 y	 le	 pedía	 disculpas	 por	 no	 haber
encontrado	otro	papel	donde	escribirle.	El	plano	era	una	borrosa	fotocopia	en	la	que
había,	 hacia	 la	 izquierda,	 un	 punto	 retintado	 en	 rojo	 y	 una	 palabra	 escrita	 con	 una
letra	que	no	pertenecía	a	Lucrecia:	Burma.
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CAPÍTULO	VI

Que	Floro	Bloom	no	hubiera	cerrado	todavía	el	Lady	Bird	era	inexplicable	si	uno
ignoraba	su	inveterada	pereza	o	su	propensión	a	las	formas	más	inútiles	de	la	lealtad.
Parece	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Floreal:	 que	 venía	 de	 una	 familia	 de
republicanos	federales	y	que	hacia	1970	fue	feliz	en	algún	lugar	del	Canadá,	a	donde
llegó	huyendo	de	persecuciones	políticas	de	 las	que	no	hablaba	nunca.	En	cuanto	a
ese	 apodo,	 Bloom,	 tengo	 razones	 para	 suponer	 que	 se	 lo	 asignó	 Santiago	 Biralbo,
porque	era	gordo	y	pausado	y	tenía	siempre	en	sus	mejillas	una	rosada	plenitud	muy
semejante	 a	 la	 de	 las	 manzanas.	 Era	 gordo	 y	 rubio,	 verdaderamente	 parecía	 que
hubiera	nacido	en	el	Canadá	o	en	Suecia.	Sus	recuerdos,	como	su	vida	visible,	eran
de	una	confortable	simplicidad:	un	par	de	copas	bastaban	para	que	se	acordara	de	un
restaurante	 de	 Quebec	 donde	 trabajó	 durante	 algunos	 meses,	 una	 especie	 de
merendero	en	mitad	de	un	bosque	a	donde	acudían	las	ardillas	para	lamer	los	platos	y
no	se	asustaban	si	lo	veían	a	él:	movían	el	hocico	húmedo,	las	diminutas	uñas,	la	cola,
se	marchaban	luego	dando	menudos	saltos	sobre	el	césped	y	sabían	la	hora	exacta	de
la	noche	en	que	debían	regresar	para	apurar	los	restos	de	la	cena.	A	veces	uno	estaba
comiendo	en	aquel	lugar	y	una	ardilla	se	le	posaba	en	la	mesa.	En	la	barra	del	Lady
Bird,	Floro	Bloom	 las	 recordaba	como	si	pudiera	verlas	 ante	 sí	 con	 sus	 lacrimosos
ojos	azules.	No	se	asustaban,	decía,	como	refiriendo	un	prodigio.	Moviendo	el	hocico
le	 lamían	 la	 mano,	 como	 gatitos,	 eran	 ardillas	 felices.	 Pero	 luego	 Floro	 Bloom
adquiría	 el	 gesto	 solemne	 de	 aquella	 alegoría	 de	 la	 República	 que	 guardaba	 en	 la
trastienda	 del	 Lady	 Bird	 y	 establecía	 vaticinios:	 «¿Te	 imaginas	 que	 una	 ardilla	 se
acercara	 aquí	 a	 la	 mesa	 de	 un	 restaurante?	 La	 degollaban,	 seguro,	 le	 hincaban	 un
tenedor.»

Aquel	verano,	con	los	extranjeros,	el	Lady	Bird	conoció	una	tenue	edad	de	plata.
Floro	 Bloom	 asistía	 a	 ella	 con	 un	 poco	 de	 fastidio:	 inquieto	 y	 fatigado	 andaba
atendiendo	las	mesas	y	la	barra,	casi	no	tenía	tiempo	de	conversar	con	los	habituales,
quiero	decir,	con	los	que	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	pagábamos.	Desde	el	otro	lado	de
la	 barra	 miraba	 el	 bar	 con	 el	 estupor	 de	 quien	 ve	 su	 casa	 invadida	 por	 extraños,
venciendo	una	íntima	reprobación	ponía	los	discos	que	le	reclamaban,	escuchaba	con
indiferencia	ecuánime	confesiones	de	borrachos	que	 sólo	hablaban	en	 inglés,	 acaso
pensaba	en	las	ardillas	dóciles	de	Quebec	cuando	parecía	más	perdido.

Contrató	 a	 un	 camarero:	 ensayó	 un	 gesto	 ensimismado	 ante	 la	 máquina
registradora	que	lo	eximía	de	atender	a	quienes	no	le	importaban.	Durante	un	par	de
meses,	hasta	principios	de	septiembre,	Santiago	Biralbo	volvió	a	tocar	el	piano	en	el
Lady	Bird	gozando	de	un	 ilimitado	crédito	en	botellas	de	bourbon.	La	 timidez	o	el
presentimiento	 del	 fracaso	me	 han	 vedado	 siempre	 los	 bares	 vacíos:	 aquel	 verano
también	yo	volví	al	Lady	Bird.	Elegía	una	esquina	apartada	de	la	barra,	bebía	solo,
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hablaba	 de	 la	 Ley	 de	 Cultos	 de	 la	 República	 con	 Floro	 Bloom.	 Cuando	 Biralbo
terminaba	 de	 tocar	 tomábamos	 juntos	 la	 penúltima	 copa.	 De	 madrugada
caminábamos	 hacia	 la	 ciudad	 siguiendo	 la	 curva	 de	 luces	 de	 la	 bahía.	Una	 noche,
cuando	 adquirí	 mi	 sitio	 y	mi	 copa	 en	 el	 Lady	 Bird,	 Floro	 Bloom	 se	me	 acercó	 y
limpió	la	barra	mirando	a	un	punto	indeterminado	del	aire.

—Vuélvete	y	mira	a	la	rubia	—me	dijo—.	No	podrás	olvidarla.
Pero	 no	 estaba	 sola.	 Sobre	 sus	 hombros	 caía	 una	 melena	 larga	 y	 lisa	 que

resplandecía	en	la	luz	con	un	brillo	de	oro	pálido.	Había	en	la	piel	de	sus	sienes	una
transparencia	 azulada.	 Tenía	 los	 ojos	 impasibles	 y	 azules	 y	 mirarla	 era	 como
entregarse	sin	remordimiento	a	la	frialdad	de	una	desgracia.	Posadas	sobre	sus	largos
muslos	 se	movían	 las	manos	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 canción	 que	 tocaba	Biralbo,
pero	la	música	no	llegaba	a	interesarle,	ni	la	mirada	de	Floro	Bloom,	ni	la	mía,	ni	la
existencia	de	nadie.	Estaba	sentada	contemplando	a	Biralbo	como	una	estatua	puede
contemplar	el	mar	y	de	vez	en	cuando	bebía	de	su	copa,	o	contestaba	algo	al	hombre
que	tenía	junto	a	ella,	trivial	como	la	explicación	de	un	grabado.

—No	 faltan	 desde	 hace	 dos	 o	 tres	 noches	 —me	 informó	 Floro	 Bloom—.	 Se
sientan,	piden	sus	copas	y	miran	a	Biralbo.	Pero	él	no	se	fija.	Está	enajenado.	Quiere
irse	a	Estocolmo	con	Billy	Swann,	no	piensa	más	que	en	la	música.

—Y	en	Lucrecia	—dije	yo,	a	uno	nunca	le	falta	clarividencia	para	juzgar	las	vidas
de	los	otros.

—Cualquiera	 sabe	—dijo	Floro	Bloom—.	Pero	mira	 a	 la	 rubia,	mira	 a	 ese	 tipo
que	viene	con	ella.

Era	 tan	 grande	 y	 tan	 vulgar	 que	 uno	 tardaba	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
también	era	negro.	Siempre	sonreía,	no	demasiado,	lo	justo	como	para	que	su	vasta
sonrisa	no	pareciese	una	afrenta.	Bebían	mucho	y	se	marchaban	al	final	de	la	música
y	él	 siempre	dejaba	sobre	 la	mesa	propinas	desmedidas.	Una	noche	vino	a	 la	barra
para	pedir	algo	y	se	quedó	junto	a	mí.	Entre	 los	dientes	sostenía	un	cigarro,	por	un
instante	me	envolvió	el	olor	del	humo	que	expulsaba	enérgicamente	por	la	nariz.	En
una	mesa	del	fondo,	recostada	en	la	pared,	lo	esperaba	la	rubia,	perdida	en	el	tedio	y
en	 la	 soledad.	Se	me	quedó	mirando	 con	 sus	 dos	 copas	 en	 la	mano	y	 dijo	 que	me
conocía.	Un	amigo	común	le	había	hablado	de	mí.	«Malcolm»,	dijo,	y	luego	mascó	el
cigarro	y	dejó	las	copas	en	la	barra	como	para	darme	tiempo	a	que	recordara.	«Bruce
Malcolm»,	 repitió	 con	 el	 acento	 más	 extraño	 que	 yo	 haya	 escuchado	 nunca,	 y	 se
apartó	de	un	manotazo	el	humo	de	la	cara.	«Pero	me	parece	que	aquí	le	llamaban	el
americano.»

Hablaba	 como	 ejerciendo	 una	 parodia	 del	 acento	 francés.	Hablaba	 exactamente
igual	que	los	negros	de	las	películas	y	decía	ameguicano	y	me	paguece	y	nos	sonreía
a	 Floro	 Bloom	 y	 a	 mí	 como	 si	 hubiera	 mantenido	 con	 nosotros	 una	 amistad	 más
antigua	que	nuestros	 recuerdos.	Nos	preguntó	quién	 tocaba	el	piano	y	cuando	se	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	38



dijimos	repitió	admirativamente:	Bigalbo.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero.	La	piel	de
sus	manos	tenía	la	pálida	y	tensa	textura	del	cuero	muy	gastado.	Tenía	el	pelo	crespo
y	gris	y	nunca	cesaba	de	aprobar	lo	que	veían	sus	grandes	ojos	vacunos.	Moviendo
mucho	 la	 cabeza	 nos	 pidió	 perdón	 y	 recobró	 sus	 copas:	 con	 notorio	 orgullo,	 con
humildad,	 nos	 dijo	 que	 su	 secretaria	 lo	 estaba	 esperando.	 Sin	 duda	 es	 un	 hecho
milagroso	 que	 sin	 dejar	 ninguna	 de	 las	 dos	 copas	 ni	 quitarse	 de	 la	 boca	 el	 cigarro
depositara	una	tarjeta	en	la	barra.	Floro	Bloom	y	yo	la	examinamos	al	mismo	tiempo:
Toussaints	Morton,	decía,	cuadros	y	libros	antiguos,	Berlín.

—Has	conocido	a	todo	el	mundo	—me	dijo	Biralbo,	en	Madrid—.	A	Malcolm,	a
Lucrecia.	Incluso	a	Toussaints	Morton.

—No	tiene	mérito	—dije	yo:	no	me	importaba	que	Biralbo	se	burlara	de	mí,	con
aquella	sonrisa	de	quien	lo	sabe	todo—.	Vivíamos	en	la	misma	ciudad,	íbamos	a	los
mismos	bares.

—Conocíamos	a	las	mismas	mujeres.	¿Te	acuerdas	de	la	secretaria?
—Floro	Bloom	estaba	en	lo	cierto.	Uno	la	veía	y	ya	no	había	modo	de	olvidarla.

Pero	era	una	especie	de	estatua	de	hielo.	Se	le	notaban	las	venas	azules	bajo	la	piel.
—Era	 una	 hija	 de	 puta	—dijo	 bruscamente	Biralbo.	No	 solía	 usar	 esa	 clase	 de

palabras—.	¿Te	acuerdas	de	su	mirada	en	el	Lady	Bird?	Me	miró	igual	que	cuando	su
jefe	y	Malcolm	estaban	a	punto	de	matarme.	No	hace	ni	un	año,	en	Lisboa.

En	 seguida	 pareció	 arrepentirse	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 En	 él	 eso	 era	 una
estrategia	o	un	hábito:	decía	algo	y	luego	sonreía	mirando	hacia	otra	parte,	como	si	la
sonrisa	 o	 la	 mirada	 lo	 autorizaran	 a	 uno	 a	 no	 creer	 lo	 que	 había	 oído.	 Adoptaba
entonces	la	misma	expresión	que	tenía	mientras	estaba	tocando	en	el	Metropolitano,
un	aire	como	de	somnolencia	o	desdén,	una	tranquila	frialdad	de	testigo	de	su	propia
música	 o	 de	 sus	 palabras,	 tan	 indudables	 y	 fugaces	 como	 una	 melodía	 recién
ejecutada.	Pero	tardó	algún	tiempo	en	volver	a	hablarme	de	Toussaints	Morton	y	de
su	secretaria	rubia.	Cuando	lo	hizo,	la	última	noche	que	nos	vimos,	en	su	habitación
del	hotel,	tenía	un	revólver	en	la	mano	y	vigilaba	algo	tras	las	cortinas	del	balcón.	No
parecía	 tener	 miedo:	 sólo	 esperaba,	 inmóvil,	 contemplando	 la	 calle,	 la	 esquina
populosa	de	la	Telefónica,	tan	absorto	en	la	espera	como	cuando	contaba	los	días	que
iban	pasando	desde	la	última	carta	de	Lucrecia.

Él	no	lo	sabía	entonces,	pero	la	llegada	de	Billy	Swann	fue	el	primer	vaticinio	del
regreso.	 Unas	 semanas	 después	 de	 que	 se	 marchara	 apareció	 Toussaints	 Morton:
también	él	venía	de	Berlín,	de	aquella	inconcebible	región	del	mundo	donde	Lucrecia
seguía	siendo	una	criatura	real.

En	mi	memoria	aquel	verano	se	resume	en	unos	pocos	atardeceres	de	indolencia,
de	cielos	púrpura	y	rosa	sobre	la	lejanía	del	mar,	de	prolongadas	noches	en	las	que	el
alcohol	 tenía	 la	misma	 tibieza	que	 la	 llovizna	del	amanecer.	Con	bolsos	de	playa	y
sandalias	de	verano,	con	el	leve	vello	de	los	muslos	manchado	de	salitre,	con	la	piel
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tenuemente	enrojecida,	delgadas	extranjeras	rubias	acudían	al	Lady	Bird	a	la	caída	de
la	 tarde.	Desde	 la	barra,	mientras	servía	sus	copas,	Floro	Bloom	las	consideraba	en
silencio	 con	 ternura	 de	 fauno,	 elegía	 imaginariamente,	 me	 señalaba	 el	 perfil	 o	 la
mirada	de	alguna,	tal	vez	signos	propicios.	Ahora	las	recuerdo	a	todas,	incluso	a	las
que	una	o	dos	noches	se	quedaron	con	Floro	Bloom	y	conmigo	cuando	cerró	el	Lady
Bird,	 como	 borradores	 inexactos	 de	 un	 modelo	 que	 contenía	 las	 perfecciones
dispersas	en	cada	una	de	ellas:	la	impasible,	la	alta	y	helada	secretaria	de	Toussaints
Morton.

Al	 principio	 Biralbo	 no	 reparó	 en	 ella,	 entonces	 no	 se	 fijaba	 mucho	 en	 las
mujeres,	 y	 cuando	 Floro	 o	 yo	 le	 decíamos	 que	 observara	 a	 alguna	 que	 nos	 atraía
particularmente	 él	 se	 complacía	 en	 señalarle	 imperfecciones	menores:	que	 tenía	 las
manos	cortas,	por	ejemplo,	o	que	sus	tobillos	eran	demasiado	gruesos.	La	tercera	o	la
cuarta	 noche	 —ella	 y	 Toussaints	 Morton	 llegaban	 siempre	 a	 la	 misma	 hora	 y
ocupaban	la	misma	mesa	próxima	al	escenario—,	mientras	recorría	los	rostros	de	los
bebedores	 usuales,	 le	 sorprendió	 descubrir	 en	 aquella	 desconocida	 un	 gesto	 que	 le
recordaba	a	Lucrecia,	y	eso	hizo	que	la	mirase	varias	veces,	buscando	una	expresión
que	 no	 volvió	 a	 repetirse,	 que	 acaso	 no	 había	 llegado	 a	 suceder,	 porque	 era	 una
pervivencia	 del	 tiempo	 en	 que	 buscaba	 en	 todas	 las	 mujeres	 algún	 indicio	 de	 los
rasgos,	de	la	mirada	o	del	andar	de	Lucrecia.

Aquel	verano,	me	explicó	dos	años	después,	había	empezado	a	darse	cuenta	de
que	 la	música	ha	de	ser	una	pasión	 fría	y	absoluta.	Tocaba	de	nuevo	 regularmente,
casi	siempre	solo	y	en	el	Lady	Bird,	notaba	en	los	dedos	la	fluidez	de	la	música	como
una	 corriente	 tan	 infinita	 y	 serena	 como	el	 transcurso	del	 tiempo:	 se	 abandonaba	 a
ella	 como	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 automóvil,	 avanzando	más	 rápido	 a	 cada	 instante,
entregado	a	un	objetivo	 impulso	de	oscuridad	y	distancia	únicamente	 regido	por	 la
inteligencia,	por	el	instinto	de	alejarse	y	huir	sin	conocer	más	espacio	que	el	que	los
faros	 alumbran,	 era	 igual	 que	 conducir	 solo	 a	 medianoche	 por	 una	 carretera
desconocida.	Hasta	entonces	su	música	había	sido	una	confesión	siempre	destinada	a
alguien,	a	Lucrecia,	a	él	mismo.	Ahora	intuía	que	se	le	iba	convirtiendo	en	un	método
de	 adivinación,	 casi	 había	 perdido	 el	 instinto	 automático	 de	 preguntarse	 mientras
tocaba	 qué	 pensaría	 Lucrecia	 si	 pudiera	 escucharlo.	 Lentamente	 la	 soledad	 se	 le
despoblaba	 de	 fantasmas:	 a	 veces,	 un	 rato	 después	 de	 despertarse,	 lo	 asombraba
comprobar	que	había	vivido	unos	minutos	sin	acordarse	de	ella.	Ni	siquiera	en	sueños
la	veía,	sólo	de	espaldas,	a	contraluz,	de	modo	que	su	rostro	se	le	negaba	siempre	o
era	el	de	otra	mujer.	Con	frecuencia	deambulaba	en	sueños	por	un	Berlín	arbitrario	y
nocturno	de	iluminados	rascacielos	y	faros	rojos	y	azules	sobre	las	aceras	bruñidas	de
escarcha,	una	ciudad	de	nadie	en	la	que	tampoco	estaba	Lucrecia.

A	principios	de	junio	le	escribió	una	carta,	la	última.	Un	mes	más	tarde,	cuando
abrió	el	buzón,	encontró	lo	que	no	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo,	lo	que	ya
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sólo	esperaba	por	una	costumbre	más	arraigada	que	su	voluntad:	un	largo	sobre	con
los	filos	listados	en	el	que	estaban	escritos	el	nombre	y	la	dirección	de	Lucrecia.	Sólo
cuando	ya	lo	había	rasgado	ávidamente	se	dio	cuenta	de	que	era	la	misma	carta	que
unas	 semanas	 antes	 escribió	 él.	 Tenía	 una	 tachadura	 o	 una	 firma	 en	 lápiz	 rojo	 y
cruzaba	su	reverso	una	frase	escrita	en	alemán.	Alguien	en	el	Lady	Bird	se	la	tradujo:
Desconocido	en	esta	dirección.

Volvió	a	leer	su	propia	carta,	que	había	viajado	tan	lejos	para	regresar	a	él.	Pensó
sin	amargura	que	llevaba	casi	tres	años	escribiéndose	a	sí	mismo,	que	ya	era	tiempo
de	 vivir	 otra	 vida.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 conoció	 a	 Lucrecia	 se	 atrevió	 a
imaginar	cómo	sería	el	mundo	si	ella	no	existiera,	si	no	la	hubiera	encontrado	nunca.
Pero	 sólo	bebiendo	una	ginebra	o	un	whisky	y	 subiendo	 luego	a	 tocar	el	piano	del
Lady	 Bird	 ingresaba	 indudablemente	 en	 el	 olvido,	 en	 su	 vacía	 exaltación.	 Cierta
noche	de	julio	un	rostro	se	precisó	ante	él:	un	gesto	fortuito	que	actuó	en	su	memoria
como	esa	mano	que	al	posarse	 sobre	una	cicatriz	 revive	 involuntariamente	el	dolor
crudo	de	la	herida.

La	secretaria	de	Toussaints	Morton	lo	miraba	como	si	tuviera	ante	sí	una	pared	o
un	paisaje	inmóvil.	Volvió	a	verla	unas	horas	más	tarde,	aquella	misma	noche,	en	la
estación	del	Topo.	Era	un	 lugar	sucio	y	mal	 iluminado,	con	ese	aire	de	devastación
que	tienen	siempre	los	vestíbulos	de	las	estaciones	antes	del	amanecer,	pero	la	rubia
estaba	sentada	en	un	banco	como	en	el	diván	de	un	salón	de	baile,	intocada	y	serena,
con	un	bolso	de	piel	y	una	carpeta	sobre	las	rodillas.	Junto	a	ella	Toussaints	Morton
mascaba	un	cigarro	y	sonreía	a	 las	paredes	sucias	de	 la	estación,	a	Biralbo,	que	no
recordaba	haberlo	visto	en	el	Lady	Bird.	Aquella	sonrisa	era	tal	vez	un	saludo	que	él
prefirió	ignorar,	le	desagradaba	la	simpatía	de	los	desconocidos.	Compró	un	billete	y
esperó	junto	al	andén	oyendo	que	el	hombre	y	la	mujer	hablaban	muy	quedamente	a
sus	 espaldas	 en	 una	 fluida	 mezcla	 de	 francés	 y	 de	 inglés	 que	 le	 resultaba
indescifrable.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 poderosa	 carcajada	 masculina	 rompía	 el
murmullo	como	de	corredor	de	hospital	y	resonaba	en	la	estación	desierta.	Con	algo
de	aprensión	Biralbo	sospechó	que	el	hombre	se	reía	de	él,	pero	no	llegó	a	volverse.
Hubo	un	silencio	más	 largo:	 supo	que	 lo	miraban.	No	se	movieron	cuando	 llegó	el
tren.	Ya	en	él,	Biralbo	los	miró	abiertamente	desde	su	ventanilla	y	encontró	la	sonrisa
obscena	de	Toussaints	Morton,	que	movía	la	cabeza	como	diciéndole	adiós.	Los	vio
levantarse	cuando	el	Topo	abandonaba	muy	lentamente	la	estación.	Debieron	de	subir
a	 él	 dos	 o	 tres	 vagones	más	 atrás	 del	 que	 ocupaba	Biralbo,	 porque	 ya	 no	 volvió	 a
verlos	aquella	noche.	Pensó	que	tal	vez	continuarían	el	viaje	hasta	la	frontera	de	Irún:
antes	de	abrir	la	puerta	de	su	casa	ya	se	había	olvidado	de	ellos.

Hay	 hombres	 inmunes	 al	 ridículo	 y	 a	 la	 verdad	 que	 parecen	 resueltamente
consagrados	 a	 la	 encarnación	 de	 una	 parodia.	 Por	 aquel	 tiempo	 yo	 pensaba	 que
Toussaints	Morton	 era	 uno	 de	 ellos:	muy	 alto,	 exageraba	 su	 estatura	 con	 botas	 de
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tacón	y	usaba	chaquetas	de	cuero	y	camisas	rosadas	con	amplios	cuellos	picudos	que
casi	 le	 llegaban	a	 los	hombros.	Anillos	de	muy	dudosa	pedrería	y	 cadenas	doradas
relumbraban	 en	 su	 piel	 oscura	 y	 en	 el	 vello	 de	 su	 pecho.	 Mascando	 un	 cigarro
hediondo	 agrandaba	 su	 sonrisa,	 y	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta	un	largo	mondadientes	de	oro	con	el	que	solía	 limpiarse	las	uñas,	y	se	las
olía	luego	discretamente,	como	quien	aspira	rapé.	Un	impreciso	olor	manifestaba	su
presencia	 antes	 de	 que	 uno	 pudiera	 verlo	 o	 cuando	 acababa,	 de	 marcharse:	 era	 la
mezcla	del	humo	de	su	 tabaco	cimarrón	y	del	perfume	que	envolvía	a	su	secretaria
como	una,	pálida	y	fría	emanación	de	su	melena	 lisa,	de	su	 inmovilidad,	de	su	piel
rosada	y	translúcida.

Ahora,	al	cabo	de	casi	dos	años,	yo	he	vuelto	a	 reconocer	ese	olor,	que	ya	será
para	siempre	el	del	pasado	y	el	miedo.	Santiago	Biralbo	lo	percibió	por	primera	vez
una	 tarde	 de	 verano,	 en	 San	 Sebastián,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 donde	 vivía
entonces.	 Se	 había	 levantado	 muy	 tarde,	 había	 comido	 en	 un	 bar	 cercano	 y	 no
pensaba	 ir	 al	 centro,	 porque	 aquella	 noche,	 era	 miércoles,	 estaría	 cerrado	 el	 Lady
Bird.	 Caminaba	 hacia	 el	 ascensor	 sosteniendo	 todavía	 la	 llave	 del	 buzón	—seguía
mirándolo	 varias	 veces	 al	 día,	 por	 si	 acaso	 se	 retrasaba	 el	 cartero—	 cuando	 una
sensación	de	lejana	familiaridad	y	extrañeza	le	hizo	erguirse	y	mirar	en	torno	suyo:
un	 segundo	 antes	 de	 identificar	 el	 olor	 vio	 a	 Toussaints	Morton	 y	 a	 su	 secretaria
felizmente	instalados	en	el	sofá	del	vestíbulo.	Sobre	las	rodillas	juntas	y	desnudas	de
la	secretaria	permanecían	el	mismo	bolso	y	la	misma	carpeta	que	llevaba	dos	o	tres
noches	antes	en	la	estación	del	Topo.	Toussaints	Morton	abrazaba	una	gran	bolsa	de
papel	de	la	que	sobresalía	el	cuello	de	una	botella	de	whisky.	Sonreía	casi	fieramente
apretando	el	cigarro	a	un	lado	de	la	boca,	sólo	se	lo	quitó	cuando	se	puso	en	pie	para
tenderle	una	de	sus	grandes	manos	a	Biralbo:	tenía	el	tacto	de	la	madera	bruñida	por
el	uso.	La	secretaria,	Biralbo	supo	luego	que	se	llamaba	Daphne,	hizo	un	gesto	casi
humano	cuando	se	levantó:	echando	a	un	lado	la	cabeza	se	apartó	el	pelo	de	la	cara,
le	sonrió	a	Biralbo,	únicamente	con	los	labios.

Toussaints	 Morton	 hablaba	 en	 español	 como	 quien	 conduce	 a	 toda	 velocidad
ignorando	 el	 código	 y	 haciendo	 escarnio	 de	 los	 guardias.	 Ni	 la	 gramática	 ni	 la
decencia	 entorpecieron	 nunca	 su	 felicidad,	 y	 cuando	 no	 encontraba	 una	 palabra	 se
mordía	 los	 labios,	 decía	miegda	 y	 se	 trasladaba	 a	 otro	 idioma	 con	 la	 soltura	 de	 un
estafador	que	cruza	la	frontera	con	pasaporte	falso.	Pidió	disculpas	a	Biralbo	por	su
intgomisión:	 se	 declaró	 devoto	 del	 jazz,	 de	 Art	 Tatum,	 de	 Billy	 Swann,	 de	 las
tranquilas	 veladas	 en	 el	 Lady	 Bird:	 dijo	 que	 prefería	 la	 intimidad	 de	 los	 recintos
pequeños	a	la	evidente	bobería	de	la	muchedumbre	—el	jazz,	como	el	flamenco,	era
una	pasión	de	minorías—:	dijo	su	nombre	y	el	de	su	secretaria,	aseguró	que	regentaba
en	Berlín	 un	 discreto	 y	 floreciente	 negocio	 de	 antigüedades,	más	 bien	 clandestino,
sugirió,	si	uno	abre	una	tienda	e	instala	un	rótulo	luminoso	los	impuestos	rápidamente
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lo	decapitan.	Señaló	vagamente	 la	carpeta	de	su	secretaria,	 la	bolsa	de	papel	que	él
mismo	sostenía:	en	Berlín,	en	Londres,	en	Nueva	York	—sin	duda	Biralbo	había	oído
hablar	de	la	Nathan	Levy	Gallery—,	Toussaints	Morton	era	alguien	en	el	negocio	de
los	grabados	y	los	libros	antiguos.

Daphne	sonreía	con	la	placidez	de	quien	escucha	el	ruido	de	la	lluvia.	Biralbo	ya
había	abierto	la	puerta	del	ascensor	y	se	disponía	a	subir	solo	al	piso	octavo,	un	poco
aturdido,	 siempre	 le	 ocurría	 eso	 cuando	 hablaba	 con	 alguien	 después	 de	 estar	 solo
durante	muchas	horas.	Entonces	Toussaints	Morton	retuvo	ostensiblemente	la	puerta
del	ascensor	apoyando	en	ella	la	rodilla	y	dijo,	sonriendo,	sin	quitarse	el	cigarro	de	la
boca:

—Lucrecia	 me	 habló	 mucho	 de	 usted	 allá	 en	 Berlín.	 Fuimos	 grandes	 amigos.
Decía	siempre:	«Cuando	no	me	quede	nadie,	todavía	me	quedará	Santiago	Biralbo.»

Biralbo	 no	 dijo	 nada.	 Subieron	 juntos	 en	 el	 ascensor,	 manteniendo	 un	 difícil
silencio	únicamente	mitigado	por	la	sonrisa	irrompible	de	Toussaints	Morton,	por	la
fijeza	 de	 las	 pupilas	 azules	 de	 su	 secretaria,	 que	miraba	 la	 rápida	 sucesión	 de	 los
números	iluminados	como	vislumbrando	el	paisaje	creciente	de	la	ciudad	y	su	serena
lejanía.	Biralbo	no	les	dijo	que	entraran:	se	internaron	en	el	corredor	de	su	casa	con	el
complacido	 interés	 de	 quien	 visita	 un	 museo	 de	 provincias,	 examinando
aprobadoramente	los	cuadros,	las	lámparas,	el	sofá	donde	en	seguida	se	sentaron.	De
pronto	Biralbo	estaba	parado	ante	ellos	y	no	sabía	qué	decirles,	era	como	si	al	entrar
en	su	casa	los	hubiera	encontrado	conversando	en	el	sofá	del	comedor	y	no	acertara	a
expulsarlos	ni	a	preguntar	por	qué	estaban	allí.	Cuando	pasaba	muchas	horas	solo	su
sentido	 de	 la	 realidad	 se	 le	 volvía	 particularmente	 quebradizo:	 tuvo	 una	 breve
sensación	 de	 extravío	muy	 semejante	 a	 la	 de	 algunos	 sueños,	 y	 se	 vio	 a	 sí	mismo
parado	ante	dos	desconocidos	que	ocupaban	su	sofá,	intrigado	no	por	el	motivo	de	su
presencia	sino	por	los	caracteres	de	la	inscripción	que	había	en	la	medalla	de	oro	que
llevaba	al	cuello	Toussaints	Morton.	Les	ofreció	una	copa:	recordó	que	no	tenía	nada
de	beber.	Gozosamente	Toussaints	Morton	descubrió	la	mitad	de	la	botella	que	traía	y
señaló	 la	 marca	 con	 su	 ancho	 dedo	 índice.	 Biralbo	 pensó	 que	 tenía	 dedos	 de
contrabajista.

—Lucrecia	 siempre	 lo	 decía:	 «Mi	 amigo	Biralbo	 sólo	 bebe	 el	mejor	 bourbon.»
Me	pregunto	si	éste	será	lo	bastante	bueno	para	usted.	Daphne	lo	encontró	y	me	dijo:
«Toussaints,	es	algo	caro,	pero	ni	en	Tennessee	lo	encontrarás	mejor.»	Y	la	cuestión
es	 que	 Daphne	 no	 bebe.	 Tampoco	 fuma,	 y	 no	 come	más	 que	 verduras	 y	 pescado
hervido.	Díselo	tú,	Daphne,	el	señor	habla	inglés.	Pero	ella	es	muy	tímida.	Me	dice:
«Toussaints,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 tanto	 en	 tantos	 idiomas?»	 «¡Porque	 tengo	 que
decir	todo	lo	que	no	dices	tú!»,	le	contesto…	¿Lucrecia	no	le	habla	de	mí?

Como	 si	 el	 impulso	de	 su	 carcajada	 lo	 empujara	 hacia	 atrás	Toussaints	Morton
apoyó	la	espalda	en	el	sofá,	posando	una	mano	grande	y	oscura	en	las	rodillas	blancas
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de	Daphne,	que	sonrió	un	poco,	serena	y	vertical.
—Me	gusta	esta	casa.	—Toussaints	Morton	paseó	una	mirada	ávida	y	feliz	por	el

comedor	 casi	 vacío,	 como	 agradeciendo	 una	 hospitalidad	 largamente	 apetecida—.
Los	 discos,	 los	muebles,	 ese	 piano.	De	 niño	mi	madre	 quería	 que	 yo	 aprendiera	 a
tocar	el	piano.	«Toussaints»,	me	decía,	«alguna	vez	me	lo	agradecerás».	Pero	yo	no
aprendí.	Lucrecia	siempre	me	hablaba	de	esta	casa.	Buen	gusto,	sobriedad.	En	cuanto
lo	vi	a	usted	la	otra	noche	se	lo	dije	a	Daphne:	«Él	y	Lucrecia	son	almas	gemelas.»
Conozco	 a	 un	 hombre	mirándolo	 una	 sola	 vez	 a	 los	 ojos.	A	 las	mujeres	 no.	Hace
cuatro	años	que	Daphne	es	mi	secretaria,	¿y	cree	usted	que	la	conozco?	No	más	que
al	presidente	de	los	Estados	Unidos…

«Pero	Lucrecia	 nunca	ha	 estado	 aquí»,	 pensó	 lejanamente	Biralbo:	 la	 risa	 y	 las
incesantes	 palabras	 de	 Toussaints	 Morton	 actuaban	 como	 un	 somnífero	 sobre	 su
conciencia.	 Aún	 estaba	 de	 pie.	 Dijo	 que	 iría	 a	 buscar	 vasos	 y	 un	 poco	 de	 hielo.
Cuando	 les	 preguntó	 si	 querían	 agua,	 Toussaints	 Morton	 se	 tapó	 la	 boca	 como
fingiendo	que	no	podía	detener	la	risa.

—Por	 supuesto	que	queremos	agua.	Daphne	y	yo	pedimos	 siempre	whisky	con
agua	en	los	bares.	El	agua	es	para	ella,	el	whisky	para	mí.

Cuando	 Biralbo	 volvió	 de	 la	 cocina	 Toussaints	 Morton	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
piano	y	hojeaba	un	libro,	lo	cerró	de	golpe,	sonriendo,	ahora	fingía	una	expresión	de
disculpa.	Por	un	instante	Biralbo	advirtió	en	sus	ojos	una	inquisidora	frialdad	que	no
formaba	parte	de	la	simulación:	ojos	grandes	y	muertos,	con	un	cerco	rojizo	en	torno
a	las	pupilas.	Daphne,	la	secretaria,	 tenía	las	manos	juntas	y	extendidas	ante	sí,	con
las	 palmas	 hacia	 abajo,	 y	 se	 miraba	 las	 uñas.	 Las	 tenía	 largas	 y	 sonrosadas,	 sin
esmalte,	de	un	rosa	un	poco	más	pálido	que	el	de	su	piel.

—Permítame	 —dijo	 Toussaints	 Morton.	 Le	 quitó	 a	 Biralbo	 la	 bandeja	 de	 las
manos	y	llenó	dos	vasos	de	bourbon,	hizo	como	si	al	inclinar	la	botella	sobre	el	vaso
de	Daphne	 recordara	 de	 pronto	 que	 ella	 no	 bebía.	Dejó	 el	 suyo	 sobre	 la	mesa	 del
teléfono	después	de	paladear	ruidosamente	el	primer	trago.	Se	hundió	más	en	el	sofá,
confortado,	casi	hospitalario,	prendiendo	con	amplia	felicidad	su	cigarro	apagado.

—Yo	 lo	 sabía	 —dijo—.	 Sabía	 cómo	 era	 usted	 antes	 de	 verlo.	 Pregúntele	 a
Daphne.	 Le	 decía	 siempre:	 «Daphne,	 Malcolm	 no	 es	 el	 hombre	 adecuado	 para
Lucrecia,	 no	 mientras	 viva	 ese	 pianista	 que	 se	 quedó	 en	 España.»	 Allá	 en	 Berlín
Lucrecia	 nos	 hablaba	 tanto	 de	 usted…	 Cuando	 no	 estaba	 Malcolm,	 desde	 luego.
Daphne	y	yo	fuimos	como	una	familia	para	ella	cuando	se	separaron.	Daphne	se	lo
puede	decir:	en	mi	casa	Lucrecia	tenía	siempre	a	su	disposición	una	cama	y	un	plato
de	comida,	no	fueron	buenos	tiempos	para	ella.

—¿Cuándo	 se	 separó	 de	Malcolm?	—dijo	 Biralbo.	 Toussaints	Morton	 lo	 miró
entonces	con	la	misma	expresión	que	lo	había	inquietado	cuando	volvió	al	comedor
con	los	vasos	y	el	hielo,	e	inmediatamente	rompió	a	reír.
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—¿Te	 das	 cuenta,	 Daphne?	 El	 señor	 se	 hace	 de	 nuevas.	 No	 necesario,	 amigo,
ustedes	ya	no	tienen	que	esconderse,	no	delante	de	mí.	¿Sabe	que	algunas	veces	fui
yo	quien	echó	al	correo	 las	cartas	que	 le	escribía	Lucrecia?	Yo,	Toussaints	Morton.
Malcolm	la	quería,	él	era	mi	amigo,	pero	yo	me	daba	cuenta	de	que	ella	estaba	loca
por	 usted.	Daphne	 y	 yo	 conversábamos	mucho	 sobre	 eso,	 y	 yo	 le	 decía,	 «Daphne,
Malcolm	es	mi	amigo	y	mi	socio	pero	esa	chica	tiene	derecho	a	enamorarse	de	quien
quiera».	Eso	es	lo	que	pensaba	yo,	pregúntele	a	Daphne,	no	tengo	secretos	para	ella.

A	Biralbo	las	palabras	de	Toussaints	Morton	comenzaban	a	producirle	un	efecto
de	irrealidad	muy	semejante	al	del	bourbon:	sin	que	él	se	diera	cuenta	habían	bebido
ya	más	de	la	mitad	de	la	botella,	porque	Toussaints	Morton	no	cesaba	de	volcarla	con
brusquedad	 sobre	 los	 dos	 vasos,	 manchando	 la	 bandeja,	 la	 mesa,	 limpiándolas	 en
seguida	con	un	pañuelo	de	colores	tan	largo	como	el	de	un	ilusionista.	Biralbo,	que
desde	el	principio	sospechó	que	mentía,	empezaba	a	escucharlo	con	la	atención	de	un
joyero	 no	 del	 todo	 indecente	 que	 se	 aviene	 por	 primera	 vez	 a	 comprar	 mercancía
robada.

—No	sé	nada	de	Lucrecia	—dijo—.	No	la	he	visto	desde	hace	tres	años.
—Desconfía.	—Toussaints	Morton	movió	melancólicamente	la	cabeza	mirando	a

su	secretaria	como	si	buscara	en	ella	un	alivio	para	 la	 ingratitud—.	¿Te	das	cuenta,
Daphne?	Igual	que	Lucrecia.	No	me	sorprende,	señor	—se	volvió	digno	y	serio	hacia
Biralbo,	pero	en	sus	ojos	había	la	misma	mirada	indiferente	al	juego	y	a	la	simulación
—.	 También	 ella	 desconfió	 de	 nosotros.	 Díselo,	 Daphne.	 Dile	 que	 se	 marchó	 de
Berlín	sin	decirnos	nada.

—¿Ya	no	vive	en	Berlín?
Pero	 Toussaints	 Morton	 no	 le	 contestó.	 Se	 puso	 en	 pie	 muy	 trabajosamente,

apoyándose	en	el	respaldo	del	sofá,	jadeando	con	el	cigarro	en	la	boca	entreabierta.
La	 secretaria	 lo	 imitó	 con	 un	 gesto	 automático,	 la	 carpeta	 como	 acunada	 entre	 los
brazos,	el	bolso	al	hombro.	Cuando	se	movía,	su	perfume	se	dilataba	en	el	aire:	había
en	él	una	sugerencia	de	ceniza	y	de	humo.

—Está	bien,	señor	—dijo	Toussaints	Morton,	herido,	casi	 triste.	Al	verlo	de	pie
recordó	 Biralbo	 lo	 alto	 que	 era—.	 Lo	 entiendo.	 Entiendo	 que	 Lucrecia	 no	 quiera
saber	nada	de	nosotros.	Hoy	en	día	no	significan	nada	los	viejos	amigos.	Pero	dígale
que	Toussaints	Morton	estuvo	aquí	y	deseaba	verla.	Dígaselo.

Impulsado	por	una	absurda	voluntad	de	disculpa	Biralbo	repitió	que	no	sabía	nada
de	Lucrecia:	que	no	estaba	en	San	Sebastián,	que	tal	vez	no	había	regresado	a	España.
Los	tranquilos	y	ebrios	ojos	de	Toussaints	Morton	permanecían	fijos	en	él	como	en	la
evidencia	 de	 una	 mentira,	 de	 una	 innecesaria	 deslealtad.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el
ascensor,	cuando	ya	se	marchaban,	 le	 tendió	a	Biralbo	una	tarjeta:	aún	no	pensaban
regresar	a	Berlín,	le	dijo,	se	quedarían	unas	semanas	en	España,	si	Lucrecia	cambiaba
de	opinión	y	quería	verlos	 ahí	 le	 dejaban	un	 teléfono	de	Madrid.	Biralbo	 se	quedó
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solo	en	el	pasillo	y	cuando	entró	de	nuevo	en	su	casa	cerró	con	llave	la	puerta.	Ya	no
se	 escuchaba	 el	 ruido	 del	 ascensor,	 pero	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 de	 Toussaints
Morton	y	el	perfume	de	su	secretaria	aún	permanecían	casi	sólidamente	en	el	aire.
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CAPÍTULO	VII

—Míralo	—dijo	Biralbo—.	Mira	cómo	sonríe.
Me	acerqué	a	él	y	aparté	 ligeramente	 la	cortina	para	mirar	a	 la	calle.	En	 la	otra

acera,	inmóvil	y	más	alto	que	quienes	pasaban	a	su	lado,	Toussaints	Morton	miraba	y
sonreía	como	aprobándolo	todo:	la	noche	de	Madrid,	el	frío,	las	mujeres	quietas	que
fumaban	cerca	de	él,	al	filo	de	la	acera,	apoyadas	en	un	indicador	de	dirección,	en	la
pared	de	la	Telefónica.

—¿Sabe	 que	 estamos	 aquí?	—me	 aparté	 del	 balcón:	me	 había	 parecido	 que	 la
mirada	de	Toussaints	Morton	me	alcanzaba,	desde	lejos.

—Seguro	—dijo	Biralbo—.	Quiere	 que	 yo	 lo	 vea.	Quiere	 que	 sepa	 que	me	 ha
encontrado.

—¿Por	qué	no	sube?
—Tiene	orgullo.	Quiere	darme	miedo.	Lleva	dos	días	ahí.
—No	veo	a	su	secretaria.
—Tal	 vez	 la	 ha	mandado	 al	Metropolitano.	Por	 si	 yo	 salgo	 por	 otra	 puerta.	Lo

conozco.	Todavía	no	quiere	atraparme.	Por	ahora	sólo	pretende	que	yo	sepa	que	no
puedo	escaparme	de	él.

—Apagaré	la	luz.
—Da	igual.	Él	sabrá	que	seguimos	aquí.
Biralbo	echó	del	todo	las	cortinas	y	se	sentó	en	la	cama	sin	soltar	el	revólver.	La

habitación	se	me	volvía	cada	vez	más	pequeña	y	oscura	bajo	la	sucia	luz	de	las	mesas
de	noche.	Sonó	entonces	el	teléfono:	era	un	modelo	antiguo,	negro	y	muy	anguloso,
de	aspecto	funeral.	Parecía	únicamente	concebido	para	transmitir	desgracias.	Biralbo
lo	tenía	al	alcance	de	la	mano:	se	lo	quedó	mirando	y	luego	me	miró	a	mí	mientras
sonaba,	 pero	 no	 lo	 descolgó.	 Yo	 deseaba	 que	 cada	 timbrazo	 fuera	 el	 último,	 pero
volvía	a	repetirse	tras	un	segundo	de	silencio,	más	estridente	aún	y	más	tenaz,	como
si	lleváramos	horas	escuchando.	Al	fin	cogí	el	teléfono:	pregunté	quién	era	y	no	me
contestó	 nadie,	 luego	 escuché	 un	 pitido	 intermitente	 y	 agudo.	 Biralbo	 no	 se	 había
movido	de	la	cama:	estaba	fumando	y	ni	siquiera	me	miraba,	comenzó	a	silbar	una
lenta	 canción	 al	 mismo	 tiempo	 que	 expulsaba	 el	 humo.	 Me	 asomé	 al	 balcón.
Toussaints	Morton	ya	no	estaba	en	la	acera	de	la	Telefónica.

—Volverá	—dijo	Biralbo—.	Siempre	vuelve.
—¿Qué	quiere	de	ti?
—Algo	que	yo	no	tengo.
—¿Vas	a	ir	al	Metropolitano	esta	noche?
—No	me	apetece	 tocar.	Llama	 tú	de	mi	parte	y	pregunta	por	Mónica.	Dile	que

estoy	enfermo.
Hacía	 un	 calor	 insano	 en	 la	 habitación,	 el	 aire	 caliente	 zumbaba	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	47



acondicionadores,	pero	Biralbo	no	se	había	quitado	el	abrigo,	parecía	que	de	verdad
estuviera	enfermo.	Siempre	lo	veo	con	él	en	mis	recuerdos	de	aquellos	últimos	días,
siempre	tendido	en	la	cama,	o	fumando	tras	las	cortinas	del	balcón,	la	mano	derecha
en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 buscando	 el	 tabaco,	 acaso	 la	 culata	 de	 su	 revólver.	 En	 el
armario	 guardaba	 un	 par	 de	 botellas	 de	whisky.	Bebíamos	 en	 los	 vasos	 opacos	 del
lavabo,	metódicamente,	 sin	atención	ni	placer,	 el	whisky	sin	hielo	me	quemaba	 los
labios,	pero	yo	seguía	bebiendo	y	casi	nunca	decía	nada,	sólo	escuchaba	a	Biralbo	y
miraba	de	vez	en	cuando	hacia	la	otra	acera	de	la	Gran	Vía,	buscando	la	alta	figura	de
Toussaints	Morton,	 estremeciéndome	 al	 confundirlo	 con	 cualquiera	 de	 los	 hombres
de	piel	oscura	que	se	detenían	en	 las	esquinas	al	anochecer.	Desde	 la	calle	subía	el
miedo	hacia	mí	como	un	sonido	de	sirenas	lejanas:	era	una	sensación	de	intemperie,
de	 soledad	 y	 viento	 frío	 de	 invierno,	 como	 si	 los	 muros	 del	 hotel	 y	 sus	 puertas
cerradas	ya	no	pudieran	defenderme.

Pero	 Biralbo	 no	 tenía	miedo:	 no	 podía	 tenerlo,	 porque	 no	 le	 importaba	 lo	 que
ocurriera	 en	 el	 exterior,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 tal	 vez	 mucho	más	 cerca,	 en	 los
corredores	 de	 su	 hotel,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 cuando	 sonaban	 pasos	 amortiguados	 y
llaves	 girando	 en	 una	 cerradura	 muy	 próxima	 y	 era	 un	 huésped	 desconocido	 e
invisible	 al	 que	 luego	 oíamos	 toser	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Con	 frecuencia
limpiaba	su	revólver	empleando	en	ello	la	desocupada	atención	de	quien	se	lustra	los
zapatos.	Recuerdo	 la	marca	 inscrita	 en	 el	 cañón:	Colt	 trooper	38.	 Tenía	 la	 extraña
belleza	de	una	navaja	 recién	afilada,	en	su	 forma	 reluciente	había	una	sugestión	de
irrealidad,	como	si	no	fuera	un	revólver	que	súbitamente	podía	disparar	o	matar,	sino
un	símbolo	de	algo,	letal	en	sí	mismo,	en	su	recelosa	inmovilidad,	igual	que	un	frasco
de	veneno	guardado	en	un	armario.

Había	pertenecido	a	Lucrecia.	Ella	lo	trajo	de	Berlín,	era	un	atributo	de	su	nueva
presencia,	 como	 el	 pelo	 tan	 largo	 y	 las	 gafas	 oscuras	 y	 la	 inexpresada	 voluntad	 de
sigilo	y	de	incesante	huida.	Volvió	cuando	Biralbo	ya	había	dejado	de	esperarla:	no
vino	 del	 pasado	 ni	 del	 Berlín	 ilusorio	 de	 las	 postales	 y	 las	 cartas,	 sino	 de	 la	 pura
ausencia,	 del	 vacío,	 investida	 de	 otra	 identidad	 tan	 ligeramente	 perceptible	 en	 su
rostro	de	siempre	como	el	acento	extranjero	con	que	entonaba	ahora	algunas	palabras.
Volvió	una	mañana	de	noviembre:	 el	 teléfono	despertó	 a	Biralbo,	y	 al	 principio	no
reconoció	aquella	voz,	porque	también	la	había	olvidado,	como	el	color	exacto	de	los
ojos	de	Lucrecia.

—A	la	una	y	media	—dijo	ella—.	En	ese	bar	del	paseo	Marítimo.	La	Gaviota.	¿Te
acuerdas?

Biralbo	no	se	acordaba:	colgó	el	teléfono	y	miró	el	despertador	como	si	volviera
de	 un	 sueño:	 eran	 las	 doce	 y	media	 de	 una	mañana	 gris	 y	 enrarecida	 por	 la	 doble
extrañeza	de	no	haber	ido	al	trabajo	y	de	escuchar	la	voz	de	Lucrecia,	reciente	aún,
recobrada,	 casi	 desconocida,	 no	 imposible	 al	 cabo	de	 los	 años	y	de	 la	 lejanía,	 sino
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instalada	en	un	punto	preciso	de	la	realidad,	en	un	minuto	accesible	y	futuro,	la	una	y
media,	 había	 dicho	 ella,	 y	 luego	 el	 nombre	 del	 bar	 y	 una	 liviana	 despedida	 que
confirmaba	su	 ingreso	en	el	 territorio	de	 las	citas	posibles,	de	 los	 rostros	que	no	es
necesario	imaginar	porque	basta	una	llamada	de	teléfono	para	invocar	su	presencia.
Ahora	el	tiempo	comenzó	a	avanzar	para	Santiago	Biralbo	a	una	velocidad	que	le	era
desconocida	y	 lo	volvía	 inhábil,	 como	si	 estuviera	 tocando	con	músicos	demasiado
rápidos	para	 él.	Su	propia	 lentitud	 se	había	 traspasado	a	 las	 cosas,	de	modo	que	el
calentador	de	 la	ducha	parecía	que	nunca	fuera	a	encenderse	y	 la	ropa	limpia	había
desaparecido	 del	 armario	 donde	 siempre	 estuvo,	 y	 el	 ascensor	 estaba	 ocupado	 y
tardaba	horas	 en	 subir,	 y	no	había	 taxis	 en	 el	barrio,	 en	ningún	 lugar	de	 la	 ciudad,
nadie	esperaba	un	tren	en	la	estación	del	Topo.

Notó	que	esa	suma	de	contratiempos	menores	lo	distraía	de	pensar	en	Lucrecia:
quince	 minutos	 antes	 de	 que	 concluyeran	 los	 tres	 años	 de	 su	 ausencia,	 mientras
Biralbo	 buscaba	 un	 taxi,	 Lucrecia	 estuvo	más	 lejos	 que	 nunca	 de	 su	 pensamiento.
Sólo	cuando	subió	al	taxi	y	dijo	a	dónde	iba	recordó	estremeciéndose	de	miedo	que
verdaderamente	estaba	citado	con	ella,	que	iba	a	verla	igual	que	veía	sus	propios	ojos
asustados	en	el	retrovisor.	Pero	no	era	su	propia	cara	la	que	estaba	mirando,	sino	otra
cuyos	rasgos	le	resultaban	parcialmente	extraños,	porque	era	la	que	iba	a	ser	mirada
por	Lucrecia,	 juzgada	por	ella,	 interrogada	en	busca	de	esas	señales	del	 tiempo	que
sólo	ahora	Biralbo	era	capaz	de	advertir,	como	si	pudiera	verse	a	sí	mismo	desde	los
ojos	de	Lucrecia.

Aun	antes	de	encontrarse	con	ella	 lo	 imantaba	 su	presencia	 invisible,	porque	 la
premura	 y	 el	 miedo	 también	 eran	 Lucrecia,	 y	 la	 sensación	 de	 abandonarse	 a	 la
velocidad	 del	 taxi,	 como	 en	 el	 pasado,	 como	 cuando	 acudía	 a	 una	 cita	 en	 la	 que
durante	media	hora	iba	a	jugarse	clandestinamente	la	vida.	Pensó	que	en	los	últimos
tres	años	el	tiempo	había	sido	una	cosa	inmóvil,	como	el	espacio	cuando	se	viaja	de
noche	 por	 llanuras	 sin	 luces.	 Había	 medido	 su	 duración	 por	 la	 distancia	 entre	 las
cartas	 de	 Lucrecia,	 porque	 los	 otros	 actos	 de	 su	 vida	 se	 le	 representaban	 en	 la
negligente	memoria	como	figuras	en	un	relieve	plano,	como	incisiones	o	manchas	en
la	pared	que	miraba	muy	fijo	cuando	se	acostaba	y	no	dormía.	Ahora,	en	el	taxi,	no
había	pormenor	que	no	fuese	único	y	arrasado	por	el	tiempo	y	desvanecido	en	él:	en
el	 tiempo	 imperioso	que	otra	vez	debía	medir	por	minutos	y	aun	por	 fracciones	de
segundo,	en	el	 reloj	que	había	ante	él,	a	un	 lado	del	volante,	en	el	de	 la	 iglesia	por
donde	 pasó	 a	 la	 una	 y	 veinte,	 en	 el	 que	 imaginaba	 ya	 en	 la	muñeca	 de	 Lucrecia,
secreto	y	asiduo	como	el	latido	de	su	sangre.	Igual	que	había	recobrado	la	seguridad
increíble	de	que	Lucrecia	existía	recobraba	el	miedo	a	llegar	tarde:	también	a	haber
engordado	 y	 a	 haberse	 envilecido,	 a	 ser	 indigno	 del	 recuerdo	 de	 ella	 o	 infiel	 a	 los
vaticinios	de	su	imaginación.

El	 taxi	 entró	 en	 la	 ciudad,	 costeó	 las	 alamedas	 del	 río,	 cruzó	 la	 avenida	 de	 los
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Tamarindos	 y	 los	 callejones	 húmedos	de	 la	Parte	Vieja	 y	 surgió	 bruscamente	 en	 el
paseo	 Marítimo,	 frente	 a	 un	 ilimitado	 mediodía	 gris	 surcado	 de	 gaviotas	 suicidas
entre	la	llovizna.	Un	hombre	impasible	y	solo,	con	abrigo	oscuro	y	sombrero	terciado
sobre	la	cara,	estaba	mirando	el	mar	como	si	contemplara	el	fin	del	mundo.	Ante	él,
al	otro	lado	de	la	barandilla,	las	olas	saltaban	sobre	los	rompientes	en	altas	erupciones
de	 espuma.	 Biralbo	 creyó	 ver	 que	 el	 hombre	 cobijaba	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano
ahuecada	para	defenderlo	del	viento.	Pensó:	yo	soy	ese	hombre.	El	bar	donde	lo	había
citado	Lucrecia	estaba	sobre	un	acantilado	que	se	internaba	en	el	mar.	Vio	el	brillo	de
sus	cristaleras	al	doblar	una	curva.	De	pronto	la	vida	entera	de	Biralbo	cabía	en	los
dos	minutos	que	faltaban	para	que	se	detuviera	el	taxi.	Sobre	las	crestas	grises	de	las
olas	 se	mecían	gaviotas	 inmóviles.	Al	verlas	desde	 la	ventanilla	Biralbo	 recordó	 al
hombre	del	abrigo	oscuro:	tenía	en	común	con	ellas	la	indiferencia	ante	el	desastre.
Pero	 ése	 era	 un	 modo	 de	 no	 pensar	 en	 el	 hecho	 pavoroso	 de	 que	 le	 quedaban
segundos	para	encontrarse	con	Lucrecia.	El	taxista	se	detuvo	a	un	lado	del	paseo	y	se
quedó	mirando	 a	Biralbo	 en	 el	 retrovisor.	 «La	Gaviota»,	 dijo	 casi	 con	 solemnidad:
«Hemos	llegado.»

A	pesar	de	las	grandes	cristaleras	del	fondo,	en	La	Gaviota	había	una	opacidad	de
encuentros	clandestinos,	de	whisky	a	deshoras	y	prudente	alcoholismo.	Las	puertas
automáticas	se	abrieron	silenciosamente	ante	Biralbo.	Vio	mesas	limpias	y	desiertas
con	manteles	a	cuadros,	y	una	barra	muy	larga	en	la	que	no	había	nadie.	Al	otro	lado
de	las	cristaleras	estaba	la	isla	coronada	por	el	faro,	y	tras	ella	la	lejanía	gris	de	los
acantilados	 y	 el	 mar,	 el	 verde	 oscuro	 de	 las	 colinas	 sesgadas	 por	 la	 niebla.
Serenamente,	como	si	fuera	otro,	recordó	una	canción:	Stormy	weather.	Eso	 le	hizo
acordarse	de	Lucrecia.

Pensó	que	había	llegado	tarde:	que	había	equivocado	la	hora	o	el	lugar	de	la	cita.
De	 perfil	 contra	 el	 remoto	 paisaje	 enturbiado	 a	 veces	 por	 las	 salpicaduras	 de	 la
espuma	una	mujer	fumaba	ante	una	copa	ancha	y	translúcida	de	la	que	no	bebía.	El
pelo	muy	largo	y	las	gafas	oscuras	le	tapaban	la	cara.	Se	puso	en	pie,	dejó	las	gafas
en	 la	mesa.	«Lucrecia»,	dijo	Biralbo,	 sin	moverse	aún,	pero	no	 la	estaba	 llamando,
incrédulamente	la	nombraba.

No	 imagino	 estas	 cosas,	 no	 busco	 sus	 pormenores	 en	 las	 palabras	 que	 me	 ha
dicho	Biralbo.	Las	veo	como	desde	muy	lejos,	con	una	precisión	que	no	debe	nada	ni
a	la	voluntad	ni	a	la	memoria.	Veo	la	lentitud	de	su	abrazo	tras	los	ventanales	de	La
Gaviota,	 en	 la	 luz	 pálida	 de	 aquel	 mediodía	 de	 San	 Sebastián,	 como	 si	 en	 aquel
instante	 yo	 hubiera	 estado	 caminando	 por	 el	 paseo	 Marítimo	 y	 hubiera	 visto	 de
soslayo	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 abrazaban	 en	 un	 bar	 desierto.	Lo	 veo	 todo
desde	el	porvenir,	desde	las	noches	de	recelo	y	alcohol	en	el	hotel	de	Biralbo,	cuando
él	me	contaba	el	regreso	de	Lucrecia	procurando	entibiarlo	con	una	ironía	desmentida
por	la	expresión	de	sus	ojos,	por	el	revólver	que	guardaba	en	la	mesa	de	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Al	abrazar	a	Lucrecia	notó	en	su	pelo	un	olor	que	le	era	extraño.	Se	apartó	para
mirarla	bien	y	lo	que	vio	no	fue	el	rostro	que	sus	recuerdos	le	negaron	durante	tres
años	ni	 los	ojos	cuyo	color	 tampoco	ahora	podía	precisar,	 sino	 la	pura	certidumbre
del	tiempo:	estaba	mucho	más	delgada	que	entonces	y	la	melena	oscura	y	la	fatigada
palidez	 de	 los	 pómulos	 le	 afilaban	 los	 rasgos.	 La	 cara	 de	 uno	 es	 un	 vaticinio	 que
siempre	 acaba	 por	 cumplirse.	 La	 de	 Lucrecia	 le	 pareció	 más	 desconocida	 y	 más
hermosa	que	nunca	porque	contenía	 las	 señales	de	una	plenitud	que	 tres	 años	atrás
sólo	estaba	anunciada	y	que	al	cumplirse	hacía	que	se	dilatara	sobre	ella	el	amor	de
Biralbo.	En	otro	tiempo	Lucrecia	solía	vestirse	de	colores	vivos	y	se	cortaba	siempre
el	pelo	a	la	altura	de	los	hombros.	Ahora	llevaba	un	pantalón	negro	muy	ceñido,	que
acentuaba	 su	 delgadez,	 y	 un	 sumario	 anorak	 gris.	 Ahora	 fumaba	 cigarrillos
americanos	 y	 bebía	 más	 velozmente	 que	 Biralbo,	 apurando	 las	 copas	 con
determinación	masculina.	Lo	vigilaba	todo	tras	los	cristales	de	sus	gafas	oscuras:	se
echó	 a	 reír	 cuando	Biralbo	 le	 preguntó	 qué	 significaba	 la	 palabra	Burma.	Nada,	 le
dijo,	un	sitio	de	Lisboa:	había	usado	el	reverso	de	aquel	plano	fotocopiado	porque	le
apetecía	escribirle	y	no	encontraba	papel.

—Ya	 no	 volvió	 a	 apetecerte	 —dijo	 Biralbo,	 sonriendo,	 para	 atenuar	 la	 queja
inútil,	la	reprobación	que	él	mismo	advertía	en	su	voz.

—Todos	 los	días.	—Lucrecia	 se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	conteniéndolo	con	 las
manos	 apoyadas	 en	 las	 sienes—.	 Todos	 los	 días	 y	 a	 todas	 horas	 sólo	 pensaba	 en
escribirte.	Te	escribía	aunque	no	lo	hiciera.	Te	iba	contando	todas	las	cosas	a	medida
que	 me	 sucedían.	 Todas,	 incluso	 las	 peores.	 Incluso	 las	 que	 ni	 yo	 misma	 habría
querido	saber.	Tú	también	dejaste	de	escribirme.

—Sólo	cuando	me	devolvieron	una	carta.
—Me	marché	de	Berlín.
—¿En	enero?
—¿Cómo	lo	sabes?	—Lucrecia	sonrió:	jugaba	con	un	cigarrillo	sin	encender,	con

las	gafas.	En	su	atenta	mirada	había	una	distancia	más	definitiva	y	gris	que	la	de	la
ciudad	tendida	en	la	bahía,	dispersa	tras	las	colinas	y	la	bruma.

—Billy	Swann	te	vio	entonces.	Acuérdate.
—Tú	te	acuerdas	de	todo.	Siempre	me	daba	miedo	tu	memoria.
—No	me	dijiste	que	pensabas	separarte	de	Malcolm.
—No	 lo	 pensaba:	 una	mañana	me	 desperté	 y	 lo	 hice.	Aún	 no	 ha	 terminado	 de

creérselo.
—¿Sigue	en	Berlín?
—Supongo.	—En	la	mirada	de	Lucrecia	había	una	resolución	que	por	primera	vez

ignoraba	la	duda	y	el	miedo:	también	la	piedad,	pensó	Biralbo—.	Pero	no	he	sabido
nada	de	él	desde	entonces.

—¿A	 dónde	 te	 fuiste?	—A	Biralbo	 le	 daba	miedo	 preguntar.	Notaba	 que	 iba	 a
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llegar	a	un	límite	tras	el	que	ya	no	se	atrevería	a	seguir.	Sin	eludir	su	mirada	Lucrecia
guardó	silencio:	podía	negar	algo	sin	decir	que	no	ni	mover	la	cabeza,	sólo	mirando
fijamente	a	los	ojos.

—Quería	ir	a	cualquier	sitio	donde	él	no	estuviera.	Ni	él	ni	sus	amigos.
—Uno	de	ellos	estuvo	aquí	—dijo	lentamente	Biralbo—.	Toussaints	Morton.
Lucrecia	hizo	un	brevísimo	gesto	de	alarma	que	no	llegó	a	conmover	su	mirada	ni

la	 línea	 delgada	 y	 rosa	 de	 sus	 labios.	 Por	 un	 instante	miró	 en	 torno	 suyo	 como	 si
temiera	ver	 a	Toussaints	Morton	 sentado	 a	una	mesa	 cercana,	 acodado	 en	 la	 barra,
sonriendo	tras	el	humo	de	uno	de	sus	chatos	cigarros.

—Este	 verano,	 en	 julio	 —continuó	 Biralbo—.	 Creía	 que	 tú	 estabas	 en	 San
Sebastián.	Me	dijo	que	erais	grandes	amigos.

—Él	no	es	amigo	de	nadie,	ni	siquiera	de	Malcolm.
—Estaba	seguro	de	que	tú	y	yo	vivíamos	juntos	—dijo	Biralbo	con	melancolía	y

pudor,	y	cambió	de	tono	en	seguida—.	¿Tiene	negocios	con	Malcolm?
—Trabaja	 solo,	 con	 esa	 secretaria	 suya,	 Daphne.	 Malcolm	 era	 una	 especie	 de

asalariado.	 Malcolm	 ha	 sido	 siempre	 la	 mitad	 de	 importante	 de	 lo	 que	 él	 mismo
piensa.

—¿Te	amenazó?
—¿Malcolm?
—Cuando	le	dijiste	que	te	ibas.
—No	 dijo	 nada.	 No	 se	 lo	 creía.	 No	 podía	 creer	 que	 una	mujer	 lo	 dejara.	 Aún

estará	esperándome.
—A	Billy	Swann	le	pareció	que	tenías	miedo	de	algo	cuando	fuiste	a	verle.
—Billy	 Swann	 bebe	 mucho.	 —Lucrecia	 sonrió	 de	 una	 manera	 que	 Biralbo

desconocía:	era	como	su	forma	de	apurar	una	copa	o	de	sostener	un	cigarro,	señales
del	 tiempo,	 de	 la	 tibia	 extrañeza,	 de	 una	 antigua	 lealtad	 gastada	 en	 el	 vacío—.	No
puedes	imaginar	mi	alegría	cuando	supe	que	estaba	en	Berlín.	No	quería	oírlo	tocar,
sólo	que	me	hablara	de	ti.

—Ahora	está	en	Copenhague.	Me	llamó	el	otro	día:	lleva	seis	meses	sin	beber.
—¿Por	qué	no	estás	tú	con	él?
—Tenía	que	esperarte.
—No	me	voy	a	quedar	en	San	Sebastián.
—Tampoco	yo.	Ahora	puedo	irme.
—Ni	siquiera	sabías	que	yo	fuera	a	volver.
—A	lo	mejor	es	que	no	has	vuelto.
—Estoy	aquí.	Soy	Lucrecia.	Tú	eres	Santiago	Biralbo.
Lucrecia	 alargó	 sus	manos	 sobre	 la	mesa	 hasta	 unirlas	 con	 las	 de	Biralbo,	 que

permanecieron	 inmóviles.	Le	 tocó	 la	cara	y	el	pelo	como	para	 reconocerlo	con	una
certeza	que	no	lograba	la	mirada.	Acaso	no	la	conmovía	la	ternura,	sino	la	sensación
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de	 una	 mutua	 orfandad.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 en	 Lisboa,	 durante	 una	 noche	 y	 un
amanecer	de	invierno,	Biralbo	iba	a	aprender	que	eso	era	lo	único	que	los	vincularía
siempre,	no	el	deseo	ni	la	memoria,	sino	el	abandono,	sino	la	seguridad	de	estar	solos
y	de	no	tener	ni	la	disculpa	del	amor	fracasado.

Lucrecia	miró	 su	 reloj,	 aún	 no	 dijo	 que	 debía	marcharse.	Ése	 fue	 casi	 el	 único
gesto	que	él	reconoció,	la	única	inquietud	de	otro	tiempo	que	recobraba	intacta.	Pero
ahora	 Malcolm	 no	 estaba,	 no	 había	 razón	 para	 la	 clandestinidad	 y	 la	 premura.
Lucrecia	guardó	los	cigarrillos	y	el	mechero	y	se	puso	las	gafas.

—¿Sigues	tocando	en	el	Lady	Bird?
—Casi	nunca.	Pero	si	quieres	tocaré	esta	noche.	A	Floro	Bloom	le	gustará	verte.

Siempre	me	preguntaba	por	ti.
—No	quiero	ir	al	Lady	Bird	—dijo	Lucrecia,	ya	en	pie,	subiéndose	la	cremallera

del	anorak—.	No	quiero	ir	a	ningún	sitio	que	me	recuerde	aquellos	tiempos.
No	 se	 besaron	 al	 decirse	 adiós.	 Igual	 que	 hacía	 tres	 años,	Biralbo	 vio	 cómo	 se

alejaba	 el	 taxi	 donde	 ella	 iba,	 pero	 esta	 vez	 Lucrecia	 no	 se	 volvió	 para	 seguir
mirándolo	desde	la	ventanilla	trasera.
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CAPÍTULO	VIII

Volvió	despacio	a	la	ciudad,	caminando	junto	a	la	barandilla	del	paseo	Marítimo,
salpicado	 a	 veces	 por	 la	 fría	 espuma	 deshecha	 en	 los	 rompientes.	 El	 hombre	 del
abrigo	 oscuro	 y	 el	 sombrero	 aún	 estaba	 en	 el	 mismo	 lugar,	 mirando	 acaso	 a	 las
gaviotas.	Por	 la	escalinata	del	Acuarium	bajó	al	puerto	de	 los	pescadores,	aturdido,
hambriento,	un	poco	ebrio,	empujado	por	una	exaltación	moral	que	no	se	parecía	ni	a
la	felicidad	ni	a	la	desgracia,	que	era	anterior	o	indiferente	a	ellas,	como	el	deseo	de
comer	algo	o	de	fumar	un	cigarrillo.	Mientras	caminaba	iba	diciendo	en	voz	baja	los
versos	de	una	canción	que	Lucrecia	había	preferido	siempre	y	que	era	una	contraseña
y	una	impúdica	declaración	de	amor	cuando	ella	y	Malcolm	entraban	en	el	Lady	Bird
y	Biralbo	comenzaba	a	tocarla,	no	entera,	sólo	insinuándola,	dispersando	unas	pocas
notas	 indudables	 en	otra	melodía.	Descubrió	que	 esa	música	ya	no	 lo	 emocionaba,
que	no	aludía	a	Lucrecia	ni	al	pasado,	ni	 siquiera	a	él	mismo.	Recordó	algo	que	 le
había	dicho	Billy	Swann:	«No	le	importamos	a	la	música.	No	le	importa	el	dolor	o	el
entusiasmo	que	ponemos	en	ella	cuando	la	tocamos	o	la	oímos.	Se	sirve	de	nosotros,
como	una	mujer	de	un	amante	que	la	deja	fría.»

Aquella	noche	iba	a	cenar	con	Lucrecia.	«Llévame	a	algún	sitio	nuevo»,	le	había
dicho	ella,	«a	un	lugar	donde	yo	no	haya	estado	nunca».	Lo	dijo	como	si	exigiera	no
un	 restaurante,	 sino	 un	 país	 desconocido,	 pero	 ése	 era	 el	 modo	 en	 que	 ella	 había
hablado	siempre,	poniendo	una	especie	de	apetencia	heroica	y	deseo	imposible	en	los
más	banales	episodios	de	su	vida.	A	las	nueve	volvería	a	verla,	acababan	de	sonar	las
tres	en	los	campanarios	cercanos	de	Santa	María	del	Mar:	de	nuevo	el	tiempo	era	para
Biralbo	como	un	lugar	irrespirable,	como	las	habitaciones	de	los	hoteles	donde	hacía
tres	años	se	encontraba	con	Lucrecia	cuando	ella	se	 iba	y	 lo	dejaba	solo	frente	a	 la
cama	deshecha	y	al	mar	inmóvil	que	veía	desde	la	ventana,	ese	mar	de	San	Sebastián
que	en	los	atardeceres	de	invierno,	desde	la	 lejanía,	es	como	una	lámina	vertical	de
pizarra.	Deambuló	por	los	soportales,	entre	redes	apiladas	y	cajas	vacías	de	pescado,
hallando	un	vago	alivio	en	los	colores	de	las	casas,	amortiguados	por	el	gris	del	aire,
en	 las	 fachadas	 azules,	 en	 los	 postigos	 verdes	 o	 rojizos	 de	 las	 ventanas,	 en	 la	 alta
línea	de	tejados	que	se	extendían	hacia	las	colinas	del	fondo.	Era	como	si	el	regreso
de	Lucrecia	le	permitiera	ver	de	nuevo	la	ciudad,	que	casi	no	había	existido	para	sus
pupilas	mientras	ella	no	estaba.	Hasta	el	silencio	que	enaltecía	sus	pasos	y	los	olores
recobrados	del	puerto	le	confirmaban	la	proximidad	de	Lucrecia.

Él	no	recordaba	que	comimos	juntos	aquel	día.	Yo	estaba	con	Floro	Bloom	en	una
taberna	de	la	Parte	Vieja	y	lo	vi	entrar,	lento	y	ausente,	con	el	pelo	mojado,	y	sentarse
a	una	mesa	del	fondo.	«El	lacayo	del	Vaticano	ya	no	quiere	tratos	con	los	parias	del
mundo»,	 dijo	 sonoramente	 Floro	 Bloom,	 volviéndose	 hacia	 él,	 que	 no	 nos	 había
visto.	Trajo	su	jarra	de	cerveza	y	se	sentó	con	nosotros,	pero	apenas	dijo	nada	durante
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la	comida.	Sé	que	fue	justo	aquel	día	porque	enrojeció	ligeramente	cuando	Floro	le
preguntó	 si	 estaba	 enfermo	 de	 verdad:	 esa	 mañana	 había	 llamado	 al	 colegio	 para
hablar	con	él	y	alguien	—«una	voz	clerical»—	le	dijo	que	don	Santiago	Biralbo	había
faltado	a	clase	por	encontrarse	indispuesto.	«Indispuesto»,	subrayó	Floro	Bloom,	«a
nadie	más	que	a	una	monja	se	le	ocurre	hoy	en	día	usar	esa	palabra».	Biralbo	comió
muy	 de	 prisa,	 se	 disculpó	 por	 no	 tomar	 el	 café	 con	 nosotros:	 debía	marcharse,	 su
primera	clase	era	a	las	cuatro.	Cuando	salió	del	bar,	Floro	Bloom	movió	pesadamente
su	cabeza	de	oso.	«Él	lo	niega»,	me	dijo,	«pero	yo	estoy	seguro	de	que	esas	monjas	lo
obligan	a	rezar	el	rosario».

Tampoco	 fue	 al	 trabajo	 aquella	 tarde.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 medida	 que
descreía	 en	 su	 porvenir	 como	 músico	 y	 se	 acostumbraba	 a	 la	 afrenta	 de	 enseñar
solfeo,	había	descubierto	en	sí	mismo	una	ilimitada	disposición	a	la	docilidad	y	a	la
vileza	que	bruscamente	se	extinguió	en	unas	pocas	horas.	No	es	que	ya	no	temiera	ser
expulsado	del	colegio:	desde	que	vio	a	Lucrecia	era	como	si	fuese	otro	quien	corría
ese	peligro,	quien	mansamente	madrugaba	 todos	 los	días	y	era	capaz	de	avenirse	a
ensayar	con	sus	alumnas	una	canción	 religiosa.	Llamó	al	colegio:	 tal	vez	 la	misma
voz	clerical	que	había	 renovado	en	Floro	Bloom	un	 instinto	hereditario	de	profanar
conventos	 le	 deseó	 pronta	 mejoría	 con	 recelo	 y	 frialdad.	 No	 le	 importaba,	 en
Copenhague	 Billy	 Swann	 todavía	 estaba	 esperándolo,	 muy	 pronto	 sería	 tiempo	 de
empezar	 otra	 vida,	 la	 otra	 vida,	 la	 verdadera,	 la	 que	 la	música	 le	 anunció	 siempre
como	 una	 prefiguración	 de	 algo	 que	 él	 sólo	 había	 conocido	 de	 manera	 tangible
cuando	se	lo	revelaron	los	fervorosos	ojos	de	Lucrecia.	Pensó	que	únicamente	había
aprendido	a	tocar	el	piano	cuando	lo	hizo	para	ser	escuchado	y	deseado	por	ella:	que
si	alguna	vez	lograba	el	privilegio	de	la	perfección	sería	por	lealtad	al	porvenir	que
Lucrecia	 le	 había	 vaticinado	 la	 primera	 noche	 que	 lo	 oyó	 tocar	 en	 el	 Lady	 Bird,
cuando	ni	él	mismo	pensaba	que	le	fuera	posible	parecerse	algún	día	a	un	verdadero
músico,	a	Billy	Swann.

—Ella	me	inventó	—dijo	Biralbo	una	de	las	últimas	noches,	cuando	ya	no	íbamos
al	 Metropolitano—.	 Yo	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 ella	 pensaba,	 no	 merecía	 su
entusiasmo.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 aprendí	 para	 que	 Lucrecia	 no	 se	 diera	 cuenta
nunca	de	que	yo	era	un	impostor.

—Nadie	puede	inventarnos.	—Al	decir	eso	sentí	que	tal	vez	era	una	desgracia—.
Llevabas	muchos	años	tocando	el	piano	cuando	la	conociste.	Floro	decía	siempre	que
fue	Billy	Swann	quien	te	hizo	saber	que	eras	un	músico.

—Billy	Swann	o	Lucrecia.	—Recostado	en	su	cama	del	hotel	Biralbo	se	encogió
de	 hombros,	 como	 si	 tuviera	 frío—.	Da	 igual.	 Entonces	 yo	 sólo	 existía	 si	 alguien
pensaba	en	mí.

Se	me	ocurrió	que	si	eso	era	cierto	yo	nunca	había	existido,	pero	no	dije	nada.	Le
pregunté	a	Biralbo	por	aquella	cena	con	Lucrecia:	dónde	estuvieron,	de	qué	habían
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hablado.	Pero	él	no	recordaba	el	nombre	exacto	del	lugar,	el	dolor	casi	había	borrado
aquella	noche	de	su	memoria,	sólo	quedaba	en	ella	la	soledad	final	y	el	largo	viaje	en
el	taxi	que	lo	llevó	a	su	casa,	la	carretera	iluminada	por	los	faros,	el	silencio,	el	humo
de	sus	cigarrillos,	ventanas	iluminadas	en	los	edificios	solitarios	de	las	colinas,	entre
la	parda	niebla.	Así	había	sido	siempre	la	parte	de	su	vida	vinculada	a	Lucrecia:	un
ajedrez	de	huidas	y	de	taxis,	un	viaje	nocturno	por	el	espacio	en	blanco	de	lo	nunca
sucedido.	Porque	aquella	noche	no	ocurrió	nada	que	no	le	hubiera	sido	vaticinado	de
antemano	por	la	antigua	sensación	del	fracaso,	por	el	vacío	en	el	estómago:	solo,	en
su	casa,	oyendo	discos	que	ya	no	le	procuraban	la	certeza	de	la	felicidad,	se	peinaba
ante	 el	 espejo	 o	 elegía	 una	 corbata	 como	 si	 no	 fuera	 exactamente	 él	 quien	 estaba
citado	con	Lucrecia,	como	si	en	realidad	ella	no	hubiera	vuelto.

Había	alquilado	un	piso	frente	a	la	estación,	un	apartamento	con	dos	habitaciones
casi	vacías	desde	cuyas	ventanas	veía	el	curso	oscuro	del	río	cercado	de	alamedas	y
los	últimos	puentes.	A	 las	ocho	Biralbo	ya	estaba	muy	cerca	del	portal,	pero	no	 se
decidió	a	subir,	estuvo	un	rato	mirando	las	carteleras	de	un	cine	y	luego	recorrió	los
claustros	 sombríos	 de	 San	 Telmo	 esperando	 inútilmente	 que	 los	 minutos	 pasaran
mientras	muy	cerca,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	oscuridad,	las	olas	se	alzaban	sobre
la	barandilla	del	paseo	Marítimo	con	un	brillo	de	fósforo.

Al	 mirarlas	 supo	 por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 una	 noche
semejante:	 la	 había	 soñado,	 había	 caminado	 así	 en	 uno	 de	 sus	 sueños	 de	 ciudades
nocturnas,	 iba	 a	 cumplir	 algo	 que	misteriosamente	 ya	 le	 había	 sucedido	 durante	 la
ausencia	de	Lucrecia	y	que	ya	era	irreparable.

Al	fin	subió.	Ante	una	puerta	hostil	hizo	sonar	varias	veces	el	timbre	antes	de	que
ella	le	abriera.	La	oyó	disculparse	por	la	suciedad	de	la	casa	y	las	habitaciones	vacías,
la	esperó	mucho	tiempo	en	el	comedor,	donde	sólo	había	una	butaca	y	una	máquina
de	escribir,	oyendo	el	ruido	de	la	ducha,	examinando	los	libros	alineados	en	el	suelo,
contra	 la	 pared.	 Había	 cajas	 de	 cartón,	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas,	 una	 estufa
apagada.	Sobre	ella,	un	bolso	negro	y	entreabierto.	Imaginó	que	era	el	mismo	donde
ella	había	guardado	la	carta	que	le	entregó	a	Billy	Swann.	Lucrecia	aún	estaba	en	la
ducha,	se	oía	el	ruido	del	agua	contra	la	cortina	de	plástico.	Biralbo	abrió	del	todo	el
bolso,	 sintiéndose	 ligeramente	 abyecto.	 Pañuelos	 de	 papel,	 un	 lápiz	 de	 labios,	 una
agenda	 llena	 de	 notas	 en	 alemán	 que	 a	 Biralbo	 le	 parecieron	 dolorosamente	 las
direcciones	 de	 otros	 hombres,	 un	 revólver,	 una	 pequeña	 cartera	 con	 fotografías:	 en
una	de	ellas,	ante	un	bosque	de	árboles	amarillos,	Lucrecia,	con	un	chaquetón	azul
marino,	 se	dejaba	abrazar	por	un	hombre	muy	alto,	 sujetándole	 las	manos	sobre	su
cintura.	 También	 una	 carta	 en	 la	 que	 a	 Biralbo	 le	 extrañó	 reconocer	 su	 propia
escritura,	y	una	 lámina	doblada	cuidadosamente,	 la	reproducción	de	un	cuadro:	una
casa,	un	camino,	una	montaña	azul	surgiendo	entre	árboles.	Demasiado	tarde	advirtió
que	 había	 dejado	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 ducha.	Lucrecia	 lo	miraba	 desde	 el	 umbral,
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descalza,	con	el	pelo	húmedo,	envuelta	en	un	albornoz	que	no	le	cubría	las	rodillas.
Le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 la	 piel	 y	 parecía	más	 delgada:	 sólo	 la	 vergüenza	mitigó	 el
deseo	de	Biralbo.

—Buscaba	cigarrillos	—dijo,	 con	el	bolso	 todavía	 en	 las	manos.	Lucrecia	 se	 le
acercó	unos	pasos	para	recogerlo	y	señaló	un	paquete	que	había	junto	a	la	máquina	de
escribir.	Olía	intensamente	a	jabón	y	a	colonia,	a	piel	desnuda	y	húmeda	bajo	la	tela
azul	del	albornoz.

—Malcolm	hacía	eso	—le	dijo—.	Me	registraba	el	bolso	cuando	yo	estaba	en	la
ducha.	Una	vez	esperé	a	que	se	durmiera	para	escribirte	una	carta.	La	rompí	luego	en
trozos	muy	pequeños	y	me	acosté.	¿Sabes	qué	hizo?	Se	levantó,	anduvo	buscando	en
la	papelera	y	en	el	suelo,	 reunió	uno	por	uno	 todos	 los	pedazos	hasta	reconstruir	 la
carta.	Tardó	toda	la	noche.	Trabajo	inútil,	era	una	carta	absurda.	Por	eso	la	rompí.

—Billy	Swann	me	dijo	que	tenías	un	revólver.
—Y	una	 lámina	de	Cézanne.	—Lucrecia	 la	dobló	para	guardarla	en	el	bolso—.

¿También	te	dijo	eso?
—¿Era	de	Malcolm	el	revólver?
—Se	lo	quité.	Fue	lo	único	que	me	llevé	al	marcharme.
—De	modo	que	sí	le	tenías	miedo.
Lucrecia	no	le	contestó.	Se	quedó	un	instante	mirándolo	con	extrañeza	y	ternura,

como	 si	 tampoco	 ella	 se	 hubiera	 acostumbrado	 aún	 a	 su	 presencia,	 a	 aquel	 lugar
desierto	 al	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pertenecía.	 La	 única	 lámpara	 de	 la	 habitación
estaba	en	el	suelo	y	prolongaba	oblicuamente	sus	sombras.	Llevando	el	bolso	consigo
Lucrecia	desapareció	 tras	 la	puerta	del	dormitorio.	Biralbo	creyó	oír	que	 la	cerraba
con	 llave.	 Acodado	 en	 la	 ventana	 miró	 la	 línea	 del	 río	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
queriendo	apartar	de	su	imaginación	el	hecho	inconcebible	de	que	a	unos	pasos	de	él,
tras	 la	 puerta	 cerrada,	 Lucrecia	 tal	 vez	 se	 habría	 sentado	 en	 la	 cama,	 perfumada	 y
desnuda,	para	ponerse	las	medias,	la	breve	ropa	íntima	cuyo	contraste	acentuaría	en	la
penumbra	el	tono	rosado	y	blanco	de	su	piel.

Desde	aquella	ventana	la	ciudad	le	parecía	otra:	resplandeciente,	oscura	como	el
Berlín	que	durante	tres	años	había	visto	en	los	sueños,	cercada	por	la	noche	sin	luces
y	la	línea	blanca	del	mar.	«Soñamos	la	misma	ciudad»,	le	había	escrito	Lucrecia	en
una	de	sus	últimas	cartas,	«pero	yo	la	llamo	San	Sebastián	y	tú	Berlín».

Ahora	la	llamaba	Lisboa:	siempre,	mucho	antes	de	marcharse	a	Berlín,	desde	que
Biralbo	la	conoció,	Lucrecia	había	vivido	en	el	desasosiego	y	la	sospecha	de	que	su
verdadera	vida	estaba	esperándola	en	otra	ciudad	y	entre	gentes	desconocidas,	y	eso
la	 hacía	 renegar	 sordamente	 de	 los	 lugares	 donde	 estaba	 y	 pronunciar	 con
desesperación	 y	 deseo	 nombres	 de	 ciudades	 en	 las	 que	 sin	 duda	 se	 cumpliría	 su
destino	 si	 alguna	 vez	 las	 visitaba.	 Durante	 años	 lo	 habría	 dado	 todo	 por	 vivir	 en
Praga,	 en	 Nueva	 York,	 en	 Berlín,	 en	 Viena.	 Ahora	 el	 nombre	 era	 Lisboa.	 Tenía
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folletos	en	color,	recortes	de	periódicos,	un	diccionario	de	portugués,	un	gran	plano
de	Lisboa	en	el	que	Biralbo	no	vio	escrita	 la	palabra	Burma.	 «Tengo	que	 ir	 cuanto
antes»,	le	dijo	aquella	noche,	«es	como	el	fin	del	mundo,	imagina	lo	que	sentirían	los
navegantes	antiguos	cuando	se	adentraran	en	alta	mar	y	ya	no	vieran	la	tierra».

—Iré	contigo	—dijo	Biralbo—.	¿No	te	acuerdas?	Antes	hablábamos	siempre	de
huir	juntos	a	una	ciudad	extranjera.

—Pero	tú	no	te	has	movido	de	San	Sebastián.
—Estaba	esperándote	para	cumplir	mi	palabra.
—No	se	puede	esperar	tanto.
—Yo	he	podido.
—Nunca	te	lo	pedí.
—Tampoco	yo	me	lo	propuse.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	voluntad.	Al

final,	estos	últimos	meses,	yo	creía	que	ya	no	estaba	esperándote,	pero	no	era	cierto.
Incluso	ahora	mismo	te	espero.

—No	quiero	que	lo	hagas.
—Dime	por	qué	has	vuelto	entonces.
—Estoy	de	paso.	Voy	a	irme	a	Lisboa.
Noto	que	en	esta	historia	casi	lo	único	que	sucede	son	los	nombres:	el	nombre	de

Lisboa	 y	 el	 de	 Lucrecia,	 el	 título	 de	 esa	 brumosa	 canción	 que	 yo	 aún	 sigo
escuchando.	Los	nombres,	como	la	música,	me	dijo	una	vez	Biralbo	con	la	sabiduría
de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 ginebra,	 arrancan	 del	 tiempo	 a	 los	 seres	 y	 a	 los	 lugares	 que
aluden,	instituyen	el	presente	sin	otras	armas	que	el	misterio	de	su	sonoridad.	Por	eso
él	pudo	componer	la	canción	sin	haber	estado	nunca	en	Lisboa:	la	ciudad	existía	antes
de	que	él	la	visitara	igual	que	existe	ahora	para	mí,	que	no	la	he	visto,	rosada	y	ocre	al
mediodía,	levemente	nublada	contra	el	resplandor	del	mar,	perfumada	por	las	sílabas
de	 su	 nombre	 como	 de	 aliento	 oscuro,	 Lisboa,	 por	 la	 tonalidad	 del	 nombre	 de
Lucrecia.	Pero	hasta	de	los	nombres	es	preciso	despojarse,	afirmaba	Biralbo,	porque
también	 en	 ellos	 habita	 una	 clandestina	 posibilidad	 de	 memoria,	 y	 hace	 falta
arrancársela	 entera	 para	 poder	 vivir,	 decía,	 para	 salir	 a	 la	 calle	 y	 caminar	 hacia	 un
café	como	si	de	verdad	uno	estuviera	vivo.

Pero	 ésa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 sólo	 comenzó	 a	 aprender	 tras	 el	 regreso	 de
Lucrecia,	después	de	aquella	lenta	noche	de	palabras	y	alcohol	en	la	que	bruscamente
supo	que	lo	había	perdido	todo,	que	le	había	sido	arrebatado	el	derecho	a	sobrevivir
en	la	memoria	de	 lo	que	ya	no	existía.	Bebieron	en	bares	apartados,	en	los	mismos
bares	a	donde	iban	hacía	tres	años	para	esconderse	de	Malcolm,	y	la	ginebra	y	el	vino
blanco	 les	 permitían	 recobrar	 el	 juego	 antiguo	 de	 la	 simulación	 y	 la	 ironía,	 de	 las
palabras	dichas	como	si	no	se	dijeran	y	el	silencio	absuelto	por	una	sola	mirada	o	una
ocurrencia	 simultánea	 que	 levantaba	 la	 risa	 y	 la	 gratitud	 de	 Lucrecia	 cuando
caminaba	asida	casi	conyugalmente	del	brazo	de	Biralbo	o	lo	miraba	en	silencio	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	58



barra	de	un	bar.	La	risa	los	había	salvado	siempre:	una	elegancia	suicida	para	burlarse
de	sí	mismos	que	era	la	mutua	y	solidaria	máscara	de	la	desesperación,	de	un	doble
espanto	en	el	que	cada	uno	de	ellos	seguía	estando	infinitamente	solo,	condenado	y
perdido.

Desde	la	ladera	de	uno	de	los	dos	montes	simétricos	que	cierran	la	bahía,	quieta	y
nocturna	como	un	 lago,	miraron	 la	ciudad,	desde	un	 lugar	con	velas	y	cubiertos	de
plata	 y	 camareros	 que	 permanecían	 inmóviles	 en	 la	 penumbra,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	 largos	delantales	blancos.	También	él,	Biralbo,	amaba	 los	 lugares,	a
condición	de	que	en	ellos	estuviera	Lucrecia,	amaba	en	cada	minuto	la	plenitud	del
tiempo	 con	 la	 serena	 avaricia	 de	 quien	 por	 primera	 vez	 tiene	 ante	 sí	 más	 horas	 y
monedas	de	las	que	nunca	se	atrevió	a	apetecer.	Como	la	ciudad	al	otro	lado	de	los
ventanales,	 la	 noche	 entera	 parecía	 ofrecérsele	 ilimitadamente,	 un	 poco	 amarga,
oscura	y	no	del	todo	propicia,	pero	sí	real,	casi	accesible,	reconocida	e	impura	como
el	 rostro	 de	 Lucrecia.	 Eran	 otros:	 aceptaron	 serlo,	 mirarse	 como	 si	 se	 vieran	 por
primera	 vez,	 no	 invocar	 el	 fuego	 sagrado	 y	 corrompido	 por	 la	 lejanía,	 reprobar	 la
nostalgia,	 pues	 era	 cierto	que	 el	 tiempo	 los	había	mejorado	y	que	 la	 lealtad	no	 fue
inútil.	Crudamente	Biralbo	entendió	que	nada	de	eso	lo	salvaba,	que	el	mutuo	y	ávido
reconocimiento	no	excluía	la	severa	evidencia	de	la	soledad:	más	bien	la	confirmaba,
como	un	axioma	melancólico.	Pensó:	«La	deseo	 tanto	que	no	puedo	perderla.»	Fue
entonces	cuando	volvió	a	decirle	que	la	llevaría	a	Lisboa.

—Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 —dijo	 Lucrecia	 suavemente,	 como	 si	 las	 velas	 y	 la
penumbra	atenuaran	su	voz—.	Debo	ir	yo	sola.

—Dime	si	hay	alguien	esperándote	allí.
—No	hay	nadie,	pero	eso	no	importa.
—¿Burma	es	el	nombre	de	un	bar?
—¿Te	dijo	eso	Toussaints	Morton?
—Me	dijo	que	abandonaste	a	Malcolm	porque	todavía	estabas	enamorada	de	mí.
Lucrecia	 lo	 miró	 tras	 el	 humo	 azul	 y	 gris	 de	 los	 cigarrillos	 como	 desde	 otro

extremo	 del	 mundo:	 también	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 él	 y	 pudiera	 verse	 a	 sí
misma	desde	las	pupilas	de	Biralbo.

—¿Estará	abierto	todavía	el	Lady	Bird?	—dijo,	pero	tal	vez	no	era	eso	lo	que	iba
a	decir.

—Pero	tú	no	querías	que	fuéramos.
—Ahora	sí.	Quiero	oírte	tocar.
—Tengo	en	casa	un	piano	y	una	botella	de	bourbon.
—Quiero	oírte	en	el	Lady	Bird.	¿Estará	Floro	Bloom?
—A	estas	horas	ya	habrá	cerrado.	Pero	tengo	una	llave.
—Llévame	al	Lady	Bird.
—Te	llevaré	a	Lisboa.	Cuando	tú	quieras,	mañana	mismo,	esta	noche.	Voy	a	dejar
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el	colegio.	Floro	tiene	razón:	me	hacen	llevar	a	misa	a	las	alumnas.
—Vamos	al	Lady	Bird.	Quiero	que	toques	aquella	canción,	Todas	las	cosas	que	tú

eres.
A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 un	 taxi	 los	 dejó	 en	 la	 puerta	 del	 Lady	 Bird.	 Estaba

cerrado,	desde	luego,	Floro	Bloom	y	yo	nos	habíamos	marchado	a	la	una,	después	de
esperar	vanamente	que	Biralbo	llegara.	Tal	vez	también	Lucrecia	había	sido	atrapada
por	 el	 chantaje	 del	 tiempo.	 Inmóvil	 en	 la	 acera,	 subiéndose	 las	 solapas	 de	 su
chaquetón	azul	para	defenderse	de	 la	humedad	y	 la	 llovizna,	 le	pidió	a	Biralbo	que
mantuviera	 encendido	 durante	 unos	 minutos	 el	 rótulo	 de	 neón,	 que	 tiñó	 de
intermitentes	rosas	y	azules	el	pavimento	mojado,	el	rostro	de	Lucrecia,	más	pálido
bajo	 las	 luces	nocturnas.	En	 la	oscuridad	el	Lady	Bird	olía	 a	garaje	y	a	 sótano	y	a
humo	de	tabaco.	Impunemente	prolongaban	el	juego	del	pasado	como	en	el	escenario
de	un	teatro	vacío.	Biralbo	sirvió	las	copas,	ordenó	las	luces,	miró	a	Lucrecia	desde	la
tarima	del	piano:	como	depuradas	por	la	memoria,	las	cosas	sucedían	de	una	manera
definitiva	y	abstracta,	él	iba	a	tocar	y	ella,	como	otras	noches	remotas,	se	disponía	a
escucharlo	 desde	 la	 barra	 sosteniendo	 una	 copa,	 pero	 no	 había	 nada	 ni	 nadie	más,
como	en	el	recuerdo	distorsionado	de	un	sueño.	Porque	habían	nacido	para	fugitivos
amaron	siempre	las	películas,	la	música,	las	ciudades	extranjeras.	Lucrecia	se	acodó
en	la	barra,	probó	el	whisky	y	dijo,	burlándose	de	sí	misma	y	de	Biralbo	y	de	lo	que
estaba	a	punto	de	decir	y	amándolo	sobre	todas	las	cosas:

—Tócala	otra	vez.	Tócala	otra	vez	para	mí.
—Sam	—dijo	él,	calculando	la	risa	y	la	complicidad—.	Samtiago	Biralbo.
Tenía	 frío	en	 los	dedos,	había	bebido	 tanto	que	 la	velocidad	de	 la	música	en	su

imaginación	condenaba	a	sus	manos	a	una	torpeza	muy	semejante	al	miedo.	Sobre	el
teclado,	surgiendo	de	la	bruñida	superficie	negra,	eran	dos	manos	solas	y	automáticas
que	 pertenecían	 a	 otro,	 a	 nadie.	 Aventuró	 dudosamente	 unas	 pocas	 notas,	 pero	 no
tuvo	tiempo	de	trazar	la	forma	entera	de	la	melodía.	Con	su	copa	en	la	mano	Lucrecia
se	acercó	a	él,	más	alta	y	lenta	sobre	los	tacones.

—Siempre	 he	 tocado	 para	 ti	 —dijo	 Biralbo—.	 Incluso	 antes	 de	 que	 nos
conociéramos.	Incluso	cuando	estabas	en	Berlín	y	yo	estaba	seguro	de	que	no	ibas	a
volver.	La	música	que	hago	no	me	importa	si	no	la	escuchas	tú.

—Ése	era	 tu	destino.	—Lucrecia	seguía	en	pie	ante	 la	 tarima	del	piano,	firme	y
lejana,	a	un	paso	de	Biralbo—.	Yo	he	sido	un	pretexto.

Entornando	los	ojos	para	no	aceptar	 la	 temible	verdad	que	había	visto	en	los	de
Lucrecia,	Biralbo	 reanudó	 el	 comienzo	 de	 aquella	 canción,	Todas	 las	 cosas	 que	 tú
eres,	 como	 si	 la	música	 aún	 pudiera	 protegerlo	 o	 salvarlo.	 Pero	 Lucrecia	 continuó
hablando,	se	acercó	más	a	él,	le	dijo	que	esperase	un	poco.	Con	un	tranquilo	ademán
posó	su	mano	en	el	teclado	y	le	pidió	que	la	mirara.

—No	me	has	mirado	aún	—dijo—.	Todavía	no	has	querido	mirarme.
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—No	 he	 hecho	 otra	 cosa	 desde	 que	 me	 llamaste.	 Antes	 de	 verte	 ya	 te	 estaba
imaginando.

—No	quiero	que	me	imagines.	—Lucrecia	se	puso	un	cigarrillo	en	los	labios	y	lo
encendió	sin	esperar	a	que	él	le	diera	fuego—.	Quiero	que	me	veas.	Mírame:	no	soy
la	misma	de	entonces,	no	soy	la	que	estaba	en	Berlín	y	te	escribía	cartas.

—Me	gustas	más	ahora.	Eres	más	real	que	nunca.
—No	 te	 das	 cuenta.	—Lucrecia	 lo	miró	 con	 la	melancolía	 de	 quien	mira	 a	 un

enfermo—.	No	te	das	cuenta	de	que	el	tiempo	ha	pasado.	No	una	semana	ni	un	mes,
tres	años	enteros,	Santiago,	hace	tres	años	que	me	fui.	Dime	cuántos	días	estuvimos
juntos.	Dímelo.

—Dime	tú	por	qué	has	querido	que	viniéramos	al	Lady	Bird.
Pero	esa	pregunta	no	 le	 fue	respondida.	Lucrecia	 le	dio	 lentamente	 la	espalda	y

caminó	hacia	 el	 teléfono	 con	 las	manos	hundidas	 en	 los	bolsillos	de	 su	 chaquetón,
como	 si	 le	 hubiera	 dado	 frío.	 Biralbo	 la	 oyó	 pedir	 un	 taxi,	 la	 miró	 sin	 moverse
mientras	ella	le	decía	adiós	desde	la	puerta	del	Lady	Bird.	De	un	extremo	a	otro	del
bar,	 en	 el	 espacio	 entre	 sus	 dos	miradas,	 percibió	 como	 una	 bofetada	 lentísima	 el
tamaño	y	la	oscuridad	del	abismo	vacío	que	por	primera	vez	era	capaz	de	medir,	que
hasta	 aquella	 noche	 y	 aquella	 conversación	 ni	 siquiera	 había	 vislumbrado.	 Tapó	 el
piano,	lavó	las	copas	en	el	fregadero,	apagó	las	luces.	Cuando	al	salir	a	la	calle	bajó
la	cortina	metálica	del	Lady	Bird	le	extrañó	que	el	dolor	no	hubiera	llegado	todavía.
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CAPÍTULO	IX

—Fantasmas	—dijo	Floro	Bloom,	examinando	el	cenicero	con	una	vaga	unción
eucarística,	como	si	sostuviera	una	patena—.	Con	los	labios	pintados.	—Llevando	en
la	otra	mano	una	copa	entró	al	almacén	murmurando	cosas	con	la	cabeza	baja	y	los
faldones	 de	 la	 sotana	 moviéndose	 rumorosamente	 entre	 sus	 piernas,	 igual	 que	 si
pasara	 a	 la	 sacristía	 después	 de	 decir	 misa.	 Dejó	 el	 cenicero	 y	 la	 copa	 sobre	 el
escritorio	y	se	frotó	las	manos	con	una	envolvente	suavidad	eclesiástica—.	Fantasmas
—repitió,	señalándome	con	un	grave	dedo	índice	las	tres	colillas	manchadas	de	rojo.
Sin	 afeitar	 y	 con	 la	 sotana	 desabrochada	 sobre	 el	 pecho	 parecía	 un	 sacristán
licencioso—.	Una	mujer	 fantasma.	Muy	 impaciente.	Enciende	muchos	cigarrillos	y
los	 abandona	 a	 la	 mitad.	 Phantom	 Lady.	 ¿Has	 visto	 esa	 película?	 Copas	 en	 el
fregadero.	Dos.	Fantasmas	concienzudos.

—¿Biralbo?
—Quién	si	no.	El	visitante	de	las	sombras.	—Floro	Bloom	vació	el	cenicero	y	se

abrochó	ceremoniosamente	la	sotana,	paladeando	luego	un	trago	de	whisky—.	Eso	es
lo	malo	de	 los	bares	cuando	llevan	mucho	tiempo	abiertos.	Se	 llenan	de	fantasmas.
Uno	entra	al	retrete	y	hay	un	fantasma	lavándose	las	manos.	Ánimas	del	Purgatorio.
—Volvió	a	beber,	alzando	su	copa	hacia	la	bandera	de	la	República—.	Ectoplasmas
de	gente.

—A	lo	mejor	se	asustan	cuando	te	ven	con	la	sotana.
—Paño	de	primera.	—Floro	Bloom	levantó	sin	esfuerzo	una	gran	caja	de	botellas

y	la	llevó	a	la	barra—.	Sastrería	eclesiástica	y	militar.	¿Sabes	cuántos	años	hace	que
tengo	 esta	 sotana?	 Dieciocho.	 Confección	 a	 medida.	 Fue	 lo	 único	 que	 me	 llevé
cuando	me	expulsaron	del	Seminario.	Ideal	para	guardapolvo	y	bata	de	casa.	¿Tienes
hora?

—Las	ocho.
—Pues	habrá	que	ir	abriendo.	—Floro	se	quitó	la	sotana	con	un	suspiro	de	tristeza

—.	Me	pregunto	si	el	joven	Biralbo	vendrá	a	tocar	esta	noche.
—¿A	quién	traería	ayer?
—A	una	mujer	fantasma	y	casta.	—Floro	Bloom	levantó	una	cortina	y	me	señaló

el	 camastro	 que	 él	 o	 yo	 usábamos	 algunas	 veces—.	No	 se	 acostó	 con	 ella.	 Por	 lo
menos	aquí.	De	modo	que	hay	una	sola	posibilidad:	la	bella	Lucrecia.

—Así	que	lo	sabíais	—dijo	Biralbo:	como	a	todo	el	que	ha	vivido	absorto	en	una
pasión	excesiva	 le	sorprendía	descubrir	que	otros	 tuvieran	noticia	de	 lo	que	para	él
había	 sido	 un	 estado	 íntimo	 de	 su	 conciencia.	 Y	 era	 mayor	 la	 sorpresa	 porque	 le
obligaba	a	modificar	un	recuerdo	lejano—.	Pero	Floro	no	me	dijo	nada	entonces.

—Se	 sentía	 dolido.	 «Desleales»,	 me	 decía,	 «yo	 que	 les	 hice	 de	 tercero	 en	 los
malos	tiempos	y	ahora	se	ocultan	de	mí».
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—No	 nos	 ocultábamos.	 —Biralbo	 hablaba	 como	 si	 el	 dolor	 todavía	 pudiera
rozarlo—.	Se	ocultaba	ella.	Tampoco	yo	la	veía.

—Pero	hicisteis	aquel	viaje	juntos.
—Yo	no	llegué	a	terminarlo.	Tardé	un	año	en	ir	a	Lisboa.
Sigo	escuchando	la	canción:	como	una	historia	que	me	han	contado	muchas	veces

agradezco	cada	pormenor,	cada	desgarradura	y	cada	trampa	que	me	tiende	la	música,
distingo	las	voces	simultáneas	de	la	trompeta	y	del	piano,	casi	las	guío,	porque	a	cada
instante	 sé	 lo	 que	 en	 seguida	 va	 a	 sonar,	 como	 si	 yo	 mismo	 fuera	 inventando	 la
canción	 y	 la	 historia	 a	 medida	 que	 la	 escucho,	 lenta	 y	 oblicua,	 como	 una
conversación	 espiada	 desde	 otro	 lado	 de	 una	 puerta,	 como	 la	 memoria	 de	 aquel
último	invierno	que	pasé	en	San	Sebastián.	Es	cierto,	hay	ciudades	y	rostros	que	uno
sólo	 conoce	 para	 después	 perderlos,	 nada	 nos	 es	 devuelto	 nunca,	 ni	 lo	 que	 no
tuvimos,	ni	lo	que	merecíamos.

—Fue	como	despertar	de	pronto	—dijo	Biralbo—.	Como	cuando	te	has	dormido
a	mediodía	y	despiertas	al	anochecer	y	no	reconoces	 la	 luz	ni	sabes	dónde	estás,	ni
quién	eres.	Le	ocurre	a	 los	enfermos	en	los	hospitales,	me	lo	contó	Billy	Swann	en
aquel	sanatorio	de	Lisboa.	Se	despertó	y	creía	que	estaba	muerto	y	que	soñaba	que
vivía,	que	aún	era	Billy	Swann.	Como	en	aquella	historia	de	los	durmientes	de	Éfeso
que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 Floro	Bloom,	 ¿te	 acuerdas?	Cuando	Lucrecia	 se	marchó	 yo
apagué	las	luces	del	Lady	Bird	y	salí	a	la	calle;	y	de	pronto	habían	pasado	tres	años,
justo	entonces,	en	los	cinco	últimos	minutos.	Oía	su	voz	diciéndomelo	muchas	veces
seguidas	 mientras	 iba	 a	 mi	 casa:	 «Han	 pasado	 tres	 años.»	 Todavía	 puedo	 oírla	 si
cierro	los	ojos.

Dijo	que	más	que	al	dolor	o	a	la	soledad	despertó	a	la	sorpresa	de	un	mundo	y	de
un	 tiempo	 que	 carecían	 de	 resonancias,	 como	 si	 desde	 entonces	 debiera	 vivir	 para
siempre	 en	 el	 interior	de	una	 casa	 acolchada:	 la	 ciudad,	 la	música,	 su	memoria,	 su
vida,	 se	 habían	 entramado	 desde	 que	 conoció	 a	 Lucrecia	 en	 un	 juego	 de
correspondencias	o	de	símbolos	que	se	sostenían	tan	delicadamente	entre	sí,	me	dijo,
como	 los	 instrumentos	de	una	banda	de	 jazz.	Billy	Swann	 solía	 decirle	 que	 lo	 que
importa	en	la	música	no	es	la	maestría,	sino	la	resonancia:	en	un	espacio	vacío,	en	un
local	 lleno	 de	 voces	 y	 de	 humo,	 en	 el	 alma	 de	 alguien.	 ¿No	 es	 eso,	 una	 pura
resonancia,	 un	 instinto	 de	 tiempo	 y	 de	 adivinación,	 lo	 que	 sucede	 en	 mí	 cuando
escucho	 aquellas	 canciones	 que	 Billy	 Swann	 y	 Biralbo	 tocaron	 juntos,	 Burma	 o
Lisboa?

Bruscamente	le	había	sobrevenido	el	silencio:	sintió	que	en	él	se	desvanecían	los
últimos	años	de	su	vida	como	ruinas	derrumbadas	en	el	fondo	del	mar.	De	ahora	en
adelante	el	mundo	ya	no	sería	un	sistema	de	símbolos	que	aludieran	a	Lucrecia.	Cada
gesto	y	deseo	y	cada	canción	que	tocara	se	agotarían	en	sí	mismos	como	una	llama
que	 se	 extingue	 sin	 dejar	 cenizas.	 En	 unos	 pocos	 días	 o	 semanas	Biralbo	 se	 creyó
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autorizado	a	dar	el	nombre	de	renuncia	o	de	serenidad	a	aquel	desierto	sin	voces.	El
orgullo	 y	 el	 hábito	 de	 la	 soledad	 le	 ayudaban:	 porque	 cualquier	 gesto	 que	 hiciera
inevitablemente	contendría	una	súplica,	no	iba	a	buscar	a	Lucrecia,	ni	a	escribirle,	ni
a	beber	en	los	bares	próximos	a	su	casa.	Con	inflexible	puntualidad	llegaba	al	colegio
todas	 las	 mañanas	 y	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 volvía	 a	 casa	 en	 el	 Topo	 leyendo	 el
periódico	o	mirando	en	silencio	los	veloces	paisajes	de	las	afueras.	Dejó	de	escuchar
discos:	 cada	 canción	 que	 oía,	 las	 que	más	 amaba,	 las	 que	 sabía	 tocar	 con	 los	 ojos
cerrados,	eran	ya	el	testimonio	de	una	estafa.	Cuando	bebía	mucho	imaginaba	cartas
larguísimas	 que	 nunca	 llegó	 a	 escribir	 y	 se	 quedaba	 mirando	 obstinadamente	 el
teléfono.	Recordó	una	noche	de	varios	años	atrás:	acababa	de	conocer	a	Lucrecia	y
concebía	 livianamente	 la	 posibilidad	 de	 acostarse	 con	 ella,	 pero	 sólo	 habían
conversado	tres	o	cuatro	veces,	en	el	Lady	Bird,	en	una	mesa	del	Viena.	Llamaron	a
la	puerta,	le	extrañó,	porque	ya	era	muy	tarde.	Cuando	abrió,	Lucrecia	estaba	frente	a
él,	del	todo	inesperada,	disculpándose,	ofreciéndole	algo,	un	libro	o	un	disco	que	al
parecer	le	prometió	y	que	Biralbo	no	recordaba.

Contra	su	voluntad	se	estremecía	cada	vez	que	sonaba	el	timbre	del	teléfono	o	el
de	la	puerta	y	luego	renegaba	de	sí	mismo	por	haberse	concedido	la	debilidad	moral
de	suponer	que	tal	vez	era	Lucrecia	quien	llamaba.	Una	noche	fuimos	a	verlo	Floro
Bloom	y	yo.	Cuando	nos	abrió	noté	en	su	mirada	el	estupor	de	quien	ha	pasado	solo
muchas	horas.	Mientras	avanzábamos	por	el	pasillo	Floro	Bloom	alzó	solemnemente
entre	 las	 dos	 manos	 una	 botella	 de	 whisky	 irlandés	 imitando	 al	 mismo	 tiempo	 el
sonido	de	una	campanilla.

—Hoc	est	enim	corpus	meum	—dijo,	mientras	 servía	 las	copas—.	Hic	 est	 enim
calix	sanguinis	mei.	Pura	malta,	Biralbo,	recién	traído	de	la	vieja	Irlanda.

Biralbo	puso	música.	Dijo	que	había	estado	enfermo.	Con	aire	de	alivio	fue	a	la
cocina	para	buscar	hielo.	Se	movía	 en	 silencio,	 con	hospitalidad	 inhábil,	 sonriendo
únicamente	 con	 los	 labios	 a	 las	 bromas	 de	 Floro,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 una
mecedora	exigiendo	aperitivos	y	naipes	de	póquer.

—Lo	 sospechábamos,	 Biralbo	 —dijo—.	 Y	 como	 hoy	 tengo	 cerrado	 el	 bar
decidimos	 venir	 a	 cultivar	 contigo	 algunas	 obras	 de	 misericordia:	 dar	 de	 beber	 al
sediento,	corregir	al	que	yerra,	visitar	al	enfermo,	enseñar	al	que	no	sabe,	dar	buen
consejo	al	que	lo	ha	menester…	¿Has	menester	buen	consejo,	Biralbo?

Tengo	 un	 recuerdo	 inexacto	 de	 aquella	 noche:	 me	 sentía	 incómodo,	 me
emborraché	 en	 seguida,	 perdí	 al	 póquer,	 hacia	 medianoche	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la
habitación	llena	de	humo.	Floro	Bloom	me	miró	de	soslayo,	la	cara	encendida	por	el
whisky.	Cuando	bebía	 tanto	parecían	más	pequeños	y	más	 azules	 sus	ojos.	Biralbo
tardó	 un	 poco	 en	 contestar:	 por	 un	 momento	 nos	 miramos	 los	 tres	 como	 si
hubiéramos	estado	esperando	la	llamada.

—Hagamos	tres	 tiendas	—dijo	Floro	mientras	Biralbo	iba	hacia	el	 teléfono.	Me
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pareció	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 sonando	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 callar—.	Una
para	Elías,	otra	para	Moisés…

—Soy	yo	—dijo	Biralbo,	mirándonos	con	recelo,	asintiendo	a	algo	que	no	quería
que	supiéramos—.	Sí.	Ahora	mismo.	Iré	en	un	taxi.	Tardo	quince	minutos.

—Es	 inútil	 —dijo	 Floro.	 Biralbo	 había	 colgado	 el	 teléfono	 y	 encendía	 un
cigarrillo—.	No	consigo	recordar	para	quién	era	la	otra	tienda…

—Tengo	que	irme.	—Biralbo	buscó	dinero	en	sus	bolsillos,	guardó	el	tabaco,	no
le	importaba	que	estuviéramos	allí—.	Vosotros	quedaos	si	os	apetece,	hay	cerveza	en
la	cocina.	A	lo	mejor	vuelvo	tarde.

—Malattia	d'amore…	—dijo	Floro	Bloom	de	manera	que	sólo	yo	pudiese	oírlo.
Biralbo	ya	se	había	puesto	la	chaqueta	y	se	peinaba	apresuradamente	ante	el	espejo
del	pasillo.	Oímos	que	cerraba	con	violencia	la	puerta	y	luego	el	ruido	del	ascensor.
No	 había	 pasado	 ni	 un	 minuto	 desde	 que	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Floro	 Bloom	 y	 yo
estábamos	solos	y	de	pronto	éramos	intrusos	en	la	casa	y	en	la	vida	de	otro—.	Dar
posada	al	peregrino.	—Melancólicamente	Floro	dejaba	gotear	sobre	su	copa	la	botella
vacía—.	Míralo:	lo	llama	y	acude	como	un	perro.	Se	peina	antes	de	salir.	Abandona	a
sus	mejores	amigos…

Desde	 una	 ventana	 vi	 salir	 a	 Biralbo	 y	 caminar	 como	 una	 sombra	 que	 huyera
entre	la	llovizna	hacia	el	lugar	donde	se	alineaban	las	luces	verdes	de	los	taxis.	«Ven.
Ven	 cuanto	 antes»,	 le	 había	 suplicado	 Lucrecia	 con	 una	 voz	 que	 él	 no	 conocía,
quebrada	 por	 el	 llanto	 o	 el	 miedo,	 como	 extraviada	 en	 una	 oscuridad	 letal,	 en	 la
ciudad	 lejana	 y	 sitiada	 por	 el	 invierno,	 tras	 alguna	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 las	 luces
insomnes	 que	 yo	 seguía	 mirando	 desde	 la	 casa	 de	 Biralbo	 mientras	 él	 avanzaba
alojado	de	nuevo	en	la	penumbra	de	un	taxi,	comprendiendo	tal	vez	que	un	impulso
más	fuerte	que	el	amor	y	del	todo	ajeno	a	la	ternura,	pero	no	al	deseo	ni	a	la	soledad,
seguía	uniéndolo	a	Lucrecia,	a	pesar	de	ellos	mismos,	contra	su	voluntad	y	su	razón,
contra	cualquier	clase	de	esperanza.

Al	bajar	del	taxi	vio	una	sola	luz	encendida	en	lo	más	alto	de	la	fachada	oscura.
Alguien	estaba	en	la	ventana	y	se	apartó	de	ella	cuando	Biralbo	quedó	solo	bajo	las
luces	de	la	calle.	Subió	a	saltos	por	una	escalera	interminable.	Estaba	jadeando	y	le
temblaban	las	manos	cuando	pulsó	el	timbre	de	la	puerta.	Nadie	le	vino	a	abrir,	tardó
un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo	 estaba	 entornada.	 Llamando	 en	 voz	 baja	 a
Lucrecia	 la	empujó.	Al	fondo	del	pasillo	brillaba	una	 luz	 tras	cristales	opacos.	Olía
intensamente	 a	 humo	de	 cigarro	 y	 a	 un	 perfume	de	mujer	 que	 no	 era	 de	Lucrecia.
Cuando	Biralbo	abrió	la	puerta	de	la	habitación	iluminada	sonó	como	un	disparo	el
timbre	 del	 teléfono.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 entre	 un
desorden	 de	 libros	 y	 de	 papeles	 manchados	 por	 las	 huellas	 de	 unos	 zapatos	 muy
grandes.	 Siguió	 sonando	 con	 una	 especie	 de	 obstinada	 crueldad	 mientras	 Biralbo
examinaba	el	dormitorio	vacío,	 todavía	cálido	y	con	la	cama	deshecha,	el	cuarto	de
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baño,	 donde	 vio	 el	 albornoz	 azul	 de	 Lucrecia,	 la	 lívida	 cocina	 llena	 de	 vasos	 sin
fregar.	Volvió	al	comedor:	durante	un	segundo	creyó	que	el	 teléfono	ya	no	seguiría
sonando,	 se	 estremeció	 al	 oír	 un	 nuevo	 timbrazo	 más	 largo	 y	 más	 agudo.	 Al
inclinarse	para	cogerlo	advirtió	que	uno	de	aquellos	papeles	sucios	de	pisadas	era	una
carta	que	él	había	escrito	a	Lucrecia.	Oyó	su	voz.	Le	pareció	que	hablaba	tapando	con
la	mano	el	auricular.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Vine	en	cuanto	pude.	¿Dónde	estás?
—¿Te	ha	visto	alguien	subir?
—Desde	abajo	me	pareció	que	había	alguien	en	la	ventana.
—¿Estás	seguro?
—Creo	que	sí.	Hay	papeles	y	libros	por	el	suelo.
—Sal	de	ahí	en	seguida.	Estarán	vigilando.
—Dime	qué	ocurre,	Lucrecia.
—Estoy	 en	 un	 sitio	 de	 la	 Parte	 Vieja.	 Hostal	 Cubana,	 junto	 a	 la	 plaza	 de	 la

Trinidad.
—Iré	ahora	mismo.
—Da	un	rodeo.	No	te	acerques	mientras	no	estés	seguro	de	que	no	te	siguen.
Biralbo	 iba	 a	 preguntarle	 algo	 cuando	 ella	 colgó.	 Se	 quedó	 un	 instante	 oyendo

absurdamente	el	pitido	del	teléfono.	Miró	la	carta	manchada	de	barro:	tenía	una	fecha
de	octubre	de	dos	años	atrás.	Con	un	tenue	sentimiento	de	lealtad	hacia	sí	mismo	la
guardó	sin	leerla	y	apagó	la	luz.	Se	asomó	a	la	ventana:	creyó	que	alguien	se	escondía
en	la	sombra	de	un	portal,	que	había	visto	la	brasa	de	un	cigarrillo.	Los	faros	de	un
automóvil	lo	tranquilizaron:	en	el	portal	no	había	nadie.	Cerró	muy	despacio	la	puerta
y	bajó	 las	escaleras	procurando	que	no	sonaran	sus	pisadas.	En	el	último	rellano	el
rumor	de	una	conversación	lo	detuvo.	Sonó	brevemente	una	música,	como	si	alguien
hubiera	 abierto	 y	 cerrado	 una	 puerta,	 y	 luego	 una	 risa	 de	 mujer.	 Inmóvil	 en	 la
oscuridad	Biralbo	esperó	a	que	volviera	el	silencio	para	seguir	bajando.	Con	receloso
alivio	caminó	hacia	la	franja	de	luz	que	venía	de	la	calle,	pálida	y	fría	como	la	de	la
luna.	Una	sombra	se	interpuso	súbitamente	en	ella.	En	un	momento	la	sucia	luz	del
portal	 aturdió	 a	Biralbo:	 vio	 ante	 él,	 tan	 cerca	 que	 habría	 podido	 tocarlo,	 el	 rostro
oscuro	y	sonriente	de	un	hombre,	vio	unos	ojos	vacunos	y	una	mano	muy	grande	que
se	le	tendía	con	lentitud	extraña,	oyó	como	desde	muy	lejos	una	voz	que	pronunciaba
su	nombre,	«mi	queguido	Bigalbo»,	y	cuando	empujó	aquel	cuerpo	con	una	violencia
que	a	él	mismo	le	sorprendió	y	echó	a	correr	hacia	la	calle	vio	como	en	un	relámpago
una	melena	rubia	y	una	mano	que	sostenía	una	pistola.

Le	dolía	el	hombro:	recordó	la	pesada	sonoridad	de	un	cuerpo	que	se	derrumbaba
y	un	obsceno	juramento	en	francés.	Corría	buscando	los	callejones	de	la	Parte	Vieja:
el	viento	salado	y	frío	del	mar	le	golpeó	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	dónde
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estaba.	Oía	resonar	sus	pasos	en	el	pavimento	mojado:	el	eco	se	los	devolvía	en	las
calles	desiertas,	o	tal	vez	eran	los	pasos	del	hombre	que	estaba	persiguiéndolo.	Con
desusada	 claridad	 vio	 en	 su	 imaginación	 la	 cara	 de	 Lucrecia.	 Le	 faltaba	 el	 aire	 y
seguía	 corriendo,	 cruzó	una	plaza	 iluminada	 en	 la	 que	había	 un	palacio	y	un	 reloj,
percibió	el	olor	a	tierra	húmeda	y	a	helechos	de	la	ladera	del	monte	Urgull,	sintió	que
era	invulnerable	y	que	si	no	paraba	de	correr	iba	a	perder	el	conocimiento,	pasó	junto
a	un	zaguán	del	que	salía	una	luz	roja	y	una	mujer	que	fumaba	se	lo	quedó	mirando.
Como	si	emergiera	de	 las	aguas	de	un	pozo	se	apoyó	contra	una	pared	con	 la	boca
muy	abierta	y	los	ojos	cerrados,	sintiendo	en	la	espalda	el	frío	de	la	piedra	lisa.	Abrió
los	ojos:	lo	cegaba	la	lluvia,	tenía	el	pelo	empapado.	Estaba	junto	a	la	iglesia	de	Santa
María	del	Mar.	No	vio	a	nadie	en	las	calles	que	desembocaban	frente	a	ella.	Sobre	su
cabeza,	más	arriba	de	los	campanarios	y	de	los	tejados,	en	la	bruma	amarilla	y	gris	de
la	que	descendía	quietamente	la	lluvia,	aleteaban	gaviotas	invisibles.	Al	fondo	de	las
calles	oscuras	resplandecían	los	altos	edificios	de	los	bulevares	como	alumbrados	por
reflectores	 nocturnos.	 Biralbo	 tembló	 de	 fatiga	 y	 de	 frío	 y	 salió	 de	 la	 oscuridad,
caminando	muy	cerca	de	las	paredes,	de	los	postigos	de	los	bares	cerrados.	De	vez	en
cuando	 se	 volvía:	 era	 como	 si	 esa	 noche	 únicamente	 él	 anduviera	 por	 una	 ciudad
abandonada.

El	Hostal	Cubana	era	casi	 tan	 inmundo	como	su	nombre	prometía.	Sus	pasillos
olían	 a	 sábanas	 ligeramente	 sudadas	y	 a	paredes	húmedas,	 al	 aire	 encerrado	de	 los
armarios.	 Tras	 el	 mostrador	 de	 recepción	 un	 jorobado	 pedaleaba	 en	 una	 bicicleta
estática.	Con	 una	 toalla	 sucia	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara	mientras	 estudiaba	 con
lento	recelo	a	Biralbo.

—La	 señorita	 está	 esperándolo	—le	 dijo—.	Habitación	 veintiuno,	 al	 fondo	 del
pasillo.

Se	 caló	 las	 gafas	 que	 le	 agrandaban	 los	 ojos	 y	 señaló	 una	 esquina	 turbia	 de
penumbra.	Biralbo	observó	un	leve	temblor	en	sus	manos	hinchadas,	casi	azules.

—Oiga.	—El	hombre	lo	llamó	cuando	él	ya	se	internaba	en	el	pasillo—.	No	crea
que	permitimos	siempre	estas	cosas.

Tras	las	puertas	cerradas	se	oían	rumores	de	cuerpos	y	ronquidos	de	borrachos.	La
irrealidad	se	había	adueñado	otra	vez	de	Biralbo:	cuando	llamó	con	los	nudillos	a	la
habitación	número	veintiuno	dudó	que	verdaderamente	fuera	a	abrirle	Lucrecia.	Dio
tres	cautelosos	golpes,	como	si	obedeciera	una	contraseña.	Al	principio	nada	sucedió:
pensó	que	también	esta	vez	empujaría	la	puerta	y	no	habría	nadie	al	otro	lado:	que	se
había	perdido,	que	nunca	iba	a	encontrar	a	Lucrecia.

Oyó	los	muelles	de	una	cama,	pasos	de	pies	descalzos	sobre	baldosas	desiguales:
muy	cerca	alguien	tosía	y	era	descorrido	un	cerrojo.	Olió	otra	vez	a	sudor	antiguo	y	a
paredes	húmedas	y	no	supo	vincular	esa	sensación	a	la	invulnerable	delicia	de	estar
mirando	al	cabo	de	tantos	días	los	ojos	pardos	de	Lucrecia.	El	pelo	suelto,	el	pantalón
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oscuro	y	la	ceñida	camiseta	malva	la	hacían	parecer	más	delgada	y	más	alta.	Cerró	la
puerta,	 apoyándose	 en	 ella	 abrazó	 largamente	 a	 Biralbo	 sin	 soltar	 el	 revólver.	 El
miedo	 o	 el	 frío	 la	 hacían	 temblar	 como	 si	 la	 conmoviera	 el	 deseo.	 Mirando	 la
indecente	pobreza	de	la	cama	y	de	la	mesa	de	noche	sobre	la	que	había	una	lámpara
de	pantalla	bordada	Biralbo	se	acordó	en	un	arrebato	de	 lucidez	y	de	piedad	de	 los
hoteles	de	lujo	que	ella	había	amado	siempre.	Es	mentira,	pensaba,	no	estamos	aquí,
Lucrecia	no	está	abrazándome,	no	ha	vuelto.

—¿Te	han	seguido?	—Ni	siquiera	su	rostro	se	parecía	al	de	otro	tiempo:	los	años
o	 la	 soledad	 lo	 habían	 maltratado,	 tal	 vez	 ya	 no	 era	 hermoso,	 pero	 a	 quién	 le
importaba,	no	a	Biralbo.

—Salí	corriendo.	No	me	pudieron	alcanzar.
—Dame	un	cigarrillo.	No	he	fumado	desde	que	me	encerré	aquí.
—Dime	por	qué	te	busca	Toussaints	Morton.
—¿Lo	has	visto?
—Lo	tiré	al	 suelo	de	un	empujón.	Pero	antes	ya	había	notado	el	perfume	de	su

secretaria.
—Poison.	Nunca	usa	otro.	Se	lo	compra	él.
Lucrecia	 se	 había	 tendido	 en	 la	 cama,	 temblaba	 aún,	 tragando	 ávidamente	 el

humo	del	cigarrillo.	En	sus	pies	descalzos	advirtió	Biralbo	con	perpetua	 ternura	 las
señales	rojizas	de	los	tacones	que	ella	no	estaba	acostumbrada	a	usar.	Inclinándose	la
besó	levemente	en	los	pómulos.	Había	huido,	igual	que	él,	tenía	el	pelo	húmedo	y	las
manos	heladas.

Habló	muy	despacio,	con	los	ojos	cerrados,	apretando	a	veces	los	labios	para	que
Biralbo	 no	 oyera	 el	 ruido	 seco	 de	 los	 dientes	 cuando	 un	 largo	 escalofrío	 los	 hacía
chocar	 entre	 sí.	 Entonces	 asía	 contra	 su	 pecho	 la	mano	 de	Biralbo,	 hincándole	 las
pálidas	 uñas	 en	 los	 nudillos,	 como	 si	 temiera	 que	 él	 fuera	 a	marcharse	 o	 que	 si	 la
soltaba	 se	 hundiría	 en	 el	 miedo.	 Cuando	 temblaba	 perdía	 el	 curso	 de	 sus	 propias
palabras,	borradas	por	una	exaltación	muy	semejante	a	la	fiebre,	se	erguía	en	la	cama,
se	quedaba	inmóvil	mientras	él	ponía	un	cigarrillo	en	sus	labios,	ya	no	rosados,	como
en	otro	tiempo,	ásperos	y	resumidos	en	una	doble	línea	de	obstinación	y	soledad	que
se	desvanecía	a	veces	en	la	forma	de	su	antigua	sonrisa,	la	que	Biralbo	ya	casi	había
olvidado,	porque	era	así	como	le	sonreía	Lucrecia	cuando	estaba	a	punto	de	besarlo,
tantos	años	atrás.	Pensó	que	esa	sonrisa	no	estaba	destinada	a	él,	que	era	como	esos
gestos	infantiles	que	repetimos	en	sueños.

Por	 primera	 vez	 habló	 de	 su	 vida	 en	 Berlín:	 del	 frío,	 de	 la	 incertidumbre,	 de
habitaciones	 alquiladas	 más	 sórdidas	 que	 el	 Hostal	 Cubana,	 de	Malcolm,	 que	 por
alguna	razón	que	ella	nunca	supo	había	perdido	la	protección	de	sus	antiguos	jefes	y
el	empleo	en	aquella	dudosa	revista	de	arte	que	nadie	llegó	a	ver;	dijo	que	después	de
varios	meses	en	los	que	se	vio	obligada	a	cuidar	niños	y	a	limpiar	oficinas	y	casas	de
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indescifrables	 alemanes,	 Malcolm	 volvió	 un	 día	 con	 algo	 de	 dinero,	 sonriendo
mucho,	 oliendo	 a	 alcohol,	 anunciándole	 que	muy	 pronto	 terminaría	 su	mala	 racha:
una	o	dos	semanas	después	se	mudaron	a	otro	apartamento	y	aparecieron	Toussaints
Morton	y	su	secretaria,	Daphne.

—Te	juro	que	no	sé	de	qué	vivíamos	—dijo	Lucrecia—,	pero	no	me	importaba.
Al	menos	ya	no	veía	cucarachas	corriendo	por	el	fregadero	cuando	encendía	 la	 luz.
Era	 como	 si	 Malcolm	 y	 Toussaints	 se	 conocieran	 de	 siempre,	 bromeaban	 mucho,
reían	a	carcajadas,	se	encerraban	con	la	secretaria	para	hablar	de	negocios,	como	ellos
decían,	 se	 iban	de	viaje	y	 tardaban	una	 semana	en	volver,	 y	 entonces	Malcolm	me
mostraba	un	fajo	de	dólares	o	de	francos	suizos	y	me	decía:	«Te	lo	prometí,	Lucrecia,
te	 prometí	 que	 tu	 marido	 haría	 algo	 grande…»	 De	 pronto	 Toussaints	 y	 Daphne
desaparecieron.	Malcolm	se	puso	muy	nervioso,	tuvimos	que	dejar	el	apartamento	y
nos	fuimos	al	norte	de	Italia,	a	Milán,	para	cambiar	de	aires,	decía	él…

—¿Los	buscaba	la	policía?
—Volvimos	a	los	cuartos	con	cucarachas.	Malcolm	se	pasaba	el	día	tendido	en	la

cama	 y	maldecía	 a	 Toussaints	Morton,	 juraba	 que	 iba	 a	 acordarse	 de	 él	 si	 lograba
atraparlo.	Un	día	 recogió	una	carta	en	 la	 lista	de	correos.	Llegó	con	una	botella	de
champaña	 y	 me	 dijo	 que	 volvíamos	 a	 Berlín.	 Eso	 fue	 en	 octubre	 del	 año	 pasado.
Toussaints	 Morton	 era	 otra	 vez	 su	 mejor	 amigo,	 ni	 se	 acordaba	 ya	 de	 todas	 las
injurias	que	había	pensado	decirle.	De	nuevo	sacaba	fajos	de	billetes	del	bolsillo	de
su	pantalón,	no	 le	gustaban	 los	cheques	ni	 las	cuentas	bancarias,	antes	de	acostarse
contaba	 el	 dinero	 y	 lo	 dejaba	 luego	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 poniéndole
encima	el	revólver…

Lucrecia	 se	 detuvo;	 durante	 unos	 segundos	 Biralbo	 sólo	 escuchó	 el	 ruido
discontinuo	de	su	respiración,	notando	el	brusco	estremecimiento	del	pecho	bajo	su
mano	 extendida.	Mordiéndose	 los	 labios	 Lucrecia	 intentaba	 contener	 un	 escalofrío
tan	 intenso	 como	 las	 convulsiones	 de	 la	 fiebre.	 Volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 mesa	 de
noche,	hacia	el	 revólver	que	brillaba	bajo	 la	breve	 luz	de	 la	 lámpara.	Luego	miró	a
Biralbo	con	la	expresión	de	lejanía	y	de	gratitud	con	que	mira	un	enfermo	a	quien	ha
ido	a	visitarlo.

—Casi	todos	los	días	Toussaints	y	Daphne	iban	a	comer	con	nosotros.	Llevaban
vinos	muy	 caros,	 caviar,	 falso,	 supongo,	 salmón	 ahumado,	 cosas	 así.	Toussaints	 se
ataba	 la	 servilleta	 al	 cuello	 y	 proponía	 siempre	 brindis,	 decía	 que	 nosotros	 cuatro
éramos	 una	 gran	 familia…	 Los	 domingos,	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 íbamos	 todos	 al
campo,	a	Malcolm	y	a	Toussaints	les	hacía	felices	levantarse	temprano	para	preparar
la	comida,	cargaban	el	maletero	del	coche	de	cestas	con	manteles	y	cajas	de	botellas,
pero	antes	de	salir	ya	estaban	borrachos,	por	lo	menos	Malcolm,	yo	creo	que	el	otro
no	 se	 emborrachaba	 nunca,	 aunque	 hablara	 y	 se	 riera	 tanto,	 parecía	 que	 estuvieran
siempre	 fingiendo	 que	 éramos	 como	 esos	matrimonios	muy	 unidos,	 y	 a	Daphne	 le
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daba	 igual,	sonreía,	me	hablaba	muy	poco,	me	vigilaba	siempre,	no	se	fiaba	de	mí,
pero	 disimulaba,	 con	 ese	 aire	 que	 tenía	 como	 de	 estar	 mirando	 la	 televisión	 y	 de
aburrirse	mucho,	a	veces	hasta	sacaba	agujas	y	un	ovillo	de	lana	y	se	ponía	a	tejer…
Ellos	 estaban	 aparte,	 bebiendo,	 partiendo	 la	 leña	 para	 el	 fuego,	 gastándose	 bromas
que	les	hacían	mucha	gracia	a	los	dos,	contando	chistes	sucios	en	voz	baja,	para	que
no	 los	 oyéramos.	 En	 Navidad	 vinieron	 diciendo	 que	 habían	 alquilado	 una	 cabaña
junto	a	un	lago,	en	un	bosque,	 iríamos	a	pasar	allí	 la	Nochevieja,	una	fiesta	 íntima,
con	unos	pocos	invitados,	pero	al	final	sólo	apareció	uno,	le	llamaban	el	Portugués,
pero	 parecía	 belga	 o	 alemán,	muy	 alto,	 con	 tatuajes	 en	 los	 brazos,	 un	 borracho	 de
cerveza,	cuando	terminaba	una	lata	la	estrujaba	entre	los	dedos	y	la	tiraba	a	cualquier
parte.	Me	acuerdo	de	que	aquel	día,	el	 treinta	y	uno	por	 la	mañana,	él	había	estado
bebiendo	y	se	acercó	a	Daphne,	yo	creo	que	la	tocó,	y	entonces	ella,	que	hacía	punto,
empuñó	una	aguja	y	 se	 la	puso	en	 el	 cuello,	 él	 se	quedó	quieto	y	muy	pálido	y	 se
marchó	de	la	habitación	y	ya	no	volvió	a	mirarnos	a	Daphne	ni	a	mí,	sólo	nos	miró
después,	por	 la	noche,	cuando	Toussaints	 lo	estaba	estrangulando	en	el	mismo	sofá
donde	se	tendía	para	beber	cerveza,	todavía	recuerdo	lo	grandes	que	se	le	pusieron	los
ojos,	 y	 la	 cara	morada	 y	 azul,	 y	 las	manos…	Malcolm	me	había	 dicho	 que	 iban	 a
hacer	 con	 el	 Portugués	 el	 mayor	 negocio	 de	 sus	 vidas,	 ganarían	 tanto	 dinero	 que
después	de	aquello	todos	nosotros	podríamos	retiramos	a	la	Riviera,	algo	relacionado
con	 un	 cuadro,	 estuvieron	 toda	 la	mañana	 paseando	 los	 tres	 por	 la	 orilla	 del	 lago,
aunque	 nevaba	mucho,	 yo	 los	 veía	 pararse	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 gesticular	 como	 si
discutieran,	 luego	 se	 encerraron	 en	 otra	 habitación	 mientras	 Daphne	 y	 yo
preparábamos	 la	 comida,	 gritaban,	 pero	 yo	 no	 podía	 entenderlos,	 porque	 Daphne
subió	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Salieron	 muy	 tarde,	 la	 comida	 ya	 estaba	 fría,	 y	 no
hablaron	 nada,	 estaban	muy	 serios	 los	 tres,	 Toussaints	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
Daphne,	de	soslayo,	y	le	sonreía,	le	hacía	señas,	miraba	a	Malcolm	sin	decir	nada,	y
el	Portugués	mientras	tanto	comía	haciendo	mucho	ruido	y	no	hablaba	con	nadie,	iba
en	camiseta,	a	pesar	del	frío,	tenía	aspecto	de	haber	sido	atleta	o	algo	parecido	antes
de	 volverse	 alcohólico,	 entonces	 le	 vi	 aquellos	 tatuajes	 en	 los	 brazos	 y	 pensé	 que
habría	 sido	 legionario	en	 Indochina	o	en	África,	porque	 tenía	 la	piel	muy	quemada
por	el	sol.	Afuera	estaba	nevando	mucho	y	ya	anochecía,	había	un	silencio	muy	raro,
un	 silencio	 de	 nieve,	 y	 yo	 notaba	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 y	me	 ardía	 la	 cara,	 había
bebido	 mucho	 vino,	 así	 que	 me	 puse	 el	 chaquetón	 y	 salí,	 anduve	 un	 rato	 por	 el
bosque,	hacia	el	 lago,	pero	de	pronto	parecía	que	estuviera	muy	lejos	y	que	fuera	a
perderme,	me	hundía	en	la	nieve	sin	poder	avanzar	y	los	pies	se	me	estaban	helando,
ya	era	de	noche,	volví	a	la	cabaña	guiándome	por	la	luz	de	la	ventana,	y	cuando	me
acerqué	a	ella	vi	lo	que	hacían	con	el	Portugués,	estaba	enfrente	de	mí,	mirándome,	al
otro	lado	del	cristal,	pero	el	silencio	hacía	que	todo	pareciera	muy	lejano,	o	que	fuera
mentira,	 uno	 de	 esos	 simulacros	 que	 le	 gustan	 a	 Toussaints,	 como	 si	 jugaran	 a
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estrangular	a	alguien,	pero	era	cierto,	el	Portugués	 tenía	 la	cara	azul	y	 sus	ojos	me
miraban,	 Toussaints	 estaba	 detrás	 de	 él,	 en	 pie,	 inclinado	 sobre	 su	 hombro,	 como
diciéndole	 algo	 al	 oído,	 y	Malcolm	 le	 retorcía	 un	 brazo	 a	 la	 espalda	 y	 con	 la	 otra
mano	le	hincaba	su	pistola	en	el	centro	del	pecho,	hundiéndola	en	la	camiseta	blanca,
y	en	el	cuello	del	Portugués	se	señalaban	las	venas	y	lo	ceñía	una	cosa	muy	fina	que
brillaba,	un	hilo	de	nilón,	me	acordé	de	que	algunas	veces	yo	 lo	había	visto	en	 las
manos	 de	 Toussaints,	 que	 jugaba	 con	 él	 enredándoselo	 entre	 los	 dedos,	 igual	 que
cuando	se	limpia	las	uñas	con	ese	mondadientes	tan	largo…	Daphne	también	estaba
allí,	pero	me	daba	la	espalda,	tan	quieta	como	cuanto	tejía	o	miraba	la	televisión,	y	el
Portugués	 pataleaba	 un	 poco,	 eran	 más	 bien	 espasmos,	 recuerdo	 que	 llevaba	 un
pantalón	vaquero	y	botas	militares,	pero	yo	no	oía	sus	golpes	en	el	suelo	de	madera,	y
la	nieve	me	cegaba	los	ojos,	entonces	Toussaints	y	Malcolm	me	miraron,	yo	no	me
moví,	Daphne	 también	se	volvió	hacia	 la	ventana,	y	 los	ojos	del	Portugués	seguían
fijos	en	mí,	pero	ya	no	me	veía,	le	temblaban	un	poco	las	piernas,	luego	dejaron	de
moverse	y	Malcolm	le	quitó	la	pistola	del	pecho,	y	el	Portugués	aún	me	miraba…

»No	 huyó:	 cuando	 Malcolm	 salió	 a	 buscarla	 estaba	 temblando,	 inmóvil,
aletargada	por	el	frío.	Recordaba	lo	que	ocurrió	después	como	si	lo	hubiera	visto	tras
un	cristal	empañado	de	vaho.	Malcolm	la	empujó	suavemente	hacia	el	interior	de	la
cabaña,	le	quitó	el	chaquetón	mojado,	luego	ella	estaba	sentada	en	el	sofá	y	tenía	ante
sí	 una	 copa	 de	 brandy,	 y	 Malcolm	 la	 trataba	 con	 la	 atenta	 vileza	 de	 un	 marido
culpable.

«Impasiblemente	 contempló	 lo	 que	 hacían:	 Toussaints	 volvió	 del	 garaje
limpiándose	 la	nieve	de	 los	hombros	y	 traía	un	basto	 lienzo	de	 lona	y	una	soga,	se
arrodilló	 ante	 el	 Portugués,	 hablándole	 como	 a	 un	 enfermo	que	 no	 ha	 vuelto	 de	 la
anestesia,	 le	 estiró	 las	 piernas	 mientras	 Malcolm	 lo	 levantaba	 por	 los	 hombros	 y
Daphne	extendía	la	 lona	en	el	suelo,	 junto	a	los	pies	de	Lucrecia.	El	cuerpo	pesaba
mucho,	las	tablas	retumbaron	cuando	cayó	sobre	ellas,	las	manos	juntas	en	el	vientre,
muy	nudosas,	muy	grandes,	los	tatuajes	de	los	brazos,	la	cara	vuelta	de	una	manera
extraña,	como	contraída	sobre	el	hombro	izquierdo,	 los	ojos	ahora	cerrados,	porque
Toussaints	le	había	pasado	una	mano	sobre	los	párpados.	Como	enfermeros	bruscos	y
eficaces	se	movían	alrededor	del	muerto,	lo	envolvieron	en	la	lona,	Malcolm	levantó
su	 cabeza	para	 que	 la	 soga	 se	 ajustara	 al	 cuello	 y	 luego	 la	 dejó	 caer	 secamente,	 le
anudaron	los	pies,	la	cintura,	ciñendo	la	lona	a	algo	que	ya	no	era	un	cuerpo,	sino	un
fardo,	una	forma	vaga	y	pesada	que	les	hizo	jadear	y	maldecir	cuando	la	levantaron,
cuando	salieron	chocando	con	las	puertas	y	las	esquinas	de	los	muebles,	precedidos
por	Daphne,	que	se	había	puesto	las	botas	de	agua	y	un	impermeable	rosa	y	alzaba	en
la	 mano	 derecha	 una	 lámpara	 de	 carburo	 encendida,	 porque	 afuera,	 en	 el	 camino
hacia	 el	 lago,	 los	 copos	 de	 nieve	 fosforecían	 en	 una	 oscuridad	 como	 de	 sótano
cerrado.	 En	 ella	 los	 vio	 desvanecerse	 Lucrecia	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 cabaña,
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sintiéndose	 tan	 extraviada	 y	 tan	 débil	 como	 si	 hubiera	 perdido	 mucha	 sangre,	 oía
voces	 amortiguadas	 por	 la	 nieve,	 las	 blasfemias	 de	 Toussaints,	 el	 inglés	 nasal	 y
entrecortado	de	Malcolm,	casi	el	ruido	de	las	respiraciones,	y	luego	golpes,	hachazos,
porque	la	superficie	del	lago	estaba	helada,	por	fin	un	chapoteo	como	de	una	piedra
muy	grande	que	se	hundiera	en	el	agua,	después	nada,	el	silencio,	voces	que	el	viento
dispersaba	entre	los	árboles.

»A	 la	mañana	 siguiente	 volvieron	 a	 la	 ciudad.	 El	 hielo	 había	 vuelto	 a	 cerrarse
sobre	la	lisura	inmutable	del	lago.	Durante	varios	días	Lucrecia	estuvo	como	muerta
en	 un	 sueño	 de	 narcóticos.	Malcolm	 la	 cuidaba,	 le	 traía	 regalos,	 grandes	 ramos	 de
flores,	le	hablaba	en	voz	baja,	sin	nombrar	nunca	a	Toussaints	Morton	ni	a	Daphne,
que	 habían	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Le	 anunció	 que	 muy	 pronto	 se	 mudarían	 a	 un
apartamento	 más	 grande.	 En	 cuanto	 pudo	 levantarse,	 Lucrecia	 huyó:	 aún	 seguía
huyendo,	casi	un	año	después,	no	era	capaz	de	imaginar	que	alguna	vez	terminara	la
huida.

—Y	 mientras	 tanto	 yo	 aquí	 —dijo	 Biralbo,	 anegado	 en	 un	 sentimiento	 de
banalidad	 y	 de	 culpa,	 él	 acudiendo	 a	 clase	 todas	 las	 mañanas,	 aceptando
apaciblemente	 la	 postergación,	 la	 sospecha	 del	 fracaso,	 esperando	 como	 un
adolescente	 desdeñado	 cartas	 que	 no	 venían,	 ajeno	 a	 Lucrecia,	 infiel,	 inútil	 en	 su
espera,	 en	 la	 docilidad	 de	 su	 dolor,	 en	 su	 ignorancia	 de	 la	 verdadera	 vida	 y	 de	 la
crueldad.	Se	inclinó	sobre	Lucrecia,	le	acarició	los	agudos	pómulos	que	surgían	de	la
penumbra	como	el	rostro	de	una	mujer	ahogada,	y	al	hacerlo	notó	en	las	yemas	de	los
dedos	una	humedad	de	lágrimas,	y	luego,	cuando	le	rozaba	la	barbilla,	el	inicio	leve
de	un	temblor	que	muy	pronto	la	sacudiría	entera	como	la	onda	de	una	piedra	en	el
agua.	Sin	abrir	los	ojos	Lucrecia	lo	atrajo	hacia	sí,	abrazándolo,	asiéndose	a	su	cintura
y	 a	 sus	 muslos,	 hincándole	 en	 la	 nuca	 las	 uñas,	 muerta	 de	 espanto	 y	 frío,	 como
aquella	noche	en	que	su	aliento	empañó	el	cristal	de	la	ventana	tras	la	que	lentamente
era	estrangulado	un	hombre.	«Me	hiciste	una	promesa»,	dijo,	con	la	cara	hundida	en
el	pecho	de	Biralbo,	incorporándose	sobre	los	codos	para	apresarle	el	vientre	bajo	las
duras	aristas	de	sus	caderas	y	alcanzar	su	boca,	como	si	temiera	perderlo:	«Llévame	a
Lisboa.»
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CAPÍTULO	X

Conducía	excitado	por	el	miedo	y	 la	velocidad:	ya	no	era,	como	otras	veces,	el
abandono	de	los	taxis,	la	inmovilidad	frente	al	bourbon,	la	pasiva	sensación	de	viajar
en	un	tren	arrojado	a	la	noche,	la	vida	inerte	de	los	últimos	años.	Él	mismo	regía	el
ariete	 del	 tiempo,	 como	 cuando	 tocaba	 el	 piano	 y	 los	 otros	 músicos	 y	 quienes	 lo
escuchaban	 eran	 impelidos	 hacia	 el	 porvenir	 y	 el	 vacío	 por	 el	 coraje	 de	 su
imaginación	 y	 la	 disciplina	 y	 el	 vértigo	 con	 que	 sus	manos	 se	movían	 al	 pulsar	 el
teclado,	no	domando	 la	música	ni	conteniendo	su	brío,	entregándose	a	él,	 como	un
jinete	que	tensa	las	riendas	al	mismo	tiempo	que	hinca	los	talones	en	los	ijares	de	un
caballo.	Conducía	el	automóvil	de	Floro	Bloom	con	la	serenidad	de	quien	al	fin	se	ha
instalado	en	el	límite	de	sí	mismo,	en	la	avanzada	medular	de	su	vida,	nunca	más	en
los	espejismos	de	la	memoria	ni	de	la	resignación,	notando	la	plenitud	de	permanecer
cálidamente	 inmóvil	mientras	avanzaba	a	cien	kilómetros	por	hora.	Agradecía	cada
instante	 que	 los	 alejaba	de	San	Sebastián	 como	 si	 la	 distancia	 los	 desprendiera	 del
pasado	salvándolos	de	su	maleficio,	únicamente	a	él	y	a	Lucrecia,	 fugitivos	de	una
ciudad	condenada,	ya	invisible	tras	las	colinas	y	la	niebla	para	que	ninguno	de	los	dos
pudiera	 rendirse	 a	 la	 tentación	 de	 volver	 los	 ojos	 hacia	 ella.	 La	 trémula	 aguja
iluminada	del	salpicadero	no	medía	el	impulso	de	la	velocidad	sino	la	audacia	de	su
alma,	las	varillas	del	limpiaparabrisas	barrían	metódicamente	la	lluvia	para	mostrarle
la	carretera	hacia	Lisboa.	Si	alzaba	los	ojos	hacia	el	retrovisor	veía	de	frente	la	cara
de	Lucrecia:	se	volvía	ligeramente	para	mirarla	de	perfil	cuando	ella	le	ponía	en	los
labios	un	cigarrillo	encendido,	miraba	de	soslayo	sus	manos	que	manejaban	la	radio	o
subían	el	 volumen	de	 la	música	 cuando	 sonaba	una	de	 aquellas	 canciones	que	otra
vez	 eran	 verdad,	 porque	 habían	 encontrado	 en	 el	 automóvil	 de	Floro	—también	 es
posible	que	él	las	dejara	premeditadamente	allí—	antiguas	cintas	grabadas	en	el	Lady
Bird	de	los	mejores	tiempos,	cuando	aún	no	se	conocían,	cuando	tocaron	juntos	Billy
Swann	y	Biralbo	y	ella	se	acercó	al	final	y	le	dijo	que	nunca	había	oído	a	nadie	que
tocara	el	piano	como	él.	Quiero	imaginar	que	también	oyeron	la	cinta	que	fue	grabada
la	noche	en	que	Malcolm	me	presentó	a	Lucrecia	y	que	en	el	ruido	de	fondo	de	las
copas	 chocadas	 y	 las	 conversaciones	 sobre	 el	 que	 se	 levantó	 la	 aguda	 trompeta	 de
Billy	Swann	quedaba	un	rastro	de	mi	voz.

Oían	 la	 música	 mientras	 viajaban	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa
dejando	siempre	a	su	derecha	los	acantilados	y	el	mar,	reconocían	los	secretos	himnos
que	 los	 habían	 confabulado	 desde	 antes	 de	 que	 se	 conocieran,	 porque	 más	 tarde,
cuando	los	escuchaban	juntos,	les	parecieron	atributos	de	la	simetría	de	sus	dos	vidas
anteriores,	augurios	de	un	azar	que	lo	dispuso	todo	para	que	se	encontraran,	incluso	la
música	 de	 ciertas	 baladas	 de	 los	 años	 treinta:	Fly	 me	 to	 the	 moon,	 le	 había	 dicho
Lucrecia	cuando	el	automóvil	dejó	atrás	las	últimas	calles	de	San	Sebastián,	«llévame
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a	la	Luna,	a	Lisboa».
Hacia	las	seis	de	la	tarde,	cuando	ya	anochecía,	se	detuvieron	junto	a	un	motel	un

poco	 alejado	 de	 la	 carretera:	 desde	 ella	 sólo	 se	 veían	 ventanas	 iluminadas	 tras	 los
árboles.	Mientras	cerraba	el	automóvil	Biralbo	oyó	muy	cerca	el	lento	estrépito	de	la
bajamar.	Con	 su	bolso	de	viaje	 al	hombro	y	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	un	 largo
abrigo	 a	 cuadros	 Lucrecia	 ya	 lo	 esperaba	 ante	 la	 luz	 del	 vestíbulo.	 De	 nuevo	 el
sentido	cotidiano	del	tiempo	se	le	desvanecía	a	Biralbo:	le	era	preciso	encontrar	otra
manera	de	medirlo	cuando	estaba	con	ella.	La	noche	anterior,	su	encuentro	con	Floro
Bloom	 y	 conmigo,	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 antes	 de	 que	 Lucrecia	 lo
llamara,	 pertenecían	 a	 un	 pasado	 remoto.	 Llevaba	 cinco	 o	 seis	 horas	 conduciendo
cuando	 se	 detuvo	 en	 el	 motel:	 las	 recordaba	 con	 la	 inconsistencia	 de	 unos	 pocos
minutos,	 le	 parecía	 improbable	 que	 aquella	 misma	 mañana	 él	 estuviera	 en	 San
Sebastián,	que	la	ciudad	siguiera	existiendo,	tan	lejos,	en	la	oscuridad.

Aún	existíamos.	Me	gusta	verificar	pasados	simultáneos:	acaso	al	mismo	tiempo
que	 Biralbo	 pedía	 una	 habitación	 yo	 le	 preguntaba	 por	 él	 a	 Floro	 Bloom.
Abrochándose	los	botones	de	la	sotana	me	miró	con	la	mansa	tristeza	de	quien	no	ha
sabido	evitar	un	desastre.

—A	las	ocho	de	la	mañana	se	presentó	en	mi	casa.	A	quién	se	le	ocurre,	con	la
resaca	 que	 yo	 tenía.	Me	 levanto,	 casi	me	 caigo,	 voy	 por	 el	 pasillo	maldiciendo	 en
latín	y	el	 timbre	de	 la	puerta	no	para	de	sonar,	como	uno	de	esos	despertadores	sin
escrúpulos.	Abro:	Biralbo.	Con	los	ojos	así	de	grandes,	como	de	no	haber	dormido,
con	esa	cara	de	turco	que	se	le	pone	cuando	no	se	afeita.	Al	principio	no	me	enteraba
de	lo	que	me	decía.	Le	dije:	«Maestro,	¿has	velado	y	orado	toda	la	noche,	mientras
nosotros	dormíamos?»	Pero	nada,	ni	caso,	no	tenía	tiempo	para	perderlo	con	bromas,
me	hizo	meter	la	cabeza	en	agua	fría	y	ni	siquiera	me	dejó	preparar	un	café.	Quería
que	yo	fuera	a	su	casa.	Me	enseñó	un	papel:	la	lista	de	las	cosas	que	debía	traerle.	La
documentación,	el	talonario	de	cheques,	camisas	limpias,	yo	qué	sé.	Ah:	y	un	paquete
de	 cartas	 que	 estarían	 guardadas	 en	 la	mesa	 de	 noche.	 Imagina	 de	 quién.	Hasta	 se
puso	misterioso,	a	esas	horas,	como	si	yo	tuviera	el	cuerpo	para	misterios:	«Floro,	no
me	 preguntes	 nada,	 porque	 no	 te	 puedo	 contestar.»	 Salgo	 a	 la	 calle,	 oigo	 que	me
llama,	 se	me	 acerca	 corriendo:	 había	 olvidado	 darme	 las	 llaves.	 Cuando	 volví	 me
recibió	como	si	yo	fuera	el	correo	del	Zar.	Se	había	bebido	como	medio	litro	de	café
y	parecía	que	pudiera	fumar	dos	cigarrillos	al	mismo	tiempo.	Se	puso	muy	serio,	dijo
que	 debía	 pedirme	 un	 último	 favor.	 «Para	 eso	 están	 los	 amigos»,	 le	 dije	 yo,	 «para
abusar	de	uno	y	no	contarle	nada».	Quería	que	le	dejara	mi	coche.	«¿A	dónde	vas?»
Otra	vez	se	puso	misterioso:	«Te	lo	diré	en	cuanto	pueda.»	Le	doy	las	llaves	y	le	digo,
«que	escribas»,	pero	ni	me	escuchó,	ya	se	había	ido…

La	habitación	que	 les	 dieron	no	 estaba	 frente	 al	mar.	Era	 grande	y	 no	del	 todo
hospitalaria	o	propicia,	de	un	lujo	malogrado	por	una	incierta	sugestión	de	adulterio.
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Mientras	se	acercaban	a	ella	Biralbo	sentía	que	 lo	 iba	abandonando	una	quebradiza
felicidad,	 que	 tenía	miedo.	Para	 vencerlo	pensó:	 «Me	está	 ocurriendo	 lo	 que	deseé
siempre,	estoy	en	un	hotel	con	Lucrecia	y	no	se	marchará	dentro	de	una	hora,	cuando
mañana	me	despierte	ella	estará	conmigo,	vamos	a	Lisboa.»	Cerró	la	puerta	con	llave
y	se	volvió	hacia	ella	y	la	besó	buscando	su	delgada	cintura	bajo	la	tela	del	abrigo.
Había	demasiada	luz,	Lucrecia	sólo	dejó	encendida	la	lámpara	de	una	mesa	de	noche.
Se	comportaban	con	una	vaga	cortesía,	con	ligera	frialdad,	como	eludiendo	el	hecho
de	que	por	primera	vez	en	tres	años	iban	a	acostarse	juntos.

Camuflado	bajo	una	especie	de	severo	tocador	encontraron	un	frigorífico	lleno	de
bebidas.	Como	invitados	a	una	fiesta	en	la	que	no	conocieran	a	nadie	se	sentaron	en
la	cama	uno	al	lado	del	otro,	fumando,	las	copas	entre	las	rodillas.	Cada	movimiento
que	hacían	era	un	vaticinio	de	algo	que	no	llegaba	a	suceder:	Lucrecia	se	recostó	en
la	 almohada,	miró	 su	 copa,	 las	 aristas	 doradas	de	 la	 luz	 en	 el	 hielo,	 luego	miró	 en
silencio	a	Biralbo,	y	en	sus	ojos	velados	por	la	fatiga	y	la	incredulidad	él	reconoció	el
fervor	 de	 otro	 tiempo,	 no	 la	 inocencia,	 pero	 no	 le	 importaba,	 la	 prefería	 así,	 más
sabia,	rescatada	del	miedo,	vulnerable,	hipnótica	como	la	estatua	de	una	diosa.	Nadie
podría	encontrarlos:	estaban	perdidos	del	mundo,	en	un	motel,	en	mitad	de	la	noche	y
de	 la	 tormenta	 que	 azotaba	 los	 cristales,	 ahora	 él	 guardaba	 el	 revólver	 y	 sabría
defenderla.	Cautelosamente	se	inclinaba	hacia	ella	cuando	la	vio	erguirse	como	si	la
despertara	un	golpe,	mirando	a	la	ventana.	Oyeron	el	motor	de	un	automóvil,	un	ruido
de	neumáticos	sobre	la	grava	del	camino.

—No	 pueden	 habernos	 seguido	 —dijo	 Biralbo—.	 Ésta	 no	 es	 la	 carretera
principal.

—Me	 siguieron	 a	 mí	 hasta	 San	 Sebastián.	—Lucrecia	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.
Había	otro	coche	ante	el	vestíbulo	del	motel,	abajo,	entre	los	árboles.

—Espérame	 aquí.	 —Comprobando	 el	 seguro	 del	 revólver	 Biralbo	 salió	 de	 la
habitación.	No	temía	el	peligro:	lo	inquietaba	que	el	miedo	volviera	de	nuevo	extraña
a	Lucrecia.

En	 el	 vestíbulo	 un	 viajante	 bromeaba	 con	 el	 recepcionista.	 Callaron	 cuando	 él
apareció,	 sin	 duda	 hablaban	 de	 mujeres.	 Dejando	 el	 revólver	 en	 la	 guantera	 del
automóvil	condujo	hasta	un	restaurante	próximo	donde	un	letrero	de	neón	anunciaba
comidas	 rápidas	 y	 bocadillos.	 Al	 volver,	 las	 luces	 de	 una	 gasolinera	 le	 parecieron
memorables,	dotadas	de	esa	cualidad	de	símbolos	que	tienen	las	primeras	imágenes
de	 un	 país	 desconocido	 al	 que	 uno	 llega	 de	 noche,	 estaciones	 aisladas,	 oscuras
ciudades	de	postigos	cerrados.	Escondió	el	coche	entre	los	árboles,	oyendo	un	largo
crujido	de	helechos	húmedos	bajo	los	neumáticos.	Cuando	caminaba	hacia	el	motel
miró	 la	 luz	 de	 las	 ventanas:	 tras	 una	 de	 ellas	 Lucrecia	 estaba	 esperándolo.
Borrosamente	 se	 acordó	 sin	 dolor	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 abandonado:	 San
Sebastián,	 la	 antigua	 vida,	 el	 colegio,	 el	 Lady	Bird,	 que	 ya	 tendría	 encendidas	 las
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luces.
Cuando	entró	en	el	vestíbulo	del	motel	el	recepcionista	le	dijo	algo	en	voz	baja	al

viajante	y	los	dos	lo	miraron.	Pidió	su	llave.	Le	pareció	que	el	viajante	estaba	un	poco
borracho.	El	recepcionista,	un	hombre	flaco	y	muy	pálido,	le	sonrió	ampliamente	al
entregarle	la	llave	y	le	deseó	buenas	noches.	Oyó	una	risa	ahogada	cuando	se	alejaba
hacia	 el	 ascensor.	 Estaba	 inquieto	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 reconocerlo	 ante	 sí	 mismo,
necesitaba	 uno	 de	 aquellos	 contundentes	 vasos	 de	 bourbon	 que	 Floro	 Bloom
guardaba	para	sus	mejores	amigos	en	la	alacena	más	secreta	del	Lady	Bird.	Mientras
introducía	la	llave	en	la	puerta	de	la	habitación	pensó:	«Alguna	vez	yo	sabré	que	en
este	gesto	se	cifraba	mi	vida.»

—Víveres	para	resistir	un	largo	asedio	—dijo,	mostrando	a	Lucrecia	la	bolsa	de
los	bocadillos.	Aún	no	 la	había	mirado.	Estaba	sentada	en	 la	cama,	en	sujetador,	el
embozo	la	cubría	hasta	la	cintura.	Leía	una	de	las	cartas	que	le	había	escrito	a	Biralbo
desde	Berlín.	Sobres	vacíos	y	hojas	manuscritas	estaban	dispersos	junto	a	sus	rodillas
flexionadas	o	en	la	mesa	de	noche.	Lo	recogió	todo	y	saltó	ágilmente	de	la	cama	para
buscar	cervezas	y	vasos	de	papel.	Una	prenda	leve	y	oscura	que	brillaba	como	seda	le
ceñía	el	pubis	y	 trazaba	una	delgada	 línea	sobre	sus	caderas.	A	 los	dos	 lados	de	su
cara	oscilaba	el	pelo	perfumado	y	liso.	Abrió	dos	latas	de	cerveza	y	la	espuma	se	le
derramó	en	las	manos.	Encontró	una	bandeja,	puso	en	ella	los	vasos	y	los	bocadillos,
no	parecía	advertir	la	inmovilidad	y	el	deseo	de	Biralbo.	Bebió	un	trago	de	cerveza	y
le	sonrió	con	los	labios	húmedos,	apartándose	el	pelo	de	la	cara.

—Qué	raro	leer	esas	cartas	de	hace	tanto	tiempo.
—¿Por	qué	querías	que	las	trajera?
—Para	saber	cómo	era	yo	entonces.
—Pero	en	ellas	nunca	me	contabas	la	verdad.
—Ésa	 era	 la	 única	 verdad:	 lo	 que	 yo	 te	 contaba.	Mi	 vida	 real	 era	mentira.	Me

salvaba	escribiéndote.
—Era	a	mí	a	quien	salvabas.	Yo	sólo	vivía	para	esperar	tus	cartas.	Dejé	de	existir

cuando	ya	no	vinieron.
—Mira	qué	vida	hemos	tenido.	—Lucrecia	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	como

si	tuviera	frío	o	se	abrazara	a	sí	misma—.	Escribiendo	cartas	o	esperándolas,	viviendo
de	palabras,	tanto	tiempo,	tan	lejos.

—Tú	 siempre	 estabas	 a	 mi	 lado,	 aunque	 yo	 no	 te	 viera.	 Iba	 por	 la	 calle	 y	 te
contaba	lo	que	veía,	me	emocionaba	escuchando	una	canción	en	la	radio	y	pensaba:
«Seguro	 que	 a	 Lucrecia	 también	 le	 gustaría	 si	 pudiera	 oírla.»	 Pero	 no	 quiero
acordarme	de	 nada.	Ahora	 estamos	 aquí.	La	 otra	 noche,	 en	 el	Lady	Bird,	 tú	 tenías
razón:	recordar	es	mentira,	no	estamos	repitiendo	lo	que	ocurrió	hace	tres	años.

—Tengo	miedo.	—Lucrecia	cogió	un	cigarrillo	y	esperó	a	que	él	se	lo	encendiera
—.	A	lo	mejor	ya	es	tarde.
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—Hemos	sobrevivido	a	todo.	No	vamos	a	perdernos	ahora.
—Quién	sabe	si	ya	nos	hemos	perdido.
Conocía	ese	gesto	de	las	comisuras	de	los	labios,	esa	expresión	de	serena	piedad	y

renuncia	que	el	tiempo	había	depurado	en	la	mirada	de	Lucrecia.	Pero	aprendió	que
ya	no	 era,	 como	en	 años	 atrás,	 el	 indicio	de	un	desaliento	pasajero,	 sino	un	hábito
definitivo	de	su	alma.

Involuntariamente	 cumplían	 los	 pasos	 de	 una	 conmemoración:	 también	 aquella
noche,	 como	 la	 primera,	más	 indeleble	 en	 la	 consciencia	 de	Biralbo	 que	 sus	 actos
presentes,	 Lucrecia	 apagó	 la	 luz	 antes	 de	 deslizarse	 entre	 las	 sábanas.	 Igual	 que
entonces	 él	 acabó	 en	 la	 oscuridad	 el	 cigarrillo	 y	 la	 copa,	 se	 tendió	 junto	 a	 ella,
desnudándose	a	 tientas,	apresurado	y	 torpe,	con	una	vana	voluntad	de	sigilo	que	se
prolongó	en	sus	primeras	caricias.	Algo	no	había	sabido	nunca	recordar:	el	gusto	de
su	boca,	el	delicado	y	largo	relámpago	de	los	muslos	de	Lucrecia,	el	desvanecimiento
de	felicidad	y	deseo	en	que	sintió	que	se	perdía	cuando	se	enredaron	con	los	suyos.

Pero	 me	 dijo	 que	 una	 parte	 de	 su	 consciencia	 permanecía	 ajena	 a	 la	 fiebre,
intocada	por	los	besos,	lúcida	de	desconfianza	y	de	soledad,	como	si	él	mismo,	quieto
en	la	sombra	de	la	habitación,	mantuviera	encendida	la	brasa	insomne	de	su	cigarrillo
y	pudiera	verse	abrazando	a	Lucrecia	y	se	murmurara	al	oído	que	no	era	cierto	lo	que
sucedía,	 que	no	 estaba	 recobrando	 los	 dones	de	una	plenitud	 tanto	 tiempo	perdida,
sino	queriendo	urdir	y	sostener	con	los	ojos	cerrados	y	el	cuerpo	ciegamente	adherido
a	 los	muslos	 fríos	de	Lucrecia	un	simulacro	de	cierta	noche	 irrepetible,	 imaginaria,
olvidada.

Notaba	 el	 encono	 mutuo	 de	 los	 besos,	 la	 soledad	 de	 su	 deseo,	 el	 alivio	 de	 la
oscuridad.	Indagaba	en	ella	la	cercanía	un	poco	hostil	del	otro	cuerpo	no	queriendo
aceptar	aún	lo	que	sus	manos	percibían,	la	obstinada	quietud,	esa	cautela	retráctil	con
que	se	repudia	el	fuego.	Seguía	oyendo	esa	voz	que	le	avisaba	al	oído,	volvía	a	verse
parado	en	una	esquina	de	 la	habitación,	 indiferente	espía	que	observara	fumando	el
ruido	 inútil	de	 los	cuerpos,	el	desasosiego	de	 las	dos	sombras	que	 respiraban	como
escarbando	la	tierra.

Luego	 encendió	 la	 luz	 y	 buscó	 cigarrillos.	 Sin	 levantar	 la	 cara	 de	 la	 almohada
Lucrecia	 le	 pidió	 que	 apagara.	Antes	 de	 hacerlo	Biralbo	miró	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
entre	el	pelo	en	desorden.	Con	ese	aire	de	liviandad	que	tenía	cuando	andaba	descalza
fue	hacia	el	cuarto	de	baño.	Biralbo	oyó	como	una	injuria	el	ruido	de	los	grifos	y	del
agua	 girando	 en	 los	 sumideros.	 Al	 salir	 ella	 dejó	 encendida	 aquella	 luz	 tan	 pálida
como	 la	 de	 un	 frigorífico.	 La	 vio	 venir	 desnuda	 y	 ligeramente	 inclinada	 y	 entrar
tiritando	en	la	cama,	y	abrazarse	a	él,	con	la	cara	todavía	mojada	y	la	barbilla	trémula.
Pero	esas	 señales	de	 ternura	ya	no	alentaban	a	Biralbo:	definitivamente	era	otra,	 lo
había	 sido	 desde	 que	 volvió,	 tal	 vez	 desde	 mucho	 antes,	 cuando	 aún	 no	 se	 había
marchado,	 no	 era	 mentira	 la	 distancia,	 sí	 la	 temeridad	 de	 suponer	 que	 uno	 habría
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podido	 vencerla,	 la	 simulación	 de	 conversar	 y	 encender	 cigarrillos	 como	 si	 no
supieran	que	cualquier	palabra	ya	era	inútil.

Biralbo	no	 recordaba	 luego	 si	 logró	dormir.	Sabía	que	durante	muchas	horas	 la
siguió	 abrazando	 en	 la	 penumbra	 oblicuamente	 iluminada	 por	 la	 luz	 del	 cuarto	 de
baño	 y	 que	 en	 ningún	 instante	 se	 mitigó	 su	 deseo.	 Algunas	 veces	 Lucrecia	 lo
acariciaba	 dormida	 y	 sonreía	 diciendo	 cosas	 que	 él	 no	 pudo	 entender.	 Tuvo	 una
pesadilla:	se	despertó	temblando	y	él	debió	sujetarle	las	manos	que	buscaban	su	cara
para	hincarle	las	uñas.	Lucrecia	encendió	la	luz	como	para	estar	segura	de	que	había
despertado.	 La	 calefacción	 excesiva	 agravaba	 el	 insomnio.	 Biralbo	 volvió	 a
disgregarse	 en	 la	 turbia	 proximidad	 de	 los	 sueños:	 seguía	 viendo	 la	 habitación,	 la
ventana,	los	muebles,	incluso	sus	ropas	en	el	suelo,	pero	estaba	en	San	Sebastián	o	no
tenía	a	su	lado	a	Lucrecia,	o	era	otra	mujer	la	que	tan	tenazmente	abrazaba.

Supo	 que	 se	 había	 dormido	 cuando	 lo	 sobresaltó	 la	 certeza	 de	 que	 alguien	 se
movía	 en	 la	 habitación:	 una	mujer,	 de	 espaldas,	 vestida	 con	 una	 extraña	 bata	 roja,
Lucrecia.	Prefirió	que	aún	creyera	que	él	estaba	dormido.	La	vio	abrir	cautelosamente
el	frigorífico	y	servirse	una	copa,	cerró	los	ojos	cuando	ella	se	inclinó	sobre	la	mesa
de	noche	para	coger	un	cigarrillo.	La	lumbre	del	mechero	le	iluminó	la	cara.	Se	sentó
frente	 a	 la	 ventana	 como	disponiéndose	 a	 esperar	 la	 llegada	 del	 amanecer.	Dejó	 la
copa	en	el	suelo	e	inclinó	la	cabeza:	parecía	que	quisiera	distinguir	algo	tras	el	cristal.

—No	sabes	fingir	—dijo	cuando	él	se	le	acercó—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no
dormías.

—Tampoco	sabes	tú.
—¿Lo	hubieras	preferido?
—Lo	noté	en	seguida.	La	primera	vez	que	te	toqué.	Pero	no	quería	estar	seguro.
—Me	 parecía	 que	 no	 estábamos	 solos.	 Cuando	 apagué	 la	 luz	 todo	 se	 llenó	 de

rostros,	los	de	la	gente	que	habrá	dormido	aquí	otras	noches,	el	tuyo,	no	el	de	ahora,
el	de	hace	tres	años,	el	de	Malcolm;	cuando	se	tendía	sobre	mí	y	yo	no	me	negaba.

—De	modo	que	Malcolm	sigue	vigilándonos.
—Sentía	 como	 si	 estuviera	muy	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,

escuchando.	He	soñado	con	él.
—Querías	arañarme	la	cara.
—Reconocerte	me	salvó.	Ya	no	seguí	soñando	esas	cosas.
—Pero	te	has	vuelto	a	despertar.
—Tú	no	sabes	que	casi	nunca	duermo.	En	Ginebra,	cuando	conseguía	un	poco	de

dinero,	compraba	Valium	y	tabaco,	comía	con	lo	que	me	sobraba.
—No	me	has	dicho	que	viviste	en	Ginebra.
—Tres	meses,	cuando	me	fui	de	Berlín.	Me	moría	de	hambre.	Pero	allí	no	pasan

hambre	 ni	 los	 perros.	 No	 tener	 dinero	 en	Ginebra	 es	 peor	 que	 ser	 un	 perro	 o	 una
cucaracha.	 Vi	 cientos	 de	 ellas,	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 las	 mesas	 de	 noche	 de
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aquellos	hoteles	para	negros.	Te	escribía	y	tiraba	las	cartas.	Me	miraba	al	espejo	y	me
preguntaba	qué	pensarías	 si	pudieras	verme.	Tú	no	conoces	 la	cara	que	se	ve	en	el
espejo	cuando	hay	que	acostarse	sin	haber	comido.	Tenía	miedo	de	morirme	en	una
de	aquellas	habitaciones	o	en	mitad	de	la	calle	y	de	que	me	enterraran	sin	saber	quién
era.

—¿Conociste	allí	al	hombre	de	la	fotografía?
—No	sé	de	quién	me	hablas.
—Sí	lo	sabes.	El	que	te	abrazaba	en	el	bosque.
—Todavía	no	te	he	perdonado	que	me	registraras	el	bolso.
—Ya	sé:	eso	hacía	Malcolm.	¿Quién	era?
—Estás	celoso.
—Sí.	¿Te	acostabas	con	él?
—Tenía	un	negocio	de	fotocopias.	Me	dio	trabajo.	Casi	me	desmayé	en	su	puerta.
—Te	acostabas	con	él.
—Pero	qué	importa	eso.
—Me	importa	a	mí.	¿Con	él	no	veías	rostros	en	la	oscuridad?
—No	 entiendes	 nada.	 Yo	 estaba	 sola.	 Estaba	 huyendo.	 Me	 buscaban	 para

matarme.	En	él	había	bondad,	eso	que	ni	tú	ni	yo	tenemos.	Fue	amable	y	generoso	y
nunca	 me	 hizo	 preguntas,	 ni	 cuando	 vio	 tu	 foto	 en	 mi	 cartera,	 aquel	 recorte	 del
periódico	que	me	mandaste.	Tampoco	preguntó	nada	cuando	le	pedí	que	me	pagara	la
clínica.	Hizo	como	si	creyera	que	la	causa	era	él.

Lucrecia	esperó	en	silencio	una	pregunta	que	Biralbo	no	hizo.	Tenía	seca	la	boca
y	 le	dolían	 los	pulmones,	pero	continuaba	 fumando	con	una	 saña	del	 todo	ajena	al
placer.	Estaba	amaneciendo	al	otro	lado	de	los	árboles,	en	un	cielo	liso	y	gris	sobre	el
que	 todavía	 perduraba	 la	 noche,	 rasgada	 por	 jirones	 púrpura.	 Hacía	 horas	 que	 no
escuchaban	el	mar.	Muy	pronto	la	primera	luz	levantaría	niebla	entre	los	árboles.	De
pie	ante	la	ventana	Lucrecia	siguió	hablando	sin	mirar	a	Biralbo.	Tal	vez	no	para	que
supiera	o	compartiera,	sino	para	que	también	él	alcanzara	su	parte	de	castigo,	la	dosis
justa	de	indignidad	y	de	vergüenza.

—…Aquella	 noche	 en	 la	 cabaña.	No	 te	 lo	 conté	 todo.	Me	dieron	 somníferos	 y
coñac,	iba	cayéndome	cuando	Malcolm	me	llevó	a	la	cama.	Lo	miraba	y	veía	sobre
sus	hombros	la	cabeza	del	Portugués	con	los	ojos	abiertos	y	la	lengua	morada	que	se
le	 derramaba	 de	 la	 boca.	 Me	 desnudó	 como	 a	 un	 niño	 dormido,	 luego	 entraron
Toussaints	 y	 Daphne,	 sonriendo,	 ya	 sabes,	 como	 esos	 padres	 que	 entran	 a	 dar	 las
buenas	 noches.	 O	 a	 lo	 mejor	 eso	 ocurrió	 antes.	 Toussaints	 hablaba	 siempre
acercándose	mucho,	 se	 le	 olía	 el	 aliento.	Me	dijo:	 «Si	 la	 niña	 buena	 no	 calla	 papá
Toussaints	corta	lengua.»	Lo	dijo	en	español,	y	me	sonó	muy	raro,	yo	llevaba	meses
hablando	y	hasta	soñando	en	alemán	o	en	inglés.	Incluso	tú	me	hablabas	en	alemán
cuando	 soñaba	 contigo.	 Luego	 se	 fueron.	 Me	 quedé	 sola	 con	 Malcolm,	 lo	 veía
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moverse	por	la	habitación,	pero	estaba	dormida,	se	desnudó	y	me	di	cuenta	de	lo	que
iba	a	hacer,	pero	no	podía	evitarlo,	como	cuando	te	persiguen	en	sueños	y	no	puedes
correr.	Pesaba	mucho	y	se	movía	sobre	mí,	estaba	gimiendo,	con	 los	ojos	cerrados,
me	mordía	 la	boca	y	el	 cuello	y	 seguía	moviéndose	y	yo	 sólo	deseaba	que	aquello
terminara	 muy	 pronto	 para	 poder	 dormirme,	 Malcolm	 gemía	 como	 si	 estuviera
muriéndose,	con	la	boca	abierta,	me	manchó	la	cara	de	saliva.	Ya	no	se	movía,	pero
pesaba	 como	 un	 muerto,	 entonces	 entendí	 lo	 que	 significa	 eso:	 pesaba	 como	 el
Portugués	cuando	lo	llevaban	cogido	de	la	cabeza	y	de	las	piernas	y	lo	soltaron	sobre
aquella	lona.	Luego,	en	Ginebra,	empecé	a	desmayarme	y	me	daban	vómitos	cuando
me	levantaba,	pero	no	era	de	hambre,	y	me	acordé	de	Malcolm	y	de	aquella	noche.
De	la	saliva.	Del	modo	en	que	gemía	contra	mi	boca.

Ya	había	amanecido.	Biralbo	se	vistió	y	dijo	que	iría	a	buscar	dos	tazas	de	café.
Cuando	volvió	con	ellas	Lucrecia	todavía	estaba	mirando	por	la	ventana,	pero	ahora
la	 luz	afilaba	sus	 rasgos	y	hacía	más	pálida	su	piel	contra	 la	seda	 roja	en	 la	que	se
envolvía,	 una	 vestidura	 muy	 amplia,	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 de	 un	 vago	 aire	 chino	 o
medieval.	Pensó	con	remordimiento	y	rencor	que	se	la	habría	regalado	el	hombre	de
la	 foto.	Cuando	Lucrecia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	para	 beber	 el	 café	 sus	 rodillas	 y	 sus
muslos	 surgieron	 de	 la	 tela	 roja.	 Nunca	 la	 había	 deseado	 tanto.	 Supo	 que	 debía
marcharse	solo:	que	debía	decirlo	antes	de	que	se	lo	pidiera	ella.

—Te	llevaré	a	Lisboa	—dijo—.	No	haré	preguntas.	Estoy	enamorado	de	ti.
—Vas	a	volver	a	San	Sebastián.	Le	devolverás	el	coche	a	Floro	Bloom.	Dile	que

no	lo	he	olvidado.
—No	me	importa	nadie	más	que	tú.	No	te	pediré	nada,	ni	que	seas	mi	amante.
—Vete	 con	 Billy	 Swann,	 toma	 un	 avión	 mañana	 mismo.	 Vas	 a	 ser	 el	 mejor

pianista	negro	del	mundo.
—Eso	no	valdrá	nada	si	tú	no	estás	conmigo.	Haré	lo	que	tú	quieras.	Haré	que	te

enamores	otra	vez	de	mí.
—Sigues	 sin	 entender	que	yo	 lo	daría	 todo	porque	ocurriera	 eso.	Pero	 lo	único

que	de	verdad	deseo	es	morirme.	Siempre,	ahora,	aquí	mismo.
Nunca,	 ni	 cuando	 se	 conocieron,	 había	 vislumbrado	 Biralbo	 en	 sus	 ojos	 una

ternura	 así:	 pensó	 con	 dolor	 y	 orgullo	 y	 desesperación	 que	 nunca	 volvería	 a
encontrarla	 en	 los	 ojos	 de	 nadie.	 Al	 apartarse,	 Lucrecia	 lo	 besó	 entreabriendo	 los
labios.	Dejó	que	la	bata	de	seda	roja	se	deslizara	hacia	el	suelo	y	entró	desnuda	en	el
cuarto	 de	 baño.	 Biralbo	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 cerrada.	 Con	 la	mano	 inmóvil	 en	 el
pomo	 escuchó	 el	 rumor	 del	 agua.	Luego	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 guardó	 las	 llaves,	 el
revólver,	 tras	un	 instante	de	duda	 resuelto	por	 la	visión	de	 la	 sonrisa	de	Toussaints
Morton.	 La	 cartera	 le	 abultaba	 desusadamente	 en	 el	 bolsillo:	 recordó	 que	 antes	 de
salir	 de	 San	 Sebastián	 había	 retirado	 del	 banco	 todo	 su	 dinero.	Apartó	 unos	 pocos
billetes	y	dejó	el	resto	en	la	mesa	de	noche,	entre	las	páginas	de	un	libro.	Se	volvió
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cuando	 ya	 abría	 la	 puerta	 silenciosamente:	 había	 olvidado	 recoger	 las	 cartas	 de
Lucrecia.	Un	sol	horizontal	y	amarillo	relumbraba	en	los	cristales	del	vestíbulo.	Olió
a	tierra	húmeda	y	a	espesura	de	helechos	cuando	caminaba	hacia	el	automóvil.	Sólo
al	 ponerlo	 en	marcha	 y	 aceptar	 que	 irremediablemente	 se	 iba	 entendió	 las	 últimas
palabras	 que	 le	 había	 dicho	 Lucrecia	 y	 la	 serenidad	 con	 que	 las	 pronunció:	 ahora
también	él	deseaba	morir	de	esa	manera	apasionada,	vengativa	y	fría	en	que	uno	sólo
desea	lo	que	es	únicamente	suyo,	lo	que	sabe	que	ha	merecido	siempre.
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CAPÍTULO	XI

A	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche	 se	 atenuaban	 las	 luces	 y	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	en	el	Metropolitano	y	un	resplandor	rojo	y	azul	circundaba	el	espacio
donde	iban	a	tocar	los	músicos.	Con	un	aire	tranquilo	de	veteranía	y	eficacia,	como
gángsters	que	se	disponen	a	ejecutar	un	crimen	a	la	hora	acordada,	los	miembros	del
Giacomo	Dolphin	Trio,	acodados	en	una	esquina	de	la	barra	a	la	que	sólo	la	camarera
rubia	o	yo	nos	acercábamos,	 apuraban	sus	copas	y	 sus	cigarrillos	e	 intercambiaban
contraseñas.	 El	 contrabajista	 se	 movía	 con	 la	 solemnidad	 de	 una	 doncella	 negra.
Sonriendo	 con	 lentitud	 y	 desgana	 se	 acomodaba	 en	 un	 taburete	 y	 apoyaba	 en	 su
hombro	izquierdo	el	mástil	del	contrabajo,	examinando	a	los	espectadores	como	si	no
conociera	otra	virtud	que	la	condescendencia.	Buby,	el	baterista,	se	instalaba	ante	los
tambores	con	pericia	y	sigilo	de	luchador	sonámbulo,	rozándolos	circularmente	con
las	escobillas,	sin	golpearlos	aún,	como	si	fingiera	que	tocaba.	Nunca	bebía	alcohol:
al	alcance	de	su	mano	había	siempre	un	refresco	de	naranja.	«Buby	es	un	puritano»,
me	había	dicho	Biralbo,	«sólo	toma	heroína».	En	cuanto	a	él,	Biralbo,	era	el	último
en	abandonar	la	barra	y	el	vaso	de	whisky.	Con	el	pelo	crespo,	con	las	gafas	oscuras,
con	 los	 hombros	 caídos	 y	 las	 manos	 agitándose	 a	 los	 costados	 como	 las	 de	 un
pistolero,	 andaba	 despacio	 hacia	 el	 piano	 sin	mirar	 a	 nadie	 y	 con	 un	 gesto	 brusco
abarcaba	el	teclado	extendiendo	los	dedos	al	mismo	tiempo	que	se	sentaba	ante	él.	Se
hacía	el	silencio:	yo	lo	oía	chasquear	rítmicamente	los	dedos	y	golpear	el	suelo	con	el
pie	 y	 sin	 previo	 aviso	 comenzaba	 la	 música,	 como	 si	 en	 realidad	 llevara	 mucho
tiempo	 sonando	 y	 sólo	 entonces	 nos	 fuera	 permitido	 escucharla,	 sin	 preludio,	 sin
énfasis,	 sin	principio	ni	 fin,	 igual	que	 se	 escucha	 súbitamente	 la	 lluvia	 al	 salir	 a	 la
calle	o	abrir	la	ventana	una	noche	de	invierno.

Me	 hipnotizaba	 sobre	 todo	 la	 inmovilidad	 de	 sus	 miradas	 y	 la	 rapidez	 de	 sus
manos,	 de	 cada	 parte	 de	 sus	 cuerpos	 donde	 pudiera	 manifestarse	 visiblemente	 el
ritmo:	las	cabezas,	los	hombros,	los	talones,	todo	en	ellos	tres	se	movía	con	el	instinto
de	simultaneidad	con	que	se	mueven	latiendo	las	branquias	y	las	aletas	de	los	peces
en	el	espacio	cerrado	de	un	acuario.	Parecía	que	no	ejecutaban	 la	música,	que	eran
dócilmente	poseídos	y	traspasados	por	ella,	que	la	impulsaban	hacia	nuestros	oídos	y
nuestros	corazones	en	las	ondas	de	aire	con	el	sereno	desdén	de	una	sabiduría	que	ni
siquiera	ellos	dominaban,	que	latía	incesante	y	objetiva	en	la	música	como	la	vida	en
el	 pulso	 o	 el	miedo	 y	 el	 deseo	 en	 la	 oscuridad.	 Sobre	 el	 piano,	 junto	 a	 la	 copa	 de
whisky,	Biralbo	tenía	un	papel	cualquiera	en	el	que	había	apuntado	a	última	hora	los
títulos	de	las	canciones	que	debían	tocar.	Con	el	tiempo	yo	aprendí	a	reconocerlas,	a
esperar	 la	 tranquila	 furia	 con	que	desbarataban	 su	melodía	para	volver	 luego	a	ella
como	un	río	a	su	cauce	después	de	una	inundación,	y	a	medida	que	las	escuchaba	iba
logrando	de	cada	una	de	ellas	la	explicación	de	mi	vida	y	hasta	de	mi	memoria,	de	lo
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que	había	deseado	en	vano	desde	que	nací,	de	todas	las	cosas	que	no	iba	a	tener	y	que
reconocía	en	la	música	tan	exactamente	como	los	rasgos	de	mi	cara	en	un	espejo.

Al	 tocar	 levantaban	 resplandecientes	 arquitecturas	 translúcidas	 que	 caían
derribadas	luego	como	polvo	de	vidrio	o	establecían	largos	espacios	de	serenidad	que
lindaban	con	el	puro	silencio	y	se	encrespaban	inadvertidamente	hasta	herir	el	oído	y
envolverlo	 en	 un	 calculado	 laberinto	 de	 crueldad	 y	 disonancia.	 Sonriendo,	 con	 los
ojos	entornados,	como	si	 fingieran	 inocencia,	 regresaban	 luego	a	una	quietud	como
de	palabras	murmuradas.	Siempre	había	un	instante	de	estupor	y	silencio	antes	de	que
comenzaran	los	aplausos.

Mirando	 a	 Biralbo,	 inescrutable	 y	 solo,	 cínico,	 feliz	 tras	 las	 gafas	 oscuras,
observando	desde	la	barra	del	Metropolitano	la	elegancia	inmutable	y	apátrida	de	sus
gestos,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 aquellas	 canciones	 seguirían	 aludiendo	 a	 Lucrecia,
Burma:	Fly	me	to	 the	moon,	Just	one	of	 those	 things,	Alabama	song,	Lisboa.	Creía
que	me	bastaba	repetir	sus	nombres	para	entenderlo	todo.	Por	eso	he	tardado	tanto	en
comprender	 lo	que	una	noche	él	me	dijo:	que	 la	autobiografía	es	 la	perversión	más
sucia	que	puede	cometer	un	músico	mientras	está	 tocando.	De	modo	que	me	hacía
falta	recordar	que	él	ya	no	se	llamaba	Santiago	Biralbo,	sino	Giacomo	Dolphin,	entre
otras	cosas	porque	me	había	advertido	que	siempre	lo	llamara	así	ante	los	demás.	No,
no	era	sólo	una	argucia	para	eludir	quién	sabe	qué	indagaciones	de	la	policía:	desde
hacía	más	de	un	año	ése	era	su	único	y	verdadero	nombre,	la	señal	de	que	había	roto
con	temeraria	disciplina	el	maleficio	del	pasado.

Entre	San	Sebastián	y	Madrid	su	biografía	era	un	espacio	en	blanco	cruzado	por
el	nombre	de	una	sola	ciudad,	Lisboa,	por	 las	 fechas	y	 los	 lugares	de	grabación	de
algunos	discos.	Sin	despedirse	de	Floro	Bloom	ni	de	mí	—no	me	dijo	que	se	iba	la
última	 noche	 que	 bebimos	 juntos	 en	 el	 Lady	 Bird—	 había	 desaparecido	 de	 San
Sebastián	 con	 la	 resolución	y	 la	 cautela	de	quien	 se	marcha	para	 siempre.	Durante
casi	un	año	vivió	en	Copenhague.	Su	primer	disco	con	Billy	Swann	fue	grabado	allí:
en	él	no	estaban	Burma	ni	Lisboa.	Después	de	viajar	esporádicamente	por	Alemania
y	Suecia,	el	cuarteto	de	Billy	Swann,	incluyendo	a	quien	aún	no	se	llamaba	Giacomo
Dolphin,	 tocó	 en	 varios	 locales	 de	 Nueva	 York	 hacia	 mediados	 de	 1984.	 Por	 los
anuncios	de	una	revista	que	encontré	entre	los	papeles	de	Biralbo	supe	que	durante	el
verano	 de	 aquel	 año,	 el	 trío	 de	 Giacomo	 Dolphin	—pero	 ese	 nombre	 todavía	 no
figuraba	en	su	pasaporte—	estuvo	tocando	regularmente	en	varios	clubes	de	Quebec.
(Al	leer	eso	me	acordé	de	Floro	Bloom	y	de	las	ardillas	que	acudían	a	comer	de	su
mano	y	me	ganó	un	duradero	sentimiento	de	gratitud	y	destierro.)	En	septiembre	de
1984	Billy	Swann	no	acudió	a	cierto	festival	de	Italia	porque	lo	habían	ingresado	en
una	clínica	francesa.	Dos	meses	después,	otra	revista	desmentía	que	hubiera	muerto,
aduciendo	 como	 prueba	 su	 inmediata	 participación	 en	 un	 concierto	 organizado	 en
Lisboa.	No	estaba	previsto	que	Santiago	Biralbo	tocara	con	él.	No	lo	hizo:	el	pianista
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que	acompañó	a	Billy	Swann	la	noche	del	12	de	diciembre,	en	un	teatro	de	Lisboa,
era,	 según	 los	 periódicos,	 un	 músico	 de	 origen	 irlandés	 o	 italiano	 que	 se	 llamaba
Giacomo	Dolphin.

A	 principios	 de	 aquel	mes	 de	 diciembre	 él	 estaba	 en	 París,	 sin	 hacer	 nada,	 sin
caminar	 siquiera	 por	 la	 ciudad,	 que	 lo	 aburría,	 leyendo	 novelas	 policíacas	 en	 la
habitación	 de	 un	 hotel,	 bebiendo	 hasta	muy	 tarde	 en	 clubes	 llenos	 de	 humo	 y	 sin
hablar	 con	 nadie,	 porque	 el	 francés	 siempre	 le	 había	 dado	 pereza,	me	 dijo	 que	 se
cansaba	en	seguida	de	hablarlo,	como	de	beber	ciertos	licores	muy	dulces.	Estaba	en
París	como	podía	estar	en	cualquier	otra	parte,	solo,	esperando	vagamente	un	contrato
que	no	acababa	de	 llegarle,	pero	 tampoco	eso	 le	 importaba	mucho,	 incluso	prefería
que	 tardaran	 unas	 semanas	 en	 llamarlo,	 de	modo	 que	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 fue
como	oír	un	despertador	indeseado.	Era	uno	de	los	músicos	de	Billy	Swann,	Oscar,	el
contrabajista,	el	mismo	que	luego	tocaría	con	él	en	el	Metropolitano.	Llamaba	desde
Lisboa,	 y	 su	voz	 sonaba	 lejanísima,	Biralbo	 tardó	 en	 entender	 lo	 que	 le	 decía,	 que
Billy	 Swann	 estaba	 muy	 enfermo,	 que	 los	 médicos	 temían	 que	 se	 muriera.	 Había
vuelto	a	beber	en	los	últimos	tiempos,	dijo	Oscar,	bebía	hasta	perder	el	conocimiento
y	seguía	bebiendo	cuando	se	despertaba	de	una	borrachera.	Un	día	se	desplomó	junto
a	la	barra	de	un	bar	y	tuvieron	que	llevarlo	en	una	ambulancia	a	una	de	esas	clínicas
para	locos	y	borrachos,	un	sanatorio	antiguo,	fuera	de	Lisboa,	un	lugar	que	parecía	un
castillo	 colgado	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 boscosa.	 Sin	 recobrar	 del	 todo	 el
conocimiento	 llamaba	 a	Biralbo	 o	 le	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 sentado	 junto	 a	 su
cama,	preguntaba	por	él,	pedía	que	 le	avisaran,	que	no	 le	dijesen	nada,	que	viniera
cuanto	antes	para	tocar	con	él.	«Pero	es	probable	que	ya	no	toque	nunca	más»,	dijo
Oscar.	Biralbo	anotó	la	dirección	del	sanatorio,	colgó	el	teléfono,	guardó	en	una	bolsa
la	 ropa	 limpia,	 el	 pasaporte,	 las	 novelas	 policíacas,	 su	 equipaje	 de	 apátrida.	 Iba	 a
viajar	 a	Lisboa,	pero	 aún	no	 asociaba	 el	 nombre	de	 esa	 ciudad	donde	 tal	 vez	Billy
Swann	iba	a	morir	con	el	título	de	una	canción	que	él	mismo	había	compuesto	y	ni
siquiera	 con	 un	 lugar	 largamente	 clausurado	 de	 su	memoria.	 Sólo	 unas	 horas	más
tarde,	en	el	vestíbulo	del	aeropuerto,	cuando	vio	Lisboa	escrito	con	letras	luminosas
en	 el	 panel	 donde	 se	 anunciaban	 los	 vuelos,	 recordó	 lo	 que	 esa	 palabra	 había
significado	para	 él,	 tanto	 tiempo	 atrás,	 en	 otra	 vida,	 y	 supo	que	 todas	 las	 ciudades
donde	 había	 vivido	 desde	 que	 se	 marchó	 de	 San	 Sebastián	 eran	 los	 dilatados
episodios	 de	 un	 viaje	 que	 tal	 vez	 ahora	 iba	 a	 concluir:	 tanto	 tiempo	 esperando	 y
huyendo	y	al	cabo	de	dos	horas	llegaría	a	Lisboa.
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CAPÍTULO	XII

Había	 imaginado	 una	 ciudad	 tan	 brumosa	 como	 San	 Sebastián	 o	 París.	 Lo
sorprendió	la	transparencia	del	aire,	la	exactitud	del	rosa	y	del	ocre	en	las	fachadas	de
las	casas,	el	unánime	color	rojizo	de	los	tejados,	la	estática	luz	dorada	que	perduraba
en	 las	 colinas	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 esplendor	 como	 de	 lluvia	 reciente.	 Desde	 la
ventana	 de	 su	 habitación,	 en	 un	 hotel	 de	 pasillos	 sombríos	 donde	 todo	 el	 mundo
hablaba	en	voz	baja,	veía	una	plaza	de	balcones	iguales	y	el	perfil	de	la	estatua	de	un
rey	a	caballo	que	enfáticamente	señalaba	hacia	el	sur.	Comprobó	que	si	le	hablaban
rápido	el	portugués	era	tan	indescifrable	como	el	sueco.	También	que	a	los	demás	les
resultaba	muy	fácil	entenderlo	a	él:	 le	dijeron	que	el	 lugar	a	donde	quería	 ir	estaba
muy	cerca	de	Lisboa.	En	una	estación	vasta	y	antigua	subió	a	un	tren	que	en	seguida
se	 internó	 en	 un	 túnel	muy	 largo:	 cuando	 salió	 de	 él	 ya	 estaba	 anocheciendo.	Vio
barrios	de	altos	edificios	en	 los	que	empezaban	a	encenderse	 las	 luces	y	estaciones
casi	desiertas	donde	hombres	de	piel	oscura	miraban	el	tren	como	si	llevaran	mucho
tiempo	esperándolo	y	 luego	no	subían	a	él.	A	veces	pasaba	 junto	a	su	ventanilla	 la
ráfaga	 de	 luz	 de	 otros	 trenes	 que	 iban	 hacia	 Lisboa.	 Exaltado	 por	 la	 soledad	 y	 el
silencio	miraba	 rostros	 desconocidos	 y	 lugares	 extraños	 como	 si	 contemplara	 esos
fogonazos	 amarillos	 que	 aparecen	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 se	 cierran	 los	 ojos.	 Si
cerraba	los	suyos	él	no	estaba	en	Lisboa:	viajaba	en	Metro	por	el	subsuelo	de	París	o
en	uno	de	esos	trenes	que	cruzan	bosques	de	abedules	oscuros	por	el	norte	de	Europa.

Después	 de	 cada	 parada	 el	 tren	 iba	 quedándose	 un	 poco	 más	 vacío.	 Cuando
estuvo	solo	en	el	vagón	Biralbo	temió	haberse	extraviado.	Sentía	el	mismo	desaliento
y	recelo	de	quien	viaja	en	Metro	a	última	hora	de	la	noche	y	no	escucha	ni	ve	a	nadie
y	teme	que	ese	tren	no	vaya	a	donde	estaba	anunciado	o	que	esté	vacía	la	cabina	del
conductor.	Al	fin	bajó	en	una	sucia	estación	con	muros	de	azulejos.	Una	mujer	que
caminaba	por	el	andén	haciendo	oscilar	una	linterna	de	señales	—Biralbo	pensó	que
se	parecía	a	esas	grandes	linternas	submarinas	que	llevaban	hace	un	siglo	los	buzos—
le	indicó	el	modo	de	llegar	al	sanatorio.	Era	una	noche	húmeda	y	sin	luna,	y	al	salir
de	la	estación	Biralbo	notó	el	poderoso	olor	de	la	tierra	mojada	y	de	las	cortezas	de
los	 pinos.	 Exactamente	 así	 olía	 en	 San	 Sebastián	 ciertas	 noches	 de	 invierno,	 en	 la
espesura	del	monte	Urgull.

Avanzaba	 por	 la	 carretera	 mal	 iluminada	 y	 tras	 el	 miedo	 a	 que	 Billy	 Swann
estuviera	 ya	 muerto	 había	 una	 inconfesada	 sensación	 de	 peligro	 y	 de	 memoria
estremecida	que	convertía	en	símbolos	las	luces	de	las	casas	aisladas,	el	olor	a	bosque
de	la	noche,	el	ruido	del	agua	que	goteaba	y	corría	en	alguna	parte,	muy	cerca,	entre
los	árboles.	Dejó	de	ver	 la	estación	y	 le	pareció	que	 la	carretera	y	 la	noche	se	 iban
cerrando	a	sus	espaldas,	no	estaba	seguro	de	haber	entendido	lo	que	le	dijo	la	mujer
de	 la	 linterna.	 Entonces	 dobló	 una	 curva	 y	 vio	 la	 alta	 sombra	 de	 una	 montaña
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punteada	de	luces	y	una	aldea	cuyos	edificios	se	agrupaban	en	torno	a	un	palacio	o
castillo	de	altas	columnas	y	arcos	y	extrañas	torres	o	chimeneas	cónicas	alumbradas
desde	abajo,	exageradas	por	una	luz	como	de	antorchas.

Era	 igual	que	perderse	en	el	paisaje	de	un	sueño	avanzando	hacia	esa	única	 luz
que	tiembla	en	la	oscuridad:	a	la	izquierda	de	la	carretera	encontró	el	camino	del	que
le	 había	 hablado	 la	 mujer	 y	 el	 indicador	 del	 sanatorio.	 El	 camino	 ascendía
sinuosamente	entre	los	árboles,	mal	alumbrado	por	bajas	farolas	amarillas	ocultas	en
la	maleza.	Recordó	algo	que	le	había	dicho	alguna	vez	Lucrecia:	que	llegar	a	Lisboa
sería	como	llegar	al	fin	del	mundo.	Recordó	que	la	noche	anterior	había	soñado	con
ella:	un	sueño	corto	y	cruzado	de	rencor	en	el	que	vio	su	cara	tal	como	era	muchos
años	 atrás,	 cuando	 se	 conocieron,	 con	 tanta	 exactitud	 que	 sólo	 al	 despertarse	 la
reconoció.	 Pensó	 que	 era	 el	 olor	 del	 bosque	 lo	 que	 le	 hacía	 acordarse	 de	 ella:
rompiendo	el	 firme	hábito	del	olvido	 regresaba	a	San	Sebastián,	 luego	a	otro	 lugar
más	lejano,	desconocido	todavía,	como	a	una	estación	cuyo	nombre	aún	no	hubiera
podido	 leer	desde	 la	ventanilla	del	 tren.	Era,	me	explicó	en	Madrid,	 como	si	desde
que	 llegó	 a	 Lisboa	 se	 hubieran	 ido	 desvaneciendo	 los	 límites	 del	 tiempo,	 su
voluntaria	afiliación	al	presente	y	al	olvido,	 fruto	exclusivo	de	 la	disciplina	y	de	 la
voluntad,	 como	 su	 sabiduría	 en	 la	 música:	 era	 como	 si	 en	 el	 camino	 que	 cruzaba
aquel	bosque	estuviera	invisiblemente	trazada	la	frontera	entre	dos	países	enemigos	y
él	en	alguna	parte	la	hubiera	cruzado.	Eso	entendió	y	temió	al	llegar	a	la	entrada	del
sanatorio,	cuando	vio	las	luces	del	vestíbulo	y	los	automóviles	alineados	frente	a	él:
no	había	 estado	 recordando	una	caminata	por	San	Sebastián	 junto	 a	 las	 laderas	del
monte	Urgull,	no	era	ése	el	olor	ni	la	sensación	de	niebla	y	humedad	que	le	devolvían
la	pesadumbre	de	haber	perdido	a	Lucrecia	en	otra	edad	de	su	vida	y	del	mundo.	Era
otro	lugar	y	otra	noche	lo	que	estaba	recordando,	las	luces	de	un	hotel,	el	brillo	de	un
automóvil	 escondido	 entre	 los	 pinos	 y	 los	 altos	 helechos,	 un	 viaje	 interrumpido	 a
Lisboa,	la	última	vez	que	estuvo	con	Lucrecia.

Una	monja	 con	 un	 tocado	 que	 se	 desplegaba	 como	 alas	 blancas	 en	 torno	 a	 su
cabeza	le	dijo	que	ya	no	era	hora	de	visitas.	Explicó	que	había	venido	de	muy	lejos
únicamente	para	ver	a	Billy	Swann,	que	temía	encontrarlo	muerto	si	se	retrasaba	una
hora	o	un	día.	Con	 la	 cabeza	baja	 la	monja	por	primera	vez	 le	 sonrió.	Era	 joven	y
tenía	 los	ojos	 azules	y	hablaba	apaciblemente	en	 inglés.	«Mister	Swann	no	morirá.
No	 por	 ahora.»	 Moviendo	 ante	 él	 su	 rígido	 tocado	 blanco,	 caminando	 sobre	 las
baldosas	 frías	 de	 los	 corredores	 como	 si	 separase	 muy	 poco	 los	 pies,	 condujo	 a
Biralbo	hacia	la	habitación	de	Billy	Swann.	De	las	altas	arcadas	colgaban	globos	de
luz	sucios	de	polvo,	como	en	los	cines	antiguos,	y	en	cada	recodo	de	los	pasillos	y	en
los	 rellanos	de	 las	escalinatas	dormitaban	ujieres	de	uniforme	gris	 sobre	mesas	que
parecían	 rescatadas	 de	 viejas	 oficinas.	 Sentado	 en	 un	 banco,	 frente	 a	 una	 puerta
cerrada,	estaba	Oscar,	el	contrabajista,	con	los	poderosos	brazos	cruzados	y	la	cabeza
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caída	sobre	el	pecho,	como	si	acabara	de	dormirse.
—No	se	ha	movido	de	aquí	desde	que	trajeron	a	mister	Swann.
La	 monja	 habló	 en	 un	 susurro,	 pero	 Oscar	 se	 incorporó,	 frotándose	 los	 ojos,

sonriendo	a	Biralbo	con	fatigada	gratitud	y	sorpresa.
—Se	 ha	 recuperado	 —dijo—.	 Hoy	 está	 mucho	 mejor.	 Temía	 que	 se	 hubiera

pasado	el	día	del	concierto.
—¿Cuándo	ibais	a	tocar?
—La	semana	que	viene.	Él	está	convencido	de	que	lo	haremos.
—Mister	Swann	se	ha	vuelto	loco.	—La	monja	movió	la	cabeza	y	las	alas	de	su

tocado	agitaron	el	aire.
—Tocaréis	—dijo	Biralbo—.	Billy	Swann	es	inmortal.
—Difícil.	 —Oscar	 aún	 se	 frotaba	 los	 ojos	 con	 sus	 grandes	 dedos	 de	 yemas

blancas—.	El	pianista	y	el	batería	se	marcharon.
—Yo	tocaré	con	vosotros.
—El	 viejo	 estaba	 dolido	 porque	 no	 quisiste	 venir	 a	 Lisboa	—dijo	Oscar—.	Al

principio,	 cuando	 lo	 trajimos	 aquí,	 no	 quería	 que	 te	 avisara.	 Pero	 cuando	 deliraba
decía	tu	nombre.

—Pueden	entrar	—dijo	la	monja	desde	la	puerta	entornada—.	Mister	Swann	está
despierto.

Desde	antes	de	verlo,	desde	que	notó	en	el	aire	el	olor	de	la	enfermedad	y	de	las
medicinas,	 Biralbo	 se	 sintió	 poseído	 por	 un	 impulso	 insondable	 de	 lealtad	 y	 de
ternura,	también	de	culpa	y	de	piedad,	de	alivio,	porque	no	había	querido	ir	con	Billy
Swann	a	Lisboa	y	en	castigo	había	estado	a	punto	de	no	volver	a	verlo.	Qué	sucia
traición,	lo	oí	decir	una	vez,	que	incluso	cuando	uno	ya	no	está	enamorado	es	capaz
de	preferir	el	amor	a	sus	amigos:	entró	en	la	habitación	y	todavía	no	pudo	ver	a	Billy
Swann,	estaba	muy	oscuro,	había	un	ventanal	y	un	sofá	tapizado	de	plástico,	y	sobre
él	 estaba	 el	 estuche	 negro	 de	 la	 trompeta,	 y	 luego,	 a	 la	 derecha,	 una	 cama	 alta	 y
blanca	 y	 una	 lámpara	 que	 alumbraba	 oblicuamente	 los	 duros	 rasgos	 de	 simio,	 el
cuerpo	liviano	bajo	las	mantas	y	la	colcha,	casi	inexistente,	el	absurdo	pijama	a	rayas
de	Billy	Swann.	Con	los	brazos	rectos	junto	a	los	costados	y	la	cabeza	reclinada	sobre
los	 almohadones	 Billy	 Swann	 yacía	 tan	 inmóvil	 como	 si	 posara	 para	 una	 estatua
funeral.	Al	oír	voces	revivió	y	tanteó	en	la	mesa	de	noche	en	busca	de	sus	gafas.

—Hijo	de	perra	—dijo,	señalando	a	Oscar	con	la	uña	larga	y	amarilla	de	su	dedo
índice—.	Te	había	prohibido	que	lo	llamaras.	Te	dije	que	no	quería	verlo	en	Lisboa.
Pensabas	que	iba	a	morirme,	¿no	es	cierto?	Invitabas	a	los	viejos	amigos	al	entierro
de	Billy	Swann…

Le	temblaban	ligeramente	las	manos,	más	descarnadas	que	nunca,	modeladas	por
la	pura	forma	de	los	huesos,	igual	que	sus	pómulos	y	sus	sienes	y	sus	tensas	quijadas
de	cadáver,	de	osamenta	 transfigurada	en	parodia	del	hombre	vivo	a	quien	sostuvo.
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Sólo	 nervaduras	 y	 piel	 cruzada	 por	 venas	 de	 alcohólico:	 parecía	 que	 la	 armadura
negra	 de	 las	 gafas	 formara	 parte	 de	 sus	 huesos,	 de	 lo	 que	 quedaría	 de	 él	 cuando
llevara	 muerto	 mucho	 tiempo.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 incrustados	 como	 en	 una	 ingrata
máscara	de	cartón	y	en	la	línea	agria	de	su	boca	permanecían	intactos	el	orgullo	y	la
burla,	la	potestad	sagrada	para	la	blasfemia	y	la	reprobación,	más	legítima	ahora	que
nunca,	porque	miraba	la	muerte	con	el	mismo	desdén	con	que	en	otro	tiempo	había
mirado	el	fracaso.

—De	modo	 que	 has	 venido	—le	 dijo	 a	 Biralbo,	 y	 al	 abrazarlo	 se	 apoyó	 en	 él
como	 un	 boxeador	 tramposo—.	 No	 quisiste	 tocar	 conmigo	 en	 Lisboa,	 pero	 has
venido	para	verme	morir.

—Vengo	 a	 pedirte	 trabajo,	 Billy	—dijo	 Biralbo—.	Me	 ha	 dicho	 Oscar	 que	 no
tienes	pianista.

—Lengua	 de	 Judas.	—Sin	 quitarse	 las	 gafas	 Billy	 Swann	 hundió	 de	 nuevo	 la
cabeza	 entre	 los	 almohadones—.	Ni	 batería	 ni	 pianista.	Nadie	 quiere	 tocar	 con	 un
muerto.	¿Qué	hacías	en	París?

—Leer	 novelas	 en	 la	 cama.	 Tú	 no	 estás	 muerto,	 Billy.	 Estás	 más	 vivo	 que
nosotros.

—Explícale	eso	a	Oscar	y	a	la	monja	y	al	médico.	Cuando	entran	aquí	se	empinan
un	poco	para	mirarme,	como	si	ya	me	vieran	en	el	ataúd.

—Tocaremos	juntos	el	día	doce,	Billy.	Como	en	Copenhague,	como	en	los	viejos
tiempos.

—Qué	sabes	tú	de	los	viejos	tiempos,	muchacho.	Ocurrieron	mucho	antes	de	que
tú	nacieras.	Otros	murieron	en	el	momento	justo	y	llevan	treinta	años	tocando	en	el
Infierno	o	dondequiera	que	mande	Dios	a	 la	gente	como	nosotros.	Mírame,	yo	 soy
una	 sombra,	 yo	 soy	 un	 desterrado.	 No	 de	mi	 país,	 sino	 de	 aquel	 tiempo.	 Los	 que
quedamos	fingimos	que	no	hemos	muerto,	pero	es	mentira,	somos	impostores.

—Tú	nunca	mientes	cuando	tocas.
—Pero	tampoco	digo	la	verdad…
Cuando	Billy	Swann	se	echó	a	 reír	 su	cara	se	contrajo	como	en	un	espasmo	de

dolor.	Biralbo	recordó	las	fotografías	de	sus	primeros	discos,	su	perfil	de	pistolero	o
de	héroe	canalla	con	un	mechón	reluciente	de	brillantina	entre	los	ojos.	Eso	era	lo	que
el	tiempo	había	hecho	con	su	rostro:	lo	había	contraído,	hundiéndole	la	frente	sobre	la
que	todavía	quedaba	un	resto	de	aquel	mechón	temerario,	uniendo	en	una	sola	mueca
como	de	cabeza	reducida	la	nariz	y	la	boca	y	el	hendido	mentón	que	casi	desaparecía
cuando	Billy	Swann	 tocaba	 la	 trompeta.	Pensó	que	 tal	vez	estaba	muerto,	pero	que
nadie	lo	había	doblegado,	nadie	ni	nada,	nunca,	ni	siquiera	el	alcohol	o	el	olvido.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Oscar,	 que	 había	 permanecido	 junto	 a	 ella	 como	 un
silencioso	guardián,	la	abrió	un	poco	para	mirar	quién	era:	en	el	resquicio	apareció	la
cabeza	móvil	y	alada	de	la	monja,	que	examinó	la	habitación	como	si	buscara	whisky
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clandestino.	Dijo	que	era	muy	tarde,	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	dejasen	dormir	a
mister	Swann.

—Yo	no	duermo	nunca,	hermana	—dijo	Billy	Swann—.	Tráigame	un	 frasco	de
vino	consagrado	o	pídale	al	Dios	de	los	católicos	que	me	cure	el	insomnio.

—Vendré	mañana	a	verte.	—Biralbo,	que	guardaba	el	miedo	 infantil	a	 las	 tocas
blancas	de	 las	monjas,	 acató	en	 seguida	 la	obligación	de	marcharse—.	Llámame	si
necesitas	algo.	A	la	hora	que	sea.	Oscar	tiene	el	teléfono	de	mi	hotel.

—No	 quiero	 que	 vengas	 mañana.	 —Los	 ojos	 de	 Billy	 Swann	 parecían	 más
grandes	tras	los	cristales	de	las	gafas—.	Vete	de	Lisboa,	mañana	mismo,	esta	noche.
No	quiero	que	te	quedes	a	esperar	que	me	muera.	Que	se	vaya	Oscar	contigo.

—Tocaremos	juntos,	Billy.	El	día	doce.
—No	 querías	 venir	 a	 Lisboa,	 ¿te	 acuerdas?	 —Billy	 Swann	 se	 incorporó,

apoyándose	en	Oscar,	sin	mirar	a	Biralbo,	como	un	ciego—.	Yo	sé	que	te	daba	miedo
y	que	por	eso	me	contaste	esa	mentira	de	que	ibas	a	tocar	en	París.	No	te	arrepientas
ahora.	Sigues	teniendo	miedo.	Hazme	caso	y	márchate	y	no	vuelvas	la	cabeza.

Pero	era	Billy	Swann	quien	tenía	miedo	aquella	noche,	me	dijo	Biralbo,	miedo	a
morir	o	a	que	alguien	viera	cómo	se	moría	o	a	no	estar	solo	en	las	horas	finales	de	la
consumación:	miedo	no	sólo	por	sí	mismo,	sino	 también	por	Biralbo,	quién	sabe	si
únicamente	por	él,	que	no	debía	ver	algo	que	Billy	Swann	ya	había	vislumbrado	en	la
habitación	 de	 aquel	 sanatorio	 en	 el	 confín	 del	 mundo.	 Como	 para	 salvarlo	 de	 un
naufragio	 o	 de	 la	 contaminación	de	 la	muerte	 le	 exigió	 que	 se	 fuera,	 y	 luego	 cayó
sobre	la	almohada	y	la	monja	le	subió	el	embozo	y	apagó	la	luz.

Cuando	Biralbo	llegó	a	la	estación	le	sorprendió	descubrir	que	sólo	eran	las	nueve
de	la	noche.	Pensó	que	aquellos	lugares,	el	sanatorio,	el	bosque,	la	aldea,	el	castillo
de	torres	cónicas	y	muros	ocultos	por	la	hiedra,	eran	exclusivamente	nocturnos,	que
nunca	llegaba	a	ellos	el	amanecer	o	que	se	desvanecían	como	la	niebla	con	la	luz	del
sol.	 En	 la	 cantina	 bebió	 un	 aguardiente	 de	 color	 de	 ópalo	 y	 fumó	 un	 cigarrillo
mientras	esperaba	la	salida	del	tren.	Con	un	poco	de	felicidad	y	de	espanto	se	sintió
perdido	y	extranjero,	más	que	en	Estocolmo	o	en	París,	porque	los	nombres	de	esas
ciudades	al	menos	existen	en	los	mapas.	Con	la	temible	soberanía	de	quien	está	solo
en	un	país	extraño	apuró	otra	copa	de	aguardiente	y	subió	al	tren,	sabiendo	el	estado
justo	de	consciencia	que	 le	otorgarían	el	alcohol,	 la	soledad	y	el	viaje.	Dijo	Lisboa
cuando	vio	acercarse	las	luces	de	la	ciudad	como	se	dice	el	nombre	de	una	mujer	a	la
que	uno	está	besando	y	que	no	le	conmueve.	En	una	estación	que	parecía	abandonada
el	tren	se	detuvo	junto	a	otro	que	avanzaba	en	dirección	contraria.	Sonó	el	silbato	y
los	 dos	 comenzaron	 a	 moverse	 muy	 lentamente,	 con	 un	 ruido	 de	 metales	 que
chocaban	 sin	 ritmo.	 Biralbo,	 empujado	 hacia	 delante,	miró	 las	 ventanillas	 del	 otro
tren,	rostros	precisos	y	lejanos	que	no	volvería	a	ver	nunca,	que	lo	miraban	a	él	con
una	especie	de	simétrica	melancolía.	Sola	en	el	último	vagón,	antes	de	las	luces	rojas
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y	de	la	regresada	oscuridad,	una	mujer	fumaba	con	la	cabeza	baja,	tan	absorta	en	sí
misma	que	ni	siquiera	había	alzado	los	ojos	para	mirar	hacia	afuera	cuando	su	tren	se
puso	en	marcha.	Llevaba	un	chaquetón	azul	oscuro	con	las	solapas	levantadas	y	tenía
el	pelo	muy	corto.	«Fue	por	el	pelo»,	me	dijo	luego	Biralbo,	«por	eso	al	principio	no
la	reconocí».	Inútilmente	se	puso	en	pie	e	hizo	señales	con	la	mano	al	vacío,	porque
su	 tren	 habia	 ingresado	 vertiginosamente	 en	 un	 túnel	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
durante	un	segundo	había	visto	a	Lucrecia.
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CAPÍTULO	XIII

No	 recordaba	 cuánto	 tiempo,	 cuántas	 horas	 o	 días	 anduvo	 como	un	 sonámbulo
por	las	calles	y	escalinatas	de	Lisboa,	por	los	callejones	sucios	y	los	altos	miradores	y
las	plazas	con	columnas	y	estatuas	de	 reyes	a	 caballo,	 entre	 los	grandes	almacenes
sombríos	y	los	vertederos	del	puerto,	más	allá,	al	otro	lado	de	un	puente	ilimitado	y
rojo	que	cruzaba	un	río	semejante	al	mar,	en	arrabales	de	bloques	de	edificios	que	se
levantaban	 como	 faros	 o	 islas	 en	 medio	 de	 los	 descampados,	 en	 fantasmales
estaciones	próximas	a	la	ciudad	cuyos	nombres	leía	sin	lograr	acordarse	de	aquella	en
la	que	había	visto	a	Lucrecia.	Quería	rendir	al	azar	para	que	se	repitiera	lo	imposible:
miraba	 uno	por	 uno	 los	 rostros	 de	 todas	 las	mujeres,	 las	 que	 se	 le	 cruzaban	por	 la
calle,	las	que	pasaban	inmóviles	tras	las	ventanillas	de	los	tranvías	o	de	los	autobuses,
las	que	iban	al	fondo	de	los	taxis	o	se	asomaban	a	una	ventana	en	una	calle	desierta.
Rostros	 viejos,	 impasibles,	 banales,	 procaces,	 infinitos	 gestos	 y	 miradas	 y
chaquetones	azules	que	nunca	pertenecían	a	Lucrecia,	 tan	 iguales	entre	sí	como	 las
encrucijadas,	los	zaguanes	oscuros,	los	tejados	rojizos	y	el	dédalo	de	las	peores	calles
de	 Lisboa.	 Una	 fatigada	 tenacidad	 a	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 llamado
desesperación	 lo	 impulsaba	 como	 el	 mar	 a	 quien	 ya	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 seguir
nadando,	y	aun	cuando	se	concedía	una	tregua	y	entraba	en	un	café	elegía	una	mesa
desde	la	que	pudiera	ver	la	calle,	y	desde	el	taxi	que	a	medianoche	lo	devolvía	a	su
hotel	 miraba	 las	 aceras	 desiertas	 de	 las	 avenidas	 y	 las	 esquinas	 alumbradas	 por
rótulos	de	neón	donde	se	apostaban	mujeres	solas	con	los	brazos	cruzados.	Cuando
apagaba	la	luz	y	se	tendía	fumando	en	la	cama	seguía	viendo	en	la	penumbra	rostros
y	 calles	 y	 multitudes	 que	 pasaban	 ante	 sus	 ojos	 entornados	 con	 una	 silenciosa
velocidad	 como	 de	 proyecciones	 de	 linterna	 mágica,	 y	 el	 cansancio	 no	 lo	 dejaba
dormir,	como	si	su	mirada,	ávida	de	seguir	buscando,	abandonara	el	cuerpo	inmóvil	y
vencido	 sobre	 la	 cama	y	 saliera	 a	 la	 ciudad	para	 volver	 a	 perderse	 en	 ella	 hasta	 el
final	de	la	noche.

Pero	ya	no	estaba	seguro	de	haber	visto	a	Lucrecia	ni	de	que	fuera	el	amor	quien
lo	obligaba	a	buscarla.	Sumido	en	ese	estado	hipnótico	de	quien	camina	solo	por	una
ciudad	desconocida	ni	siquiera	sabía	si	la	estaba	buscando:	sólo	que	noche	y	día	era
inmune	al	sosiego,	que	en	cada	uno	de	los	callejones	que	trepaban	por	las	colinas	de
Lisboa	o	se	hundían	tan	abruptamente	como	desfiladeros	había	una	llamada	inflexible
y	secreta	que	él	no	podía	desobedecer,	que	 tal	vez	debió	y	pudo	marcharse	cuando
Billy	Swann	se	 lo	ordenó,	pero	ya	era	demasiado	 tarde,	como	si	hubiera	perdido	el
último	tren	para	salir	de	una	ciudad	sitiada.

Por	 las	 mañanas	 iba	 al	 sanatorio.	 En	 vano	 vigilaba	 supersticiosamente	 las
ventanillas	 de	 los	 trenes	 que	 se	 cruzaban	 con	 el	 suyo	 y	 leía	 los	 nombres	 de	 las
estaciones	 hasta	 aprenderlos	 de	memoria.	 Envuelto	 en	 una	 bata	 demasiado	 grande
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para	 él	 y	 con	una	manta	 sobre	 las	 rodillas	Billy	Swann	pasaba	 los	días	mirando	el
bosque	 y	 la	 aldea	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 y	 casi	 nunca	 hablaba.	 Sin
volverse	alzaba	la	mano	para	pedir	un	cigarrillo	y	luego	lo	dejaba	arder	sin	llevárselo
más	de	una	o	dos	veces	a	los	labios.	Biralbo	lo	veía	de	espaldas	contra	la	claridad	gris
de	la	ventana,	inerte	y	solo	como	una	estatua	en	una	plaza	vacía.	De	la	mano	larga	y
curvada	que	sostenía	el	cigarrillo	se	alzaba	verticalmente	el	humo.	La	movía	un	poco
para	desprender	la	ceniza	que	caía	a	su	lado	sin	que	él	pareciera	darse	cuenta,	pero	si
uno	se	acercaba	advertía	en	 los	dedos	un	 temblor	muy	 leve	que	nunca	cesaba.	Una
niebla	templada	y	húmeda	de	llovizna	anegaba	el	paisaje	y	hacía	que	los	lugares	y	las
cosas	parecieran	remotos.	Biralbo	no	recordaba	haber	visto	nunca	a	Billy	Swann	tan
sereno	o	tan	dócil,	tan	desasido	de	todo,	incluso	de	la	música	y	del	alcohol.	De	vez	en
cuando	cantaba	algo	en	voz	muy	baja,	con	ensimismada	dulzura,	versos	de	antiguas
letanías	de	negros	o	de	canciones	de	amor,	siempre	de	espaldas,	frente	a	la	ventana,
con	un	quebrado	hilo	de	voz,	uniendo	luego	los	labios	para	imitar	perezosamente	el
sonido	de	una	trompeta.	La	primera	mañana,	cuando	entró	a	verlo,	Biralbo	oyó	que
inventaba	 extrañas	 variaciones	 sobre	 una	 melodía	 que	 le	 era	 al	 mismo	 tiempo
desconocida	y	 familiar,	Lisboa.	 Se	quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 entornada,	 porque	Billy
Swann	 no	 parecía	 haber	 notado	 su	 presencia	 y	 murmuraba	 la	 música	 como	 si
estuviera	solo,	señalando	quedamente	su	ritmo	con	el	pie.

—Así	que	no	te	has	marchado	—dijo,	sin	volverse	hacia	él,	fijo	en	el	cristal	de	la
ventana	como	en	un	espejo	donde	pudiera	ver	a	Biralbo.

—Vi	anoche	a	Lucrecia.
—¿A	quién?	—Ahora	Billy	Swann	se	volvió.	Se	había	afeitado	y	el	pelo	escaso	y

todavía	negro	relucía	de	brillantina.	Las	gafas	y	la	bata	le	daban	un	aire	de	jubilado
apacible.	Pero	esa	apariencia	era	muy	pronto	desmentida	por	el	fulgor	de	los	ojos	y	la
peculiar	 tensión	 de	 los	 huesos	 bajo	 la	 piel	 de	 los	 pómulos:	 Biralbo	 pensó	 que	 así
debían	brillar	las	quijadas	de	un	muerto	recién	afeitado.

—A	Lucrecia.	No	quieras	hacerme	creer	que	no	te	acuerdas	de	ella.
—La	chica	de	Berlín	—dijo	Billy	Swann	en	un	 tono	como	de	pesadumbre	o	de

burla—.	¿Estás	seguro	de	que	no	viste	a	un	fantasma?	Siempre	pensé	que	lo	era.
—La	vi	en	un	tren	que	venía	hacia	aquí.
—¿Me	estás	preguntando	si	ha	venido	a	verme?
—Era	una	posibilidad.
—A	nadie	más	que	a	ti	o	a	Oscar	se	le	ocurre	venir	a	un	sitio	como	éste.	Huele	a

muerto	en	los	pasillos.	¿No	lo	has	notado?	Huele	a	alcohol,	a	cloroformo	y	a	flores
como	en	las	funerarias	de	Nueva	York.	Se	oyen	gritos	por	la	noche.	Tipos	atados	con
correas	a	las	camas	que	ven	cucarachas	subiéndoles	por	las	piernas.

—No	duró	ni	un	segundo.	—Ahora	Biralbo	estaba	de	pie	junto	a	Billy	Swann	y
miraba	 el	 bosque	 verde	 oscuro	 entre	 la	 niebla,	 las	 quintas	 dispersas	 en	 el	 valle,
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coronadas	 por	 columnas	 de	 humo,	 los	 cobertizos	 lejanos	 de	 la	 estación.	 Un	 tren
llegaba	a	ella,	parecía	avanzar	en	silencio—.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que
la	había	visto.	Se	ha	cortado	el	pelo.

—Fue	 tu	 imaginación,	 muchacho.	 Éste	 es	 un	 país	 muy	 raro.	 Aquí	 las	 cosas
ocurren	de	otra	manera,	como	si	estuvieran	pasando	hace	años	y	uno	se	acordara	de
ellas.

—Iba	en	ese	tren,	Billy,	estoy	seguro.
—Y	eso	qué	puede	 importarte.	—Billy	Swann	se	quitó	 lentamente	 las	gafas:	 lo

hacía	siempre	que	deseaba	mostrar	a	alguien	 toda	 la	 intensidad	de	su	desdén—.	Te
habías	 curado,	 ¿no?	 Hicimos	 un	 trato.	 ¿Te	 acuerdas?	 Yo	 dejaría	 de	 beber	 y	 tú	 de
lamerte	las	heridas	como	un	perro.

—Tú	no	dejaste	de	beber.
—Lo	he	hecho	ahora.	Billy	Swann	se	irá	a	la	tumba	más	sobrio	que	un	mormón.
—¿Has	visto	a	Lucrecia?
Billy	 Swann	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas	 y	 no	 lo	 miró.	 Miraba	 atentamente	 las

torres	o	chimeneas	del	palacio	oscurecidas	por	la	lluvia	cuando	volvió	a	hablarle,	con
una	entonación	estudiada	y	neutra,	como	se	habla	a	un	criado,	a	alguien	que	uno	no
ve.

—Si	 no	 me	 crees	 pregúntale	 a	 Oscar.	 Él	 no	 te	 mentirá.	 Pregúntale	 si	 me	 ha
visitado	algún	fantasma.

«Pero	el	único	fantasma	no	era	Lucrecia,	sino	yo»,	me	dijo	Biralbo	más	de	un	año
después,	la	última	noche	que	nos	vimos,	recostado	en	la	cama	de	su	hotel	de	Madrid,
impúdica	y	serenamente	ebrio	de	whisky,	tan	lúcido	y	ajeno	a	todo	como	si	hablara
ante	un	espejo:	él	era	quien	casi	no	existía,	quien	se	iba	borrando	en	el	curso	de	sus
caminatas	por	Lisboa	como	el	 recuerdo	de	una	cara	que	hemos	visto	una	 sola	vez.
También	Oscar	negó	que	una	mujer	hubiera	visitado	a	Billy	Swann:	seguro,	le	dijo,	él
no	había	faltado	nunca	de	allí,	la	habría	visto,	por	qué	iba	a	mentirle.	De	nuevo	bajó
solo	 por	 el	 sendero	del	 bosque	y	 bebió	 en	 la	 estación	mientras	 esperaba	 el	 tren	de
regreso	 a	 Lisboa,	 mirando	 la	 cal	 rosada	 de	 los	 muros	 y	 las	 arcadas	 blancas	 del
sanatorio,	pensando	en	la	extraña	quietud	de	Billy	Swann,	que	permanecería	inmóvil
tras	 uno	de	 aquellos	 ventanales,	 casi	 sintiendo	 su	vigilancia	 y	 su	 reprobación	 igual
que	recordaba	el	modo	en	que	su	voz	había	murmurado	las	notas	de	la	canción	escrita
por	Biralbo	mucho	antes	de	llegar	a	Lisboa.

Volvió	a	la	ciudad	para	perderse	en	ella	como	en	una	de	esas	noches	de	música	y
bourbon	 que	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	 terminar	 nunca.	 Pero	 ahora	 el	 invierno	 había
ensombrecido	 las	 calles	 y	 las	 gaviotas	 volaban	 sobre	 los	 tejados	 y	 las	 estatuas	 a
caballo	 como	 buscando	 refugio	 contra	 los	 temporales	 del	 mar.	 Cada	 temprano
anochecer	había	un	 instante	en	que	 la	ciudad	parecía	definitivamente	ganada	por	el
invierno.	 Desde	 la	 orilla	 del	 río	 circundaba	 la	 niebla	 borrando	 el	 horizonte	 y	 los
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edificios	 más	 altos	 de	 las	 colinas,	 y	 la	 armadura	 roja	 del	 puente	 alzado	 sobre	 las
aguas	grises	se	prolongaba	en	el	vacío.	Pero	entonces	comenzaban	a	encenderse	las
luces,	 las	 alineadas	 farolas	 de	 las	 avenidas,	 los	 tenues	 anuncios	 luminosos	 que	 se
extinguían	 y	 parpadeaban	 formando	 nombres	 o	 dibujos,	 líneas	 fugaces	 de	 neón
tiñendo	rítmicamente	de	rosa	y	rojo	y	azul	el	cielo	bajo	de	Lisboa.

Él	caminaba	siempre,	insomne	tras	las	solapas	de	su	abrigo,	reconociendo	lugares
por	donde	había	pasado	muchas	veces	o	perdiéndose	 cuando	más	 seguro	 estaba	de
haber	aprendido	la	trama	de	la	ciudad.	Era,	me	dijo,	como	beber	lentamente	una	de
esas	perfumadas	ginebras	que	tienen	la	transparencia	del	vidrio	y	de	las	mañanas	frías
de	 diciembre,	 como	 inocularse	 una	 sustancia	 envenenada	 y	 dulce	 que	 dilatara	 la
conciencia	más	allá	de	 los	 límites	de	 la	razón	y	del	miedo.	Percibía	 todas	 las	cosas
con	una	helada	exactitud	tras	la	que	vislumbraba	algunas	veces	la	naturalidad	con	que
es	 posible	 deslizarse	 hacia	 la	 locura.	Aprendió	 que	 para	 quien	 pasa	mucho	 tiempo
solo	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 no	 hay	 nada	 que	 no	 pueda	 convertirse	 en	 el	 primer
indicio	de	una	alucinación:	que	el	rostro	del	camarero	que	le	servía	un	café	o	el	del
recepcionista	 a	 quien	 entregaba	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 eran	 tan	 irreales	 como	 la
presencia	súbitamente	encontrada	y	perdida	de	Lucrecia,	como	su	propia	cara	en	el
espejo	de	un	lavabo.

Nunca	dejaba	de	buscarla	y	casi	nunca	pensaba	en	ella.	Del	mismo	modo	que	a
Lisboa	la	niebla	y	las	aguas	del	Tajo	la	aislaban	del	mundo,	convirtiéndola	no	en	un
lugar,	sino	en	un	paisaje	del	tiempo,	él	percibía	por	primera	vez	en	su	vida	la	absoluta
insularidad	de	sus	actos:	se	iba	volviendo	tan	ajeno	a	su	propio	pasado	y	a	su	porvenir
como	a	los	objetos	que	lo	rodeaban	de	noche	en	la	habitación	del	hotel.	Tal	vez	fue	en
Lisboa	donde	 conoció	 esa	 temeraria	y	hermética	 felicidad	que	yo	descubrí	 en	 él	 la
primera	noche	que	 lo	vi	 tocar	en	el	Metropolitano.	Recuerdo	algo	que	me	dijo	una
vez:	 que	 Lisboa	 era	 la	 patria	 de	 su	 alma,	 la	 única	 patria	 posible	 de	 quienes	 nacen
extranjeros.

También	de	quienes	eligen	vivir	y	morir	como	renegados:	uno	de	los	axiomas	de
Billy	Swann	 era	 que	 todo	 hombre	 con	 decencia	 termina	 por	 detestar	 el	 país	 donde
nació	y	huye	de	él	para	siempre	sacudiéndose	el	polvo	de	las	sandalias.

Una	tarde,	Biralbo	se	encontró	fatigado	y	perdido	en	un	arrabal	del	que	no	podría
volver	caminando	antes	de	que	se	hiciera	de	noche.	Abandonados	hangares	de	ladrillo
rojizo	 se	 alineaban	 junto	 al	 río.	En	 las	 orillas	 sucias	 como	muladares	 había	 tiradas
entre	la	maleza	viejas	maquinarias	que	parecían	osamentas	de	animales	extinguidos.
Biralbo	oyó	un	ruido	familiar	y	lejano	como	de	metales	arrastrándose.	Un	tranvía	se
acercaba	 despacio,	 alto	 y	 amarillo,	 oscilando	 sobre	 los	 raíles,	 entre	 los	 muros
ennegrecidos	y	los	desmontes	de	escoria.	Subió	a	él:	no	entendió	lo	que	le	explicaba
el	conductor,	pero	 le	daba	 igual	a	dónde	 fuera.	Lejos,	 sobre	 la	ciudad,	 resplandecía
brumosamente	 el	 sol	 del	 invierno,	 pero	 el	 paisaje	 que	 cruzaba	 Biralbo	 tenía	 una
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grisura	de	atardecer	lluvioso.	Al	cabo	de	un	viaje	que	le	pareció	larguísimo	el	tranvía
se	detuvo	en	una	plaza	abierta	al	estuario	del	río.	Tenía	hondos	atrios	coronados	de
estatuas	y	frontones	de	mármol	y	una	escalinata	que	se	hundía	en	el	agua.	Sobre	su
pedestal	con	elefantes	blancos	y	ángeles	que	levantaban	trompetas	de	bronce,	un	rey
cuyo	nombre	nunca	llegó	a	saber	Biralbo	sostenía	las	bridas	de	su	caballo	irguiéndose
con	la	serenidad	de	un	héroe	contra	el	viento	del	mar,	que	olía	a	puerto	y	a	lluvia.

Aún	 era	 de	 día,	 pero	 las	 luces	 empezaban	 a	 encenderse	 en	 la	 alta	 penumbra
húmeda	de	 los	 soportales.	Biralbo	cruzó	bajo	un	arco	con	alegorías	y	escudos	y	en
seguida	se	perdió	por	calles	que	no	estaba	seguro	de	haber	visitado	antes.	Pero	eso	le
ocurría	 siempre	 en	 Lisboa:	 no	 acertaba	 a	 distinguir	 entre	 el	 desconocimiento	 y	 el
recuerdo.	 Eran	 calles	 más	 estrechas	 y	 oscuras,	 pobladas	 de	 hondos	 almacenes	 y
densos	olores	portuarios.	Caminó	por	una	plaza	grande	y	helada	como	un	sarcófago
de	mármol	en	la	que	brillaban	sobre	el	pavimento	los	raíles	curvados	de	los	tranvías,
por	 una	 calle	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 una	 sola	 puerta,	 sólo	 un	 largo	muro	 ocre	 con
ventanas	enrejadas.	Entró	en	un	callejón	como	un	túnel	que	olía	a	sótano	y	a	sacos	de
café	y	caminó	más	aprisa	al	oír	a	su	espalda	los	pasos	de	otro	hombre.

Volvió	 a	 torcer,	 poseído	 por	 el	 miedo	 a	 que	 lo	 estuvieran	 siguiendo.	 Dio	 una
moneda	 a	 un	 mendigo	 sentado	 en	 un	 escalón	 que	 tenía	 junto	 a	 sí	 una	 pierna
ortopédica,	 perfectamente	 digna,	 de	 color	 naranja,	 con	 un	 calcetín	 a	 cuadros,	 con
correas	y	hebillas	y	un	zapato	solo,	muy	limpio,	casi	melancólico.	Vio	sucias	tabernas
de	marineros	y	portales	de	pensiones	o	indudables	prostíbulos.	Como	si	descendiera
por	un	pozo,	notaba	que	el	 aire	 se	 iba	haciendo	más	espeso:	veía	más	bares	y	más
rostros,	 máscaras	 oscuras,	 ojos	 rasgados,	 de	 pupilas	 frías,	 facciones	 pálidas	 e
inmóviles	en	zaguanes	de	bombillas	rojas,	párpados	azules,	sonrisas	como	de	labios
cortados	que	sostenían	cigarrillos,	que	se	curvaban	para	llamarlo	desde	las	esquinas,
desde	los	umbrales	de	clubes	con	puertas	acolchadas	y	cortinas	de	terciopelo	púrpura,
bajo	 los	 letreros	 luminosos	que	 se	 encendían	y	 apagaban	aunque	 todavía	no	era	de
noche,	apeteciendo	su	llegada,	anunciándola.

Nombres	de	ciudades	o	de	países,	de	puertos,	de	 regiones	 lejanas,	de	películas,
nombres	 que	 fosforecían	 desconocidos	 e	 incitantes	 como	 las	 luces	 de	 una	 ciudad
contemplada	 desde	 un	 avión	 nocturno,	 agrupadas	 como	 en	 floraciones	 de	 coral	 o
cristales	de	hielo.	Texas,	 leyó,	Hamburgo,	palabras	rojas	y	azules,	amarillas,	violeta
lívido,	delgados	trazos	de	neón,	Asia,	Jacarta,	Mogambo,	Goa,	cada	uno	de	los	bares
y	 de	 las	 mujeres	 se	 le	 ofrecía	 bajo	 una	 advocación	 corrompida	 y	 sagrada,	 y	 él
caminaba	como	recorriendo	con	el	dedo	índice	los	mapamundis	de	su	imaginación	y
su	memoria,	del	antiguo	instinto	de	miedo	y	perdición	que	siempre	había	reconocido
en	esos	nombres.	Un	negro	de	gafas	oscuras	y	gabardina	muy	ceñida	se	acercó	a	él	y
le	habló	mostrándole	algo	en	la	palma	blanca	de	su	mano.	Biralbo	negó	con	la	cabeza
y	 el	 otro	 enumeró	 cosas	 en	 inglés:	 oro,	 heroína,	 un	 revólver.	 Notaba	 el	 miedo,	 se
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complacía	en	él	como	en	el	vértigo	de	velocidad	de	quien	conduce	un	automóvil	de
noche.	Se	acordó	de	Billy	Swann,	que	siempre	que	llegaba	a	una	ciudad	desconocida
buscaba	solo	 las	calles	más	 temibles.	Vio	entonces	aquella	palabra	 iluminada,	en	 la
última	esquina,	la	luz	azul	temblando	como	si	fuera	a	apagarse,	alta	en	la	oscuridad
como	un	faro,	como	las	luces	sobre	el	último	puente	de	San	Sebastián.	Por	un	instante
no	la	vio,	 luego	hubo	rápidos	fogonazos	azules,	por	fin	se	fueron	iluminando	una	a
una	las	letras	suspendidas	sobre	la	calle,	formando	un	nombre,	una	llamada,	Burma.

Entró	como	quien	cierra	 los	ojos	y	 se	 lanza	al	vacío.	Mujeres	 rubias	de	anchos
muslos	y	severa	fealdad	bebían	en	la	barra.	Había	hombres	borrosos,	de	pie,	sentados
en	divanes	esperando	algo,	contando	monedas	disimuladamente	parados	ante	cabinas
con	bombillas	rojas	que	a	veces	se	apagaban.	Entonces	alguien	salía	de	cualquiera	de
ellas	con	la	cabeza	baja	y	otro	hombre	entraba	y	se	oía	que	cerraba	la	puerta	desde
dentro.	Una	mujer	se	acercó	a	Biralbo	«Sólo	cuatro	monedas	de	veinticinco	escudos»,
le	dijo.	Él	preguntó	en	vacilante	portugués	por	qué	aquel	lugar	se	llamaba	Burma.	La
mujer	 sonrió	 sin	 entender	 nada	 y	 le	 mostró	 el	 pasadizo	 donde	 se	 alineaban	 las
cabinas.	Biralbo	entró	en	una	de	ellas.	Era	tan	angosta	como	el	 lavabo	de	un	tren	y
tenía	en	el	centro	una	opaca	ventana	circular	Una	a	una	deslizó	las	cuatro	monedas	en
la	ranura	vertical.	Se	apagó	la	luz	de	la	cabina	y	una	claridad	rojiza	iluminó	aquella
ventana	 semejante	 a	 un	 ojo	 de	 buey.	 «No	 soy	 yo»,	 pensó	 Biralbo,	 «no	 estoy	 en
Lisboa,	este	lugar	no	se	llama	Burma».	Al	otro	lado	del	cristal	una	mujer	pálida	y	casi
desnuda	se	retorcía	o	bailaba	sobre	una	tarima	giratoria.	Movía	las	manos	extendidas,
fingiendo	 que	 se	 acariciaba,	 se	 arrodillaba	 o	 se	 tendía	 con	 disciplina	 y	 desdén
agitándose,	mirando	a	veces	sin	expresión	la	hilera	de	ventanas	circulares.

La	 de	 Biralbo	 se	 apagó	 como	 si	 la	 cubriera	 la	 escarcha.	 Tenía	 frío	 al	 salir,	 y
equivocó	 el	 camino.	 El	 túnel	 de	 cabinas	 iguales	 no	 lo	 llevó	 al	 bar,	 sino	 a	 una
habitación	 desnuda	 con	 una	 sola	 bombilla	 y	 una	 puerta	 metálica	 que	 estaba
entornada.	 En	 las	 paredes	 había	manchas	 de	 humedad	 y	 dibujos	 obscenos.	Biralbo
oyó	 pasos	 de	 gente	 subiendo	 una	 escalera	 con	 peldaños	 de	 hierro,	 pero	 no	 le	 dio
tiempo	a	obedecer	la	tentación	de	esconderse.	Una	mujer	y	un	hombre	abrazados	por
la	cintura	aparecieron	en	la	puerta.	El	hombre	estaba	despeinado	y	rehuyó	la	mirada
de	Biralbo.	Siguió	avanzando	cuando	ya	no	podían	verlo.	La	escalera	bajaba	hasta	un
garaje	 o	 almacén	 muy	 tenuemente	 iluminado.	 Entre	 armazones	 de	 hierro	 la	 gran
esfera	de	un	reloj	brillaba	como	azufre	sobre	un	espacio	tan	vacío	como	una	pista	de
baile	abandonada.

Igual	que	en	ciertas	estaciones	de	ferrocarril	con	bóvedas	góticas	y	altas	vidrieras
ennegrecidas	por	el	humo,	había	en	aquel	lugar	una	sensación	de	distancias	infinitas
exagerada	por	la	penumbra,	por	las	bombillas	rojas	encendidas	sobre	las	puertas,	por
la	música	obsesiva	y	violenta	que	retumbaba	en	el	vacío,	en	las	aristas	metálicas	de
las	 escaleras.	 Tras	 una	 barra	 larga	 y	 desierta	 un	 pálido	 camarero	 con	 smoking
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preparaba	una	bandeja	de	bebidas.	Tal	vez	por	efecto	de	 la	 luz	a	Biralbo	 le	pareció
que	una	leve	capa	de	polvos	rosados	le	cubría	los	pómulos.	Sonó	un	timbre.	La	luz
roja	 se	 encendió	 sobre	 una	 puerta	 metálica.	 Sosteniendo	 la	 bandeja	 con	 una	 sola
mano	el	camarero	cruzó	todo	el	salón	y	llamó	con	los	nudillos.	En	el	instante	en	que
la	 abría	 se	 apagó	 la	 luz:	 Biralbo	 creyó	 oír	 un	 estrépito	 de	 carcajadas	 y	 de	 copas
mezclado	con	la	música.

De	 otra	 puerta,	 más	 al	 fondo,	 salió	 un	 hombre	 ciñéndose	 el	 pantalón	 con	 una
cierta	 petulancia,	 como	 quien	 abandona	 un	 urinario.	 Había	 otra	 barra	 allí,	 remota,
iluminada	como	las	capillas	más	hondas	de	las	catedrales.	Otro	camarero	de	smoking
y	 un	 cliente	 solitario	 se	 distinguían	 con	 una	 precisión	 de	 siluetas	 recortadas	 en
cartulina	negra.	El	hombre	que	se	había	abrochado	el	pantalón	se	puso	un	sombrero
terciado	sobre	los	ojos	y	encendió	un	cigarrillo.	Una	mujer	salió	tras	él,	ahuecándose
con	 los	 dedos	 la	 melena	 rubia,	 guardando	 en	 el	 bolso	 una	 polvera	 o	 un	 espejo
mientras	 fruncía	 los	 labios.	 Desde	 la	 barra	 más	 próxima	 a	 la	 escalera	 de	 salida
Biralbo	 los	 vio	 pasar	 junto	 a	 él	 conversando	 en	 voz	 baja	 con	 un	 rumor	 de	 eses	 y
oscuras	 vocales	 portuguesas.	 Cuando	 los	 tacones	 de	 la	 mujer	 resonaron	 en	 los
peldaños	metálicos	aún	siguió	oliendo	un	perfume	muy	intenso	y	vulgar.

—¿Está	solo,	señor?	—El	camarero	había	vuelto	con	la	bandeja	vacía	y	lo	miraba
sin	sonreír	tras	la	barra	de	mármol.	Tenía	la	cara	muy	larga	y	el	pelo	aplastado	sobre
la	frente—.	No	hay	por	qué	estarlo	en	el	Burma.

—Gracias	—dijo	Biralbo—.	Espero	a	alguien.
El	 camarero	 le	 sonrió	 con	 sus	 labios	 excesivamente	 rojos.	 No	 lo	 creía,	 desde

luego,	tal	vez	aspiraba	a	darle	ánimos.	Biralbo	pidió	una	ginebra	y	se	quedó	mirando
la	barra	simétrica	del	fondo.	El	mismo	camarero,	el	mismo	smoking	con	una	hechura
como	 de	 1940,	 el	 mismo	 bebedor	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 las	 manos	 inmóviles
junto	a	 la	copa.	Casi	 lo	alivió	descubrir	que	no	miraba	un	espejo	porque	el	otro	no
estaba	fumando.

—¿Espera	a	una	mujer?	—El	camarero	hablaba	un	español	eficaz	y	arbitrario—.
Cuando	 llegue	 pueden	 pasar	 al	 veinticinco.	 Usted	 toca	 el	 timbre	 y	 yo	 le	 llevo	 las
copas.

—Me	gusta	este	lugar.	Y	su	nombre	—dijo	Biralbo,	sonriendo	como	un	borracho
solitario	y	leal.	Lo	inquietó	pensar	que	el	otro	bebedor	estaría	diciéndole	lo	mismo	al
otro	camarero.	Pero	el	mayor	mérito	de	la	ginebra	cruda	y	helada	es	que	lo	derriba	a
uno	en	seguida—.	Burma.	¿Por	qué	se	llama	así?

—¿El	 señor	 es	 periodista?	 —El	 camarero	 desconfiaba.	 Tenía	 una	 sonrisa	 de
vidrio.

—Estoy	 escribiendo	 un	 libro.	 —Biralbo	 sintió	 con	 felicidad	 que	 al	 mentir	 no
ocultaba	su	vida,	que	la	iba	inventando—.	«La	Lisboa	nocturna.»

—No	hace	falta	que	lo	cuente	todo.	A	mis	jefes	no	les	gustaría.
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—No	pensaba	hacerlo.	Sólo	pistas,	ya	sabe…	Hay	quien	llega	a	una	ciudad	y	no
encuentra	lo	que	busca.

—¿El	señor	beberá	otra	ginebra?
—Me	ha	adivinado	el	pensamiento.	—Después	de	tantos	días	sin	hablar	con	nadie

Biralbo	 notaba	 un	 impúdico	 deseo	 de	 conversación	 y	 de	mentira—.	Burma.	 ¿Hace
mucho	que	está	abierto?

—Casi	un	año.	Antes	era	un	almacén	de	café.
—Los	dueños	quebraron,	supongo.	¿Entonces	ya	se	llamaba	así?
—No	tenía	nombre,	señor.	Ocurrió	algo.	Parece	que	el	café	no	era	el	verdadero

negocio.	Vino	la	policía	y	rodeó	el	barrio	entero.	Se	los	llevaron	esposados.	El	juicio
salió	en	los	periódicos.

—¿Eran	contrabandistas?
—Conspiraban.	—El	camarero	se	acodó	frente	a	Biralbo	y	se	acercó	mucho	a	su

cara,	hablándole	 en	voz	baja,	 con	 sigilo	 teatral—.	Algo	de	política.	Burma	 era	 una
sociedad	secreta.	Había	armas	aquí…

Sonó	 un	 timbre	 y	 el	 camarero	 cruzó	 el	 salón	 caminando	 como	 en	 contenidos
pasos	de	baile	hacia	una	puerta	donde	se	había	encendido	la	luz	roja.	El	otro	bebedor
se	descolgó	lentamente	de	la	barra	del	fondo	y	avanzó	hacia	la	salida	siguiendo	una
sospechosa	línea	recta.	Sobre	su	cara	se	sucedían	como	fogonazos	los	tonos	de	la	luz
y	 de	 la	 penumbra.	 Era	 muy	 alto	 y	 sin	 duda	 estaba	 borracho,	 llevaba	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	un	chaquetón	de	aire	militar.	No	era	portugués,	tampoco
español,	ni	siquiera	parecía	europeo.	Tenía	los	dientes	grandes	y	una	barba	recortada
y	 rojiza,	 y	 la	 cara	 un	 poco	 aplastada	 y	 la	 peculiar	 curvatura	 de	 la	 frente	 le	 hacían
parecerse	de	manera	lejana	a	un	saurio.	Se	paró	ante	Biralbo,	meciéndose	sobre	sus
grandes	 botas	 con	 hebillas,	 sonriéndole	 con	 aletargado	 estupor,	 con	 júbilo	 lento	 de
borracho.	Frente	a	la	mirada	de	aquellos	ojos	azules	la	memoria	de	Biralbo	retrocedió
a	 los	mejores	 días	 del	Lady	Bird,	 a	 los	más	 antiguos,	 a	 la	 felicidad	 cándida	y	 casi
adolescente	de	ser	amado	por	Lucrecia.	«¿No	te	acuerdas	de	mí?»,	le	dijo	el	otro,	y	él
reconoció	 su	 risa,	 su	 acento	perezoso	y	nasal.	 «¿Ya	no	 te	 acuerdas	del	viejo	Bruce
Malcolm?»

www.lectulandia.com	-	Página	98



CAPÍTULO	XIV

—Allí	estábamos	—dijo	Biralbo—,	el	uno	frente	al	otro,	mirándonos	con	recelo,
con	simpatía,	como	dos	conocidos	que	no	llegaron	a	intimar	y	que	tardan	menos	de
cinco	minutos	en	no	saber	qué	decirse.	Pero	me	era	simpático.	Tantos	años	odiándolo
y	al	final	resultaba	que	me	complacía	estar	con	él	hablando	de	los	viejos	tiempos.	A
lo	mejor	 la	 ginebra	 tuvo	 la	 culpa	 de	 todo.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 lo	 vi	me	 dio	 un
vuelco	el	corazón.	Se	acordaba	de	San	Sebastián,	de	Floro	Bloom,	de	todo.	Pensé	que
nada	une	más	a	dos	hombres	que	haber	amado	a	la	misma	mujer.	Y	haberla	perdido.
Él	también	había	perdido	a	Lucrecia…

—¿Hablasteis	de	ella?
—Creo	que	sí.	Al	cabo	de	 tres	o	cuatro	ginebras.	Miró	el	 local	y	dijo:	«Seguro

que	le	gustaría	a	Lucrecia.»
Pero	 tardaron	 en	 decir	 ese	 nombre,	 lo	 rozaban	 siempre,	 se	 detenían	 cuando

estaban	a	punto	de	pronunciarlo,	como	ante	un	círculo	vacío	que	fingieran	no	ver,	que
se	ocultaban	mutuamente	con	alcohol	y	palabras,	con	preguntas	y	mentiras	sobre	los
últimos	 tiempos	 e	 invocaciones	 a	 un	 pasado	 cuyos	 días	 cenitales	 eran	 indivisibles,
porque	el	 espacio	vacío	que	 tanto	 tardaron	en	atreverse	 a	nombrar	 los	 aliaba	 como
una	antigua	conjura.	Pedían	más	ginebra,	la	penúltima	siempre,	decía	Malcolm,	que
aún	 recordaba	 algunas	 bromas	 españolas,	 se	 remontaban	 a	 sucesos	 cada	 vez	 más
lejanos,	disputándose	pormenores	salvados	del	olvido,	vanas	exactitudes,	 la	primera
vez	que	se	encontraron,	el	primer	concierto	de	Billy	Swann	en	el	Lady	Bird,	los	dry
martinis	de	Floro	Bloom,	pura	alquimia,	dijo	Malcolm,	los	cafés	con	nata	del	Viena,
aquella	 vida	 sosegada	 de	 San	 Sebastián,	 parecía	mentira	 que	 sólo	 hubieran	 pasado
cuatro	 años,	 qué	 habían	 hecho	 desde	 entonces:	 nada,	 decadencia,	 sórdida	madurez,
astucia	para	eludir	el	infortunio,	para	ganar	un	poco	más	de	dinero	vendiendo	cuadros
o	 sobrevivir	 tocando	 el	 piano	 en	 clubes	 de	 ciudades	 demasiado	 frías,	 soledad,	 dijo
Malcolm,	 con	 los	 ojos	 turbios,	 loneliness,	 apretando	 la	 copa	 entre	 sus	 dedos
sombreados	de	vello	rojizo	como	si	quisiera	romperla.	Entonces	Biralbo	sintió	miedo
y	 frío	 y	 un	desconsuelo	 como	de	vaticinio	 de	 resaca	 y	 pensó	que	 tal	 vez	Malcolm
guardaba	una	pistola,	aquella	que	Lucrecia	había	visto,	la	que	se	hincó	una	vez	en	el
pecho	de	un	hombre	que	estaba	siendo	estrangulado	con	un	hilo	de	nilón…	Pero	no,
quién	creería	esa	historia,	quién	puede	imaginar	que	los	asesinos	existan	fuera	de	las
novelas	o	de	los	noticiarios	y	que	se	sienten	con	uno	a	beber	ginebra	y	le	pregunten
por	amigos	comunes	en	un	sótano	de	Lisboa:	estaban	igual	de	solos	y	casi	 igual	de
ebrios,	apresados	por	 la	misma	cobardía	y	nostalgia,	 la	única	diferencia	perceptible
era	 que	 Malcolm	 no	 fumaba,	 y	 hasta	 eso	 los	 volvía	 cómplices,	 porque	 los	 dos
recordaron	los	caramelos	medicinales	que	en	aquella	época	llevaba	siempre	Malcolm
consigo,	los	regalaba	a	todo	el	mundo,	también	a	Biralbo,	que	una	noche	había	tirado
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y	 pisoteado	 uno	 en	 la	 puerta	 del	 Lady	Bird,	 envenenado	 de	 rencor	 y	 de	 celos.	De
pronto	Malcolm	se	quedó	en	silencio	ante	su	copa	vacía	y	miró	a	Biralbo	sin	levantar
la	cabeza,	alzando	sólo	las	pupilas.

—Pero	yo	siempre	te	envidié	—dijo,	en	otro	tono	de	voz,	como	si	hasta	entonces
hubiera	fingido	que	estaba	borracho—.	Me	moría	de	envidia	cuando	tocabas	el	piano.
Terminabas	de	tocar,	te	aplaudíamos,	venías	a	nuestra	mesa	sonriendo,	con	tu	copa	en
la	mano,	con	aquella	mirada	de	desprecio,	sin	fijarte	en	nadie.

—No	era	más	que	miedo.	Todo	me	asustaba,	tocar	el	piano,	hasta	mirar	a	la	gente.
Temía	que	se	burlaran	de	mí.

—…envidiaba	 el	 modo	 en	 que	 te	 miraban	 las	 mujeres.	 —Malcolm	 seguía
hablando	sin	oírlo—.	No	te	importaban,	tú	ni	siquiera	las	veías.

—Nunca	 creí	 que	 ellas	 me	 vieran	 —dijo	 Biralbo:	 sospechó	 que	 Malcolm	 le
mentía,	que	le	hablaba	de	otro.

—Incluso	 Lucrecia.	 Sí,	 también	 ella.	—Se	 detuvo	 como	 a	 punto	 de	 revelar	 un
enigma,	 bebió	 un	 trago	 de	 ginebra,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	mano—.	 Tú	 no	 te
dabas	cuenta,	pero	no	he	olvidado	cómo	te	miraba.	Subías	a	la	tarima,	tocabas	unas
notas	y	ya	no	existía	para	ella	nada	más	que	tu	música.	Recuerdo	que	pensé	una	vez:
«Exactamente	así	es	como	desea	un	hombre	que	lo	mire	la	mujer	que	ama.»	Me	dejó,
ya	sabes.	Toda	una	vida	juntos	y	me	dejó	tirado	en	Berlín.

Miente,	 pensó	 Biralbo,	 queriendo	 defenderse	 de	 una	 trampa	 invisible,	 del
desvarío	del	alcohol,	finge	que	nunca	supo	nada	para	averiguar	algo	que	no	sé	lo	que
es	y	que	debo	ocultarle,	siempre	ha	mentido	porque	no	sabe	no	mentir,	es	mentira	la
nostalgia,	 la	amistad,	el	dolor,	hasta	el	brillo	de	esos	ojos	demasiado	azules	que	no
expresan	 más	 que	 su	 pura	 frialdad,	 aunque	 sea	 cierto	 que	 está	 solo	 y	 perdido	 en
Lisboa,	igual	que	yo,	solo	y	perdido	y	recordando	a	Lucrecia	y	conversando	conmigo
por	la	simple	razón	de	que	yo	también	la	conocí.	De	modo	que	debía	mantenerse	en
guardia	 y	 no	 seguir	 bebiendo,	 decirle	 que	 se	 iba,	 huir	 cuanto	 antes,	 ahora	mismo.
Pero	 le	 pesaba	 la	 cabeza,	 lo	 aturdían	 la	 música	 y	 las	 mutaciones	 de	 las	 luces,
esperaría	unos	minutos	más,	el	tiempo	de	otra	copa…

—Hay	una	pregunta	que	siempre	he	querido	hacerte	—dijo	Malcolm,	estaba	tan
serio	que	parecía	sobrio,	dotado	acaso	de	esa	gravedad	de	quien	está	a	punto	de	caer
al	 suelo—.	Una	pregunta	personal.	—Biralbo	se	puso	 rígido,	 se	arrepintió	de	haber
bebido	 tanto	y	de	continuar	 allí—.	No	me	contestes	 si	no	quieres.	Pero	 si	 lo	haces
prométeme	que	me	dirás	la	verdad.

—Prometido	—dijo	Biralbo.	Para	defenderse	pensó:	«Ahora	va	a	decirlo.	Ahora
va	a	preguntarme	si	me	acosté	con	su	mujer.»

—¿Estabas	enamorado	de	Lucrecia?
—Eso	no	importa	ahora.	Hace	mucho	tiempo,	Malcolm.
—Me	has	prometido	la	verdad.	—Pero	tú	antes	dijiste	que	yo	no	me	fijaba	en	las
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mujeres,	ni	siquiera	en	ella.
—En	Lucrecia	sí.	Íbamos	al	Viena	a	desayunar	y	nos	encontrábamos	contigo.	Y

en	 el	 Lady	 Bird,	 ¿te	 acuerdas?	 Terminabas	 de	 tocar	 y	 te	 sentabas	 con	 nosotros.
Hablabais	mucho,	lo	hacíais	para	poder	miraros	a	los	ojos,	conocíais	todos	los	libros
y	 habíais	 visto	 todas	 las	 películas	 y	 sabíais	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 actores	 y	 de
todos	los	músicos,	¿te	acuerdas?	Yo	os	escuchaba	y	me	parecía	siempre	que	estabais
hablando	en	un	idioma	que	no	podía	entender.	Por	eso	me	dejó.	Por	las	películas	y	los
libros	y	las	canciones.	No	lo	niegues,	 tú	estabas	enamorado	de	ella.	¿Sabes	por	qué
me	 la	 llevé	de	San	Sebastián?	Te	 lo	diré.	Tienes	 razón,	ya	no	 importa.	Me	 la	 llevé
para	que	no	 se	enamorara	de	 ti.	Aunque	no	os	conocierais,	 aunque	no	os	hubierais
visto	nunca	yo	habría	tenido	celos.	Te	diré	algo	más:	todavía	los	tengo.

Biralbo	 advertía	 vagamente	 que	 no	 estaban	 solos	 en	 el	 gran	 sótano	 del	Burma.
Mujeres	 rubias	 y	 hombres	 embozados	 en	 el	 gesto	 de	 fumar	 cigarrillos	 subían	 o
bajaban	 por	 las	 escaleras	 metálicas	 y	 las	 luces	 rojas	 seguían	 encendiéndose	 sobre
puertas	cerradas.	Sintiendo	que	atravesaba	un	desierto	cruzó	toda	la	lejanía	del	salón
para	llegar	a	los	lavabos.	Con	la	cara	muy	cerca	de	los	azulejos	helados	de	la	pared
pensó	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	se	separó	de	Malcolm,	que	tardaría
mucho	más	en	volver.	Iba	a	salir	y	no	acertó	a	abrir	la	puerta,	lo	confundía	el	silencio
y	 la	 repetición	de	 las	 formas	de	porcelana	blanca,	multiplicadas	por	el	brillo	de	 los
tubos	fluorescentes.	Se	inclinó	para	echarse	agua	fría	en	la	cara	sobre	un	lavabo	tan
grande	 como	 una	 pila	 bautismal.	Había	 alguien	más	 en	 el	 espejo	 cuando	 abrió	 los
ojos.	De	 pronto	 todos	 los	 rostros	 de	 su	memoria	 regresaban,	 como	 si	 los	 hubieran
convocado	 la	 ginebra	 o	 Lisboa,	 todos	 los	 rostros	 olvidados	 para	 siempre	 y	 los
perdidos	sin	remedio	y	los	que	nunca	creyó	que	volviera	a	ver	más.	De	qué	sirve	huir
de	las	ciudades	si	lo	persiguen	a	uno	hasta	el	fin	del	mundo.	Estaba	en	Lisboa,	en	los
lavabos	irreales	del	Burma	Club,	pero	la	cara	que	tenía	ante	sí,	a	su	espalda,	porque	al
ver	la	pistola	tardó	un	poco	en	volverse,	también	pertenecía	al	pasado	y	al	Lady	Bird:
sonriendo	 con	 inextinguible	 felicidad	 Toussaints	 Morton	 le	 apuntaba	 a	 la	 nuca.
Seguía	 hablando	 como	 un	 negro	 de	 película	 o	 como	 un	mal	 actor	 que	 imita	 en	 el
teatro	el	acento	francés.	Tenía	el	pelo	más	gris	y	estaba	más	gordo,	pero	aún	usaba	las
mismas	camisas	y	pulseras	doradas	y	una	tranquila	cortesía	de	ofidio.

—Amigo	mío	—dijo—.	Vuélvase	muy	despacio,	pero	no	levante	las	manos,	por
favor,	 es	 una	 vulgaridad,	 no	 la	 soporto	 ni	 en	 el	 cine.	 Bastará	 que	 las	 mantenga
separadas	del	 cuerpo.	Así.	Permítame	que	 le	 registre	 los	bolsillos.	 ¿Nota	 frío	 en	 la
nuca?	Es	mi	pistola.	Nada	en	la	chaqueta.	Perfecto.	Ahora	sólo	queda	el	pantalón.	Lo
entiendo,	no	me	mire	así,	para	mí	es	tan	desagradable	como	para	usted.	¿Imagina	que
alguien	entrase	ahora?	Pensaría	 lo	peor	al	verme	 tan	pegado	a	usted,	en	un	 lavabo.
Pero	no	se	preocupe,	el	amigo	Malcolm	vigila	la	puerta.	Desde	luego	que	no	merece
nuestra	 confianza,	 no,	 tampoco	 la	 de	 usted,	 pero	 debo	 confesarle	 que	 no	 me	 he
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arriesgado	a	dejarlo	solo.	Basta	que	lo	haga	para	que	nos	ocurra	una	desgracia.	Así
que	la	dulce	Daphne	está	con	él.	Daphne,	¿no	se	acuerda?,	mi	secretaria.	Tenía	ganas
de	 volver	 a	 verle.	Nada	 en	 el	 pantalón.	 ¿Los	 calcetines?	Hay	 quien	 guarda	 ahí	 un
cuchillo.	No	usted.	Daphne	me	 lo	decía:	«Toussaints,	Santiago	Biralbo	es	un	 joven
excelente.	 No	 me	 extraña	 que	 Lucrecia	 dejara	 por	 él	 a	 ese	 animal	 de	 Malcolm.»
Ahora	saldremos.	No	se	le	ocurra	gritar.	Ni	correr,	como	la	última	vez	que	nos	vimos.
¿Me	creerá	si	le	digo	que	todavía	me	duele	aquel	golpe?	Daphne	tiene	razón.	Caí	en
una	mala	postura.	Usted	piensa	que	si	pide	socorro	el	camarero	llamará	a	la	policía.
Error,	 amigo	 mío.	 Nadie	 oirá	 nada.	 ¿Ha	 notado	 cuántas	 tiendas	 de	 aparatos	 para
sordos	hay	en	esta	ciudad?	Abra	la	puerta.	Usted	primero,	por	favor.	Así,	las	manos
separadas,	mirando	al	 frente,	 sonría.	Se	ha	despeinado	usted.	Está	pálido.	 ¿Le	hizo
daño	la	ginebra?	Quién	le	manda	ir	por	 los	bares	con	Malcolm.	Sonríale	a	Daphne.
Ella	le	aprecia	más	de	lo	que	usted	imagina.	En	línea	recta,	por	favor.	¿Ve	aquella	luz
del	fondo?

No	tenía	miedo,	sólo	una	náusea	detenida	en	su	estómago,	la	contrición	de	haber
bebido	tanto,	un	obstinado	sentimiento	de	que	aquellas	cosas	no	ocurrían	de	verdad.
A	su	espalda	Toussaints	Morton	conversaba	jovialmente	con	Malcolm	y	Daphne,	 la
mano	derecha	en	el	bolsillo	de	su	cazadora	marrón,	el	brazo	ligeramente	flexionado,
como	si	 imitara	el	gesto	ceñido	de	un	 tanguista.	Cuando	pasaron	bajo	el	gran	 reloj
suspendido	del	techo	sus	caras	y	sus	manos	se	tiñeron	pálidamente	de	verde.	Biralbo
levantó	los	ojos	y	vio	en	torno	a	la	esfera	una	leyenda	circular:	Um	Oriente	ao	oriente
do	Oriente.

Toussaints	 Morton	 le	 dijo	 con	 suavidad	 que	 se	 detuviera	 frente	 a	 una	 de	 las
puertas	cerradas.	Todas	eran	metálicas	y	estaban	pintadas	de	negro	o	de	un	azul	muy
oscuro,	igual	que	las	paredes	y	el	piso	de	madera.	Malcolm	abrió	y	se	hizo	a	un	lado
para	 que	 los	 otros	 pasaran,	muy	 dócil,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 el	 botones	 de	 un
hotel.

La	habitación	era	pequeña	y	estrecha	y	olía	a	jabón	vulgar	y	a	sudor	enfriado.	Un
diván,	una	lámpara,	una	enredadera	de	plástico	y	un	bidet	la	ocupaban.	La	luz	tenía
tonos	 rosados	en	 los	que	parecía	diluirse	una	vana	música	ambiental	de	guitarras	y
órgano.	«Tal	vez	van	a	matarme	aquí»,	pensó	Biralbo	con	indiferencia	y	desengaño,
mirando	 el	 papel	 de	 las	 paredes,	 la	 tapicería	 color	 salmón	 del	 diván,	 que	 tenía
manchas	alargadas	y	quemaduras	de	cigarrillos.	Apenas	podían	moverse	los	cuatro	en
un	 espacio	 tan	 breve,	 era	 casi	 como	 viajar	 en	 un	 vagón	 de	Metro	 sintiendo	 en	 la
espina	dorsal	aquella	cosa	dura	y	helada,	notando	en	la	nuca	la	pesada	respiración	de
Toussaints	Morton.	Daphne	examinó	severamente	el	diván	y	se	sentó	casi	al	filo	con
las	rodillas	muy	juntas.	Con	un	vaivén	se	apartó	de	la	cara	la	melena	platino	y	luego
quedó	inmóvil,	de	perfil	ante	Biralbo,	mirando	la	porcelana	rosa	del	bidet.

—Siéntate	 tú	 también	 —le	 ordenó	 Malcolm.	 Ahora	 era	 él	 quien	 sostenía	 la
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pistola.
—Amigo	 mío	—dijo	 Toussaints	 Morton—,	 será	 preciso	 que	 disculpe	 usted	 la

rudeza	de	Malcolm,	ha	bebido	en	exceso.	No	es	por	completo	culpa	suya.	Lo	vio	a
usted,	me	llamó,	le	pedí	que	lo	entretuviera	un	poco,	no	hasta	ese	punto,	desde	luego.
¿Me	permitirá	decirle	que	también	a	usted	le	huele	el	aliento	a	ginebra?

—Es	tarde	—dijo	Malcolm—.	No	tenemos	toda	la	noche.
—Detesto	esa	música.	—Toussaints	Morton	miraba	los	rincones	de	la	habitación

buscando	 los	 altavoces	 invisibles	 donde	 había	 empezado	 blandamente	 a	 sonar	 una
fuga	barroca—.	Daphne,	apágala.

Todo	 fue	 más	 extraño	 cuando	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 música	 del	 exterior	 no
llegaba	 a	 través	 de	 las	 paredes	 acolchadas.	 Del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 cazadora
Toussaints	Morton	sacó	un	transistor	y	desplegó	su	antena	larguísima	hasta	rozar	con
ella	el	techo.	Sonaron	entre	pitidos	voces	portuguesas,	italianas,	españolas,	Toussaints
Morton	escuchaba	y	maldecía	manejando	el	transistor	con	sus	dedos	de	hércules.	Se
detuvo	y	sonrió	cuando	logró	captar	algo	que	parecía	una	obertura	de	ópera.	«Ahora
va	 a	 golpearme»,	 pensó	Biralbo,	 incurablemente	 adicto	 al	 cine,	 «pondrá	 la	música
muy	alta	para	que	nadie	oiga	mis	gritos».

—Adoro	 a	Rossini	—dijo	 Toussaints	Morton—.	Antídoto	 perfecto	 contra	 tanto
Verdi	y	tanto	Wagner.

Depositó	el	transistor	junto	a	los	grifos	del	bidet	y	se	sentó	en	el	borde,	repitiendo
la	melodía	con	la	boca	cerrada.	Incómodo,	tal	vez	un	poco	culpable	o	abatido	por	el
efecto	del	alcohol,	Malcolm	se	apoyaba	sobre	un	pie	y	luego	sobre	otro	y	apuntaba	a
Biralbo	procurando	no	mirarlo	a	los	ojos.

—Mi	querido	amigo.	Mi	muy	querido	amigo.	—La	cara	de	Toussaints	Morton	se
ensanchó	 en	 una	 sonrisa	 paternal—.	 Todo	 esto	 es	 muy	 desagradable.	 Créame,
también	 para	 nosotros.	De	modo	 que	 será	mejor	 que	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 lo
hagamos	cuanto	antes.	Yo	le	hago	tres	preguntas,	usted	me	contesta	a	cualquiera	de
ellas	 y	 todos	 nosotros	 olvidamos	 el	 pasado.	 Número	 uno:	 dónde	 está	 la	 bella
Lucrecia.	Número	dos,	dónde	está	el	cuadro.	Número	tres,	si	ya	no	hay	cuadro,	dónde
está	el	dinero.	Por	favor,	no	me	mire	así,	no	diga	lo	que	ha	estado	a	punto	de	decirme.
Usted	es	un	caballero,	lo	supe	desde	la	primera	vez	que	lo	vi,	usted	supone	que	debe
mentirnos,	creyendo	que	protegerá	a	Lucrecia,	desde	 luego,	que	no	es	propio	de	un
caballero	 divulgar	 por	 ahí	 los	 secretos	 de	 una	 dama.	 Permítame	 sugerirle	 que	 ya
conocemos	ese	juego.	Lo	jugamos	hace	tiempo,	en	San	Sebastián,	¿se	acuerda?

—Hace	años	que	no	sé	nada	de	Lucrecia.	—Biralbo	comenzaba	a	sentir	el	tedio
de	quien	responde	a	un	cuestionario	oficial.

—Curioso	entonces	que	cierta	noche	 saliera	usted	de	 su	casa	de	San	Sebastián,
con	 muy	 malos	 modos,	 desde	 luego.	 —Toussaints	 Morton	 se	 tocó	 el	 hombro
izquierdo	haciendo	como	si	se	le	reavivara	un	antiguo	dolor—.	Que	al	día	siguiente
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emprendieran	juntos	un	largo	viaje…
—¿Es	eso	verdad?	—Como	si	despertara	bruscamente,	Malcolm	levantó	la	pistola

y	por	primera	vez	desde	que	entraron	en	la	habitación	miró	a	Biralbo	a	los	ojos.	Los
de	Daphne,	muy	abiertos	y	fijos,	se	movían	de	un	lado	a	otro	con	ligeros	espasmos,
como	las	pupilas	de	un	pájaro.

—Malcolm	—dijo	Toussaints	Morton—,	preferiría	que	después	de	tantos	años	no
eligieras	 este	 momento	 para	 comprender	 que	 has	 sido	 el	 último	 en	 enterarte.
Tranquilízate.	Oye	a	Rossini.	La	gazza	ladra…

Malcolm	dijo	un	 insulto	en	 inglés	y	acercó	un	poco	más	 la	pistola	 a	 la	 cara	de
Biralbo.	Se	miraban	en	silencio	como	si	estuvieran	solos	en	la	habitación	o	no	oyeran
las	palabras	del	otro.	Pero	en	 los	ojos	de	Malcolm	había	menos	odio	que	estupor	o
miedo	y	deseo	de	saber.

—Por	eso	me	abandonó	—dijo,	pero	no	le	hablaba	de	Biralbo,	repetía	en	voz	alta
algo	que	nunca	se	había	atrevido	a	pensar—.	Para	conseguir	el	cuadro	y	venderlo	y
gastar	contigo	todo	ese	dinero…

—Un	millón	y	medio	de	dólares,	tal	vez	un	poco	más,	como	sin	duda	usted	sabe.
—También	Toussaints	Morton	 se	 acercaba	 a	Biralbo,	 bajando	 el	 tono	 de	 la	 voz—.
Pero	 hay	 un	 pequeño	 problema,	 amigo	 mío.	 Ese	 dinero	 es	 nuestro.	 Lo	 queremos,
¿entiende?	Ahora.

—No	sé	de	qué	dinero	ni	de	qué	cuadro	me	hablan.	—Biralbo	se	echó	hacia	atrás
en	el	diván	para	que	el	aliento	de	Morton	no	le	diera	en	la	cara.	Estaba	tranquilo,	un
poco	aletargado	todavía	por	la	ginebra,	casi	del	todo	ajeno	a	sí	mismo,	a	aquel	lugar,
impaciente—.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 Lucrecia	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Nada.	 Le	 di	 mi
dinero	para	que	pudiera	irse	de	San	Sebastián.

—Para	 que	 pudiera	 venir	 a	 Lisboa,	 quiere	 usted	 decir.	 ¿Me	 equivoco?	 Dos
antiguos	amantes	vuelven	a	encontrarse	y	comienzan	juntos	un	largo	viaje…

—No	le	pregunté	a	dónde	iba.
—No	le	hacía	falta.	—Toussaints	Morton	dejó	de	sonreír.	Parecía	de	pronto	que

no	lo	hubiera	hecho	nunca—.	Sé	que	se	marcharon	juntos.	Incluso	que	usted	conducía
el	automóvil.	¿Quiere	que	le	diga	la	fecha	exacta?	Daphne	debe	tenerla	anotada	en	su
agenda.

—Lucrecia	huía	de	ustedes.	—Desde	hacía	un	rato	Biralbo	deseaba	con	urgencia
fumar.	 Sacó	 despacio	 el	 tabaco	 y	 el	 mechero	 sosteniendo	 la	 mirada	 vigilante	 de
Malcolm	y	encendió	un	cigarrillo—.	También	yo	sé	algunas	cosas.	Sé	que	temía	que
la	mataran	igual	que	a	aquel	hombre,	el	Portugués.

Toussaints	 Morton	 lo	 escuchaba	 imitando	 sin	 pudor	 el	 gesto	 de	 quien	 espera
ávidamente	 el	 final	 de	 un	 chiste	 para	 empezar	 a	 reírse,	 esbozando	 ya	 una	 sonrisa,
alzando	un	poco	los	hombros.	Por	fin	soltó	una	carcajada	y	se	golpeó	los	muslos	con
las	anchas	palmas	de	las	manos.
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—¿De	 verdad	 quiere	 que	 creamos	 eso?	 —Y	 miró	 gravemente	 a	 Biralbo	 y	 a
Malcolm	como	si	debiera	repartir	entre	ellos	toda	su	piedad—.	¿Me	está	diciendo	que
Lucrecia	no	le	explicó	nada	sobre	el	plano	que	nos	robó?	¿Que	no	sabía	nada	sobre
Burma…?

—Está	mintiendo	—dijo	Malcolm—.	Déjamelo	 a	mí.	 Yo	 haré	 que	 nos	 diga	 la
verdad.

—Tranquilo,	 Malcolm.	 —Toussaints	 Morton	 lo	 hizo	 apartarse	 agitando
sonoramente	la	mano	donde	brillaban	las	pulseras	doradas—.	Estoy	temiendo	que	el
amigo	Biralbo	no	sea	menos	torpe	que	tú…	Y	dígame,	señor.	—Ahora	hablaba	como
uno	 de	 esos	 policías	 cargados	 de	 paciencia	 y	 bondad,	 casi	 de	 misericordia—.
Lucrecia	 tenía	miedo	de	 nosotros.	De	 acuerdo.	Lo	deploro,	 pero	 puedo	 entenderlo.
Tenía	miedo	y	huyó	porque	nos	había	visto	matar	a	un	hombre.	El	género	humano	no
perdió	 gran	 cosa	 aquella	 noche,	 pero	 usted	 me	 dirá,	 con	 razón,	 que	 no	 es	 éste	 el
momento	de	estudiar	esos	detalles.	También	de	acuerdo.	Sólo	quiero	preguntarle	una
cosa:	¿por	qué	la	bella	Lucrecia,	tan	espantada	por	el	crimen	que	no	debió	presenciar,
no	 fue	en	seguida	a	 la	Policía?	Era	 fácil,	había	escapado	de	nosotros,	 sabía	el	 sitio
exacto	donde	estaba	el	cadáver.	Pero	no	lo	hizo…	¿No	imagina	por	qué?

Biralbo	no	dijo	nada.	Tenía	sed	y	le	escocían	los	ojos,	había	demasiado	humo	en
el	 aire.	 Daphne	 lo	miraba	 con	 un	 cierto	 interés,	 como	 se	mira	 a	 quien	 viaja	 en	 el
asiento	 de	 al	 lado.	 Él	 debía	mantenerse	 firme,	 sin	 pestañear	 siquiera,	 fingir	 que	 lo
sabía	 y	 lo	 ocultaba	 todo.	 Recordó	 una	 carta	 de	 Lucrecia,	 la	 última,	 un	 sobre	 que
encontró	 vacío	 varios	meses	 después	 de	marcharse	 para	 siempre	 de	San	Sebastián.
Burma,	repetía	en	silencio,	Burma,	como	diciendo	un	conjuro	cuyo	sentido	ignorase,
una	palabra	indescifrable	y	sagrada.

—Burma	—dijo	Toussaints	Morton—.	Es	 doloroso	 que	 nada	 sea	 ya	 respetable.
Alguien	alquila	este	local	y	usurpa	ese	nombre	y	lo	convierte	todo	en	un	prostíbulo.
Cuando	vimos	el	letrero	desde	la	calle	se	lo	dije	a	Daphne:	«¿Qué	pensaría	el	difunto
dom	 Bernardo	 Ulhman	 Ramires	 si	 levantara	 la	 cabeza?»	 Pero	 noto	 que	 usted	 ni
siquiera	sabe	quién	fue	dom	Bernardo.	La	juventud	lo	ignora	todo	y	quiere	saltar	por
encima	de	todo.	El	mismo	dom	Bernardo	me	lo	dijo	una	vez,	en	Zurich,	me	parece
que	estoy	viéndolo	como	lo	veo	a	usted.	«Morton»,	me	dijo,	«por	lo	que	respecta	a
los	 hombres	 de	mi	 generación	y	 de	mi	 clase,	 el	 fin	 del	mundo	ha	 llegado.	No	nos
queda	otro	consuelo	que	coleccionar	bellos	cuadros	y	libros	y	recorrer	los	balnearios
internacionales».	Tenía	usted	que	haber	oído	su	voz,	 la	majestad	con	que	decía,	por
ejemplo,	 «Oswald	 Spengler»,	 o	 «Asia»,	 o	 «Civilización».	 Poseía	 en	Angola	 selvas
enteras	y	plantaciones	de	café	más	grandes	que	Portugal,	y	qué	palacio,	amigo	mío,
en	una	isla,	en	el	centro	de	un	lago,	yo	nunca	lo	vi,	para	mi	desgracia,	pero	contaban
que	era	todo	de	mármol	como	el	Taj	Mahal.	Dom	Bernardo	Ulhman	Ramires	no	era
un	terrateniente,	era	la	cabeza	de	un	reino	magnífico	levantado	en	la	selva,	supongo
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que	 ahora	 esos	 tipos	 lo	 habrán	 convertido	 todo	 en	 una	 comuna	 de	 harapientos
comidos	de	malaria.	Dom	Bernardo	amaba	Oriente,	amaba	el	gran	Arte,	quería	que
sus	colecciones	pudieran	compararse	a	las	mejores	de	Europa.	«Morton»,	me	decía,
«cuando	veo	un	cuadro	que	me	gusta	no	me	importa	el	dinero	que	deba	pagar	para
tenerlo».	Amaba	 sobre	 todo	 la	 pintura	 francesa	y	 los	mapas	 antiguos,	 era	 capaz	de
cruzar	medio	mundo	para	examinar	un	cuadro,	y	yo	los	buscaba	para	él,	no	sólo	yo,
tenía	 una	 docena	 de	 agentes	 recorriendo	 Europa	 en	 busca	 de	 cuadros	 y	 mapas.
Dígame	un	gran	maestro,	cualquiera:	dom	Bernardo	Ulhman	Ramires	tenía	un	cuadro
o	un	dibujo	suyo.	También	amaba	el	opio,	a	qué	ocultarlo,	eso	no	le	quita	grandeza.
Durante	 la	 guerra	había	 trabajado	para	 los	 ingleses	 en	 el	Sudeste	de	Asia	y	de	 allí
trajo	el	gusto	por	el	opio	y	una	colección	de	pipas	que	nadie	en	el	mundo	 igualará
nunca.	Recuerdo	que	me	recitaba	siempre	un	poema	en	portugués.	Un	verso	decía	así:
«Um	Oriente	ao	oriente	do	Oriente…»	¿Se	aburre?	Lo	siento,	yo	soy	un	sentimental.
Desprecio	 una	 civilización	 en	 la	 que	 no	 tienen	 sitio	 hombres	 como	 dom	Bernardo
Ulhman	Ramires.	Ya	sé:	usted	no	aprueba	el	imperialismo.	También	en	eso	se	parece
a	Malcolm.	Usted	mira	el	color	de	mi	piel	y	piensa:	«Toussaints	Morton	debiera	odiar
los	imperios	coloniales.»	Error,	amigo	mío.	¿Sabe	dónde	estaría	yo	si	no	fuera	por	el
imperialismo,	 como	 dice	 Malcolm?	 No	 aquí,	 desde	 luego,	 cosa	 que	 a	 usted	 lo
aliviaría.	En	 lo	alto	de	un	cocotero,	 en	África,	 saltando	como	un	 simio.	Tocaría	un
tam	 tam,	 supongo,	 haría	 máscaras	 con	 cortezas	 de	 árboles…	 No	 sabría	 nada	 de
Rossini	ni	de	Cézanne.	¡Y	no	me	hable	du	Bon	Sauvage,	se	lo	suplico!

—Que	 nos	 hable	 de	 Cézanne	 —dijo	 Malcolm—.	 Que	 nos	 diga	 lo	 que	 él	 y
Lucrecia	hicieron	con	el	cuadro.

—Mi	querido	Malcolm	—Toussaints	Morton	sonreía	con	sosiego	papal—,	alguna
vez	 te	 perderá	 tu	 impaciencia.	 Tengo	 una	 idea:	 reclutemos	 al	 amigo	 Biralbo	 para
nuestra	 alegre	 sociedad.	 Propongámosle	 un	 trato.	Admitamos	 la	 posibilidad	 de	 que
sus	relaciones	mercantiles	con	la	bella	Lucrecia	no	hayan	sido	tan	satisfactorias	como
las	 sentimentales…	Ésta	 es	mi	 oferta,	 amigo	mío,	 la	mejor	 y	 la	 última:	 usted	 nos
ayuda	 a	 recuperar	 lo	 que	 es	 nuestro	 y	 nosotros	 lo	 incluimos	 en	 el	 reparto	 de
beneficios.	¿Te	acuerdas,	Daphne?	La	misma	oferta	le	hicimos	al	Portugués…

—No	 hay	 trato	—dijo	Malcolm—.	 No	mientras	 yo	 esté	 aquí.	 Cree	 que	 puede
engañarnos,	Toussaints,	se	sonreía	mientras	le	hablabas.	Dinos	dónde	está	el	cuadro,
dónde	está	el	dinero,	Biralbo.	Dilo	o	te	mato.	Ahora	mismo.

Apretaba	 tan	 fuerte	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 que	 tenía	 blancos	 los	 nudillos	 y	 le
temblaba	la	mano.	Daphne	se	apartó	despacio	de	Biralbo,	se	puso	en	pie	deslizando	la
espalda	 contra	 la	 pared.	 «Malcolm»,	 decía	 en	 voz	 baja	 Toussaints	 Morton,
«Malcolm»,	 pero	 él	 no	 lo	 escuchaba	 ni	 lo	 veía,	 sólo	 miraba	 los	 ojos	 quietos	 de
Biralbo	como	exigiéndole	miedo	o	sumisión,	afirmando	en	silencio,	tan	rígidamente
como	 sostenía	 la	 pistola,	 la	 pervivencia	 de	 un	 antiguo	 rencor,	 la	 inútil,	 la	 casi
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compartida	 rabia	 de	 haber	 perdido	 el	 derecho	 a	 los	 recuerdos	 y	 a	 la	 dignidad	 del
fracaso.

—Levántate	—dijo,	y	cuando	Biralbo	estuvo	en	pie	le	puso	la	pistola	en	el	centro
del	pecho.	De	cerca	era	tan	grande	y	obscena	como	un	trozo	de	hierro—.	Habla	ahora
mismo	o	te	mato.

Biralbo	 me	 contó	 luego	 que	 había	 hablado	 sin	 saber	 qué	 decía:	 que	 en	 aquel
instante	el	terror	lo	volvió	invulnerable.	Dijo:

—Dispara,	Malcolm.	Me	harías	un	favor.
—¿Dónde	 he	 oído	 yo	 eso	 antes?	—dijo	 Toussaints	 Morton,	 pero	 a	 Biralbo	 le

pareció	 que	 su	 voz	 sonaba	 en	 otra	 habitación,	 porque	 él	 sólo	 veía	 frente	 a	 sí	 las
pupilas	de	Malcolm.

—En	Casablanca	—dijo	 Daphne,	 con	 indiferencia	 y	 precisión—.	 Bogart	 se	 lo
dice	a	Ingrid	Bergman.

Al	oír	eso	una	transfiguración	sucedió	en	el	rostro	de	Malcolm.	Miró	a	Daphne,
olvidó	 que	 tenía	 la	 pistola	 en	 la	mano,	 la	 verdadera	 rabia	 y	 la	 verdadera	 crueldad
contrajeron	 su	 boca	 e	 hicieron	más	 pequeños	 sus	 ojos	 cuando	 volvió	 a	 fijarlos	 en
Biralbo	y	se	lanzó	sobre	él.

—Películas	—dijo,	pero	era	muy	difícil	entender	sus	palabras—.	Eso	es	lo	único
que	os	importaba,	¿verdad?	Despreciabais	a	quien	no	las	conociera,	hablabais	de	ellas
y	 de	 vuestros	 libros	 y	 vuestras	 canciones	 pero	 yo	 sabía	 que	 estabais	 hablando	 de
vosotros	mismos,	 no	 os	 importaba	 nadie	 ni	 nada,	 la	 realidad	 era	 demasiado	 pobre
para	vosotros,	¿no	es	cierto…?

Biralbo	vio	 que	 el	 cuerpo	grande	 y	 alto	 de	Malcolm	 se	 le	 aproximaba	 como	 si
fuera	 a	 derribarse	 sobre	 él,	 vio	 sus	 ojos	 tan	 cerca	 que	 le	 parecieron	 irreales,	 al
retroceder	chocó	contra	el	diván,	y	Malcolm	seguía	aproximándose	como	un	alud,	le
dio	una	patada	en	el	vientre,	se	hizo	a	un	lado	para	eludir	su	caída	y	entonces	tuvo
ante	sí	 la	mano	que	aún	apretaba	la	pistola,	 la	golpeó	o	la	mordió	y	la	oscuridad	se
hizo	sobre	él	y	cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	la	pistola	estaba	en	su	mano	derecha.	Se
puso	de	pie,	empuñándola,	pero	Malcolm	aún	seguía	encorvado	sobre	el	vientre,	de
rodillas,	 la	 cara	 contra	 el	 diván,	 y	 Daphne	 y	 Toussaints	 Morton	 lo	 miraban	 y
retrocedían,	 «tranquilo»,	 murmuraba	 Morton,	 «tranquilo,	 amigo	 mío»,	 pero	 no
llegaba	a	sonreír,	fijo	en	la	pistola	que	ahora	estaba	apuntándole,	y	Biralbo	dio	unos
pasos	atrás	y	tanteó	la	puerta	en	busca	del	pestillo,	pero	no	lo	encontraba,	Malcolm
volvió	 la	 cara	 hacia	 él	 y	 comenzó	 a	 levantarse	muy	 lentamente,	 al	 fin	 la	 puerta	 se
abrió	y	Biralbo	salió	de	espaldas,	acordándose	de	que	era	así	como	salían	los	héroes
de	 las	películas,	cerró	de	un	portazo	y	echó	a	correr	hacia	 las	escaleras	de	hierro	y
sólo	cuando	cruzaba	la	penumbra	rosada	del	bar	donde	bebían	las	mujeres	rubias	se
dio	cuenta	de	que	aún	llevaba	la	pistola	en	la	mano	y	de	que	muchos	pares	de	ojos
sucesivos	lo	miraban	con	sorpresa	y	espanto.
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CAPÍTULO	XV

Salió	 a	 la	 calle	 y	 al	 recibir	 bruscamente	 en	 la	 cara	 el	 aire	 húmedo	de	 la	 noche
supo	por	qué	no	tenía	miedo:	si	había	perdido	a	Lucrecia	nada	le	importaba.	Guardó
la	 pesada	 pistola	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 durante	 unos	 segundos	 no	 corrió,
apaciguado	por	una	extraña	pereza	semejante	a	la	que	algunas	veces	nos	inmoviliza
en	los	sueños.	Sobre	su	cabeza	se	apagaba	y	encendía	en	breves	intervalos	el	rótulo
del	Burma	Club	alumbrando	un	muro	muy	alto	de	balcones	vacíos.	Echó	a	andar	de
prisa,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	como	si	 llegara	tarde	a	alguna	parte,	no	podía
correr,	 porque	una	muchedumbre	 como	de	 puerto	 asiático	 ocupaba	 la	 calle,	 rostros
azules	y	verdes	bajo	los	letreros	de	neón,	esfinges	de	mujeres	solas,	grupos	de	negros
que	se	movían	como	obedeciendo	un	ritmo	que	sólo	ellos	escucharan,	cuadrillas	de
hombres	de	pómulos	cobrizos	y	rasgos	orientales	que	parecían	congregados	allí	por
una	 turbia	 nostalgia	 de	 las	 ciudades	 cuyos	 nombres	 resplandecían	 sobre	 la	 calle,
Shangai,	Hong	Kong,	Goa,	Jakarta.

Notaba	 la	 serenidad	 letal	 de	 quien	 sabe	 que	 se	 está	 ahogando	 y	 se	 volvía	 para
mirar	el	rótulo	del	Burma,	 tan	cercano	aún	como	si	no	se	hubiera	movido.	Percibía
cada	instante	como	un	minuto	larguísimo	y	miraba	los	rostros	innumerables	buscando
entre	 ellos	 el	 de	 Malcolm,	 el	 de	 Toussaints	 Morton,	 el	 de	 Daphne,	 incluso	 el	 de
Lucrecia,	sabiendo	que	era	preciso	correr	y	que	no	tenía	voluntad	para	hacerlo,	igual
que	cuando	uno	sabe	que	debe	levantarse	y	se	concede	una	tregua	y	cuando	vuelve	a
abrir	los	ojos	cree	que	ha	dormido	mucho	tiempo	y	no	ha	pasado	ni	un	minuto	y	otra
vez	decide	que	se	va	a	levantar.	Pesaba	tanto	la	pistola,	me	dijo,	había	tantos	rostros	y
cuerpos	que	abrirse	paso	entre	ellos	era	como	avanzar	en	la	multiplicada	espesura	de
una	selva.	Entonces	se	volvió	y	vio	a	Malcolm	en	el	mismo	instante	en	que	sus	ojos
azules	y	lejanos	lo	descubrían	a	él,	pero	Malcolm	se	le	aproximaba	con	igual	lentitud,
como	si	nadara	contra	una	poderosa	corriente	entorpecida	de	malezas,	más	alto	que
los	otros,	fijo	en	Biralbo	como	en	la	orilla	que	anhelara	alcanzar,	y	eso	hacía	que	los
dos	avanzaran	más	lentamente	aún,	porque	no	dejaban	de	mirarse	y	chocaban	contra
cuerpos	que	no	veían	y	que	los	anegaban	a	veces	ocultando	a	cada	uno	de	la	vista	del
otro.	Pero	volvían	a	descubrirse	y	la	calle	no	terminaba	nunca,	se	iba	volviendo	más
oscura,	con	menos	rostros	y	luces	de	clubes,	de	pronto	Biralbo	vio	a	Malcolm	quieto
y	solo	en	mitad	de	una	calzada	donde	no	había	nadie,	parado	ante	su	propia	sombra,
con	las	piernas	abiertas,	y	entonces	sí	corrió	y	los	callejones	se	iban	abriendo	ante	él
como	una	carretera	frente	a	los	faros	de	un	automóvil.	Oía	a	su	espalda	el	redoble	de
los	pasos	de	Malcolm	y	hasta	el	jadeo	de	su	respiración,	muy	lejana	y	muy	próxima,
como	 una	 amenaza	 o	 una	 queja	 en	 el	 silencio	 de	 plazas	 resplandecientes	 y	 vacías,
grandes	plazas	con	columnas,	calles	de	ventanales	sucesivos	donde	sus	pisadas	y	las
de	 Malcolm	 sonaban	 al	 unísono,	 y	 a	 medida	 que	 la	 fatiga	 lo	 asfixiaba	 se	 le	 iba

www.lectulandia.com	-	Página	108



disgregando	 la	 conciencia	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 estaba	 en	 Lisboa	 y	 en	 San
Sebastián,	huía	de	Malcolm	como	otra	noche	igual	había	huido	de	Toussaints	Morton,
no	había	cesado	nunca	esa	persecución	por	una	doble	ciudad	que	conjuraba	su	trama
para	convertirse	en	laberinto	y	acoso.

También	aquí	las	calles	se	volvían	de	pronto	iguales	y	geométricas,	parcialmente
abandonadas	a	la	noche,	perspectivas	desiertas	de	plazas	más	iluminadas	desde	donde
venía	 un	 débil	 y	 preciso	 rumor	 de	 ciudad	 habitada.	 Corría	 hacia	 esas	 luces	 como
hacia	 un	 espejismo	 que	 se	 sigue	 alejando.	 Oyó	 a	 su	 espalda	 el	 ruido	 lento	 de	 un
tranvía	que	borró	 los	pasos	de	Malcolm	y	 lo	vio	pasar	 junto	 a	 él	 alto	y	 amarillo	y
vacío	 como	 un	 buque	 a	 la	 deriva	 y	 detenerse	 un	 poco	 más	 allá,	 tal	 vez	 podría
alcanzarlo,	 alguien	 bajó	 y	 el	 tranvía	 tardó	 un	 poco	 en	moverse	 de	 nuevo,	 Biralbo
estaba	casi	llegando	a	su	altura	cuando	se	puso	en	marcha	muy	despacio	y	osciló	al
alejarse.	Como	quien	mira	en	una	estación	el	tren	que	ya	ha	perdido	Biralbo	se	quedó
inmóvil,	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 limpiándose	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y	 la
saliva	que	le	manchaba	los	labios,	olvidado	de	Malcolm,	de	la	obligación	de	huir,	y
aunque	volver	 la	 cabeza	 le	 exigía	un	esfuerzo	 imposible	giró	 lentamente	y	vio	que
Malcolm	también	estaba	parado	a	unos	metros	de	él,	al	filo	de	la	otra	acera,	como	en
la	 cornisa	 de	 un	 edificio	 por	 la	 que	 fuera	 a	 desplomarse,	 jadeando	 y	 tosiendo,
apartándose	el	pelo	rojizo	de	la	cara.	Tocó	en	el	bolsillo	la	culata	de	la	pistola	y	una
rápida	alucinación	le	hizo	verse	apuntando	hacia	Malcolm	y	casi	oír	el	disparo	y	la
sorda	caída	del	cuerpo	sobre	 los	raíles,	sería	 tan	 infinitamente	fácil	como	cerrar	 los
ojos	 y	 no	moverse	 nunca	más	 y	 estar	muerto,	 pero	Malcolm	ya	 caminaba	 hacia	 él
como	hundiéndose	a	cada	paso	en	una	calle	de	arena.	Corrió	de	nuevo,	pero	ya	no
podía,	vio	a	su	izquierda	una	bocacalle	más	oscura,	una	escalinata,	una	torre	delgada
y	más	alta	que	los	tejados	de	las	casas,	absurdamente	sola	y	levantada	entre	ellas,	con
ventanas	góticas	y	nervaduras	de	hierro,	corrió	hacia	una	luz	y	una	puerta	entornada
donde	 había	 un	 hombre,	 un	 cobrador	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura	 una	 cartera	 llena	 de
monedas	y	 le	dio	un	billete.	«Quince	escudos»,	 le	dijo,	 lo	empujó	hacia	el	 interior,
cerró	 pausadamente	 una	 especie	 de	 verja	 herrumbrosa,	 hizo	 girar	 una	manivela	 de
cobre	 y	 aquel	 lugar	 que	Biralbo	 aún	 no	 había	mirado	 comenzó	 a	 estremecerse	 y	 a
crujir	como	las	maderas	de	un	buque	de	vapor,	a	 levantarse,	había	un	rostro	al	otro
lado	 de	 la	 verja,	 dos	 manos	 asidas	 a	 ella	 que	 la	 sacudían,	 Malcolm,	 que	 se	 fue
hundiendo	 en	 el	 subsuelo,	 que	 desapareció	 del	 todo	 cuando	 Biralbo	 aún	 no	 había
entendido	del	 todo	que	estaba	en	un	ascensor	y	que	ya	no	era	preciso	que	 siguiera
corriendo.

El	 cobrador,	 una	 mujer	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza	 y	 un	 hombre	 de	 patillas
blancas	y	severa	gabardina	lo	miraban	con	atenta	reprobación.	La	mujer	tenía	la	cara
muy	ancha	y	masticaba	algo,	examinando	con	lentitud	metódica	los	zapatos	sucios	de
barro,	 los	 faldones	 de	 la	 camisa,	 la	 cara	 congestionada	 y	 sudorosa	 de	 Biralbo,	 su
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mano	 derecha	 siempre	 escondida	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas	 góticas	 la	 ciudad	 se	 ensanchaba	 y	 alejaba	 a	 medida	 que	 el	 ascensor	 iba
subiendo:	 plazas	 blancas	 como	 lagos	 de	 luz,	 tenues	 letreros	 luminosos	 sobre	 los
tejados,	 contra	 la	 adivinada	 oscuridad	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 edificios
encabalgados	 sobre	 una	 colina	 que	 culminaba	 un	 castillo	 violentamente	 alumbrado
por	reflectores.

Preguntó	dónde	estaban	cuando	el	ascensor	se	detuvo:	en	la	ciudad	alta,	le	dijo	el
cobrador.	 Salió	 a	 un	 pasadizo	 donde	 soplaba	 el	 viento,	 frío	 del	 mar	 como	 en	 la
cubierta	 de	 un	 buque.	 Escalinatas	 y	 muros	 de	 casas	 abandonadas	 descendían
verticalmente	hacia	 las	hondas	calles	por	donde	tal	vez	caminaba	 todavía	Malcolm.
Junto	 a	 la	 torre	de	una	 iglesia	 en	 ruinas	había	un	 taxi	 que	 le	 pareció	 tan	 extraño	 e
inmóvil	como	esos	insectos	que	uno	sorprende	al	encender	la	luz.	Pidió	al	taxista	que
lo	 llevara	 a	 la	 estación.	Miraba	por	 la	ventanilla	 trasera	buscando	 las	 luces	de	otro
coche,	 vigilando	 los	 rostros	 de	 las	 esquinas	 en	 sombras.	Luego	 la	 fatiga	 lo	 derribó
contra	el	duro	respaldo	de	plástico	y	deseó	que	el	viaje	en	el	 taxi	 tardara	mucho	en
terminar.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 se	 sumergía	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 un	 paisaje
submarino,	reconociendo	lugares,	estatuas,	letreros	de	antiguas	tiendas	o	almacenes,
el	vestíbulo	de	su	hotel,	de	donde	le	parecía	haber	salido	mucho	tiempo	atrás.

Toda	Lisboa,	me	dijo,	hasta	las	estaciones,	es	un	dédalo	de	escalinatas	que	nunca
acaban	 de	 llegar	 a	 los	 lugares	más	 altos,	 siempre	 queda	 sobre	 quien	 asciende	 una
cúpula	o	una	torre	o	una	hilera	de	casas	amarillas	que	son	inaccesibles.	Por	escaleras
mecánicas	y	pasillos	de	urinarios	sórdidos	subió	a	los	andenes	de	donde	partía	el	tren
que	tomaba	todas	las	mañanas	para	visitar	a	Billy	Swann.

Un	par	de	veces	temió	que	todavía	lo	estuvieran	siguiendo.	Miraba	hacia	atrás	y
cualquier	 mirada	 era	 la	 de	 un	 secreto	 enemigo.	 En	 la	 cantina	 de	 la	 estación	 final
esperó	a	que	no	quedara	nadie	en	el	andén	y	bebió	un	vaso	de	aguardiente.	También
temía	 las	miradas	 de	 los	 revisores	 y	 de	 los	 camareros,	 adivinaba	 en	 ellas	 y	 en	 las
palabras	 que	 escuchaba	 a	 su	 espalda	 y	 no	 podía	 entender	 los	 signos	 de	 una
conspiración	de	 la	que	 tal	vez	no	sabría	 salvarse.	Lo	miraban,	acaso	 lo	 reconocían,
sospechaban	su	condición	de	fugitivo	y	extranjero.	En	el	espejo	de	un	lavabo	le	dio
miedo	su	 rostro:	estaba	despeinado	y	muy	pálido	y	 la	corbata	desceñida	 le	colgaba
como	un	dogal	del	cuello,	pero	lo	más	temible	era	la	extrañeza	de	esos	ojos	que	ya	no
miraban	 como	 unas	 horas	 antes,	 que	 parecían	 al	 mismo	 tiempo	 apiadarse	 de	 él	 y
vaticinarle	la	condenación.	«Soy	yo»,	dijo	en	voz	alta,	mirando	los	silenciosos	labios
que	se	movían	en	el	espejo,	«soy	Santiago	Biralbo».

Las	 cosas,	 sin	 embargo,	 los	 oscuros	 lugares,	 las	 torres	 cónicas	 del	 palacio
circundadas	por	 tejados	con	columnas	de	humo,	el	camino	en	el	bosque,	mantenían
una	misteriosa	y	quieta	identidad	confirmada	por	el	sigilo	de	la	noche.	A	la	entrada
del	 sanatorio	 un	 hombre	 cargaba	 bolsas	 y	 maletas	 en	 un	 gran	 automóvil,	 un	 taxi
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reluciente	 que	 no	 se	 parecía	 a	 los	 viejos	 taxis	 de	Lisboa.	 «Oscar»,	 dijo	Biralbo:	 el
hombre	 se	 volvió	 hacia	 él,	 porque	 en	 la	 oscuridad	 no	 lo	 había	 reconocido,	 apoyó
delicadamente	 el	 contrabajo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 cuando	 vio	 quién	 era	 le	 sonrió,
limpiándose	la	frente	con	un	pañuelo	tan	blanco	en	la	penumbra	como	su	sonrisa.

—Nos	vamos	—dijo—.	Esta	noche.	Billy	ha	decidido	que	se	encuentra	mejor.	Iba
a	llamarte	a	tu	hotel.	Ya	lo	conoces,	quiere	que	empecemos	a	ensayar	mañana	mismo.

—¿Dónde	está?
—Adentro.	 Despidiéndose	 de	 la	 monja.	 Temo	 que	 se	 empeñe	 en	 regalarle	 su

última	botella	de	whisky.
—¿Es	verdad	que	ya	no	bebe?
—Zumos	de	naranja.	Dice	que	está	muerto.	«Los	muertos	son	abstemios,	Oscar.»

Eso	me	dice.	Fuma	mucho	y	bebe	zumo	de	naranja.
Oscar	 le	 dio	 la	 espalda	 con	 una	 cierta	 brusquedad	 y	 siguió	 acomodando	 el

contrabajo	y	las	maletas	en	el	interior	del	taxi.	Cuando	salió	de	él,	Biralbo	se	apoyaba
en	la	portezuela	abierta,	mirándolo.

—Oscar,	tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—Desde	luego.	Se	te	ha	puesto	cara	de	policía.
—¿Quién	 ha	 pagado	 la	 cuenta	 del	 sanatorio?	 Esta	 mañana	 vi	 una	 factura.	 Es

carísimo.
—Pregúntaselo	 a	 él.	 —Sin	 mirar	 a	 Biralbo,	 Oscar	 se	 apartó	 de	 su	 cercanía

excesiva	secándose	con	el	pañuelo	el	sudor	de	las	manos—.	Míralo.	Ahí	viene.
—Oscar.	—Biralbo	se	puso	ante	él	y	lo	obligó	a	detenerse—.	Te	ordenó	que	me

mintieras,	¿verdad?	Te	prohibió	decirme	que	Lucrecia	había	venido…
—¿Ocurre	 algo	 aquí?	—Alto	 y	 frágil,	 enfundado	 en	 su	 abrigo,	 con	 el	 ala	 del

sombrero	justo	a	la	altura	de	las	gafas,	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	el	estuche	de
la	 trompeta	 en	 la	mano,	Billy	 Swann	 caminaba	 hacia	 ellos	 a	 espaldas	 de	 la	 luz—.
Oscar,	ve	a	decirle	al	taxista	que	ya	podemos	irnos.

—Ahora	mismo,	Billy.	—Oscar	obedeció	con	el	alivio	de	quien	ha	logrado	eludir
un	castigo.	Trataba	a	Billy	Swann	con	un	respeto	sagrado	que	a	veces	no	distinguía
del	temor.

—Billy	—dijo	 Biralbo,	 y	 notó	 que	 la	 voz	 le	 temblaba	 igual	 que	 cuando	 había
bebido	mucho	o	después	de	una	noche	entera	sin	dormir—,	dime	dónde	está.

—Tienes	 mala	 cara,	 muchacho.	 —Billy	 Swann	 estaba	 muy	 cerca	 de	 él,	 pero
Biralbo	no	veía	sus	ojos,	sólo	el	brillo	de	los	cristales	de	las	gafas—.	Tienes	más	cara
de	muerto	que	yo.	¿No	te	alegras	de	verme?	El	viejo	Swann	está	de	vuelta	en	el	reino
de	los	vivos.

—Te	estoy	preguntando	por	Lucrecia,	Billy.	Dime	dónde	puedo	encontrarla.	Está
en	peligro.

Billy	 Swann	 quiso	 apartarlo	 para	 entrar	 en	 el	 taxi,	 pero	 Biralbo	 no	 se	 movió.
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Estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 podía	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 y	 eso	 la	 hacía	más
hermética,	una	pálida	oquedad	de	penumbra	bajo	el	ala	del	sombrero.	Billy	Swann	sí
lo	veía	a	él:	las	luces	del	vestíbulo	le	alumbraban	la	cara.	Dejó	en	el	suelo	el	estuche
de	la	trompeta,	tiró	el	cigarrillo	tras	una	corta	chupada	que	hizo	visible	la	dura	línea
de	sus	labios,	se	quitó	muy	despacio	los	guantes,	flexionando	los	dedos,	como	si	los
tuviera	entumecidos.

—Debieras	ver	ahora	mismo	tu	cara,	muchacho.	Eres	tú	quien	está	en	peligro.
—No	 tengo	 toda	 la	 noche,	 Billy.	 Debo	 encontrarla	 antes	 que	 ellos.	 Quieren

matarla.	Han	estado	a	punto	de	matarme	a	mí.
Oyó	 una	 puerta	 cerrándose	 y	 luego	 voces	 y	 pasos	 sobre	 la	 grava	 del	 camino.

Oscar	y	el	taxista	venían	hacia	ellos.
—Ven	con	nosotros	—dijo	Billy	Swann—.	Te	llevaremos	a	tu	hotel.
—Sabes	 que	 no	 voy	 a	 ir,	 Billy.	—El	 taxista	 ya	 había	 arrancado	 el	motor,	 pero

Biralbo	 no	 se	 separaba	 de	 la	 puerta	 delantera.	 Tenía	 frío	 y	 un	 poco	 de	 fiebre,	 una
sensación	de	urgencia	y	de	vértigo—.	Dime	dónde	está	Lucrecia.

—Cuando	quieras,	Billy.	—Oscar	había	asomado	su	cabeza	grande	y	rizada	por	la
ventanilla	y	miraba	con	desconfianza	a	Biralbo.

—Esa	mujer	no	es	buena	para	ti,	muchacho	—dijo	Billy	Swann,	haciéndolo	a	un
lado	 con	 un	 gesto	 terminante.	 Abrió	 la	 portezuela	 y	 dejó	 el	 estuche	 en	 el	 asiento
delantero,	 ordenando	 secamente	 al	 taxista	 que	 no	 tuviera	 tanta	 prisa.	 Lo	 hizo	 en
inglés,	pero	el	motor	se	detuvo—.	Tal	vez	no	por	culpa	suya.	Tal	vez	por	algo	que	hay
en	 ti	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella	 y	 que	 te	 lleva	 a	 la	 destrucción.	 Algo
parecido	al	whisky	o	a	la	heroína.	Sé	de	qué	te	hablo	y	tú	sabes	que	lo	sé.	Me	basta
con	mirar	 ahora	mismo	 tus	 ojos.	 Se	 parecen	 a	 los	míos	 cuando	 llevo	 una	 semana
encerrado	con	una	caja	de	botellas.	Sube	al	taxi.	Enciérrate	en	tu	hotel.	Tocaremos	el
día	doce	y	nos	iremos	de	aquí.	En	cuanto	subas	al	avión	será	como	si	nunca	hubieras
estado	en	Lisboa.

—No	entiendes,	Billy,	no	es	por	mí.	Es	por	ella.	Van	a	matarla	si	la	encuentran.
Sin	quitarse	el	sombrero	Billy	Swann	se	acomodó	en	el	interior	del	taxi,	poniendo

sobre	sus	rodillas	el	estuche	negro	de	la	trompeta.	Todavía	no	cerró.	Como	para	darse
tiempo	encendió	un	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	hacia	Biralbo.

—Piensas	 que	 eres	 tú	 quien	 la	 ha	 estado	buscando,	 que	 el	 otro	 día	 la	 viste	 por
casualidad	en	aquel	 tren.	Pero	ella	 te	ha	buscado	otras	veces	y	yo	nunca	quise	que
supieras	nada.	Le	prohibí	que	te	viera.	Me	obedeció	porque	me	tiene	miedo,	igual	que
Oscar.	¿Te	acuerdas	de	aquel	teatro	de	Estocolmo	donde	estuvimos	tocando	antes	de
ir	 a	 América?	 Ella	 estaba	 allí,	 entre	 el	 público,	 había	 viajado	 desde	 Lisboa	 para
vernos.	Para	verte	a	ti,	quiero	decir.	Y	un	poco	después,	en	Hamburgo,	ella	salió	de
mi	camerino	cinco	minutos	antes	de	que	 llegaras	 tú.	Fue	ella	quien	me	trajo	aquí	y
pagó	por	adelantado	a	 los	médicos.	Ahora	 tiene	mucho	dinero.	Vive	sola.	Supongo

www.lectulandia.com	-	Página	112



que	ahora	mismo	estará	esperándote.	Me	explicó	el	modo	de	llegar	a	su	casa.	De	esa
estación	 de	 ahí	 abajo	 sale	 un	 tren	 hacia	 la	 costa	 cada	 veinte	minutos.	Bájate	 en	 la
penúltima	parada,	 cuando	veas	un	 faro.	Debes	dejarlo	 atrás	y	 caminar	 como	media
milla,	teniendo	siempre	el	mar	a	tu	izquierda.	Me	dijo	que	la	casa	tiene	una	torre	y	un
jardín	rodeado	por	un	muro.	Junto	a	la	verja	hay	un	nombre	en	portugués.	No	me	lo
preguntes	porque	no	sé	 recordar	ni	una	palabra	en	ese	 idioma.	Casa	de	 los	 lobos	o
algo	así.

—Quinta	dos	Lobos	—dijo	Oscar	en	la	oscuridad—.	Yo	sí	me	acuerdo.
Billy	Swann	cerró	la	puerta	del	 taxi	y	siguió	mirando	impasiblemente	a	Biralbo

mientras	 subía	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Por	 un	 momento,	 cuando	 el	 conductor
maniobraba	para	enfilar	el	sendero	entre	los	árboles,	le	dio	plenamente	en	la	cara	la
luz	de	una	farola.	Era	una	cara	 flaca	y	rígida	y	 tan	desconocida	como	si	el	hombre
cuyas	facciones	no	había	visto	Biralbo	mientras	lo	escuchaba	fuera	un	impostor.
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CAPÍTULO	XVI

Lo	 recuerdo	 hablándome	muchas	 horas	 seguidas	 en	 su	 habitación	 del	 hotel,	 la
última	noche,	intoxicado	de	tabaco	y	palabras,	deteniéndose	para	encender	cigarrillos,
para	 beber	 cortos	 sorbos	 de	 un	 vaso	 en	 el	 que	 apenas	 quedaba	 un	 poco	 de	 hielo,
poseído	sin	remedio,	ya	muy	tarde,	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	por	los
lugares	y	los	nombres	que	tan	fríamente	había	comenzado	a	invocar,	resuelto	a	seguir
hablando	hasta	que	terminara	la	noche,	no	sólo	esta	noche	futura	de	Madrid	que	ahora
compartíamos,	sino	también	la	otra,	aquella	que	había	regresado	en	sus	palabras	para
adueñarse	de	él	y	de	mí	como	un	enemigo	embozado.	No	me	contaba	una	historia,
había	sido	traidoramente	atrapado	por	ella	como	algunas	veces	lo	atrapaba	la	música,
sin	 darle	 aliento	ni	 ocasión	de	 callar	 o	 decidir.	 Pero	nada	de	 eso	 se	 traslucía	 en	 su
lenta	y	serena	voz	ni	en	sus	ojos,	que	habían	dejado	de	mirarme,	que	se	mantenían
fijos	mientras	hablaba	en	la	brasa	del	cigarrillo	o	en	el	hielo	del	vaso	o	en	las	cortinas
cerradas	del	balcón	que	yo	de	vez	en	cuando	entreabría	para	comprobar	sin	alivio	que
nadie	estaba	espiándonos	desde	la	otra	acera	de	la	calle.	Hablaba	como	refiriéndose	a
la	vida	de	otro,	en	el	tono	neutro	y	minucioso	de	quien	hace	una	declaración:	tal	vez
si	 quiso	 no	 detenerse	 hasta	 el	 final	 fue	 porque	 ya	 sabía	 que	 nunca	 más	 íbamos	 a
vernos.

—Y	entonces	—me	dijo—,	cuando	supe	dónde	estaba	Lucrecia,	cuando	el	taxi	de
Billy	Swann	se	marchó	y	me	quedé	solo	en	el	camino	del	bosque,	todo	fue	igual	que
siempre,	que	cuando	estaba	en	San	Sebastián	y	tenía	una	cita	con	ella	y	me	parecía
que	las	horas	o	los	minutos	que	me	faltaban	para	verla	iban	a	ser	más	largos	que	mi
vida	y	que	el	bar	o	el	hotel	donde	ella	me	esperaba	estaban	al	otro	lado	del	mundo.	Y
el	 mismo	 miedo	 también	 a	 que	 se	 hubiera	 ido	 y	 yo	 no	 pudiera	 encontrarla.	 Al
principio,	en	San	Sebastián,	cuando	iba	en	busca	suya,	miraba	todos	los	taxis	que	se
cruzaban	con	el	mío	temiendo	que	Lucrecia	fuera	en	uno	de	ellos…

Entendió	que	era	mentira	el	olvido	y	que	la	única	verdad,	desalojada	por	él	mismo
de	 su	 conciencia	 desde	 que	 abandonó	 San	 Sebastián,	 se	 había	 refugiado	 en	 los
sueños,	 donde	 la	 voluntad	 y	 el	 rencor	 no	 podían	 alcanzarla,	 en	 sueños	 que	 le
presentaban	el	antiguo	rostro	y	la	invulnerable	ternura	de	Lucrecia	tal	como	los	había
conocido	 cinco	 o	 seis	 años	 atrás,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 perdido	 aún	 el
coraje	 ni	 el	 derecho	 al	 deseo	 y	 a	 la	 inocencia.	 En	 Estocolmo,	 en	 Nueva	 York,	 en
París,	en	hoteles	extraños	donde	despertaba,	al	cabo	de	semanas	enteras	sin	acordarse
de	Lucrecia,	exaltado	o	complacido	por	la	presencia	de	otras	mujeres	fugaces,	había
recordado	y	perdido	sueños	en	los	que	un	tibio	dolor	iluminaba	la	felicidad	intacta	de
los	mejores	días	que	vivió	con	ella	y	los	desvanecidos	colores	que	sólo	entonces	tuvo
el	mundo.	Como	en	aquellos	sueños,	ahora	él	la	buscaba	y	la	presentía	sin	verla	en	un
paisaje	de	árboles	y	colinas	nocturnas	que	velozmente	lo	llevaba	hacia	el	mar.	Miraba
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todas	 las	 luces	 temiendo	no	 ver	 la	 del	 faro	 a	 tiempo	de	 bajar	 del	 tren.	Era	más	 de
medianoche	y	no	había	ningún	viajero	en	el	vagón	de	Biralbo.	El	revisor	le	dijo	que
faltaban	 diez	 minutos	 para	 la	 penúltima	 estación.	 Por	 una	 ventanilla	 ovalada	 veía
moverse	 muy	 al	 fondo	 las	 barras	 metálicas	 del	 vagón	 contiguo,	 donde	 tampoco
parecía	viajar	nadie.	Miró	su	reloj	y	no	supo	calcular	cuántos	minutos	habían	pasado
desde	 que	 habló	 con	 el	 revisor.	 Iba	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 cuando	 vio	 el	 rostro	 de
Malcolm	en	la	ventana	ovalada	del	fondo,	mirándolo,	adherido	al	cristal.

Se	levantó	y	tenía	los	músculos	entumecidos	y	le	dolían	las	rodillas.	El	 tren	iba
tan	de	prisa	que	casi	no	podía	mantenerse	en	pie,	tampoco	Malcolm,	que	para	guardar
el	equilibrio	permanecía	inmóvil	separando	las	piernas	mientras	la	puerta	del	vagón
oscilaba	 y	 golpeaba	 ante	 él	 empujada	 por	 un	 viento	 súbito	 y	 frío	 que	 llegó	 hasta
Biralbo	 trayendo	 el	 ruido	 monocorde	 de	 las	 ruedas	 del	 tren	 sobre	 los	 raíles	 y	 un
crujido	de	madera	y	articulaciones	metálicas	que	parecían	desquiciarse	en	las	curvas.
Huyó	por	el	pasillo,	asiéndose	con	las	dos	manos	al	filo	de	los	respaldos,	quiso	abrir
la	otra	puerta	del	vagón	y	era	imposible	y	Malcolm	se	le	había	acercado	tanto	que	ya
podía	distinguir	el	brillo	azul	de	sus	ojos.	Absurdamente	se	obstinaba	en	sacudir	 la
puerta	hacia	dentro	y	por	eso	no	lograba	abrirla,	un	frenazo	lo	impulsó	contra	ella	y
se	encontró	suspendido	por	el	espanto	y	el	vértigo	en	una	plataforma	que	se	movía
como	abriéndose	bajo	 sus	pies,	 en	 el	vacío,	 en	 el	 espacio	 entre	dos	vagones,	 sobre
una	oscuridad	donde	centelleaban	y	desaparecían	los	raíles	y	soplaba	un	viento	que	lo
traspasaba	cortándole	la	respiración,	lanzándolo	contra	una	barandilla	que	apenas	le
llegaba	a	la	cintura	y	en	la	que	alcanzó	a	sujetarse	cuando	ya	sentía	como	en	un	aviso
de	vómito	que	iba	a	ser	arrojado	sobre	los	raíles.

Se	volvió,	Malcolm	estaba	a	un	paso,	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	relámpago	de
un	solo	gesto	debía	soltarse	de	la	barandilla	y	alcanzar	el	vagón	contiguo,	sin	mirar
hacia	 abajo,	 sin	 ver	 cómo	 se	movían	 las	 planchas	metálicas	 sobre	 el	 vertiginoso	 y
curvo	sendero	de	guijarros	que	la	oscuridad	engullía	como	un	pozo.	Dio	un	salto	con
los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 tras	 él	 con	un	 solo	 golpe
hermético.	 Corrió	 por	 el	 vagón	 vacío	 hacia	 otra	 puerta	 y	 otra	 ventana	 oval:	 era
posible	que	la	sucesión	de	filas	de	asientos	sin	nadie	y	luces	amarillas	y	abismos	de
sombra	segada	por	el	viento	no	terminara	nunca,	como	si	el	tren	viajara	únicamente
para	que	él	fuera	en	busca	de	Lucrecia	perseguido	por	Malcolm,	a	quien	ya	no	veía,
acaso	él	tampoco	acertaba	a	salir	del	otro	vagón.	Oyó	golpes,	vio	aparecer	en	el	óvalo
de	 cristal	 la	 cara	 de	Malcolm,	 que	 daba	 patadas	 a	 la	 puerta,	 que	 ya	 había	 logrado
abrirla	 y	 venía	 hacia	 él	 con	 el	 pelo	 desordenado	 por	 el	 viento,	 salió	 de	 nuevo	 a	 la
oscuridad	sujetándose	con	 las	dos	manos	a	 las	barras	heladas	de	 la	barandilla,	pero
más	 allá	 no	 había	 ninguna	 puerta,	 sólo	 un	 muro	 gris	 de	 metal,	 había	 llegado	 al
enganche	de	la	locomotora	y	Malcolm	seguía	lentamente	acercándose	a	él,	inclinado
hacia	delante,	como	si	caminara	contra	el	viento.
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Recordó	la	pistola:	al	buscarla	se	dio	cuenta	de	que	la	había	dejado	en	el	abrigo.
Si	el	tren	aminoraba	la	marcha	tal	vez	se	atrevería	a	saltar.	Pero	el	tren	corría	como
arrojado	 a	 una	 pendiente	 y	 Malcolm	 ya	 estaba	 abriendo	 la	 única	 puerta	 que	 lo
separaba	de	él.	Apoyó	la	espalda	en	el	metal	ondulado	y	lo	vio	acercarse	como	si	no
fuera	a	llegar	nunca,	como	si	la	velocidad	del	tren	los	separara.	En	las	manos	abiertas
de	Malcolm	no	estaba	la	pistola.	Movía	los	labios,	tal	vez	gritaba	algo,	pero	el	viento
y	el	ruido	de	la	locomotora	desvanecían	sus	palabras,	el	coraje	inútil	de	la	ira.	Con	las
piernas	muy	separadas	y	 las	manos	abiertas	se	 lanzó	sobre	Biralbo	o	 fue	empujado
contra	él.	No	peleaban,	era	como	si	se	estuvieran	abrazando	o	se	apoyaran	torpemente
el	uno	en	el	otro	para	no	caer.	Resbalaban	sobre	la	plataforma	y	caían	de	rodillas	y	se
levantaban	enredándose	para	caer	de	nuevo	o	ser	impulsados	al	mismo	tiempo	hacia
el	vacío.	Biralbo	escuchaba	una	respiración	que	no	sabía	si	era	suya	o	de	Malcolm,
sucias	palabras	en	inglés	que	tal	vez	pronunciaba	él	mismo.	Notaba	manos	y	uñas	y
golpes	y	el	peso	de	un	cuerpo	y	 la	 lejana	 sensación	de	que	 su	cabeza	era	 sacudida
contra	 aristas	 metálicas.	 Se	 puso	 en	 pie,	 vio	 luces,	 algo	 cálido	 y	 húmedo	 que
resbalaba	 por	 su	 frente	 lo	 cegó:	 se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	mano	 y	 vio	 a	Malcolm
incorporarse	 junto	 a	 él	 tan	 despacio	 como	 si	 emergiera	 de	 un	 lago	 de	 cieno,
sujetándose	con	las	dos	manos	a	la	 tela	de	su	pantalón,	al	bolsillo	desgarrado	de	su
chaqueta.	Más	alto	y	borroso	que	nunca	Malcolm	osciló	sobre	él	y	extendió	hacia	su
cuello	las	grandes	manos	estáticas,	y	por	un	momento,	cuando	Biralbo	se	hizo	a	un
lado,	pareció	que	se	inclinaba	sobre	la	barandilla	como	para	examinar	la	hondura	del
terraplén	o	de	la	noche.	Biralbo	vio	agitarse	las	manos	como	alas	de	pájaros,	vio	una
mirada	de	estupor	y	de	súplica	cuando	el	tren	saltó	como	si	fuera	a	volcarse	y	él	cayó
derribado	contra	las	planchas	metálicas:	oyó	un	grito	tan	agudo	y	tan	largo	como	el
chirrido	de	los	frenos	y	cerró	los	ojos	como	si	 la	voluntaria	oscuridad	lo	salvara	de
seguir	escuchándolo.

Permaneció	aplastado	contra	el	suelo,	porque	temblaba	tanto	que	no	habría	sabido
mantenerse	de	pie.	Había	casas	aisladas	entre	los	árboles,	vallas	de	pasos	a	nivel	tras
las	 que	 esperaban	 automóviles.	 Ahora	 el	 tren	 avanzaba	 un	 poco	 más	 despacio:
Biralbo	se	puso	de	rodillas,	volvió	a	limpiarse	la	sucia	humedad	de	la	cara,	temblando
todavía,	buscando	a	tientas	un	asidero	para	levantarse.	Cuando	el	tren	ya	casi	se	había
detenido	vio	detrás	de	los	árboles	una	alta	luz	que	desaparecía	y	regresaba	a	un	ritmo
tan	demorado	y	exacto	como	las	oscilaciones	de	un	péndulo.	Igual	que	si	volviera	de
un	sueño	o	de	una	amnesia	absoluta	se	sorprendió	al	recordar	dónde	había	llegado	y
por	qué	estaba	allí.

Saltó	 a	 las	 vías	 para	 que	 nadie	 lo	 viera	 y	 se	 alejó	 de	 las	 luces	 de	 la	 estación
caminando	entre	vagones	abandonados,	tropezando	en	raíles	ocultos	bajo	la	maleza.
Cruzó	una	cerca	de	tablas	podridas,	resbaló	y	cayó	al	subir	un	terraplén	y	ya	no	veía
la	 estación	 ni	 la	 luz	 del	 faro.	 Muerto	 de	 frío	 siguió	 avanzando	 sobre	 una	 tierra
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empapada	 y	 grumosa,	 entre	 árboles	 dispersos,	 rehuyendo	 luces	 de	 quintas	 donde
ladraban	 los	 perros	 y	 tapias	 de	 jardines	 que	 le	 cerraban	 el	 paso.	 Al	 rodear
interminablemente	una	de	ellas	 temió	haberse	perdido:	estaba	en	una	calle	 limpia	y
vulgar,	con	verjas	cerradas	y	farolas	en	 las	esquinas	y	papeleras	de	plástico.	Pensó:
«Tengo	la	ropa	desgarrada,	tengo	la	cara	sucia	de	sangre,	si	alguien	me	ve	llamará	a
la	policía.»	Pero	no	tenía	inteligencia	ni	voluntad	sino	para	seguir	la	línea	recta	de	la
calle,	buscando	el	sonido	o	el	olor	del	mar,	la	luz	del	faro	entre	los	eucaliptos.

Sin	duda	la	calle	era	tan	recta	y	tan	larga	porque	discurría	junto	a	la	carretera	de	la
costa:	 a	 veces	 Biralbo	 escuchaba	 muy	 cerca	 motores	 de	 automóviles	 y	 percibía
débilmente	en	la	cara	el	aire	del	mar.	Las	tapias	iguales	de	las	quintas	concluyeron	al
fin	 en	 un	 descampado	 cenagoso	 donde	 se	 levantaban	 contra	 la	 rasa	 oscuridad	 del
cielo	 los	 andamios	 de	 un	 edificio	 en	 construcción.	A	un	 lado	 estaba	 la	 carretera,	 y
luego	 el	 faro	 y	 los	 precipicios	 del	mar.	 Para	 eludir	 las	 luces	 de	 los	 automóviles	 se
alejó	 del	 arcén	 y	 caminó	 casi	 al	 filo	 del	 acantilado.	 Muy	 al	 fondo	 se	 alzaba	 y
fosforecía	la	espuma	contra	los	rompientes:	no	quiso	seguir	mirándola	porque	le	daba
miedo	el	influjo	de	aquella	hondura	que	lo	inmovilizaba	y	parecía	llamarlo.	El	faro	lo
alumbraba	con	una	claridad	semejante	a	 la	de	la	gran	luna	amarilla	del	verano,	una
luz	giratoria	y	poliédrica	que	multiplicaba	su	sombra	y	 lo	confundía	al	extinguirse.
Con	la	cabeza	baja	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	caminaba	con	la	obstinación	de
los	vagabundos	circulares	de	las	calles,	sin	más	cobijo	contra	el	viento	frío	del	mar
que	las	solapas	levantadas	de	su	chaqueta.	Estaba	ya	muy	lejos	del	faro	cuando	vio
sobre	las	copas	de	los	pinos	la	casa	que	Billy	Swann	le	había	anunciado.	Una	tapia
muy	larga	que	no	podía	descubrirse	desde	la	carretera,	luego	una	verja	entornada	y	un
nombre:	Quinta	dos	Lobos.

Entró	temiendo	escuchar	ladridos	de	perros.	La	verja	se	abrió	silenciosamente	al
empuje	de	su	mano	y	únicamente	oyó	mientras	cruzaba	un	vago	jardín	el	ruido	de	sus
pasos	 sobre	 la	 grava.	 Vio	 una	 torre,	 un	 breve	 porche	 con	 columnas,	 una	 ventana
iluminada.	Se	detuvo	ante	la	puerta	con	la	misma	sensación	de	vacío	y	de	límite	que
había	 tenido	en	 la	plataforma	del	 tren	y	al	 filo	del	acantilado.	Pulsó	el	 timbre	y	no
ocurrió	 nada.	Volvió	 a	 hacerlo:	 esta	 vez	 sí	 lo	 oyó,	muy	 lejos,	 al	 fondo	 de	 la	 casa.
Luego	el	silencio,	el	viento	entre	los	árboles,	la	certeza	de	haber	oído	unos	pasos	y	de
que	había	alguien	cautelosamente	inmóvil	tras	la	puerta.	«Lucrecia»,	dijo,	como	si	le
hablara	al	oído	para	despertarla,	«Lucrecia».

Pero	yo	no	sé	imaginar	cómo	era	el	rostro	que	Biralbo	vio	entonces	ni	el	modo	en
que	 sucedió	 entre	 ellos	 el	 reconocimiento	 o	 la	 ternura,	 nunca	 los	 vi	 ni	 supe
imaginarlos	 juntos:	 lo	 que	 los	 unía,	 lo	 que	 tal	 vez	 ahora	 sigue	 uniéndolos,	 era	 un
vínculo	 que	 en	 sí	mismo	 contenía	 la	 cualidad	 del	 secreto.	Nunca	 hubo	 testigos,	 ni
siquiera	cuando	ya	no	los	acuciaba	la	obligación	de	esconderse:	si	alguien	a	quien	yo
no	conozco	estuvo	con	ellos	o	 los	 sorprendió	alguna	vez	en	cualquiera	de	aquellos
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bares	y	hoteles	clandestinos	donde	se	citaban	en	San	Sebastián,	estoy	seguro	de	que
no	 pudo	 advertir	 nada	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 poseían:	 una	 trama	 de	 palabras	 y
gestos,	 de	 pudor	 y	 codicia,	 porque	 nunca	 creyeron	merecerse	 y	 nunca	 desearon	 ni
tuvieron	nada	que	no	estuviera	únicamente	en	ellos	mismos,	un	mutuo	reino	invisible
que	casi	nunca	habitaron,	pero	del	que	tampoco	podían	renegar,	porque	sus	fronteras
los	circundaban	tan	irremediablemente	como	la	piel	o	el	olor	a	la	forma	de	un	cuerpo.
Al	mirarse	se	pertenecían,	igual	que	uno	sabe	quién	es	cuando	se	mira	en	un	espejo.

Se	quedaron	un	 instante	cada	uno	a	un	 lado	del	umbral,	 sin	abrazarse,	sin	decir
nada,	como	si	los	dos	se	encontraran	frente	a	alguien	que	no	era	quien	esperaban	ver.
Más	hermosa	o	más	alta,	casi	desconocida,	con	el	pelo	muy	corto,	con	una	blusa	de
seda,	Lucrecia	abrió	del	todo	la	puerta	para	mirarlo	a	plena	luz	y	le	dijo	que	entrara.
Tal	 vez	 se	 hablaron	 al	 principio	 con	 una	 distancia	 no	 entibiada	 por	 la	 memoria
común,	sino	por	aquella	cobarde	y	ávida	cortesía	que	tantas	veces	los	volvió	extraños
cuando	una	sola	palabra	o	caricia	les	habrían	bastado	para	reconocerse.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo	Lucrecia—.	¿Qué	te	han	hecho	en	la	cara?
—Tienes	que	irte	de	aquí.	—Al	tocarse	la	frente	Biralbo	rozó	la	mano	de	ella,	que

le	apartaba	el	pelo	para	mirarle	la	herida—.	Esa	gente	te	busca.	Te	encontrarán	si	no
huyes.

—Tienes	partido	un	labio.	—Lucrecia	le	tocaba	la	cara	y	él	no	sentía	las	yemas	de
sus	 dedos.	Olía	 su	 pelo,	 veía	 tan	 cerca	 el	 color	 exacto	 de	 sus	 ojos,	 todo	 le	 llegaba
como	desde	la	lejanía	del	desvanecimiento:	si	se	movía,	si	daba	un	paso	iba	a	caerse
—.	Estás	temblando.	Ven,	apóyate	en	mí.

—Dame	una	copa	de	algo.	Y	un	cigarrillo.	Me	muero	de	ganas	de	fumar.	Dejé	el
tabaco	en	el	abrigo.	Como	la	pistola.	A	quién	se	le	ocurre.

—¿Qué	pistola?	Pero	no	hables.	Apóyate	en	mí.
—La	de	Malcolm.	Iba	a	matarme	con	ella	y	se	la	quité.	De	la	manera	más	tonta.
Notaba	 las	 cosas	 de	un	modo	 intermitente,	 en	 rápidas	 alternancias	 de	 lucidez	y

letargo.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 tren	 y	 temía	 que	 lo	 derribara	 el
vértigo.	Mientras	caminaba	abrazado	a	Lucrecia	se	vio	en	un	espejo	y	tuvo	miedo	de
su	cara	manchada	de	sangre	y	del	cerco	rojizo	que	había	en	torno	a	sus	pupilas.	Ella
le	 ayudó	 a	 recostarse	 en	 un	 sofá,	 en	 una	 habitación	 desnuda	 donde	 ardía	 el	 fuego.
Abrió	 los	ojos	y	Lucrecia	ya	no	estaba.	La	vio	volver	con	una	botella	y	dos	vasos.
Arrodillada	 junto	 a	 él,	 le	 limpió	 la	 cara	 con	una	 toalla	 húmeda	y	 luego	 le	 puso	un
cigarrillo	en	los	labios.

—¿Malcolm	te	hizo	eso?
—Me	caí	contra	algo.	Una	cosa	metálica.	O	 tal	vez	me	empujó	él.	Todo	estaba

muy	 oscuro.	 Cualquiera	 sabe.	 Yo	me	 caía	 y	me	 levantaba	 y	 él	 siempre	 queriendo
golpearme.	Pobre	Malcolm.	Me	tenía	rabia.	Estaba	loco	por	ti.

—¿Dónde	está	ahora?
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—En	el	otro	mundo,	supongo.	Entre	los	raíles,	si	queda	algo.	Lo	oí	gritar.	Todavía
lo	oigo.

—¿Lo	has	matado	tú?
—Pues	no	lo	sé.	Creo	que	le	di	un	empujón,	pero	no	estoy	seguro.	A	lo	mejor	ya

lo	han	encontrado.	Tienes	que	irte	de	aquí.
—¿Te	ha	seguido	alguien?
—Toussaints	Morton	 te	 encontrará	 si	 no	 te	 marchas.	 En	 cuanto	 lea	 mañana	 el

periódico	 sabrá	 dónde	 buscarte.	 Tardará	 una	 semana	 o	 un	mes,	 pero	 te	 encontrará.
Vete	de	aquí,	Lucrecia.

—Cómo	voy	a	irme	ahora	que	has	venido	tú.
—Cualquiera	puede	entrar.	Ni	siquiera	tenías	cerrada	la	verja.
—La	dejé	abierta	para	ti.
Biralbo	 apuró	 de	 un	 trago	 su	 vaso	 de	 bourbon	 y	 se	 apoyó	 en	 los	 hombros	 de

Lucrecia	para	levantarse.	Advirtió	que	ella	había	creído	que	la	iba	a	abrazar	y	que	por
eso	sonrió	de	aquel	modo	al	inclinarse	hacia	él.	El	bourbon	le	quemaba	las	heridas	de
los	labios	y	lo	revivía	con	una	cálida	y	apetecida	lentitud.	Pensó	que	habían	pasado
muchos	años	desde	la	última	vez	que	Lucrecia	lo	miró	como	ahora	estaba	mirándolo:
muy	fija,	atenta	a	cada	uno	de	los	pormenores	de	su	presencia,	casi	sobrecogida	por	la
intensidad	de	su	propia	mirada,	por	el	miedo	a	que	un	gesto	cualquiera	fuese	la	señal
de	que	él	iba	a	irse.	Pero	no	estaba	recordando:	se	estremeció	al	darse	cuenta	de	que
veía	por	primera	vez	en	los	ojos	de	Lucrecia	una	expresión	cuyo	único	testigo	había
sido	Malcolm.	Lo	que	su	memoria	nunca	supo	guardar	le	era	restituido	por	los	celos
de	un	muerto.

Se	lavó	la	cara	con	agua	fría	en	un	cuarto	de	baño	muy	grande	al	que	el	brillo	de
la	porcelana	y	de	los	grifos	daba	un	aire	de	quirófano	antiguo.	Tenía	hinchado	el	labio
inferior	 y	 una	 herida	 en	 la	 frente.	 Cuidadosamente	 se	 peinó	 y	 se	 ajustó	 la	 corbata
como	si	debiera	acudir	a	una	cita	con	Lucrecia.	Mientras	volvía	al	salón	donde	ella	lo
esperaba	 examinó	 por	 primera	 vez	 la	 casa:	 en	 cada	 estancia	 los	 objetos	 parecían
ordenados	para	enaltecer	el	vacío,	la	forma	pura	del	espacio	y	de	la	soledad.	Guiado
por	 una	 música	 muy	 tenue	 pudo	 volver	 junto	 a	 Lucrecia	 sin	 perderse	 por	 los
corredores.

—¿Quién	 toca	 eso?	—le	 preguntó:	 la	 música	 le	 ofrecía	 un	 consuelo	 tan	 tibio
como	el	aire	de	una	noche	de	mayo,	como	el	recuerdo	de	un	sueño.

—Tú	—dijo	Lucrecia—.	Billy	Swann	y	 tú.	Lisboa.	 ¿No	 te	 reconoces?	Siempre
me	he	preguntado	cómo	pudiste	hacer	esa	canción	sin	haber	estado	en	Lisboa.

—Precisamente	por	eso.	Ahora	es	cuando	no	podría	escribirla.
Estaba	sentado	en	una	esquina	del	sofá,	frente	al	fuego,	en	medio	de	la	habitación

vacía.	 Sólo	 un	 estante	 con	 discos	 y	 libros,	 una	 mesa	 baja	 sobre	 la	 que	 había	 una
lámpara	 y	 una	máquina	 de	 escribir,	 un	 equipo	 de	música,	 al	 fondo,	 con	 pequeñas
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luces	 rojas	 y	 verdes	 tras	 cristales	 oscuros.	 No	 importan	 las	 cosas	 que	 posean	 o
guarden,	 pensó,	 los	 verdaderos	 solitarios	 establecen	 el	 vacío	 en	 los	 lugares	 que
habitan	 y	 en	 las	 calles	 que	 cruzan.	 Al	 otro	 extremo	 del	 sofá	 Lucrecia	 fumaba
escuchando	 la	 música	 con	 los	 ojos	 entornados,	 abriéndolos	 a	 veces	 del	 todo	 para
mirar	a	Biralbo	con	inmóvil	ternura.

—Tengo	una	historia	que	contarte	—le	dijo.
—No	quiero	saberla.	He	oído	muchas	esta	noche.
—Es	preciso	que	la	sepas.	Esta	vez	te	diré	toda	la	verdad.
—Ya	la	supongo.
—Te	hablaron	del	cuadro,	¿no?	Del	plano	que	les	quité.
—No	 entiendes,	 Lucrecia.	No	 he	 venido	 para	 que	me	 cuentes	 nada.	No	 quiero

saber	por	qué	te	buscan	ni	por	qué	me	mandaste	aquel	plano	de	Lisboa.	He	venido	a
avisarte	de	que	debes	huir.	Me	marcharé	cuando	termine	esta	copa.

—No	quiero	que	te	vayas.
—Mañana	tengo	ensayo	con	Billy	Swann.	Tocamos	el	día	doce.
Lucrecia	 se	 acercó	 más	 a	 él.	 El	 hábito	 del	 coraje	 y	 de	 la	 soledad	 le	 había

agrandado	los	ojos.	El	pelo	tan	corto	devolvía	a	sus	rasgos	la	nitidez	y	la	verdad	que
tal	vez	sólo	tuvieron	en	la	adolescencia.	Iba	a	decir	algo,	pero	apretó	los	labios	con
aquel	 gesto	 suyo	 de	 inutilidad	 o	 renuncia	 y	 se	 puso	 de	 pie.	Biralbo	 la	 vio	 alejarse
hacia	el	estante	de	los	libros.	Volvió	con	uno	en	las	manos	y	lo	abrió	ante	él.	Era	un
volumen	 de	 grandes	 hojas	 satinadas	 con	 reproducciones	 de	 cuadros.	 Lucrecia	 le
señaló	 una	 de	 ellas,	 apoyando	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el	 teclado	 de	 la	 máquina	 de
escribir.	 Biralbo	 me	 dijo	 que	 mirar	 aquel	 cuadro	 era	 como	 oír	 una	 música	 muy
cercana	 al	 silencio,	 como	 ser	 muy	 lentamente	 poseído	 por	 la	 melancolía	 y	 la
felicidad.	Comprendió	en	un	instante	que	era	así	como	él	debería	tocar	el	piano,	igual
que	 había	 pintado	 aquel	 hombre:	 con	 gratitud	 y	 pudor,	 con	 sabiduría	 e	 inocencia,
como	sabiéndolo	todo	e	ignorándolo	todo,	con	la	delicadeza	y	el	miedo	con	que	uno
se	atreve	por	primera	vez	a	una	caricia,	a	una	necesaria	palabra.	Los	colores,	diluidos
en	el	agua	o	en	la	lejanía,	dibujaban	sobre	el	espacio	blanco	una	montaña	violeta,	una
llanura	de	 ligeras	manchas	verdes	que	parecían	 árboles	o	 sombras	de	 árboles	 en	 la
umbría	 de	 una	 tarde	 de	 verano,	 un	 camino	 perdiéndose	 hacia	 las	 laderas,	 una	 casa
baja	y	sola	con	una	ventana	esbozada,	una	avenida	de	árboles	que	casi	la	ocultaban,
como	si	alguien	hubiera	elegido	vivir	allí	para	esconderse,	para	mirar	sólo	la	cima	de
la	montaña	 violeta.	Paul	 Cézanne,	 leyó	 al	 pie,	La	montaigne	 Saint	 Victoire,	 1906,
Col.	B.	U.	Ramires.

—Yo	tuve	ese	cuadro	—dijo	Lucrecia,	y	cerró	el	libro	de	un	golpe—.	Mirando	la
fotografía	no	puedes	saber	cómo	era.	Lo	 tuve	y	 lo	vendí.	Nunca	me	resignaré	a	no
verlo	más.
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CAPÍTULO	XVII

Avivó	el	 fuego,	 trajo	cigarrillos,	 llenó	 las	 copas	con	 la	 serena	 lentitud	de	quien
cumple	una	ceremonia	íntima.	Afuera	el	viento	golpeaba	los	cristales	y	se	oían	muy
cerca	los	estampidos	del	mar	contra	los	acantilados.	Biralbo	tomó	el	 libro	y	lo	dejó
abierto	 sobre	 sus	 rodillas	para	 seguir	mirando	el	cuadro	mientras	Lucrecia	hablaba.
Bruscamente	la	contemplación	de	aquel	paisaje	lo	había	transfigurado	todo:	la	noche,
la	huida,	el	miedo	a	morir,	a	no	encontrar	a	Lucrecia.	Como	algunas	veces	el	amor	y
casi	siempre	la	música,	aquella	pintura	le	hacía	entender	la	posibilidad	moral	de	una
extraña	e	inflexible	justicia,	de	un	orden	casi	siempre	secreto	que	modelaba	el	azar	y
volvía	habitable	el	mundo	y	no	era	de	este	mundo.	Algo	sagrado	y	hermético	y	a	la
vez	cotidiano	y	diluido	en	el	aire,	como	la	música	de	Billy	Swann	cuando	tocaba	la
trompeta	en	un	tono	tan	bajo	que	su	sonido	se	perdía	en	el	silencio,	como	la	luz	ocre
y	rosada	y	gris	de	los	atardeceres	de	Lisboa:	la	sensación	no	de	descifrar	el	sentido	de
la	música	 o	 de	 las	manchas	 de	 color	 o	 del	misterio	 inmóvil	 de	 la	 luz,	 sino	 de	 ser
entendido	y	 aceptado	por	 ellos.	Pero	 años	 atrás	 él	 ya	había	 sabido	y	olvidado	 esas
cosas.	 Las	 recobraba	 ahora	 como	 las	 tuvo	 entonces,	 con	 más	 sabiduría	 y	 menos
fervor,	vinculadas	sin	remedio	a	Lucrecia,	a	su	tranquila	voz	de	siempre	y	al	modo	en
que	sonreía	sin	separar	los	labios,	a	ese	perfume	de	los	antiguos	días	que	de	nuevo	era
como	el	olor	del	aire	de	una	patria	perdida.

Por	eso	le	importaba	tan	poco	la	historia	que	ella	estaba	contándole:	le	importaba
su	 voz,	 no	 sus	 palabras,	 su	 presencia	 y	 no	 el	 motivo	 de	 haberla	 encontrado	 allí,
agradecía	como	dones	cada	una	de	las	cosas	que	le	habían	ocurrido	desde	que	llegó	a
Lisboa.	Apartó	los	ojos	del	libro	para	mirar	a	Lucrecia	y	pensó	que	tal	vez	ya	no	la
quería,	que	ni	 siquiera	 la	deseaba.	Pero	esa	 frialdad	 sin	 recelo,	que	 lo	 limpiaba	del
pasado	y	de	la	usura	del	dolor,	era	también	el	espacio	en	que	volvía	a	verla	igual	que
la	vio	unos	días	o	unas	horas	antes	de	enamorarse	de	ella,	 en	el	Lady	Bird	o	en	el
Viena,	en	alguna	calle	olvidada	de	San	Sebastián:	tan	propicia	y	futura,	tan	iluminada
como	esas	ciudades	a	donde	estamos	a	punto	de	llegar	por	primera	vez.

Oía	 de	 nuevo	 las	 palabras,	 los	 nombres	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 lo	 habían
perseguido	 y	 cuya	 oscuridad	 permaneció	 intacta	 aun	 después	 de	 aquella	 noche,
porque	seguía	siendo	más	poderosa	que	la	verdad	o	la	mentira	que	guardaba:	Lisboa,
Burma,	 Ulhman,	 Morton,	 Cézanne,	 nombres	 que	 se	 disgregaban	 en	 la	 voz	 de
Lucrecia	 para	 agruparse	 de	 nuevo	 en	 una	 trama	 desconocida	 que	 modificaba	 y
corregía	parcialmente	 los	 recuerdos	y	 las	adivinaciones	de	Biralbo.	Otra	vez	oyó	 la
palabra	Berlín	reconociendo	en	su	sonido	las	sucesivas	capas	de	lejanía	y	sordidez	y
dolor	que	le	había	agregado	el	tiempo	desde	la	edad	remota	en	que	le	escribía	cartas	a
Lucrecia	y	no	esperaba	verla	más:	cuando	había	acatado	la	mediocridad	y	la	decencia
y	 daba	 clases	 en	 un	 colegio	 de	monjas	 y	 se	 acostaba	 temprano	mientras	 ella	 veía
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cómo	estrangulaban	a	un	hombre	con	un	hilo	de	nilón	y	escapaba	luego	sobre	la	nieve
sucia	 de	 las	 calles	 en	 busca	 de	 un	 buzón	 o	 de	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 confiar	 su
última	 carta	 a	Biralbo,	 aquel	 plano	 de	 Lisboa,	 antes	 de	 que	Malcolm	 y	 Toussaints
Morton	y	Daphne	la	atraparan…

—Te	mentí	—dijo	Lucrecia—.	Tenías	derecho	a	saber	la	verdad	pero	no	te	la	dije.
O	no	del	todo.	Porque	si	te	la	hubiera	dicho	te	habría	vinculado	a	mí	y	yo	quería	estar
sola	 y	 llegar	 sola	 a	 Lisboa,	 llevaba	 años	 atada	 a	 Malcolm	 y	 también	 a	 ti,	 a	 tus
recuerdos	 y	 a	 tus	 cartas,	 y	 se	me	 había	 extraviado	 la	 vida	 y	 estaba	 segura	 de	 que
únicamente	 iba	 a	 recobrarla	 si	me	 quedaba	 sola,	 por	 eso	 te	mentí	 y	 te	 dije	 que	 te
marcharas	 cuando	 estábamos	 en	 aquel	 hotel,	 por	 eso	 tuve	 valor	 para	 quitarle	 a
Malcolm	 el	 plano	 y	 el	 revólver	 y	 escaparme	 de	 él,	 me	 daba	 igual	 que	 le	 hubiera
ayudado	 a	 Toussaints	 a	 matar	 a	 aquel	 borracho,	 eso	 no	 hacía	 que	 le	 tuviera	 más
desprecio	o	más	asco,	no	era	más	sucio	estrangular	a	un	hombre	que	tenderse	sobre
mí	sin	mirarme	nunca	a	los	ojos	y	huir	luego	al	cuarto	de	baño	con	la	cabeza	baja…
Quería	que	 tuviéramos	un	hijo.	Desde	que	apareció	el	Portugués	no	hacía	más	que
hablarme	de	eso,	iba	a	ganar	mucho	dinero,	podríamos	retirarnos	y	tener	un	hijo	y	no
trabajar	el	resto	de	nuestras	vidas,	me	daba	náuseas	pensarlo,	una	casa	con	un	jardín	y
un	niño	de	Malcolm	y	Toussaints	y	Daphne	viniendo	a	comer	con	nosotros	todos	los
domingos.	Me	acuerdo	de	la	noche	que	trajeron	al	Portugués,	sosteniéndolo	entre	los
dos	para	que	no	 se	 cayera,	 tan	grande	 como	un	 árbol,	 rubio,	 rojo,	 con	 los	ojos	 tan
turbios	y	hundidos	en	 la	cara	como	 los	de	un	cerdo,	ahíto	de	cerveza,	con	aquellos
tatuajes	 en	 los	 brazos,	 lo	 soltaron	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 respirando	 muy	 fuerte	 y
diciendo	cosas	con	la	lengua	trabada.	Toussaints	trajo	de	su	coche	una	caja	de	latas	de
cerveza	y	se	la	puso	al	lado,	y	el	Portugués	las	destapaba	y	las	bebía	una	a	una,	como
un	autómata,	y	luego	las	aplastaba	con	la	mano	como	si	fueran	de	papel	y	las	tiraba	al
suelo.	Yo	lo	oía	repetir	una	palabra,	Burma,	que	unas	veces	parecía	un	lugar	y	otras	el
nombre	de	un	ejército	o	de	una	conspiración.	Toussaints	y	Daphne	no	se	apartaban	de
él,	le	tenían	siempre	preparada	una	lata	de	cerveza,	y	Daphne	lo	escuchaba	y	tomaba
notas,	 con	 su	 carpeta	 sobre	 las	 rodillas,	 «dónde	 está	 Burma»,	 le	 preguntaba
Toussaints	 al	 Portugués,	 «en	 qué	 parte	 de	 Lisboa»,	 y	 una	 de	 aquellas	 veces	 el
Portugués	se	irguió	como	si	de	pronto	se	hubiera	quedado	sobrio	y	dijo:	«No	hablaré,
no	romperé	la	promesa	que	le	hice	a	dom	Bernardo	Ulhman	Ramires	cuando	se	iba	a
morir.»	Abrió	mucho	 los	ojos	y	nos	miró	a	 todos,	 intentó	 levantarse,	pero	volvió	a
caer	en	el	sofá	y	se	quedó	durmiendo	como	un	buey.

«Estáis	viendo	al	último	soldado	de	un	ejército	vencido»,	dijo	Toussaints	Morton
con	la	solemnidad	de	quien	pronuncia	una	oración	fúnebre.	Lucrecia	recordaba	que
hablándoles	de	dom	Bernardo	Ulhman	Ramires	y	de	su	 imperio	 fenecido	se	 limpió
ruidosamente	 la	 nariz	 con	 su	 gran	 pañuelo	 a	 cuadros	 y	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas:
lágrimas	de	verdad,	dijo	Lucrecia,	 lagrimones	brillantes	que	se	 le	deslizaban	por	 la
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cara	 como	 gotas	 de	mercurio.	Mientras	 el	 Portugués	 dormía,	 vigilado	 por	Daphne,
Toussaints	Morton	 les	 explicó	 qué	 era	Burma	 y	 por	 qué	 ellos	 tenían	 la	 ocasión	 de
hacerse	ricos	para	siempre	con	sólo	usar	un	poco	de	inteligencia	y	de	astucia,	«nada
de	 fuerza	 bruta,	 Malcolm»,	 advirtió,	 bastaría	 que	 tuvieran	 paciencia	 y	 que	 nunca
dejaran	solo	al	Portugués	y	que	no	faltaran	en	el	frigorífico	latas	de	cerveza,	«toda	la
cerveza	 del	 mundo»,	 dijo,	 extendiendo	 las	 manos,	 «qué	 pensaría	 el	 pobre	 dom
Bernardo	Ulhman	Ramires	si	viera	en	lo	que	se	ha	convertido	quien	fue	el	mejor	de
sus	soldados».

—Un	 ejército	 secreto	 —dijo	 Lucrecia—.	 Aquel	 tipo	 había	 perdido	 sus
plantaciones	de	café	y	su	palacio	en	el	centro	de	un	lago	y	casi	todos	sus	cuadros	y
tuvo	que	huir	de	Angola	tras	la	independencia.	Volvió	clandestinamente	a	Portugal	y
compró	 el	 almacén	 más	 grande	 de	 Lisboa	 para	 establecer	 allí	 la	 sede	 de	 su
conspiración.	 Eso	 fue	 lo	 que	 el	 Portugués	 le	 había	 contado	 a	 Morton:	 que	 dom
Bernardo	vendió	los	pocos	cuadros	que	le	quedaban	para	comprar	armas	y	contratar
mercenarios,	 y	 que	 después	 de	 su	 muerte	 Burma	 se	 había	 ido	 disgregando,	 ya	 no
quedaba	casi	nada	más	que	el	almacén,	por	eso	él	se	había	marchado	de	Lisboa,	no
porque	tuviera	miedo	de	la	policía.	Pero	dijo	algo	más:	que	en	el	despacho	de	dom
Bernardo	 había	 un	 calendario	 viejo	 y	 un	 cuadro	muy	 pequeño	 que	 no	 debía	 valer
nada	cuando	no	fue	vendido.

—Amigos	 míos.	 —Toussaints	 Morton	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 Portugués	 seguía
durmiendo	en	la	habitación	contigua—.	¿Creéis	que	un	amateur	del	 talento	de	dom
Bernardo	Ulhman	Ramires	colgaría	en	su	despacho	un	cuadro	sin	valor?	Yo,	que	lo
conocí	 bien,	 lo	 niego.	 «Es	 un	 paisaje»,	 dice	 ese	 animal,	 «se	 ve	 una	montaña	 y	 un
camino».	 ¡He	 temblado	 al	 oírlo!	 Con	 mucha	 discreción	 le	 he	 preguntado	 si	 se	 ve
también	una	casa	entre	árboles,	abajo,	a	 la	derecha.	Yo	ya	sabía	que	iba	a	contestar
que	sí…	Yo	conozco	ese	cuadro,	hace	quince	años,	en	Zurich,	dom	Bernardo	me	lo
enseñó.	Y	ahora	está	colgado	junto	a	un	calendario,	cogiendo	polvo	en	ese	almacén
de	 Lisboa	 donde	 nadie	 lo	 mira.	 Lo	 pintó	 Paul	 Cézanne	 en	 mil	 novecientos	 seis.
¡Cézanne,	Malcolm!	 ¿Te	 dice	 algo	 ese	 nombre?	 Pero	 es	 inútil,	 no	 sois	 capaces	 de
imaginar	cuánto	dinero	nos	darán	por	él	si	lo	encontramos…

—Pero	 no	 sabían	 dónde	 estaba	 Burma	 —dijo	 Lucrecia—.	 Sólo	 que	 era	 un
almacén	 de	 café	 y	 de	 especias	 y	 que	 para	 bajar	 a	 los	 sótanos	 había	 que	 decir	 la
palabra	Burma,	emborrachaban	al	Portugués	y	no	se	atrevían	casi	nunca	a	preguntarle
directamente	por	miedo	a	que	desconfiara,	pero	debieron	impacientarse,	supongo	que
Malcolm	dijo	algo	que	lo	hizo	sospechar,	porque	aquel	día,	en	la	cabaña,	cuando	se
encerraron	con	él,	yo	oí	que	gritaba	y	lo	vi	salir	guardándose	algo	en	el	bolsillo,	un
papel	arrugado,	pero	iba	cayéndose,	entró	al	cuarto	de	baño	y	se	quedó	dentro	mucho
rato,	 al	 orinar	 hacía	 tanto	 ruido	 como	 un	 caballo…	 Toussaints	 lo	 llamó,	 muy
nervioso,	yo	creo	que	temía	que	el	Portugués	hubiera	tirado	el	plano	al	retrete.	«Sal
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de	ahí»,	le	decía,	«te	daremos	la	mitad,	tú	solo	no	sabrías	dónde	venderlo».	Entonces
lo	 vi	 guardarse	 en	 el	 bolsillo	 aquel	 hilo	 de	 nilón,	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 «Lucrecia,
querida,	 todos	 estamos	 muy	 hambrientos,	 ¿le	 ayudarás	 a	 Daphne	 a	 preparar	 el
almuerzo?»

Biralbo	se	levantó	para	atizar	el	fuego.	El	libro	seguía	inclinado	y	abierto	sobre	la
máquina	de	escribir.	Pensó	que	aquel	paisaje	tenía	la	misma	delicadeza	inmutable	que
la	 mirada	 y	 la	 voz	 de	 Lucrecia:	 lo	 imaginó	 oculto	 en	 la	 penumbra,	 invisible	 para
quienes	 pasaban	 junto	 a	 él	 y	 no	 lo	 veían,	 esperando	 inmóvil,	 con	 la	 lealtad	 de	 las
estatuas,	tan	ajeno	al	tiempo	como	a	la	codicia	y	al	crimen.	Una	palabra	había	bastado
para	conseguirlo:	pero	sólo	pudo	decirla	quien	lo	merecía.

—Fue	 tan	 fácil…	—dijo	 Lucrecia—.	 Fue	 como	 cruzar	 una	 calle	 o	 subir	 a	 un
autobús.	 Llegué	 al	 almacén	 y	 estaba	 casi	 vacío,	 había	 hombres	 cargando	 muebles
viejos	y	sacos	de	café	en	un	camión.	Entré	y	nadie	me	dijo	nada,	era	como	si	no	me
vieran…	Al	 fondo	había	uno	de	 esos	 escritorios	 antiguos	y	un	hombre	 con	 el	 pelo
blanco	que	escribía	en	un	libro	de	registro	muy	grande,	como	anotando	las	cosas	que
los	otros	se	 llevaban.	Me	quedé	parada	delante	de	él,	me	palpitaba	el	corazón	y	no
sabía	qué	decirle.	Se	quitó	las	gafas	para	mirarme	bien,	las	dejó	sobre	el	libro	y	puso
la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 con	mucho	 cuidado,	 para	 no	manchar	 lo	 que	 había	 escrito.
Llevaba	 un	 guardapolvo	 gris.	 Me	 preguntó	 qué	 quería,	 muy	 educadamente,	 como
esos	camareros	viejos	de	los	cafés,	sonriéndome.	Yo	dije:	«Burma»,	creí	que	no	me
había	 entendido,	 porque	 sonreía	 como	 si	 no	 pudiera	 verme	 bien.	 Pero	 movió	 la
cabeza	y	me	dijo,	bajando	mucho	la	voz:	«Burma	ya	no	existe.	Dejó	de	existir	mucho
antes	 de	 que	 la	 policía	 llegara»…	 Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas,	 tomó	 la	 pluma	 y
continuó	escribiendo,	aquellos	hombres	subían	del	 sótano	cargando	sacos	de	café	y
cajas	 llenas	 de	 cosas	 extrañas,	 faroles	 de	 barco,	 cuerdas,	 objetos	 de	 cobre,	 como
aparatos	 de	 navegación.	 Seguí	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 un	 corredor	 y	 luego	 por	 unas
escaleras	 metálicas.	 El	 cuadro	 estaba	 abajo,	 en	 un	 despacho	 muy	 pequeño.	 Había
libros	 y	 papeles	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 lo	 desclavé	 del	 marco.	 Lo
guardé	en	una	bolsa	de	plástico.	Salí	de	allí	como	si	no	pisara	el	suelo.	El	hombre	del
pelo	blanco	ya	no	estaba	en	el	escritorio.	Vi	la	pluma,	el	libro	abierto,	las	gafas.	Uno
de	los	que	cargaban	el	camión	me	dijo	algo,	y	los	otros	se	echaron	a	reír,	pero	yo	no
los	miré.	Estuve	dos	días	encerrada	en	la	habitación	de	un	hotel,	mirando	el	cuadro,
tocándolo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 igual	 que	 se	 acaricia.	 No	 quería	 dejar	 de
mirarlo	nunca.

—¿Lo	vendiste	en	Lisboa?
—En	Ginebra.	Allí	 sabía	 adonde	 ir.	Me	 lo	 compró	 uno	 de	 esos	 americanos	 de

Texas	que	no	hacen	preguntas.	Supongo	que	lo	guardaría	inmediatamente	después	en
una	caja	fuerte.	Pobre	Cézanne.

—Pero	yo	podía	haber	perdido	aquella	carta	—dijo	Biralbo	después	de	un	largo
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silencio—.	O	haberla	tirado	cuando	la	leí.
—Tú	sabes	que	entonces	eso	era	imposible.	Yo	también	lo	sabía.
—Cogiste	el	plano	aquella	noche,	en	el	hotel	de	la	carretera,	¿verdad?	Cuando	yo

salí	a	esconder	el	coche	de	Floro.
—Era	un	motel.	¿Recuerdas	cómo	se	llamaba?
—Estaba	muy	perdido.	Creo	que	no	tenía	ni	nombre.
—Pero	no	saliste	para	esconder	el	coche.	—Lucrecia	se	complacía	en	asediar	la

memoria	de	Biralbo—.	Dijiste	que	ibas	a	comprar	bocadillos.
—Oímos	 un	 motor.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Te	 pusiste	 pálida	 de	 miedo.	 Creías	 que

Toussaints	Morton	nos	había	encontrado.
—Eras	tú	quien	tenía	miedo,	y	no	de	que	nos	encontrara	Toussaints.	Miedo	de	mí.

En	cuanto	nos	quedamos	solos	en	la	habitación	me	dijiste	que	bajáramos	a	tomar	una
copa.	Pero	había	un	 frigorífico	 lleno	de	bebidas.	Entonces	 se	 te	ocurrió	 ir	 a	buscar
bocadillos.	 Estabas	 muerto	 de	 miedo.	 Se	 te	 notaba	 en	 los	 ojos,	 en	 los	 gestos	 que
hacías.

—No	era	miedo.	No	era	más	que	deseo.
—Te	temblaban	las	manos	cuando	te	tendiste	a	mi	lado.	Las	manos	y	los	labios.

Habías	apagado	la	luz.
—Pero	 si	 fuiste	 tú	quien	 la	 apagó.	Desde	 luego	que	 temblaba.	 ¿No	has	 sentido

nunca	que	se	te	cortaba	la	respiración	de	desear	tanto	a	alguien?
—Sí.
—No	me	digas	a	quién.
—A	ti.
—Pero	 eso	 fue	 al	 principio.	La	primera	noche	que	 te	 fuiste	 conmigo.	Entonces

temblábamos	los	dos.	Ni	en	la	oscuridad	nos	atrevíamos	a	tocarnos.	Pero	no	era	por
miedo.	Era	porque	no	creíamos	merecer	lo	que	nos	estaba	ocurriendo.

—Y	 no	 lo	 merecíamos.	 —Lucrecia	 afirmó	 sus	 palabras	 con	 el	 ademán	 de
encender	un	cigarrillo.	Pero	no	lo	hizo:	con	él	ya	en	los	labios,	le	ofreció	el	mechero	a
Biralbo	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 para	 que	 él	 lo	 tomara	 y	 lo	 encendiera:	 ese	 único
gesto	 negaba	 la	 nostalgia	 y	 enaltecía	 el	 presente—.	No	 éramos	mejores	 que	 ahora.
Éramos	 demasiado	 jóvenes.	 Y	 demasiado	 viles.	 Lo	 que	 estábamos	 haciendo	 nos
parecía	 ilícito.	Creíamos	que	nos	disculpaba	el	azar.	Acuérdate	de	aquellas	citas	en
los	hoteles,	del	miedo	a	que	nos	descubriera	Malcolm	o	a	que	nos	vieran	juntos	tus
amigos.

Biralbo	negó:	no	quería	acordarse	del	miedo	ni	de	las	horas	sórdidas,	dijo,	al	cabo
de	los	años	había	borrado	de	su	conciencia	todo	lo	que	pudiera	difamar	o	desmentir
las	dos	o	tres	noches	cenitales	de	su	vida,	porque	no	le	importaba	recordar,	sino	elegir
lo	que	ya	le	pertenecía	para	siempre:	 la	noche	indeleble	en	que	salió	del	Lady	Bird
con	Lucrecia	y	con	Floro	y	detuvo	un	taxi	y	subió	a	él	enconado	por	 los	celos	y	la
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cobardía	y	Lucrecia	abrió	la	puerta	y	se	sentó	a	su	lado	y	le	dijo:	«Malcolm	está	en
París.	Me	voy	contigo.»	Desde	la	acera,	Floro	Bloom,	gordo	y	sonriente,	cobijado	del
frío	por	su	chaquetón	de	arponero,	les	decía	adiós	con	la	mano.

—Tú	también	llevabas	un	chaquetón	con	las	solapas	muy	grandes	—dijo	Biralbo
—.	Negro,	de	una	piel	muy	suave.	Casi	te	tapaba	la	cara.

—Lo	dejé	 en	Berlín.	—Ahora	Lucrecia	 estaba	 tan	 cerca	 como	en	el	 interior	de
aquel	taxi—.	No	era	piel	de	verdad.	Me	lo	había	regalado	Malcolm.

—Pobre	 Malcolm.	 —Biralbo	 recordó	 fugazmente	 las	 dos	 manos	 abiertas	 que
buscaban	en	el	aire	un	asidero	imposible—.	¿También	falsificaba	abrigos?

—Quería	ser	pintor.	Amaba	la	pintura	tanto	como	tú	puedes	amar	la	música.	Pero
la	pintura	no	lo	amaba	a	él.

—Hacía	mucho	frío	aquella	noche.	Tenías	las	manos	heladas.
—Pero	 no	 era	 de	 frío.	—También	 ahora	Lucrecia	 buscó	 sus	manos	mientras	 lo

miraba:	notó	en	ellas	el	mismo	frío	que	sentía	en	las	suyas	cuando	salía	a	tocar	y	las
posaba	por	primera	vez	sobre	el	teclado—.	Me	daba	miedo	tocarte.	Tu	cuerpo	entero
y	el	mío	los	tocaba	en	tus	manos.	¿Sabes	cuándo	me	acordé	de	ese	momento?	Cuando
salí	de	aquel	almacén	con	el	cuadro	de	Cézanne	en	una	bolsa	de	plástico.	Todo	era	al
mismo	 tiempo	 imposible	 e	 infinitamente	 fácil.	 Como	 levantarme	 de	 la	 cama	 y
quitarle	a	Malcolm	el	plano	y	el	revólver	y	marcharme	para	siempre…

—Por	 eso	 no	 éramos	 viles	—dijo	 Biralbo:	 ahora	 el	 vértigo	 no	 mitigado	 de	 la
velocidad	del	tren	se	confundía	con	el	de	aquel	taxi	que	los	había	conducido	hacia	el
final	de	la	noche	por	las	remotas	calles	de	San	Sebastián—.	Porque	sólo	buscábamos
cosas	imposibles.	Nos	daba	asco	la	mediocridad	y	la	felicidad	de	los	otros.	Desde	la
primera	vez	que	nos	vimos	te	notaba	en	los	ojos	que	te	morías	de	ganas	de	besarme.

—No	tanto	como	ahora.
—Me	estás	mintiendo.	Nunca	habrá	nada	que	sea	mejor	que	lo	tuvimos	entonces.
—Lo	será	porque	es	imposible.
—Quiero	que	me	mientas	—dijo	Biralbo—.	Que	no	me	digas	nunca	la	verdad.	—

Pero	al	decir	esto	ya	estaba	rozando	los	labios	de	Lucrecia.
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CAPÍTULO	XVIII

Al	 abrir	 los	 ojos	 creyó	 que	 sólo	 había	 dormido	 unos	 minutos.	 Recordaba	 el
abstracto	azul	de	la	ventana,	las	frías	claridades	grises	que	iban	atenuando	la	luz	de	la
lámpara	 y	 devolviendo	 lentamente	 su	 forma	 a	 las	 cosas,	 pero	 no	 los	 colores,
igualados	o	disueltos	en	el	azul	pálido	de	la	penumbra,	en	la	blancura	de	las	sábanas,
en	el	brillo	fatigado	y	tibio	de	la	piel	de	Lucrecia.	Había	tenido	o	soñado	la	sensación
de	que	sus	dos	cuerpos	crecían	y	ocupaban	avariciosamente	la	integridad	del	espacio
y	removían	al	estremecerse	las	sombras	adheridas	a	ellos:	en	el	límite	del	apetecido	y
mutuo	desvanecimiento	los	revivía	una	tranquila	gratitud	de	cómplices.	Tal	vez	nada
les	fue	devuelto	aquella	noche:	tal	vez	en	aquella	extraña	luz	que	no	parecía	venida
de	 ninguna	 parte	 obtuvieron	 al	 verse	 algo	 que	 ignoraban,	 que	 ni	 siquiera	 habían
sabido	 desear	 hasta	 entonces,	 el	 fulgor	 con	 que	 les	 era	 posible	 descubrirse	 en	 el
tiempo	tras	la	absolución	de	la	memoria.

Pero	no	había	dormido	unos	pocos	minutos:	la	claridad	del	sol	relumbraba	en	las
cortinas	 translúcidas.	 Tampoco	 estaba	 recordando	 un	 sueño,	 porque	 era	 Lucrecia
quien	dormía	tan	apaciblemente	a	su	lado,	desnuda	bajo	la	sábana	que	apresaban	sus
muslos,	despeinada,	con	la	boca	entreabierta,	casi	sonriendo,	su	agudo	perfil	contra	la
almohada,	tan	cerca	de	Biralbo	como	si	se	hubiera	dormido	cuando	iba	a	besarlo.

Sin	 moverse	 aún,	 por	 miedo	 a	 despertarla,	 miró	 la	 habitación	 reconociendo
vagamente	 las	 cosas,	 adquiriendo	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 pormenores	 dispersos	 de	 lo
que	no	recordaba:	su	pantalón,	tirado	en	el	suelo,	su	camisa,	manchada	de	pequeñas
gotas	 oscuras,	 los	 altos	 tacones	 de	Lucrecia,	 los	 billetes	 del	 tren,	 sobre	 la	mesa	 de
noche,	 junto	 al	 cenicero,	 indicios	 de	 una	 noche	 bruscamente	 lejana,	 sólo	 irreal,	 no
temible	o	propicia.	Con	lentitud	y	cautela	comenzó	a	incorporarse:	Lucrecia	respiró
más	hondo	y	dijo	algo	en	sueños	mientras	le	abrazaba	la	cintura.	Pensó	que	era	muy
tarde,	que	Billy	Swann	ya	estaría	llamándolo	a	su	hotel.	Perentoriamente	imaginó	el
modo	de	levantarse	sin	que	ella	lo	notara.	Se	dio	la	vuelta	muy	despacio:	la	mano	de
Lucrecia	 le	 rozó	 tenuemente	 las	 ingles	mientras	 se	 apartaba	 y	 luego	 se	 quedó	 casi
inmóvil,	 tanteando	 a	 ciegas	 en	 las	 sábanas.	 Ovillada	 en	 sí	 misma	 sonrió	 como	 si
todavía	estuviera	abrazándolo	y	hundió	la	cara	en	la	almohada,	huyendo	del	despertar
y	de	la	luz.

Biralbo	 entornó	 los	 postigos.	 Tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 sensación	 de
liviandad	que	volvía	tan	sigilosos	sus	movimientos	no	debía	agradecerla	a	las	horas
de	 sueño,	 sino	 a	 la	 pura	 ausencia	 del	 pasado.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 no
despertaba	 urgido	 por	 la	 sospecha	 de	 una	 pesadumbre	 o	 de	 un	 rostro	 que	 le	 fuera
preciso	recobrar.	No	se	pidió	cuentas	de	la	noche	anterior	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño.	Seguía	teniendo	hinchado	el	labio	inferior	y	una	delgada	cicatriz	le	cruzaba	la
frente,	 pero	 ni	 siquiera	 el	 aire	 torvo	 de	 sus	mejillas	 sin	 afeitar	 le	 pareció	 del	 todo
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reprobable.	Por	la	ventana	veía	el	mar:	el	sol	brillaba	en	las	tenues	crestas	de	las	olas
con	reflejos	metálicos.	Sólo	una	cosa	banal	lo	conmovió:	en	la	percha	de	las	toallas
estaba	la	bata	roja	de	Lucrecia,	que	olía	ligeramente	a	su	piel	y	a	sales	de	baño.

En	 otro	 tiempo	 habría	 buscado	 con	 celoso	 rencor	 señales	 de	 una	 presencia
masculina:	ahora,	cuando	salió	de	la	ducha,	lo	contrariaba	la	posibilidad	de	no	hallar
con	 qué	 afeitarse.	 Se	 complacía	 examinando	 los	 botes	 de	 cosméticos,	 oliendo
estuches	de	polvos	rosados,	pastillas	de	 jabón,	perfumes.	Se	afeitó	difícilmente	con
una	pequeña	y	 afilada	 cuchilla	que	 le	 recordó	 la	vileza	de	un	 revólver	de	 tahúr.	El
agua	caliente	casi	desvaneció	las	manchas	de	sangre	de	su	camisa.	Se	puso	la	corbata:
al	ajustarla	notó	un	 intenso	dolor	en	el	cuello	y	se	acordó	fugazmente	de	Malcolm:
sin	 contrición,	 con	 el	 persistente	 deseo	 de	 olvidar	 y	 de	 huir	 de	 quien	 recuerda	 al
despertarse	que	bebió	demasiado	la	noche	anterior.

En	 el	 salón,	 sobre	 la	 máquina	 de	 escribir,	 todavía	 estaba	 abierto	 el	 libro	 de
Cézanne,	junto	a	dos	copas	con	un	poco	de	agua	y	una	botella	vacía.	Miró	el	camino,
la	montaña	violeta,	la	casa	entre	los	árboles,	le	parecieron	inmunes	al	leve	descrédito
que	lo	contaminaba	todo,	hasta	la	luz	brumosa	del	mar.	Era	como	si	hubiese	tardado
demasiado	tiempo	en	volver	a	la	patria	a	donde	pertenecía:	contra	su	voluntad	lo	iba
ganando	una	apacible	sensación	de	extrañeza	y	mentira,	de	libertad,	de	alivio.

Buscando	la	cocina,	porque	le	apetecía	prepararse	café,	llegó	a	una	habitación	que
tenía	 tres	 ventanales	 sobre	 los	 acantilados.	Había	 una	mesa	 llena	 de	 libros	 y	 hojas
manuscritas	y	otra	máquina	de	escribir	con	una	cuartilla	en	blanco.	Ceniceros,	más
libros	 en	 el	 suelo,	 paquetes	 de	 tabaco	 vacíos,	 un	 pasaje	 de	 avión	 de	 hacía	 varios
meses:	Lisboa-Estocolmo-Lisboa.	Las	hojas,	 escritas	con	 tinta	verde,	 estaban	 llenas
de	tachaduras.	En	la	pared	vio	la	foto	de	un	desconocido:	él	mismo,	tres	o	cuatro	años
atrás,	 los	ojos	muy	fijos	en	algo	que	no	estaba	en	aquella	habitación	ni	en	ninguna
otra	 parte,	 las	manos	 extendidas	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 piano	 que	 era	 el	 del	 Lady
Bird.	La	 sombra	ocultaba	 la	mitad	de	aquel	 rostro;	 en	 la	otra,	 en	 la	mirada	y	en	el
gesto	de	los	labios,	había	miedo	y	ternura	y	un	despojado	instinto	de	adivinación.	Se
preguntó	 qué	 habría	 pensado	 y	 sentido	 Lucrecia	 mirando	 todas	 las	 noches	 esas
pupilas	que	parecían	al	mismo	tiempo	sonreír	a	quien	tenían	delante	y	renegar	de	él,	y
no	verlo.

La	casa	no	era	tan	grande	como	le	había	parecido	al	llegar:	la	dilataban	el	espacio
vacío	 y	 el	 horizonte	 del	 mar	 desde	 los	 ventanales.	 Inútilmente	 buscaba	 en	 ella
indicios	 de	 la	 vida	 de	 Lucrecia:	 el	 silencio,	 las	 paredes	 blancas,	 los	 libros,	 eran	 la
única	 respuesta	 a	 su	 interrogación.	 Al	 fondo	 de	 un	 pasillo	 encontró	 la	 cocina,	 tan
limpia	y	anacrónica	como	si	hiciera	muchos	años	que	nadie	la	usara.	Al	otro	lado	de
la	ventana,	sobre	los	árboles,	vio	la	torre	cónica	del	faro.	Que	estuviera	tan	cerca	lo
sorprendió	como	descubrir	 la	desmentida	amplitud	de	un	 lugar	de	 la	 infancia.	Hizo
café:	 agradeció	 su	 olor	 como	 una	 lealtad	 recobrada.	 Cuando	 volvió	 al	 salón	 para
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buscar	un	cigarrillo	Lucrecia	estaba	mirándolo.	Sin	duda	había	escuchado	sus	pasos
en	 el	 corredor	 y	 se	 había	 detenido	 esperando	 a	 que	 él	 apareciera	 en	 el	 umbral.	Al
verlo	 desconectó	 la	 radio:	 lo	 miraba	 como	 si	 al	 despertarse	 hubiera	 temido	 no
encontrarlo.	A	la	luz	del	día	no	era	tan	imperiosa	su	figura,	sí	más	hospitalaria	o	más
frágil,	grave	de	pronto,	dócil	a	la	sospecha	del	peligro,	erguida	contra	ella.

—Han	encontrado	el	cuerpo	de	Malcolm	—dijo—.	Te	buscan.	Acabo	de	oírlo	en
la	radio.

—¿Han	dicho	mi	nombre?
—Tu	nombre	y	 tus	 apellidos	y	 el	 hotel	 donde	 estabas.	Un	 revisor	 ha	declarado

que	os	vio	peleando	en	la	plataforma	del	tren.
—Habrán	 encontrado	 mi	 abrigo	 —dijo	 Biralbo—.	 Iba	 a	 ponérmelo	 cuando

Malcolm	apareció.
—¿Dejaste	en	él	tu	pasaporte?
Biralbo	 se	 buscó	 en	 los	 bolsillos:	 el	 pasaporte	 estaba	 en	 su	 chaqueta.	Entonces

recordó.
—El	 resguardo	 del	 hotel	—dijo—.	 Lo	 llevaba	 en	 el	 abrigo,	 por	 eso	 saben	 mi

nombre.
—Al	menos	no	tienen	tu	fotografía.
—¿Han	dicho	que	yo	lo	maté?
—Sólo	que	te	están	buscando.	El	revisor	se	acordaba	muy	bien	de	Malcolm	y	de

ti.	Parece	que	no	iba	nadie	más	en	el	tren.
—¿A	él	también	lo	han	identificado?
—Han	dicho	hasta	el	oficio	que	ponía	en	su	pasaporte.	Restaurador	de	cuadros.
—Hay	que	irse	de	aquí	hoy	mismo,	Lucrecia.	Toussaints	Morton	ya	sabe	dónde

buscarte.
—Nadie	podrá	encontrarnos	si	no	salimos	de	esta	casa.
—Sabe	el	nombre	de	la	estación.	Hará	preguntas.	No	tardará	ni	dos	días	en	llegar

aquí.
—Pero	darán	tu	nombre	a	la	policía	del	aeropuerto.	No	puedes	volver	a	tu	hotel	ni

salir	de	Portugal.
—Me	iré	en	tren.
—También	hay	policía	en	los	trenes.
—Me	esconderé	unos	días	en	el	hotel	de	Billy	Swann.
—Espera.	Conozco	a	alguien	que	puede	ayudarnos.	Un	español	que	tiene	un	club

cerca	 del	 Burma.	 Él	 te	 buscará	 un	 pasaporte	 falso.	 Me	 ayudó	 a	 falsificar	 la
documentación	del	cuadro.

—Dime	dónde	vive	y	me	iré	a	verlo.
—Él	vendrá	aquí.	Lo	llamaré	por	teléfono.
—No	hay	tiempo,	Lucrecia.	Tienes	que	irte	de	aquí.
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—Nos	iremos	juntos.
—Llama	a	ese	tipo	y	dile	que	voy	a	ir	a	verlo.	Yo	solo.
—No	 conoces	 a	 nadie	 en	 Lisboa.	 No	 tienes	 dinero.	 En	 unos	 pocos	 días	 nos

podremos	marchar	sin	ningún	peligro.
Pero	 él	 casi	 no	 tenía	 sensación	de	 amenaza:	 todo,	 hasta	 la	 sospecha	de	que	 los

automóviles	de	la	policía	estuvieran	rondando	las	calles	umbrosas	de	las	quintas,	 le
parecía	lejano,	no	vinculado	a	él,	tan	indiferente	a	su	vida	como	el	paisaje	del	mar	y
el	 jardín	 abandonado	 que	 circundaban	 la	 casa,	 como	 la	 casa	 misma	 y	 el	 distante
fervor	de	la	noche	pasada,	limpio	de	toda	ceniza,	como	un	fuego	de	diamantes.	Ya	no
quería,	 como	 otras	 veces,	 apresar	 el	 tiempo	 para	 que	 no	 le	 fuera	 arrebatada	 la
cercanía	de	Lucrecia,	apurar	hasta	el	último	minuto	no	sólo	la	delicia,	sino	también	el
dolor,	igual	que	cuando	estaba	tocando	y	eludía	las	notas	finales	por	miedo	a	que	el
silencio	 aboliera	 para	 siempre	 en	 su	 imaginación	 y	 en	 sus	manos	 la	 potestad	 de	 la
música.	Tal	vez	lo	que	le	había	sido	dado	bajo	la	luz	inmóvil	del	amanecer	no	admitía
duración	ni	conmemoración	ni	regreso:	sería	suyo	siempre	si	se	negaba	a	volver	los
ojos.

Sin	que	dijeran	nada	Lucrecia	supo	lo	que	estaba	pensando	y	entendió	la	ilimitada
ternura	de	su	despedida	en	silencio.	Lo	besó	levemente	en	los	labios,	se	dio	la	vuelta
y	fue	hacia	el	dormitorio.	Biralbo	oyó	que	marcaba	un	número	de	teléfono.	Mientras
ella	preguntaba	por	alguien	en	portugués	le	trajo	una	taza	de	café	y	un	cigarrillo.	Con
una	especie	de	clarividencia	futura	supo	que	en	estos	gestos	estaba	la	felicidad.	Con
la	 cara	 vuelta	 hacia	 un	 lado	 para	 sostener	 el	 teléfono	 sobre	 su	 hombro	 desnudo,
Lucrecia	decía	palabras	muy	veloces	que	él	no	logró	entender	y	anotaba	algo	en	una
libreta	apoyada	en	sus	rodillas.	Sólo	llevaba	una	camisa	grande	y	un	poco	masculina
que	no	se	había	terminado	de	abrochar.	Tenía	el	pelo	mojado	y	algunas	gotas	de	agua
le	brillaban	todavía	en	los	muslos.	Colgó	el	teléfono,	dejó	la	libreta	y	el	lápiz	sobre	la
mesa	de	noche,	bebió	despacio	el	café,	mirando	tras	el	humo	a	Biralbo.

—Te	espera	esta	tarde,	a	las	cuatro	—dijo,	pero	su	mirada	era	del	todo	ajena	a	sus
palabras—.	En	esa	dirección.

—Llama	 ahora	 al	 aeropuerto.	—Biralbo	 le	 puso	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	 Se
había	 sentado	 junto	 a	 ella—.	Reserva	 un	 billete	 para	 el	 primer	 avión	 que	 salga	 de
Portugal.

Lucrecia	 dobló	 la	 almohada	 y	 se	 recostó	 en	 ella,	 expulsando	 el	 humo	 con	 los
labios	muy	poco	separados,	en	lentos	hilos	grises	y	azules,	listados	como	la	penumbra
y	 la	 luz.	Dobló	 las	 rodillas	 y	 apoyó	 los	 pies	 unidos	 y	 descalzos	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir	conmigo?
Biralbo	le	acariciaba	los	tobillos:	pero	no	era	tanto	una	caricia	como	un	delicado

reconocimiento.	 Le	 apartó	 un	 poco	 la	 camisa,	 sintiendo	 todavía	 en	 los	 dedos	 la
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humedad	 de	 la	 piel.	Volvieron	 a	mirarse:	 parecía	 que	 lo	 que	 hicieran	 sus	manos	 o
dijeran	sus	voces	rodeaba	la	intensidad	de	sus	pupilas	tan	vanamente	como	el	humo
de	los	cigarrillos.

—Piensa	en	Morton,	Lucrecia.	A	él	y	no	a	la	policía	es	a	quien	debemos	temerle.
—¿Ésa	es	la	única	razón?	—Lucrecia	le	quitó	el	cigarrillo	y	lo	atrajo	hacia	ella,

tocándole	con	las	yemas	de	los	dedos	los	labios	y	la	herida	de	la	frente.
—Hay	otra.
—Ya	lo	sabía.	Dímela.
—Billy	Swann.	El	día	doce	tengo	que	tocar	con	él.
—Pero	será	muy	peligroso.	Alguien	puede	reconocerte.
—No	si	uso	otro	nombre.	Procuraré	que	las	luces	no	me	den	en	la	cara.
—No	 toques	 en	 Lisboa.	 —Lucrecia	 lo	 había	 empujado	 muy	 despacio	 hasta

tenderlo	junto	a	ella	y	le	tomó	la	cara	entre	sus	manos	para	que	no	pudiera	mirarla—.
Billy	Swann	lo	entenderá.	Éste	no	va	a	ser	su	último	concierto.

—Puede	que	sí	—dijo	Biralbo.	Cerró	los	ojos,	le	besó	las	comisuras	de	los	labios,
los	pómulos,	el	 inicio	del	pelo,	en	una	oscuridad	más	deseada	que	la	música	y	más
dulce	que	el	olvido.
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CAPÍTULO	XIX

—¿No	 has	 vuelto	 a	 verla	 desde	 entonces?	 —le	 dije—.	 ¿Ni	 siquiera	 la	 has
buscado?

—Cómo	iba	a	buscarla.	—Biralbo	me	miró,	casi	retándome	a	que	le	contestara—.
Dónde.

—En	Lisboa,	supongo,	al	cabo	de	unos	meses.	La	casa	era	suya,	¿no?	Volvería	a
ella.

—Llamé	una	vez	por	teléfono.	Nadie	contestó.
—Haberle	escrito.	¿Sabe	que	vives	en	Madrid?
—Le	 mandé	 una	 postal	 a	 los	 pocos	 días	 de	 encontrarme	 contigo	 en	 el

Metropolitano	y	me	la	devolvieron.	«Dirección	insuficiente.»
—Seguro	que	estará	buscándote.
—No	a	mí,	sino	a	Santiago	Biralbo.	—Buscó	su	pasaporte	en	la	mesa	de	noche	y

me	lo	tendió,	abierto	por	la	primera	página—.	No	a	Giacomo	Dolphin.
El	pelo	crespo	y	muy	corto,	las	gafas	oscuras,	una	dispersa	sombra	de	varios	días

sin	afeitar	en	las	mejillas,	alargándole	la	cara	vertical	y	muy	pálida	que	ya	era	de	otro
hombre,	él	mismo,	el	que	pasó	varios	días	oculto	en	un	lugar	que	no	era	exactamente
un	 hotel	 esperando	 a	 que	 le	 creciera	 la	 barba	 para	 ser	 igual	 que	 el	 hombre	 de	 la
fotografía,	porque	aquel	español,	Maraña,	antes	de	hacérsela,	le	había	sombreado	con
un	lápiz	de	maquillar	y	una	pequeña	brocha	untada	de	polvos	grises	el	mentón	y	los
pómulos,	rozándole	la	cara	con	sus	dedos	húmedos,	frente	al	espejo,	como	a	un	actor
inhábil,	 y	 le	 había	 levantado	 el	 pelo,	 mojándoselo	 con	 fijador,	 diciéndole	 luego,
satisfecho	 de	 su	 obra,	 atento	 a	 corregir	 detalles	 menores	 mientras	 preparaba	 la
cámara,	«ni	tu	madre	te	reconoce;	ni	Lucrecia».

Durante	tres	días,	encerrado	en	aquella	habitación	con	una	sola	ventana	desde	la
que	veía	una	cúpula	blanca	y	tejados	rojizos	y	una	palmera,	esperando	siempre	que
volviera	Maraña	con	el	pasaporte	falso,	se	fue	convirtiendo	en	el	otro	con	la	lentitud
de	una	metamorfosis	invisible,	tan	lentamente	como	la	barba	le	crecía	y	le	ensuciaba
la	cara,	 fumando	 frente	a	 la	bombilla	del	 techo,	 frente	a	 la	cúpula	donde	 la	 luz	era
primero	 amarilla	 y	 luego	 blanca	 y	 terminaba	 siendo	 gris	 y	 azul,	 mirándose	 en	 el
espejo	del	 lavabo	donde	goteaba	un	grifo	con	 la	regularidad	de	un	reloj,	 trayéndole
cuando	lo	abría	del	todo	un	hálito	de	sumidero.	Se	pasaba	las	manos	por	las	mejillas
ásperas	como	buscando	indicios	de	una	transfiguración	que	todavía	no	era	visible	y
contaba	las	horas	y	el	goteo	del	agua	y	murmuraba	canciones	imitando	el	sonido	de	la
trompeta	 y	 del	 contrabajo	 mientras	 desde	 la	 calle	 le	 venían	 voces	 de	 muchachas
chinas	que	llamaban	a	los	hombres	y	se	reían	como	pájaros	y	olores	de	carne	asada	en
brasas	 de	 carbón	 y	 guisos	 con	 especias.	 Una	 de	 las	 jóvenes	 chinas,	 diminuta	 y
pintada,	 dotada	 de	 una	 obscena	 cortesía	 infantil,	 le	 subía	 con	 puntualidad	 de
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enfermera	 café	 y	 platos	 de	 arroz	 con	 pescado	 y	 vino	 verde	 y	 té	 y	 aguardiente	 y
cigarrillos	americanos	de	contrabando,	porque	el	señor	Maraña	se	lo	había	ordenado
así	 antes	de	 irse,	 y	hasta	una	vez	 se	 tendió	 a	 su	 lado	y	 empezó	a	besarlo	 como	un
pájaro	que	picotea	el	agua,	riéndose	luego	con	los	ojos	bajos	cuando	Biralbo	le	hizo
entender	suavemente	que	prefería	estar	solo.	El	español,	Maraña,	volvió	al	tercer	día
con	 el	 pasaporte	 enfundado	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 estaba	 húmeda	 cuando
Biralbo	la	tocó,	porque	a	Maraña	le	sudaban	mucho	las	manos	y	el	cuello	y	subía	las
escaleras	 desde	 la	 calle	 resoplando	 como	 un	 cetáceo,	 con	 su	 traje	 como	 de	 lino
colonial	y	sus	gafas	de	cristales	verdes	que	ocultaban	unos	ojos	de	albino	y	su	pesada
hospitalidad	 de	 sátrapa.	 Pidió	 café	 y	 aguardiente,	 ahuyentó	 con	 palmadas	 a	 las
muchachas	chinas,	no	se	quitó	las	gafas	para	hablar	con	Biralbo:	sólo	levantó	un	poco
los	cristales	y	se	limpió	los	ojos	con	la	punta	de	un	pañuelo.

—Giacomo	 Dolphin	 —dijo,	 manejando	 el	 pasaporte	 como	 para	 que	 Biralbo
advirtiera	 el	 mérito	 de	 su	 flexibilidad—.	 Nacido	 en	 Oran,	 en	 mil	 novecientos
cincuenta	y	uno,	de	padre	brasileño,	aunque	nacido	en	Irlanda,	y	de	madre	 italiana.
Desde	hoy	ése	eres	 tú,	 compañero.	 ¿Has	visto	 los	periódicos?	Ya	no	hablan	de	ese
yanqui	al	que	liquidaste	el	otro	día.	Trabajo	limpio,	lástima	que	te	dejaras	el	abrigo	en
el	tren.	Lucrecia	me	lo	explicó	todo.	Un	empujón	y	a	la	vía,	¿no?

—No	me	acuerdo.	En	realidad	no	sé	si	se	cayó	él	solo.
—Tranquilo,	 hombre.	 ¿Somos	 compatriotas	 o	 no?	—Maraña	 bebió	 un	 trago	 de

aguardiente	 y	 el	 sudor	 le	 cubrió	 la	 cara—.	 Yo	 me	 siento	 como	 un	 cónsul	 de	 los
españoles	en	Lisboa.	O	van	a	la	embajada	o	vienen	a	mí.	En	cuanto	a	ese	mulato	de	la
Martinica	que	andaba	buscándote,	ya	se	lo	dije	a	Lucrecia:	tranquilidad.	Me	ocuparé
personalmente	de	ti	hasta	que	te	vayas	de	Lisboa.	Te	llevaré	a	ese	teatro	donde	vas	a
tocar.	En	mi	propio	coche.	¿Anda	armado	el	mulato?

—Creo	que	sí.
—Yo	 también.	—Maraña,	 jadeando,	 extrajo	 de	 su	 hinchada	 cintura	 el	 revólver

más	 largo	 que	 Biralbo	 había	 visto	 nunca,	 incluso	 en	 las	 películas—.	 Trescientos
cincuenta	y	siete.	Que	se	me	ponga	delante.

—Suele	ponerse	detrás.	Con	un	hilo	de	nilón.
—Pues	 que	 no	me	 deje	 darme	 la	 vuelta.	—Maraña	 se	 puso	 en	 pie	 y	 guardó	 el

revólver—.	Tengo	que	irme.	¿Te	llevo	a	alguna	parte?
—Al	teatro,	si	puedes.	Debo	ensayar.
—A	 tu	 disposición.	 Por	 Lucrecia	 soy	 capaz	 de	 hacerme	 falsificador,

guardaespaldas	 y	 taxista.	Así	 son	 los	 negocios:	 hoy	 por	 ti,	mañana	 por	mí.	Ah,	 si
necesitas	 dinero,	 me	 lo	 pides.	 Suerte	 la	 tuya,	 compañero.	 Eso	 es	 vivir	 de	 las
mujeres…

Todas	las	noches	iba	Maraña	a	buscarlo,	enquistado	en	un	coche	inverosímil	que
trepaba	 por	 los	 callejones	 como	 una	 cucaracha,	 uno	 de	 esos	 Morris	 que	 fueron
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rabiosamente	 deportivos	 hace	 veinte	 años	 y	 en	 el	 que	Biralbo	 siempre	 se	 preguntó
cómo	podía	entrar	y	moverse	Maraña.	Mientras	conducía	como	aplastado	por	el	techo
bufaba	bajo	un	bigote	de	animal	marino	que	le	tapaba	la	boca	y	manoteaba	el	volante
con	bruscos	giros	arbitrarios:	a	veces	era	un	exiliado	político	de	los	viejos	tiempos	y
otras	 el	 fugitivo	 de	 una	 injusta	 acusación	 de	 desfalco.	No	 le	 quedaba	 nostalgia	 de
España,	esa	tierra	de	ingratitud	y	de	envidia	que	condenaba	al	destierro	a	quienes	se
rebelaran	contra	la	mediocridad:	¿no	era	también	él,	Biralbo,	un	desterrado,	no	había
tenido	que	irse	al	extranjero	para	triunfar	en	la	música?	Durante	los	ensayos,	sentado
en	 la	primera	 fila	de	butacas	como	un	Buda	de	sebo,	Maraña	sonreía	y	se	quedaba
durmiendo	 sosegadamente,	 y	 cuando	 un	 redoble	 de	 la	 batería	 o	 la	 irrupción	 del
silencio	lo	despertaban,	hacía	el	rápido	ademán	de	buscar	su	revólver	y	examinaba	la
penumbra	del	 teatro	vacío,	 las	cortinas	 rojas	entornadas.	Biralbo	nunca	se	atrevió	a
preguntarle	 cuánto	 le	 había	 pagado	 Lucrecia	 ni	 qué	 deuda	 estaba	 saldando	 al
protegerlo	a	él.	«En	el	exilio,	los	españoles	debemos	ayudarnos	unos	a	otros»,	decía
Maraña,	«mira	el	pueblo	judío…».

Pero	 la	 tarde	 del	 concierto	Biralbo	 no	 esperó	 a	 oír	 el	 claxon	 de	 su	 coche	 ni	 el
ruido	de	catástrofe	con	que	rodaba	sobre	los	adoquines	y	se	detenía	en	la	puerta	de	la
casa,	junto	a	la	ventana	donde	se	acodaban	a	veces	las	muchachas	chinas.	Se	levantó
de	la	cama	como	un	enfermo	impulsado	por	la	obligación	del	coraje,	bebió	un	trago
de	aguardiente,	se	miró	en	el	espejo,	las	pupilas	excesivamente	dilatadas	y	la	barba	de
ocho	 días	 le	 daban	 un	 aire	 de	mala	 vida	 y	 noches	 sin	 dormir,	 guardó	 el	 pasaporte
como	quien	esconde	un	arma,	se	puso	las	gafas	oscuras	y	bajó	por	una	escalera	muy
estrecha	que	tenía	los	peldaños	forrados	de	hule	sucio	y	terminaba	en	el	callejón.	Una
de	las	muchachas	le	dijo	adiós	desde	la	ventana.	Oyó	a	su	espalda	breves	risas	agudas
y	no	quiso	volverse.	De	una	taberna	próxima	salía	un	humo	denso	de	olores	de	grasa
y	de	resina	y	de	comidas	asiáticas.	Tras	los	cristales	de	las	gafas	el	mundo	tenía	una
opacidad	de	anochecer	o	de	eclipse.	Al	descender	camino	de	la	ciudad	baja	sentía	la
misma	 ligereza	 casi	 involuntaria	 que	 cuando	 perdía	 el	miedo	 a	 la	música,	 hacia	 la
mitad	de	un	concierto,	en	ese	instante	en	que	sus	manos	dejaban	de	sudar	y	obedecían
a	un	instinto	de	velocidad	y	de	orgullo	tan	ajeno	a	la	conciencia	como	los	latidos	de
su	corazón.	Al	doblar	una	calle	vio	la	ciudad	entera	y	la	bahía,	los	lejanos	buques	y
las	grúas	del	puerto,	el	puente	rojo	y	borrado	sobre	las	aguas	por	una	bruma	de	ópalo.
Sólo	el	instinto	de	la	música	lo	guiaba	y	le	impedía	perderse,	llevándolo	a	reconocer
lugares	 que	 había	 visto	 cuando	 buscaba	 a	 Lucrecia,	 empujándolo	 por	 pasadizos
húmedos	y	callejones	tapiados	hacia	las	vastas	plazas	de	Lisboa	y	las	columnas	con
estatuas,	 hacia	 aquel	 teatro	 un	 poco	 sórdido	 donde	 resplandecieron	 las	 luces	 y
sombras	 sincopadas	de	 las	 primeras	 películas	 al	 final	 de	otro	 siglo	del	 que	 sólo	 en
Lisboa	era	posible	descubrir	señales:	me	dijo	que	el	lugar	del	concierto	tenía	sobre	la
fachada	un	 rótulo	con	alegorías	y	ninfas	y	 letras	sinuosas	que	 trazaban	una	extraña
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palabra,	Animatógrafo,	y	que	antes	de	llegar	a	las	calles	rectas	e	iguales	de	la	ciudad
baja	empezó	a	ver	los	carteles	donde	su	nuevo	nombre	estaba	escrito	bajo	el	de	Billy
Swann	con	grandes	caracteres	rojos,	Giacomo	Dolphin,	piano.

Vio	 sobre	 las	 colinas	 las	 encabalgadas	 casas	 amarillas,	 la	 frialdad	 de	 la	 luz	 de
diciembre,	la	escalinata	y	la	delgada	torre	de	metal	y	el	ascensor	que	una	noche	lejana
lo	 había	 salvado	 transitoriamente	 de	 la	 persecución	 de	 Malcolm,	 vio	 los	 portales
oscuros	 de	 los	 almacenes	 y	 las	 ventanas	 ya	 iluminadas	 de	 las	 oficinas,	 la	multitud
rumorosa	 e	 inmóvil	 y	 congregada	 al	 anochecer	 bajo	 los	 luminosos	 azules	 como
esperando	 o	 presenciando	 algo,	 tal	 vez	 la	 invisibilidad	 o	 el	 secreto	 destino	 de	 ese
hombre	de	gafas	oscuras	y	ademanes	furtivos	que	ya	no	se	llamaba	Santiago	Biralbo,
que	había	nacido	de	la	nada	en	Lisboa.	Llegó	al	teatro	y	ya	había	gente	en	torno	a	la
taquilla,	 me	 dijo	 que	 en	 Lisboa	 siempre	 hay	 gente	 en	 todas	 partes,	 hasta	 en	 los
urinarios	 públicos	 y	 en	 las	 puertas	 de	 los	 cines	 indecentes,	 en	 los	 lugares	 más
duramente	 condenados	 a	 la	 soledad,	 en	 las	 esquinas	 próximas	 a	 las	 estaciones,
siempre	 hombres	 solos,	 vestidos	 de	 oscuro,	 hombres	 solos	 y	 mal	 afeitados,	 como
recién	salidos	de	un	expreso	nocturno,	blancos	de	piel	cobriza	y	de	mirada	oblicua,
silenciosos	negros	o	asiáticos	que	sobrellevan	con	 infinita	melancolía	y	destierro	el
porvenir	que	los	trajo	a	esa	ciudad	del	otro	lado	del	mundo.	Pero	allí,	a	la	puerta	de
aquel	cine	o	teatro	que	se	llamaba	animatógrafo,	vio	las	mismas	caras	pálidas	que	ya
había	 conocido	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 los	 mismos	 gestos	 de	 culta	 paciencia	 y	 de
astucia,	y	pensó	que	ni	él	ni	Billy	Swann	habían	tocado	nunca	para	aquella	gente,	que
se	 trataba	 de	 un	 error,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 estuvieran	 allí	 y	 hubieran	 comprado
dócilmente	sus	entradas	la	música	que	iban	a	escuchar	nunca	podría	conmoverlos.

Pero	 eso	 era	 algo	 que	 siempre	 había	 sabido	 Billy	 Swann,	 y	 que	 tal	 vez	 no	 le
importaba,	 porque	 cuando	 salía	 a	 tocar	 era	 como	 si	 estuviera	 solo,	 defendido	 y
aislado	por	los	focos	que	sumían	al	público	en	la	oscuridad	y	señalaban	una	frontera
irrevocable	en	el	límite	del	escenario.	Billy	Swann	estaba	en	el	camerino,	indiferente
a	 las	 luces	del	espejo	y	a	 la	 sucia	humedad	de	 las	paredes,	con	un	cigarrillo	en	 los
labios,	con	 la	 trompeta	sobre	 las	 rodillas,	con	una	botella	de	zumo	al	alcance	de	 la
mano,	 ajeno	 y	 solo,	 dócil,	 como	 en	 la	 antesala	 de	 un	 médico.	 Parecía	 que	 ya	 no
reconociera	ni	a	Biralbo	ni	a	nadie,	ni	siquiera	a	Oscar,	que	le	traía	dudosas	cápsulas
medicinales	 y	 vasos	 de	 agua	 y	 procuraba	 que	 nunca	 se	 rompiera	 en	 torno	 a	 él	 un
círculo	de	soledad	y	silencio.

—Billy	—dijo	Biralbo—.	Estoy	aquí.
—Yo	no.	—Billy	Swann	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	de	una	manera	extraña,

con	la	mano	rígida,	como	quien	finge	que	fuma.	Su	voz	era	más	lenta	y	oscura	y	más
indescifrable	que	nunca—.	¿Qué	ves	con	esas	gafas?

—Casi	nada.	—Biralbo	 se	 las	quitó.	La	 luz	de	 la	bombilla	desnuda	 le	hirió	 los
ojos	y	el	camerino	se	hizo	más	pequeño—.	Ese	tipo	me	dijo	que	las	llevara	siempre.
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—Yo	lo	veo	todo	en	blanco	y	negro.	—Billy	Swann	le	hablaba	a	la	pared—.	Gris
y	gris.	Más	oscuro	y	más	claro.	No	como	en	 las	películas.	Como	ven	 las	cosas	 los
insectos.	Leí	un	libro	sobre	eso.	No	ven	los	colores.	Cuando	era	joven	yo	sí	los	veía.
Cuando	fumaba	hierba	veía	una	luz	verde	alrededor	de	las	cosas.	Con	el	whisky	era
de	otro	modo:	más	amarillo	y	más	 rojo,	más	azul,	 como	cuando	se	encienden	esos
focos.

—Les	he	dicho	que	no	te	los	dirijan	a	la	cara	—dijo	Oscar.
—¿Vendrá	ella	esta	noche?	—Billy	Swann	se	volvió	con	 lentitud	y	 fatiga	hacia

Biralbo,	igual	que	hablaba:	en	cada	palabra	que	decía	estaba	contenida	una	historia.
—Se	ha	ido	dijo	Biralbo.
—¿Adónde?	 —Billy	 Swann	 bebió	 un	 trago	 de	 zumo	 con	 aire	 de	 asco	 y	 de

obediencia,	casi	de	nostalgia.
—No	lo	sé	—dijo	Biralbo—.	Yo	quise	que	se	fuera.
—Volverá.	—Billy	 Swann	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 Biralbo	 le	 ayudó	 a	 levantarse.

Sintió	que	no	pesaba.
—Las	nueve	—dijo	Oscar—.	Es	hora	de	salir.	—Muy	cerca,	tras	el	escenario,	se

oía	 el	 rumor	 de	 la	 gente.	 A	 Biralbo	 le	 daba	 tanto	 miedo	 como	 oír	 el	 mar	 en	 la
oscuridad.

—Hace	 cuarenta	 años	 que	 me	 gano	 así	 la	 vida.	 —Billy	 Swann	 caminaba	 del
brazo	 de	 Biralbo,	 asiendo	 la	 trompeta	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de
perderla—.	Pero	todavía	no	entiendo	por	qué	vienen	a	oírnos	ni	por	qué	tocamos	para
ellos.

—No	 tocamos	 para	 ellos,	 Billy	 —dijo	 Oscar.	 Estaban	 los	 cuatro,	 también	 el
baterista	 rubio	 y	 francés,	 Buby,	 agrupados	 al	 final	 de	 un	 pasadizo	 de	 cortinas,	 las
luces	del	escenario	ya	les	iluminaban	los	rostros.

Biralbo	 tenía	 la	 boca	 seca	y	 le	 sudaban	 las	manos.	Al	 otro	 lado	de	 las	 cortinas
escuchaba	 voces	 y	 silbidos	 dispersos.	 «En	 esos	 teatros	 es	 como	 salir	 al	 circo»,	me
dijo	una	vez,	«uno	agradece	que	otro	salga	primero	a	que	lo	coman	los	leones».	Salió
primero	Buby,	el	baterista,	con	la	cabeza	baja,	sonriendo,	moviéndose	con	el	rápido
sigilo	 de	 ciertos	 animales	 nocturnos,	 golpeándose	 rítmicamente	 los	 costados	 del
pantalón	 vaquero.	 Un	 breve	 aplauso	 lo	 recibió:	 Oscar	 apareció	 tras	 él,	 gordo	 y
oscilante,	con	un	gesto	de	desprecio	impasible.	El	contrabajo	y	la	batería	ya	estaban
sonando	cuando	Biralbo	salió.	Lo	cegaron	los	focos,	redondos	fuegos	amarillos	tras
los	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 pero	 él	 sólo	 veía	 la	 listada	 blancura	 y	 la	 longitud	 del
teclado:	posar	en	él	las	dos	manos	fue	como	asirse	a	la	única	tabla	de	un	naufragio.
Con	cobardía	y	torpeza	inició	una	canción	muy	antigua,	mirando	sus	manos	tensas	y
blancas	 que	 se	 movían	 como	 huyendo.	 Buby	 hizo	 redoblar	 los	 tambores	 con	 una
violencia	de	altos	muros	que	se	derrumban	y	luego	rozó	circularmente	los	platillos	y
estableció	el	silencio.	Biralbo	vio	que	Billy	Swann	pasaba	junto	a	él	y	se	detenía	al
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filo	 del	 escenario	 levantando	muy	 poco	 los	 pies	 de	 la	 tarima,	 como	 si	 avanzara	 a
tientas	o	temiera	despertar	a	alguien.

Alzó	la	trompeta	y	se	puso	la	boquilla	en	los	labios.	Cerró	los	ojos:	tenía	roja	y
contraída	 la	 cara,	 todavía	 no	 comenzó	 a	 tocar.	Parecía	 que	 se	 estuviera	 preparando
para	recibir	un	golpe.	De	espaldas	a	ellos	les	hizo	una	señal	con	la	mano,	como	quien
acaricia	a	un	animal.	A	Biralbo	lo	estremeció	una	sagrada	sensación	de	inminencia.
Miró	 a	 Oscar,	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 estaba	 echado	 hacia	 delante,	 la	mano
izquierda	abierta	sobre	el	mástil	del	contrabajo,	ávidamente	esperando	y	sabiendo.	Le
pareció	entonces	que	escuchaba	el	susurro	de	una	voz	imposible,	que	veía	de	nuevo	el
absorto	paisaje	de	la	montaña	violeta	y	el	camino	y	la	casa	oculta	entre	los	árboles.
Me	 dijo	 que	 aquella	 noche	 Billy	 Swann	 ni	 siquiera	 tocó	 para	 ellos,	 sus	 testigos	 o
cómplices:	 tocó	 para	 sí	 mismo,	 para	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio,	 para	 las	 cabezas
sombrías	 y	 sin	 rasgos	 que	 se	 agitaban	 casi	 inmóviles	 al	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 las
luces,	 ojos	 y	 oídos	 y	 rítmicos	 corazones	 de	 nadie,	 perfiles	 alineados	 de	 un	 sereno
abismo	 donde	 únicamente	 Billy	 Swann,	 armado	 de	 su	 trompeta,	 ni	 aun	 de	 ella,
porque	 la	manejaba	 como	 si	 no	 existiera,	 se	 atrevía	 a	 asomarse.	Él,	Biralbo,	 quiso
seguirlo	conduciendo	a	los	otros,	avanzar	hacia	él,	que	estaba	solo	y	muy	lejos	y	les
daba	 la	espalda,	envolviéndolo	en	una	cálida	y	poderosa	corriente	que	Billy	Swann
parecía	por	un	momento	acatar	como	si	lo	detuviera	la	fatiga	y	de	la	que	luego	huía
como	de	la	mentira	o	de	la	resignación,	porque	tal	vez	era	mentira	y	cobardía	lo	que
ellos	tocaban:	como	un	animal	que	sabe	que	quienes	lo	persiguen	no	podrán	atraparlo
cambiaba	súbitamente	 la	dirección	de	 su	huida	o	 fingía	que	 se	quedaba	 rezagado	y
quieto,	 olfateando	 el	 aire,	 estableciendo	 con	 su	música	 una	 línea	 inaudible	 que	 lo
circundaba	como	una	campana	de	cristal,	un	 tiempo	únicamente	suyo	en	el	 interior
del	tiempo	disciplinado	por	los	otros.

Cuando	Biralbo	alzaba	 los	ojos	del	piano	veía	su	perfil	 rojizo	y	contraído	y	sus
párpados	apretados	como	una	doble	cicatriz.	Ya	no	podían	seguirlo	y	se	dispersaban,
cada	uno	de	los	tres	afanosamente	extraviado	en	su	persecución,	sólo	Oscar	pulsaba
las	cuerdas	del	contrabajo	con	una	tenacidad	ajena	a	cualquier	ritmo,	sin	rendirse	al
silencio	y	a	la	lejanía	de	Billy	Swann.	Al	cabo	de	unos	minutos	también	las	manos	de
Oscar	dejaron	de	moverse.	Entonces	Billy	Swann	se	quitó	 la	 trompeta	de	 la	boca	y
Biralbo	 pensó	 que	 habían	 pasado	 varias	 horas	 y	 que	 el	 concierto	 iba	 a	 terminarse,
pero	 nadie	 aplaudió,	 no	 se	 oyó	 ni	 un	 rumor	 en	 la	 sobrecogida	 oscuridad	 donde	 la
última	nota	aguda	de	la	trompeta	no	se	había	extinguido	aún.	Billy	Swann,	tan	cerca
del	 micrófono	 que	 podía	 escucharse	 como	 una	 resonancia	 pesada	 su	 respiración,
estaba	cantando.	Yo	sé	cómo	cantaba,	lo	he	escuchado	en	los	discos,	pero	Biralbo	me
dijo	 que	 nunca	 podré	 imaginar	 el	modo	 en	 que	 sonó	 su	 voz	 aquella	 noche:	 era	 un
murmullo	despojado	de	música,	una	lenta	salmodia,	una	extraña	oración	de	aspereza
y	 dulzura,	 salvaje	 y	 honda	 y	 amortiguada	 como	 si	 para	 escucharla	 fuera	 preciso
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aplicar	el	oído	a	 la	 tierra.	Él	 levantó	sus	manos,	acarició	el	 teclado	como	buscando
una	fisura	en	el	silencio,	empezó	a	tocar,	guiado	por	la	voz	como	un	ciego,	aceptado
por	ella,	 imaginando	de	pronto	que	Lucrecia	 lo	escuchaba	desde	 la	sombra	y	podía
juzgarlo,	pero	ni	 siquiera	eso	 le	 importaba,	 sólo	 la	 tenue	hipnosis	de	 la	voz,	que	 le
mostraba	al	fin	su	destino	y	la	serena	y	única	justificación	de	su	vida,	la	explicación
de	 todo,	 de	 lo	 que	 no	 entendería	 nunca,	 la	 inutilidad	 del	 miedo	 y	 el	 derecho	 al
orgullo,	a	la	oscura	certidumbre	de	algo	que	no	era	el	sufrimiento	ni	la	felicidad	y	que
los	contenía	indescifrablemente,	y	también	su	antiguo	amor	por	Lucrecia	y	su	soledad
de	 tres	 años	 y	 el	mutuo	 reconocimiento	 al	 amanecer	 en	 la	 casa	 de	 los	 acantilados.
Ahora	 lo	 veía	 todo	 bajo	 una	 impasible	 y	 exaltada	 luz	 como	 de	 mañana	 fría	 de
invierno	en	una	calle	de	Lisboa	o	de	San	Sebastián.	Como	si	despertara	se	dio	cuenta
de	que	ya	no	oía	la	voz	de	Billy	Swann:	estaba	tocando	solo	y	Oscar	y	el	baterista	lo
miraban.	Junto	al	piano,	frente	a	él,	Billy	Swann	se	limpiaba	los	cristales	de	las	gafas,
golpeando	despacio	el	suelo	con	el	pie	y	moviendo	la	cabeza,	como	si	asintiera	a	algo
que	escuchaba	desde	muy	lejos.

—¿Volvió	a	beber?
—Ni	una	gota.	—Biralbo	se	levantó	de	la	cama	y	fue	a	abrir	el	balcón:	ya	había

un	 relumbre	 de	 sol	 en	 los	 tejados	 de	 los	 edificios,	 en	 las	 ventanas	más	 altas	 de	 la
Telefónica.	Luego	se	volvió	hacia	mí	mostrándome	una	botella	vacía—.	Porque	no
había	renunciado	al	alcohol	y	a	la	música.	Se	le	terminaron	en	Lisboa.	Igual	que	esta
botella.	Por	eso	le	daba	lo	mismo	estar	vivo	que	muerto.

Abrió	del	todo	las	cortinas	y	tiró	la	botella	vacía	a	una	papelera.	Parecía	como	si	a
la	luz	de	la	manana	ya	no	nos	conociéramos.	Lo	mire	pensando	que	debía	marcharme
y	sin	saber	qué	decirle.	Pero	yo	nunca	he	sabido	decir	adiós.
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CAPÍTULO	XX

En	los	días	siguientes	hice	un	breve	viaje	a	una	ciudad	no	muy	lejana	de	Madrid.
Al	volver	pensé	que	ya	era	tiempo	de	escribirle	a	Floro	Bloom,	de	quien	nada	sabía
desde	que	me	fui	de	San	Sebastián.	Ignoraba	su	dirección:	decidí	pedírsela	a	Biralbo.
Llamé	a	su	hotel	y	me	dijeron	que	no	estaba.	Por	un	motivo	que	ahora	no	recuerdo
tardé	unos	días	en	ir	a	buscarlo	al	Metropolitano.	Volver	a	lugares	donde	estuve	hace
diez	 o	 veinte	 años	 no	 suele	 conmoverme,	 pero	 si	 voy	 a	 un	 bar	 que	 visité
habitualmente	al	cabo	de	sólo	dos	semanas	o	un	mes,	siento	una	intolerable	oquedad
en	 el	 tiempo,	 que	 ha	 seguido	 pasando	 sobre	 las	 cosas	 en	 mi	 ausencia	 y	 las	 ha
sometido	 sin	 mi	 conocimiento	 a	 cambios	 invisibles,	 como	 quien	 deja	 su	 casa	 una
temporada	a	inquilinos	desleales.

En	la	puerta	del	Metropolitano	ya	no	estaba	el	cartel	del	Giacomo	Dolphin	Trio.
Era	 temprano	 aún:	 un	 camarero	 a	 quien	 yo	 no	 conocía	 me	 dijo	 que	 Mónica
comenzaba	 su	 turno	 a	 las	 ocho.	 No	 le	 pregunté	 por	 Biralbo	 y	 sus	 músicos:	 había
recordado	que	ése	era	el	día	de	la	semana	en	que	no	iban	a	tocar.	Pedí	una	cerveza	y
fui	bebiéndola	despacio	en	una	mesa	del	fondo.	Mónica	llegó	unos	minutos	antes	de
las	ocho.	No	me	vio	al	principio:	miró	hacia	mí	cuando	le	dijo	algo	el	camarero	de	la
barra.	 Venía	 despeinada	 y	 se	 había	 maquillado	 muy	 apresuradamente.	 Pero	 ella
siempre	parecía	llegar	a	todas	partes	al	final	del	último	minuto.	Sin	quitarse	el	abrigo
se	sentó	frente	a	mí:	por	su	manera	de	mirarme	supe	que	me	preguntaría	por	Biralbo.
En	su	voz	no	me	sonaba	extraño	que	se	llamara	Giacomo.

—Desapareció	hace	diez	días.	—Me	dijo.	Nunca	habíamos	hablado	solos.	Noté
por	primera	vez	que	había	tonos	violeta	en	el	color	de	sus	ojos—.	Sin	decirme	nada.
Pero	Buby	y	Oscar	sí	sabían	que	iba	a	marcharse.	Se	han	ido	ellos	también.

—¿Se	fue	solo?
—Creí	que	 tú	 lo	sabrías.	—Me	miró	fijamente	y	el	color	de	sus	pupilas	se	hizo

más	intenso.	No	se	fiaba	de	mí.
—No	me	contaba	sus	planes.
—Parecía	 no	 tenerlos.	—Mónica	me	 sonrió	 de	 una	manera	 rígida,	 como	 sonríe

uno	cuando	está	perdido—.	Pero	yo	sabía	que	iba	a	marcharse.	¿Es	verdad	que	estuvo
enfermo?

Dije	 que	 sí:	 urdí	mentiras	 parciales	 que	 ella	 fingió	 aceptar,	 inventé	 pormenores
aproximadamente	 falsos,	 no	 del	 todo	 piadosos,	 tal	 vez	 inútiles,	 como	 los	 que	 se
cuentan	a	un	enfermo	cuyo	dolor	no	nos	importa.	Con	recelo	y	desdén	me	preguntó	al
final	si	había	otra	mujer.	Dije	que	no,	procurando	mirarla	a	los	ojos,	 le	aseguré	que
iba	a	seguir	buscando,	que	volvería,	anoté	el	teléfono	de	mi	casa	en	una	servilleta	y
ella	lo	guardó	en	su	bolso.	Al	decirle	adiós	me	di	cuenta	sin	melancolía	que	no	estaba
viéndome.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Había	 empezado	 a	 lloviznar	 cuando	 salí	 del	 Metropolitano.	 Mirando	 los	 altos
letreros	 luminosos	 quise	 imaginar	 cómo	 sería	 en	 ese	 mismo	 instante	 la	 noche	 de
Lisboa:	pensé	que	tal	vez	Biralbo	había	regresado	allí.	Fui	caminando	hacia	su	hotel.
En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 bajo	 los	 ventanales	 de	 la	 Telefónica,	 ya	 empezaban	 a
congregarse	 las	 mujeres	 inmóviles,	 con	 cigarrillos	 en	 los	 labios,	 con	 cuantiosos
abrigos	 de	 solapas	 subidas	 hasta	 la	 barbilla,	 porque	venía	 un	viento	 helado	por	 las
aceras	 oscuras.	 Distinguí	 sobre	 la	 marquesina,	 junto	 al	 rótulo	 vertical	 y	 todavía
apagado,	la	ventana	de	la	habitación	de	Biralbo:	no	había	luz	en	ella.	Crucé	la	calle	y
me	 detuve	 ante	 la	 entrada	 del	 hotel.	 Dos	 hombres	 muy	 parecidos	 entre	 sí,	 con
cazadoras	 negras	 y	 gafas	 de	 sol	 y	 bigotes	 iguales,	 estaban	 hablando	 con	 el
recepcionista.	No	di	el	paso	que	habría	hecho	que	se	abrieran	las	puertas	automáticas
del	vestíbulo.	El	recepcionista	me	miró:	seguía	explicándoles	algo	a	los	hombres	de
las	cazadoras	negras,	y	su	neutra	mirada	se	apartó	de	mí,	estudió	con	indiferencia	las
puertas	de	cristal,	volvió	a	ellos.	Les	estaba	mostrando	el	libro	de	registro,	y	al	pasar
cada	página	miraba	de	soslayo	la	placa	que	uno	de	los	hombres	había	dejado	abierta
sobre	 el	mostrador.	Entré	 en	 el	 vestíbulo	 e	 hice	 como	 si	 consultara	 el	 cartel	 donde
venían	señalados	los	precios	de	las	habitaciones.	De	espaldas,	los	dos	hombres	eran
exactamente	iguales:	en	medio	de	ellos	la	mirada	del	recepcionista	volvió	a	posarse
en	mí,	 pero	nadie	más	que	yo	habría	podido	 advertirlo.	Oí	 que	uno	de	 ellos	decía,
mientras	guardaba	la	placa	en	un	bolsillo	posterior	del	pantalón	vaquero,	sobre	el	que
brillaba	el	filo	de	unas	esposas:	«Avísenos	si	vuelve	a	aparecer	ese	hombre.»

El	recepcionista	cerró	de	un	golpe	las	anchas	páginas	del	libro.	Los	dos	hombres
de	 las	 cazadoras	 hicieron	 al	 mismo	 tiempo	 un	 excesivo	 ademán	 de	 estrecharle	 la
mano.	Luego	salieron	a	 la	calle:	el	automóvil	estacionado	oblicuamente	en	 la	acera
del	hotel	se	puso	en	marcha	antes	de	que	ellos	subieran.	Yo	estaba	fumando	y	hacía
como	que	esperaba	un	ascensor.	El	recepcionista	me	llamó	por	mi	nombre,	señalando
hacia	la	puerta	con	un	gesto	de	alivio:	«Por	fin	se	han	ido»,	dijo,	entregándome	una
llave	 que	 no	 tomó	 del	 casillero.	 Trescientos	 siete.	 Como	 disculpándose	 por	 una
torpeza	que	nunca	debió	cometer	me	explicó	que	Toussaints	Morton	—«ese	hombre
de	color»—	y	la	mujer	rubia	que	lo	acompañaba	habían	registrado	la	habitación	del
señor	Dolphin,	y	que	cuando	él	llamó	a	la	policía	ya	era	demasiado	tarde:	pudieron
escapar	por	la	salida	de	incendios.

—Si	llegan	a	subir	diez	minutos	antes	lo	habrían	encontrado	—dijo—.	Debieron
cruzarse	en	los	ascensores.

—¿Pero	el	señor	Dolphin	no	se	había	marchado?
—No	vino	en	toda	la	semana.	—El	recepcionista	encontraba	un	cierto	orgullo	en

manifestarme	 su	 complicidad	 con	 Biralbo—.	 Pero	 yo	 le	 guardé	 la	 habitación,	 ni
siquiera	se	llevó	su	equipaje.	Volvió	esta	tarde.	Tenía	mucha	prisa.	Me	dijo	antes	de
subir	que	le	pidiera	un	taxi.
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—¿No	sabe	adónde	iba?
—No	muy	lejos.	Sólo	se	llevó	una	bolsa	de	mano.	Me	encargó	que	si	usted	venía

le	diera	la	llave	de	su	habitación.
—¿Le	dijo	algo	más?
—Usted	conoce	al	señor	Dolphin.	—El	recepcionista	sonrió,	ligeramente	erguido

—.	No	es	hombre	de	muchas	palabras.
Subí	a	 la	habitación:	que	el	 recepcionista	me	hubiera	entregado	la	 llave	era	una

señal	 de	 cortesía,	 porque	 la	 cerradura	 estaba	 rota.	 La	 cama	 estaba	 deshecha	 y	 los
cajones	del	armario	volcados	en	el	suelo.	Había	en	el	aire	un	perfume	como	de	leña
húmeda	quemada,	un	olor	delicado	y	preciso	que	instantáneamente	me	hizo	volver	a
la	noche	de	San	Sebastián	en	que	vi	a	Daphne.	Sobre	la	moqueta,	entre	las	ropas	y	los
papeles,	 la	 colilla	 de	 un	 cigarro	 aplastado	 había	 ardido	 dejando	 en	 torno	 suyo	 un
círculo	oscuro	como	una	mancha.	Encontré	una	foto	en	blanco	y	negro	de	Lucrecia,
un	 libro	 en	 inglés	 que	 hablaba	 de	 Billy	 Swann,	 antiguas	 partituras	 con	 los	 bordes
gastados,	novelas	baratas	de	misterio,	una	botella	intacta	de	bourbon.

Abrí	el	balcón.	La	llovizna	y	el	frío	me	golpearon	bruscamente	la	cara.	Cerré	los
postigos	 y	 las	 cortinas	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 En	 la	 repisa	 del	 cuarto	 de	 baño
encontré	un	vaso	de	plástico,	tan	opaco	que	parecía	sucio.	Procuré	olvidar	que	tenía
esa	 sordidez	 de	 los	 vasos	 donde	 se	 sumergen	 dentaduras	 postizas	 y	 lo	 llené	 de
bourbon.	 Obedeciendo	 a	 una	 antigua	 superstición	 volvía	 a	 llenarlo	 antes	 de	 que
estuviera	vacío.	Oía	amortiguadamente	el	ruido	de	los	automóviles,	del	ascensor,	que
a	 veces	 se	 detenía	muy	 cerca,	 pasos	 y	 voces	 en	 los	 corredores	 del	 hotel.	 Bebí	 sin
prisa,	 sin	 convicción,	 sin	 propósito,	 igual	 que	 se	 mira	 una	 calle	 de	 una	 ciudad
desconocida.	Sentado	en	la	cama,	sostenía	el	vaso	entre	las	rodillas.	El	rojo	bourbon
relumbraba	en	la	botella	a	la	luz	de	la	mesa	de	noche.	Había	bebido	la	mitad	cuando
sonaron	unos	cautelosos	golpes	en	la	puerta.	No	me	moví:	si	alguien	entraba	me	vería
de	espaldas,	yo	no	 iba	 a	volverme.	Llamaron	otra	vez:	 tres	golpes,	 como	una	vaga
contraseña.	Entorpecido	por	el	bourbon	y	la	inmovilidad	me	levanté	y	fui	a	abrir	sin
darme	cuenta	de	que	llevaba	la	botella	en	la	mano.	Eso	fue	lo	primero	que	Lucrecia
miró	al	entrar,	no	mi	cara,	que	tal	vez	no	reconoció	sino	un	poco	más	tarde,	cuando
dijo	mi	nombre.

El	alcohol	atenuaba	la	sorpresa	de	verla.	Ya	no	era	como	yo	la	había	conocido,	ni
siquiera	como	la	imaginé	tras	las	palabras	de	Biralbo.	Tenía	el	aire	de	ávida	soledad	y
de	 urgencia	 de	 quien	 acaba	 de	 bajarse	 de	 un	 tren.	Llevaba	 una	 gabardina	 blanca	 y
abierta	y	con	los	hombros	mojados	y	traía	con	ella	el	frío	y	la	humedad	de	la	calle.
Miró	antes	de	entrar	la	habitación	vacía,	el	desorden,	la	botella	que	yo	sostenía	en	la
mano.	Le	dije	que	pasara.	Con	un	absurdo	deseo	de	hospitalidad	levanté	un	poco	la
botella	 y	 le	 ofrecí	 una	 copa.	 Pero	 no	 había	 donde	 sentarse.	 Parada	 en	medio	 de	 la
habitación,	 frente	 a	 mí,	 sin	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 gabardina,	 me
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preguntó	por	Biralbo.	Como	disculpándome	a	mí	mismo	por	su	ausencia	le	dije	que
se	había	marchado,	 que	yo	 estaba	 allí	 para	 recoger	 sus	 cosas.	Asintió,	mirando	 los
cajones	abiertos,	la	turbia	luz	de	la	mesa	de	noche.	Iluminada	por	ella,	por	el	fervor
vacío	del	bourbon,	 la	 cara	de	Lucrecia	 tenía	 esa	cualidad	de	perfección	y	distancia
que	tienen	las	mujeres	en	los	anuncios	de	las	revistas	de	lujo.	Parecía	más	alta	y	más
sola	que	las	mujeres	de	la	realidad	y	no	miraba	como	ellas.

—Tú	también	debes	irte	—le	dije—.	Toussaints	Morton	ha	estado	aquí.
—¿No	sabes	dónde	ha	ido	Santiago?
Me	pareció	que	ese	nombre	no	aludía	a	Biralbo:	nunca	había	oído	a	nadie	que	lo

llamara	así,	ni	siquiera	a	Floro	Bloom.
—También	 se	 han	 ido	 sus	músicos	—dije.	 Sentí	 que	 una	 sola	 palabra	 bastaría

para	retener	un	instante	a	Lucrecia	y	que	yo	la	ignoraba:	era	como	estar	moviendo	en
silencio	los	labios	frente	a	ella.	Sin	decir	nada	más	se	dio	la	vuelta	y	yo	oí	el	roce	de
su	gabardina	contra	el	aire,	y	luego	el	ruido	lento	del	ascensor.

Cerré	la	puerta	y	volví	a	llenar	el	vaso	de	bourbon.	Tras	los	cristales	del	balcón	la
vi	 aparecer	 en	 la	 acera,	 de	 espaldas,	 un	 poco	 inclinada,	 con	 la	 gabardina	 blanca
extendida	por	el	viento	frío	de	diciembre,	reluciente	de	lluvia	bajo	las	luces	azules	del
hotel.	Reconocí	su	manera	de	andar	mientras	cruzaba	la	calle,	ya	convertida	en	una
lejana	 mancha	 blanca	 entre	 la	 multitud,	 perdida	 en	 ella,	 invisible,	 súbitamente
borrada	tras	los	paraguas	abiertos	y	los	automóviles,	como	si	nunca	hubiera	existido.
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