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El  invierno  en  Lisboa  es  al  mismo  tiempo  un  homenaje  al  cine  «negro» americano  (y  a  sus  antecedentes  literarios)  y  al  mundo  del  jazz.  Pero,  es también,  y  ante  todo,  sobre  el  cañamazo  de  una  historia  de  amor  e  intriga, una  singular  y  poderosa  creación  literaria,  cuya  concisión  casi  sentenciosa propicia  un  envolvente  aliento  poético  con  escasos  parangones  en  nuestra narrativa reciente. El invierno en Lisboa confirma plenamente las cualidades de un autor que se cuenta ya por derecho propio entre los valores más firmes de la novela española. Esta obra fue premio Nacional de Literatura y premio de la Crítica en 1988.
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«Existe un momento en las separaciones en el que la persona amada ya no está con

nosotros»
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CAPÍTULO I

Habían pasado casi dos años desde la última vez que vi a Santiago Biralbo, pero cuando  volví  a  encontrarme  con  él,  a  medianoche,  en  la  barra  del  Metropolitano, hubo  en  nuestro  mutuo  saludo  la  misma  falta  de  énfasis  que  si  hubiéramos  estado bebiendo juntos la noche anterior, no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde él había estado tocando durante una larga temporada.

Ahora  tocaba  en  el  Metropolitano,  junto  a  un  bajista  negro  y  un  batería  francés muy nervioso y muy joven que parecía nórdico y al que llamaban Buby. El grupo se llamaba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba que Biralbo se había cambiado de  nombre,  y  que  Giacomo  Dolphin  no  era  un  seudónimo  sonoro  para  su  oficio  de pianista, sino el nombre que ahora había en su pasaporte. Antes de verlo, yo casi lo reconocí  por  su  modo  de  tocar  el  piano.  Lo  hacía  como  si  pusiera  en  la  música  la menor cantidad posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando no tuviera mucho que ver con él. Yo estaba sentado en la barra, de espaldas a los músicos, y cuando oí que el piano insinuaba muy lejanamente las notas de una canción cuyo título no supe recordar,  tuve  un  brusco  presentimiento  de  algo,  tal  vez  esa  abstracta  sensación  de pasado que algunas veces he percibido en la música, y cuando me volví aún no sabía que  lo  que  estaba  reconociendo  era  una  noche  perdida  en  el  Lady  Bird,  en  San Sebastián, a donde hace tanto que no vuelvo. El piano casi dejó de oírse, retirándose tras el sonido del bajo y de la batería, y entonces, al recorrer sin propósito las caras de los  bebedores  y  los  músicos,  tan  vagas  entre  el  humo,  vi  el  perfil  de  Biralbo,  que tocaba con los ojos entornados y un cigarrillo en los labios.

Lo reconocí en seguida, pero no puedo decir que no hubiera cambiado. Tal vez lo había  hecho,  sólo  que  en  una  dirección  del  todo  previsible.  Llevaba  una  camisa oscura  y  una  corbata  negra,  y  el  tiempo  había  añadido  a  su  rostro  una  sumaria dignidad vertical. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad  inmutable  de  quienes  viven,  aunque  no  lo  sepan,  con  arreglo  a  un  destino que  probablemente  les  fue  fijado  en  la  adolescencia.  Después  de  los  treinta  años, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez, ellos se  afianzan  en  una  extraña  juventud  a  la  vez  enconada  y  serena,  en  una  especie  de tranquilo y receloso coraje. La mirada fue el cambio más indudable que noté aquella noche  en  Biralbo,  pero  aquella  firme  mirada  de  indiferencia  o  ironía  era  la  de  un adolescente  fortalecido  por  el  conocimiento.  Aprendí  que  por  eso  era  tan  difícil sostenerla.

Durante  algo  más  de  media  hora  bebí  cerveza  oscura  y  helada  y  lo  estuve observando. Tocaba sin inclinarse sobre el teclado, más bien alzando la cabeza, para que  el  humo  del  cigarrillo  no  le  diera  en  los  ojos.  Tocaba  mirando  al  público  y haciendo  rápidas  contraseñas  a  los  otros  músicos,  y  sus  manos  se  movían  a  una velocidad  que  parecía  excluir  la  premeditación  o  la  técnica,  como  si  obedecieran únicamente a un azar que un segundo más tarde, en el aire donde sonaban las notas, se  organizase  por  sí  mismo  en  una  melodía,  igual  que  el  humo  de  un  cigarrillo adquiere formas de volutas azules.

En  cualquier  caso,  era  como  si  nada  de  eso  concerniera  al  pensamiento  o  a  la atención de Biralbo. Observé que miraba mucho a una camarera uniformada y rubia que  servía  las  mesas  y  que  en  algún  momento  intercambió  con  ella  una  sonrisa.  Le hizo  una  señal:  poco  después,  la  camarera  dejó  un  whisky  sobre  la  tapa  del  piano. También  su  forma  de  tocar  había  cambiado  con  el  tiempo.  No  entiendo  mucho  de música,  y  casi  nunca  me  interesé  demasiado  por  ella,  pero  oyendo  a  Biralbo  en  el Lady Bird yo había notado con algún alivio que la música puede no ser indescifrable y  contener  historias.  Esa  noche,  mientras  lo  escuchaba  en  el  Metropolitano,  yo advertía de una manera muy vaga que Biralbo tocaba mejor que dos años atrás, pero a los  pocos  minutos  de  estar  mirándolo  dejé  de  oír  el  piano  para  interesarme  en  los cambios  que  habían  sucedido  en  sus  gestos  menores:  en  que  tocaba  erguido,  por ejemplo, y no volcándose sobre el teclado como en otro tiempo, en que algunas veces tocaba sólo con la mano izquierda para tomar con la otra su copa o dejar el cigarrillo en el cenicero. Vi también su sonrisa, no la misma que cruzaba de vez en cuando con la camarera rubia. Le sonreía al contrabajista o a sí mismo con una brusca felicidad que  ignoraba  el  mundo,  como  puede  sonreír  un  ciego,  seguro  de  que  nadie  va  a averiguar  o  a  compartir  la  causa  de  su  regocijo.  Mirando  al  contrabajista  pensé  que esa  manera  de  sonreír  es  más  frecuente  en  los  negros,  y  que  está  llena  de  desafío  y orgullo. El abuso de la soledad y de la cerveza helada me conducía a iluminaciones arbitrarias:  pensé  también  que  el  baterista  nórdico,  tan  ensimismado  y  a  su  aire, pertenecía  a  otro  linaje,  y  que  entre  Biralbo  y  el  contrabajista  había  una  especie  de complicidad racial.

Cuando  terminaron  de  tocar  no  se  detuvieron  a  agradecer  los  aplausos.  El baterista  se  quedó  inmóvil  y  un  poco  extraviado,  como  quien  entra  en  un  lugar  con demasiada  luz,  pero  Biralbo  y  el  contrabajista  abandonaron  rápidamente  la  tarima conversando en inglés, riendo entre ellos con evidente alivio, igual que si al sonar una sirena  dejasen  un  trabajo  prolongado  y  liviano.  Saludando  fugazmente  a  algunos conocidos, Biralbo vino hacia mí, aunque en ningún momento había dado señales de verme mientras tocaba. Tal vez desde antes de que yo lo viera él había sabido que yo estaba  en  el  bar,  y  supongo  que  me  había  examinado  tan  largamente  como  yo  a  él, fijándose en mis gestos, calculando con exactitud más adivinadora que la mía lo que el tiempo había hecho conmigo. Recordé que en San Sebastián —muchas veces yo lo había  visto  andando  solo  por  las  calles—  Biralbo  se  movía  siempre  de  una  manera elusiva, como huyendo de alguien. Algo de eso se traslucía entonces en su forma de tocar  el  piano.  Ahora,  mientras  lo  veía  venir  hacia  mí  entre  los  bebedores  del Metropolitano, pensé que se había vuelto más lento o más sagaz, como si ocupara un lugar duradero en el espacio. Nos saludamos sin efusión: así había sucedido siempre. La  nuestra  había  sido  una  amistad  discontinua  y  nocturna,  fundada  más  en  la similitud de preferencias alcohólicas —la cerveza, el vino blanco, la ginebra inglesa, el bourbon— que en cualquier clase de impudor confidencial, en el que nunca o casi nunca incurrimos. Bebedores solventes, ambos desconfiábamos de las exageraciones del entusiasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la noche: sólo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo de cuatro imprudentes dry martinis, Biralbo me había hablado de su amor por una muchacha a quien yo conocía muy superficialmente — Lucrecia—  y  de  un  viaje  con  ella  del  que  acababa  de  volver.  Ambos  bebimos demasiado  aquella  noche.  Al  día  siguiente,  cuando  me  levanté,  comprobé  que  no tenía  resaca,  sino  que  todavía  estaba  borracho,  y  que  había  olvidado  todo  lo  que Biralbo  me  contó.  Me  acordaba  únicamente  de  la  ciudad  donde  debiera  haber terminado aquel viaje tan rápidamente iniciado y concluido: Lisboa.

Al  principio  no  hicimos  demasiadas  preguntas  ni  explicamos  gran  cosa  sobre nuestras  vidas  en  Madrid.  La  camarera  rubia  se  acercó  a  nosotros.  Su  uniforme blanco y negro olía levemente a almidón, y su pelo a champú. Siempre agradezco en las  mujeres  esos  olores  planos.  Biralbo  bromeó  con  ella  y  le  acarició  la  mano mientras le pedía un whisky, yo insistí en la cerveza. Al cabo de un rato hablamos de San Sebastián, y el pasado, impertinente como un huésped, se instaló entre nosotros.

—¿Te acuerdas de Floro Bloom? —dijo Biralbo—. Tuvo que cerrar el Lady Bird. Volvió a su pueblo, recobró una novia que había tenido a los quince años, heredó la tierra  de  su  padre.  Hace  poco  recibí  una  carta  suya.  Ahora  tiene  un  hijo  y  es agricultor. Los sábados por la noche se emborracha en la taberna de un cuñado suyo.

Sin  que  en  ello  intervenga  su  lejanía  en  el  tiempo,  hay  recuerdos  fáciles  y recuerdos difíciles, y a mí el del Lady Bird casi se me escapaba. Comparado con las luces  blancas,  con  los  espejos,  con  los  veladores  de  mármol  y  las  paredes  lisas  del Metropolitano, que imitaba, supongo, el comedor de un hotel de provincias, el Lady Bird, aquel sótano de arcos de ladrillo y rosada penumbra, me pareció en el recuerdo un  exagerado  anacronismo,  un  lugar  donde  era  improbable  que  yo  hubiese  estado alguna  vez.  Estaba  cerca  del  mar,  y  al  salir  de  él  se  borraba  la  música  y  uno  oía  el estrépito de las olas contra el Peine de los Vientos. Entonces me acordé: vino a mí la sensación  de  la  espuma  brillando  en  la  oscuridad  y  de  la  brisa  salada  y  supe  que aquella noche de penitencia y dry martinis había terminado en el Lady Bird y había sido la última vez que yo estuve con Santiago Biralbo.

—Pero un músico sabe que el pasado no existe —dijo de pronto, como si refutara un pensamiento no enunciado por mí—. Esos que pintan o escriben no hacen más que acumular pasado sobre sus hombros, palabras o cuadros. Un músico está siempre en el vacío. Su música deja de existir justo en el instante en que ha terminado de tocarla. Es el puro presente.

—Pero  quedan  los  discos.  —Yo  no  estaba  muy  seguro  de  entenderlo,  y  menos aún de lo que yo mismo decía, pero la cerveza me animaba a disentir. Él me miró con curiosidad y dijo, sonriendo:

—He  grabado  algunos  con  Billy  Swann.  Los  discos  no  son  nada.  Si  son  algo, cuando no están muertos, y casi todos lo están, es presente salvado. Ocurre igual con las fotografías. Con el tiempo no hay ninguna que no sea la de un desconocido. Por eso no me gusta guardarlas.

Meses más tarde supe que sí guardaba algunas, pero entendí que ese hallazgo no desmentía  su  reprobación  del  pasado.  La  confirmaba  más  bien,  de  una  manera oblicua  y  acaso  vengativa,  como  confirman  el  infortunio  o  el  dolor  la  voluntad  de estar vivo, como confirma el silencio, habría dicho él, la verdad de la música.

Algo  parecido  le  oí  decir  una  vez  en  San  Sebastián,  pero  ahora  ya  no  era  tan proclive a esas afirmaciones enfáticas. Entonces, cuando tocaba en el Lady Bird, su trato  con  la  música  se  parecía  al  de  un  enamorado  que  se  entrega  a  una  pasión superior a él: a una mujer que a veces lo solicita y a veces lo desdeña sin que él pueda explicarse nunca por qué le es ofrecida o negada la felicidad. Con alguna frecuencia había notado yo entonces en Biralbo, en su mirada o en sus gestos, en su manera de andar,  una  involuntaria  propensión  a  lo  patético,  más  intensa  porque  ahora,  en  el Metropolitano,  se  me  revelaba  ausente,  excluida  de  su  música,  ya  invisible  en  sus actos.  Ahora  miraba  siempre  a  los  ojos,  y  había  perdido  el  hábito  de  vigilar  de soslayo las puertas que se abrían. Supongo que enrojecí cuando la camarera rubia se dio  cuenta  de  que  yo  la  estaba  mirando.  Pensé:  Biralbo  se  acuesta  con  ella,  y  me acordé de Lucrecia, de una vez que la vi sola en el paseo Marítimo y me preguntó por él. Lloviznaba, Lucrecia tenía el pelo recogido y mojado y me pidió un cigarrillo. Su aspecto  era  el  de  alguien  que  muy  a  su  pesar  abdica  temporalmente  de  un  orgullo excesivo. Cruzamos unas palabras, me dijo adiós y tiró el cigarrillo.

—Me he librado del chantaje de la felicidad —dijo Biralbo tras un breve silencio, mirando a la camarera, que nos daba la espalda. Desde que empezamos a beber en la barra  del  Metropolitano  yo  había  estado  esperando  que  nombrara  a  Lucrecia.  Supe que  ahora,  sin  decir  su  nombre,  estaba  hablándome  de  ella.  Continuó—:  De  la felicidad  y  de  la  perfección.  Son  supersticiones  católicas.  Le  vienen  a  uno  del catecismo y de las canciones de la radio.

Dije que no lo entendía: lo vi mirarme y sonreír en el largo espejo del otro lado de la barra, entre las filas de relucientes botellas que atenuaba el humo, la somnolencia del alcohol.

—Sí me entiendes. Seguro que te has despertado una mañana y te has dado cuenta de que ya no necesitabas la felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo. Es un alivio, es tan fácil como alargar la mano y desconectar la radio.

—Supongo que uno se resigna —me alarmé, ya no seguí bebiendo. Temía que si continuaba iba a empezar a hablarle de mi vida a Biralbo.

—Uno no se resigna —dijo, en voz tan baja que casi no se notaba en ella la ira—. Ésa es otra superstición católica. Uno aprende y desdeña.

Eso era lo que le había ocurrido, lo que lo había cambiado hasta afilar sus pupilas con  el  brillo  del  coraje  y  del  conocimiento,  de  una  frialdad  semejante  a  la  de  esos lugares  vacíos  donde  se  advierte  poderosamente  una  presencia  oculta.  En  aquellos dos  años  él  había  aprendido  algo,  tal  vez  una  sola  cosa  verdadera  y  temible  que contenía enteras su vida y su música, había aprendido al mismo tiempo a desdeñar y a elegir  y  a  tocar  el  piano  con  la  soltura  y  la  ironía  de  un  negro.  Por  eso  yo  ya  no  lo conocía:  nadie,  ni  Lucrecia,  lo  habría  reconocido,  no  era  necesario  que  se  hubiera cambiado el nombre y viviera en un hotel.

Serían las dos de la madrugada cuando salimos a la calle, silenciosos y ateridos, oscilando con una cierta indignidad de bebedores tardíos. Mientras lo acompañaba a su  hotel  —estaba  en  la  Gran  Vía,  no  muy  lejos  del  Metropolitano—  fue explicándome  que  al  fin  había  logrado  vivir  únicamente  de  la  música.  Se  ganaba  la vida de una manera irregular y un poco errante, tocando casi siempre en los clubs de Madrid,  y  algunas  veces  en  los  de  Barcelona,  viajando  de  tarde  en  tarde  a Copenhague  o  a  Berlín,  no  con  tanta  frecuencia  como  cuando  vivía  Billy  Swann. «Pero  uno  no  puede  ser  sublime  sin  interrupción  y  vivir  sólo  de  su  música»,  dijo Biralbo, usando una cita que procedía de los viejos tiempos: también tocaba algunas veces  en  sesiones  de  estudio,  en  discos  imperdonables  en  los  que  por  fortuna  no constaba su nombre. «Pagan bien», me dijo, «y cuando uno sale de allí se olvida de lo que ha tocado». Si yo oía un piano en una de esas canciones de la radio era probable que fuese él quien lo tocaba: al decir eso sonrió como si se disculpara ante sí mismo. Pero  no  era  cierto,  pensé,  él  ya  nunca  iba  a  disculparse  de  nada,  ante  nadie.  En  la Gran Vía, junto al resplandor helado de los ventanales de la Telefónica, se apartó un poco de mí para comprar tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y oscilante,  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  su  gran  abrigo  abierto  y  con  las solapas  levantadas,  entendí  que  había  en  él  esa  intensa  sugestión  de  carácter  que tienen  siempre  los  portadores  de  una  historia,  como  los  portadores  de  un  revólver. Pero  no  estoy  haciendo  una  vana  comparación  literaria:  él  tenía  una  historia  y guardaba un revólver.




CAPÍTULO II

Uno de aquellos días compré un disco de Billy Swann en el que tocaba Biralbo. He  dicho  que  soy  más  bien  impermeable  a  la  música.  Pero  en  aquellas  canciones había algo que me importaba mucho y que yo casi llegaba a apresar cada vez que las oía, y se me escapaba siempre. He leído un libro —lo encontré en el hotel de Biralbo, entre sus papeles y sus fotografías— donde se dice que Billy Swann fue uno de los mayores  trompetistas  de  este  siglo.  En  aquel  disco  parecía  que  fuera  el  único,  que nunca  hubiera  tocado  nadie  más  una  trompeta  en  el  mundo,  que  estaba  solo  con  su voz  y  su  música  en  medio  de  un  desierto  o  de  una  ciudad  abandonada.  De  vez  en cuando, en un par de canciones, se escuchaba su voz, y era la voz de un aparecido o de un muerto. Tras él sonaba muy sigilosamente el piano de Biralbo, G. Dolphin en las  explicaciones  de  la  funda.  Dos  de  las  canciones  eran  suyas,  nombres  de  lugares que  me  parecieron  al  mismo  tiempo  nombres  de  mujeres: Burma,  Lisboa.  Con  esa lucidez  que  da  el  alcohol  bebido  a  solas  me  pregunté  cómo  sería  amar  a  una  mujer que se llamara Burma, cómo brillarían su pelo y sus ojos en la oscuridad. Interrumpí la música, cogí el impermeable y el paraguas y fui a buscar a Biralbo.

La recepción de su hotel era como el vestíbulo de uno de esos cines antiguos que parecen  templos  desertados.  Pregunté  por  Biralbo  y  me  dijeron  que  nadie  con  ese nombre estaba registrado allí. Lo describí, dije el número de su habitación, trescientos siete, aseguré que la ocupaba desde hacía alrededor de un mes. El recepcionista, que lucía un tenue cerco de grasa en torno al cuello del uniforme con galones, me hizo un gesto  de  recelo  o  de  complicidad  y  dijo:  «Pero  usted  me  habla  del  señor  Dolphin.» Casi culpablemente asentí, llamaron a su habitación y no estaba. Un botones que muy pronto cumpliría cuarenta años me dijo que lo había visto en el salón social. Añadió con reverencia que el señor Dolphin siempre se hacía servir allí el café y los licores.

Encontré a Biralbo recostado en un sofá de cuero dudoso y notorios costurones, mirando  un  programa  de  televisión.  Ante  él  humeaban  un  cigarrillo  y  una  taza  de café. Llevaba puesto el abrigo: parecía que estuviera esperando la llegada de un tren. Los  ventanales  de  aquel  lugar  desierto  daban  a  un  patio  interior,  y  las  cortinas levemente  sucias  exageraban  la  penumbra.  El  atardecer  de  diciembre  se  apresuraba en ellas, era como si la noche se atribuyera allí, en la oquedad sombría, reconquistas parciales. Nada de eso parecía concernir a Biralbo, que me recibió con la sonrisa de hospitalidad  que  otros  usan  únicamente  en  el  comedor  de  su  casa.  Había  en  las paredes torpes cuadros de caza, y al fondo, bajo uno de esos murales abstractos que uno tiende a tomar por ofensas personales, distinguí un piano vertical. Supe luego que como huésped fiel Biralbo había obtenido el modesto privilegio de ensayar en él por las mañanas. Cundía entre el servicio la estimulante sospecha de que el señor Dolphin era un músico célebre.

Me dijo que le gustaba vivir en los hoteles de categoría intermedia. Amaba, con perverso e inalterable amor de hombre solo, la moqueta beige de los corredores, las puertas  cerradas,  la  sucesiva  exageración  de  los  números  de  las  habitaciones,  los ascensores casi nunca compartidos con nadie en los que sin embargo hallaba señales de  huéspedes  tan  desconocidos  y  solos  como  él,  quemaduras  de  cigarrillos  en  el suelo,  arañazos  o  iniciales  en  el  aluminio  de  la  puerta  automática,  ese  olor  del  aire fatigado por la respiración de gente invisible. Solía regresar del trabajo y de las copas nocturnas  cuando  ya  estaba  muy  próximo  el  amanecer,  incluso  en  pleno  día,  si  la noche, como a veces sucede, se prolongaba irrazonablemente más allá de sí misma: me dijo que le gustaba sobre todo esa hora extraña de la mañana en que le parecía ser el único habitante de los corredores y del hotel entero, el rumor de las aspiradoras tras las  puertas  entornadas,  la  soledad,  siempre,  la  sensación  como  de  propietario despojado  que  lo  enaltecía  cuando  a  las  nueve  de  la  mañana  caminaba  hacia  su habitación  volteando  la  pesada  llave,  palpando  su  lastre  en  el  bolsillo  como  una culata de revólver. En un hotel, me dijo, nadie lo engaña a uno, ni siquiera uno mismo tiene coartada alguna para engañarse acerca de su vida.

—Pero Lucrecia no aprobaría que yo viviera en un hotel como éste —me dijo, no sé  si  aquella  tarde;  acaso  fue  la  primera  vez  que  pronunció  ante  mí  el  nombre  de Lucrecia—.  Ella  creía  en  los  lugares.  Creía  en  las  casas  antiguas  con  aparadores  y cuadros y en los cafés con espejos. Supongo que la entusiasmaría el Metropolitano. ¿Te acuerdas del Viena, en San Sebastián? Era la clase de sitio donde a ella le gustaba citarse con sus amigos. Creía que hay lugares poéticos de antemano y otros que no lo son.

Habló  de  Lucrecia  con  ironía  y  distancia,  de  esa  manera  que  algunas  veces  uno elige para hablar de sí mismo, para labrarse un pasado. Le pregunté por ella: dijo que no sabía dónde estaba, y llamó al camarero para pedirle otro café. El camarero vino y se  marchó  con  el  sigilo  de  esos  seres  que  sobrellevan  con  melancolía  el  don  de  la invisibilidad. En el televisor sucedía en blanco y negro un concurso de algo. Biralbo lo miraba de vez en cuando como quien empieza a familiarizarse con las ventajas de una tolerancia infinita. No estaba más gordo: era más grande o más alto y el abrigo y la inmovilidad lo agrandaban.

Lo visité muchas tardes en aquel salón, y mi memoria tiende a resumirlas en una sola, demorada y opaca. No sé si fue la primera cuando me dijo que subiera con él a su habitación. Quería darme algo, y que yo lo guardara.

Cuando entramos encendió la luz, aunque todavía no era de noche, y yo descorrí las cortinas del balcón. Abajo, al otro lado de la calle, en la esquina de la Telefónica, empezaban  a  congregarse  hombres  de  piel  oscura  y  anoraks  abrochados  hasta  el cuello  y  mujeres  solas  y  pintadas  que  paseaban  despacio  o  se  detenían  como esperando  a  alguien  que  ya  debiera  haber  llegado,  gentes  lívidas  que  nunca avanzaban  y  nunca  dejaban  de  moverse.  Biralbo  examinó  un  momento  la  calle  y cerró  las  cortinas.  En  la  habitación  había  una  luz  insuficiente  y  hosca.  Del  armario donde oscilaban perchas vacías sacó una maleta grande y la puso encima de la cama. Tras  las  cortinas  se  oían  rumorosamente  los  automóviles  y  la  lluvia,  que  empezó  a redoblar  con  violencia  muy  cerca  de  nosotros,  sobre  la  marquesina  donde  aún  no estaba  encendido  el  rótulo  del  hotel.  Yo  olía  el  invierno  y  la  humedad  de  la  noche anunciada y me acordé sin nostalgia de San Sebastián, pero la nostalgia no es el peor chantaje de la lejanía. En una noche así, ya muy tarde, casi de madrugada, Biralbo y yo,  exaltados  o  absueltos  por  la  ginebra,  habíamos  caminado  sin  dignidad  y  sin paraguas bajo una lluvia tranquila y como tocada de misericordia, con olor de algas y de  sal,  asidua  como  una  caricia,  como  las  conocidas  calles  de  la  ciudad  que pisábamos. Él se detuvo alzando la cara hacia la lluvia, bajo las ramas horizontales y desnudas  de  los  tamarindos,  y  me  dijo:  «Yo  debiera  ser  negro,  tocar  el  piano  como Thelonius Monk, haber nacido en Memphis, Tennessee, estar besando ahora mismo a Lucrecia, estar muerto.»

Ahora lo veía inclinado sobre la cama, buscando algo entre las ropas dobladas y ordenadas  de  la  maleta,  y  de  pronto  pensé  —veía  su  cara  absorta  en  el  espejo  del armario—  que  verdaderamente  era  otro  hombre  y  que  yo  no  estaba  seguro  de  que fuera mejor. Eso duró sólo un instante. En seguida se volvió hacia mí mostrándome un paquete de cartas atado con una goma elástica. Eran sobres alargados, con los filos azules y rojos del correo aéreo, con sellos muy pequeños y exóticos y una inclinada escritura  femenina  que  había  trazado  con  una  tinta  violeta  el  nombre  de  Santiago Biralbo  y  su  dirección  en  San  Sebastián.  En  el  ángulo  superior  izquierdo,  una  sola inicial: L. Calculé que habría veinte o veinticinco cartas. Luego me dijo Biralbo que aquella  correspondencia  había  durado  dos  años  y  que  se  detuvo  tan  abruptamente como si Lucrecia hubiera muerto o nunca hubiera existido.

Pero  era  él  quien  había  tenido  en  aquel  tiempo  la  sensación  de  no  existir.  Era como si se fuese gastando, me dijo, como si lo gastara el roce del aire, el trato con la gente,  la  ausencia.  Había  entendido  entonces  la  lentitud  del  tiempo  en  los  lugares cerrados donde no entra nadie, la tenacidad del óxido que tarda siglos en desfigurar un  cuadro  o  volver  polvo  una  estatua  de  piedra.  Pero  estas  cosas  me  las  dijo  uno  o dos  meses  después  de  mi  primera  visita.  También  estábamos  en  su  habitación,  y  él tenía el revólver al alcance de la mano y se levantaba cada pocos minutos para mirar la calle tras las cortinas en las que relumbraba la luz azul del rótulo encendido sobre la  marquesina.  Había  llamado  al  Metropolitano  para  decir  que  estaba  enfermo. Sentado  en  la  cama,  junto  a  la  lámpara  de  la  mesa  de  noche,  había  cargado  y amartillado  el  revólver  con  gestos  secos  y  fluidos,  fumando  mientras  lo  hacía, hablándome no del hombre inmóvil a quien esperaba ver al otro lado de la calle sino de la duración del tiempo cuando nada sucede, cuando uno gasta su vida en la espera de una carta, de una llamada de teléfono.

—Llévate  esto  —me  dijo  la  primera  noche,  sin  mirar  el  paquete  mientras  me  lo tendía,  mirándome  a  los  ojos—.  Guarda  las  cartas  en  algún  sitio  seguro,  aunque  es probable que yo no te las pida.

Se  asomó  a  la  calle,  alto  y  tranquilo  entre  los  faldones  de  su  abrigo  oscuro, apartando ligeramente las cortinas. El anochecer y el brillo húmedo de la lluvia sobre el  pavimento  y  las  carrocerías  de  los  automóviles  sumían  a  la  ciudad  en  una  luz  de desamparo. Guardé las cartas en el bolsillo y dije que debía marcharme. Con aire de fatiga Biralbo se apartó del balcón y fue a sentarse en la cama, palpándose el abrigo, buscando  algo  en  la  mesa  de  noche,  sus  cigarrillos,  que  no  encontró.  Recuerdo  que fumaba siempre cortos cigarrillos americanos sin filtro. Le ofrecí uno de los míos. Le cortó el filtro, punzándolo entre los pulgares y los índices, y se tendió en la cama. La habitación  no  era  muy  grande,  y  yo  me  encontraba  incómodo,  parado  junto  a  la puerta,  sin  decidirme  a  repetir  que  me  iba.  Probablemente  él  no  me  había  oído  la primera vez. Ahora fumaba con los ojos entornados. Los abrió para señalarme con un gesto  la  única  silla  de  la  habitación.  Me  acordé  de  aquella  canción  suya, Lisboa: cuando  la  oía  yo  lo  imaginaba  a  él  exactamente  así,  tendido  en  la  habitación  de  un hotel,  fumando  muy  despacio  en  la  penumbra  translúcida.  Le  pregunté  si  por  fin había estado en Lisboa. Se echó a reír, dobló la almohada bajo su cabeza.

—Desde luego —dijo—. En el momento adecuado. Uno llega a los sitios cuando ya no le importan.

—¿Viste a Lucrecia allí?

—¿Cómo lo sabes? —Se incorporó del todo, aplastó el cigarrillo en el cenicero. Yo me encogí de hombros, más asombrado que él de mi adivinación.

—He  oído  esa  canción, Lisboa.  Me  hizo  acordarme  de  aquel  viaje  que empezasteis juntos.

—Aquel viaje —repitió—. Fue entonces cuando la compuse.

—Pero tú me dijiste que no habíais llegado a Lisboa.

—Desde luego que no. Por eso hice esa canción. ¿Tú nunca sueñas que te pierdes por una ciudad donde no has estado nunca?

Quise  preguntarle  si  Lucrecia  había  continuado  sola  el  viaje,  pero  no  me  atreví, era  indudable  que  él  no  deseaba  seguir  hablando  de  aquello.  Miró  el  reloj  y  fingió sorprenderse  de  lo  tarde  que  era,  dijo  que  sus  músicos  estarían  esperándolo  en  el Metropolitano.

No me invitó a ir con él. En la calle nos despedimos apresuradamente y él se dio la vuelta subiéndose las solapas del abrigo y a los pocos pasos ya parecía estar muy lejos. Al llegar a mi casa me serví una copa y puse el disco de Billy Swann. Cuando uno bebe solo se comporta como el ayuda de cámara de un fantasma. En silencio se dicta  órdenes  y  las  obedece  con  la  vaga  precisión  de  un  criado  sonámbulo:  el  vaso, los  cubitos  de  hielo,  la  dosis  justa  de  ginebra  o  de  whisky,  el  prudente  posavasos sobre  la  mesa  de  cristal,  no  sea  que  luego  venga  alguien  y  descubra  la  reprobable huella  circular  no  borrada  por  la  bayeta  húmeda.  Me  tendí  en  el  sofá,  apoyando  la ancha  copa  en  el  vientre,  y  escuché  por  cuarta  o  quinta  vez  aquella  música.  El  fajo prieto de las cartas estaba sobre la mesa, entre el cenicero y la botella de ginebra. La primera canción, Burma, estaba llena de oscuridad y de una tensión muy semejante al miedo y sostenida hasta el límite. Burma, Burma, Burma, repetía como un augurio o un  salmo  la  voz  lóbrega  de  Billy  Swann,  y  luego  el  sonido  lento  y  agudo  de  su trompeta  se  prolongaba  hasta  quebrarse  en  crudas  notas  que  desataban  al  mismo tiempo  el  terror  y  el  desorden.  Constantemente  la  música  me  acuciaba  hacia  la revelación de un recuerdo, calles abandonadas en la noche, un resplandor de focos al otro  lado  de  las  esquinas,  sobre  fachadas  con  columnas  y  terraplenes  de  derribos, hombres que huían y que se perseguían alargados por sus sombras, con revólveres y sombreros calados y grandes abrigos como el de Biralbo.

Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la música no pertenece a mi vida, estoy  seguro,  sino  a  una  película  que  tal  vez  vi  en  la  infancia  y  cuyo  título  nunca llegaré  a  saber.  Vino  de  nuevo  a  mí  porque  en  aquella  música  había  persecución  y había  terror,  y  todas  las  cosas  que  yo  vislumbraba  en  ella  o  en  mí  mismo  estaban contenidas  en  esa  sola  palabra, Burma,  y  en  la  lentitud  de  augurio  con  que  la pronunciaba Billy Swann: Burma o Birmania, no el país que uno mira en los mapas o en los diccionarios sino una dura sonoridad o un conjuro de algo: yo repetía sus dos sílabas  y  encontraba  en  ellas,  bajo  los  golpes  de  tambor  que  las  acentuaban  en  la música, otras palabras anteriores de un idioma rudamente confiado a las inscripciones en  piedra  y  a  las  tablas  de  arcilla:  palabras  demasiado  oscuras  que  no  pudieran  ser descifradas sin profanación.

La música había cesado. Cuando me levanté para poner de nuevo el disco advertí sin sorpresa que tenía un poco de vértigo y que estaba borracho. Sobre la mesa, junto a la botella de ginebra, el paquete de cartas tenía ese aire de paciencia inmóvil de los objetos olvidados. Deshice el nudo que lo ataba y cuando me arrepentí las cartas ya se me desordenaban en las manos. Sin abrirlas las estuve mirando, examiné las fechas de  los  matasellos,  el  nombre  de  la  ciudad,  Berlín,  desde  donde  fueron  enviadas,  las variaciones  en  el  color  de  la  tinta  y  en  la  escritura  de  los  sobres.  Una  de  ellas,  la última, no había sido enviada por correo. Tenía apresuradamente escrita la dirección de Biralbo y los sellos pegados, pero intactos. Era una carta mucho más delgada que cualquiera de las otras. Hacia la mitad de la siguiente ginebra eludí el escrúpulo de no mirar su interior. No había nada. La última carta de Lucrecia era un sobre vacío.

CAPÍTULO III

No  siempre  nos  encontrábamos  en  el  Metropolitano  o  en  su  hotel.  De  hecho, cuando me entregó las cartas, pasó algún tiempo antes de que volviéramos a vernos. Era  como  si  ambos  nos  diéramos  cuenta  de  que  aquel  gesto  suyo  nos  había  hecho incurrir  en  un  exceso  de  confianza  mutua  que  sólo  atenuaríamos  dejando  de  vernos durante  algunas  semanas.  Yo  escuchaba  el  disco  de  Billy  Swann  y  miraba  a  veces, uno  por  uno,  los  largos  sobres  rasgados  por  una  impaciencia  en  la  que  sin  duda Biralbo ya no se reconocía, y casi nunca tuve la tentación de leer las cartas, incluso hubo  días  en  que  las  olvidé  entre  el  desconcierto  de  los  libros  y  de  los  diarios atrasados. Pero me bastaba con mirar la cuidadosa caligrafía y la desleída tinta violeta o azul de los sobres para acordarme de Lucrecia, tal vez no la mujer a quien Biralbo amó y esperó durante tres años, sino la otra, la que yo había visto algunas veces en San  Sebastián,  en  el  bar  de  Floro  Bloom,  en  el  paseo  Marítimo  o  en  el  de  los Tamarindos, con su aire de calculado extravío, con su atenta sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo envolvía sin motivo en una certidumbre cálida de predilección, como si uno no le importara nada o fuera exactamente la persona que ella deseaba ver en  aquel  justo  instante.  Pensé  que  había  una  incierta  semejanza  entre  Lucrecia  y  la ciudad donde Biralbo y yo la habíamos conocido, la misma serenidad extravagante e inútil, la misma voluntad de parecer al mismo tiempo hospitalarias y extranjeras, esa tramposa ternura de la sonrisa de Lucrecia, del rosa de los atardeceres en las espumas lentas de la bahía, en los racimos de los tamarindos.

La  vi  por  primera  vez  en  el  bar  de  Floro  Bloom,  acaso  la  misma  noche  en  que tocaron  juntos  Billy  Swann  y  Biralbo.  Yo  entonces  terminaba  regularmente  las noches  en  el  Lady  Bird,  sostenido  por  la  vaga  convicción  de  que  allí  iban  las improbables  mujeres  que  accederían  a  acostarse  conmigo  cuando  al  apagarse  las luces de los últimos bares llegase con el amanecer la premura del deseo. Pero aquella noche  mi  propósito  era  un  poco  más  preciso.  Estaba  citado  con  Bruce  Malcolm,  a quien  en  ciertos  lugares  llamaban  el  Americano.  Era  corresponsal  de  un  par  de revistas  de  arte  extranjeras,  y  se  dedicaba,  me  dijeron,  a  la  exportación  ilegal  de pinturas y de objetos antiguos. En aquella época yo andaba más bien justo de fondos. Tenía en casa unos pocos cuadros muy sombríos, de asunto religioso, y un amigo que había  pasado  antes  por  parecidas  urgencias  me  dijo  que  aquel  americano,  Malcolm, podría  comprármelos  a  buen  precio  y  pagar  en  dólares.  Lo  llamé,  vino  a  casa, examinó  los  cuadros  con  una  lupa,  limpió  las  zonas  más  oscuras  con  un  algodón empapado  en  algo  que  olía  a  alcohol.  Hablaba  un  español  con  inflexiones sudamericanas,  y  tenía  una  voz  persuasiva  y  aguda.  Hizo  concienzudas  fotos  de  los cuadros,  situándolos  frente  a  una  ventana  abierta,  y  al  cabo  de  unos  días  me  llamó para  decirme  que  estaba  dispuesto  a  pagar  mil  quinientos  dólares  por  ellos, setecientos a la entrega, el resto cuando sus socios o jefes, que estaban en Berlín, los hubieran recibido.

Me citó para pagarme en el Lady Bird. En una mesa apartada me dio setecientos dólares  en  billetes  usados  después  de  contarlos  con  una  lentitud  como  de  cajero victoriano. Los otros ochocientos no llegué a verlos nunca. Probablemente me habría engañado  aunque  hubiera  cumplido  su  promesa,  pero  hace  años  que  eso  dejó  de importarme. Importa más que aquella noche no llegó solo al Lady Bird. Venía con él una muchacha alta y muy delgada, que se inclinaba ligeramente al andar y mostraba cuando  sonreía  unos  dientes  muy  blancos  y  un  poco  separados.  Tenía  el  pelo  liso, cortado justo a la altura de los hombros, los pómulos anchos y más bien infantiles, la nariz definida por una línea irregular. No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche  o  si  lo  que  veo  mientras  la  describo  es  una  de  las  fotos  que  hallé  entre  los papeles de Biralbo. Estaban de pie, parados ante mí, de espaldas al escenario donde aún  no  habían  aparecido  los  músicos,  y  Malcolm,  el  Americano,  la  tomó  del  brazo con un resuelto ademán de propiedad y de orgullo y me dijo: «Quiero presentarte a mi mujer. Lucrecia.»

Cuando el americano terminó de contar el dinero bebimos por algo que él llamó con  felicidad  sospechosa  el  éxito  de  nuestro  negocio.  Yo  tenía  la  doble  y  molesta sensación de haber sido estafado y de estar actuando en una película para la que me hubieran dado insuficientes instrucciones, pero eso me ocurre con frecuencia cuando bebo entre extraños. Malcolm hablaba y bebía mucho, reprobaba mis cigarrillos, me ofrecía  consejos  para  adquirir  cuadros  y  dejar  el  tabaco,  la  clave  era  el  equilibrio personal, me dijo, sonriendo mucho, apartándose el humo de la cara, escribiéndome en  una  servilleta  la  marca  de  ciertos  caramelos  medicinales  que  suplían  la  nicotina. La  copa  de  Lucrecia  permanecía  intacta  y  vertical  ante  ella.  Me  pareció  capaz  de mantenerse  invulnerable  e  idéntica  a  sí  misma  en  cualquier  lugar  donde  estuviera, pero corregí ese juicio cuando empezó a sonar el piano de Biralbo. Tocaban solos él y Billy Swann: la ausencia del contrabajo y de la batería daba a su música, a su soledad en el angosto escenario del Lady Bird, una cualidad despojada y abstracta, como la de un  dibujo  cubista  resuelto  sólo  con  el  lápiz.  En  realidad,  ahora  me  acuerdo  —pero han  pasado  cinco  años—  no  advertí  que  había  comenzado  la  música  hasta  que Lucrecia  nos  dio  la  espalda  para  volverse  hacia  el  fondo  del  local,  donde  los  dos hombres tocaban entre la penumbra y los tornasoles del humo. Fue un solo gesto, un fulgor  clandestino  y  tan  breve  como  la  luz  de  un  relámpago,  como  esa  mirada  que uno  sorprende  en  un  espejo.  Animado  por  el  whisky,  por  el  recuerdo  de  los setecientos dólares en mi bolsillo —en aquel tiempo cualquier cantidad considerable de  dinero  me  parecía  infinita,  me  imponía  taxis  arbitrarios  y  licores  de  lujo—  yo intentaba emprender una conversación con Lucrecia ante la sonrisa ebria y benévola del  americano,  pero  en  el  instante  en  que  sonó  la  música  ella  se  volvió  como  si Malcolm  y  yo  no  existiéramos,  apretó  los  labios,  unió  sus  largas  manos  entre  las rodillas, se apartó el pelo de la cara. Dijo Malcolm: «A mi mujer le gusta mucho la música», y volcó la botella en mi copa sin hielo. Es probable que esto no sea del todo cierto,  que  cuando  oímos  a  Biralbo  Lucrecia  no  dejara  de  mirarme,  pero  sé  que entonces  sucedió  en  ella  una  mutación  que  yo  noté  al  mismo  tiempo  que  Malcolm. Algo estaba ocurriendo, no en el escenario donde Biralbo extendía sus manos ante el teclado  y  Billy  Swann,  todavía  en  silencio,  alzaba  su  trompeta  con  lentitud  de ceremonia, sino entre ellos, entre Lucrecia y Malcolm, en el espacio de la mesa donde ahora permanecían olvidadas las copas, en el silencio que yo intentaba ignorar como un conocido bruscamente importuno.

Había  mucha  gente  en  el  Lady  Bird  y  todos  aplaudían,  y  un  par  de  fotógrafos arrodillados  asediaban  con  sus  flashes  a  Billy  Swann.  Floro  Bloom  apoyaba  en  la barra su vasta envergadura de leñador escandinavo —era gordo, rubio, feliz, tenía los ojos  muy  pequeños  y  azules—,  y  nosotros,  Lucrecia,  Malcolm,  yo  mismo,  nos interesábamos sin demasiado éxito en la música: sólo nosotros no aplaudíamos. Billy Swann se limpió la frente con un pañuelo y dijo algo en inglés, terminando con una carcajada obscena que renovó muy tímidamente los aplausos. Con la boca muy cerca del  micrófono  y  la  voz  fatigada,  Biralbo  tradujo  las  palabras  del  otro  y  anunció  la próxima  canción.  También  yo  lo  miré  entonces.  Malcolm  releía  meditativamente  el recibo que yo acababa de entregarle y desde la lejanía del humo me encontraron los ojos de Biralbo, pero no era a mí a quien buscaban. Estaban fijos en Lucrecia, como si en el Lady Bird no hubiera nadie más que ella, como si estuvieran solos entre una multitud unánime que espiara sus gestos. Mirándola dijo Biralbo en inglés y luego en español el título de la canción que iban a tocar. Mucho tiempo después, en Madrid, me  estremeció  reconocerla:  estaba  en  aquel  mismo  disco  de  Billy  Swann,  y  yo  la escuché  solo,  inmóvil  frente  a  un  puñado  de  cartas  que  habían  atravesado  toda  la anchura de Europa y la indiferencia del tiempo para llegar a mis manos de extraño. Todas las cosas que tú eres, dijo Biralbo, y entre esas palabras y las primeras notas de la  canción  hubo  un  corto  silencio  y  nadie  se  atrevió  a  aplaudir.  No  sólo  Malcolm, también  yo  advertí  la  sonrisa  que  iluminó  las  pupilas  de  Lucrecia  sin  llegar  a  sus labios.

He  observado  que  los  extranjeros  no  tienen  el  menor  escrúpulo  en  cancelar  sin previo  aviso  su  amistad  o  su  copiosa  cortesía.  Bajo  la  mirada  de  Biralbo  —pero también, desde la barra, Floro Bloom nos estaba vigilando—, Malcolm dijo que él y Lucrecia debían marcharse, y me tendió la mano. Muy seria, sin levantarse aún, ella le contestó algo en inglés, unas palabras rápidas, muy educadas y frías. Lo vi coger su copa y depositarla otra vez en la mesa abarcándola entera con sus duros dedos sucios de  pintura,  como  si  considerara  la  posibilidad  de  romperla.  No  hizo  nada:  mientras Lucrecia  le  hablaba  observé  que  Malcolm  tenía  la  cabeza  ligeramente  aplastada, como un saurio. Ella no estaba irritada: no parecía que pudiera estarlo nunca. Miraba a Malcolm como si el sentido común bastara para desarmarlo, y el cuidado que ponía en  pronunciar  cada  una  de  sus  palabras  acentuaba  la  suavidad  de  su  voz  casi ocultando  la  ironía.  Cuando  Malcolm  volvió  a  hablar  lo  hizo  en  un  español detestable.  La  ira  le  perjudicaba  la  pronunciación,  lo  devolvía  a  su  naturaleza  de extranjero en un país y en un idioma de confabulados hostiles. Dijo sin mirarme, sin mirar  a  nadie  más  que  a  Lucrecia:  «Tú  sabes  por  qué  has  querido  que  viniéramos aquí.» A ninguno de los dos le importaba mi presencia.

Decidí  interesarme  en  el  tabaco  y  en  la  música.  Malcolm  admitió  una  tregua. Sacando del bolsillo trasero de su pantalón un fajo de billetes se acercó a la barra, y estuvo  un  rato  conversando  con  Floro  Bloom,  agitando  el  dinero  con  un  poco  de petulancia o de rabia en su mano derecha. Miraba de soslayo a Lucrecia, que no se había levantado, a Biralbo, ausente al otro lado del piano, muy lejos de nosotros. A veces levantaba los ojos: entonces Lucrecia se erguía imperceptiblemente, como si lo mirase  por  encima  de  un  muro.  Malcolm  dejó  el  dinero  dando  un  golpe  seco  en  la madera de la barra y se alejó hacia la oscuridad del fondo. Entonces Lucrecia se puso de pie, descartó mi presencia, borrándome con una sonrisa, como se aparta el humo, y fue  a  decirle  algo  a  Floro  Bloom.  La  trompeta  de  Billy  Swann  cortaba  el  aire  igual que una sostenida navaja. Lucrecia movía las manos ante la cara soñolienta de Floro, en un instante tuvo entre ellas un papel y un bolígrafo. Mientras escribía velozmente vigilaba  el  escenario  y  el  corredor  iluminado  de  rojo  por  donde  había  desaparecido Malcolm. Dobló el papel, alargó el cuerpo para esconderlo al otro lado de la barra, le devolvió a Floro el bolígrafo. Cuando Malcolm volvió, apenas un minuto más tarde, Lucrecia me estaba explicando el modo de llegar a su casa y me invitaba a comer con ellos cualquier día. Mentía con serenidad y vehemencia, casi con ternura.

Ninguno  de  los  dos  me  dio  la  mano  cuando  se  marcharon.  Cayó  tras  ellos  la cortina del Lady Bird y fue como si el aplauso que resonó entonces les hubiera sido dedicado.  Nunca  volví  a  verlos  juntos.  Nunca  cobré  los  ochocientos  dólares  de  mis cuadros  ni  volví  a  ver  a  Malcolm.  En  cierto  modo,  tampoco  he  visto  más  a  aquella Lucrecia:  la  que  vi  después  era  otra,  con  el  pelo  mucho  más  largo,  menos  serena  y más pálida, con la voluntad maltratada o perdida, con esa grave y recta expresión de quien ha visto la verdadera oscuridad y no ha permanecido limpio ni impune. Quince días después de aquel encuentro en el Lady Bird, ella y Malcolm se marcharon en un buque de carga que los llevó a Hamburgo. La dueña de su casa me dijo que habían dejado sin pagar tres meses de alquiler. Sólo Santiago Biralbo supo que se iban, pero no  vio  alejarse  el  barco  de  pescadores  donde  subieron  clandestinamente  a medianoche. Lucrecia le había dicho que el carguero los esperaba en alta mar, y no quiso que él se acercara al puerto para despedirla desde lejos. Dijo que le escribiría, le dio un papel con una dirección de Berlín. Biralbo lo guardó en un bolsillo y tal vez, mientras caminaba de prisa hacia el Lady Bird, porque se le había hecho muy tarde, recordó otro papel y otro mensaje que lo estaba esperando una noche de dos semanas atrás, cuando terminó de tocar con Billy Swann y fue a la barra para pedirle a Floro una copa de ginebra o de bourbon.




CAPÍTULO IV

Los  domingos  yo  me  levantaba  muy  tarde  y  desayunaba  cerveza,  porque  me avergonzaba un poco pedir café con leche a mediodía en un bar. En las mañanas de los domingos invernales hay en ciertos lugares de Madrid una apacible y fría luz que depura como en el vacío la transparencia del aire, una claridad que hace más agudas las aristas blancas de los edificios y en la que los pasos y las voces resuenan como en una ciudad desierta. Me gustaba levantarme tarde y leer el periódico en un bar limpio y vacío, bebiendo justo la cantidad de cerveza que me permitiera llegar a la comida en ese estado de halagüeña indolencia que le hace a uno mirar todas las cosas como si observara, dotado de un cuaderno de notas, el interior de un panal con las paredes de vidrio. Hacia las dos y media doblaba cuidadosamente el periódico y lo tiraba en una papelera, y eso me daba una sensación de ligereza que hacía muy plácido el camino hacia el restaurante, una casa de comidas aseada y antigua, con mostrador de zinc y frascos cúbicos de vino, donde los camareros ya me conocían, pero no hasta el punto de atribuirse una molesta confianza que me había hecho huir otras veces de lugares semejantes.

Uno de aquellos domingos, cuando yo esperaba la comida en una mesa del fondo, llegaron Biralbo y una mujer muy atractiva en quien tardé un poco en reconocer a la camarera  rubia  del  Metropolitano.  Tenían  el  aire  demorado  y  risueño  de  quienes acaban  de  levantarse  juntos.  Se  agregaron  al  grupo  que  esperaba  turno  cerca  de  la barra, y yo los estuve observando un rato antes de decidirme a llamarlos. Pensé que no me importaba que la melena rubia de la camarera fuese teñida. Se había peinado sin detenerse mucho ante el espejo, llevaba una falda corta y medias de color humo, y Biralbo,  mientras  conversaban  sosteniendo  cigarrillos  y  vasos  de  cerveza,  le acariciaba livianamente la espalda o la cintura. Ella no había terminado de peinarse, pero se había pintado los labios de un rosa casi malva. Imaginé colillas manchadas de ese  color  en  un  cenicero,  sobre  una  mesa  de  noche,  pensé  con  melancolía  y  rencor que  a  mí  nunca  me  había  sido  concedida  una  mujer  como  aquélla.  Entonces  me levanté para llamar a Biralbo.

La  camarera  rubia  —se  llamaba  Mónica—  comió  muy  aprisa  y  se  marchó  en seguida, dijo que tenía turno de tarde en el Metropolitano. Al decirme adiós me hizo prometerle  que  volveríamos  a  vernos  y  me  besó  muy  cerca  de  los  labios.  Nos quedamos  solos  Biralbo  y  yo,  mirándonos  con  desconfianza  y  pudor  sobre  el  humo de  los  cafés  y  de  los  cigarrillos,  sabiendo  cada  uno  lo  que  el  otro  pensaba, descartando  palabras  que  nos  devolverían  al  único  punto  de  partida,  al  recuerdo  de tantas  noches  repetidas  y  absurdas  que  se  resumían  en  una  sola  noche  o  en  dos. Cuando  estábamos  solos,  aunque  no  habláramos,  era  como  si  en  nuestras  dos  vidas no hubiera existido más que el Lady Bird y las lejanas noches de San Sebastián, y la conciencia  de  esa  similitud,  de  esa  mutua  obstinación  en  un  tiempo  desdeñado  o perdido, nos condenaba a oblicuas conversaciones, a la cautela del silencio.

Quedaba  muy  poca  gente  en  el  comedor  y  ya  habían  bajado  a  medias  la  cortina metálica. Inopinadamente yo hablé de Malcolm, pero eso era una forma de nombrar a Lucrecia, un preludio que nos permitía no recordarla aún en voz alta. Con acotaciones de ironía le conté a Biralbo la historia de los cuadros y de los ochocientos dólares que nunca  vi.  Miró  en  torno  suyo  como  para  cerciorarse  de  que  Mónica  no  estaba  con nosotros y se echó a reír.

—De modo que también a ti te engañó el viejo Malcolm.

—No me engañó. Te juro que aquella noche yo supe que no iba a pagarme.

—Pero  no  te  importaba.  En  el  fondo  te  daba  igual  que  no  te  pagara.  A  él  no. Seguro que con tu dinero se pagó el viaje a Berlín. Querían marcharse y no podían. De pronto Malcolm llegó diciendo que había sobornado al capitán de aquel carguero para que los embarcara en la bodega. Tú pagaste ese viaje.

—¿Te lo dijo Lucrecia?

Biralbo  volvió  a  reírse  como  si  él  mismo  fuera  el  objeto  de  la  burla  y  bebió  un trago de café. No, Lucrecia no le había dicho nada, no se lo dijo hasta el final, hasta el  último  día.  Nunca  hablaban  de  las  cosas  reales,  como  si  el  silencio  sobre  lo  que ocurría en sus vidas cuando no estaban juntos los defendiera mejor que las mentiras que  ella  urdía  para  ir  a  buscarlo  o  que  las  puertas  cerradas  de  los  hoteles  a  donde acudían para encontrarse durante media hora, porque a ella no siempre le daba tiempo a llegar al apartamento de Biralbo, y los minutos futuros se disolvían en nada tras el primer  abrazo.  Ella  miraba  su  reloj,  se  vestía,  disimulaba  las  señales  rosadas  que  le habían quedado en el cuello con unos polvos faciales que Biralbo compró una vez por indicación  suya  en  una  tienda  donde  lo  miraron  con  recelo.  Sin  resignarse  a despedirla en el ascensor bajaba con Lucrecia a la calle y la veía decirle adiós desde la ventanilla trasera de un taxi.

Pensaba en Malcolm, que estaría solo, esperando, dispuesto a buscar en la ropa o en el pelo de ella el olor de otro cuerpo. Volvía a su casa o a la habitación del hotel y se  tendía  en  la  cama  muerto  de  celos  y  de  soledad.  Deambulaba  entre  las  cosas empeñado  en  la  tarea  imposible  de  acuciar  al  tiempo,  de  remediar  el  vacío  de  cada una  de  las  horas  y  acaso  de  los  días  enteros  que  le  faltaban  para  ver  de  nuevo  a Lucrecia.  Ante  sus  ojos  sólo  veía  los  relojes  inmóviles  y  una  cosa  oscura  y  honda como un tumor, una sombra que ninguna luz ni ninguna tregua aliviaba, la vida que ella  estaría  viviendo  en  esos  mismos  instantes,  la  vida  con  Malcolm,  en  la  casa  de Malcolm,  donde  él,  Biralbo,  entró  clandestinamente  una  vez  para  obtener  imágenes no  de  la  breve  y  cobarde  ternura  que  logró  allí  de  Lucrecia  —tenían  miedo  de  que Malcolm volviera, aunque estaba fuera de la ciudad, y cada ruido que oían era el de su  llave  en  la  cerradura—,  sino  de  su  otra  vida,  instalada  desde  entonces  en  la conciencia de Biralbo con la precisión como de instrumentos de clínica de las cosas reales. Una casa sólo imaginada, no visitada nunca, tal vez no habría alimentado tan eficazmente su dolor como el recuerdo exacto que ahora poseía de ella. La brocha y la cuchilla de afeitar de Malcolm en una repisa de cristal, bajo el espejo del cuarto de baño, la bata de Malcolm, de un tejido muy poroso y azul, colgada tras la puerta del dormitorio, sus zapatillas de fieltro bajo la cama, su fotografía en la mesa de noche, junto  al  despertador  que  él  oiría  cada  mañana  al  mismo  tiempo  que  Lucrecia…  El olor de la colonia de Malcolm disperso por las habitaciones, indudable en sus toallas, la leve miseria de intimidad masculina que repelía a Biralbo como a un usurpador. El estudio  de  Malcolm,  muy  sucio,  con  botes  llenos  de  pinceles  y  frascos  de  aguarrás, con reproducciones de cuadros clavadas en la pared hacía mucho tiempo. De pronto Biralbo,  que  había  estado  hablándome  retrepado  en  su  silla,  sonriendo  mientras dejaba  la  ceniza  de  su  cigarrillo  en  la  taza  de  café,  se  irguió  y  me  miró  muy  fijo, porque acababa de encontrar en su memoria algo no recordado hasta entonces, como esos  objetos  que  algunas  veces  hallamos  donde  no  debieran  estar  y  que  hacen  que miremos verdaderamente lo que ya no veíamos.

—Yo  vi  esos  cuadros  que  tú  le  vendiste  —me  dijo;  también  ahora  los  veía  su asombro, y tenía miedo de perder la precisión del recuerdo—. En uno de ellos había una especie de dama alegórica, una mujer con los ojos vendados que sostenía algo en la mano…

—Una copa. Una copa con una cruz.

—…Tenía el pelo negro y largo, y la cara redonda, muy blanca, con colorete en los pómulos.

Hubiera  querido  preguntarle  si  sabía  algo  más  sobre  el  destino  de  aquellos cuadros, pero a él ya no le importaba mucho lo que yo dijera. Estaba viendo algo con una  claridad  que  su  memoria  le  había  negado  hasta  entonces,  un  yacimiento  del tiempo en estado puro, pues la visión de un cuadro que nunca se había esforzado en recordar  le  devolvía  tal  vez  unas  horas  intactas  de  su  pasado  con  Lucrecia,  y gradualmente, en décimas de segundo, como una luz que ha enfocado un solo rostro se  extiende  hasta  alumbrar  una  habitación  entera,  sus  ojos  descubrían  las  cosas  que aquella  tarde  vio  alrededor  del  cuadro,  la  cercanía  de  Lucrecia,  el  peligro  de  que regresara  Malcolm,  la  opresiva  luz  de  finales  de  septiembre  que  había  entonces  en todas  las  habitaciones  donde  se  encontraban  sin  saber  que  estaban  apurando  las vísperas de una ausencia de tres años.

—Malcolm  nos  espiaba  —dijo  Biralbo—.  Me  espiaba  a  mí.  Alguna  vez  lo  vi rondar el portal de mi casa, como un policía torpe, ya sabes, parado con un periódico en la esquina, tomando una copa en el bar de enfrente. Esos extranjeros creen mucho en  las  películas.  Algunas  noches  iba  solo  al  Lady  Bird  y  se  quedaba  mirándome mientras  yo  tocaba,  sentado  al  fondo  de  la  barra,  haciendo  como  que  le  interesaba mucho la música o la conversación de Floro Bloom. A mí me daba igual, incluso me reía  un  poco,  pero  una  noche  Floro  me  miró  muy  serio  y  me  dijo,  ten  cuidado,  ese tipo lleva una pistola.

—¿Te amenazó?

—Amenazó a Lucrecia, de una manera ambigua. A veces corría ciertos riesgos en los negocios. Supongo que no se habrían marchado tan aprisa si Malcolm no tuviera miedo de algo. Tenía tratos con gente peligrosa, y no era tan valiente como parecía. Poco después de comprarte los cuadros hizo un viaje a París. Fue entonces cuando yo estuve  en  su  casa.  Al  volver  le  dijo  a  Lucrecia  que  había  mucha  gente  que  deseaba engañarlo,  y  sacó  la  pistola,  la  dejó  encima  de  la  mesa,  mientras  estaban  cenando, luego  hizo  como  que  la  limpiaba.  Dijo  que  tenía  preparado  un  cargador  entero  para quien quisiera engañarlo.

—Bravatas —dije yo—. Bravatas de cornudo.

—Juraría que no hizo aquel viaje a París. Le había dicho a Lucrecia que iba a ver no  sé  qué  cuadros  en  un  museo,  unos  cuadros  de  Cézanne,  me  acuerdo  de  eso.  Le mintió  para  espiarnos.  Estoy  seguro  de  que  nos  vio  entrar  en  su  casa  y  se  quedó esperando muy cerca de allí. A lo mejor tuvo la tentación de subir y sorprendernos y no llegó a atreverse.

Cuando  Biralbo  me  dijo  aquello  noté  un  escalofrío.  Estábamos  terminando  de tomar  el  café  y  los  camareros  habían  ordenado  ya  las  mesas  para  la  cena  y  nos miraban  sin  ocultar  su  impaciencia,  eran  las  cinco  de  la  tarde  y  en  la  radio  alguien hablaba fervorosamente de un partido de fútbol, pero de pronto yo había visto, desde arriba,  como  se  ve  en  las  películas,  una  calle  vulgar  de  San  Sebastián  en  la  que  un hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una ventana, con las manos en los bolsillos, con una pistola, con un periódico bajo el brazo, pisando con energía el pavimento mojado para desentumecerse los pies. Luego me di cuenta de que era algo así lo que temía ver Biralbo cuando se asomaba a la ventana de su hotel en Madrid. Un hombre que espera y disimula, no demasiado, lo justo para que quien debe verlo sepa que está ahí y que no va a marcharse.

Nos levantamos, Biralbo pagó la cuenta, al rechazar mi dinero dijo que ya no era un  músico  pobre.  Salimos  a  la  calle  y  aunque  todavía  daba  el  sol  en  los  pisos  más altos  de  los  edificios,  en  los  ventanales  y  en  esa  torre  semejante  a  un  faro  del  hotel Victoria, había una opacidad de cobre al final de las calles y un frío nocturno en los zaguanes de las casas. Sentí la vieja angustia invernal de los domingos por la tarde y agradecí que Biralbo sugiriera en seguida un lugar preciso para la próxima copa, no el Metropolitano, uno de esos bares neutros y vacíos con la barra acolchada. En tardes así no hay compañía que mitigue el desconsuelo, ese brillo de focos en el asfalto, de anuncios luminosos en la alta negrura del anochecer, que todavía tiene en la lejanía límites rojizos, pero yo prefería que hubiera alguien conmigo y que esa presencia me excusara de la obligación de elegir el regreso, de volver a mi casa caminando solo por las vastas aceras de Madrid.

—Se marcharon tan aprisa como si los persiguiera alguien —dijo Biralbo al cabo de un par de bares y de ginebras inútiles; lo dijo como si su pensamiento se hubiera detenido  cuando  terminamos  de  comer  y  él  no  siguió  hablándome  de  Lucrecia  y  de Malcolm—. Porque hasta entonces habían pensado instalarse de un modo definitivo en San Sebastián. Malcolm quería poner una galería de arte, incluso estuvo a punto de alquilar un local. Pero volvió de París o de dondequiera que estuviese aquellos dos días y le dijo a Lucrecia que tenían que irse a Berlín.

—Lo  que  quería  era  alejarla  de  ti  —dije;  el  alcohol  me  daba  una  rápida  lucidez para adivinar las vidas de los otros.

Biralbo  sonreía  mirando  muy  atentamente  la  altura  de  la  ginebra  en  su  copa. Antes de contestarme la hizo disminuir casi un centímetro.

—Hubo un tiempo en que me halagaba pensar eso, pero ya no estoy tan seguro. Yo creo que a Malcolm, en el fondo, no le importaba que Lucrecia se acostara de vez en cuando conmigo.

—Tú  no  sabes  cómo  te  miraba  aquella  noche  en  el  Lady  Bird.  Tenía  los  ojos azules y redondos, ¿te acuerdas?

—…No le importaba porque sabía que Lucrecia era suya o no era de nadie. Podía haberse quedado conmigo, pero se fue con él.

—Le tenía miedo. Yo lo vi aquella noche. Tú me has dicho que la amenazó con una pistola.

—Un nueve largo. Pero ella quería marcharse. Simplemente aprovechó la ocasión que le ofrecía Malcolm. Una barca de pescadores o de contrabandistas, un carguero con matrícula de Hamburgo, que a lo mejor tenía nombre de mujer, Berta o Lotte o algo así. Lucrecia había leído demasiados libros.

—Estaba enamorada de ti. También yo vi eso. Lo habría notado cualquiera que la mirase aquella noche, hasta Floro Bloom. Te dejó una nota, ¿no? Yo la vi escribirla.

Absurdamente me empeñaba en demostrarle a Biralbo que Lucrecia había estado enamorada  de  él.  Con  indiferencia,  con  lejana  gratitud,  él  seguía  bebiendo  y  me dejaba hablar. Expulsaba el humo sin quitarse el cigarrillo de los labios, tapándose la barbilla  y  la  boca  con  la  mano  que  lo  sostenía,  y  yo  ignoraba  siempre  lo  que  había tras  el  brillo  atento  de  sus  ojos.  Acaso  seguía  viendo  no  el  dolor  ni  las  firmes palabras,  sino  las  cosas  banales  que  habían  trenzado,  sin  que  él  se  diera  cuenta,  su vida, aquella nota, por ejemplo, que contenía la hora y el lugar de una cita, y que él siguió guardando mucho tiempo después, cuando ya le parecía un residuo de la vida de otro, igual que las cartas que me confió y que yo no he leído ni leeré nunca. Hacía breves  gestos  de  impaciencia,  miraba  el  reloj,  dijo  que  faltaba  muy  poco  para  que tuviera que irse al Metropolitano. Me acordé de las delgadas piernas, de la sonrisa y del  perfume  de  la  camarera  rubia.  Era  únicamente  yo  quien  se  obstinaba  en  seguir preguntando. Veía la mirada de Malcolm en el Lady Bird y la asignaba al hombre que espera algo y camina despacio bajo una ventana, inmóvil a veces entre la leve lluvia de San Sebastián.

Mientras, Biralbo estaba en la casa, era allí donde lo había citado Lucrecia, tal vez fue ella misma quien le sugirió a Malcolm dos días antes que su encuentro conmigo tuviera lugar en el Lady Bird… Si él la vigilaba siempre, ¿de qué otro modo habría podido Lucrecia dejarle aquella nota a Biralbo? Me di cuenta de que razonaba en el vacío: si Malcolm desconfiaba tanto, si percibía la más leve variación en la mirada de Lucrecia y estaba seguro de que en cuanto su vigilancia cesara ella iría a reunirse con Biralbo, ¿por qué no la llevó consigo cuando se fue a París?

El jueves a las siete en mi casa llama antes por teléfono no hables hasta que no oigas mi voz. Eso decía la nota, y la firma, como en las cartas, era una sola inicial: L. La había escrito tan rápido que olvidó las comas, me dijo Biralbo, pero su letra era tan impecable como la de un cuaderno de caligrafía. Una letra inclinada, minuciosa, casi solícita, como un gesto de buena educación, igual que la sonrisa que me dedicó Lucrecia cuando nos presentó Malcolm. Tal vez le sonrió así cuando fue con él a la estación y le dijo adiós desde el andén. Luego se dio la vuelta, subió a un taxi y llegó a  su  casa  justo  a  tiempo  de  recibir  a  Biralbo.  Con  la  misma  sonrisa,  pensé,  y  me arrepentí  en  seguida:  era  a  Biralbo  y  no  a  mí  a  quien  debía  ocurrírsele  ese pensamiento.

—¿Ella lo vio marcharse? —pregunté—. ¿Estás seguro de que esperó hasta que el tren se puso en marcha?

—Y  cómo  quieres  que  me  acuerde.  Supongo  que  sí,  que  él  se  asomó  a  la ventanilla para decirle adiós y todo eso. Pero pudo bajarse en la estación siguiente, en la frontera de Irún.

—¿Cuándo volvió?

—No  lo  sé.  Debió  tardar  dos  o  tres  días.  Pero  yo  estuve  casi  dos  semanas  sin saber  nada  de  Lucrecia.  Le  pedía  a  Floro  Bloom  que  llamara  a  su  casa  y  no contestaba nadie, ya no volvió a dejarme recados en el Lady Bird. Una noche yo me atreví  a  llamar  y  alguien,  no  sé  si  Malcolm  o  ella  misma,  cogió  el  teléfono  y  luego colgó sin decir nada. Yo daba vueltas por su calle y vigilaba su portal desde el café de enfrente,  pero  nunca  los  veía  salir,  y  ni  siquiera  de  noche  podía  saber  si  estaban  en casa, porque tenían cerrados los postigos.

—También yo llamé a Malcolm para pedirle mis ochocientos dólares.

—¿Y hablaste con él?

—Nunca, desde luego. ¿Se escondían?

—Supongo que Malcolm preparaba la huida.

—¿No te explicó nada Lucrecia?

—Sólo me dijo que se iban. No tuvo tiempo de decirme mucho más. Yo estaba en el Lady Bird, ya era de noche, pero Floro no había abierto aún. Yo ensayaba algo en el piano y él estaba ordenando las mesas, y entonces sonó el teléfono. Dejé de tocar, a cada timbrazo se me paraba el corazón. Estaba seguro de que esa vez sí era Lucrecia y temía que el teléfono no siguiera sonando. Floro tardó una eternidad en ir a cogerlo, ya sabes lo despacio que andaba. Cuando lo cogió yo estaba parado en medio del bar, ni me atrevía a acercarme. Floro dijo algo, me miró, moviendo mucho la cabeza, dijo que  sí  varias  veces  y  colgó.  Le  pregunté  quién  había  llamado.  Quién  iba  a  ser,  me contestó,  Lucrecia.  Te  espera  dentro  de  quince  minutos  en  los  soportales  de  la Constitución.

Era una noche de las primeras de octubre, una de esas noches prematuras que lo sorprenden a uno al salir a la calle como el despertar en un tren que nos ha llevado a un país extranjero donde ya es invierno. Era temprano aún, Biralbo había llegado al Lady Bird cuando quedaba todavía en el aire una tibia luz amarilla, pero cuando salió ya  era  de  noche  y  la  lluvia  arreciaba  con  la  misma  saña  del  mar  contra  los acantilados. Echó a correr mientras buscaba un taxi, porque el Lady Bird estaba lejos del  centro,  casi  en  el  límite  de  la  bahía,  y  cuando  al  fin  uno  se  detuvo  él  estaba empapado  y  no  acertó  a  decir  el  lugar  a  donde  iba.  Miraba  en  la  oscuridad  el  reloj iluminado  del  salpicadero,  pero  como  no  sabía  a  qué  hora  salió  del  Lady  Bird  se hallaba  extraviado  en  el  tiempo  y  no  creía  que  fuera  a  llegar  nunca  a  la  plaza  de  la Constitución. Y si llegaba, si el taxi encontraba el camino en el desorden de las calles y de los automóviles, al otro lado de la cortina de lluvia que volvía a cerrarse apenas la  borraban  las  varillas  del  limpiaparabrisas,  probablemente  Lucrecia  ya  se  habría marchado,  cinco  minutos  o  cinco  horas  antes,  porque  él  ya  no  sabía  calcular  la dirección del tiempo.

No  la  vio  cuando  bajó  del  taxi.  Las  farolas  de  las  esquinas  no  alcanzaban  a alumbrar el interior sombrío y húmedo de los soportales. Oyó que el taxi se alejaba y se quedó inmóvil mientras el estupor desvanecía en nada su premura. Por un instante fue como si no recordara por qué había ido a aquella plaza tan oscura y desierta.

—Entonces la vi —dijo Biralbo—. Sin sorpresa ninguna, igual que si ahora cierro los ojos y los abro y te veo a ti. Estaba apoyada en la pared, junto a los escalones de la biblioteca; casi en la oscuridad, pero desde lejos se veía su camisa blanca. Era una camisa de verano, pero sobre ella llevaba un chaquetón azul oscuro. Por el modo en que me sonrió me di cuenta de que no íbamos a besarnos. Me dijo: «¿Has visto cómo llueve?» Yo le contesté que así llueve siempre en las películas cuando la gente va a despedirse.

—¿Así  hablabais?  —dije,  pero  Biralbo  no  parecía  entender  mi  extrañeza—. ¿Después de dos semanas sin veros eso era todo lo que os teníais que decir?

—También  ella  tenía  el  pelo  mojado,  pero  esa  vez  no  le  brillaban  los  ojos. Llevaba  una  bolsa  grande  de  plástico,  porque  le  había  dicho  a  Malcolm  que  debía recoger un vestido, de modo que apenas le quedaban unos pocos minutos para estar conmigo. Me preguntó por qué sabía yo que aquel encuentro era el último. «Pues por las películas», le dije, «cuando llueve tanto es que alguien se va a ir para siempre».

Lucrecia  miró  su  reloj  —ése  era  el  gesto  de  ella  que  más  había  temido  Biralbo desde que se conocieron— y dijo que le quedaban diez minutos para tomar un café. Entraron  en  el  único  bar  que  estaba  abierto  en  los  soportales,  un  lugar  sucio  y  con olor a pescado que a Biralbo le pareció una injuria más irreparable que la velocidad del  tiempo  o  la  extrañeza  de  Lucrecia.  Hay  ocasiones  en  las  que  uno  tarda  una fracción de segundo en aceptar la brusca ausencia de todo lo que le ha pertenecido: igual que la luz es más veloz que el sonido, la conciencia es más rápida que el dolor, y nos deslumbra como un relámpago que sucede en silencio. Por eso aquella noche Biralbo  no  sentía  nada  contemplando  a  Lucrecia  ni  comprendía  del  todo  lo  que significaban sus palabras ni la expresión de su rostro. El verdadero dolor llegó varias horas más tarde, y fue entonces cuando quiso recordar una por una las palabras que los  dos  habían  dicho  y  no  pudo  lograrlo.  Supo  que  la  ausencia  era  esa  neutra sensación de vacío.

—¿Pero  no  te  dijo  por  qué  se  iban  así?  ¿Por  qué  en  un  carguero  de contrabandistas y no en avión; o en tren?

Biralbo  se  encogió  de  hombros:  no,  no  se  le  había  ocurrido  hacerle  esas preguntas. Sabiendo lo que Lucrecia iba a contestar le pidió que se quedara, lo pidió sin súplica, una sola vez. «Malcolm me mataría», dijo Lucrecia, «ya sabes cómo es. Ayer volvió a enseñarme esa pistola alemana que tiene». Pero lo decía de un modo en el que nadie hubiera discernido el miedo, como si la posibilidad de que Malcolm la matara no fuera más temible que la de llegar tarde a una cita. Lucrecia era así, dijo Biralbo, con la serenidad de quien al fin ha entendido: de pronto se extinguía en ella toda señal de fervor y miraba como si no le importara perder todo lo que había tenido o deseado. Biralbo precisó: como si no le hubiera importado nunca.

No  probó  su  café.  Se  levantaron  al  mismo  tiempo  los  dos  y  permanecieron inmóviles, separados por la mesa, por el ruido del bar, alojados ya en el lugar futuro donde a cada uno lo confinaría la distancia. Lucrecia miró su reloj y sonrió antes de decir  que  iba  a  marcharse.  Por  un  instante  su  sonrisa  se  pareció  a  la  de  quince  días atrás,  cuando  se  despidieron  antes  del  amanecer  junto  a  una  puerta  donde  estaba escrito  con  letras  doradas  el  nombre  de  Malcolm.  Biralbo  aún  seguía  en  pie,  pero Lucrecia ya había desaparecido en la zona de sombra de los soportales. En el reverso de una tarjeta de Malcolm había escrito a lápiz una dirección de Berlín.

CAPÍTULO V

Esa canción, Lisboa. Yo la oía y estaba de nuevo en San Sebastián de esa manera en que uno vuelve a las ciudades en sueños. Una ciudad se olvida más rápido que un rostro: queda remordimiento o vacío donde antes estuvo la memoria, y, lo mismo que un  rostro,  la  ciudad  sólo  permanece  intacta  allí  donde  la  conciencia  no  ha  podido gastarla.  Uno  la  sueña,  pero  no  siempre  merece  el  recuerdo  de  lo  que  ha  visto mientras  dormía,  y  en  cualquier  caso  lo  pierde  al  cabo  de  unas  horas,  peor  aún,  en unos pocos minutos, al inclinarse sobre el agua fría del lavabo o probar el café. A esa dolencia  del  olvido  imperfecto  parecía  inmune  Santiago  Biralbo.  Decía  que  no  se acordaba  nunca  de  San  Sebastián:  que  aspiraba  a  ser  como  esos  héroes  de  las películas cuya biografía comienza al mismo tiempo que la acción y no tienen pasado, sino imperiosos atributos. Aquella noche de domingo en que me contó la partida de Lucrecia y de Malcolm —habíamos vuelto a beber en exceso y él llegó tarde y nada sobrio  al  Metropolitano—  me  dijo  cuando  nos  despedíamos:  «Imagínate  que  nos vimos por primera vez aquí. No viste a alguien a quien conocías, sólo a un hombre que tocaba el piano.» Señalando el cartel donde se anunciaba la actuación de su grupo añadió: «No lo olvides. Ahora soy Giacomo Dolphin.»

Pero  era  mentira  esa  afirmación  suya  de  que  la  música  está  limpia  de  pasado, porque su canción, Lisboa, no era más que la pura sensación del tiempo, intocado y transparente, como guardado en un hermético frasco de cristal. Era Lisboa y también San Sebastián del mismo modo que un rostro contemplado en un sueño contiene sin extrañeza  la  identidad  de  dos  hombres.  Al  principio  se  oía  como  el  rumor  de  una aguja girando en el intervalo de silencio de un disco, y luego ese sonido era el de las escobillas  que  rozaban  circularmente  los  platos  metálicos  de  la  batería  y  un  latido semejante  al  de  un  corazón  cercano.  Sólo  más  tarde  perfilaba  la  trompeta  una cautelosa melodía. Billy Swann tocaba como si temiera despertar a alguien, y al cabo de un minuto comenzaba a sonar el piano de Biralbo, que señalaba dudosamente un camino  y  parecía  perderlo  en  la  oscuridad,  que  volvía  luego,  en  la  plenitud  de  la música,  para  revelar  la  forma  entera  de  la  melodía,  como  si  después  de  que  uno  se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una colina desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz.

Nunca  he  estado  en  Lisboa,  y  hace  años  que  no  voy  a  San  Sebastián.  Tengo  un recuerdo  de  ocres  fachadas  con  balcones  de  piedra  oscurecidas  por  la  lluvia,  de  un paseo marítimo ceñido a una ladera boscosa, de una avenida que imita un bulevar de París y tiene una doble fila de tamarindos, desnudos en invierno, coronados en mayo por extraños racimos de flores de un rosa pálido muy semejante al de la espuma de las olas en los atardeceres de verano. Recuerdo las quintas abandonadas frente al mar, la isla y el faro en mitad de la bahía y las luces declinantes que la circundan de noche y  se  reflejan  en  el  agua  con  un  parpadeo  como  de  estrellas  submarinas.  Lejos,  al fondo,  estaba  el  rótulo  azul  y  rosa  del  Lady  Bird,  con  su  caligrafía  de  neón,  los veleros anclados que tenían en la proa nombres de mujeres o de países, los barcos de pesca que despedían un intenso olor a madera empapada y a gasolina y a algas.

A uno de ellos subieron Malcolm y Lucrecia, temiendo acaso perder el equilibrio mientras llevaban sus maletas sobre el crujido y la oscilación de la pasarela. Maletas muy  pesadas,  llenas  de  cuadros  viejos,  de  libros,  de  todas  las  cosas  que  uno  no  se resuelve  a  dejar  atrás  cuando  ha  decidido  irse  para  siempre.  Mientras  el  barco  se adentraba  en  la  oscuridad  oirían  con  alivio  el  lento  estrépito  del  motor  en  el  agua. Debieron  de  volverse  para  mirar  desde  lejos  el  faro  de  la  isla,  el  perfil  último  de  la ciudad iluminada, sumergida despacio al otro lado del mar. Supongo que a esa misma hora  Biralbo  bebía  crudo  bourbon  sin  hielo  en  la  barra  del  Lady  Bird,  aceptando  la melancólica  solidaridad  masculina  de  Floro  Bloom.  Me  pregunté  si  Lucrecia  había acertado a distinguir en la lejanía las luces del Lady Bird, si lo había intentado.

Sin duda las buscó cuando volvió a la ciudad al cabo de tres años y agradeció que aún  estuvieran  encendidas,  pero  ya  no  quiso  entrar  allí,  no  le  gustaba  visitar  los lugares donde había vivido ni ver a los antiguos amigos, ni siquiera a Floro, tranquilo cómplice en otro tiempo de sus coartadas o sus citas, mensajero inmóvil.

Biralbo ya no creía que ella fuera a regresar nunca. Cambió su vida en aquellos tres años. Se hartó de la ignominia de tocar el órgano eléctrico en el café-piano del Viena  y  en  las  fiestas  soeces  de  las  barriadas.  Obtuvo  un  contrato  de  profesor  de música en un colegio femenino y católico, pero siguió tocando algunas noches en el Lady  Bird,  a  pesar  de  que  Floro  Bloom,  mansamente  resignado  a  la  quiebra  por  la deslealtad  de  los  bebedores  nocturnos,  apenas  podía  pagarle  ya  ni  sus  copas  de bourbon. Se levantaba a las ocho, explicaba solfeo, hablaba de Liszt y de Chopin y de la sonata Claro de luna en vagas aulas pobladas de adolescentes con uniforme azul y vivía solo en un bloque de apartamentos, a la orilla del río, muy lejos del mar. Viajaba al centro en un tren de cercanías al que llaman El Topo y esperaba cartas de Lucrecia. Por  aquella  época  yo  casi  nunca  lo  veía.  Oí  que  había  dejado  la  música,  que  iba  a marcharse de San Sebastián, que se había vuelto abstemio, que ya era alcohólico, que Billy Swann lo había llamado para que tocara con él en varios clubs de Copenhague. Alguna  vez  me  lo  crucé  cuando  iba  a  su  trabajo:  el  pelo  húmedo  y  peinado  muy apresuradamente, un aire de docilidad o de ausencia, perceptible en su modo de llevar la corbata o la sobria cartera donde guardaba los exámenes que tal vez no corregía. Tenía un aspecto de desertor reciente de mala vida y caminaba siempre con los ojos fijos en el suelo, muy aprisa, como si llegara tarde, como si huyera sin convicción de un despertar mediocre. Una noche me encontré con él en un bar de la Parte Vieja, en la  plaza  de  la  Constitución.  Estaba  algo  bebido,  me  invitó  a  una  copa,  me  dijo  que estaba celebrando sus treinta y un años, y que a partir de cierta edad los cumpleaños hay  que  celebrarlos  a  solas.  A  eso  de  la  medianoche  pagó  y  se  fue  sin  demasiada ceremonia,  tenía  que  madrugar,  me  explicó,  encogiendo  la  cabeza  entre  las  solapas del  abrigo  mientras  hundía  las  manos  en  los  bolsillos  y  aseguraba  la  cartera  bajo  el brazo.  Tenía  entonces  una  manera  irrevocable  y  extraña  de  irse:  al  decir  adiós ingresaba bruscamente en la soledad.

Escribía  cartas  y  las  esperaba.  Se  fue  edificando  una  vida  perfectamente clandestina  en  la  que  no  intervenían  ni  el  paso  del  tiempo  ni  la  realidad.  Todas  las tardes, a las cinco, cuando terminaba sus clases, subía al Topo y regresaba a su casa, con la corbata oscura ceñida al cuello y su cartera como de cobrador de algo bajo el brazo, leía el periódico durante el breve viaje o miraba los altos bloques de pisos y los caseríos  dispersos  entre  las  colinas.  Luego  se  encerraba  con  llave  y  ponía  discos. Había  comprado  a  plazos  un  piano  vertical,  pero  lo  tocaba  muy  poco.  Prefería tenderse y fumar oyendo música. Nunca en su vida volvería a escuchar tantos discos y a escribir tantas cartas. Sacaba la llave del portal, y antes de hacerlo, desde la calle, ya miraba el buzón que tal vez contendría una carta y se estremecía al abrirlo. En los primeros dos años las cartas de Lucrecia solían llegarle cada dos o tres semanas, pero no había tarde en que él no esperara encontrar una cuando abría el buzón, y desde que se  despertaba  vivía  para  alcanzar  ese  instante:  habitualmente  cosechaba  cartas  de banco, citaciones del colegio, hojas de propaganda que tiraba con odio, con un poco de rencor. Automáticamente cualquier sobre que tuviera los bordes listados del correo aéreo lo sumía en la felicidad.

Pero el silencio definitivo tardó dos años en llegar, y él no podría decir que no lo hubiera esperado. Al cabo de seis meses en los que no pasó un solo día sin que él no la esperara, llegó la última carta de Lucrecia. No vino por correo: Billy Swann se la trajo a Biralbo varios meses después de que fuera escrita.

No  he  olvidado  aquel  regreso  de  Billy  Swann  a  la  ciudad.  Supongo  que  hay ciudades a las que se vuelve siempre igual que hay otras en las que todo termina, y que San Sebastián es de las primeras, a pesar de que cuando uno ve la desembocadura del río desde el último puente, en las noches de invierno, cuando mira las aguas que retroceden y el brío de las olas blancas que avanzan como crines desde la oscuridad, tiene la sensación de hallarse en el fin del mundo. En los dos extremos de ese puente, que llaman de Kursaal, como si estuviera en un acantilado de Sudáfrica, hay dos altos fanales de luz amarilla que parecen los faros de una costa imposible, anunciadores de naufragios. Pero yo sé que a esa ciudad se vuelve y que lo comprobaré algún día, que cualquier otro sitio, Madrid, es un lugar de tránsito.

Billy Swann volvió de América, parece que justo a tiempo de eludir una condena por  narcóticos,  acaso  huyendo  sobre  todo  de  la  lenta  declinación  de  su  fama,  pues había ingresado casi al mismo tiempo en la mitología y en el olvido: muy pocos de quienes escuchaban sus discos antiguos, me contó Biralbo, imaginaban que siguiera vivo. En la persistente soledad y penumbra del Lady Bird dio un largo abrazo a Floro Bloom  y  le  preguntó  por  Biralbo.  Tardó  un  poco  en  darse  cuenta  de  que  Floro  no comprendía  sus  exclamaciones  en  inglés.  Había  llegado  sin  más  equipaje  que  una maleta  maltratada  y  el  estuche  de  cuero  negro  y  doble  fondo  donde  guardaba  su trompeta.  Caminó  a  grandes  zancadas  entre  las  mesas  vacías  del  Lady  Bird,  pisó enérgicamente la tarima donde estaba el piano y le quitó la funda. Con una delicadeza muy semejante al pudor tocó el preludio de un blues. Acababa de salir de un hospital de  Nueva  York.  En  un  español  que  exigía  de  quien  lo  oyera  menos  atención  que cualidades adivinatorias le pidió a Floro Bloom que telefoneara a Biralbo. Desde que salió  del  hospital  vivía  en  un  estado  de  permanente  urgencia:  tenía  prisa  por comprobar que no estaba muerto, por eso había regresado tan rápidamente a Europa. «Aquí un músico todavía es alguien», le dijo a Biralbo, «pero en América es menos que  un  perro.  En  los  dos  meses  que  he  pasado  en  Nueva  York  sólo  la  Oficina  de Narcóticos se interesó por mí».

Había vuelto para instalarse definitivamente en Europa: tenía grandes y nebulosos planes  en  los  que  estaba  incluido  Biralbo.  Le  preguntó  por  su  vida  en  los  últimos tiempos, hacía más de dos años que no sabía nada de él. Cuando Biralbo le dijo que ya  casi  nunca  tocaba,  que  ahora  era  profesor  de  música  en  un  colegio  de  monjas, Billy Swann se indignó: ante una botella de whisky, firmes los codos en la barra del Lady Bird, renegó de él con esa ira sagrada que exalta a veces a los viejos alcohólicos y  le  hizo  acordarse  de  los  antiguos  tiempos:  cuando  tenía  veintitrés  o  veinticuatro años y él, Billy Swann, lo encontró tocando a cambio de bocadillos y cerveza en un club de Copenhague, cuando quería aprenderlo todo y juraba que nunca sería sino un músico  y  que  no  le  importaban  el  hambre  y  la  mala  vida  si  eran  el  precio  para conseguirlo.

—Mírame —me contó Biralbo que le dijo—: Siempre he sido uno de los grandes, antes  de  que  esos  tipos  listos  que  escriben  libros  lo  supieran  y  también  después  de que hayan dejado de decirlo, y si me muero mañana no encontrarás en mis bolsillos dinero  suficiente  para  pagar  mi  entierro.  Pero  soy  Billy  Swann,  y  cuando  yo  me muera no habrá nadie en el mundo que haga sonar esa trompeta como lo hago yo.

Cuando  apoyaba  los  codos  en  la  barra  los  puños  de  su  camisa  retrocedían mostrando unas muñecas muy delgadas y duras y surcadas de venas. Biralbo se fijó en lo sucios que estaban los bordes de los puños y anotó con alivio, casi con gratitud, que aún permanecían en ellos los enfáticos gemelos de oro que tantas veces, en otro tiempo,  había  visto  brillar  contra  las  luces  de  los  escenarios  cuando  Billy  Swann alzaba  su  trompeta.  Pero  ya  no  creía  seguir  mereciendo  su  predilección,  sólo  temía sus palabras, el brillo húmedo de sus ojos tras las gafas. Con un vago sentimiento de culpabilidad  o  de  estafa  advirtió  de  pronto  hasta  qué  punto  había  cambiado  y claudicado  en  los  últimos  años:  como  una  piedra  arrojada  al  fondo  de  un  pozo  la presencia de Billy Swann estremecía la inmovilidad del tiempo. Frente a ellos, al otro lado de la barra, Floro Bloom asentía apaciblemente sin entender una sola palabra y procuraba  que  las  copas  no  quedaran  vacías.  Pero  tal  vez  estaba  comprendiéndolo todo, pensó Biralbo al advertir una mirada de sus ojos azules. Floro Bloom lo había sorprendido cuando miraba cobardemente su reloj y calculaba las pocas horas que le quedaban  aún  para  llegar  al  trabajo.  Absorto  en  algo,  Billy  Swann  apuró  su  copa, chasqueó la lengua y se limpió la boca con un pañuelo más bien sucio.

—No  tengo  nada  más  que  decirte  —concluyó  severamente—.  Ahora  mira  otra vez el reloj y dime que debes irte a dormir y te partiré la boca de un puñetazo.

Biralbo no se fue: a las nueve de la mañana llamó al colegio para decir que estaba enfermo. Acompañados silenciosamente por Floro Bloom siguieron bebiendo durante dos días. Al tercero Billy Swann fue ingresado en una clínica y tardó una semana en recuperarse. Volvió a su hotel con la vacilante dignidad de quien ha pasado algunos días en la cárcel, con las manos más huesudas y la voz un poco más oscura. Cuando Biralbo  entró  en  su  habitación  y  lo  vio  tendido  en  la  cama  se  asombró  de  no  haber notado hasta entonces la cara de muerto que tenía.

—Mañana  debo  irme  a  Estocolmo  —dijo  Billy  Swann—.  Tengo  allí  un  buen contrato.  En  un  par  de  meses  te  llamaré.  Tocarás  conmigo  y  grabaremos  juntos  un disco.

Al oír eso Biralbo casi no sintió alegría, ni agradecimiento, sólo una sensación de irrealidad y de miedo. Pensó que si se marchaba a Estocolmo perdería su contrato en el  colegio,  que  tal  vez  le  llegaría  en  ese  tiempo  una  carta  de  Lucrecia  que  iba  a quedarse  durante  varios  meses  abandonada  e  inútil  en  el  buzón.  Puedo  imaginar  la expresión de su cara en aquellos días: la vi en una foto del periódico donde se daba noticia de la llegada de Billy Swann a la ciudad. Se veía en ella a un hombre alto y envejecido,  con  la  cara  angulosa  medio  tapada  por  el  ala  de  uno  de  esos  sombreros que usaban los actores secundarios en las películas antiguas. Junto a él, menos alto, desconcertado y muy joven, estaba Santiago Biralbo, pero su nombre no venía en la nota del periódico. Por ella supe yo que Billy Swann había vuelto. Tres años después, en Madrid, comprobé que Biralbo guardaba ese recorte ya amarillo y vago entre sus papeles, junto a una foto en la que Lucrecia no se parece nada a mis recuerdos: tiene el pelo muy corto y sonríe con los labios apretados.

—En enero estuve en Berlín —dijo Billy Swann—. Vi allí a tu chica.

Tardó  un  poco  en  continuar  hablando:  Biralbo  no  se  atrevía  a  preguntarle  nada. Vio de nuevo lo que el regreso de Billy Swann le había hecho revivir: una noche de hacía  más  de  dos  años,  en  el  Lady  Bird,  cuando  salió  a  tocar  buscando  el  rostro  de Lucrecia entre las cabezas oscuras de los bebedores y lo encontró al fondo, impreciso entre  el  humo  y  las  luces  rosadas,  sereno  y  firme  en  aquella  mesa  donde  también estaba  Malcolm  y  otro  hombre  de  aspecto  familiar  en  quien  al  principio  no  me reconoció.

—Yo llevaba un par de noches tocando en el Satchmo, un sitio muy raro, parece un bar de putas —continuó Billy Swann—. Cuando entré en el camerino ella estaba esperándome.  Sacó  del  bolso  una  carta  y  me  pidió  que  te  la  mandara.  Estaba  muy nerviosa, se marchó en seguida.

Biralbo  aún  no  dijo  nada:  que  al  cabo  de  tanto  tiempo  alguien  le  hablara  de Lucrecia, que Billy Swann hubiera estado con ella en Berlín, provocaba en él un raro estado de estupor, casi de miedo, de incredulidad. No le preguntó a Billy Swann qué había  sido  de  la  carta:  tampoco  se  le  ocurrió  indagar  por  qué  Lucrecia  no  la  había confiado  al  correo.  Según  sus  noticias,  Billy  Swann  se  había  marchado  de  Berlín hacía  tres  o  cuatro  meses,  volvió  a  América,  casi  lo  dieron  por  muerto  en  aquel hospital  de  Nueva  York  donde  tardó  semanas  en  recobrar  la  conciencia.  No  quería preguntarle  nada  porque  temía  que  dijera:  «Olvidé  la  carta  en  el  hotel  de  Berlín,  se me extravió en un aeropuerto la maleta donde la guardaba.» Deseaba tanto leerla que tal vez en aquel instante la habría preferido a una aparición súbita de Lucrecia.

—No la he perdido —dijo Billy Swann, y se incorporó para abrir el estuche de su trompeta,  que  estaba  sobre  la  mesa  de  noche.  Todavía  le  temblaban  las  manos,  la trompeta  cayó  al  suelo  y  Biralbo  se  inclinó  para  recogerla.  Cuando  se  puso  en  pie, Billy Swann había abierto el doble fondo del estuche y le tendía la carta.

Miró los sellos, la dirección, su propio nombre escrito con aquella letra que nunca vulnerarían  la  soledad  ni  la  desgracia.  Por  primera  vez  el  remite  no  era  una  larga inicial, sino un nombre completo, Lucrecia. Palpó el sobre y le pareció delgadísimo, pero no llegó a abrirlo. Lo percibía liso y sensitivo bajo las yemas de los dedos como el marfil de un teclado que aún no se decidiera a pulsar. Billy Swann había vuelto a tenderse en la cama. Era una tarde de finales de mayo, pero él estaba tendido con su traje negro y sus zapatones de cadáver y se había tapado con la colcha hasta el cuello, porque  le  dio  frío  al  levantarse.  Su  voz  era  más  lenta  y  nasal  que  nunca.  Hablaba como repitiendo circularmente los primeros versos de un blues.

—Vi a tu chica. Yo abrí la puerta y ella estaba sentada en mi camerino. Era muy pequeño y ella estaba fumando, lo había llenado todo de humo.

—Lucrecia  no  fuma  —dijo  Biralbo;  fue  una  satisfacción  menor  afirmar  ese detalle,  tan  preciso  como  la  exactitud  de  un  gesto:  como  si  de  verdad  recordara  de pronto el color de sus ojos o el modo en que ella sonreía.

—Estaba  fumando  cuando  yo  entré.  —A  Billy  Swann  le  enojaba  que  alguien dudara  de  su  memoria—.  Antes  de  verla  me  dio  el  olor  de  los  cigarrillos.  Sé distinguirlo del de la marihuana.

—¿Recuerdas  qué  te  dijo?  —Ahora  sí,  ahora  Biralbo  se  atrevía.  Billy  Swann  se volvió  muy  despacio  hacia  él,  con  su  cabeza  de  mono  segada  por  la  blancura  de  la colcha, y sus arrugas se agravaron cuando empezó a reír.

—No dijo casi nada. Le preocupaba que yo no me acordara de ella, como a esos tipos que me encuentro de vez en cuando y me dicen: «Billy, ¿no te acuerdas de mí? Tocamos  juntos  en  Boston  el  cincuenta  y  cuatro.»  Así  me  habló  ella,  pero  yo  me acordaba.  Me  acordé  cuando  le  vi  las  piernas.  Puedo  reconocer  a  una  mujer  entre veinte mirándole sólo las piernas. En los teatros hay muy poca luz, y uno no ve las caras de las mujeres que hay sentadas en la primera fila, pero sí sus piernas. Me gusta mirarlas mientras toco. Las veo mover las rodillas y golpear el suelo con los tacones para llevar el ritmo.

—¿Por qué te dio la carta? Tiene puestos los sellos.

—Ella no llevaba tacones. Llevaba unas botas planas, manchadas de barro. Unas botas de pobre. Tenía mejor aspecto que cuando me la presentaste aquí.

—¿Por qué tenías que ser tú quien me diera la carta?

—Supongo  que  le  mentí.  Ella  quería  que  tú  la  recibieras  cuanto  antes.  Sacó  del bolso el tabaco, el lápiz de labios, un pañuelo, todas esas cosas absurdas que llevan las mujeres. Lo dejó todo en la mesa del camerino y no encontraba la carta. Hasta un revólver tenía. Se arrepintió antes de sacarlo, pero yo lo vi.

—¿Tenía un revólver?

—Un treinta y ocho reluciente. No hay nada que una mujer no pueda llevar en el bolso. Por fin sacó la carta. Yo le mentí. Ella quería que lo hiciera. Le dije que iba a verte  en  un  par  de  semanas.  Pero  luego  me  marché  del  club  y  vino  todo  aquello  de Nueva York… Puede que no le mintiera entonces. Supongo que pensaba venir a verte y  que  me  equivoqué  de  avión.  Pero  no  perdí  tu  carta,  muchacho.  La  guardé  en  el doble fondo, como en los viejos tiempos…

Al  día  siguiente  Biralbo  despidió  a  Billy  Swann  con  una  doble  sospecha  de orfandad  y  de  alivio.  En  el  vestíbulo  de  la  estación,  en  la  cantina,  en  el  andén, intercambiaron promesas embusteras: que Billy Swann abandonaría provisionalmente el  alcohol,  que  Biralbo  escribiría  una  carta  blasfema  para  despedirse  de  las  monjas, que  iban  a  verse  en  Estocolmo  dos  o  tres  semanas  más  tarde.  Biralbo  no  escribiría más cartas a Berlín, porque contra el amor de las mujeres no cabía mejor remedio que el olvido. Pero cuando el tren se alejó Biralbo entró de nuevo en la cantina y leyó por sexta o séptima vez aquella carta de Lucrecia, eludiendo sin éxito la melancolía de su apresurada frialdad: diez o doce líneas escritas en el reverso de un plano de Lisboa. Lucrecia  aseguraba  que  regresaría  pronto  y  le  pedía  disculpas  por  no  haber encontrado otro papel donde escribirle. El plano era una borrosa fotocopia en la que había,  hacia  la  izquierda,  un  punto  retintado  en  rojo  y  una  palabra  escrita  con  una letra que no pertenecía a Lucrecia: Burma.

CAPÍTULO VI

Que Floro Bloom no hubiera cerrado todavía el Lady Bird era inexplicable si uno ignoraba su inveterada pereza o su propensión a las formas más inútiles de la lealtad. Parece  que  su  verdadero  nombre  era  Floreal:  que  venía  de  una  familia  de republicanos federales y que hacia 1970 fue feliz en algún lugar del Canadá, a donde llegó  huyendo  de  persecuciones  políticas  de  las  que  no  hablaba  nunca.  En  cuanto  a ese  apodo,  Bloom,  tengo  razones  para  suponer  que  se  lo  asignó  Santiago  Biralbo, porque era gordo y pausado y tenía siempre en sus mejillas una rosada plenitud muy semejante  a  la  de  las  manzanas.  Era  gordo  y  rubio,  verdaderamente  parecía  que hubiera nacido en el Canadá o en Suecia. Sus recuerdos, como su vida visible, eran de una confortable simplicidad: un par de copas bastaban para que se acordara de un restaurante  de  Quebec  donde  trabajó  durante  algunos  meses,  una  especie  de merendero en mitad de un bosque a donde acudían las ardillas para lamer los platos y no se asustaban si lo veían a él: movían el hocico húmedo, las diminutas uñas, la cola, se marchaban luego dando menudos saltos sobre el césped y sabían la hora exacta de la noche en que debían regresar para apurar los restos de la cena. A veces uno estaba comiendo en aquel lugar y una ardilla se le posaba en la mesa. En la barra del Lady Bird,  Floro  Bloom  las  recordaba  como  si  pudiera  verlas  ante  sí  con  sus  lacrimosos ojos azules. No se asustaban, decía, como refiriendo un prodigio. Moviendo el hocico le  lamían  la  mano,  como  gatitos,  eran  ardillas  felices.  Pero  luego  Floro  Bloom adquiría  el  gesto  solemne  de  aquella  alegoría  de  la  República  que  guardaba  en  la trastienda  del  Lady  Bird  y  establecía  vaticinios:  «¿Te  imaginas  que  una  ardilla  se acercara  aquí  a  la  mesa  de  un  restaurante?  La  degollaban,  seguro,  le  hincaban  un tenedor.»

Aquel verano, con los extranjeros, el Lady Bird conoció una tenue edad de plata. Floro  Bloom  asistía  a  ella  con  un  poco  de  fastidio:  inquieto  y  fatigado  andaba atendiendo las mesas y la barra, casi no tenía tiempo de conversar con los habituales, quiero decir, con los que sólo muy de tarde en tarde pagábamos. Desde el otro lado de la  barra  miraba  el  bar  con  el  estupor  de  quien  ve  su  casa  invadida  por  extraños, venciendo una íntima reprobación ponía los discos que le reclamaban, escuchaba con indiferencia  ecuánime  confesiones  de  borrachos  que  sólo  hablaban  en  inglés,  acaso pensaba en las ardillas dóciles de Quebec cuando parecía más perdido.

Contrató  a  un  camarero:  ensayó  un  gesto  ensimismado  ante  la  máquina registradora que lo eximía de atender a quienes no le importaban. Durante un par de meses, hasta principios de septiembre, Santiago Biralbo volvió a tocar el piano en el Lady  Bird  gozando  de  un  ilimitado  crédito  en  botellas  de  bourbon.  La  timidez  o  el presentimiento  del  fracaso  me  han  vedado  siempre  los  bares  vacíos:  aquel  verano también  yo  volví  al  Lady  Bird.  Elegía  una  esquina  apartada  de  la  barra,  bebía  solo, hablaba  de  la  Ley  de  Cultos  de  la  República  con  Floro  Bloom.  Cuando  Biralbo terminaba  de  tocar  tomábamos  juntos  la  penúltima  copa.  De  madrugada caminábamos  hacia  la  ciudad  siguiendo  la  curva  de  luces  de  la  bahía.  Una  noche, cuando  adquirí  mi  sitio  y  mi  copa  en  el  Lady  Bird,  Floro  Bloom  se  me  acercó  y limpió la barra mirando a un punto indeterminado del aire.

—Vuélvete y mira a la rubia —me dijo—. No podrás olvidarla.

Pero  no  estaba  sola.  Sobre  sus  hombros  caía  una  melena  larga  y  lisa  que resplandecía en la luz con un brillo de oro pálido. Había en la piel de sus sienes una transparencia  azulada.  Tenía  los  ojos  impasibles  y  azules  y  mirarla  era  como entregarse sin remordimiento a la frialdad de una desgracia. Posadas sobre sus largos muslos  se  movían  las  manos  siguiendo  el  ritmo  de  la  canción  que  tocaba  Biralbo, pero la música no llegaba a interesarle, ni la mirada de Floro Bloom, ni la mía, ni la existencia de nadie. Estaba sentada contemplando a Biralbo como una estatua puede contemplar el mar y de vez en cuando bebía de su copa, o contestaba algo al hombre que tenía junto a ella, trivial como la explicación de un grabado.

—No  faltan  desde  hace  dos  o  tres  noches  —me  informó  Floro  Bloom—.  Se sientan, piden sus copas y miran a Biralbo. Pero él no se fija. Está enajenado. Quiere irse a Estocolmo con Billy Swann, no piensa más que en la música.

—Y en Lucrecia —dije yo, a uno nunca le falta clarividencia para juzgar las vidas de los otros.

—Cualquiera  sabe  —dijo  Floro  Bloom—.  Pero  mira  a  la  rubia,  mira  a  ese  tipo que viene con ella.

Era  tan  grande  y  tan  vulgar  que  uno  tardaba  un  rato  en  darse  cuenta  de  que también era negro. Siempre sonreía, no demasiado, lo justo como para que su vasta sonrisa no pareciese una afrenta. Bebían mucho y se marchaban al final de la música y  él  siempre  dejaba  sobre  la  mesa  propinas  desmedidas.  Una  noche  vino  a  la  barra para  pedir  algo  y  se  quedó  junto  a  mí.  Entre  los  dientes  sostenía  un  cigarro,  por  un instante me envolvió el olor del humo que expulsaba enérgicamente por la nariz. En una mesa del fondo, recostada en la pared, lo esperaba la rubia, perdida en el tedio y en  la  soledad.  Se  me  quedó  mirando  con  sus  dos  copas  en  la  mano  y  dijo  que  me conocía. Un amigo común le había hablado de mí. «Malcolm», dijo, y luego mascó el cigarro y dejó las copas en la barra como para darme tiempo a que recordara. «Bruce Malcolm»,  repitió  con  el  acento  más  extraño  que  yo  haya  escuchado  nunca,  y  se apartó de un manotazo el humo de la cara. «Pero me parece que aquí le llamaban el americano.»

Hablaba  como  ejerciendo  una  parodia  del  acento  francés.  Hablaba  exactamente igual que los negros de las películas y decía ameguicano y me paguece y nos sonreía a  Floro  Bloom  y  a  mí  como  si  hubiera  mantenido  con  nosotros  una  amistad  más antigua  que  nuestros  recuerdos.  Nos  preguntó  quién  tocaba  el  piano  y  cuando  se  lo dijimos repitió admirativamente: Bigalbo. Llevaba una chaqueta de cuero. La piel de sus manos tenía la pálida y tensa textura del cuero muy gastado. Tenía el pelo crespo y gris y nunca cesaba de aprobar lo que veían sus grandes ojos vacunos. Moviendo mucho  la  cabeza  nos  pidió  perdón  y  recobró  sus  copas:  con  notorio  orgullo,  con humildad,  nos  dijo  que  su  secretaria  lo  estaba  esperando.  Sin  duda  es  un  hecho milagroso  que  sin  dejar  ninguna  de  las  dos  copas  ni  quitarse  de  la  boca  el  cigarro depositara una tarjeta en la barra. Floro Bloom y yo la examinamos al mismo tiempo: Toussaints Morton, decía, cuadros y libros antiguos, Berlín.

—Has conocido a todo el mundo —me dijo Biralbo, en Madrid—. A Malcolm, a Lucrecia. Incluso a Toussaints Morton.

—No tiene mérito —dije yo: no me importaba que Biralbo se burlara de mí, con aquella sonrisa de quien lo sabe todo—. Vivíamos en la misma ciudad, íbamos a los mismos bares.

—Conocíamos a las mismas mujeres. ¿Te acuerdas de la secretaria?

—Floro Bloom estaba en lo cierto. Uno la veía y ya no había modo de olvidarla. Pero era una especie de estatua de hielo. Se le notaban las venas azules bajo la piel.

—Era  una  hija  de  puta  —dijo  bruscamente  Biralbo.  No  solía  usar  esa  clase  de palabras—. ¿Te acuerdas de su mirada en el Lady Bird? Me miró igual que cuando su jefe y Malcolm estaban a punto de matarme. No hace ni un año, en Lisboa.

En  seguida  pareció  arrepentirse  de  lo  que  acababa  de  decir.  En  él  eso  era  una estrategia o un hábito: decía algo y luego sonreía mirando hacia otra parte, como si la sonrisa  o  la  mirada  lo  autorizaran  a  uno  a  no  creer  lo  que  había  oído.  Adoptaba entonces la misma expresión que tenía mientras estaba tocando en el Metropolitano, un aire como de somnolencia o desdén, una tranquila frialdad de testigo de su propia música  o  de  sus  palabras,  tan  indudables  y  fugaces  como  una  melodía  recién ejecutada. Pero tardó algún tiempo en volver a hablarme de Toussaints Morton y de su secretaria rubia. Cuando lo hizo, la última noche que nos vimos, en su habitación del hotel, tenía un revólver en la mano y vigilaba algo tras las cortinas del balcón. No parecía  tener  miedo:  sólo  esperaba,  inmóvil,  contemplando  la  calle,  la  esquina populosa de la Telefónica, tan absorto en la espera como cuando contaba los días que iban pasando desde la última carta de Lucrecia.

Él no lo sabía entonces, pero la llegada de Billy Swann fue el primer vaticinio del regreso.  Unas  semanas  después  de  que  se  marchara  apareció  Toussaints  Morton: también él venía de Berlín, de aquella inconcebible región del mundo donde Lucrecia seguía siendo una criatura real.

En mi memoria aquel verano se resume en unos pocos atardeceres de indolencia, de cielos púrpura y rosa sobre la lejanía del mar, de prolongadas noches en las que el alcohol  tenía  la  misma  tibieza  que  la  llovizna  del  amanecer.  Con  bolsos  de  playa  y sandalias de verano, con el leve vello de los muslos manchado de salitre, con la piel tenuemente enrojecida, delgadas extranjeras rubias acudían al Lady Bird a la caída de la  tarde.  Desde  la  barra,  mientras  servía  sus  copas,  Floro  Bloom  las  consideraba  en silencio  con  ternura  de  fauno,  elegía  imaginariamente,  me  señalaba  el  perfil  o  la mirada de alguna, tal vez signos propicios. Ahora las recuerdo a todas, incluso a las que una o dos noches se quedaron con Floro Bloom y conmigo cuando cerró el Lady Bird,  como  borradores  inexactos  de  un  modelo  que  contenía  las  perfecciones dispersas en cada una de ellas: la impasible, la alta y helada secretaria de Toussaints Morton.

Al  principio  Biralbo  no  reparó  en  ella,  entonces  no  se  fijaba  mucho  en  las mujeres,  y  cuando  Floro  o  yo  le  decíamos  que  observara  a  alguna  que  nos  atraía particularmente  él  se  complacía  en  señalarle  imperfecciones  menores:  que  tenía  las manos cortas, por ejemplo, o que sus tobillos eran demasiado gruesos. La tercera o la cuarta  noche  —ella  y  Toussaints  Morton  llegaban  siempre  a  la  misma  hora  y ocupaban la misma mesa próxima al escenario—, mientras recorría los rostros de los bebedores  usuales,  le  sorprendió  descubrir  en  aquella  desconocida  un  gesto  que  le recordaba a Lucrecia, y eso hizo que la mirase varias veces, buscando una expresión que  no  volvió  a  repetirse,  que  acaso  no  había  llegado  a  suceder,  porque  era  una pervivencia  del  tiempo  en  que  buscaba  en  todas  las  mujeres  algún  indicio  de  los rasgos, de la mirada o del andar de Lucrecia.

Aquel  verano,  me  explicó  dos  años  después,  había  empezado  a  darse  cuenta  de que  la  música  ha  de  ser  una  pasión  fría  y  absoluta.  Tocaba  de  nuevo  regularmente, casi siempre solo y en el Lady Bird, notaba en los dedos la fluidez de la música como una  corriente  tan  infinita  y  serena  como  el  transcurso  del  tiempo:  se  abandonaba  a ella  como  a  la  velocidad  de  un  automóvil,  avanzando  más  rápido  a  cada  instante, entregado  a  un  objetivo  impulso  de  oscuridad  y  distancia  únicamente  regido  por  la inteligencia, por el instinto de alejarse y huir sin conocer más espacio que el que los faros  alumbran,  era  igual  que  conducir  solo  a  medianoche  por  una  carretera desconocida. Hasta entonces su música había sido una confesión siempre destinada a alguien, a Lucrecia, a él mismo. Ahora intuía que se le iba convirtiendo en un método de  adivinación,  casi  había  perdido  el  instinto  automático  de  preguntarse  mientras tocaba  qué  pensaría  Lucrecia  si  pudiera  escucharlo.  Lentamente  la  soledad  se  le despoblaba  de  fantasmas:  a  veces,  un  rato  después  de  despertarse,  lo  asombraba comprobar que había vivido unos minutos sin acordarse de ella. Ni siquiera en sueños la veía, sólo de espaldas, a contraluz, de modo que su rostro se le negaba siempre o era el de otra mujer. Con frecuencia deambulaba en sueños por un Berlín arbitrario y nocturno de iluminados rascacielos y faros rojos y azules sobre las aceras bruñidas de escarcha, una ciudad de nadie en la que tampoco estaba Lucrecia.

A principios de junio le escribió una carta, la última. Un mes más tarde, cuando abrió el buzón, encontró lo que no había visto desde hacía mucho tiempo, lo que ya sólo esperaba por una costumbre más arraigada que su voluntad: un largo sobre con los filos listados en el que estaban escritos el nombre y la dirección de Lucrecia. Sólo cuando ya lo había rasgado ávidamente se dio cuenta de que era la misma carta que unas  semanas  antes  escribió  él.  Tenía  una  tachadura  o  una  firma  en  lápiz  rojo  y cruzaba su reverso una frase escrita en alemán. Alguien en el Lady Bird se la tradujo: Desconocido en esta dirección.

Volvió a leer su propia carta, que había viajado tan lejos para regresar a él. Pensó sin amargura que llevaba casi tres años escribiéndose a sí mismo, que ya era tiempo de  vivir  otra  vida.  Por  primera  vez  desde  que  conoció  a  Lucrecia  se  atrevió  a imaginar cómo sería el mundo si ella no existiera, si no la hubiera encontrado nunca. Pero  sólo  bebiendo  una  ginebra  o  un  whisky  y  subiendo  luego  a  tocar  el  piano  del Lady  Bird  ingresaba  indudablemente  en  el  olvido,  en  su  vacía  exaltación.  Cierta noche de julio un rostro se precisó ante él: un gesto fortuito que actuó en su memoria como  esa  mano  que  al  posarse  sobre  una  cicatriz  revive  involuntariamente  el  dolor crudo de la herida.

La secretaria de Toussaints Morton lo miraba como si tuviera ante sí una pared o un paisaje inmóvil. Volvió a verla unas horas más tarde, aquella misma noche, en la estación  del  Topo.  Era  un  lugar  sucio  y  mal  iluminado,  con  ese  aire  de  devastación que tienen siempre los vestíbulos de las estaciones antes del amanecer, pero la rubia estaba sentada en un banco como en el diván de un salón de baile, intocada y serena, con un bolso de piel y una carpeta sobre las rodillas. Junto a ella Toussaints Morton mascaba  un  cigarro  y  sonreía  a  las  paredes  sucias  de  la  estación,  a  Biralbo,  que  no recordaba haberlo visto en el Lady Bird. Aquella sonrisa era tal vez un saludo que él prefirió ignorar, le desagradaba la simpatía de los desconocidos. Compró un billete y esperó junto al andén oyendo que el hombre y la mujer hablaban muy quedamente a sus  espaldas  en  una  fluida  mezcla  de  francés  y  de  inglés  que  le  resultaba indescifrable.  De  vez  en  cuando  una  poderosa  carcajada  masculina  rompía  el murmullo como de corredor de hospital y resonaba en la estación desierta. Con algo de aprensión Biralbo sospechó que el hombre se reía de él, pero no llegó a volverse. Hubo  un  silencio  más  largo:  supo  que  lo  miraban.  No  se  movieron  cuando  llegó  el tren. Ya en él, Biralbo los miró abiertamente desde su ventanilla y encontró la sonrisa obscena de Toussaints Morton, que movía la cabeza como diciéndole adiós. Los vio levantarse cuando el Topo abandonaba muy lentamente la estación. Debieron de subir a  él  dos  o  tres  vagones  más  atrás  del  que  ocupaba  Biralbo,  porque  ya  no  volvió  a verlos aquella noche. Pensó que tal vez continuarían el viaje hasta la frontera de Irún: antes de abrir la puerta de su casa ya se había olvidado de ellos.

Hay  hombres  inmunes  al  ridículo  y  a  la  verdad  que  parecen  resueltamente consagrados  a  la  encarnación  de  una  parodia.  Por  aquel  tiempo  yo  pensaba  que Toussaints  Morton  era  uno  de  ellos:  muy  alto,  exageraba  su  estatura  con  botas  de tacón y usaba chaquetas de cuero y camisas rosadas con amplios cuellos picudos que casi  le  llegaban  a  los  hombros.  Anillos  de  muy  dudosa  pedrería  y  cadenas  doradas relumbraban  en  su  piel  oscura  y  en  el  vello  de  su  pecho.  Mascando  un  cigarro hediondo  agrandaba  su  sonrisa,  y  llevaba  siempre  en  el  bolsillo  superior  de  la chaqueta un largo mondadientes de oro con el que solía limpiarse las uñas, y se las olía luego discretamente, como quien aspira rapé. Un impreciso olor manifestaba su presencia  antes  de  que  uno  pudiera  verlo  o  cuando  acababa,  de  marcharse:  era  la mezcla  del  humo  de  su  tabaco  cimarrón  y  del  perfume  que  envolvía  a  su  secretaria como  una,  pálida  y  fría  emanación  de  su  melena  lisa,  de  su  inmovilidad,  de  su  piel rosada y translúcida.

Ahora,  al  cabo  de  casi  dos  años,  yo  he  vuelto  a  reconocer  ese  olor,  que  ya  será para siempre el del pasado y el miedo. Santiago Biralbo lo percibió por primera vez una  tarde  de  verano,  en  San  Sebastián,  en  el  vestíbulo  del  edificio  donde  vivía entonces.  Se  había  levantado  muy  tarde,  había  comido  en  un  bar  cercano  y  no pensaba  ir  al  centro,  porque  aquella  noche,  era  miércoles,  estaría  cerrado  el  Lady Bird.  Caminaba  hacia  el  ascensor  sosteniendo  todavía  la  llave  del  buzón  —seguía mirándolo  varias  veces  al  día,  por  si  acaso  se  retrasaba  el  cartero—  cuando  una sensación de lejana familiaridad y extrañeza le hizo erguirse y mirar en torno suyo: un  segundo  antes  de  identificar  el  olor  vio  a  Toussaints  Morton  y  a  su  secretaria felizmente instalados en el sofá del vestíbulo. Sobre las rodillas juntas y desnudas de la secretaria permanecían el mismo bolso y la misma carpeta que llevaba dos o tres noches antes en la estación del Topo. Toussaints Morton abrazaba una gran bolsa de papel de la que sobresalía el cuello de una botella de whisky. Sonreía casi fieramente apretando el cigarro a un lado de la boca, sólo se lo quitó cuando se puso en pie para tenderle una de sus grandes manos a Biralbo: tenía el tacto de la madera bruñida por el uso. La secretaria, Biralbo supo luego que se llamaba Daphne, hizo un gesto casi humano cuando se levantó: echando a un lado la cabeza se apartó el pelo de la cara, le sonrió a Biralbo, únicamente con los labios.

Toussaints  Morton  hablaba  en  español  como  quien  conduce  a  toda  velocidad ignorando  el  código  y  haciendo  escarnio  de  los  guardias.  Ni  la  gramática  ni  la decencia  entorpecieron  nunca  su  felicidad,  y  cuando  no  encontraba  una  palabra  se mordía  los  labios,  decía miegda  y  se  trasladaba  a  otro  idioma  con  la  soltura  de  un estafador que cruza la frontera con pasaporte falso. Pidió disculpas a Biralbo por su intgomisión:  se  declaró  devoto  del  jazz,  de  Art  Tatum,  de  Billy  Swann,  de  las tranquilas  veladas  en  el  Lady  Bird:  dijo  que  prefería  la  intimidad  de  los  recintos pequeños a la evidente bobería de la muchedumbre —el jazz, como el flamenco, era una pasión de minorías—: dijo su nombre y el de su secretaria, aseguró que regentaba en  Berlín  un  discreto  y  floreciente  negocio  de  antigüedades,  más  bien  clandestino, sugirió, si uno abre una tienda e instala un rótulo luminoso los impuestos rápidamente lo  decapitan.  Señaló  vagamente  la  carpeta  de  su  secretaria,  la  bolsa  de  papel  que  él mismo sostenía: en Berlín, en Londres, en Nueva York —sin duda Biralbo había oído hablar de la Nathan Levy Gallery—, Toussaints Morton era alguien en el negocio de los grabados y los libros antiguos.

Daphne sonreía con la placidez de quien escucha el ruido de la lluvia. Biralbo ya había abierto la puerta del ascensor y se disponía a subir solo al piso octavo, un poco aturdido,  siempre  le  ocurría  eso  cuando  hablaba  con  alguien  después  de  estar  solo durante muchas horas. Entonces Toussaints Morton retuvo ostensiblemente la puerta del ascensor apoyando en ella la rodilla y dijo, sonriendo, sin quitarse el cigarro de la boca:

—Lucrecia  me  habló  mucho  de  usted  allá  en  Berlín.  Fuimos  grandes  amigos. Decía siempre: «Cuando no me quede nadie, todavía me quedará Santiago Biralbo.»

Biralbo  no  dijo  nada.  Subieron  juntos  en  el  ascensor,  manteniendo  un  difícil silencio únicamente mitigado por la sonrisa irrompible de Toussaints Morton, por la fijeza  de  las  pupilas  azules  de  su  secretaria,  que  miraba  la  rápida  sucesión  de  los números iluminados como vislumbrando el paisaje creciente de la ciudad y su serena lejanía. Biralbo no les dijo que entraran: se internaron en el corredor de su casa con el complacido  interés  de  quien  visita  un  museo  de  provincias,  examinando aprobadoramente los cuadros, las lámparas, el sofá donde en seguida se sentaron. De pronto Biralbo estaba parado ante ellos y no sabía qué decirles, era como si al entrar en su casa los hubiera encontrado conversando en el sofá del comedor y no acertara a expulsarlos ni a preguntar por qué estaban allí. Cuando pasaba muchas horas solo su sentido  de  la  realidad  se  le  volvía  particularmente  quebradizo:  tuvo  una  breve sensación  de  extravío  muy  semejante  a  la  de  algunos  sueños,  y  se  vio  a  sí  mismo parado ante dos desconocidos que ocupaban su sofá, intrigado no por el motivo de su presencia sino por los caracteres de la inscripción que había en la medalla de oro que llevaba al cuello Toussaints Morton. Les ofreció una copa: recordó que no tenía nada de beber. Gozosamente Toussaints Morton descubrió la mitad de la botella que traía y señaló  la  marca  con  su  ancho  dedo  índice.  Biralbo  pensó  que  tenía  dedos  de contrabajista.

—Lucrecia  siempre  lo  decía:  «Mi  amigo  Biralbo  sólo  bebe  el  mejor  bourbon.» Me pregunto si éste será lo bastante bueno para usted. Daphne lo encontró y me dijo: «Toussaints, es algo caro, pero ni en Tennessee lo encontrarás mejor.» Y la cuestión es  que  Daphne  no  bebe.  Tampoco  fuma,  y  no  come  más  que  verduras  y  pescado hervido. Díselo tú, Daphne, el señor habla inglés. Pero ella es muy tímida. Me dice: «Toussaints,  ¿cómo  puedes  hablar  tanto  en  tantos  idiomas?»  «¡Porque  tengo  que decir todo lo que no dices tú!», le contesto… ¿Lucrecia no le habla de mí?

Como  si  el  impulso  de  su  carcajada  lo  empujara  hacia  atrás  Toussaints  Morton apoyó la espalda en el sofá, posando una mano grande y oscura en las rodillas blancas de Daphne, que sonrió un poco, serena y vertical.

—Me gusta esta casa. —Toussaints Morton paseó una mirada ávida y feliz por el comedor  casi  vacío,  como  agradeciendo  una  hospitalidad  largamente  apetecida—. Los  discos,  los  muebles,  ese  piano.  De  niño  mi  madre  quería  que  yo  aprendiera  a tocar el piano. «Toussaints», me decía, «alguna vez me lo agradecerás». Pero yo no aprendí. Lucrecia siempre me hablaba de esta casa. Buen gusto, sobriedad. En cuanto lo vi a usted la otra noche se lo dije a Daphne: «Él y Lucrecia son almas gemelas.» Conozco  a  un  hombre  mirándolo  una  sola  vez  a  los  ojos.  A  las  mujeres  no.  Hace cuatro años que Daphne es mi secretaria, ¿y cree usted que la conozco? No más que al presidente de los Estados Unidos…

«Pero  Lucrecia  nunca  ha  estado  aquí»,  pensó  lejanamente  Biralbo:  la  risa  y  las incesantes  palabras  de  Toussaints  Morton  actuaban  como  un  somnífero  sobre  su conciencia.  Aún  estaba  de  pie.  Dijo  que  iría  a  buscar  vasos  y  un  poco  de  hielo. Cuando  les  preguntó  si  querían  agua,  Toussaints  Morton  se  tapó  la  boca  como fingiendo que no podía detener la risa.

—Por  supuesto  que  queremos  agua.  Daphne  y  yo  pedimos  siempre  whisky  con agua en los bares. El agua es para ella, el whisky para mí.

Cuando  Biralbo  volvió  de  la  cocina  Toussaints  Morton  estaba  de  pie  junto  al piano y hojeaba un libro, lo cerró de golpe, sonriendo, ahora fingía una expresión de disculpa. Por un instante Biralbo advirtió en sus ojos una inquisidora frialdad que no formaba parte de la simulación: ojos grandes y muertos, con un cerco rojizo en torno a las pupilas. Daphne, la secretaria, tenía las manos juntas y extendidas ante sí, con las  palmas  hacia  abajo,  y  se  miraba  las  uñas.  Las  tenía  largas  y  sonrosadas,  sin esmalte, de un rosa un poco más pálido que el de su piel.

—Permítame  —dijo  Toussaints  Morton.  Le  quitó  a  Biralbo  la  bandeja  de  las manos y llenó dos vasos de bourbon, hizo como si al inclinar la botella sobre el vaso de  Daphne  recordara  de  pronto  que  ella  no  bebía.  Dejó  el  suyo  sobre  la  mesa  del teléfono después de paladear ruidosamente el primer trago. Se hundió más en el sofá, confortado, casi hospitalario, prendiendo con amplia felicidad su cigarro apagado.

—Yo  lo  sabía  —dijo—.  Sabía  cómo  era  usted  antes  de  verlo.  Pregúntele  a Daphne.  Le  decía  siempre:  «Daphne,  Malcolm  no  es  el  hombre  adecuado  para Lucrecia,  no  mientras  viva  ese  pianista  que  se  quedó  en  España.»  Allá  en  Berlín Lucrecia  nos  hablaba  tanto  de  usted…  Cuando  no  estaba  Malcolm,  desde  luego. Daphne y yo fuimos como una familia para ella cuando se separaron. Daphne se lo puede decir: en mi casa Lucrecia tenía siempre a su disposición una cama y un plato de comida, no fueron buenos tiempos para ella.

—¿Cuándo  se  separó  de  Malcolm?  —dijo  Biralbo.  Toussaints  Morton  lo  miró entonces con la misma expresión que lo había inquietado cuando volvió al comedor con los vasos y el hielo, e inmediatamente rompió a reír.

—¿Te  das  cuenta,  Daphne?  El  señor  se  hace  de  nuevas.  No  necesario,  amigo, ustedes ya no tienen que esconderse, no delante de mí. ¿Sabe que algunas veces fui yo  quien  echó  al  correo  las  cartas  que  le  escribía  Lucrecia?  Yo,  Toussaints  Morton. Malcolm la quería, él era mi amigo, pero yo me daba cuenta de que ella estaba loca por  usted.  Daphne  y  yo  conversábamos  mucho  sobre  eso,  y  yo  le  decía,  «Daphne, Malcolm es mi amigo y mi socio pero esa chica tiene derecho a enamorarse de quien quiera». Eso es lo que pensaba yo, pregúntele a Daphne, no tengo secretos para ella.

A Biralbo las palabras de Toussaints Morton comenzaban a producirle un efecto de irrealidad muy semejante al del bourbon: sin que él se diera cuenta habían bebido ya más de la mitad de la botella, porque Toussaints Morton no cesaba de volcarla con brusquedad  sobre  los  dos  vasos,  manchando  la  bandeja,  la  mesa,  limpiándolas  en seguida con un pañuelo de colores tan largo como el de un ilusionista. Biralbo, que desde el principio sospechó que mentía, empezaba a escucharlo con la atención de un joyero  no  del  todo  indecente  que  se  aviene  por  primera  vez  a  comprar  mercancía robada.

—No sé nada de Lucrecia —dijo—. No la he visto desde hace tres años.

—Desconfía. —Toussaints Morton movió melancólicamente la cabeza mirando a su  secretaria  como  si  buscara  en  ella  un  alivio  para  la  ingratitud—.  ¿Te  das  cuenta, Daphne? Igual que Lucrecia. No me sorprende, señor —se volvió digno y serio hacia Biralbo, pero en sus ojos había la misma mirada indiferente al juego y a la simulación —.  También  ella  desconfió  de  nosotros.  Díselo,  Daphne.  Dile  que  se  marchó  de Berlín sin decirnos nada.

—¿Ya no vive en Berlín?

Pero  Toussaints  Morton  no  le  contestó.  Se  puso  en  pie  muy  trabajosamente, apoyándose en el respaldo del sofá, jadeando con el cigarro en la boca entreabierta. La  secretaria  lo  imitó  con  un  gesto  automático,  la  carpeta  como  acunada  entre  los brazos, el bolso al hombro. Cuando se movía, su perfume se dilataba en el aire: había en él una sugerencia de ceniza y de humo.

—Está  bien,  señor  —dijo  Toussaints  Morton,  herido,  casi  triste.  Al  verlo  de  pie recordó  Biralbo  lo  alto  que  era—.  Lo  entiendo.  Entiendo  que  Lucrecia  no  quiera saber nada de nosotros. Hoy en día no significan nada los viejos amigos. Pero dígale que Toussaints Morton estuvo aquí y deseaba verla. Dígaselo.

Impulsado por una absurda voluntad de disculpa Biralbo repitió que no sabía nada de Lucrecia: que no estaba en San Sebastián, que tal vez no había regresado a España. Los tranquilos y ebrios ojos de Toussaints Morton permanecían fijos en él como en la evidencia  de  una  mentira,  de  una  innecesaria  deslealtad.  Antes  de  entrar  en  el ascensor, cuando ya se marchaban, le tendió a Biralbo una tarjeta: aún no pensaban regresar a Berlín, le dijo, se quedarían unas semanas en España, si Lucrecia cambiaba de  opinión  y  quería  verlos  ahí  le  dejaban  un  teléfono  de  Madrid.  Biralbo  se  quedó solo en el pasillo y cuando entró de nuevo en su casa cerró con llave la puerta. Ya no se  escuchaba  el  ruido  del  ascensor,  pero  el  humo  de  los  cigarrillos  de  Toussaints Morton y el perfume de su secretaria aún permanecían casi sólidamente en el aire.




CAPÍTULO VII

—Míralo —dijo Biralbo—. Mira cómo sonríe.

Me  acerqué  a  él  y  aparté  ligeramente  la  cortina  para  mirar  a  la  calle.  En  la  otra acera, inmóvil y más alto que quienes pasaban a su lado, Toussaints Morton miraba y sonreía como aprobándolo todo: la noche de Madrid, el frío, las mujeres quietas que fumaban cerca de él, al filo de la acera, apoyadas en un indicador de dirección, en la pared de la Telefónica.

—¿Sabe  que  estamos  aquí?  —me  aparté  del  balcón:  me  había  parecido  que  la mirada de Toussaints Morton me alcanzaba, desde lejos.

—Seguro  —dijo  Biralbo—.  Quiere  que  yo  lo  vea.  Quiere  que  sepa  que  me  ha encontrado.

—¿Por qué no sube?

—Tiene orgullo. Quiere darme miedo. Lleva dos días ahí.

—No veo a su secretaria.

—Tal  vez  la  ha  mandado  al  Metropolitano.  Por  si  yo  salgo  por  otra  puerta.  Lo conozco.  Todavía  no  quiere  atraparme.  Por  ahora  sólo  pretende  que  yo  sepa  que  no puedo escaparme de él.

—Apagaré la luz.

—Da igual. Él sabrá que seguimos aquí.

Biralbo echó del todo las cortinas y se sentó en la cama sin soltar el revólver. La habitación se me volvía cada vez más pequeña y oscura bajo la sucia luz de las mesas de noche. Sonó entonces el teléfono: era un modelo antiguo, negro y muy anguloso, de aspecto funeral. Parecía únicamente concebido para transmitir desgracias. Biralbo lo tenía al alcance de la mano: se lo quedó mirando y luego me miró a mí mientras sonaba,  pero  no  lo  descolgó.  Yo  deseaba  que  cada  timbrazo  fuera  el  último,  pero volvía a repetirse tras un segundo de silencio, más estridente aún y más tenaz, como si lleváramos horas escuchando. Al fin cogí el teléfono: pregunté quién era y no me contestó  nadie,  luego  escuché  un  pitido  intermitente  y  agudo.  Biralbo  no  se  había movido  de  la  cama:  estaba  fumando  y  ni  siquiera  me  miraba,  comenzó  a  silbar  una lenta  canción  al  mismo  tiempo  que  expulsaba  el  humo.  Me  asomé  al  balcón. Toussaints Morton ya no estaba en la acera de la Telefónica.

—Volverá —dijo Biralbo—. Siempre vuelve.

—¿Qué quiere de ti?

—Algo que yo no tengo.

—¿Vas a ir al Metropolitano esta noche?

—No  me  apetece  tocar.  Llama  tú  de  mi  parte  y  pregunta  por  Mónica.  Dile  que estoy enfermo.

Hacía  un  calor  insano  en  la  habitación,  el  aire  caliente  zumbaba  en  los acondicionadores, pero Biralbo no se había quitado el abrigo, parecía que de verdad estuviera enfermo. Siempre lo veo con él en mis recuerdos de aquellos últimos días, siempre tendido en la cama, o fumando tras las cortinas del balcón, la mano derecha en  el  bolsillo  del  abrigo,  buscando  el  tabaco,  acaso  la  culata  de  su  revólver.  En  el armario  guardaba  un  par  de  botellas  de  whisky.  Bebíamos  en  los  vasos  opacos  del lavabo,  metódicamente,  sin  atención  ni  placer,  el  whisky  sin  hielo  me  quemaba  los labios, pero yo seguía bebiendo y casi nunca decía nada, sólo escuchaba a Biralbo y miraba de vez en cuando hacia la otra acera de la Gran Vía, buscando la alta figura de Toussaints  Morton,  estremeciéndome  al  confundirlo  con  cualquiera  de  los  hombres de  piel  oscura  que  se  detenían  en  las  esquinas  al  anochecer.  Desde  la  calle  subía  el miedo hacia mí como un sonido de sirenas lejanas: era una sensación de intemperie, de  soledad  y  viento  frío  de  invierno,  como  si  los  muros  del  hotel  y  sus  puertas cerradas ya no pudieran defenderme.

Pero  Biralbo  no  tenía  miedo:  no  podía  tenerlo,  porque  no  le  importaba  lo  que ocurriera  en  el  exterior,  al  otro  lado  de  la  calle,  tal  vez  mucho  más  cerca,  en  los corredores  de  su  hotel,  detrás  de  la  puerta,  cuando  sonaban  pasos  amortiguados  y llaves  girando  en  una  cerradura  muy  próxima  y  era  un  huésped  desconocido  e invisible  al  que  luego  oíamos  toser  en  la  habitación  contigua.  Con  frecuencia limpiaba su revólver empleando en ello la desocupada atención de quien se lustra los zapatos.  Recuerdo  la  marca  inscrita  en  el  cañón: Colt  trooper  38.  Tenía  la  extraña belleza  de  una  navaja  recién  afilada,  en  su  forma  reluciente  había  una  sugestión  de irrealidad, como si no fuera un revólver que súbitamente podía disparar o matar, sino un símbolo de algo, letal en sí mismo, en su recelosa inmovilidad, igual que un frasco de veneno guardado en un armario.

Había pertenecido a Lucrecia. Ella lo trajo de Berlín, era un atributo de su nueva presencia,  como  el  pelo  tan  largo  y  las  gafas  oscuras  y  la  inexpresada  voluntad  de sigilo y de incesante huida. Volvió cuando Biralbo ya había dejado de esperarla: no vino  del  pasado  ni  del  Berlín  ilusorio  de  las  postales  y  las  cartas,  sino  de  la  pura ausencia,  del  vacío,  investida  de  otra  identidad  tan  ligeramente  perceptible  en  su rostro de siempre como el acento extranjero con que entonaba ahora algunas palabras. Volvió  una  mañana  de  noviembre:  el  teléfono  despertó  a  Biralbo,  y  al  principio  no reconoció aquella voz, porque también la había olvidado, como el color exacto de los ojos de Lucrecia.

—A la una y media —dijo ella—. En ese bar del paseo Marítimo. La Gaviota. ¿Te acuerdas?

Biralbo no se acordaba: colgó el teléfono y miró el despertador como si volviera de  un  sueño:  eran  las  doce  y  media  de  una  mañana  gris  y  enrarecida  por  la  doble extrañeza de no haber ido al trabajo y de escuchar la voz de Lucrecia, reciente aún, recobrada,  casi  desconocida,  no  imposible  al  cabo  de  los  años  y  de  la  lejanía,  sino instalada en un punto preciso de la realidad, en un minuto accesible y futuro, la una y media,  había  dicho  ella,  y  luego  el  nombre  del  bar  y  una  liviana  despedida  que confirmaba  su  ingreso  en  el  territorio  de  las  citas  posibles,  de  los  rostros  que  no  es necesario imaginar porque  basta una llamada  de teléfono para  invocar su presencia. Ahora el tiempo comenzó a avanzar para Santiago Biralbo a una velocidad que le era desconocida  y  lo  volvía  inhábil,  como  si  estuviera  tocando  con  músicos  demasiado rápidos  para  él.  Su  propia  lentitud  se  había  traspasado  a  las  cosas,  de  modo  que  el calentador  de  la  ducha  parecía  que  nunca  fuera  a  encenderse  y  la  ropa  limpia  había desaparecido  del  armario  donde  siempre  estuvo,  y  el  ascensor  estaba  ocupado  y tardaba  horas  en  subir,  y  no  había  taxis  en  el  barrio,  en  ningún  lugar  de  la  ciudad, nadie esperaba un tren en la estación del Topo.

Notó que esa suma de contratiempos menores lo distraía de pensar en Lucrecia: quince  minutos  antes  de  que  concluyeran  los  tres  años  de  su  ausencia,  mientras Biralbo  buscaba  un  taxi,  Lucrecia  estuvo  más  lejos  que  nunca  de  su  pensamiento. Sólo cuando subió al taxi y dijo a dónde iba recordó estremeciéndose de miedo que verdaderamente estaba citado con ella, que iba a verla igual que veía sus propios ojos asustados en el retrovisor. Pero no era su propia cara la que estaba mirando, sino otra cuyos rasgos le resultaban parcialmente extraños, porque era la que iba a ser mirada por  Lucrecia,  juzgada  por  ella,  interrogada  en  busca  de  esas  señales  del  tiempo  que sólo ahora Biralbo era capaz de advertir, como si pudiera verse a sí mismo desde los ojos de Lucrecia.

Aun  antes  de  encontrarse  con  ella  lo  imantaba  su  presencia  invisible,  porque  la premura  y  el  miedo  también  eran  Lucrecia,  y  la  sensación  de  abandonarse  a  la velocidad  del  taxi,  como  en  el  pasado,  como  cuando  acudía  a  una  cita  en  la  que durante media hora iba a jugarse clandestinamente la vida. Pensó que en los últimos tres años el tiempo había sido una cosa inmóvil, como el espacio cuando se viaja de noche  por  llanuras  sin  luces.  Había  medido  su  duración  por  la  distancia  entre  las cartas  de  Lucrecia,  porque  los  otros  actos  de  su  vida  se  le  representaban  en  la negligente memoria como figuras en un relieve plano, como incisiones o manchas en la pared que miraba muy fijo cuando se acostaba y no dormía. Ahora, en el taxi, no había pormenor que no fuese único y arrasado por el tiempo y desvanecido en él: en el  tiempo  imperioso  que  otra  vez  debía  medir  por  minutos  y  aun  por  fracciones  de segundo,  en  el  reloj  que  había  ante  él,  a  un  lado  del  volante,  en  el  de  la  iglesia  por donde  pasó  a  la  una  y  veinte,  en  el  que  imaginaba  ya  en  la  muñeca  de  Lucrecia, secreto y asiduo como el latido de su sangre. Igual que había recobrado la seguridad increíble de que Lucrecia existía recobraba el miedo a llegar tarde: también a haber engordado  y  a  haberse  envilecido,  a  ser  indigno  del  recuerdo  de  ella  o  infiel  a  los vaticinios de su imaginación.

El  taxi  entró  en  la  ciudad,  costeó  las  alamedas  del  río,  cruzó  la  avenida  de  los Tamarindos  y  los  callejones  húmedos  de  la  Parte  Vieja  y  surgió  bruscamente  en  el paseo  Marítimo,  frente  a  un  ilimitado  mediodía  gris  surcado  de  gaviotas  suicidas entre la llovizna. Un hombre impasible y solo, con abrigo oscuro y sombrero terciado sobre la cara, estaba mirando el mar como si contemplara el fin del mundo. Ante él, al otro lado de la barandilla, las olas saltaban sobre los rompientes en altas erupciones de  espuma.  Biralbo  creyó  ver  que  el  hombre  cobijaba  un  cigarrillo  en  la  mano ahuecada para defenderlo del viento. Pensó: yo soy ese hombre. El bar donde lo había citado Lucrecia estaba sobre un acantilado que se internaba en el mar. Vio el brillo de sus cristaleras al doblar una curva. De pronto la vida entera de Biralbo cabía en los dos minutos que faltaban para que se detuviera el taxi. Sobre las crestas grises de las olas  se  mecían  gaviotas  inmóviles.  Al  verlas  desde  la  ventanilla  Biralbo  recordó  al hombre del abrigo oscuro: tenía en común con ellas la indiferencia ante el desastre. Pero  ése  era  un  modo  de  no  pensar  en  el  hecho  pavoroso  de  que  le  quedaban segundos para encontrarse con Lucrecia. El taxista se detuvo a un lado del paseo y se quedó  mirando  a  Biralbo  en  el  retrovisor.  «La  Gaviota»,  dijo  casi  con  solemnidad: «Hemos llegado.»

A pesar de las grandes cristaleras del fondo, en La Gaviota había una opacidad de encuentros  clandestinos,  de  whisky  a  deshoras  y  prudente  alcoholismo.  Las  puertas automáticas se abrieron silenciosamente ante Biralbo. Vio mesas limpias y desiertas con manteles a cuadros, y una barra muy larga en la que no había nadie. Al otro lado de las cristaleras estaba la isla coronada por el faro, y tras ella la lejanía gris de los acantilados  y  el  mar,  el  verde  oscuro  de  las  colinas  sesgadas  por  la  niebla. Serenamente, como si fuera otro, recordó una canción: Stormy weather.  Eso  le  hizo acordarse de Lucrecia.

Pensó que había llegado tarde: que había equivocado la hora o el lugar de la cita. De  perfil  contra  el  remoto  paisaje  enturbiado  a  veces  por  las  salpicaduras  de  la espuma una mujer fumaba ante una copa ancha y translúcida de la que no bebía. El pelo muy largo y las gafas oscuras le tapaban la cara. Se puso en pie, dejó las gafas en  la  mesa.  «Lucrecia»,  dijo  Biralbo,  sin  moverse  aún,  pero  no  la  estaba  llamando, incrédulamente la nombraba.

No  imagino  estas  cosas,  no  busco  sus  pormenores  en  las  palabras  que  me  ha dicho Biralbo. Las veo como desde muy lejos, con una precisión que no debe nada ni a la voluntad ni a la memoria. Veo la lentitud de su abrazo tras los ventanales de La Gaviota,  en  la  luz  pálida  de  aquel  mediodía  de  San  Sebastián,  como  si  en  aquel instante  yo  hubiera  estado  caminando  por  el  paseo  Marítimo  y  hubiera  visto  de soslayo  que  un  hombre  y  una  mujer  se  abrazaban  en  un  bar  desierto.  Lo  veo  todo desde el porvenir, desde las noches de recelo y alcohol en el hotel de Biralbo, cuando él me contaba el regreso de Lucrecia procurando entibiarlo con una ironía desmentida por la expresión de sus ojos, por el revólver que guardaba en la mesa de noche.

Al abrazar a Lucrecia notó en su pelo un olor que le era extraño. Se apartó para mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus recuerdos le negaron durante tres años  ni  los  ojos  cuyo  color  tampoco  ahora  podía  precisar,  sino  la  pura  certidumbre del tiempo: estaba mucho más delgada que entonces y la melena oscura y la fatigada palidez  de  los  pómulos  le  afilaban  los  rasgos.  La  cara  de  uno  es  un  vaticinio  que siempre  acaba  por  cumplirse.  La  de  Lucrecia  le  pareció  más  desconocida  y  más hermosa  que  nunca  porque  contenía  las  señales  de  una  plenitud  que  tres  años  atrás sólo estaba anunciada y que al cumplirse hacía que se dilatara sobre ella el amor de Biralbo. En otro tiempo Lucrecia solía vestirse de colores vivos y se cortaba siempre el pelo a la altura de los hombros. Ahora llevaba un pantalón negro muy ceñido, que acentuaba  su  delgadez,  y  un  sumario  anorak  gris.  Ahora  fumaba  cigarrillos americanos  y  bebía  más  velozmente  que  Biralbo,  apurando  las  copas  con determinación masculina. Lo vigilaba todo tras los cristales de sus gafas oscuras: se echó  a  reír  cuando  Biralbo  le  preguntó  qué  significaba  la  palabra Burma.  Nada,  le dijo, un sitio de Lisboa: había usado el reverso de aquel plano fotocopiado porque le apetecía escribirle y no encontraba papel.

—Ya  no  volvió  a  apetecerte  —dijo  Biralbo,  sonriendo,  para  atenuar  la  queja inútil, la reprobación que él mismo advertía en su voz.

—Todos  los  días.  —Lucrecia  se  echó  el  pelo  hacia  atrás,  conteniéndolo  con  las manos  apoyadas  en  las  sienes—.  Todos  los  días  y  a  todas  horas  sólo  pensaba  en escribirte. Te escribía aunque no lo hiciera. Te iba contando todas las cosas a medida que  me  sucedían.  Todas,  incluso  las  peores.  Incluso  las  que  ni  yo  misma  habría querido saber. Tú también dejaste de escribirme.

—Sólo cuando me devolvieron una carta.

—Me marché de Berlín.

—¿En enero?

—¿Cómo lo sabes? —Lucrecia sonrió: jugaba con un cigarrillo sin encender, con las gafas. En su atenta mirada había una distancia más definitiva y gris que la de la ciudad tendida en la bahía, dispersa tras las colinas y la bruma.

—Billy Swann te vio entonces. Acuérdate.

—Tú te acuerdas de todo. Siempre me daba miedo tu memoria.

—No me dijiste que pensabas separarte de Malcolm.

—No  lo  pensaba:  una  mañana  me  desperté  y  lo  hice.  Aún  no  ha  terminado  de creérselo.

—¿Sigue en Berlín?

—Supongo. —En la mirada de Lucrecia había una resolución que por primera vez ignoraba la duda y el miedo: también la piedad, pensó Biralbo—. Pero no he sabido nada de él desde entonces.

—¿A  dónde  te  fuiste?  —A  Biralbo  le  daba  miedo  preguntar.  Notaba  que  iba  a llegar a un límite tras el que ya no se atrevería a seguir. Sin eludir su mirada Lucrecia guardó silencio: podía negar algo sin decir que no ni mover la cabeza, sólo mirando fijamente a los ojos.

—Quería ir a cualquier sitio donde él no estuviera. Ni él ni sus amigos.

—Uno de ellos estuvo aquí —dijo lentamente Biralbo—. Toussaints Morton.

Lucrecia hizo un brevísimo gesto de alarma que no llegó a conmover su mirada ni la  línea  delgada  y  rosa  de  sus  labios.  Por  un  instante  miró  en  torno  suyo  como  si temiera  ver  a  Toussaints  Morton  sentado  a  una  mesa  cercana,  acodado  en  la  barra, sonriendo tras el humo de uno de sus chatos cigarros.

—Este  verano,  en  julio  —continuó  Biralbo—.  Creía  que  tú  estabas  en  San Sebastián. Me dijo que erais grandes amigos.

—Él no es amigo de nadie, ni siquiera de Malcolm.

—Estaba seguro de que tú y yo vivíamos juntos —dijo Biralbo con melancolía y pudor, y cambió de tono en seguida—. ¿Tiene negocios con Malcolm?

—Trabaja  solo,  con  esa  secretaria  suya,  Daphne.  Malcolm  era  una  especie  de asalariado.  Malcolm  ha  sido  siempre  la  mitad  de  importante  de  lo  que  él  mismo piensa.

—¿Te amenazó?

—¿Malcolm?

—Cuando le dijiste que te ibas.

—No  dijo  nada.  No  se  lo  creía.  No  podía  creer  que  una  mujer  lo  dejara.  Aún estará esperándome.

—A Billy Swann le pareció que tenías miedo de algo cuando fuiste a verle.

—Billy  Swann  bebe  mucho.  —Lucrecia  sonrió  de  una  manera  que  Biralbo desconocía: era como su forma de apurar una copa o de sostener un cigarro, señales del  tiempo,  de  la  tibia  extrañeza,  de  una  antigua  lealtad  gastada  en  el  vacío—.  No puedes imaginar mi alegría cuando supe que estaba en Berlín. No quería oírlo tocar, sólo que me hablara de ti.

—Ahora está en Copenhague. Me llamó el otro día: lleva seis meses sin beber.

—¿Por qué no estás tú con él?

—Tenía que esperarte.

—No me voy a quedar en San Sebastián.

—Tampoco yo. Ahora puedo irme.

—Ni siquiera sabías que yo fuera a volver.

—A lo mejor es que no has vuelto.

—Estoy aquí. Soy Lucrecia. Tú eres Santiago Biralbo.

Lucrecia  alargó  sus  manos  sobre  la  mesa  hasta  unirlas  con  las  de  Biralbo,  que permanecieron  inmóviles.  Le  tocó  la  cara  y  el  pelo  como  para  reconocerlo  con  una certeza que no lograba la mirada. Acaso no la conmovía la ternura, sino la sensación de  una  mutua  orfandad.  Dos  años  más  tarde,  en  Lisboa,  durante  una  noche  y  un amanecer de invierno, Biralbo iba a aprender que eso era lo único que los vincularía siempre, no el deseo ni la memoria, sino el abandono, sino la seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa del amor fracasado.

Lucrecia  miró  su  reloj,  aún  no  dijo  que  debía  marcharse.  Ése  fue  casi  el  único gesto que él reconoció, la única inquietud de otro tiempo que recobraba intacta. Pero ahora  Malcolm  no  estaba,  no  había  razón  para  la  clandestinidad  y  la  premura. Lucrecia guardó los cigarrillos y el mechero y se puso las gafas.

—¿Sigues tocando en el Lady Bird?

—Casi nunca. Pero si quieres tocaré esta noche. A Floro Bloom le gustará verte. Siempre me preguntaba por ti.

—No quiero ir al Lady Bird —dijo Lucrecia, ya en pie, subiéndose la cremallera del anorak—. No quiero ir a ningún sitio que me recuerde aquellos tiempos.

No  se  besaron  al  decirse  adiós.  Igual  que  hacía  tres  años,  Biralbo  vio  cómo  se alejaba  el  taxi  donde  ella  iba,  pero  esta  vez  Lucrecia  no  se  volvió  para  seguir mirándolo desde la ventanilla trasera.




CAPÍTULO VIII

Volvió despacio a la ciudad, caminando junto a la barandilla del paseo Marítimo, salpicado  a  veces  por  la  fría  espuma  deshecha  en  los  rompientes.  El  hombre  del abrigo  oscuro  y  el  sombrero  aún  estaba  en  el  mismo  lugar,  mirando  acaso  a  las gaviotas.  Por  la  escalinata  del  Acuarium  bajó  al  puerto  de  los  pescadores,  aturdido, hambriento, un poco ebrio, empujado por una exaltación moral que no se parecía ni a la felicidad ni a la desgracia, que era anterior o indiferente a ellas, como el deseo de comer algo o de fumar un cigarrillo. Mientras caminaba iba diciendo en voz baja los versos de una canción que Lucrecia había preferido siempre y que era una contraseña y una impúdica declaración de amor cuando ella y Malcolm entraban en el Lady Bird y Biralbo comenzaba a tocarla, no entera, sólo insinuándola, dispersando unas pocas notas  indudables  en  otra  melodía.  Descubrió  que  esa  música  ya  no  lo  emocionaba, que  no  aludía  a  Lucrecia  ni  al  pasado,  ni  siquiera  a  él  mismo.  Recordó  algo  que  le había dicho Billy Swann: «No le importamos a la música. No le importa el dolor o el entusiasmo que ponemos en ella cuando la tocamos o la oímos. Se sirve de nosotros, como una mujer de un amante que la deja fría.»

Aquella noche iba a cenar con Lucrecia. «Llévame a algún sitio nuevo», le había dicho ella, «a un lugar donde yo no haya estado nunca». Lo dijo como si exigiera no un  restaurante,  sino  un  país  desconocido,  pero  ése  era  el  modo  en  que  ella  había hablado siempre, poniendo una especie de apetencia heroica y deseo imposible en los más banales episodios de su vida. A las nueve volvería a verla, acababan de sonar las tres en los campanarios cercanos de Santa María del Mar: de nuevo el tiempo era para Biralbo como un lugar irrespirable, como las habitaciones de los hoteles donde hacía tres  años  se  encontraba  con  Lucrecia  cuando  ella  se  iba  y  lo  dejaba  solo  frente  a  la cama deshecha y al mar inmóvil que veía desde la ventana, ese mar de San Sebastián que en los atardeceres de invierno, desde la lejanía, es como una lámina vertical de pizarra. Deambuló por los soportales, entre redes apiladas y cajas vacías de pescado, hallando un vago alivio en los colores de las casas, amortiguados por el gris del aire, en  las  fachadas  azules,  en  los  postigos  verdes  o  rojizos  de  las  ventanas,  en  la  alta línea de tejados que se extendían hacia las colinas del fondo. Era como si el regreso de Lucrecia le permitiera ver de nuevo la ciudad, que casi no había existido para sus pupilas mientras ella no estaba. Hasta el silencio que enaltecía sus pasos y los olores recobrados del puerto le confirmaban la proximidad de Lucrecia.

Él no recordaba que comimos juntos aquel día. Yo estaba con Floro Bloom en una taberna de la Parte Vieja y lo vi entrar, lento y ausente, con el pelo mojado, y sentarse a una mesa del fondo. «El lacayo del Vaticano ya no quiere tratos con los parias del mundo»,  dijo  sonoramente  Floro  Bloom,  volviéndose  hacia  él,  que  no  nos  había visto. Trajo su jarra de cerveza y se sentó con nosotros, pero apenas dijo nada durante la  comida.  Sé  que  fue  justo  aquel  día  porque  enrojeció  ligeramente  cuando  Floro  le preguntó  si  estaba  enfermo  de  verdad:  esa  mañana  había  llamado  al  colegio  para hablar con él y alguien —«una voz clerical»— le dijo que don Santiago Biralbo había faltado a clase por encontrarse indispuesto. «Indispuesto», subrayó Floro Bloom, «a nadie más que a una monja se le ocurre hoy en día usar esa palabra». Biralbo comió muy  de  prisa,  se  disculpó  por  no  tomar  el  café  con  nosotros:  debía  marcharse,  su primera clase era a las cuatro. Cuando salió del bar, Floro Bloom movió pesadamente su cabeza de oso. «Él lo niega», me dijo, «pero yo estoy seguro de que esas monjas lo obligan a rezar el rosario».

Tampoco  fue  al  trabajo  aquella  tarde.  En  los  últimos  tiempos,  a  medida  que descreía  en  su  porvenir  como  músico  y  se  acostumbraba  a  la  afrenta  de  enseñar solfeo, había descubierto en sí mismo una ilimitada disposición a la docilidad y a la vileza que bruscamente se extinguió en unas pocas horas. No es que ya no temiera ser expulsado del colegio: desde que vio a Lucrecia era como si fuese otro quien corría ese  peligro,  quien  mansamente  madrugaba  todos  los  días  y  era  capaz  de  avenirse  a ensayar  con  sus  alumnas  una  canción  religiosa.  Llamó  al  colegio:  tal  vez  la  misma voz  clerical  que  había  renovado  en  Floro  Bloom  un  instinto  hereditario  de  profanar conventos  le  deseó  pronta  mejoría  con  recelo  y  frialdad.  No  le  importaba,  en Copenhague  Billy  Swann  todavía  estaba  esperándolo,  muy  pronto  sería  tiempo  de empezar  otra  vida,  la  otra  vida,  la  verdadera,  la  que  la  música  le  anunció  siempre como  una  prefiguración  de  algo  que  él  sólo  había  conocido  de  manera  tangible cuando se lo revelaron los fervorosos ojos de Lucrecia. Pensó que únicamente había aprendido a tocar el piano cuando lo hizo para ser escuchado y deseado por ella: que si alguna vez lograba el privilegio de la perfección sería por lealtad al porvenir que Lucrecia  le  había  vaticinado  la  primera  noche  que  lo  oyó  tocar  en  el  Lady  Bird, cuando ni él mismo pensaba que le fuera posible parecerse algún día a un verdadero músico, a Billy Swann.

—Ella me inventó —dijo Biralbo una de las últimas noches, cuando ya no íbamos al  Metropolitano—.  Yo  no  era  tan  bueno  como  ella  pensaba,  no  merecía  su entusiasmo.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  aprendí  para  que  Lucrecia  no  se  diera  cuenta nunca de que yo era un impostor.

—Nadie puede inventarnos. —Al decir eso sentí que tal vez era una desgracia—. Llevabas muchos años tocando el piano cuando la conociste. Floro decía siempre que fue Billy Swann quien te hizo saber que eras un músico.

—Billy Swann o Lucrecia. —Recostado en su cama del hotel Biralbo se encogió de  hombros,  como  si  tuviera  frío—.  Da  igual.  Entonces  yo  sólo  existía  si  alguien pensaba en mí.

Se me ocurrió que si eso era cierto yo nunca había existido, pero no dije nada. Le pregunté  a  Biralbo  por  aquella  cena  con  Lucrecia:  dónde  estuvieron,  de  qué  habían hablado. Pero él no recordaba el nombre exacto del lugar, el dolor casi había borrado aquella noche de su memoria, sólo quedaba en ella la soledad final y el largo viaje en el taxi que lo llevó a su casa, la carretera iluminada por los faros, el silencio, el humo de sus cigarrillos, ventanas iluminadas en los edificios solitarios de las colinas, entre la parda niebla. Así había sido siempre la parte de su vida vinculada a Lucrecia: un ajedrez de huidas y de taxis, un viaje nocturno por el espacio en blanco de lo nunca sucedido. Porque aquella noche no ocurrió nada que no le hubiera sido vaticinado de antemano por la antigua sensación del fracaso, por el vacío en el estómago: solo, en su casa, oyendo discos que ya no le procuraban la certeza de la felicidad, se peinaba ante  el  espejo  o  elegía  una  corbata  como  si  no  fuera  exactamente  él  quien  estaba citado con Lucrecia, como si en realidad ella no hubiera vuelto.

Había alquilado un piso frente a la estación, un apartamento con dos habitaciones casi vacías desde cuyas ventanas veía el curso oscuro del río cercado de alamedas y los  últimos  puentes.  A  las  ocho  Biralbo  ya  estaba  muy  cerca  del  portal,  pero  no  se decidió a subir, estuvo un rato mirando las carteleras de un cine y luego recorrió los claustros  sombríos  de  San  Telmo  esperando  inútilmente  que  los  minutos  pasaran mientras muy cerca, al otro lado de la calle, en la oscuridad, las olas se alzaban sobre la barandilla del paseo Marítimo con un brillo de fósforo.

Al  mirarlas  supo  por  qué  tenía  la  sensación  de  haber  vivido  ya  una  noche semejante:  la  había  soñado,  había  caminado  así  en  uno  de  sus  sueños  de  ciudades nocturnas,  iba  a  cumplir  algo  que  misteriosamente  ya  le  había  sucedido  durante  la ausencia de Lucrecia y que ya era irreparable.

Al fin subió. Ante una puerta hostil hizo sonar varias veces el timbre antes de que ella le abriera. La oyó disculparse por la suciedad de la casa y las habitaciones vacías, la esperó mucho tiempo en el comedor, donde sólo había una butaca y una máquina de escribir, oyendo el ruido de la ducha, examinando los libros alineados en el suelo, contra  la  pared.  Había  cajas  de  cartón,  un  cenicero  lleno  de  colillas,  una  estufa apagada. Sobre ella, un bolso negro y entreabierto. Imaginó que era el mismo donde ella había guardado la carta que le entregó a Billy Swann. Lucrecia aún estaba en la ducha, se oía el ruido del agua contra la cortina de plástico. Biralbo abrió del todo el bolso,  sintiéndose  ligeramente  abyecto.  Pañuelos  de  papel,  un  lápiz  de  labios,  una agenda  llena  de  notas  en  alemán  que  a  Biralbo  le  parecieron  dolorosamente  las direcciones  de  otros  hombres,  un  revólver,  una  pequeña  cartera  con  fotografías:  en una  de  ellas,  ante  un  bosque  de  árboles  amarillos,  Lucrecia,  con  un  chaquetón  azul marino,  se  dejaba  abrazar  por  un  hombre  muy  alto,  sujetándole  las  manos  sobre  su cintura.  También  una  carta  en  la  que  a  Biralbo  le  extrañó  reconocer  su  propia escritura,  y  una  lámina  doblada  cuidadosamente,  la  reproducción  de  un  cuadro:  una casa, un camino, una montaña azul surgiendo entre árboles. Demasiado tarde advirtió que  había  dejado  de  oír  el  ruido  de  la  ducha.  Lucrecia  lo  miraba  desde  el  umbral, descalza, con el pelo húmedo, envuelta en un albornoz que no le cubría las rodillas. Le  brillaban  los  ojos  y  la  piel  y  parecía  más  delgada:  sólo  la  vergüenza  mitigó  el deseo de Biralbo.

—Buscaba  cigarrillos  —dijo,  con  el  bolso  todavía  en  las  manos.  Lucrecia  se  le acercó unos pasos para recogerlo y señaló un paquete que había junto a la máquina de escribir. Olía intensamente a jabón y a colonia, a piel desnuda y húmeda bajo la tela azul del albornoz.

—Malcolm hacía eso —le dijo—. Me registraba el bolso cuando yo estaba en la ducha. Una vez esperé a que se durmiera para escribirte una carta. La rompí luego en trozos muy pequeños y me acosté. ¿Sabes qué hizo? Se levantó, anduvo buscando en la  papelera  y  en  el  suelo,  reunió  uno  por  uno  todos  los  pedazos  hasta  reconstruir  la carta. Tardó toda la noche. Trabajo inútil, era una carta absurda. Por eso la rompí.

—Billy Swann me dijo que tenías un revólver.

—Y  una  lámina  de  Cézanne.  —Lucrecia  la  dobló  para  guardarla  en  el  bolso—. ¿También te dijo eso?

—¿Era de Malcolm el revólver?

—Se lo quité. Fue lo único que me llevé al marcharme.

—De modo que sí le tenías miedo.

Lucrecia no le contestó. Se quedó un instante mirándolo con extrañeza y ternura, como  si  tampoco  ella  se  hubiera  acostumbrado  aún  a  su  presencia,  a  aquel  lugar desierto  al  que  ninguno  de  los  dos  pertenecía.  La  única  lámpara  de  la  habitación estaba en el suelo y prolongaba oblicuamente sus sombras. Llevando el bolso consigo Lucrecia  desapareció  tras  la  puerta  del  dormitorio.  Biralbo  creyó  oír  que  la  cerraba con  llave.  Acodado  en  la  ventana  miró  la  línea  del  río  y  las  luces  de  la  ciudad queriendo apartar de su imaginación el hecho inconcebible de que a unos pasos de él, tras  la  puerta  cerrada,  Lucrecia  tal  vez  se  habría  sentado  en  la  cama,  perfumada  y desnuda, para ponerse las medias, la breve ropa íntima cuyo contraste acentuaría en la penumbra el tono rosado y blanco de su piel.

Desde aquella ventana la ciudad le parecía otra: resplandeciente, oscura como el Berlín que durante tres años había visto en los sueños, cercada por la noche sin luces y la línea blanca del mar. «Soñamos la misma ciudad», le había escrito Lucrecia en una de sus últimas cartas, «pero yo la llamo San Sebastián y tú Berlín».

Ahora la llamaba Lisboa: siempre, mucho antes de marcharse a Berlín, desde que Biralbo la conoció, Lucrecia había vivido en el desasosiego y la sospecha de que su verdadera vida estaba esperándola en otra ciudad y entre gentes desconocidas, y eso la  hacía  renegar  sordamente  de  los  lugares  donde  estaba  y  pronunciar  con desesperación  y  deseo  nombres  de  ciudades  en  las  que  sin  duda  se  cumpliría  su destino  si  alguna  vez  las  visitaba.  Durante  años  lo  habría  dado  todo  por  vivir  en Praga,  en  Nueva  York,  en  Berlín,  en  Viena.  Ahora  el  nombre  era  Lisboa.  Tenía folletos en color, recortes de periódicos, un diccionario de portugués, un gran plano de  Lisboa  en  el  que  Biralbo  no  vio  escrita  la  palabra Burma.  «Tengo  que  ir  cuanto antes», le dijo aquella noche, «es como el fin del mundo, imagina lo que sentirían los navegantes antiguos cuando se adentraran en alta mar y ya no vieran la tierra».

—Iré contigo —dijo Biralbo—. ¿No te acuerdas? Antes hablábamos siempre de huir juntos a una ciudad extranjera.

—Pero tú no te has movido de San Sebastián.

—Estaba esperándote para cumplir mi palabra.

—No se puede esperar tanto.

—Yo he podido.

—Nunca te lo pedí.

—Tampoco yo me lo propuse. Pero eso no tiene nada que ver con la voluntad. Al final, estos últimos meses, yo creía que ya no estaba esperándote, pero no era cierto. Incluso ahora mismo te espero.

—No quiero que lo hagas.

—Dime por qué has vuelto entonces.

—Estoy de paso. Voy a irme a Lisboa.

Noto que en esta historia casi lo único que sucede son los nombres: el nombre de Lisboa  y  el  de  Lucrecia,  el  título  de  esa  brumosa  canción  que  yo  aún  sigo escuchando. Los nombres, como la música, me dijo una vez Biralbo con la sabiduría de  la  tercera  o  cuarta  ginebra,  arrancan  del  tiempo  a  los  seres  y  a  los  lugares  que aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de su sonoridad. Por eso él pudo componer la canción sin haber estado nunca en Lisboa: la ciudad existía antes de que él la visitara igual que existe ahora para mí, que no la he visto, rosada y ocre al mediodía, levemente nublada contra el resplandor del mar, perfumada por las sílabas de  su  nombre  como  de  aliento  oscuro,  Lisboa,  por  la  tonalidad  del  nombre  de Lucrecia. Pero hasta de los nombres es preciso despojarse, afirmaba Biralbo, porque también  en  ellos  habita  una  clandestina  posibilidad  de  memoria,  y  hace  falta arrancársela  entera  para  poder  vivir,  decía,  para  salir  a  la  calle  y  caminar  hacia  un café como si de verdad uno estuviera vivo.

Pero  ésa  era  otra  de  las  cosas  que  sólo  comenzó  a  aprender  tras  el  regreso  de Lucrecia, después de aquella lenta noche de palabras y alcohol en la que bruscamente supo que lo había perdido todo, que le había sido arrebatado el derecho a sobrevivir en  la  memoria  de  lo  que  ya  no  existía.  Bebieron  en  bares  apartados,  en  los  mismos bares a donde iban hacía tres años para esconderse de Malcolm, y la ginebra y el vino blanco  les  permitían  recobrar  el  juego  antiguo  de  la  simulación  y  la  ironía,  de  las palabras dichas como si no se dijeran y el silencio absuelto por una sola mirada o una ocurrencia  simultánea  que  levantaba  la  risa  y  la  gratitud  de  Lucrecia  cuando caminaba asida casi conyugalmente del brazo de Biralbo o lo miraba en silencio en la barra de un bar. La risa los había salvado siempre: una elegancia suicida para burlarse de sí mismos que era la mutua y solidaria máscara de la desesperación, de un doble espanto en el que cada uno de ellos seguía estando infinitamente solo, condenado y perdido.

Desde la ladera de uno de los dos montes simétricos que cierran la bahía, quieta y nocturna  como  un  lago,  miraron  la  ciudad,  desde  un  lugar  con  velas  y  cubiertos  de plata  y  camareros  que  permanecían  inmóviles  en  la  penumbra,  con  las  manos cruzadas  sobre  largos  delantales  blancos.  También  él,  Biralbo,  amaba  los  lugares,  a condición  de  que  en  ellos  estuviera  Lucrecia,  amaba  en  cada  minuto  la  plenitud  del tiempo  con  la  serena  avaricia  de  quien  por  primera  vez  tiene  ante  sí  más  horas  y monedas de las que nunca se atrevió a apetecer. Como la ciudad al otro lado de los ventanales,  la  noche  entera  parecía  ofrecérsele  ilimitadamente,  un  poco  amarga, oscura y no del todo propicia, pero sí real, casi accesible, reconocida e impura como el  rostro  de  Lucrecia.  Eran  otros:  aceptaron  serlo,  mirarse  como  si  se  vieran  por primera  vez,  no  invocar  el  fuego  sagrado  y  corrompido  por  la  lejanía,  reprobar  la nostalgia,  pues  era  cierto  que  el  tiempo  los  había  mejorado  y  que  la  lealtad  no  fue inútil. Crudamente Biralbo entendió que nada de eso lo salvaba, que el mutuo y ávido reconocimiento no excluía la severa evidencia de la soledad: más bien la confirmaba, como  un  axioma  melancólico.  Pensó:  «La  deseo  tanto  que  no  puedo  perderla.»  Fue entonces cuando volvió a decirle que la llevaría a Lisboa.

—Pero  no  te  das  cuenta  —dijo  Lucrecia  suavemente,  como  si  las  velas  y  la penumbra atenuaran su voz—. Debo ir yo sola.

—Dime si hay alguien esperándote allí.

—No hay nadie, pero eso no importa.

—¿Burma es el nombre de un bar?

—¿Te dijo eso Toussaints Morton?

—Me dijo que abandonaste a Malcolm porque todavía estabas enamorada de mí.

Lucrecia  lo  miró  tras  el  humo  azul  y  gris  de  los  cigarrillos  como  desde  otro extremo  del  mundo:  también  como  si  estuviera  dentro  de  él  y  pudiera  verse  a  sí misma desde las pupilas de Biralbo.

—¿Estará abierto todavía el Lady Bird? —dijo, pero tal vez no era eso lo que iba a decir.

—Pero tú no querías que fuéramos.

—Ahora sí. Quiero oírte tocar.

—Tengo en casa un piano y una botella de bourbon.

—Quiero oírte en el Lady Bird. ¿Estará Floro Bloom?

—A estas horas ya habrá cerrado. Pero tengo una llave.

—Llévame al Lady Bird.

—Te llevaré a Lisboa. Cuando tú quieras, mañana mismo, esta noche. Voy a dejar el colegio. Floro tiene razón: me hacen llevar a misa a las alumnas.

—Vamos al Lady Bird. Quiero que toques aquella canción, Todas las cosas que tú eres.

A  las  dos  de  la  mañana  un  taxi  los  dejó  en  la  puerta  del  Lady  Bird.  Estaba cerrado, desde luego, Floro Bloom y yo nos habíamos marchado a la una, después de esperar vanamente que Biralbo llegara. Tal vez también Lucrecia había sido atrapada por  el  chantaje  del  tiempo.  Inmóvil  en  la  acera,  subiéndose  las  solapas  de  su chaquetón  azul  para  defenderse  de  la  humedad  y  la  llovizna,  le  pidió  a  Biralbo  que mantuviera  encendido  durante  unos  minutos  el  rótulo  de  neón,  que  tiñó  de intermitentes rosas y azules el pavimento mojado, el rostro de Lucrecia, más pálido bajo  las  luces  nocturnas.  En  la  oscuridad  el  Lady  Bird  olía  a  garaje  y  a  sótano  y  a humo de tabaco. Impunemente prolongaban el juego del pasado como en el escenario de un teatro vacío. Biralbo sirvió las copas, ordenó las luces, miró a Lucrecia desde la tarima del piano: como depuradas por la memoria, las cosas sucedían de una manera definitiva y abstracta, él iba a tocar y ella, como otras noches remotas, se disponía a escucharlo  desde  la  barra  sosteniendo  una  copa,  pero  no  había  nada  ni  nadie  más, como en el recuerdo distorsionado de un sueño. Porque habían nacido para fugitivos amaron siempre las películas, la música, las ciudades extranjeras. Lucrecia se acodó en la barra, probó el whisky y dijo, burlándose de sí misma y de Biralbo y de lo que estaba a punto de decir y amándolo sobre todas las cosas:

—Tócala otra vez. Tócala otra vez para mí.

—Sam —dijo él, calculando la risa y la complicidad—. Samtiago Biralbo.

Tenía  frío  en  los  dedos,  había  bebido  tanto  que  la  velocidad  de  la  música  en  su imaginación condenaba a sus manos a una torpeza muy semejante al miedo. Sobre el teclado, surgiendo de la bruñida superficie negra, eran dos manos solas y automáticas que  pertenecían  a  otro,  a  nadie.  Aventuró  dudosamente  unas  pocas  notas,  pero  no tuvo tiempo de trazar la forma entera de la melodía. Con su copa en la mano Lucrecia se acercó a él, más alta y lenta sobre los tacones.

—Siempre  he  tocado  para  ti  —dijo  Biralbo—.  Incluso  antes  de  que  nos conociéramos. Incluso cuando estabas en Berlín y yo estaba seguro de que no ibas a volver. La música que hago no me importa si no la escuchas tú.

—Ése  era  tu  destino.  —Lucrecia  seguía  en  pie  ante  la  tarima  del  piano,  firme  y lejana, a un paso de Biralbo—. Yo he sido un pretexto.

Entornando los ojos para no aceptar la temible verdad que había visto en los de Lucrecia,  Biralbo  reanudó  el  comienzo  de  aquella  canción, Todas  las  cosas  que  tú eres,  como  si  la  música  aún  pudiera  protegerlo  o  salvarlo.  Pero  Lucrecia  continuó hablando, se acercó más a él, le dijo que esperase un poco. Con un tranquilo ademán posó su mano en el teclado y le pidió que la mirara.

—No me has mirado aún —dijo—. Todavía no has querido mirarme.

—No  he  hecho  otra  cosa  desde  que  me  llamaste.  Antes  de  verte  ya  te  estaba imaginando.

—No quiero que me imagines. —Lucrecia se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió sin esperar a que él le diera fuego—. Quiero que me veas. Mírame: no soy la misma de entonces, no soy la que estaba en Berlín y te escribía cartas.

—Me gustas más ahora. Eres más real que nunca.

—No  te  das  cuenta.  —Lucrecia  lo  miró  con  la  melancolía  de  quien  mira  a  un enfermo—. No te das cuenta de que el tiempo ha pasado. No una semana ni un mes, tres años enteros, Santiago, hace tres años que me fui. Dime cuántos días estuvimos juntos. Dímelo.

—Dime tú por qué has querido que viniéramos al Lady Bird.

Pero  esa  pregunta  no  le  fue  respondida.  Lucrecia  le  dio  lentamente  la  espalda  y caminó  hacia  el  teléfono  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  su  chaquetón, como  si  le  hubiera  dado  frío.  Biralbo  la  oyó  pedir  un  taxi,  la  miró  sin  moverse mientras ella le decía adiós desde la puerta del Lady Bird. De un extremo a otro del bar,  en  el  espacio  entre  sus  dos  miradas,  percibió  como  una  bofetada  lentísima  el tamaño y la oscuridad del abismo vacío que por primera vez era capaz de medir, que hasta  aquella  noche  y  aquella  conversación  ni  siquiera  había  vislumbrado.  Tapó  el piano, lavó las copas en el fregadero, apagó las luces. Cuando al salir a la calle bajó la cortina metálica del Lady Bird le extrañó que el dolor no hubiera llegado todavía.




CAPÍTULO IX

—Fantasmas  —dijo  Floro  Bloom,  examinando  el  cenicero  con  una  vaga  unción eucarística, como si sostuviera una patena—. Con los labios pintados. —Llevando en la otra mano una copa entró al almacén murmurando cosas con la cabeza baja y los faldones  de  la  sotana  moviéndose  rumorosamente  entre  sus  piernas,  igual  que  si pasara  a  la  sacristía  después  de  decir  misa.  Dejó  el  cenicero  y  la  copa  sobre  el escritorio y se frotó las manos con una envolvente suavidad eclesiástica—. Fantasmas —repitió, señalándome con un grave dedo índice las tres colillas manchadas de rojo. Sin  afeitar  y  con  la  sotana  desabrochada  sobre  el  pecho  parecía  un  sacristán licencioso—.  Una  mujer  fantasma.  Muy  impaciente.  Enciende  muchos  cigarrillos  y los  abandona  a  la  mitad. Phantom  Lady.  ¿Has  visto  esa  película?  Copas  en  el fregadero. Dos. Fantasmas concienzudos.

—¿Biralbo?

—Quién si no. El visitante de las sombras. —Floro Bloom vació el cenicero y se abrochó ceremoniosamente la sotana, paladeando luego un trago de whisky—. Eso es lo  malo  de  los  bares  cuando  llevan  mucho  tiempo  abiertos.  Se  llenan  de  fantasmas. Uno entra al retrete y hay un fantasma lavándose las manos. Ánimas del Purgatorio. —Volvió a beber, alzando su copa hacia la bandera de la República—. Ectoplasmas de gente.

—A lo mejor se asustan cuando te ven con la sotana.

—Paño de primera. —Floro Bloom levantó sin esfuerzo una gran caja de botellas y la llevó a la barra—. Sastrería eclesiástica y militar. ¿Sabes cuántos años hace que tengo  esta  sotana?  Dieciocho.  Confección  a  medida.  Fue  lo  único  que  me  llevé cuando me expulsaron del Seminario. Ideal para guardapolvo y bata de casa. ¿Tienes hora?

—Las ocho.

—Pues habrá que ir abriendo. —Floro se quitó la sotana con un suspiro de tristeza —. Me pregunto si el joven Biralbo vendrá a tocar esta noche.

—¿A quién traería ayer?

—A una mujer fantasma y casta. —Floro Bloom levantó una cortina y me señaló el  camastro  que  él  o  yo  usábamos  algunas  veces—.  No  se  acostó  con  ella.  Por  lo menos aquí. De modo que hay una sola posibilidad: la bella Lucrecia.

—Así que lo sabíais —dijo Biralbo: como a todo el que ha vivido absorto en una pasión  excesiva  le  sorprendía  descubrir  que  otros  tuvieran  noticia  de  lo  que  para  él había  sido  un  estado  íntimo  de  su  conciencia.  Y  era  mayor  la  sorpresa  porque  le obligaba a modificar un recuerdo lejano—. Pero Floro no me dijo nada entonces.

—Se  sentía  dolido.  «Desleales»,  me  decía,  «yo  que  les  hice  de  tercero  en  los malos tiempos y ahora se ocultan de mí».

—No  nos  ocultábamos.  —Biralbo  hablaba  como  si  el  dolor  todavía  pudiera rozarlo—. Se ocultaba ella. Tampoco yo la veía.

—Pero hicisteis aquel viaje juntos.

—Yo no llegué a terminarlo. Tardé un año en ir a Lisboa.

Sigo escuchando la canción: como una historia que me han contado muchas veces agradezco cada pormenor, cada desgarradura y cada trampa que me tiende la música, distingo las voces simultáneas de la trompeta y del piano, casi las guío, porque a cada instante  sé  lo  que  en  seguida  va  a  sonar,  como  si  yo  mismo  fuera  inventando  la canción  y  la  historia  a  medida  que  la  escucho,  lenta  y  oblicua,  como  una conversación  espiada  desde  otro  lado  de  una  puerta,  como  la  memoria  de  aquel último invierno que pasé en San Sebastián. Es cierto, hay ciudades y rostros que uno sólo  conoce  para  después  perderlos,  nada  nos  es  devuelto  nunca,  ni  lo  que  no tuvimos, ni lo que merecíamos.

—Fue como despertar de pronto —dijo Biralbo—. Como cuando te has dormido a  mediodía  y  despiertas  al  anochecer  y  no  reconoces  la  luz  ni  sabes  dónde  estás,  ni quién eres. Le ocurre a los enfermos en los hospitales, me lo contó Billy Swann en aquel  sanatorio  de  Lisboa.  Se  despertó  y  creía  que  estaba  muerto  y  que  soñaba  que vivía, que aún era Billy Swann. Como en aquella historia de los durmientes de Éfeso que  tanto  le  gustaba  a  Floro  Bloom,  ¿te  acuerdas?  Cuando  Lucrecia  se  marchó  yo apagué las luces del Lady Bird y salí a la calle; y de pronto habían pasado tres años, justo entonces, en los cinco últimos minutos. Oía su voz diciéndomelo muchas veces seguidas  mientras  iba  a  mi  casa:  «Han  pasado  tres  años.»  Todavía  puedo  oírla  si cierro los ojos.

Dijo que más que al dolor o a la soledad despertó a la sorpresa de un mundo y de un  tiempo  que  carecían  de  resonancias,  como  si  desde  entonces  debiera  vivir  para siempre  en  el  interior  de  una  casa  acolchada:  la  ciudad,  la  música,  su  memoria,  su vida,  se  habían  entramado  desde  que  conoció  a  Lucrecia  en  un  juego  de correspondencias o de símbolos que se sostenían tan delicadamente entre sí, me dijo, como  los  instrumentos  de  una  banda  de  jazz.  Billy  Swann  solía  decirle  que  lo  que importa en la música no es la maestría, sino la resonancia: en un espacio vacío, en un local  lleno  de  voces  y  de  humo,  en  el  alma  de  alguien.  ¿No  es  eso,  una  pura resonancia,  un  instinto  de  tiempo  y  de  adivinación,  lo  que  sucede  en  mí  cuando escucho  aquellas  canciones  que  Billy  Swann  y  Biralbo  tocaron  juntos, Burma  o Lisboa?

Bruscamente le había sobrevenido el silencio: sintió que en él se desvanecían los últimos años de su vida como ruinas derrumbadas en el fondo del mar. De ahora en adelante el mundo ya no sería un sistema de símbolos que aludieran a Lucrecia. Cada gesto y deseo y cada canción que tocara se agotarían en sí mismos como una llama que  se  extingue  sin  dejar  cenizas.  En  unos  pocos  días  o  semanas  Biralbo  se  creyó autorizado a dar el nombre de renuncia o de serenidad a aquel desierto sin voces. El orgullo  y  el  hábito  de  la  soledad  le  ayudaban:  porque  cualquier  gesto  que  hiciera inevitablemente contendría una súplica, no iba a buscar a Lucrecia, ni a escribirle, ni a beber en los bares próximos a su casa. Con inflexible puntualidad llegaba al colegio todas  las  mañanas  y  a  las  cinco  de  la  tarde  volvía  a  casa  en  el  Topo  leyendo  el periódico o mirando en silencio los veloces paisajes de las afueras. Dejó de escuchar discos:  cada  canción  que  oía,  las  que  más  amaba,  las  que  sabía  tocar  con  los  ojos cerrados, eran ya el testimonio de una estafa. Cuando bebía mucho imaginaba cartas larguísimas  que  nunca  llegó  a  escribir  y  se  quedaba  mirando  obstinadamente  el teléfono.  Recordó  una  noche  de  varios  años  atrás:  acababa  de  conocer  a  Lucrecia  y concebía  livianamente  la  posibilidad  de  acostarse  con  ella,  pero  sólo  habían conversado tres o cuatro veces, en el Lady Bird, en una mesa del Viena. Llamaron a la puerta, le extrañó, porque ya era muy tarde. Cuando abrió, Lucrecia estaba frente a él, del todo inesperada, disculpándose, ofreciéndole algo, un libro o un disco que al parecer le prometió y que Biralbo no recordaba.

Contra su voluntad se estremecía cada vez que sonaba el timbre del teléfono o el de la puerta y luego renegaba de sí mismo por haberse concedido la debilidad moral de suponer que tal vez era Lucrecia quien llamaba. Una noche fuimos a verlo Floro Bloom y yo. Cuando nos abrió noté en su mirada el estupor de quien ha pasado solo muchas horas. Mientras avanzábamos por el pasillo Floro Bloom alzó solemnemente entre  las  dos  manos  una  botella  de  whisky  irlandés  imitando  al  mismo  tiempo  el sonido de una campanilla.

—Hoc  est  enim  corpus  meum  —dijo,  mientras  servía  las  copas—. Hic  est  enim calix sanguinis mei. Pura malta, Biralbo, recién traído de la vieja Irlanda.

Biralbo puso música. Dijo que había estado enfermo. Con aire de alivio fue a la cocina  para  buscar  hielo.  Se  movía  en  silencio,  con  hospitalidad  inhábil,  sonriendo únicamente  con  los  labios  a  las  bromas  de  Floro,  que  se  había  instalado  en  una mecedora exigiendo aperitivos y naipes de póquer.

—Lo  sospechábamos,  Biralbo  —dijo—.  Y  como  hoy  tengo  cerrado  el  bar decidimos  venir  a  cultivar  contigo  algunas  obras  de  misericordia:  dar  de  beber  al sediento,  corregir  al  que  yerra,  visitar  al  enfermo,  enseñar  al  que  no  sabe,  dar  buen consejo al que lo ha menester… ¿Has menester buen consejo, Biralbo?

Tengo  un  recuerdo  inexacto  de  aquella  noche:  me  sentía  incómodo,  me emborraché  en  seguida,  perdí  al  póquer,  hacia  medianoche  sonó  el  teléfono  en  la habitación llena de humo. Floro Bloom me miró de soslayo, la cara encendida por el whisky.  Cuando  bebía  tanto  parecían  más  pequeños  y  más  azules  sus  ojos.  Biralbo tardó  un  poco  en  contestar:  por  un  momento  nos  miramos  los  tres  como  si hubiéramos estado esperando la llamada.

—Hagamos tres tiendas  —dijo Floro mientras  Biralbo iba hacia  el teléfono. Me pareció  que  llevaba  mucho  tiempo  sonando  y  que  estaba  a  punto  de  callar—.  Una para Elías, otra para Moisés…

—Soy yo —dijo Biralbo, mirándonos con recelo, asintiendo a algo que no quería que supiéramos—. Sí. Ahora mismo. Iré en un taxi. Tardo quince minutos.

—Es  inútil  —dijo  Floro.  Biralbo  había  colgado  el  teléfono  y  encendía  un cigarrillo—. No consigo recordar para quién era la otra tienda…

—Tengo que irme. —Biralbo buscó dinero en sus bolsillos, guardó el tabaco, no le importaba que estuviéramos allí—. Vosotros quedaos si os apetece, hay cerveza en la cocina. A lo mejor vuelvo tarde.

—Malattia d'amore… —dijo Floro Bloom de manera que sólo yo pudiese oírlo. Biralbo ya se había puesto la chaqueta y se peinaba apresuradamente ante el espejo del pasillo. Oímos que cerraba con violencia la puerta y luego el ruido del ascensor. No  había  pasado  ni  un  minuto  desde  que  sonó  el  teléfono  y  Floro  Bloom  y  yo estábamos  solos  y  de  pronto  éramos  intrusos  en  la  casa  y  en  la  vida  de  otro—.  Dar posada al peregrino. —Melancólicamente Floro dejaba gotear sobre su copa la botella vacía—. Míralo: lo llama y acude como un perro. Se peina antes de salir. Abandona a sus mejores amigos…

Desde  una  ventana  vi  salir  a  Biralbo  y  caminar  como  una  sombra  que  huyera entre la llovizna hacia el lugar donde se alineaban las luces verdes de los taxis. «Ven. Ven  cuanto  antes»,  le  había  suplicado  Lucrecia  con  una  voz  que  él  no  conocía, quebrada  por  el  llanto  o  el  miedo,  como  extraviada  en  una  oscuridad  letal,  en  la ciudad  lejana  y  sitiada  por  el  invierno,  tras  alguna  de  las  ventanas  y  de  las  luces insomnes  que  yo  seguía  mirando  desde  la  casa  de  Biralbo  mientras  él  avanzaba alojado de nuevo en la penumbra de un taxi, comprendiendo tal vez que un impulso más fuerte que el amor y del todo ajeno a la ternura, pero no al deseo ni a la soledad, seguía uniéndolo a Lucrecia, a pesar de ellos mismos, contra su voluntad y su razón, contra cualquier clase de esperanza.

Al bajar del taxi vio una sola luz encendida en lo más alto de la fachada oscura. Alguien estaba en la ventana y se apartó de ella cuando Biralbo quedó solo bajo las luces de la calle. Subió a saltos por una escalera interminable. Estaba jadeando y le temblaban las manos cuando pulsó el timbre de la puerta. Nadie le vino a abrir, tardó un  poco  en  darse  cuenta  de  que  sólo  estaba  entornada.  Llamando  en  voz  baja  a Lucrecia  la  empujó.  Al  fondo  del  pasillo  brillaba  una  luz  tras  cristales  opacos.  Olía intensamente  a  humo  de  cigarro  y  a  un  perfume  de  mujer  que  no  era  de  Lucrecia. Cuando Biralbo abrió la puerta de la habitación iluminada sonó como un disparo el timbre  del  teléfono.  Estaba  en  el  suelo,  junto  a  la  máquina  de  escribir,  entre  un desorden  de  libros  y  de  papeles  manchados  por  las  huellas  de  unos  zapatos  muy grandes.  Siguió  sonando  con  una  especie  de  obstinada  crueldad  mientras  Biralbo examinaba el dormitorio vacío, todavía cálido y con la cama deshecha, el cuarto de baño,  donde  vio  el  albornoz  azul  de  Lucrecia,  la  lívida  cocina  llena  de  vasos  sin fregar.  Volvió  al  comedor:  durante  un  segundo  creyó  que  el  teléfono  ya  no  seguiría sonando,  se  estremeció  al  oír  un  nuevo  timbrazo  más  largo  y  más  agudo.  Al inclinarse para cogerlo advirtió que uno de aquellos papeles sucios de pisadas era una carta que él había escrito a Lucrecia. Oyó su voz. Le pareció que hablaba tapando con la mano el auricular.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Vine en cuanto pude. ¿Dónde estás?

—¿Te ha visto alguien subir?

—Desde abajo me pareció que había alguien en la ventana.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí. Hay papeles y libros por el suelo.

—Sal de ahí en seguida. Estarán vigilando.

—Dime qué ocurre, Lucrecia.

—Estoy  en  un  sitio  de  la  Parte  Vieja.  Hostal  Cubana,  junto  a  la  plaza  de  la Trinidad.

—Iré ahora mismo.

—Da un rodeo. No te acerques mientras no estés seguro de que no te siguen.

Biralbo  iba  a  preguntarle  algo  cuando  ella  colgó.  Se  quedó  un  instante  oyendo absurdamente el pitido del teléfono. Miró la carta manchada de barro: tenía una fecha de octubre de dos años atrás. Con un tenue sentimiento de lealtad hacia sí mismo la guardó sin leerla y apagó la luz. Se asomó a la ventana: creyó que alguien se escondía en la sombra de un portal, que había visto la brasa de un cigarrillo. Los faros de un automóvil lo tranquilizaron: en el portal no había nadie. Cerró muy despacio la puerta y  bajó  las  escaleras  procurando  que  no  sonaran  sus  pisadas.  En  el  último  rellano  el rumor de una conversación lo detuvo. Sonó brevemente una música, como si alguien hubiera  abierto  y  cerrado  una  puerta,  y  luego  una  risa  de  mujer.  Inmóvil  en  la oscuridad Biralbo esperó a que volviera el silencio para seguir bajando. Con receloso alivio caminó hacia la franja de luz que venía de la calle, pálida y fría como la de la luna. Una sombra se interpuso súbitamente en ella. En un momento la sucia luz del portal  aturdió  a  Biralbo:  vio  ante  él,  tan  cerca  que  habría  podido  tocarlo,  el  rostro oscuro y sonriente de un hombre, vio unos ojos vacunos y una mano muy grande que se le tendía con lentitud extraña, oyó como desde muy lejos una voz que pronunciaba su nombre, «mi queguido Bigalbo», y cuando empujó aquel cuerpo con una violencia que a él mismo le sorprendió y echó a correr hacia la calle vio como en un relámpago una melena rubia y una mano que sostenía una pistola.

Le dolía el hombro: recordó la pesada sonoridad de un cuerpo que se derrumbaba y un obsceno juramento en francés. Corría buscando los callejones de la Parte Vieja: el viento salado y frío del mar le golpeó la cara y se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Oía resonar sus pasos en el pavimento mojado: el eco se los devolvía en las calles desiertas, o tal vez eran los pasos del hombre que estaba persiguiéndolo. Con desusada  claridad  vio  en  su  imaginación  la  cara  de  Lucrecia.  Le  faltaba  el  aire  y seguía  corriendo,  cruzó  una  plaza  iluminada  en  la  que  había  un  palacio  y  un  reloj, percibió el olor a tierra húmeda y a helechos de la ladera del monte Urgull, sintió que era invulnerable y que si no paraba de correr iba a perder el conocimiento, pasó junto a un zaguán del que salía una luz roja y una mujer que fumaba se lo quedó mirando. Como  si  emergiera  de  las  aguas  de  un  pozo  se  apoyó  contra  una  pared  con  la  boca muy abierta y los ojos cerrados, sintiendo en la espalda el frío de la piedra lisa. Abrió los ojos: lo cegaba la lluvia, tenía el pelo empapado. Estaba junto a la iglesia de Santa María del Mar. No vio a nadie en las calles que desembocaban frente a ella. Sobre su cabeza, más arriba de los campanarios y de los tejados, en la bruma amarilla y gris de la que descendía quietamente la lluvia, aleteaban gaviotas invisibles. Al fondo de las calles oscuras resplandecían los altos edificios de los bulevares como alumbrados por reflectores  nocturnos.  Biralbo  tembló  de  fatiga  y  de  frío  y  salió  de  la  oscuridad, caminando muy cerca de las paredes, de los postigos de los bares cerrados. De vez en cuando  se  volvía:  era  como  si  esa  noche  únicamente  él  anduviera  por  una  ciudad abandonada.

El  Hostal  Cubana  era  casi  tan  inmundo  como  su  nombre  prometía.  Sus  pasillos olían  a  sábanas  ligeramente  sudadas  y  a  paredes  húmedas,  al  aire  encerrado  de  los armarios.  Tras  el  mostrador  de  recepción  un  jorobado  pedaleaba  en  una  bicicleta estática.  Con  una  toalla  sucia  se  limpió  el  sudor  de  la  cara  mientras  estudiaba  con lento recelo a Biralbo.

—La  señorita  está  esperándolo  —le  dijo—.  Habitación  veintiuno,  al  fondo  del pasillo.

Se  caló  las  gafas  que  le  agrandaban  los  ojos  y  señaló  una  esquina  turbia  de penumbra. Biralbo observó un leve temblor en sus manos hinchadas, casi azules.

—Oiga. —El hombre lo llamó cuando él ya se internaba en el pasillo—. No crea que permitimos siempre estas cosas.

Tras las puertas cerradas se oían rumores de cuerpos y ronquidos de borrachos. La irrealidad se había adueñado otra vez de Biralbo: cuando llamó con los nudillos a la habitación número veintiuno dudó que verdaderamente fuera a abrirle Lucrecia. Dio tres cautelosos golpes, como si obedeciera una contraseña. Al principio nada sucedió: pensó que también esta vez empujaría la puerta y no habría nadie al otro lado: que se había perdido, que nunca iba a encontrar a Lucrecia.

Oyó los muelles de una cama, pasos de pies descalzos sobre baldosas desiguales: muy cerca alguien tosía y era descorrido un cerrojo. Olió otra vez a sudor antiguo y a paredes húmedas y no supo vincular esa sensación a la invulnerable delicia de estar mirando al cabo de tantos días los ojos pardos de Lucrecia. El pelo suelto, el pantalón oscuro y la ceñida camiseta malva la hacían parecer más delgada y más alta. Cerró la puerta,  apoyándose  en  ella  abrazó  largamente  a  Biralbo  sin  soltar  el  revólver.  El miedo  o  el  frío  la  hacían  temblar  como  si  la  conmoviera  el  deseo.  Mirando  la indecente pobreza de la cama y de la mesa de noche sobre la que había una lámpara de  pantalla  bordada  Biralbo  se  acordó  en  un  arrebato  de  lucidez  y  de  piedad  de  los hoteles de lujo que ella había amado siempre. Es mentira, pensaba, no estamos aquí, Lucrecia no está abrazándome, no ha vuelto.

—¿Te han seguido? —Ni siquiera su rostro se parecía al de otro tiempo: los años o  la  soledad  lo  habían  maltratado,  tal  vez  ya  no  era  hermoso,  pero  a  quién  le importaba, no a Biralbo.

—Salí corriendo. No me pudieron alcanzar.

—Dame un cigarrillo. No he fumado desde que me encerré aquí.

—Dime por qué te busca Toussaints Morton.

—¿Lo has visto?

—Lo  tiré  al  suelo  de  un  empujón.  Pero  antes  ya  había  notado  el  perfume  de  su secretaria.

—Poison. Nunca usa otro. Se lo compra él.

Lucrecia  se  había  tendido  en  la  cama,  temblaba  aún,  tragando  ávidamente  el humo  del  cigarrillo.  En  sus  pies  descalzos  advirtió  Biralbo  con  perpetua  ternura  las señales rojizas de los tacones que ella no estaba acostumbrada a usar. Inclinándose la besó levemente en los pómulos. Había huido, igual que él, tenía el pelo húmedo y las manos heladas.

Habló muy despacio, con los ojos cerrados, apretando a veces los labios para que Biralbo  no  oyera  el  ruido  seco  de  los  dientes  cuando  un  largo  escalofrío  los  hacía chocar  entre  sí.  Entonces  asía  contra  su  pecho  la  mano  de  Biralbo,  hincándole  las pálidas  uñas  en  los  nudillos,  como  si  temiera  que  él  fuera  a  marcharse  o  que  si  la soltaba  se  hundiría  en  el  miedo.  Cuando  temblaba  perdía  el  curso  de  sus  propias palabras, borradas por una exaltación muy semejante a la fiebre, se erguía en la cama, se quedaba inmóvil mientras él ponía un cigarrillo en sus labios, ya no rosados, como en otro tiempo, ásperos y resumidos en una doble línea de obstinación y soledad que se desvanecía a veces en la forma de su antigua sonrisa, la que Biralbo ya casi había olvidado, porque era así como le sonreía Lucrecia cuando estaba a punto de besarlo, tantos años atrás. Pensó que esa sonrisa no estaba destinada a él, que era como esos gestos infantiles que repetimos en sueños.

Por  primera  vez  habló  de  su  vida  en  Berlín:  del  frío,  de  la  incertidumbre,  de habitaciones  alquiladas  más  sórdidas  que  el  Hostal  Cubana,  de  Malcolm,  que  por alguna razón que ella nunca supo había perdido la protección de sus antiguos jefes y el empleo en aquella dudosa revista de arte que nadie llegó a ver; dijo que después de varios meses en los que se vio obligada a cuidar niños y a limpiar oficinas y casas de indescifrables  alemanes,  Malcolm  volvió  un  día  con  algo  de  dinero,  sonriendo mucho,  oliendo  a  alcohol,  anunciándole  que  muy  pronto  terminaría  su  mala  racha: una o dos semanas después se mudaron a otro apartamento y aparecieron Toussaints Morton y su secretaria, Daphne.

—Te juro que no sé de qué vivíamos —dijo Lucrecia—, pero no me importaba. Al  menos  ya  no  veía  cucarachas  corriendo  por  el  fregadero  cuando  encendía  la  luz. Era  como  si  Malcolm  y  Toussaints  se  conocieran  de  siempre,  bromeaban  mucho, reían a carcajadas, se encerraban con la secretaria para hablar de negocios, como ellos decían,  se  iban  de  viaje  y  tardaban  una  semana  en  volver,  y  entonces  Malcolm  me mostraba un fajo de dólares o de francos suizos y me decía: «Te lo prometí, Lucrecia, te  prometí  que  tu  marido  haría  algo  grande…»  De  pronto  Toussaints  y  Daphne desaparecieron. Malcolm se puso muy nervioso, tuvimos que dejar el apartamento y nos fuimos al norte de Italia, a Milán, para cambiar de aires, decía él…

—¿Los buscaba la policía?

—Volvimos a los cuartos con cucarachas. Malcolm se pasaba el día tendido en la cama  y  maldecía  a  Toussaints  Morton,  juraba  que  iba  a  acordarse  de  él  si  lograba atraparlo.  Un  día  recogió  una  carta  en  la  lista  de  correos.  Llegó  con  una  botella  de champaña  y  me  dijo  que  volvíamos  a  Berlín.  Eso  fue  en  octubre  del  año  pasado. Toussaints  Morton  era  otra  vez  su  mejor  amigo,  ni  se  acordaba  ya  de  todas  las injurias que había pensado decirle. De nuevo sacaba fajos de billetes del bolsillo de su  pantalón,  no  le  gustaban  los  cheques  ni  las  cuentas  bancarias,  antes  de  acostarse contaba  el  dinero  y  lo  dejaba  luego  en  el  cajón  de  la  mesa  de  noche  poniéndole encima el revólver…

Lucrecia  se  detuvo;  durante  unos  segundos  Biralbo  sólo  escuchó  el  ruido discontinuo de su  respiración, notando el  brusco estremecimiento del  pecho bajo su mano  extendida.  Mordiéndose  los  labios  Lucrecia  intentaba  contener  un  escalofrío tan  intenso  como  las  convulsiones  de  la  fiebre.  Volvió  los  ojos  hacia  la  mesa  de noche,  hacia  el  revólver  que  brillaba  bajo  la  breve  luz  de  la  lámpara.  Luego  miró  a Biralbo con la expresión de lejanía y de gratitud con que mira un enfermo a quien ha ido a visitarlo.

—Casi todos los días Toussaints y Daphne iban a comer con nosotros. Llevaban vinos  muy  caros,  caviar,  falso,  supongo,  salmón  ahumado,  cosas  así.  Toussaints  se ataba  la  servilleta  al  cuello  y  proponía  siempre  brindis,  decía  que  nosotros  cuatro éramos  una  gran  familia…  Los  domingos,  si  hacía  buen  tiempo,  íbamos  todos  al campo, a Malcolm y a Toussaints les hacía felices levantarse temprano para preparar la comida, cargaban el maletero del coche de cestas con manteles y cajas de botellas, pero antes de salir ya estaban borrachos, por lo menos Malcolm, yo creo que el otro no  se  emborrachaba  nunca,  aunque  hablara  y  se  riera  tanto,  parecía  que  estuvieran siempre  fingiendo  que  éramos  como  esos  matrimonios  muy  unidos,  y  a  Daphne  le daba  igual,  sonreía,  me  hablaba  muy  poco,  me  vigilaba  siempre,  no  se  fiaba  de  mí, pero  disimulaba,  con  ese  aire  que  tenía  como  de  estar  mirando  la  televisión  y  de aburrirse mucho, a veces hasta sacaba agujas y un ovillo de lana y se ponía a tejer… Ellos  estaban  aparte,  bebiendo,  partiendo  la  leña  para  el  fuego,  gastándose  bromas que les hacían mucha gracia a los dos, contando chistes sucios en voz baja, para que no  los  oyéramos.  En  Navidad  vinieron  diciendo  que  habían  alquilado  una  cabaña junto a un lago, en un bosque, iríamos a pasar allí la Nochevieja, una fiesta íntima, con unos pocos invitados, pero al final sólo apareció uno, le llamaban el Portugués, pero  parecía  belga  o  alemán,  muy  alto,  con  tatuajes  en  los  brazos,  un  borracho  de cerveza, cuando terminaba una lata la estrujaba entre los dedos y la tiraba a cualquier parte.  Me  acuerdo  de  que  aquel  día,  el  treinta  y  uno  por  la  mañana,  él  había  estado bebiendo y se acercó a Daphne, yo creo que la tocó, y entonces ella, que hacía punto, empuñó  una  aguja  y  se  la  puso  en  el  cuello,  él  se  quedó  quieto  y  muy  pálido  y  se marchó de la habitación y ya no volvió a mirarnos a Daphne ni a mí, sólo nos miró después,  por  la  noche,  cuando  Toussaints  lo  estaba  estrangulando  en  el  mismo  sofá donde se tendía para beber cerveza, todavía recuerdo lo grandes que se le pusieron los ojos,  y  la  cara  morada  y  azul,  y  las  manos…  Malcolm  me  había  dicho  que  iban  a hacer  con  el  Portugués  el  mayor  negocio  de  sus  vidas,  ganarían  tanto  dinero  que después de aquello todos nosotros podríamos retiramos a la Riviera, algo relacionado con  un  cuadro,  estuvieron  toda  la  mañana  paseando  los  tres  por  la  orilla  del  lago, aunque  nevaba  mucho,  yo  los  veía  pararse  de  vez  en  cuando  y  gesticular  como  si discutieran,  luego  se  encerraron  en  otra  habitación  mientras  Daphne  y  yo preparábamos  la  comida,  gritaban,  pero  yo  no  podía  entenderlos,  porque  Daphne subió  el  volumen  de  la  radio.  Salieron  muy  tarde,  la  comida  ya  estaba  fría,  y  no hablaron  nada,  estaban  muy  serios  los  tres,  Toussaints  miraba  de  vez  en  cuando  a Daphne, de soslayo, y le sonreía, le hacía señas, miraba a Malcolm sin decir nada, y el Portugués mientras tanto comía haciendo mucho ruido y no hablaba con nadie, iba en camiseta, a pesar del frío, tenía aspecto de haber sido atleta o algo parecido antes de  volverse  alcohólico,  entonces  le  vi  aquellos  tatuajes  en  los  brazos  y  pensé  que habría  sido  legionario  en  Indochina  o  en  África,  porque  tenía  la  piel  muy  quemada por el sol. Afuera estaba nevando mucho y ya anochecía, había un silencio muy raro, un  silencio  de  nieve,  y  yo  notaba  que  iba  a  ocurrir  algo  y  me  ardía  la  cara,  había bebido  mucho  vino,  así  que  me  puse  el  chaquetón  y  salí,  anduve  un  rato  por  el bosque, hacia el lago, pero de pronto parecía que estuviera muy lejos y que fuera a perderme, me hundía en la nieve sin poder avanzar y los pies se me estaban helando, ya era de noche, volví a la cabaña guiándome por la luz de la ventana, y cuando me acerqué a ella vi lo que hacían con el Portugués, estaba enfrente de mí, mirándome, al otro lado del cristal, pero el silencio hacía que todo pareciera muy lejano, o que fuera mentira,  uno  de  esos  simulacros  que  le  gustan  a  Toussaints,  como  si  jugaran  a estrangular  a  alguien,  pero  era  cierto,  el  Portugués  tenía  la  cara  azul  y  sus  ojos  me miraban,  Toussaints  estaba  detrás  de  él,  en  pie,  inclinado  sobre  su  hombro,  como diciéndole  algo  al  oído,  y  Malcolm  le  retorcía  un  brazo  a  la  espalda  y  con  la  otra mano le hincaba su pistola en el centro del pecho, hundiéndola en la camiseta blanca, y en el cuello del Portugués se señalaban las venas y lo ceñía una cosa muy fina que brillaba,  un  hilo  de  nilón,  me  acordé  de  que  algunas  veces  yo  lo  había  visto  en  las manos  de  Toussaints,  que  jugaba  con  él  enredándoselo  entre  los  dedos,  igual  que cuando se limpia las uñas con ese mondadientes tan largo… Daphne también estaba allí, pero me daba la espalda, tan quieta como cuanto tejía o miraba la televisión, y el Portugués  pataleaba  un  poco,  eran  más  bien  espasmos,  recuerdo  que  llevaba  un pantalón vaquero y botas militares, pero yo no oía sus golpes en el suelo de madera, y la nieve me cegaba los ojos, entonces Toussaints y Malcolm me miraron, yo no me moví,  Daphne  también  se  volvió  hacia  la  ventana,  y  los  ojos  del  Portugués  seguían fijos en mí, pero ya no me veía, le temblaban un poco las piernas, luego dejaron de moverse y Malcolm le quitó la pistola del pecho, y el Portugués aún me miraba…

»No  huyó:  cuando  Malcolm  salió  a  buscarla  estaba  temblando,  inmóvil, aletargada por el frío. Recordaba lo que ocurrió después como si lo hubiera visto tras un cristal empañado de vaho. Malcolm la empujó suavemente hacia el interior de la cabaña, le quitó el chaquetón mojado, luego ella estaba sentada en el sofá y tenía ante sí  una  copa  de  brandy,  y  Malcolm  la  trataba  con  la  atenta  vileza  de  un  marido culpable.

«Impasiblemente  contempló  lo  que  hacían:  Toussaints  volvió  del  garaje limpiándose  la  nieve  de  los  hombros  y  traía  un  basto  lienzo  de  lona  y  una  soga,  se arrodilló  ante  el  Portugués,  hablándole  como  a  un  enfermo  que  no  ha  vuelto  de  la anestesia,  le  estiró  las  piernas  mientras  Malcolm  lo  levantaba  por  los  hombros  y Daphne extendía la lona en el suelo, junto a los pies de Lucrecia. El cuerpo pesaba mucho, las tablas retumbaron cuando cayó sobre ellas, las manos juntas en el vientre, muy nudosas, muy grandes, los tatuajes de los brazos, la cara vuelta de una manera extraña, como contraída  sobre el hombro  izquierdo, los ojos  ahora cerrados, porque Toussaints le había pasado una mano sobre los párpados. Como enfermeros bruscos y eficaces se movían alrededor del muerto, lo envolvieron en la lona, Malcolm levantó su  cabeza  para  que  la  soga  se  ajustara  al  cuello  y  luego  la  dejó  caer  secamente,  le anudaron los pies, la cintura, ciñendo la lona a algo que ya no era un cuerpo, sino un fardo, una forma vaga y pesada que les hizo jadear y maldecir cuando la levantaron, cuando salieron chocando con las puertas y las esquinas de los muebles, precedidos por Daphne, que se había puesto las botas de agua y un impermeable rosa y alzaba en la  mano  derecha  una  lámpara  de  carburo  encendida,  porque  afuera,  en  el  camino hacia  el  lago,  los  copos  de  nieve  fosforecían  en  una  oscuridad  como  de  sótano cerrado.  En  ella  los  vio  desvanecerse  Lucrecia  desde  el  umbral  de  la  cabaña, sintiéndose  tan  extraviada  y  tan  débil  como  si  hubiera  perdido  mucha  sangre,  oía voces  amortiguadas  por  la  nieve,  las  blasfemias  de  Toussaints,  el  inglés  nasal  y entrecortado de Malcolm, casi el ruido de las respiraciones, y luego golpes, hachazos, porque la superficie del lago estaba helada, por fin un chapoteo como de una piedra muy grande que se hundiera en el agua, después nada, el silencio, voces que el viento dispersaba entre los árboles.

»A  la  mañana  siguiente  volvieron  a  la  ciudad.  El  hielo  había  vuelto  a  cerrarse sobre la lisura inmutable del lago. Durante varios días Lucrecia estuvo como muerta en  un  sueño  de  narcóticos.  Malcolm  la  cuidaba,  le  traía  regalos,  grandes  ramos  de flores, le hablaba en voz baja, sin nombrar nunca a Toussaints Morton ni a Daphne, que  habían  vuelto  a  desaparecer.  Le  anunció  que  muy  pronto  se  mudarían  a  un apartamento  más  grande.  En  cuanto  pudo  levantarse,  Lucrecia  huyó:  aún  seguía huyendo, casi un año después, no era capaz de imaginar que alguna vez terminara la huida.

—Y  mientras  tanto  yo  aquí  —dijo  Biralbo,  anegado  en  un  sentimiento  de banalidad  y  de  culpa,  él  acudiendo  a  clase  todas  las  mañanas,  aceptando apaciblemente  la  postergación,  la  sospecha  del  fracaso,  esperando  como  un adolescente  desdeñado  cartas  que  no  venían,  ajeno  a  Lucrecia,  infiel,  inútil  en  su espera,  en  la  docilidad  de  su  dolor,  en  su  ignorancia  de  la  verdadera  vida  y  de  la crueldad. Se inclinó sobre Lucrecia, le acarició los agudos pómulos que surgían de la penumbra como el rostro de una mujer ahogada, y al hacerlo notó en las yemas de los dedos una humedad de lágrimas, y luego, cuando le rozaba la barbilla, el inicio leve de un temblor que muy pronto la sacudiría entera como la onda de una piedra en el agua. Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia sí, abrazándolo, asiéndose a su cintura y  a  sus  muslos,  hincándole  en  la  nuca  las  uñas,  muerta  de  espanto  y  frío,  como aquella noche en que su aliento empañó el cristal de la ventana tras la que lentamente era estrangulado un hombre. «Me hiciste una promesa», dijo, con la cara hundida en el pecho de Biralbo, incorporándose sobre los codos para apresarle el vientre bajo las duras aristas de sus caderas y alcanzar su boca, como si temiera perderlo: «Llévame a Lisboa.»




CAPÍTULO X

Conducía  excitado  por  el  miedo  y  la  velocidad:  ya  no  era,  como  otras  veces,  el abandono de los taxis, la inmovilidad frente al bourbon, la pasiva sensación de viajar en un tren arrojado a la noche, la vida inerte de los últimos años. Él mismo regía el ariete  del  tiempo,  como  cuando  tocaba  el  piano  y  los  otros  músicos  y  quienes  lo escuchaban  eran  impelidos  hacia  el  porvenir  y  el  vacío  por  el  coraje  de  su imaginación  y  la  disciplina  y  el  vértigo  con  que  sus  manos  se  movían  al  pulsar  el teclado,  no  domando  la  música  ni  conteniendo  su  brío,  entregándose  a  él,  como  un jinete que tensa las riendas al mismo tiempo que hinca los talones en los ijares de un caballo. Conducía el automóvil de Floro Bloom con la serenidad de quien al fin se ha instalado en el límite de sí mismo, en la avanzada medular de su vida, nunca más en los espejismos de la memoria ni de la resignación, notando la plenitud de permanecer cálidamente  inmóvil  mientras  avanzaba  a  cien  kilómetros  por  hora.  Agradecía  cada instante  que  los  alejaba  de  San  Sebastián  como  si  la  distancia  los  desprendiera  del pasado  salvándolos  de  su  maleficio,  únicamente  a  él  y  a  Lucrecia,  fugitivos  de  una ciudad condenada, ya invisible tras las colinas y la niebla para que ninguno de los dos pudiera  rendirse  a  la  tentación  de  volver  los  ojos  hacia  ella.  La  trémula  aguja iluminada del salpicadero no medía el impulso de la velocidad sino la audacia de su alma, las varillas del limpiaparabrisas barrían metódicamente la lluvia para mostrarle la carretera hacia Lisboa. Si alzaba los ojos hacia el retrovisor veía de frente la cara de Lucrecia: se volvía ligeramente para mirarla de perfil cuando ella le ponía en los labios un cigarrillo encendido, miraba de soslayo sus manos que manejaban la radio o subían  el  volumen  de  la  música  cuando  sonaba  una  de  aquellas  canciones  que  otra vez  eran  verdad,  porque  habían  encontrado  en  el  automóvil  de  Floro  —también  es posible que él las dejara premeditadamente allí— antiguas cintas grabadas en el Lady Bird de los mejores tiempos, cuando aún no se conocían, cuando tocaron juntos Billy Swann y Biralbo y ella se acercó al final y le dijo que nunca había oído a nadie que tocara el piano como él. Quiero imaginar que también oyeron la cinta que fue grabada la noche en que Malcolm me presentó a Lucrecia y que en el ruido de fondo de las copas  chocadas  y  las  conversaciones  sobre  el  que  se  levantó  la  aguda  trompeta  de Billy Swann quedaba un rastro de mi voz.

Oían  la  música  mientras  viajaban  hacia  el  oeste  por  la  carretera  de  la  costa dejando siempre a su derecha los acantilados y el mar, reconocían los secretos himnos que  los  habían  confabulado  desde  antes  de  que  se  conocieran,  porque  más  tarde, cuando los escuchaban juntos, les parecieron atributos de la simetría de sus dos vidas anteriores, augurios de un azar que lo dispuso todo para que se encontraran, incluso la música  de  ciertas  baladas  de  los  años  treinta: Fly  me  to  the  moon,  le  había  dicho Lucrecia cuando el automóvil dejó atrás las últimas calles de San Sebastián, «llévame a la Luna, a Lisboa».

Hacia las seis de la tarde, cuando ya anochecía, se detuvieron junto a un motel un poco  alejado  de  la  carretera:  desde  ella  sólo  se  veían  ventanas  iluminadas  tras  los árboles. Mientras cerraba el automóvil Biralbo oyó muy cerca el lento estrépito de la bajamar.  Con  su  bolso  de  viaje  al  hombro  y  las  manos  en  los  bolsillos  de  un  largo abrigo  a  cuadros  Lucrecia  ya  lo  esperaba  ante  la  luz  del  vestíbulo.  De  nuevo  el sentido cotidiano del tiempo se le desvanecía a Biralbo: le era preciso encontrar otra manera de medirlo cuando estaba con ella. La noche anterior, su encuentro con Floro Bloom  y  conmigo,  todas  las  cosas  que  habían  sucedido  antes  de  que  Lucrecia  lo llamara,  pertenecían  a  un  pasado  remoto.  Llevaba  cinco  o  seis  horas  conduciendo cuando  se  detuvo  en  el  motel:  las  recordaba  con  la  inconsistencia  de  unos  pocos minutos,  le  parecía  improbable  que  aquella  misma  mañana  él  estuviera  en  San Sebastián, que la ciudad siguiera existiendo, tan lejos, en la oscuridad.

Aún existíamos. Me gusta verificar pasados simultáneos: acaso al mismo tiempo que  Biralbo  pedía  una  habitación  yo  le  preguntaba  por  él  a  Floro  Bloom. Abrochándose los botones de la sotana me miró con la mansa tristeza de quien no ha sabido evitar un desastre.

—A las  ocho  de la  mañana  se presentó  en  mi  casa. A  quién  se le  ocurre,  con  la resaca  que  yo  tenía.  Me  levanto,  casi  me  caigo,  voy  por  el  pasillo  maldiciendo  en latín  y  el  timbre  de  la  puerta  no  para  de  sonar,  como  uno  de  esos  despertadores  sin escrúpulos. Abro: Biralbo. Con los ojos así de grandes, como de no haber dormido, con esa cara de turco que se le pone cuando no se afeita. Al principio no me enteraba de lo que me decía. Le dije: «Maestro, ¿has velado y orado toda la noche, mientras nosotros dormíamos?» Pero nada, ni caso, no tenía tiempo para perderlo con bromas, me hizo meter la cabeza en agua fría y ni siquiera me dejó preparar un café. Quería que yo fuera a su casa. Me enseñó un papel: la lista de las cosas que debía traerle. La documentación, el talonario de cheques, camisas limpias, yo qué sé. Ah: y un paquete de  cartas  que  estarían  guardadas  en  la  mesa  de  noche.  Imagina  de  quién.  Hasta  se puso misterioso, a esas horas, como si yo tuviera el cuerpo para misterios: «Floro, no me  preguntes  nada,  porque  no  te  puedo  contestar.»  Salgo  a  la  calle,  oigo  que  me llama,  se  me  acerca  corriendo:  había  olvidado  darme  las  llaves.  Cuando  volví  me recibió como si yo fuera el correo del Zar. Se había bebido como medio litro de café y parecía que pudiera fumar dos cigarrillos al mismo tiempo. Se puso muy serio, dijo que  debía  pedirme  un  último  favor.  «Para  eso  están  los  amigos»,  le  dije  yo,  «para abusar de uno y no contarle nada». Quería que le dejara mi coche. «¿A dónde vas?» Otra vez se puso misterioso: «Te lo diré en cuanto pueda.» Le doy las llaves y le digo, «que escribas», pero ni me escuchó, ya se había ido…

La  habitación  que  les  dieron  no  estaba  frente  al  mar.  Era  grande  y  no  del  todo hospitalaria o propicia, de un lujo malogrado por una incierta sugestión de adulterio. Mientras  se  acercaban  a  ella  Biralbo  sentía  que  lo  iba  abandonando  una  quebradiza felicidad,  que  tenía  miedo.  Para  vencerlo  pensó:  «Me  está  ocurriendo  lo  que  deseé siempre, estoy en un hotel con Lucrecia y no se marchará dentro de una hora, cuando mañana me despierte ella estará conmigo, vamos a Lisboa.» Cerró la puerta con llave y se volvió hacia ella y la besó buscando su delgada cintura bajo la tela del abrigo. Había demasiada luz, Lucrecia sólo dejó encendida la lámpara de una mesa de noche. Se comportaban con una vaga cortesía, con ligera frialdad, como eludiendo el hecho de que por primera vez en tres años iban a acostarse juntos.

Camuflado bajo una especie de severo tocador encontraron un frigorífico lleno de bebidas. Como invitados a una fiesta en la que no conocieran a nadie se sentaron en la cama uno al lado del otro, fumando, las copas entre las rodillas. Cada movimiento que hacían era un vaticinio de algo que no llegaba a suceder: Lucrecia se recostó en la  almohada,  miró  su  copa,  las  aristas  doradas  de  la  luz  en  el  hielo,  luego  miró  en silencio a Biralbo, y en sus ojos velados por la fatiga y la incredulidad él reconoció el fervor  de  otro  tiempo,  no  la  inocencia,  pero  no  le  importaba,  la  prefería  así,  más sabia, rescatada del miedo, vulnerable, hipnótica como la estatua de una diosa. Nadie podría encontrarlos: estaban perdidos del mundo, en un motel, en mitad de la noche y de  la  tormenta  que  azotaba  los  cristales,  ahora  él  guardaba  el  revólver  y  sabría defenderla. Cautelosamente se inclinaba hacia ella cuando la vio erguirse como si la despertara un golpe, mirando a la ventana. Oyeron el motor de un automóvil, un ruido de neumáticos sobre la grava del camino.

—No  pueden  habernos  seguido  —dijo  Biralbo—.  Ésta  no  es  la  carretera principal.

—Me  siguieron  a  mí  hasta  San  Sebastián.  —Lucrecia  se  asomó  a  la  ventana. Había otro coche ante el vestíbulo del motel, abajo, entre los árboles.

—Espérame  aquí.  —Comprobando  el  seguro  del  revólver  Biralbo  salió  de  la habitación. No temía el peligro: lo inquietaba que el miedo volviera de nuevo extraña a Lucrecia.

En  el  vestíbulo  un  viajante  bromeaba  con  el  recepcionista.  Callaron  cuando  él apareció,  sin  duda  hablaban  de  mujeres.  Dejando  el  revólver  en  la  guantera  del automóvil condujo hasta un restaurante próximo donde un letrero de neón anunciaba comidas  rápidas  y  bocadillos.  Al  volver,  las  luces  de  una  gasolinera  le  parecieron memorables, dotadas de  esa cualidad de  símbolos que tienen  las primeras imágenes de  un  país  desconocido  al  que  uno  llega  de  noche,  estaciones  aisladas,  oscuras ciudades de postigos cerrados. Escondió el coche entre los árboles, oyendo un largo crujido de helechos  húmedos bajo los  neumáticos. Cuando caminaba  hacia el motel miró  la  luz  de  las  ventanas:  tras  una  de  ellas  Lucrecia  estaba  esperándolo. Borrosamente  se  acordó  sin  dolor  de  todas  las  cosas  que  había  abandonado:  San Sebastián,  la  antigua  vida,  el  colegio,  el  Lady  Bird,  que  ya  tendría  encendidas  las luces.

Cuando entró en el vestíbulo del motel el recepcionista le dijo algo en voz baja al viajante y los dos lo miraron. Pidió su llave. Le pareció que el viajante estaba un poco borracho. El recepcionista, un hombre flaco y muy pálido, le sonrió ampliamente al entregarle la llave y le deseó buenas noches. Oyó una risa ahogada cuando se alejaba hacia  el  ascensor.  Estaba  inquieto  y  no  se  atrevía  a  reconocerlo  ante  sí  mismo, necesitaba  uno  de  aquellos  contundentes  vasos  de  bourbon  que  Floro  Bloom guardaba para sus mejores amigos en la alacena más secreta del Lady Bird. Mientras introducía la llave en la puerta de la habitación pensó: «Alguna vez yo sabré que en este gesto se cifraba mi vida.»

—Víveres para resistir un largo asedio —dijo, mostrando a Lucrecia la bolsa de los  bocadillos.  Aún  no  la  había  mirado.  Estaba  sentada  en  la  cama,  en  sujetador,  el embozo la cubría hasta la cintura. Leía una de las cartas que le había escrito a Biralbo desde Berlín. Sobres vacíos y hojas manuscritas estaban dispersos junto a sus rodillas flexionadas o en la mesa de noche. Lo recogió todo y saltó ágilmente de la cama para buscar cervezas y vasos de papel. Una prenda leve y oscura que brillaba como seda le ceñía  el  pubis  y  trazaba  una  delgada  línea  sobre  sus  caderas.  A  los  dos  lados  de  su cara oscilaba el pelo perfumado y liso. Abrió dos latas de cerveza y la espuma se le derramó en las manos. Encontró una bandeja, puso en ella los vasos y los bocadillos, no parecía advertir la inmovilidad y el deseo de Biralbo. Bebió un trago de cerveza y le sonrió con los labios húmedos, apartándose el pelo de la cara.

—Qué raro leer esas cartas de hace tanto tiempo.

—¿Por qué querías que las trajera?

—Para saber cómo era yo entonces.

—Pero en ellas nunca me contabas la verdad.

—Ésa  era  la  única  verdad:  lo  que  yo  te  contaba.  Mi  vida  real  era  mentira.  Me salvaba escribiéndote.

—Era a mí a quien salvabas. Yo sólo vivía para esperar tus cartas. Dejé de existir cuando ya no vinieron.

—Mira qué vida hemos tenido. —Lucrecia cruzó los brazos sobre el pecho, como si tuviera frío o se abrazara a sí misma—. Escribiendo cartas o esperándolas, viviendo de palabras, tanto tiempo, tan lejos.

—Tú  siempre  estabas  a  mi  lado,  aunque  yo  no  te  viera.  Iba  por  la  calle  y  te contaba lo que veía, me emocionaba escuchando una canción en la radio y pensaba: «Seguro  que  a  Lucrecia  también  le  gustaría  si  pudiera  oírla.»  Pero  no  quiero acordarme  de  nada.  Ahora  estamos  aquí.  La  otra  noche,  en  el  Lady  Bird,  tú  tenías razón: recordar es mentira, no estamos repitiendo lo que ocurrió hace tres años.

—Tengo miedo. —Lucrecia cogió un cigarrillo y esperó a que él se lo encendiera —. A lo mejor ya es tarde.

—Hemos sobrevivido a todo. No vamos a perdernos ahora.

—Quién sabe si ya nos hemos perdido.

Conocía ese gesto de las comisuras de los labios, esa expresión de serena piedad y renuncia que el tiempo había depurado en la mirada de Lucrecia. Pero aprendió que ya  no  era,  como  en  años  atrás,  el  indicio  de  un  desaliento  pasajero,  sino  un  hábito definitivo de su alma.

Involuntariamente  cumplían  los  pasos  de  una  conmemoración:  también  aquella noche,  como  la  primera,  más  indeleble  en  la  consciencia  de  Biralbo  que  sus  actos presentes,  Lucrecia  apagó  la  luz  antes  de  deslizarse  entre  las  sábanas.  Igual  que entonces  él  acabó  en  la  oscuridad  el  cigarrillo  y  la  copa,  se  tendió  junto  a  ella, desnudándose  a  tientas,  apresurado  y  torpe,  con  una  vana  voluntad  de  sigilo  que  se prolongó en sus primeras caricias. Algo no había sabido nunca recordar: el gusto de su boca, el delicado y largo relámpago de los muslos de Lucrecia, el desvanecimiento de felicidad y deseo en que sintió que se perdía cuando se enredaron con los suyos.

Pero  me  dijo  que  una  parte  de  su  consciencia  permanecía  ajena  a  la  fiebre, intocada por los besos, lúcida de desconfianza y de soledad, como si él mismo, quieto en la sombra de la habitación, mantuviera encendida la brasa insomne de su cigarrillo y pudiera verse abrazando a Lucrecia y se murmurara al oído que no era cierto lo que sucedía,  que  no  estaba  recobrando  los  dones  de  una  plenitud  tanto  tiempo  perdida, sino queriendo urdir y sostener con los ojos cerrados y el cuerpo ciegamente adherido a  los  muslos  fríos  de  Lucrecia  un  simulacro  de  cierta  noche  irrepetible,  imaginaria, olvidada.

Notaba  el  encono  mutuo  de  los  besos,  la  soledad  de  su  deseo,  el  alivio  de  la oscuridad. Indagaba en ella la cercanía un poco hostil del otro cuerpo no queriendo aceptar aún lo que sus manos percibían, la obstinada quietud, esa cautela retráctil con que se repudia el fuego. Seguía oyendo esa voz que le avisaba al oído, volvía a verse parado  en  una  esquina  de  la  habitación,  indiferente  espía  que  observara  fumando  el ruido  inútil  de  los  cuerpos,  el  desasosiego  de  las  dos  sombras  que  respiraban  como escarbando la tierra.

Luego  encendió  la  luz  y  buscó  cigarrillos.  Sin  levantar  la  cara  de  la  almohada Lucrecia  le  pidió  que  apagara.  Antes  de  hacerlo  Biralbo  miró  el  brillo  de  sus  ojos entre el pelo en desorden. Con ese aire de liviandad que tenía cuando andaba descalza fue hacia el cuarto de baño. Biralbo oyó como una injuria el ruido de los grifos y del agua  girando  en  los  sumideros.  Al  salir  ella  dejó  encendida  aquella  luz  tan  pálida como  la  de  un  frigorífico.  La  vio  venir  desnuda  y  ligeramente  inclinada  y  entrar tiritando en la cama, y abrazarse a él, con la cara todavía mojada y la barbilla trémula. Pero  esas  señales  de  ternura  ya  no  alentaban  a  Biralbo:  definitivamente  era  otra,  lo había  sido  desde  que  volvió,  tal  vez  desde  mucho  antes,  cuando  aún  no  se  había marchado,  no  era  mentira  la  distancia,  sí  la  temeridad  de  suponer  que  uno  habría podido  vencerla,  la  simulación  de  conversar  y  encender  cigarrillos  como  si  no supieran que cualquier palabra ya era inútil.

Biralbo  no  recordaba  luego  si  logró  dormir.  Sabía  que  durante  muchas  horas  la siguió  abrazando  en  la  penumbra  oblicuamente  iluminada  por  la  luz  del  cuarto  de baño  y  que  en  ningún  instante  se  mitigó  su  deseo.  Algunas  veces  Lucrecia  lo acariciaba  dormida  y  sonreía  diciendo  cosas  que  él  no  pudo  entender.  Tuvo  una pesadilla: se despertó temblando y él debió sujetarle las manos que buscaban su cara para hincarle las uñas. Lucrecia encendió la luz como para estar segura de que había despertado.  La  calefacción  excesiva  agravaba  el  insomnio.  Biralbo  volvió  a disgregarse  en  la  turbia  proximidad  de  los  sueños:  seguía  viendo  la  habitación,  la ventana, los muebles, incluso sus ropas en el suelo, pero estaba en San Sebastián o no tenía a su lado a Lucrecia, o era otra mujer la que tan tenazmente abrazaba.

Supo  que  se  había  dormido  cuando  lo  sobresaltó  la  certeza  de  que  alguien  se movía  en  la  habitación:  una  mujer,  de  espaldas,  vestida  con  una  extraña  bata  roja, Lucrecia. Prefirió que aún creyera que él estaba dormido. La vio abrir cautelosamente el frigorífico y servirse una copa, cerró los ojos cuando ella se inclinó sobre la mesa de noche para coger un cigarrillo. La lumbre del mechero le iluminó la cara. Se sentó frente  a  la  ventana  como  disponiéndose  a  esperar  la  llegada  del  amanecer.  Dejó  la copa en el suelo e inclinó la cabeza: parecía que quisiera distinguir algo tras el cristal.

—No sabes fingir —dijo cuando él se le acercó—. Me he dado cuenta de que no dormías.

—Tampoco sabes tú.

—¿Lo hubieras preferido?

—Lo noté en seguida. La primera vez que te toqué. Pero no quería estar seguro.

—Me  parecía  que  no  estábamos  solos.  Cuando  apagué  la  luz  todo  se  llenó  de rostros, los de la gente que habrá dormido aquí otras noches, el tuyo, no el de ahora, el de hace tres años, el de Malcolm; cuando se tendía sobre mí y yo no me negaba.

—De modo que Malcolm sigue vigilándonos.

—Sentía  como  si  estuviera  muy  cerca  de  nosotros,  en  la  habitación  de  al  lado, escuchando. He soñado con él.

—Querías arañarme la cara.

—Reconocerte me salvó. Ya no seguí soñando esas cosas.

—Pero te has vuelto a despertar.

—Tú no sabes que casi nunca duermo. En Ginebra, cuando conseguía un poco de dinero, compraba Valium y tabaco, comía con lo que me sobraba.

—No me has dicho que viviste en Ginebra.

—Tres meses, cuando me fui de Berlín. Me moría de hambre. Pero allí no pasan hambre  ni  los  perros.  No  tener  dinero  en  Ginebra  es  peor  que  ser  un  perro  o  una cucaracha.  Vi  cientos  de  ellas,  en  todas  partes,  hasta  en  las  mesas  de  noche  de aquellos hoteles para negros. Te escribía y tiraba las cartas. Me miraba al espejo y me preguntaba  qué  pensarías  si  pudieras  verme.  Tú  no  conoces  la  cara  que  se  ve  en  el espejo cuando hay que acostarse sin haber comido. Tenía miedo de morirme en una de aquellas habitaciones o en mitad de la calle y de que me enterraran sin saber quién era.

—¿Conociste allí al hombre de la fotografía?

—No sé de quién me hablas.

—Sí lo sabes. El que te abrazaba en el bosque.

—Todavía no te he perdonado que me registraras el bolso.

—Ya sé: eso hacía Malcolm. ¿Quién era?

—Estás celoso.

—Sí. ¿Te acostabas con él?

—Tenía un negocio de fotocopias. Me dio trabajo. Casi me desmayé en su puerta.

—Te acostabas con él.

—Pero qué importa eso.

—Me importa a mí. ¿Con él no veías rostros en la oscuridad?

—No  entiendes  nada.  Yo  estaba  sola.  Estaba  huyendo.  Me  buscaban  para matarme. En él había bondad, eso que ni tú ni yo tenemos. Fue amable y generoso y nunca  me  hizo  preguntas,  ni  cuando  vio  tu  foto  en  mi  cartera,  aquel  recorte  del periódico que me mandaste. Tampoco preguntó nada cuando le pedí que me pagara la clínica. Hizo como si creyera que la causa era él.

Lucrecia esperó en silencio una pregunta que Biralbo no hizo. Tenía seca la boca y  le  dolían  los  pulmones,  pero  continuaba  fumando  con  una  saña  del  todo  ajena  al placer. Estaba amaneciendo al otro lado de los árboles, en un cielo liso y gris sobre el que  todavía  perduraba  la  noche,  rasgada  por  jirones  púrpura.  Hacía  horas  que  no escuchaban el mar. Muy pronto la primera luz levantaría niebla entre los árboles. De pie ante la ventana Lucrecia siguió hablando sin mirar a Biralbo. Tal vez no para que supiera o compartiera, sino para que también él alcanzara su parte de castigo, la dosis justa de indignidad y de vergüenza.

—…Aquella  noche  en  la  cabaña.  No  te  lo  conté  todo.  Me  dieron  somníferos  y coñac, iba cayéndome cuando Malcolm me llevó a la cama. Lo miraba y veía sobre sus hombros la cabeza del Portugués con los ojos abiertos y la lengua morada que se le  derramaba  de  la  boca.  Me  desnudó  como  a  un  niño  dormido,  luego  entraron Toussaints  y  Daphne,  sonriendo,  ya  sabes,  como  esos  padres  que  entran  a  dar  las buenas  noches.  O  a  lo  mejor  eso  ocurrió  antes.  Toussaints  hablaba  siempre acercándose  mucho,  se  le  olía  el  aliento.  Me  dijo:  «Si  la  niña  buena  no  calla  papá Toussaints corta lengua.» Lo dijo en español, y me sonó muy raro, yo llevaba meses hablando y hasta soñando en alemán o en inglés. Incluso tú me hablabas en alemán cuando  soñaba  contigo.  Luego  se  fueron.  Me  quedé  sola  con  Malcolm,  lo  veía moverse por la habitación, pero estaba dormida, se desnudó y me di cuenta de lo que iba a hacer, pero no podía evitarlo, como cuando te persiguen en sueños y no puedes correr.  Pesaba  mucho  y  se  movía  sobre  mí,  estaba  gimiendo,  con  los  ojos  cerrados, me  mordía  la  boca  y  el  cuello  y  seguía  moviéndose  y  yo  sólo  deseaba  que  aquello terminara  muy  pronto  para  poder  dormirme,  Malcolm  gemía  como  si  estuviera muriéndose, con la boca abierta, me manchó la cara de saliva. Ya no se movía, pero pesaba  como  un  muerto,  entonces  entendí  lo  que  significa  eso:  pesaba  como  el Portugués cuando lo llevaban cogido de la cabeza y de las piernas y lo soltaron sobre aquella lona. Luego, en Ginebra, empecé a desmayarme y me daban vómitos cuando me levantaba, pero no era de hambre, y me acordé de Malcolm y de aquella noche. De la saliva. Del modo en que gemía contra mi boca.

Ya había amanecido. Biralbo se vistió y dijo que iría a buscar dos tazas de café. Cuando volvió con ellas Lucrecia todavía estaba mirando por la ventana, pero ahora la  luz  afilaba  sus  rasgos  y  hacía  más  pálida  su  piel  contra  la  seda  roja  en  la  que  se envolvía,  una  vestidura  muy  amplia,  ceñida  a  la  cintura,  de  un  vago  aire  chino  o medieval. Pensó con remordimiento y rencor que se la habría regalado el hombre de la  foto.  Cuando  Lucrecia  se  sentó  en  la  cama  para  beber  el  café  sus  rodillas  y  sus muslos  surgieron  de  la  tela  roja.  Nunca  la  había  deseado  tanto.  Supo  que  debía marcharse solo: que debía decirlo antes de que se lo pidiera ella.

—Te llevaré a Lisboa —dijo—. No haré preguntas. Estoy enamorado de ti.

—Vas a volver a San Sebastián. Le devolverás el coche a Floro Bloom. Dile que no lo he olvidado.

—No me importa nadie más que tú. No te pediré nada, ni que seas mi amante.

—Vete  con  Billy  Swann,  toma  un  avión  mañana  mismo.  Vas  a  ser  el  mejor pianista negro del mundo.

—Eso no valdrá nada si tú no estás conmigo. Haré lo que tú quieras. Haré que te enamores otra vez de mí.

—Sigues  sin  entender  que  yo  lo  daría  todo  porque  ocurriera  eso.  Pero  lo  único que de verdad deseo es morirme. Siempre, ahora, aquí mismo.

Nunca,  ni  cuando  se  conocieron,  había  vislumbrado  Biralbo  en  sus  ojos  una ternura  así:  pensó  con  dolor  y  orgullo  y  desesperación  que  nunca  volvería  a encontrarla  en  los  ojos  de  nadie.  Al  apartarse,  Lucrecia  lo  besó  entreabriendo  los labios. Dejó que la bata de seda roja se deslizara hacia el suelo y entró desnuda en el cuarto  de  baño.  Biralbo  se  acercó  a  la  puerta  cerrada.  Con  la  mano  inmóvil  en  el pomo  escuchó  el  rumor  del  agua.  Luego  se  puso  la  chaqueta,  guardó  las  llaves,  el revólver,  tras  un  instante  de  duda  resuelto  por  la  visión  de  la  sonrisa  de  Toussaints Morton.  La  cartera  le  abultaba  desusadamente  en  el  bolsillo:  recordó  que  antes  de salir  de  San  Sebastián  había  retirado  del  banco  todo  su  dinero.  Apartó  unos  pocos billetes y dejó el resto en la mesa de noche, entre las páginas de un libro. Se volvió cuando  ya  abría  la  puerta  silenciosamente:  había  olvidado  recoger  las  cartas  de Lucrecia. Un sol horizontal y amarillo relumbraba en los cristales del vestíbulo. Olió a tierra húmeda y a espesura de helechos cuando caminaba hacia el automóvil. Sólo al  ponerlo  en  marcha  y  aceptar  que  irremediablemente  se  iba  entendió  las  últimas palabras  que  le  había  dicho  Lucrecia  y  la  serenidad  con  que  las  pronunció:  ahora también él deseaba morir de esa manera apasionada, vengativa y fría en que uno sólo desea lo que es únicamente suyo, lo que sabe que ha merecido siempre.




CAPÍTULO XI

A  las  doce  en  punto  de  la  noche  se  atenuaban  las  luces  y  el  rumor  de  las conversaciones en el Metropolitano y un resplandor rojo y azul circundaba el espacio donde iban a tocar los músicos. Con un aire tranquilo de veteranía y eficacia, como gángsters que se disponen a ejecutar un crimen a la hora acordada, los miembros del Giacomo Dolphin Trio, acodados en una esquina de la barra a la que sólo la camarera rubia  o  yo  nos  acercábamos,  apuraban  sus  copas  y  sus  cigarrillos  e  intercambiaban contraseñas.  El  contrabajista  se  movía  con  la  solemnidad  de  una  doncella  negra. Sonriendo  con  lentitud  y  desgana  se  acomodaba  en  un  taburete  y  apoyaba  en  su hombro izquierdo el mástil del contrabajo, examinando a los espectadores como si no conociera otra virtud que la condescendencia. Buby, el baterista, se instalaba ante los tambores con pericia y sigilo de luchador sonámbulo, rozándolos circularmente con las escobillas, sin golpearlos aún, como si fingiera que tocaba. Nunca bebía alcohol: al alcance de su mano había siempre un refresco de naranja. «Buby es un puritano», me había dicho Biralbo, «sólo toma heroína». En cuanto a él, Biralbo, era el último en abandonar la barra y el vaso de whisky. Con el pelo crespo, con las gafas oscuras, con  los  hombros  caídos  y  las  manos  agitándose  a  los  costados  como  las  de  un pistolero,  andaba  despacio  hacia  el  piano  sin  mirar  a  nadie  y  con  un  gesto  brusco abarcaba el teclado extendiendo los dedos al mismo tiempo que se sentaba ante él. Se hacía el silencio: yo lo oía chasquear rítmicamente los dedos y golpear el suelo con el pie  y  sin  previo  aviso  comenzaba  la  música,  como  si  en  realidad  llevara  mucho tiempo  sonando  y  sólo  entonces  nos  fuera  permitido  escucharla,  sin  preludio,  sin énfasis,  sin  principio  ni  fin,  igual  que  se  escucha  súbitamente  la  lluvia  al  salir  a  la calle o abrir la ventana una noche de invierno.

Me  hipnotizaba  sobre  todo  la  inmovilidad  de  sus  miradas  y  la  rapidez  de  sus manos,  de  cada  parte  de  sus  cuerpos  donde  pudiera  manifestarse  visiblemente  el ritmo: las cabezas, los hombros, los talones, todo en ellos tres se movía con el instinto de simultaneidad con que se mueven latiendo las branquias y las aletas de los peces en  el  espacio  cerrado  de  un  acuario.  Parecía  que  no  ejecutaban  la  música,  que  eran dócilmente poseídos y traspasados por ella, que la impulsaban hacia nuestros oídos y nuestros corazones en las ondas de aire con el sereno desdén de una sabiduría que ni siquiera ellos dominaban, que latía incesante y objetiva en la música como la vida en el  pulso  o  el  miedo  y  el  deseo  en  la  oscuridad.  Sobre  el  piano,  junto  a  la  copa  de whisky, Biralbo tenía un papel cualquiera en el que había apuntado a última hora los títulos de las canciones que debían tocar. Con el tiempo yo aprendí a reconocerlas, a esperar  la  tranquila  furia  con  que  desbarataban  su  melodía  para  volver  luego  a  ella como un río a su cauce después de una inundación, y a medida que las escuchaba iba logrando de cada una de ellas la explicación de mi vida y hasta de mi memoria, de lo que había deseado en vano desde que nací, de todas las cosas que no iba a tener y que reconocía en la música tan exactamente como los rasgos de mi cara en un espejo.

Al  tocar  levantaban  resplandecientes  arquitecturas  translúcidas  que  caían derribadas luego como polvo de vidrio o establecían largos espacios de serenidad que lindaban con el puro silencio y se encrespaban inadvertidamente hasta herir el oído y envolverlo  en  un  calculado  laberinto  de  crueldad  y  disonancia.  Sonriendo,  con  los ojos  entornados,  como  si  fingieran  inocencia,  regresaban  luego  a  una  quietud  como de palabras murmuradas. Siempre había un instante de estupor y silencio antes de que comenzaran los aplausos.

Mirando  a  Biralbo,  inescrutable  y  solo,  cínico,  feliz  tras  las  gafas  oscuras, observando desde la barra del Metropolitano la elegancia inmutable y apátrida de sus gestos,  yo  me  preguntaba  si  aquellas  canciones  seguirían  aludiendo  a  Lucrecia, Burma:  Fly  me  to  the  moon,  Just  one  of  those  things,  Alabama  song,  Lisboa.  Creía que me bastaba repetir sus nombres para entenderlo todo. Por eso he tardado tanto en comprender  lo  que  una  noche  él  me  dijo:  que  la  autobiografía  es  la  perversión  más sucia  que  puede  cometer  un  músico  mientras  está  tocando.  De  modo  que  me  hacía falta recordar que él ya no se llamaba Santiago Biralbo, sino Giacomo Dolphin, entre otras cosas porque me había advertido que siempre lo llamara así ante los demás. No, no era sólo una argucia para eludir quién sabe qué indagaciones de la policía: desde hacía más de un año ése era su único y verdadero nombre, la señal de que había roto con temeraria disciplina el maleficio del pasado.

Entre San Sebastián y Madrid su biografía era un espacio en blanco cruzado por el  nombre  de  una  sola  ciudad,  Lisboa,  por  las  fechas  y  los  lugares  de  grabación  de algunos discos. Sin despedirse de Floro Bloom ni de mí —no me dijo que se iba la última  noche  que  bebimos  juntos  en  el  Lady  Bird—  había  desaparecido  de  San Sebastián  con  la  resolución  y  la  cautela  de  quien  se  marcha  para  siempre.  Durante casi un año vivió en Copenhague. Su primer disco con Billy Swann fue grabado allí: en él no estaban Burma ni Lisboa. Después de viajar esporádicamente por Alemania y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a quien aún no se llamaba Giacomo Dolphin,  tocó  en  varios  locales  de  Nueva  York  hacia  mediados  de  1984.  Por  los anuncios de una revista que encontré entre los papeles de Biralbo supe que durante el verano  de  aquel  año,  el  trío  de  Giacomo  Dolphin  —pero  ese  nombre  todavía  no figuraba en su pasaporte— estuvo tocando regularmente en varios clubes de Quebec. (Al leer eso me acordé de Floro Bloom y de las ardillas que acudían a comer de su mano y me ganó un duradero sentimiento de gratitud y destierro.) En septiembre de 1984 Billy Swann no acudió a cierto festival de Italia porque lo habían ingresado en una clínica francesa. Dos meses después, otra revista desmentía que hubiera muerto, aduciendo  como  prueba  su  inmediata  participación  en  un  concierto  organizado  en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él. No lo hizo: el pianista que acompañó a Billy Swann la noche del 12 de diciembre, en un teatro de Lisboa, era,  según  los  periódicos,  un  músico  de  origen  irlandés  o  italiano  que  se  llamaba Giacomo Dolphin.

A  principios  de  aquel  mes  de  diciembre  él  estaba  en  París,  sin  hacer  nada,  sin caminar  siquiera  por  la  ciudad,  que  lo  aburría,  leyendo  novelas  policíacas  en  la habitación  de  un  hotel,  bebiendo  hasta  muy  tarde  en  clubes  llenos  de  humo  y  sin hablar  con  nadie,  porque  el  francés  siempre  le  había  dado  pereza,  me  dijo  que  se cansaba en seguida de hablarlo, como de beber ciertos licores muy dulces. Estaba en París como podía estar en cualquier otra parte, solo, esperando vagamente un contrato que  no  acababa  de  llegarle,  pero  tampoco  eso  le  importaba  mucho,  incluso  prefería que  tardaran  unas  semanas  en  llamarlo,  de  modo  que  cuando  sonó  el  teléfono  fue como oír un despertador indeseado. Era uno de los músicos de Billy Swann, Oscar, el contrabajista, el mismo que luego tocaría con él en el Metropolitano. Llamaba desde Lisboa,  y  su  voz  sonaba  lejanísima,  Biralbo  tardó  en  entender  lo  que  le  decía,  que Billy  Swann  estaba  muy  enfermo,  que  los  médicos  temían  que  se  muriera.  Había vuelto a beber en los últimos tiempos, dijo Oscar, bebía hasta perder el conocimiento y seguía bebiendo cuando se despertaba de una borrachera. Un día se desplomó junto a la barra de un bar y tuvieron que llevarlo en una ambulancia a una de esas clínicas para locos y borrachos, un sanatorio antiguo, fuera de Lisboa, un lugar que parecía un castillo  colgado  en  la  ladera  de  una  colina  boscosa.  Sin  recobrar  del  todo  el conocimiento  llamaba  a  Biralbo  o  le  hablaba  como  si  estuviera  sentado  junto  a  su cama,  preguntaba  por  él,  pedía  que  le  avisaran,  que  no  le  dijesen  nada,  que  viniera cuanto antes para tocar con él. «Pero es probable que ya no toque nunca más», dijo Oscar. Biralbo anotó la dirección del sanatorio, colgó el teléfono, guardó en una bolsa la  ropa  limpia,  el  pasaporte,  las  novelas  policíacas,  su  equipaje  de  apátrida.  Iba  a viajar  a  Lisboa,  pero  aún  no  asociaba  el  nombre  de  esa  ciudad  donde  tal  vez  Billy Swann iba a morir con el título de una canción que él mismo había compuesto y ni siquiera  con  un  lugar  largamente  clausurado  de  su  memoria.  Sólo  unas  horas  más tarde, en el vestíbulo del aeropuerto, cuando vio Lisboa escrito con letras luminosas en  el  panel  donde  se  anunciaban  los  vuelos,  recordó  lo  que  esa  palabra  había significado  para  él,  tanto  tiempo  atrás,  en  otra  vida,  y  supo  que  todas  las  ciudades donde  había  vivido  desde  que  se  marchó  de  San  Sebastián  eran  los  dilatados episodios  de  un  viaje  que  tal  vez  ahora  iba  a  concluir:  tanto  tiempo  esperando  y huyendo y al cabo de dos horas llegaría a Lisboa.




CAPÍTULO XII

Había  imaginado  una  ciudad  tan  brumosa  como  San  Sebastián  o  París.  Lo sorprendió la transparencia del aire, la exactitud del rosa y del ocre en las fachadas de las casas, el unánime color rojizo de los tejados, la estática luz dorada que perduraba en  las  colinas  de  la  ciudad  con  un  esplendor  como  de  lluvia  reciente.  Desde  la ventana  de  su  habitación,  en  un  hotel  de  pasillos  sombríos  donde  todo  el  mundo hablaba en voz baja, veía una plaza de balcones iguales y el perfil de la estatua de un rey a caballo que enfáticamente señalaba hacia el sur. Comprobó que si le hablaban rápido el portugués era tan indescifrable como el sueco. También que a los demás les resultaba  muy  fácil  entenderlo  a  él:  le  dijeron  que  el  lugar  a  donde  quería  ir  estaba muy cerca de Lisboa. En una estación vasta y antigua subió a un tren que en seguida se  internó  en  un  túnel  muy  largo:  cuando  salió  de  él  ya  estaba  anocheciendo.  Vio barrios  de  altos  edificios  en  los  que  empezaban  a  encenderse  las  luces  y  estaciones casi desiertas donde hombres de piel oscura miraban el tren como si llevaran mucho tiempo  esperándolo  y  luego  no  subían  a  él.  A  veces  pasaba  junto  a  su  ventanilla  la ráfaga  de  luz  de  otros  trenes  que  iban  hacia  Lisboa.  Exaltado  por  la  soledad  y  el silencio  miraba  rostros  desconocidos  y  lugares  extraños  como  si  contemplara  esos fogonazos  amarillos  que  aparecen  en  la  oscuridad  cuando  se  cierran  los  ojos.  Si cerraba los suyos él no estaba en Lisboa: viajaba en Metro por el subsuelo de París o en uno de esos trenes que cruzan bosques de abedules oscuros por el norte de Europa.

Después  de  cada  parada  el  tren  iba  quedándose  un  poco  más  vacío.  Cuando estuvo solo en el vagón Biralbo temió haberse extraviado. Sentía el mismo desaliento y recelo de quien viaja en Metro a última hora de la noche y no escucha ni ve a nadie y teme que ese tren no vaya a donde estaba anunciado o que esté vacía la cabina del conductor.  Al  fin  bajó  en  una  sucia  estación  con  muros  de  azulejos.  Una  mujer  que caminaba por el andén haciendo oscilar una linterna de señales —Biralbo pensó que se parecía a esas grandes linternas submarinas que llevaban hace un siglo los buzos— le indicó el modo de llegar al sanatorio. Era una noche húmeda y sin luna, y al salir de la estación Biralbo notó el poderoso olor de la tierra mojada y de las cortezas de los  pinos.  Exactamente  así  olía  en  San  Sebastián  ciertas  noches  de  invierno,  en  la espesura del monte Urgull.

Avanzaba  por  la  carretera  mal  iluminada  y  tras  el  miedo  a  que  Billy  Swann estuviera  ya  muerto  había  una  inconfesada  sensación  de  peligro  y  de  memoria estremecida que convertía en símbolos las luces de las casas aisladas, el olor a bosque de la noche, el ruido del agua que goteaba y corría en alguna parte, muy cerca, entre los  árboles.  Dejó  de  ver  la  estación  y  le  pareció  que  la  carretera  y  la  noche  se  iban cerrando a sus espaldas, no estaba seguro de haber entendido lo que le dijo la mujer de  la  linterna.  Entonces  dobló  una  curva  y  vio  la  alta  sombra  de  una  montaña punteada de luces y una aldea cuyos edificios se agrupaban en torno a un palacio o castillo de altas columnas y arcos y extrañas torres o chimeneas cónicas alumbradas desde abajo, exageradas por una luz como de antorchas.

Era  igual  que  perderse  en  el  paisaje  de  un  sueño  avanzando  hacia  esa  única  luz que tiembla en la oscuridad: a la izquierda de la carretera encontró el camino del que le  había  hablado  la  mujer  y  el  indicador  del  sanatorio.  El  camino  ascendía sinuosamente entre los árboles, mal alumbrado por bajas farolas amarillas ocultas en la maleza. Recordó algo que le había dicho alguna vez Lucrecia: que llegar a Lisboa sería como llegar al fin del mundo. Recordó que la noche anterior había soñado con ella: un sueño corto y cruzado de rencor en el que vio su cara tal como era muchos años  atrás,  cuando  se  conocieron,  con  tanta  exactitud  que  sólo  al  despertarse  la reconoció.  Pensó  que  era  el  olor  del  bosque  lo  que  le  hacía  acordarse  de  ella: rompiendo  el  firme  hábito  del  olvido  regresaba  a  San  Sebastián,  luego  a  otro  lugar más lejano, desconocido todavía, como a una estación cuyo nombre aún no hubiera podido  leer  desde  la  ventanilla  del  tren.  Era,  me  explicó  en  Madrid,  como  si  desde que  llegó  a  Lisboa  se  hubieran  ido  desvaneciendo  los  límites  del  tiempo,  su voluntaria  afiliación  al  presente  y  al  olvido,  fruto  exclusivo  de  la  disciplina  y  de  la voluntad,  como  su  sabiduría  en  la  música:  era  como  si  en  el  camino  que  cruzaba aquel bosque estuviera invisiblemente trazada la frontera entre dos países enemigos y él en alguna parte la hubiera cruzado. Eso entendió y temió al llegar a la entrada del sanatorio, cuando vio las luces del vestíbulo y los automóviles alineados frente a él: no  había  estado  recordando  una  caminata  por  San  Sebastián  junto  a  las  laderas  del monte Urgull, no era ése el olor ni la sensación de niebla y humedad que le devolvían la pesadumbre de haber perdido a Lucrecia en otra edad de su vida y del mundo. Era otro lugar y otra noche lo que estaba recordando, las luces de un hotel, el brillo de un automóvil  escondido  entre  los  pinos  y  los  altos  helechos,  un  viaje  interrumpido  a Lisboa, la última vez que estuvo con Lucrecia.

Una  monja  con  un  tocado  que  se  desplegaba  como  alas  blancas  en  torno  a  su cabeza le dijo que ya no era hora de visitas. Explicó que había venido de muy lejos únicamente para ver a Billy Swann, que temía encontrarlo muerto si se retrasaba una hora  o  un  día.  Con  la  cabeza  baja  la  monja  por  primera  vez  le  sonrió.  Era  joven  y tenía  los  ojos  azules  y  hablaba  apaciblemente  en  inglés.  «Mister  Swann  no  morirá. No  por  ahora.»  Moviendo  ante  él  su  rígido  tocado  blanco,  caminando  sobre  las baldosas  frías  de  los  corredores  como  si  separase  muy  poco  los  pies,  condujo  a Biralbo hacia la habitación de Billy Swann. De las altas arcadas colgaban globos de luz sucios de polvo, como en los cines antiguos, y en cada recodo de los pasillos y en los  rellanos  de  las  escalinatas  dormitaban  ujieres  de  uniforme  gris  sobre  mesas  que parecían  rescatadas  de  viejas  oficinas.  Sentado  en  un  banco,  frente  a  una  puerta cerrada, estaba Oscar, el contrabajista, con los poderosos brazos cruzados y la cabeza caída sobre el pecho, como si acabara de dormirse.

—No se ha movido de aquí desde que trajeron a mister Swann.

La  monja  habló  en  un  susurro,  pero  Oscar  se  incorporó,  frotándose  los  ojos, sonriendo a Biralbo con fatigada gratitud y sorpresa.

—Se  ha  recuperado  —dijo—.  Hoy  está  mucho  mejor.  Temía  que  se  hubiera pasado el día del concierto.

—¿Cuándo ibais a tocar?

—La semana que viene. Él está convencido de que lo haremos.

—Mister Swann se ha vuelto loco. —La monja movió la cabeza y las alas de su tocado agitaron el aire.

—Tocaréis —dijo Biralbo—. Billy Swann es inmortal.

—Difícil.  —Oscar  aún  se  frotaba  los  ojos  con  sus  grandes  dedos  de  yemas blancas—. El pianista y el batería se marcharon.

—Yo tocaré con vosotros.

—El  viejo  estaba  dolido  porque  no  quisiste  venir  a  Lisboa  —dijo  Oscar—.  Al principio,  cuando  lo  trajimos  aquí,  no  quería  que  te  avisara.  Pero  cuando  deliraba decía tu nombre.

—Pueden entrar —dijo la monja desde la puerta entornada—. Mister Swann está despierto.

Desde antes de verlo, desde que notó en el aire el olor de la enfermedad y de las medicinas,  Biralbo  se  sintió  poseído  por  un  impulso  insondable  de  lealtad  y  de ternura, también de culpa y de piedad, de alivio, porque no había querido ir con Billy Swann  a  Lisboa  y  en  castigo  había  estado  a  punto  de  no  volver  a  verlo.  Qué  sucia traición, lo oí decir una vez, que incluso cuando uno ya no está enamorado es capaz de preferir el amor a sus amigos: entró en la habitación y todavía no pudo ver a Billy Swann, estaba muy oscuro, había un ventanal y un sofá tapizado de plástico, y sobre él  estaba  el  estuche  negro  de  la  trompeta,  y  luego,  a  la  derecha,  una  cama  alta  y blanca  y  una  lámpara  que  alumbraba  oblicuamente  los  duros  rasgos  de  simio,  el cuerpo liviano bajo las mantas y la colcha, casi inexistente, el absurdo pijama a rayas de Billy Swann. Con los brazos rectos junto a los costados y la cabeza reclinada sobre los  almohadones  Billy  Swann  yacía  tan  inmóvil  como  si  posara  para  una  estatua funeral. Al oír voces revivió y tanteó en la mesa de noche en busca de sus gafas.

—Hijo de perra —dijo, señalando a Oscar con la uña larga y amarilla de su dedo índice—. Te había prohibido que lo llamaras. Te dije que no quería verlo en Lisboa. Pensabas que iba a morirme, ¿no es cierto? Invitabas a los viejos amigos al entierro de Billy Swann…

Le temblaban ligeramente las manos, más descarnadas que nunca, modeladas por la pura forma de los huesos, igual que sus pómulos y sus sienes y sus tensas quijadas de  cadáver,  de  osamenta  transfigurada  en  parodia  del  hombre  vivo  a  quien  sostuvo. Sólo  nervaduras  y  piel  cruzada  por  venas  de  alcohólico:  parecía  que  la  armadura negra  de  las  gafas  formara  parte  de  sus  huesos,  de  lo  que  quedaría  de  él  cuando llevara  muerto  mucho  tiempo.  Pero  en  sus  ojos  incrustados  como  en  una  ingrata máscara de cartón y en la línea agria de su boca permanecían intactos el orgullo y la burla, la potestad sagrada para la blasfemia y la reprobación, más legítima ahora que nunca, porque miraba la muerte con el mismo desdén con que en otro tiempo había mirado el fracaso.

—De  modo  que  has  venido  —le  dijo  a  Biralbo,  y  al  abrazarlo  se  apoyó  en  él como  un  boxeador  tramposo—.  No  quisiste  tocar  conmigo  en  Lisboa,  pero  has venido para verme morir.

—Vengo  a  pedirte  trabajo,  Billy  —dijo  Biralbo—.  Me  ha  dicho  Oscar  que  no tienes pianista.

—Lengua  de  Judas.  —Sin  quitarse  las  gafas  Billy  Swann  hundió  de  nuevo  la cabeza  entre  los  almohadones—.  Ni  batería  ni  pianista.  Nadie  quiere  tocar  con  un muerto. ¿Qué hacías en París?

—Leer  novelas  en  la  cama.  Tú  no  estás  muerto,  Billy.  Estás  más  vivo  que nosotros.

—Explícale eso a Oscar y a la monja y al médico. Cuando entran aquí se empinan un poco para mirarme, como si ya me vieran en el ataúd.

—Tocaremos juntos el día doce, Billy. Como en Copenhague, como en los viejos tiempos.

—Qué sabes tú de los viejos tiempos, muchacho. Ocurrieron mucho antes de que tú nacieras. Otros murieron en el momento justo y llevan treinta años tocando en el Infierno  o  dondequiera  que  mande  Dios  a  la  gente  como  nosotros.  Mírame,  yo  soy una  sombra,  yo  soy  un  desterrado.  No  de  mi  país,  sino  de  aquel  tiempo.  Los  que quedamos fingimos que no hemos muerto, pero es mentira, somos impostores.

—Tú nunca mientes cuando tocas.

—Pero tampoco digo la verdad…

Cuando  Billy  Swann  se  echó  a  reír  su  cara  se  contrajo  como  en  un  espasmo  de dolor. Biralbo recordó las fotografías de sus primeros discos, su perfil de pistolero o de héroe canalla con un mechón reluciente de brillantina entre los ojos. Eso era lo que el tiempo había hecho con su rostro: lo había contraído, hundiéndole la frente sobre la que todavía quedaba un resto de aquel mechón temerario, uniendo en una sola mueca como de cabeza reducida la nariz y la boca y el hendido mentón que casi desaparecía cuando  Billy  Swann  tocaba  la  trompeta.  Pensó  que  tal  vez  estaba  muerto,  pero  que nadie lo había doblegado, nadie ni nada, nunca, ni siquiera el alcohol o el olvido.

Llamaron  a  la  puerta.  Oscar,  que  había  permanecido  junto  a  ella  como  un silencioso guardián, la abrió un poco para mirar quién era: en el resquicio apareció la cabeza móvil y alada de la monja, que examinó la habitación como si buscara whisky clandestino. Dijo que era muy tarde, que ya iba siendo hora de que dejasen dormir a mister Swann.

—Yo  no  duermo  nunca,  hermana  —dijo  Billy  Swann—.  Tráigame  un  frasco  de vino consagrado o pídale al Dios de los católicos que me cure el insomnio.

—Vendré  mañana  a  verte.  —Biralbo,  que  guardaba  el  miedo  infantil  a  las  tocas blancas  de  las  monjas,  acató  en  seguida  la  obligación  de  marcharse—.  Llámame  si necesitas algo. A la hora que sea. Oscar tiene el teléfono de mi hotel.

—No  quiero  que  vengas  mañana.  —Los  ojos  de  Billy  Swann  parecían  más grandes tras los cristales de las gafas—. Vete de Lisboa, mañana mismo, esta noche. No quiero que te quedes a esperar que me muera. Que se vaya Oscar contigo.

—Tocaremos juntos, Billy. El día doce.

—No  querías  venir  a  Lisboa,  ¿te  acuerdas?  —Billy  Swann  se  incorporó, apoyándose en Oscar, sin mirar a Biralbo, como un ciego—. Yo sé que te daba miedo y que por eso me contaste esa mentira de que ibas a tocar en París. No te arrepientas ahora. Sigues teniendo miedo. Hazme caso y márchate y no vuelvas la cabeza.

Pero era Billy Swann quien tenía miedo aquella noche, me dijo Biralbo, miedo a morir o a que alguien viera cómo se moría o a no estar solo en las horas finales de la consumación:  miedo  no  sólo  por  sí  mismo,  sino  también  por  Biralbo,  quién  sabe  si únicamente por él, que no debía ver algo que Billy Swann ya había vislumbrado en la habitación  de  aquel  sanatorio  en  el  confín  del  mundo.  Como  para  salvarlo  de  un naufragio  o  de  la  contaminación  de  la  muerte  le  exigió  que  se  fuera,  y  luego  cayó sobre la almohada y la monja le subió el embozo y apagó la luz.

Cuando Biralbo llegó a la estación le sorprendió descubrir que sólo eran las nueve de la noche. Pensó que aquellos lugares, el sanatorio, el bosque, la aldea, el castillo de torres cónicas y muros ocultos por la hiedra, eran exclusivamente nocturnos, que nunca llegaba a ellos el amanecer o que se desvanecían como la niebla con la luz del sol.  En  la  cantina  bebió  un  aguardiente  de  color  de  ópalo  y  fumó  un  cigarrillo mientras esperaba la salida del tren. Con un poco de felicidad y de espanto se sintió perdido y extranjero, más que en Estocolmo o en París, porque los nombres de esas ciudades al menos existen en los mapas. Con la temible soberanía de quien está solo en un país extraño apuró otra copa de aguardiente y subió al tren, sabiendo el estado justo  de  consciencia  que  le  otorgarían  el  alcohol,  la  soledad  y  el  viaje.  Dijo  Lisboa cuando vio acercarse las luces de la ciudad como se dice el nombre de una mujer a la que uno está besando y que no le conmueve. En una estación que parecía abandonada el tren se detuvo junto a otro que avanzaba en dirección contraria. Sonó el silbato y los  dos  comenzaron  a  moverse  muy  lentamente,  con  un  ruido  de  metales  que chocaban  sin  ritmo.  Biralbo,  empujado  hacia  delante,  miró  las  ventanillas  del  otro tren, rostros precisos y lejanos que no volvería a ver nunca, que lo miraban a él con una especie de simétrica melancolía. Sola en el último vagón, antes de las luces rojas y de la regresada oscuridad, una mujer fumaba con la cabeza baja, tan absorta en sí misma que ni siquiera había alzado los ojos para mirar hacia afuera cuando su tren se puso en marcha. Llevaba un chaquetón azul oscuro con las solapas levantadas y tenía el pelo muy corto. «Fue por el pelo», me dijo luego Biralbo, «por eso al principio no la reconocí». Inútilmente se puso en pie e hizo señales con la mano al vacío, porque su  tren  habia  ingresado  vertiginosamente  en  un  túnel  cuando  se  dio  cuenta  de  que durante un segundo había visto a Lucrecia.




CAPÍTULO XIII

No  recordaba  cuánto  tiempo,  cuántas  horas  o  días  anduvo  como  un  sonámbulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios y los altos miradores y las  plazas  con  columnas  y  estatuas  de  reyes  a  caballo,  entre  los  grandes  almacenes sombríos y los vertederos del puerto, más allá, al otro lado de un puente ilimitado y rojo que cruzaba un río semejante al mar, en arrabales de bloques de edificios que se levantaban  como  faros  o  islas  en  medio  de  los  descampados,  en  fantasmales estaciones próximas a la ciudad cuyos nombres leía sin lograr acordarse de aquella en la que había visto a Lucrecia. Quería rendir al azar para que se repitiera lo imposible: miraba  uno  por  uno  los  rostros  de  todas  las  mujeres,  las  que  se  le  cruzaban  por  la calle, las que pasaban inmóviles tras las ventanillas de los tranvías o de los autobuses, las que iban al fondo de los taxis o se asomaban a una ventana en una calle desierta. Rostros  viejos,  impasibles,  banales,  procaces,  infinitos  gestos  y  miradas  y chaquetones  azules  que  nunca  pertenecían  a  Lucrecia,  tan  iguales  entre  sí  como  las encrucijadas, los zaguanes oscuros, los tejados rojizos y el dédalo de las peores calles de  Lisboa.  Una  fatigada  tenacidad  a  la  que  en  otro  tiempo  habría  llamado desesperación  lo  impulsaba  como  el  mar  a  quien  ya  no  tiene  fuerzas  para  seguir nadando, y aun cuando se concedía una tregua y entraba en un café elegía una mesa desde la que pudiera ver la calle, y desde el taxi que a medianoche lo devolvía a su hotel  miraba  las  aceras  desiertas  de  las  avenidas  y  las  esquinas  alumbradas  por rótulos  de  neón  donde  se  apostaban  mujeres  solas  con  los  brazos  cruzados.  Cuando apagaba la luz y se tendía fumando en la cama seguía viendo en la penumbra rostros y  calles  y  multitudes  que  pasaban  ante  sus  ojos  entornados  con  una  silenciosa velocidad  como  de  proyecciones  de  linterna  mágica,  y  el  cansancio  no  lo  dejaba dormir, como si su mirada, ávida de seguir buscando, abandonara el cuerpo inmóvil y vencido  sobre  la  cama  y  saliera  a  la  ciudad  para  volver  a  perderse  en  ella  hasta  el final de la noche.

Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el amor quien lo obligaba a buscarla. Sumido en ese estado hipnótico de quien camina solo por una ciudad desconocida ni siquiera sabía si la estaba buscando: sólo que noche y día era inmune al sosiego, que en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundían tan abruptamente como desfiladeros había una llamada inflexible y  secreta  que  él  no  podía  desobedecer,  que  tal  vez  debió  y  pudo  marcharse  cuando Billy  Swann  se  lo  ordenó,  pero  ya  era  demasiado  tarde,  como  si  hubiera  perdido  el último tren para salir de una ciudad sitiada.

Por  las  mañanas  iba  al  sanatorio.  En  vano  vigilaba  supersticiosamente  las ventanillas  de  los  trenes  que  se  cruzaban  con  el  suyo  y  leía  los  nombres  de  las estaciones  hasta  aprenderlos  de  memoria.  Envuelto  en  una  bata  demasiado  grande para  él  y  con  una  manta  sobre  las  rodillas  Billy  Swann  pasaba  los  días  mirando  el bosque  y  la  aldea  desde  la  ventana  de  su  habitación  y  casi  nunca  hablaba.  Sin volverse alzaba la mano para pedir un cigarrillo y luego lo dejaba arder sin llevárselo más de una o dos veces a los labios. Biralbo lo veía de espaldas contra la claridad gris de la ventana, inerte y solo como una estatua en una plaza vacía. De la mano larga y curvada que sostenía el cigarrillo se alzaba verticalmente el humo. La movía un poco para desprender la ceniza que caía a su lado sin que él pareciera darse cuenta, pero si uno  se  acercaba  advertía  en  los  dedos  un  temblor  muy  leve  que  nunca  cesaba.  Una niebla templada y húmeda de llovizna anegaba el paisaje y hacía que los lugares y las cosas parecieran remotos. Biralbo no recordaba haber visto nunca a Billy Swann tan sereno o tan dócil, tan desasido de todo, incluso de la música y del alcohol. De vez en cuando cantaba algo en voz muy baja, con ensimismada dulzura, versos de antiguas letanías de negros o de canciones de amor, siempre de espaldas, frente a la ventana, con un quebrado hilo de voz, uniendo luego los labios para imitar perezosamente el sonido de una trompeta. La primera mañana, cuando entró a verlo, Biralbo oyó que inventaba  extrañas  variaciones  sobre  una  melodía  que  le  era  al  mismo  tiempo desconocida  y  familiar, Lisboa.  Se  quedó  junto  a  la  puerta  entornada,  porque  Billy Swann  no  parecía  haber  notado  su  presencia  y  murmuraba  la  música  como  si estuviera solo, señalando quedamente su ritmo con el pie.

—Así que no te has marchado —dijo, sin volverse hacia él, fijo en el cristal de la ventana como en un espejo donde pudiera ver a Biralbo.

—Vi anoche a Lucrecia.

—¿A quién? —Ahora Billy Swann se volvió. Se había afeitado y el pelo escaso y todavía negro relucía de brillantina. Las gafas y la bata le daban un aire de jubilado apacible. Pero esa apariencia era muy pronto desmentida por el fulgor de los ojos y la peculiar  tensión  de  los  huesos  bajo  la  piel  de  los  pómulos:  Biralbo  pensó  que  así debían brillar las quijadas de un muerto recién afeitado.

—A Lucrecia. No quieras hacerme creer que no te acuerdas de ella.

—La  chica  de  Berlín  —dijo  Billy  Swann  en  un  tono  como  de  pesadumbre  o  de burla—. ¿Estás seguro de que no viste a un fantasma? Siempre pensé que lo era.

—La vi en un tren que venía hacia aquí.

—¿Me estás preguntando si ha venido a verme?

—Era una posibilidad.

—A nadie más que a ti o a Oscar se le ocurre venir a un sitio como éste. Huele a muerto en los pasillos. ¿No lo has notado? Huele a alcohol, a cloroformo y a flores como en las funerarias de Nueva York. Se oyen gritos por la noche. Tipos atados con correas a las camas que ven cucarachas subiéndoles por las piernas.

—No duró ni un segundo. —Ahora Biralbo estaba de pie junto a Billy Swann y miraba  el  bosque  verde  oscuro  entre  la  niebla,  las  quintas  dispersas  en  el  valle, coronadas  por  columnas  de  humo,  los  cobertizos  lejanos  de  la  estación.  Un  tren llegaba a ella, parecía avanzar en silencio—. Tardé un poco en darme cuenta de que la había visto. Se ha cortado el pelo.

—Fue  tu  imaginación,  muchacho.  Éste  es  un  país  muy  raro.  Aquí  las  cosas ocurren de otra manera, como si estuvieran pasando hace años y uno se acordara de ellas.

—Iba en ese tren, Billy, estoy seguro.

—Y  eso  qué  puede  importarte.  —Billy  Swann  se  quitó  lentamente  las  gafas:  lo hacía  siempre  que  deseaba  mostrar  a  alguien  toda  la  intensidad  de  su  desdén—.  Te habías  curado,  ¿no?  Hicimos  un  trato.  ¿Te  acuerdas?  Yo  dejaría  de  beber  y  tú  de lamerte las heridas como un perro.

—Tú no dejaste de beber.

—Lo he hecho ahora. Billy Swann se irá a la tumba más sobrio que un mormón.

—¿Has visto a Lucrecia?

Billy  Swann  volvió  a  ponerse  las  gafas  y  no  lo  miró.  Miraba  atentamente  las torres o chimeneas del palacio oscurecidas por la lluvia cuando volvió a hablarle, con una entonación estudiada y neutra, como se habla a un criado, a alguien que uno no ve.

—Si  no  me  crees  pregúntale  a  Oscar.  Él  no  te  mentirá.  Pregúntale  si  me  ha visitado algún fantasma.

«Pero el único fantasma no era Lucrecia, sino yo», me dijo Biralbo más de un año después, la última noche que nos vimos, recostado en la cama de su hotel de Madrid, impúdica y serenamente ebrio de whisky, tan lúcido y ajeno a todo como si hablara ante un espejo: él era quien casi no existía, quien se iba borrando en el curso de sus caminatas  por  Lisboa  como  el  recuerdo  de  una  cara  que  hemos  visto  una  sola  vez. También Oscar negó que una mujer hubiera visitado a Billy Swann: seguro, le dijo, él no había faltado nunca de allí, la habría visto, por qué iba a mentirle. De nuevo bajó solo  por  el  sendero  del  bosque  y  bebió  en  la  estación  mientras  esperaba  el  tren  de regreso  a  Lisboa,  mirando  la  cal  rosada  de  los  muros  y  las  arcadas  blancas  del sanatorio, pensando en la extraña quietud de Billy Swann, que permanecería inmóvil tras  uno  de  aquellos  ventanales,  casi  sintiendo  su  vigilancia  y  su  reprobación  igual que recordaba el modo en que su voz había murmurado las notas de la canción escrita por Biralbo mucho antes de llegar a Lisboa.

Volvió a la ciudad para perderse en ella como en una de esas noches de música y bourbon  que  no  parecía  que  fueran  a  terminar  nunca.  Pero  ahora  el  invierno  había ensombrecido  las  calles  y  las  gaviotas  volaban  sobre  los  tejados  y  las  estatuas  a caballo  como  buscando  refugio  contra  los  temporales  del  mar.  Cada  temprano anochecer  había  un  instante  en  que  la  ciudad  parecía  definitivamente  ganada  por  el invierno.  Desde  la  orilla  del  río  circundaba  la  niebla  borrando  el  horizonte  y  los edificios  más  altos  de  las  colinas,  y  la  armadura  roja  del  puente  alzado  sobre  las aguas grises se prolongaba en el vacío. Pero entonces comenzaban a encenderse las luces,  las  alineadas  farolas  de  las  avenidas,  los  tenues  anuncios  luminosos  que  se extinguían  y  parpadeaban  formando  nombres  o  dibujos,  líneas  fugaces  de  neón tiñendo rítmicamente de rosa y rojo y azul el cielo bajo de Lisboa.

Él caminaba siempre, insomne tras las solapas de su abrigo, reconociendo lugares por  donde  había  pasado  muchas  veces  o  perdiéndose  cuando  más  seguro  estaba  de haber aprendido la trama de la ciudad. Era, me dijo, como beber lentamente una de esas perfumadas ginebras que tienen la transparencia del vidrio y de las mañanas frías de  diciembre,  como  inocularse  una  sustancia  envenenada  y  dulce  que  dilatara  la conciencia  más  allá  de  los  límites  de  la  razón  y  del  miedo.  Percibía  todas  las  cosas con una helada exactitud tras la que vislumbraba algunas veces la naturalidad con que es  posible  deslizarse  hacia  la  locura.  Aprendió  que  para  quien  pasa  mucho  tiempo solo  en  una  ciudad  extranjera  no  hay  nada  que  no  pueda  convertirse  en  el  primer indicio de una alucinación: que el rostro del camarero que le servía un café o el del recepcionista  a  quien  entregaba  la  llave  de  su  habitación  eran  tan  irreales  como  la presencia  súbitamente  encontrada  y  perdida  de  Lucrecia,  como  su  propia  cara  en  el espejo de un lavabo.

Nunca dejaba de buscarla y casi nunca pensaba en ella. Del mismo modo que a Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la aislaban del mundo, convirtiéndola no en un lugar, sino en un paisaje del tiempo, él percibía por primera vez en su vida la absoluta insularidad de sus actos: se iba volviendo tan ajeno a su propio pasado y a su porvenir como a los objetos que lo rodeaban de noche en la habitación del hotel. Tal vez fue en Lisboa  donde  conoció  esa  temeraria  y  hermética  felicidad  que  yo  descubrí  en  él  la primera  noche  que  lo  vi  tocar  en  el  Metropolitano.  Recuerdo  algo  que  me  dijo  una vez:  que  Lisboa  era  la  patria  de  su  alma,  la  única  patria  posible  de  quienes  nacen extranjeros.

También de quienes eligen vivir y morir como renegados: uno de los axiomas de Billy  Swann  era  que  todo  hombre  con  decencia  termina  por  detestar  el  país  donde nació y huye de él para siempre sacudiéndose el polvo de las sandalias.

Una tarde, Biralbo se encontró fatigado y perdido en un arrabal del que no podría volver caminando antes de que se hiciera de noche. Abandonados hangares de ladrillo rojizo  se  alineaban  junto  al  río.  En  las  orillas  sucias  como  muladares  había  tiradas entre la maleza viejas maquinarias que parecían osamentas de animales extinguidos. Biralbo oyó un ruido familiar y lejano como de metales arrastrándose. Un tranvía se acercaba  despacio,  alto  y  amarillo,  oscilando  sobre  los  raíles,  entre  los  muros ennegrecidos y los desmontes de escoria. Subió a él: no entendió lo que le explicaba el  conductor,  pero  le  daba  igual  a  dónde  fuera.  Lejos,  sobre  la  ciudad,  resplandecía brumosamente  el  sol  del  invierno,  pero  el  paisaje  que  cruzaba  Biralbo  tenía  una grisura de atardecer lluvioso. Al cabo de un viaje que le pareció larguísimo el tranvía se detuvo en una plaza abierta al estuario del río. Tenía hondos atrios coronados de estatuas y frontones de mármol y una escalinata que se hundía en el agua. Sobre su pedestal con elefantes blancos y ángeles que levantaban trompetas de bronce, un rey cuyo nombre nunca llegó a saber Biralbo sostenía las bridas de su caballo irguiéndose con la serenidad de un héroe contra el viento del mar, que olía a puerto y a lluvia.

Aún  era  de  día,  pero  las  luces  empezaban  a  encenderse  en  la  alta  penumbra húmeda  de  los  soportales.  Biralbo  cruzó  bajo  un  arco  con  alegorías  y  escudos  y  en seguida se perdió por calles que no estaba seguro de haber visitado antes. Pero eso le ocurría  siempre  en  Lisboa:  no  acertaba  a  distinguir  entre  el  desconocimiento  y  el recuerdo.  Eran  calles  más  estrechas  y  oscuras,  pobladas  de  hondos  almacenes  y densos olores portuarios. Caminó por una plaza grande y helada como un sarcófago de mármol en la que brillaban sobre el pavimento los raíles curvados de los tranvías, por  una  calle  en  la  que  no  había  ni  una  sola  puerta,  sólo  un  largo  muro  ocre  con ventanas enrejadas. Entró en un callejón como un túnel que olía a sótano y a sacos de café y caminó más aprisa al oír a su espalda los pasos de otro hombre.

Volvió  a  torcer,  poseído  por  el  miedo  a  que  lo  estuvieran  siguiendo.  Dio  una moneda  a  un  mendigo  sentado  en  un  escalón  que  tenía  junto  a  sí  una  pierna ortopédica,  perfectamente  digna,  de  color  naranja,  con  un  calcetín  a  cuadros,  con correas y hebillas y un zapato solo, muy limpio, casi melancólico. Vio sucias tabernas de marineros y portales de pensiones o indudables prostíbulos. Como si descendiera por  un  pozo,  notaba  que  el  aire  se  iba  haciendo  más  espeso:  veía  más  bares  y  más rostros,  máscaras  oscuras,  ojos  rasgados,  de  pupilas  frías,  facciones  pálidas  e inmóviles en zaguanes de bombillas rojas, párpados azules, sonrisas como de labios cortados que sostenían cigarrillos, que se curvaban para llamarlo desde las esquinas, desde los umbrales de clubes con puertas acolchadas y cortinas de terciopelo púrpura, bajo  los  letreros  luminosos  que  se  encendían  y  apagaban  aunque  todavía  no  era  de noche, apeteciendo su llegada, anunciándola.

Nombres  de  ciudades  o  de  países,  de  puertos,  de  regiones  lejanas,  de  películas, nombres  que  fosforecían  desconocidos  e  incitantes  como  las  luces  de  una  ciudad contemplada  desde  un  avión  nocturno,  agrupadas  como  en  floraciones  de  coral  o cristales de hielo. Texas, leyó, Hamburgo, palabras rojas y azules, amarillas, violeta lívido, delgados trazos de neón, Asia, Jacarta, Mogambo, Goa, cada uno de los bares y  de  las  mujeres  se  le  ofrecía  bajo  una  advocación  corrompida  y  sagrada,  y  él caminaba como recorriendo con el dedo índice los mapamundis de su imaginación y su memoria, del antiguo instinto de miedo y perdición que siempre había reconocido en esos nombres. Un negro de gafas oscuras y gabardina muy ceñida se acercó a él y le habló mostrándole algo en la palma blanca de su mano. Biralbo negó con la cabeza y  el  otro  enumeró  cosas  en  inglés:  oro,  heroína,  un  revólver.  Notaba  el  miedo,  se complacía en él como en el vértigo de velocidad de quien conduce un automóvil de noche. Se acordó de Billy Swann, que siempre que llegaba a una ciudad desconocida buscaba  solo  las  calles  más  temibles.  Vio  entonces  aquella  palabra  iluminada,  en  la última esquina, la luz azul temblando como si fuera a apagarse, alta en la oscuridad como un faro, como las luces sobre el último puente de San Sebastián. Por un instante no  la  vio,  luego  hubo  rápidos  fogonazos  azules,  por  fin  se  fueron  iluminando  una  a una las letras suspendidas sobre la calle, formando un nombre, una llamada, Burma.

Entró  como  quien  cierra  los  ojos  y  se  lanza  al  vacío.  Mujeres  rubias  de  anchos muslos y severa fealdad bebían en la barra. Había hombres borrosos, de pie, sentados en divanes esperando algo, contando monedas disimuladamente parados ante cabinas con bombillas rojas que a veces se apagaban. Entonces alguien salía de cualquiera de ellas con la cabeza baja y otro hombre entraba y se oía que cerraba la puerta desde dentro. Una mujer se acercó a Biralbo «Sólo cuatro monedas de veinticinco escudos», le dijo. Él preguntó en vacilante portugués por qué aquel lugar se llamaba Burma. La mujer  sonrió  sin  entender  nada  y  le  mostró  el  pasadizo  donde  se  alineaban  las cabinas. Biralbo entró en una de ellas. Era tan angosta como el lavabo de un tren y tenía en el centro una opaca ventana circular Una a una deslizó las cuatro monedas en la ranura vertical. Se apagó la luz de la cabina y una claridad rojiza iluminó aquella ventana  semejante  a  un  ojo  de  buey.  «No  soy  yo»,  pensó  Biralbo,  «no  estoy  en Lisboa, este lugar no se llama Burma». Al otro lado del cristal una mujer pálida y casi desnuda se retorcía o bailaba sobre una tarima giratoria. Movía las manos extendidas, fingiendo  que  se  acariciaba,  se  arrodillaba  o  se  tendía  con  disciplina  y  desdén agitándose, mirando a veces sin expresión la hilera de ventanas circulares.

La  de  Biralbo  se  apagó  como  si  la  cubriera  la  escarcha.  Tenía  frío  al  salir,  y equivocó  el  camino.  El  túnel  de  cabinas  iguales  no  lo  llevó  al  bar,  sino  a  una habitación  desnuda  con  una  sola  bombilla  y  una  puerta  metálica  que  estaba entornada.  En  las  paredes  había  manchas  de  humedad  y  dibujos  obscenos.  Biralbo oyó  pasos  de  gente  subiendo  una  escalera  con  peldaños  de  hierro,  pero  no  le  dio tiempo a obedecer la tentación de esconderse. Una mujer y un hombre abrazados por la cintura aparecieron en la puerta. El hombre estaba despeinado y rehuyó la mirada de Biralbo. Siguió avanzando cuando ya no podían verlo. La escalera bajaba hasta un garaje  o  almacén  muy  tenuemente  iluminado.  Entre  armazones  de  hierro  la  gran esfera de un reloj brillaba como azufre sobre un espacio tan vacío como una pista de baile abandonada.

Igual que en ciertas estaciones de ferrocarril con bóvedas góticas y altas vidrieras ennegrecidas por el humo, había en aquel lugar una sensación de distancias infinitas exagerada por la penumbra, por las bombillas rojas encendidas sobre las puertas, por la música obsesiva y violenta que retumbaba en el vacío, en las aristas metálicas de las  escaleras.  Tras  una  barra  larga  y  desierta  un  pálido  camarero  con  smoking preparaba  una  bandeja  de  bebidas.  Tal  vez  por  efecto  de  la  luz  a  Biralbo  le  pareció que una leve capa de polvos rosados le cubría los pómulos. Sonó un timbre. La luz roja  se  encendió  sobre  una  puerta  metálica.  Sosteniendo  la  bandeja  con  una  sola mano el camarero cruzó todo el salón y llamó con los nudillos. En el instante en que la  abría  se  apagó  la  luz:  Biralbo  creyó  oír  un  estrépito  de  carcajadas  y  de  copas mezclado con la música.

De  otra  puerta,  más  al  fondo,  salió  un  hombre  ciñéndose  el  pantalón  con  una cierta  petulancia,  como  quien  abandona  un  urinario.  Había  otra  barra  allí,  remota, iluminada como las capillas más hondas de las catedrales. Otro camarero de smoking y  un  cliente  solitario  se  distinguían  con  una  precisión  de  siluetas  recortadas  en cartulina negra. El hombre que se había abrochado el pantalón se puso un sombrero terciado sobre los ojos y encendió un cigarrillo. Una mujer salió tras él, ahuecándose con  los  dedos  la  melena  rubia,  guardando  en  el  bolso  una  polvera  o  un  espejo mientras  fruncía  los  labios.  Desde  la  barra  más  próxima  a  la  escalera  de  salida Biralbo  los  vio  pasar  junto  a  él  conversando  en  voz  baja  con  un  rumor  de  eses  y oscuras  vocales  portuguesas.  Cuando  los  tacones  de  la  mujer  resonaron  en  los peldaños metálicos aún siguió oliendo un perfume muy intenso y vulgar.

—¿Está solo, señor? —El camarero había vuelto con la bandeja vacía y lo miraba sin sonreír tras la barra de mármol. Tenía la cara muy larga y el pelo aplastado sobre la frente—. No hay por qué estarlo en el Burma.

—Gracias —dijo Biralbo—. Espero a alguien.

El  camarero  le  sonrió  con  sus  labios  excesivamente  rojos.  No  lo  creía,  desde luego, tal vez aspiraba a darle ánimos. Biralbo pidió una ginebra y se quedó mirando la barra simétrica del fondo. El mismo camarero, el mismo smoking con una hechura como  de  1940,  el  mismo  bebedor  con  los  hombros  caídos  y  las  manos  inmóviles junto  a  la  copa.  Casi  lo  alivió  descubrir  que  no  miraba  un  espejo  porque  el  otro  no estaba fumando.

—¿Espera a una mujer? —El camarero hablaba un español eficaz y arbitrario—. Cuando  llegue  pueden  pasar  al  veinticinco.  Usted  toca  el  timbre  y  yo  le  llevo  las copas.

—Me gusta este lugar. Y su nombre —dijo Biralbo, sonriendo como un borracho solitario y leal. Lo inquietó pensar que el otro bebedor estaría diciéndole lo mismo al otro camarero. Pero el mayor mérito de la ginebra cruda y helada es que lo derriba a uno en seguida—. Burma. ¿Por qué se llama así?

—¿El  señor  es  periodista?  —El  camarero  desconfiaba.  Tenía  una  sonrisa  de vidrio.

—Estoy  escribiendo  un  libro.  —Biralbo  sintió  con  felicidad  que  al  mentir  no ocultaba su vida, que la iba inventando—. «La Lisboa nocturna.»

—No hace falta que lo cuente todo. A mis jefes no les gustaría.

—No pensaba hacerlo. Sólo pistas, ya sabe… Hay quien llega a una ciudad y no encuentra lo que busca.

—¿El señor beberá otra ginebra?

—Me ha adivinado el pensamiento. —Después de tantos días sin hablar con nadie Biralbo  notaba  un  impúdico  deseo  de  conversación  y  de  mentira—.  Burma.  ¿Hace mucho que está abierto?

—Casi un año. Antes era un almacén de café.

—Los dueños quebraron, supongo. ¿Entonces ya se llamaba así?

—No  tenía  nombre,  señor.  Ocurrió  algo.  Parece  que  el  café  no  era  el  verdadero negocio. Vino la policía y rodeó el barrio entero. Se los llevaron esposados. El juicio salió en los periódicos.

—¿Eran contrabandistas?

—Conspiraban. —El camarero se acodó frente a Biralbo y se acercó mucho a su cara,  hablándole  en  voz  baja,  con  sigilo  teatral—.  Algo  de  política. Burma  era  una sociedad secreta. Había armas aquí…

Sonó  un  timbre  y  el  camarero  cruzó  el  salón  caminando  como  en  contenidos pasos de baile hacia una puerta donde se había encendido la luz roja. El otro bebedor se descolgó lentamente de la barra del fondo y avanzó hacia la salida siguiendo una sospechosa línea recta. Sobre su cara se sucedían como fogonazos los tonos de la luz y  de  la  penumbra.  Era  muy  alto  y  sin  duda  estaba  borracho,  llevaba  las  manos hundidas en los bolsillos de un chaquetón de aire militar. No era portugués, tampoco español, ni siquiera parecía europeo. Tenía los dientes grandes y una barba recortada y  rojiza,  y  la  cara  un  poco  aplastada  y  la  peculiar  curvatura  de  la  frente  le  hacían parecerse de manera lejana a un saurio. Se paró ante Biralbo, meciéndose sobre sus grandes  botas  con  hebillas,  sonriéndole  con  aletargado  estupor,  con  júbilo  lento  de borracho. Frente a la mirada de aquellos ojos azules la memoria de Biralbo retrocedió a  los  mejores  días  del  Lady  Bird,  a  los  más  antiguos,  a  la  felicidad  cándida  y  casi adolescente de ser amado por Lucrecia. «¿No te acuerdas de mí?», le dijo el otro, y él reconoció  su  risa,  su  acento  perezoso  y  nasal.  «¿Ya  no  te  acuerdas  del  viejo  Bruce Malcolm?»




CAPÍTULO XIV

—Allí estábamos —dijo Biralbo—, el uno frente al otro, mirándonos con recelo, con simpatía, como dos conocidos que no llegaron a intimar y que tardan menos de cinco minutos en no saber qué decirse. Pero me era simpático. Tantos años odiándolo y al final resultaba que me complacía estar con él hablando de los viejos tiempos. A lo  mejor  la  ginebra  tuvo  la  culpa  de  todo.  El  caso  es  que  cuando  lo  vi  me  dio  un vuelco el corazón. Se acordaba de San Sebastián, de Floro Bloom, de todo. Pensé que nada une más a dos hombres que haber amado a la misma mujer. Y haberla perdido. Él también había perdido a Lucrecia…

—¿Hablasteis de ella?

—Creo  que  sí.  Al  cabo  de  tres  o  cuatro  ginebras.  Miró  el  local  y  dijo:  «Seguro que le gustaría a Lucrecia.»

Pero  tardaron  en  decir  ese  nombre,  lo  rozaban  siempre,  se  detenían  cuando estaban a punto de pronunciarlo, como ante un círculo vacío que fingieran no ver, que se ocultaban mutuamente con alcohol y palabras, con preguntas y mentiras sobre los últimos  tiempos  e  invocaciones  a  un  pasado  cuyos  días  cenitales  eran  indivisibles, porque  el  espacio  vacío  que  tanto  tardaron  en  atreverse  a  nombrar  los  aliaba  como una antigua conjura. Pedían más ginebra, la penúltima siempre, decía Malcolm, que aún  recordaba  algunas  bromas  españolas,  se  remontaban  a  sucesos  cada  vez  más lejanos, disputándose pormenores salvados del olvido, vanas exactitudes, la primera vez que se encontraron, el primer concierto de Billy Swann en el Lady Bird, los dry martinis de Floro Bloom, pura alquimia, dijo Malcolm, los cafés con nata del Viena, aquella  vida  sosegada  de  San  Sebastián,  parecía  mentira  que  sólo  hubieran  pasado cuatro  años,  qué  habían  hecho  desde  entonces:  nada,  decadencia,  sórdida  madurez, astucia para eludir el infortunio, para ganar un poco más de dinero vendiendo cuadros o  sobrevivir  tocando  el  piano  en  clubes  de  ciudades  demasiado  frías,  soledad,  dijo Malcolm,  con  los  ojos  turbios, loneliness,  apretando  la  copa  entre  sus  dedos sombreados de vello rojizo como si quisiera romperla. Entonces Biralbo sintió miedo y  frío  y  un  desconsuelo  como  de  vaticinio  de  resaca  y  pensó  que  tal  vez  Malcolm guardaba una pistola, aquella que Lucrecia había visto, la que se hincó una vez en el pecho de un hombre que estaba siendo estrangulado con un hilo de nilón… Pero no, quién creería esa historia, quién puede imaginar que los asesinos existan fuera de las novelas o de los noticiarios y que se sienten con uno a beber ginebra y le pregunten por amigos comunes en un sótano de Lisboa: estaban igual de solos y casi igual de ebrios,  apresados  por  la  misma  cobardía  y  nostalgia,  la  única  diferencia  perceptible era  que  Malcolm  no  fumaba,  y  hasta  eso  los  volvía  cómplices,  porque  los  dos recordaron los caramelos medicinales que en aquella época llevaba siempre Malcolm consigo, los regalaba a todo el mundo, también a Biralbo, que una noche había tirado y  pisoteado  uno  en  la  puerta  del  Lady  Bird,  envenenado  de  rencor  y  de  celos.  De pronto Malcolm se quedó en silencio ante su copa vacía y miró a Biralbo sin levantar la cabeza, alzando sólo las pupilas.

—Pero yo siempre te envidié —dijo, en otro tono de voz, como si hasta entonces hubiera fingido que estaba borracho—. Me moría de envidia cuando tocabas el piano. Terminabas de tocar, te aplaudíamos, venías a nuestra mesa sonriendo, con tu copa en la mano, con aquella mirada de desprecio, sin fijarte en nadie.

—No era más que miedo. Todo me asustaba, tocar el piano, hasta mirar a la gente. Temía que se burlaran de mí.

—…envidiaba  el  modo  en  que  te  miraban  las  mujeres.  —Malcolm  seguía hablando sin oírlo—. No te importaban, tú ni siquiera las veías.

—Nunca  creí  que  ellas  me  vieran  —dijo  Biralbo:  sospechó  que  Malcolm  le mentía, que le hablaba de otro.

—Incluso  Lucrecia.  Sí,  también  ella.  —Se  detuvo  como  a  punto  de  revelar  un enigma,  bebió  un  trago  de  ginebra,  limpiándose  la  boca  con  la  mano—.  Tú  no  te dabas cuenta, pero no he olvidado cómo te miraba. Subías a la tarima, tocabas unas notas y ya no existía para ella nada más que tu música. Recuerdo que pensé una vez: «Exactamente así es como desea un hombre que lo mire la mujer que ama.» Me dejó, ya sabes. Toda una vida juntos y me dejó tirado en Berlín.

Miente,  pensó  Biralbo,  queriendo  defenderse  de  una  trampa  invisible,  del desvarío del alcohol, finge que nunca supo nada para averiguar algo que no sé lo que es y que debo ocultarle, siempre ha mentido porque no sabe no mentir, es mentira la nostalgia,  la  amistad,  el  dolor,  hasta  el  brillo  de  esos  ojos  demasiado  azules  que  no expresan  más  que  su  pura  frialdad,  aunque  sea  cierto  que  está  solo  y  perdido  en Lisboa, igual que yo, solo y perdido y recordando a Lucrecia y conversando conmigo por la simple razón de que yo también la conocí. De modo que debía mantenerse en guardia  y  no  seguir  bebiendo,  decirle  que  se  iba,  huir  cuanto  antes,  ahora  mismo. Pero  le  pesaba  la  cabeza,  lo  aturdían  la  música  y  las  mutaciones  de  las  luces, esperaría unos minutos más, el tiempo de otra copa…

—Hay una pregunta que siempre he querido hacerte —dijo Malcolm, estaba tan serio que parecía sobrio, dotado acaso de esa gravedad de quien está a punto de caer al  suelo—.  Una  pregunta  personal.  —Biralbo  se  puso  rígido,  se  arrepintió  de  haber bebido  tanto  y  de  continuar  allí—.  No  me  contestes  si  no  quieres.  Pero  si  lo  haces prométeme que me dirás la verdad.

—Prometido —dijo Biralbo. Para defenderse pensó: «Ahora va a decirlo. Ahora va a preguntarme si me acosté con su mujer.»

—¿Estabas enamorado de Lucrecia?

—Eso no importa ahora. Hace mucho tiempo, Malcolm.

—Me has prometido la verdad. —Pero tú antes dijiste que yo no me fijaba en las mujeres, ni siquiera en ella.

—En Lucrecia sí. Íbamos al Viena a desayunar y nos encontrábamos contigo. Y en  el  Lady  Bird,  ¿te  acuerdas?  Terminabas  de  tocar  y  te  sentabas  con  nosotros. Hablabais mucho, lo hacíais para poder miraros a los ojos, conocíais todos los libros y  habíais  visto  todas  las  películas  y  sabíais  los  nombres  de  todos  los  actores  y  de todos los músicos, ¿te acuerdas? Yo os escuchaba y me parecía siempre que estabais hablando en un idioma que no podía entender. Por eso me dejó. Por las películas y los libros y las canciones. No lo niegues, tú estabas enamorado de ella. ¿Sabes por qué me  la  llevé  de  San  Sebastián?  Te  lo  diré.  Tienes  razón,  ya  no  importa.  Me  la  llevé para  que  no  se  enamorara  de  ti.  Aunque  no  os  conocierais,  aunque  no  os  hubierais visto nunca yo habría tenido celos. Te diré algo más: todavía los tengo.

Biralbo  advertía  vagamente  que  no  estaban  solos  en  el  gran  sótano  del  Burma. Mujeres  rubias  y  hombres  embozados  en  el  gesto  de  fumar  cigarrillos  subían  o bajaban  por  las  escaleras  metálicas  y  las  luces  rojas  seguían  encendiéndose  sobre puertas cerradas. Sintiendo que atravesaba un desierto cruzó toda la lejanía del salón para llegar a los lavabos. Con la cara muy cerca de los azulejos helados de la pared pensó que había pasado mucho tiempo desde que se separó de Malcolm, que tardaría mucho más en volver. Iba a salir y no acertó a abrir la puerta, lo confundía el silencio y  la  repetición  de  las  formas  de  porcelana  blanca,  multiplicadas  por  el  brillo  de  los tubos fluorescentes. Se inclinó para echarse agua fría en la cara sobre un lavabo tan grande  como  una  pila  bautismal.  Había  alguien  más  en  el  espejo  cuando  abrió  los ojos.  De  pronto  todos  los  rostros  de  su  memoria  regresaban,  como  si  los  hubieran convocado  la  ginebra  o  Lisboa,  todos  los  rostros  olvidados  para  siempre  y  los perdidos sin remedio y los que nunca creyó que volviera a ver más. De qué sirve huir de las ciudades si lo persiguen a uno hasta el fin del mundo. Estaba en Lisboa, en los lavabos irreales del Burma Club, pero la cara que tenía ante sí, a su espalda, porque al ver la pistola tardó un poco en volverse, también pertenecía al pasado y al Lady Bird: sonriendo  con  inextinguible  felicidad  Toussaints  Morton  le  apuntaba  a  la  nuca. Seguía  hablando  como  un  negro  de  película  o  como  un  mal  actor  que  imita  en  el teatro el acento francés. Tenía el pelo más gris y estaba más gordo, pero aún usaba las mismas camisas y pulseras doradas y una tranquila cortesía de ofidio.

—Amigo mío —dijo—. Vuélvase muy despacio, pero no levante las manos, por favor,  es  una  vulgaridad,  no  la  soporto  ni  en  el  cine.  Bastará  que  las  mantenga separadas  del  cuerpo.  Así.  Permítame  que  le  registre  los  bolsillos.  ¿Nota  frío  en  la nuca? Es mi pistola. Nada en la chaqueta. Perfecto. Ahora sólo queda el pantalón. Lo entiendo, no me mire así, para mí es tan desagradable como para usted. ¿Imagina que alguien  entrase  ahora?  Pensaría  lo  peor  al  verme  tan  pegado  a  usted,  en  un  lavabo. Pero no se preocupe, el amigo Malcolm vigila la puerta. Desde luego que no merece nuestra  confianza,  no,  tampoco  la  de  usted,  pero  debo  confesarle  que  no  me  he arriesgado  a  dejarlo  solo.  Basta  que  lo  haga  para  que  nos  ocurra  una  desgracia.  Así que la dulce Daphne está con él. Daphne, ¿no se acuerda?, mi secretaria. Tenía ganas de  volver  a  verle.  Nada  en  el  pantalón.  ¿Los  calcetines?  Hay  quien  guarda  ahí  un cuchillo.  No  usted.  Daphne  me  lo  decía:  «Toussaints,  Santiago  Biralbo  es  un  joven excelente.  No  me  extraña  que  Lucrecia  dejara  por  él  a  ese  animal  de  Malcolm.» Ahora saldremos. No se le ocurra gritar. Ni correr, como la última vez que nos vimos. ¿Me creerá si le digo que todavía me duele aquel golpe? Daphne tiene razón. Caí en una mala postura. Usted piensa que si pide socorro el camarero llamará a la policía. Error,  amigo  mío.  Nadie  oirá  nada.  ¿Ha  notado  cuántas  tiendas  de  aparatos  para sordos hay en esta ciudad? Abra la puerta. Usted primero, por favor. Así, las manos separadas,  mirando  al  frente,  sonría.  Se  ha  despeinado  usted.  Está  pálido.  ¿Le  hizo daño  la  ginebra?  Quién  le  manda  ir  por  los  bares  con  Malcolm.  Sonríale  a  Daphne. Ella le aprecia más de lo que usted imagina. En línea recta, por favor. ¿Ve aquella luz del fondo?

No tenía miedo, sólo una náusea detenida en su estómago, la contrición de haber bebido tanto, un obstinado sentimiento de que aquellas cosas no ocurrían de verdad. A su espalda  Toussaints Morton conversaba  jovialmente con Malcolm  y Daphne, la mano derecha en el bolsillo de su cazadora marrón, el brazo ligeramente flexionado, como  si  imitara  el  gesto  ceñido  de  un  tanguista.  Cuando  pasaron  bajo  el  gran  reloj suspendido del techo sus caras y sus manos se tiñeron pálidamente de verde. Biralbo levantó los ojos y vio en torno a la esfera una leyenda circular: Um Oriente ao oriente do Oriente.

Toussaints  Morton  le  dijo  con  suavidad  que  se  detuviera  frente  a  una  de  las puertas cerradas. Todas eran metálicas y estaban pintadas de negro o de un azul muy oscuro, igual que las paredes y el piso de madera. Malcolm abrió y se hizo a un lado para  que  los  otros  pasaran,  muy  dócil,  con  la  cabeza  baja,  como  el  botones  de  un hotel.

La habitación era pequeña y estrecha y olía a jabón vulgar y a sudor enfriado. Un diván, una lámpara, una enredadera de plástico y un bidet la ocupaban. La luz tenía tonos  rosados  en  los  que  parecía  diluirse  una  vana  música  ambiental  de  guitarras  y órgano. «Tal vez van a matarme aquí», pensó Biralbo con indiferencia y desengaño, mirando  el  papel  de  las  paredes,  la  tapicería  color  salmón  del  diván,  que  tenía manchas alargadas y quemaduras de cigarrillos. Apenas podían moverse los cuatro en un  espacio  tan  breve,  era  casi  como  viajar  en  un  vagón  de  Metro  sintiendo  en  la espina dorsal aquella cosa dura y helada, notando en la nuca la pesada respiración de Toussaints Morton. Daphne examinó severamente el diván y se sentó casi al filo con las rodillas muy juntas. Con un vaivén se apartó de la cara la melena platino y luego quedó inmóvil, de perfil ante Biralbo, mirando la porcelana rosa del bidet.

—Siéntate  tú  también  —le  ordenó  Malcolm.  Ahora  era  él  quien  sostenía  la pistola.

—Amigo  mío  —dijo  Toussaints  Morton—,  será  preciso  que  disculpe  usted  la rudeza  de  Malcolm,  ha  bebido  en  exceso.  No  es  por  completo  culpa  suya.  Lo  vio  a usted, me llamó, le pedí que lo entretuviera un poco, no hasta ese punto, desde luego. ¿Me permitirá decirle que también a usted le huele el aliento a ginebra?

—Es tarde —dijo Malcolm—. No tenemos toda la noche.

—Detesto esa música. —Toussaints Morton miraba los rincones de la habitación buscando  los  altavoces  invisibles  donde  había  empezado  blandamente  a  sonar  una fuga barroca—. Daphne, apágala.

Todo  fue  más  extraño  cuando  se  hizo  el  silencio.  La  música  del  exterior  no llegaba  a  través  de  las  paredes  acolchadas.  Del  bolsillo  superior  de  su  cazadora Toussaints Morton sacó un transistor y desplegó su antena larguísima hasta rozar con ella el techo. Sonaron entre pitidos voces portuguesas, italianas, españolas, Toussaints Morton escuchaba y maldecía manejando el transistor con sus dedos de hércules. Se detuvo y sonrió cuando logró captar algo que parecía una obertura de ópera. «Ahora va  a  golpearme»,  pensó  Biralbo,  incurablemente  adicto  al  cine,  «pondrá  la  música muy alta para que nadie oiga mis gritos».

—Adoro  a  Rossini  —dijo  Toussaints  Morton—.  Antídoto  perfecto  contra  tanto Verdi y tanto Wagner.

Depositó el transistor junto a los grifos del bidet y se sentó en el borde, repitiendo la melodía con la boca cerrada. Incómodo, tal vez un poco culpable o abatido por el efecto del alcohol, Malcolm se apoyaba sobre un pie y luego sobre otro y apuntaba a Biralbo procurando no mirarlo a los ojos.

—Mi querido amigo. Mi muy querido amigo. —La cara de Toussaints Morton se ensanchó  en  una  sonrisa  paternal—.  Todo  esto  es  muy  desagradable.  Créame, también  para  nosotros.  De  modo  que  será  mejor  que  lo  que  tenemos  que  hacer  lo hagamos cuanto antes. Yo le hago tres preguntas, usted me contesta a cualquiera de ellas  y  todos  nosotros  olvidamos  el  pasado.  Número  uno:  dónde  está  la  bella Lucrecia. Número dos, dónde está el cuadro. Número tres, si ya no hay cuadro, dónde está el dinero. Por favor, no me mire así, no diga lo que ha estado a punto de decirme. Usted es un caballero, lo supe desde la primera vez que lo vi, usted supone que debe mentirnos,  creyendo  que  protegerá  a  Lucrecia,  desde  luego,  que  no  es  propio  de  un caballero  divulgar  por  ahí  los  secretos  de  una  dama.  Permítame  sugerirle  que  ya conocemos ese juego. Lo jugamos hace tiempo, en San Sebastián, ¿se acuerda?

—Hace años que no sé nada de Lucrecia. —Biralbo comenzaba a sentir el tedio de quien responde a un cuestionario oficial.

—Curioso  entonces  que  cierta  noche  saliera  usted  de  su  casa  de  San  Sebastián, con  muy  malos  modos,  desde  luego.  —Toussaints  Morton  se  tocó  el  hombro izquierdo haciendo como si se le reavivara un antiguo dolor—. Que al día siguiente emprendieran juntos un largo viaje…

—¿Es eso verdad? —Como si despertara bruscamente, Malcolm levantó la pistola y por primera vez desde que entraron en la habitación miró a Biralbo a los ojos. Los de Daphne, muy abiertos y fijos, se movían de un lado a otro con ligeros espasmos, como las pupilas de un pájaro.

—Malcolm —dijo Toussaints Morton—, preferiría que después de tantos años no eligieras  este  momento  para  comprender  que  has  sido  el  último  en  enterarte. Tranquilízate. Oye a Rossini. La gazza ladra…

Malcolm  dijo  un  insulto  en  inglés  y  acercó  un  poco  más  la  pistola  a  la  cara  de Biralbo. Se miraban en silencio como si estuvieran solos en la habitación o no oyeran las  palabras  del  otro.  Pero  en  los  ojos  de  Malcolm  había  menos  odio  que  estupor  o miedo y deseo de saber.

—Por eso me abandonó —dijo, pero no le hablaba de Biralbo, repetía en voz alta algo que nunca se había atrevido a pensar—. Para conseguir el cuadro y venderlo y gastar contigo todo ese dinero…

—Un millón y medio de dólares, tal vez un poco más, como sin duda usted sabe. —También  Toussaints  Morton  se  acercaba  a  Biralbo,  bajando  el  tono  de  la  voz—. Pero  hay  un  pequeño  problema,  amigo  mío.  Ese  dinero  es  nuestro.  Lo  queremos, ¿entiende? Ahora.

—No sé de qué dinero ni de qué cuadro me hablan. —Biralbo se echó hacia atrás en el diván para que el aliento de Morton no le diera en la cara. Estaba tranquilo, un poco aletargado todavía por la ginebra, casi del todo ajeno a sí mismo, a aquel lugar, impaciente—.  Lo  que  sí  sé  es  que  Lucrecia  no  tenía  un  céntimo.  Nada.  Le  di  mi dinero para que pudiera irse de San Sebastián.

—Para  que  pudiera  venir  a  Lisboa,  quiere  usted  decir.  ¿Me  equivoco?  Dos antiguos amantes vuelven a encontrarse y comienzan juntos un largo viaje…

—No le pregunté a dónde iba.

—No le hacía falta. —Toussaints Morton dejó de sonreír. Parecía de pronto que no lo hubiera hecho nunca—. Sé que se marcharon juntos. Incluso que usted conducía el automóvil. ¿Quiere que le diga la fecha exacta? Daphne debe tenerla anotada en su agenda.

—Lucrecia huía de ustedes. —Desde hacía un rato Biralbo deseaba con urgencia fumar.  Sacó  despacio  el  tabaco  y  el  mechero  sosteniendo  la  mirada  vigilante  de Malcolm y encendió un cigarrillo—. También yo sé algunas cosas. Sé que temía que la mataran igual que a aquel hombre, el Portugués.

Toussaints  Morton  lo  escuchaba  imitando  sin  pudor  el  gesto  de  quien  espera ávidamente  el  final  de  un  chiste  para  empezar  a  reírse,  esbozando  ya  una  sonrisa, alzando un poco los hombros. Por fin soltó una carcajada y se golpeó los muslos con las anchas palmas de las manos.

—¿De  verdad  quiere  que  creamos  eso?  —Y  miró  gravemente  a  Biralbo  y  a Malcolm como si debiera repartir entre ellos toda su piedad—. ¿Me está diciendo que Lucrecia no le explicó nada sobre el plano que nos robó? ¿Que no sabía nada sobre Burma…?

—Está  mintiendo  —dijo  Malcolm—.  Déjamelo  a  mí.  Yo  haré  que  nos  diga  la verdad.

—Tranquilo,  Malcolm.  —Toussaints  Morton  lo  hizo  apartarse  agitando sonoramente la mano donde brillaban las pulseras doradas—. Estoy temiendo que el amigo Biralbo no sea menos torpe que tú… Y dígame, señor. —Ahora hablaba como uno  de  esos  policías  cargados  de  paciencia  y  bondad,  casi  de  misericordia—. Lucrecia  tenía  miedo  de  nosotros.  De  acuerdo.  Lo  deploro,  pero  puedo  entenderlo. Tenía miedo y huyó porque nos había visto matar a un hombre. El género humano no perdió  gran  cosa  aquella  noche,  pero  usted  me  dirá,  con  razón,  que  no  es  éste  el momento de estudiar esos detalles. También de acuerdo. Sólo quiero preguntarle una cosa: ¿por qué la bella Lucrecia, tan espantada por el crimen que no debió presenciar, no  fue  en  seguida  a  la  Policía?  Era  fácil,  había  escapado  de  nosotros,  sabía  el  sitio exacto donde estaba el cadáver. Pero no lo hizo… ¿No imagina por qué?

Biralbo no dijo nada. Tenía sed y le escocían los ojos, había demasiado humo en el  aire.  Daphne  lo  miraba  con  un  cierto  interés,  como  se  mira  a  quien  viaja  en  el asiento  de  al  lado.  Él  debía  mantenerse  firme,  sin  pestañear  siquiera,  fingir  que  lo sabía  y  lo  ocultaba  todo.  Recordó  una  carta  de  Lucrecia,  la  última,  un  sobre  que encontró  vacío  varios  meses  después  de  marcharse  para  siempre  de  San  Sebastián. Burma, repetía en silencio, Burma, como diciendo un conjuro cuyo sentido ignorase, una palabra indescifrable y sagrada.

—Burma  —dijo  Toussaints  Morton—.  Es  doloroso  que  nada  sea  ya  respetable. Alguien alquila este local y usurpa ese nombre y lo convierte todo en un prostíbulo. Cuando vimos el letrero desde la calle se lo dije a Daphne: «¿Qué pensaría el difunto dom  Bernardo  Ulhman  Ramires  si  levantara  la  cabeza?»  Pero  noto  que  usted  ni siquiera sabe quién fue dom Bernardo. La juventud lo ignora todo y quiere saltar por encima de todo. El mismo dom Bernardo me lo dijo una vez, en Zurich, me parece que estoy viéndolo como lo veo a usted. «Morton», me dijo, «por lo que respecta a los  hombres  de  mi  generación  y  de  mi  clase,  el  fin  del  mundo  ha  llegado.  No  nos queda otro consuelo que coleccionar bellos cuadros y libros y recorrer los balnearios internacionales». Tenía usted que haber oído su voz, la majestad con que decía, por ejemplo,  «Oswald  Spengler»,  o  «Asia»,  o  «Civilización».  Poseía  en  Angola  selvas enteras y plantaciones de café más grandes que Portugal, y qué palacio, amigo mío, en una isla, en el centro de un lago, yo nunca lo vi, para mi desgracia, pero contaban que era todo de mármol como el Taj Mahal. Dom Bernardo Ulhman Ramires no era un terrateniente, era la cabeza de un reino magnífico levantado en la selva, supongo que  ahora  esos  tipos  lo  habrán  convertido  todo  en  una  comuna  de  harapientos comidos  de  malaria.  Dom  Bernardo  amaba  Oriente,  amaba  el  gran  Arte,  quería  que sus colecciones pudieran compararse a las mejores de Europa. «Morton», me decía, «cuando  veo  un  cuadro  que  me  gusta  no  me  importa  el  dinero  que  deba  pagar  para tenerlo».  Amaba  sobre  todo  la  pintura  francesa  y  los  mapas  antiguos,  era  capaz  de cruzar medio mundo para examinar un cuadro, y yo los buscaba para él, no sólo yo, tenía  una  docena  de  agentes  recorriendo  Europa  en  busca  de  cuadros  y  mapas. Dígame un gran maestro, cualquiera: dom Bernardo Ulhman Ramires tenía un cuadro o un dibujo suyo. También amaba el opio, a qué ocultarlo, eso no le quita grandeza. Durante  la  guerra  había  trabajado  para  los  ingleses  en  el  Sudeste  de  Asia  y  de  allí trajo  el  gusto  por  el  opio  y  una  colección  de  pipas  que  nadie  en  el  mundo  igualará nunca. Recuerdo que me recitaba siempre un poema en portugués. Un verso decía así: «Um Oriente ao oriente do Oriente…» ¿Se aburre? Lo siento, yo soy un sentimental. Desprecio  una  civilización  en  la  que  no  tienen  sitio  hombres  como  dom  Bernardo Ulhman Ramires. Ya sé: usted no aprueba el imperialismo. También en eso se parece a Malcolm. Usted mira el color de mi piel y piensa: «Toussaints Morton debiera odiar los imperios coloniales.» Error, amigo mío. ¿Sabe dónde estaría yo si no fuera por el imperialismo,  como  dice  Malcolm?  No  aquí,  desde  luego,  cosa  que  a  usted  lo aliviaría.  En  lo  alto  de  un  cocotero,  en  África,  saltando  como  un  simio.  Tocaría  un tam  tam,  supongo,  haría  máscaras  con  cortezas  de  árboles…  No  sabría  nada  de Rossini ni de Cézanne. ¡Y no me hable du Bon Sauvage, se lo suplico!

—Que  nos  hable  de  Cézanne  —dijo  Malcolm—.  Que  nos  diga  lo  que  él  y Lucrecia hicieron con el cuadro.

—Mi querido Malcolm —Toussaints Morton sonreía con sosiego papal—, alguna vez  te  perderá  tu  impaciencia.  Tengo  una  idea:  reclutemos  al  amigo  Biralbo  para nuestra  alegre  sociedad.  Propongámosle  un  trato.  Admitamos  la  posibilidad  de  que sus relaciones mercantiles con la bella Lucrecia no hayan sido tan satisfactorias como las  sentimentales…  Ésta  es  mi  oferta,  amigo  mío,  la  mejor  y  la  última:  usted  nos ayuda  a  recuperar  lo  que  es  nuestro  y  nosotros  lo  incluimos  en  el  reparto  de beneficios. ¿Te acuerdas, Daphne? La misma oferta le hicimos al Portugués…

—No  hay  trato  —dijo  Malcolm—.  No  mientras  yo  esté  aquí.  Cree  que  puede engañarnos, Toussaints, se sonreía mientras le hablabas. Dinos dónde está el cuadro, dónde está el dinero, Biralbo. Dilo o te mato. Ahora mismo.

Apretaba  tan  fuerte  la  culata  de  la  pistola  que  tenía  blancos  los  nudillos  y  le temblaba la mano. Daphne se apartó despacio de Biralbo, se puso en pie deslizando la espalda  contra  la  pared.  «Malcolm»,  decía  en  voz  baja  Toussaints  Morton, «Malcolm»,  pero  él  no  lo  escuchaba  ni  lo  veía,  sólo  miraba  los  ojos  quietos  de Biralbo como exigiéndole miedo o sumisión, afirmando en silencio, tan rígidamente como  sostenía  la  pistola,  la  pervivencia  de  un  antiguo  rencor,  la  inútil,  la  casi compartida  rabia  de  haber  perdido  el  derecho  a  los  recuerdos  y  a  la  dignidad  del fracaso.

—Levántate —dijo, y cuando Biralbo estuvo en pie le puso la pistola en el centro del pecho. De cerca era tan grande y obscena como un trozo de hierro—. Habla ahora mismo o te mato.

Biralbo  me  contó  luego  que  había  hablado  sin  saber  qué  decía:  que  en  aquel instante el terror lo volvió invulnerable. Dijo:

—Dispara, Malcolm. Me harías un favor.

—¿Dónde  he  oído  yo  eso  antes?  —dijo  Toussaints  Morton,  pero  a  Biralbo  le pareció  que  su  voz  sonaba  en  otra  habitación,  porque  él  sólo  veía  frente  a  sí  las pupilas de Malcolm.

—En Casablanca  —dijo  Daphne,  con  indiferencia  y  precisión—.  Bogart  se  lo dice a Ingrid Bergman.

Al oír eso una transfiguración sucedió en el rostro de Malcolm. Miró a Daphne, olvidó  que  tenía  la  pistola  en  la  mano,  la  verdadera  rabia  y  la  verdadera  crueldad contrajeron  su  boca  e  hicieron  más  pequeños  sus  ojos  cuando  volvió  a  fijarlos  en Biralbo y se lanzó sobre él.

—Películas —dijo, pero era muy difícil entender sus palabras—. Eso es lo único que os importaba, ¿verdad? Despreciabais a quien no las conociera, hablabais de ellas y  de  vuestros  libros  y  vuestras  canciones  pero  yo  sabía  que  estabais  hablando  de vosotros  mismos,  no  os  importaba  nadie  ni  nada,  la  realidad  era  demasiado  pobre para vosotros, ¿no es cierto…?

Biralbo  vio  que  el  cuerpo  grande  y  alto  de  Malcolm  se  le  aproximaba  como  si fuera  a  derribarse  sobre  él,  vio  sus  ojos  tan  cerca  que  le  parecieron  irreales,  al retroceder chocó contra el diván, y Malcolm seguía aproximándose como un alud, le dio una  patada  en el  vientre,  se hizo  a  un  lado para  eludir  su caída  y  entonces tuvo ante sí la mano que aún apretaba la pistola, la golpeó o la mordió y la oscuridad se hizo sobre él y cuando volvió a abrir los ojos la pistola estaba en su mano derecha. Se puso de pie, empuñándola, pero Malcolm aún seguía encorvado sobre el vientre, de rodillas,  la  cara  contra  el  diván,  y  Daphne  y  Toussaints  Morton  lo  miraban  y retrocedían,  «tranquilo»,  murmuraba  Morton,  «tranquilo,  amigo  mío»,  pero  no llegaba a sonreír, fijo en la pistola que ahora estaba apuntándole, y Biralbo dio unos pasos atrás y tanteó la puerta en busca del pestillo, pero no lo encontraba, Malcolm volvió  la  cara  hacia  él  y  comenzó  a  levantarse  muy  lentamente,  al  fin  la  puerta  se abrió y Biralbo salió de espaldas, acordándose de que era así como salían los héroes de  las  películas,  cerró  de  un  portazo  y  echó  a  correr  hacia  las  escaleras  de  hierro  y sólo cuando cruzaba la penumbra rosada del bar donde bebían las mujeres rubias se dio cuenta  de  que aún  llevaba  la pistola  en  la  mano y  de  que muchos  pares  de ojos sucesivos lo miraban con sorpresa y espanto.

CAPÍTULO XV

Salió  a  la  calle  y  al  recibir  bruscamente  en  la  cara  el  aire  húmedo  de  la  noche supo por qué no tenía miedo: si había perdido a Lucrecia nada le importaba. Guardó la  pesada  pistola  en  un  bolsillo  de  su  abrigo  y  durante  unos  segundos  no  corrió, apaciguado por una extraña pereza semejante a la que algunas veces nos inmoviliza en los sueños. Sobre su cabeza se apagaba y encendía en breves intervalos el rótulo del Burma Club alumbrando un muro muy alto de balcones vacíos. Echó a andar de prisa, con las manos en los bolsillos, como si llegara tarde a alguna parte, no podía correr,  porque  una  muchedumbre  como  de  puerto  asiático  ocupaba  la  calle,  rostros azules y verdes bajo los letreros de neón, esfinges de mujeres solas, grupos de negros que  se  movían  como  obedeciendo  un  ritmo  que  sólo  ellos  escucharan,  cuadrillas  de hombres de pómulos  cobrizos y rasgos  orientales que parecían  congregados allí por una  turbia  nostalgia  de  las  ciudades  cuyos  nombres  resplandecían  sobre  la  calle, Shangai, Hong Kong, Goa, Jakarta.

Notaba  la  serenidad  letal  de  quien  sabe  que  se  está  ahogando  y  se  volvía  para mirar el rótulo del Burma,  tan  cercano  aún  como  si  no  se  hubiera  movido.  Percibía cada instante como un minuto larguísimo y miraba los rostros innumerables buscando entre  ellos  el  de  Malcolm,  el  de  Toussaints  Morton,  el  de  Daphne,  incluso  el  de Lucrecia, sabiendo que era preciso correr y que no tenía voluntad para hacerlo, igual que cuando uno sabe que debe levantarse y se concede una tregua y cuando vuelve a abrir los ojos cree que ha dormido mucho tiempo y no ha pasado ni un minuto y otra vez decide que se va a levantar. Pesaba tanto la pistola, me dijo, había tantos rostros y cuerpos que abrirse paso entre ellos era como avanzar en la multiplicada espesura de una selva. Entonces se volvió y vio a Malcolm en el mismo instante en que sus ojos azules y lejanos lo descubrían a él, pero Malcolm se le aproximaba con igual lentitud, como  si  nadara  contra  una  poderosa  corriente  entorpecida  de  malezas,  más  alto  que los otros, fijo en Biralbo como en la orilla que anhelara alcanzar, y eso hacía que los dos avanzaran más lentamente aún, porque no dejaban de mirarse y chocaban contra cuerpos que no veían y que los anegaban a veces ocultando a cada uno de la vista del otro. Pero volvían a descubrirse y la calle no terminaba nunca, se iba volviendo más oscura, con menos rostros y luces de clubes, de pronto Biralbo vio a Malcolm quieto y solo en mitad de una calzada donde no había nadie, parado ante su propia sombra, con las piernas abiertas, y entonces sí corrió y los callejones se iban abriendo ante él como una carretera frente a los faros de un automóvil. Oía a su espalda el redoble de los pasos de Malcolm y hasta el jadeo de su respiración, muy lejana y muy próxima, como  una  amenaza  o  una  queja  en  el  silencio  de  plazas  resplandecientes  y  vacías, grandes plazas con columnas, calles de ventanales sucesivos donde sus pisadas y las de  Malcolm  sonaban  al  unísono,  y  a  medida  que  la  fatiga  lo  asfixiaba  se  le  iba disgregando  la  conciencia  del  espacio  y  del  tiempo,  estaba  en  Lisboa  y  en  San Sebastián, huía de Malcolm como otra noche igual había huido de Toussaints Morton, no había cesado nunca esa persecución por una doble ciudad que conjuraba su trama para convertirse en laberinto y acoso.

También aquí las calles se volvían de pronto iguales y geométricas, parcialmente abandonadas a la noche, perspectivas desiertas de plazas más iluminadas desde donde venía  un  débil  y  preciso  rumor  de  ciudad  habitada.  Corría  hacia  esas  luces  como hacia  un  espejismo  que  se  sigue  alejando.  Oyó  a  su  espalda  el  ruido  lento  de  un tranvía  que  borró  los  pasos  de  Malcolm  y  lo  vio  pasar  junto  a  él  alto  y  amarillo  y vacío  como  un  buque  a  la  deriva  y  detenerse  un  poco  más  allá,  tal  vez  podría alcanzarlo,  alguien  bajó  y  el  tranvía  tardó  un  poco  en  moverse  de  nuevo,  Biralbo estaba casi llegando a su altura cuando se puso en marcha muy despacio y osciló al alejarse. Como quien mira en una estación el tren que ya ha perdido Biralbo se quedó inmóvil,  con  la  boca  y  los  ojos  muy  abiertos,  limpiándose  el  sudor  de  la  cara  y  la saliva que le manchaba los labios, olvidado de Malcolm, de la obligación de huir, y aunque  volver  la  cabeza  le  exigía  un  esfuerzo  imposible  giró  lentamente  y  vio  que Malcolm también estaba parado a unos metros de él, al filo de la otra acera, como en la  cornisa  de  un  edificio  por  la  que  fuera  a  desplomarse,  jadeando  y  tosiendo, apartándose el pelo rojizo de la cara. Tocó en el bolsillo la culata de la pistola y una rápida  alucinación  le  hizo  verse  apuntando  hacia  Malcolm  y  casi  oír  el  disparo  y  la sorda  caída  del  cuerpo  sobre  los  raíles,  sería  tan  infinitamente  fácil  como  cerrar  los ojos  y  no  moverse  nunca  más  y  estar  muerto,  pero  Malcolm  ya  caminaba  hacia  él como  hundiéndose  a  cada  paso  en  una  calle  de  arena.  Corrió  de  nuevo,  pero  ya  no podía, vio a su izquierda una bocacalle más oscura, una escalinata, una torre delgada y más alta que los tejados de las casas, absurdamente sola y levantada entre ellas, con ventanas góticas y nervaduras de hierro, corrió hacia una luz y una puerta entornada donde  había  un  hombre,  un  cobrador  que  llevaba  a  la  cintura  una  cartera  llena  de monedas  y  le  dio  un  billete.  «Quince  escudos»,  le  dijo,  lo  empujó  hacia  el  interior, cerró  pausadamente  una  especie  de  verja  herrumbrosa,  hizo  girar  una  manivela  de cobre  y  aquel  lugar  que  Biralbo  aún  no  había  mirado  comenzó  a  estremecerse  y  a crujir  como  las  maderas  de  un  buque  de  vapor,  a  levantarse,  había  un  rostro  al  otro lado  de  la  verja,  dos  manos  asidas  a  ella  que  la  sacudían,  Malcolm,  que  se  fue hundiendo  en  el  subsuelo,  que  desapareció  del  todo  cuando  Biralbo  aún  no  había entendido  del  todo  que  estaba  en  un  ascensor  y  que  ya  no  era  preciso  que  siguiera corriendo.

El  cobrador,  una  mujer  con  un  pañuelo  a  la  cabeza  y  un  hombre  de  patillas blancas y severa gabardina lo miraban con atenta reprobación. La mujer tenía la cara muy ancha y masticaba algo, examinando con lentitud metódica los zapatos sucios de barro,  los  faldones  de  la  camisa,  la  cara  congestionada  y  sudorosa  de  Biralbo,  su mano  derecha  siempre  escondida  en  el  bolsillo  del  abrigo.  Al  otro  lado  de  las ventanas  góticas  la  ciudad  se  ensanchaba  y  alejaba  a  medida  que  el  ascensor  iba subiendo:  plazas  blancas  como  lagos  de  luz,  tenues  letreros  luminosos  sobre  los tejados,  contra  la  adivinada  oscuridad  de  la  desembocadura  del  río,  edificios encabalgados  sobre  una  colina  que  culminaba  un  castillo  violentamente  alumbrado por reflectores.

Preguntó dónde estaban cuando el ascensor se detuvo: en la ciudad alta, le dijo el cobrador.  Salió  a  un  pasadizo  donde  soplaba  el  viento,  frío  del  mar  como  en  la cubierta  de  un  buque.  Escalinatas  y  muros  de  casas  abandonadas  descendían verticalmente  hacia  las  hondas  calles  por  donde  tal  vez  caminaba  todavía  Malcolm. Junto  a  la  torre  de  una  iglesia  en  ruinas  había  un  taxi  que  le  pareció  tan  extraño  e inmóvil como esos insectos que uno sorprende al encender la luz. Pidió al taxista que lo  llevara  a  la  estación.  Miraba  por  la  ventanilla  trasera  buscando  las  luces  de  otro coche,  vigilando  los  rostros  de  las  esquinas  en  sombras.  Luego  la  fatiga  lo  derribó contra el duro respaldo de plástico y deseó que el viaje en el taxi tardara mucho en terminar.  Con  los  ojos  entornados  se  sumergía  en  la  ciudad  como  en  un  paisaje submarino, reconociendo lugares, estatuas, letreros de antiguas tiendas o almacenes, el vestíbulo de su hotel, de donde le parecía haber salido mucho tiempo atrás.

Toda Lisboa, me dijo, hasta las estaciones, es un dédalo de escalinatas que nunca acaban  de  llegar  a  los  lugares  más  altos,  siempre  queda  sobre  quien  asciende  una cúpula o una torre o una hilera de casas amarillas que son inaccesibles. Por escaleras mecánicas y pasillos de urinarios sórdidos subió a los andenes de donde partía el tren que tomaba todas las mañanas para visitar a Billy Swann.

Un par de veces temió que todavía lo estuvieran siguiendo. Miraba hacia atrás y cualquier  mirada  era  la  de  un  secreto  enemigo.  En  la  cantina  de  la  estación  final esperó a que no quedara nadie en el andén y bebió un vaso de aguardiente. También temía  las  miradas  de  los  revisores  y  de  los  camareros,  adivinaba  en  ellas  y  en  las palabras  que  escuchaba  a  su  espalda  y  no  podía  entender  los  signos  de  una conspiración  de  la  que  tal  vez  no  sabría  salvarse.  Lo  miraban,  acaso  lo  reconocían, sospechaban su condición de fugitivo y extranjero. En el espejo de un lavabo le dio miedo  su  rostro:  estaba  despeinado  y  muy  pálido  y  la  corbata  desceñida  le  colgaba como un dogal del cuello, pero lo más temible era la extrañeza de esos ojos que ya no miraban  como  unas  horas  antes,  que  parecían  al  mismo  tiempo  apiadarse  de  él  y vaticinarle la condenación. «Soy yo», dijo en voz alta, mirando los silenciosos labios que se movían en el espejo, «soy Santiago Biralbo».

Las  cosas,  sin  embargo,  los  oscuros  lugares,  las  torres  cónicas  del  palacio circundadas  por  tejados  con  columnas  de  humo,  el  camino  en  el  bosque,  mantenían una misteriosa y quieta identidad confirmada por el sigilo de la noche. A la entrada del  sanatorio  un  hombre  cargaba  bolsas  y  maletas  en  un  gran  automóvil,  un  taxi reluciente  que  no  se  parecía  a  los  viejos  taxis  de  Lisboa.  «Oscar»,  dijo  Biralbo:  el hombre  se  volvió  hacia  él,  porque  en  la  oscuridad  no  lo  había  reconocido,  apoyó delicadamente  el  contrabajo  en  el  asiento  trasero,  cuando  vio  quién  era  le  sonrió, limpiándose la frente con un pañuelo tan blanco en la penumbra como su sonrisa.

—Nos vamos —dijo—. Esta noche. Billy ha decidido que se encuentra mejor. Iba a llamarte a tu hotel. Ya lo conoces, quiere que empecemos a ensayar mañana mismo.

—¿Dónde está?

—Adentro.  Despidiéndose  de  la  monja.  Temo  que  se  empeñe  en  regalarle  su última botella de whisky.

—¿Es verdad que ya no bebe?

—Zumos de naranja. Dice que está muerto. «Los muertos son abstemios, Oscar.» Eso me dice. Fuma mucho y bebe zumo de naranja.

Oscar  le  dio  la  espalda  con  una  cierta  brusquedad  y  siguió  acomodando  el contrabajo y las maletas en el interior del taxi. Cuando salió de él, Biralbo se apoyaba en la portezuela abierta, mirándolo.

—Oscar, tengo que hacerte una pregunta.

—Desde luego. Se te ha puesto cara de policía.

—¿Quién  ha  pagado  la  cuenta  del  sanatorio?  Esta  mañana  vi  una  factura.  Es carísimo.

—Pregúntaselo  a  él.  —Sin  mirar  a  Biralbo,  Oscar  se  apartó  de  su  cercanía excesiva secándose con el pañuelo el sudor de las manos—. Míralo. Ahí viene.

—Oscar. —Biralbo se puso ante él y lo obligó a detenerse—. Te ordenó que me mintieras, ¿verdad? Te prohibió decirme que Lucrecia había venido…

—¿Ocurre  algo  aquí?  —Alto  y  frágil,  enfundado  en  su  abrigo,  con  el  ala  del sombrero justo a la altura de las gafas, con un cigarrillo en los labios y el estuche de la  trompeta  en  la  mano,  Billy  Swann  caminaba  hacia  ellos  a  espaldas  de  la  luz—. Oscar, ve a decirle al taxista que ya podemos irnos.

—Ahora mismo, Billy. —Oscar obedeció con el alivio de quien ha logrado eludir un castigo. Trataba a Billy Swann con un respeto sagrado que a veces no distinguía del temor.

—Billy  —dijo  Biralbo,  y  notó  que  la  voz  le  temblaba  igual  que  cuando  había bebido mucho o después de una noche entera sin dormir—, dime dónde está.

—Tienes  mala  cara,  muchacho.  —Billy  Swann  estaba  muy  cerca  de  él,  pero Biralbo no veía sus ojos, sólo el brillo de los cristales de las gafas—. Tienes más cara de muerto que yo. ¿No te alegras de verme? El viejo Swann está de vuelta en el reino de los vivos.

—Te estoy preguntando por Lucrecia, Billy. Dime dónde puedo encontrarla. Está en peligro.

Billy  Swann  quiso  apartarlo  para  entrar  en  el  taxi,  pero  Biralbo  no  se  movió. Estaba  tan  oscuro  que  no  podía  ver  la  expresión  de  su  rostro,  y  eso  la  hacía  más hermética, una pálida oquedad de penumbra bajo el ala del sombrero. Billy Swann sí lo veía a él: las luces del vestíbulo le alumbraban la cara. Dejó en el suelo el estuche de la trompeta, tiró el cigarrillo tras una corta chupada que hizo visible la dura línea de sus labios, se quitó muy despacio los guantes, flexionando los dedos, como si los tuviera entumecidos.

—Debieras ver ahora mismo tu cara, muchacho. Eres tú quien está en peligro.

—No  tengo  toda  la  noche,  Billy.  Debo  encontrarla  antes  que  ellos.  Quieren matarla. Han estado a punto de matarme a mí.

Oyó  una  puerta  cerrándose  y  luego  voces  y  pasos  sobre  la  grava  del  camino. Oscar y el taxista venían hacia ellos.

—Ven con nosotros —dijo Billy Swann—. Te llevaremos a tu hotel.

—Sabes  que  no  voy  a  ir,  Billy.  —El  taxista  ya  había  arrancado  el  motor,  pero Biralbo  no  se  separaba  de  la  puerta  delantera.  Tenía  frío  y  un  poco  de  fiebre,  una sensación de urgencia y de vértigo—. Dime dónde está Lucrecia.

—Cuando quieras, Billy. —Oscar había asomado su cabeza grande y rizada por la ventanilla y miraba con desconfianza a Biralbo.

—Esa mujer no es buena para ti, muchacho —dijo Billy Swann, haciéndolo a un lado  con  un  gesto  terminante.  Abrió  la  portezuela  y  dejó  el  estuche  en  el  asiento delantero,  ordenando  secamente  al  taxista  que  no  tuviera  tanta  prisa.  Lo  hizo  en inglés, pero el motor se detuvo—. Tal vez no por culpa suya. Tal vez por algo que hay en  ti  y  que  no  tiene  nada  que  ver  con  ella  y  que  te  lleva  a  la  destrucción.  Algo parecido al whisky o a la heroína. Sé de qué te hablo y tú sabes que lo sé. Me basta con  mirar  ahora  mismo  tus  ojos.  Se  parecen  a  los  míos  cuando  llevo  una  semana encerrado con una caja de botellas. Sube al taxi. Enciérrate en tu hotel. Tocaremos el día doce y nos iremos de aquí. En cuanto subas al avión será como si nunca hubieras estado en Lisboa.

—No entiendes, Billy, no es por mí. Es por ella. Van a matarla si la encuentran.

Sin quitarse el sombrero Billy Swann se acomodó en el interior del taxi, poniendo sobre sus rodillas el estuche negro de la trompeta. Todavía no cerró. Como para darse tiempo encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia Biralbo.

—Piensas  que  eres  tú  quien  la  ha  estado  buscando,  que  el  otro  día  la  viste  por casualidad  en  aquel  tren.  Pero  ella  te  ha  buscado  otras  veces  y  yo  nunca  quise  que supieras nada. Le prohibí que te viera. Me obedeció porque me tiene miedo, igual que Oscar. ¿Te acuerdas de aquel teatro de Estocolmo donde estuvimos tocando antes de ir  a  América?  Ella  estaba  allí,  entre  el  público,  había  viajado  desde  Lisboa  para vernos. Para verte a ti, quiero decir. Y un poco después, en Hamburgo, ella salió de mi  camerino  cinco  minutos  antes  de  que  llegaras  tú.  Fue  ella  quien  me  trajo  aquí  y pagó  por  adelantado  a  los  médicos.  Ahora  tiene  mucho  dinero.  Vive  sola.  Supongo que ahora mismo estará esperándote. Me explicó el modo de llegar a su casa. De esa estación  de  ahí  abajo  sale  un  tren  hacia  la  costa  cada  veinte  minutos.  Bájate  en  la penúltima  parada,  cuando  veas  un  faro.  Debes  dejarlo  atrás  y  caminar  como  media milla, teniendo siempre el mar a tu izquierda. Me dijo que la casa tiene una torre y un jardín rodeado por un muro. Junto a la verja hay un nombre en portugués. No me lo preguntes  porque  no  sé  recordar  ni  una  palabra  en  ese  idioma.  Casa  de  los  lobos  o algo así.

—Quinta dos Lobos —dijo Oscar en la oscuridad—. Yo sí me acuerdo.

Billy  Swann  cerró  la  puerta  del  taxi  y  siguió  mirando  impasiblemente  a  Biralbo mientras  subía  el  cristal  de  la  ventanilla.  Por  un  momento,  cuando  el  conductor maniobraba para enfilar el sendero entre los árboles, le dio plenamente en la cara la luz  de  una  farola.  Era  una  cara  flaca  y  rígida  y  tan  desconocida  como  si  el  hombre cuyas facciones no había visto Biralbo mientras lo escuchaba fuera un impostor.




CAPÍTULO XVI

Lo  recuerdo  hablándome  muchas  horas  seguidas  en  su  habitación  del  hotel,  la última noche, intoxicado de tabaco y palabras, deteniéndose para encender cigarrillos, para  beber  cortos  sorbos  de  un  vaso  en  el  que  apenas  quedaba  un  poco  de  hielo, poseído sin remedio, ya muy tarde, a las tres o a las cuatro de la madrugada, por los lugares y los nombres que tan fríamente había comenzado a invocar, resuelto a seguir hablando hasta que terminara la noche, no sólo esta noche futura de Madrid que ahora compartíamos, sino también la otra, aquella que había regresado en sus palabras para adueñarse  de  él  y  de  mí  como  un  enemigo  embozado.  No  me  contaba  una  historia, había sido traidoramente atrapado por ella como algunas veces lo atrapaba la música, sin  darle  aliento  ni  ocasión  de  callar  o  decidir.  Pero  nada  de  eso  se  traslucía  en  su lenta  y  serena  voz  ni  en  sus  ojos,  que  habían  dejado  de  mirarme,  que  se  mantenían fijos mientras hablaba en la brasa del cigarrillo o en el hielo del vaso o en las cortinas cerradas del balcón que yo de vez en cuando entreabría para comprobar sin alivio que nadie estaba espiándonos desde la otra acera de la calle. Hablaba como refiriéndose a la vida de otro, en el tono neutro y minucioso de quien hace una declaración: tal vez si  quiso  no  detenerse  hasta  el  final  fue  porque  ya  sabía  que  nunca  más  íbamos  a vernos.

—Y entonces —me dijo—, cuando supe dónde estaba Lucrecia, cuando el taxi de Billy Swann se marchó y me quedé solo en el camino del bosque, todo fue igual que siempre, que cuando estaba en San Sebastián y tenía una cita con ella y me parecía que las horas o los minutos que me faltaban para verla iban a ser más largos que mi vida y que el bar o el hotel donde ella me esperaba estaban al otro lado del mundo. Y el  mismo  miedo  también  a  que  se  hubiera  ido  y  yo  no  pudiera  encontrarla.  Al principio, en San Sebastián, cuando iba en busca suya, miraba todos los taxis que se cruzaban con el mío temiendo que Lucrecia fuera en uno de ellos…

Entendió que era mentira el olvido y que la única verdad, desalojada por él mismo de  su  conciencia  desde  que  abandonó  San  Sebastián,  se  había  refugiado  en  los sueños,  donde  la  voluntad  y  el  rencor  no  podían  alcanzarla,  en  sueños  que  le presentaban el antiguo rostro y la invulnerable ternura de Lucrecia tal como los había conocido  cinco  o  seis  años  atrás,  cuando  ninguno  de  los  dos  había  perdido  aún  el coraje  ni  el  derecho  al  deseo  y  a  la  inocencia.  En  Estocolmo,  en  Nueva  York,  en París, en hoteles extraños donde despertaba, al cabo de semanas enteras sin acordarse de Lucrecia, exaltado o complacido por la presencia de otras mujeres fugaces, había recordado y perdido sueños en los que un tibio dolor iluminaba la felicidad intacta de los mejores días que vivió con ella y los desvanecidos colores que sólo entonces tuvo el mundo. Como en aquellos sueños, ahora él la buscaba y la presentía sin verla en un paisaje de árboles y colinas nocturnas que velozmente lo llevaba hacia el mar. Miraba todas  las  luces  temiendo  no  ver  la  del  faro  a  tiempo  de  bajar  del  tren.  Era  más  de medianoche y no había ningún viajero en el vagón de Biralbo. El revisor le dijo que faltaban  diez  minutos  para  la  penúltima  estación.  Por  una  ventanilla  ovalada  veía moverse  muy  al  fondo  las  barras  metálicas  del  vagón  contiguo,  donde  tampoco parecía viajar nadie. Miró su reloj y no supo calcular cuántos minutos habían pasado desde  que  habló  con  el  revisor.  Iba  a  ponerse  el  abrigo  cuando  vio  el  rostro  de Malcolm en la ventana ovalada del fondo, mirándolo, adherido al cristal.

Se levantó y tenía los músculos entumecidos y le dolían las rodillas. El tren iba tan de prisa que casi no podía mantenerse en pie, tampoco Malcolm, que para guardar el equilibrio permanecía inmóvil separando las piernas mientras la puerta del vagón oscilaba  y  golpeaba  ante  él  empujada  por  un  viento  súbito  y  frío  que  llegó  hasta Biralbo  trayendo  el  ruido  monocorde  de  las  ruedas  del  tren  sobre  los  raíles  y  un crujido de madera y articulaciones metálicas que parecían desquiciarse en las curvas. Huyó por el pasillo, asiéndose con las dos manos al filo de los respaldos, quiso abrir la otra puerta del vagón y era imposible y Malcolm se le había acercado tanto que ya podía  distinguir  el  brillo  azul  de  sus  ojos.  Absurdamente  se  obstinaba  en  sacudir  la puerta hacia dentro y por eso no lograba abrirla, un frenazo lo impulsó contra ella y se  encontró  suspendido  por  el  espanto  y  el  vértigo  en  una  plataforma  que  se  movía como  abriéndose  bajo  sus  pies,  en  el  vacío,  en  el  espacio  entre  dos  vagones,  sobre una oscuridad donde centelleaban y desaparecían los raíles y soplaba un viento que lo traspasaba cortándole la respiración, lanzándolo contra una barandilla que apenas le llegaba a la cintura y en la que alcanzó a sujetarse cuando ya sentía como en un aviso de vómito que iba a ser arrojado sobre los raíles.

Se volvió, Malcolm estaba a un paso, al otro lado de la puerta, en el relámpago de un solo gesto debía soltarse de la barandilla y alcanzar el vagón contiguo, sin mirar hacia  abajo,  sin  ver  cómo  se  movían  las  planchas  metálicas  sobre  el  vertiginoso  y curvo sendero de guijarros que la oscuridad engullía como un pozo. Dio un salto con los  ojos  cerrados  y  la  puerta  se  abrió  y  volvió  a  cerrarse  tras  él  con  un  solo  golpe hermético.  Corrió  por  el  vagón  vacío  hacia  otra  puerta  y  otra  ventana  oval:  era posible que la sucesión de filas de asientos sin nadie y luces amarillas y abismos de sombra segada por el viento no terminara nunca, como si el tren viajara únicamente para que él fuera en busca de Lucrecia perseguido por Malcolm, a quien ya no veía, acaso él tampoco acertaba a salir del otro vagón. Oyó golpes, vio aparecer en el óvalo de  cristal  la  cara  de  Malcolm,  que  daba  patadas  a  la  puerta,  que  ya  había  logrado abrirla  y  venía  hacia  él  con  el  pelo  desordenado  por  el  viento,  salió  de  nuevo  a  la oscuridad  sujetándose  con  las  dos  manos  a  las  barras  heladas  de  la  barandilla,  pero más  allá  no  había  ninguna  puerta,  sólo  un  muro  gris  de  metal,  había  llegado  al enganche de la locomotora y Malcolm seguía lentamente acercándose a él, inclinado hacia delante, como si caminara contra el viento.

Recordó la pistola: al buscarla se dio cuenta de que la había dejado en el abrigo. Si el tren aminoraba la marcha tal vez se atrevería a saltar. Pero el tren corría como arrojado  a  una  pendiente  y  Malcolm  ya  estaba  abriendo  la  única  puerta  que  lo separaba de él. Apoyó la espalda en el metal ondulado y lo vio acercarse como si no fuera a llegar nunca, como si la velocidad del tren los separara. En las manos abiertas de Malcolm no estaba la pistola. Movía los labios, tal vez gritaba algo, pero el viento y el ruido de la locomotora desvanecían sus palabras, el coraje inútil de la ira. Con las piernas  muy  separadas  y  las  manos  abiertas  se  lanzó  sobre  Biralbo  o  fue  empujado contra él. No peleaban, era como si se estuvieran abrazando o se apoyaran torpemente el uno en el otro para no caer. Resbalaban sobre la plataforma y caían de rodillas y se levantaban enredándose para caer de nuevo o ser impulsados al mismo tiempo hacia el vacío. Biralbo escuchaba una respiración que no sabía si era suya o de Malcolm, sucias palabras en inglés que tal vez pronunciaba él mismo. Notaba manos y uñas y golpes  y  el  peso  de  un  cuerpo  y  la  lejana  sensación  de  que  su  cabeza  era  sacudida contra  aristas  metálicas.  Se  puso  en  pie,  vio  luces,  algo  cálido  y  húmedo  que resbalaba  por  su  frente  lo  cegó:  se  limpió  los  ojos  con  la  mano  y  vio  a  Malcolm incorporarse  junto  a  él  tan  despacio  como  si  emergiera  de  un  lago  de  cieno, sujetándose con las dos manos a la tela de su pantalón, al bolsillo desgarrado de su chaqueta. Más alto y borroso que nunca Malcolm osciló sobre él y extendió hacia su cuello las grandes manos estáticas, y por un momento, cuando Biralbo se hizo a un lado, pareció que se inclinaba sobre la barandilla como para examinar la hondura del terraplén o de la noche. Biralbo vio agitarse las manos como alas de pájaros, vio una mirada de estupor y de súplica cuando el tren saltó como si fuera a volcarse y él cayó derribado contra las planchas metálicas: oyó un grito tan agudo y tan largo como el chirrido de los frenos y cerró los ojos como si la voluntaria oscuridad lo salvara de seguir escuchándolo.

Permaneció aplastado contra el suelo, porque temblaba tanto que no habría sabido mantenerse de pie. Había casas aisladas entre los árboles, vallas de pasos a nivel tras las  que  esperaban  automóviles.  Ahora  el  tren  avanzaba  un  poco  más  despacio: Biralbo se puso de rodillas, volvió a limpiarse la sucia humedad de la cara, temblando todavía, buscando a tientas un asidero para levantarse. Cuando el tren ya casi se había detenido vio detrás de los árboles una alta luz que desaparecía y regresaba a un ritmo tan demorado y exacto como las oscilaciones de un péndulo. Igual que si volviera de un sueño o de una amnesia absoluta se sorprendió al recordar dónde había llegado y por qué estaba allí.

Saltó  a  las  vías  para  que  nadie  lo  viera  y  se  alejó  de  las  luces  de  la  estación caminando entre vagones abandonados, tropezando en raíles ocultos bajo la maleza. Cruzó una cerca de tablas podridas, resbaló y cayó al subir un terraplén y ya no veía la  estación  ni  la  luz  del  faro.  Muerto  de  frío  siguió  avanzando  sobre  una  tierra empapada  y  grumosa,  entre  árboles  dispersos,  rehuyendo  luces  de  quintas  donde ladraban  los  perros  y  tapias  de  jardines  que  le  cerraban  el  paso.  Al  rodear interminablemente  una  de  ellas  temió  haberse  perdido:  estaba  en  una  calle  limpia  y vulgar,  con  verjas  cerradas  y  farolas  en  las  esquinas  y  papeleras  de  plástico.  Pensó: «Tengo la ropa desgarrada, tengo la cara sucia de sangre, si alguien me ve llamará a la policía.» Pero no tenía inteligencia ni voluntad sino para seguir la línea recta de la calle, buscando el sonido o el olor del mar, la luz del faro entre los eucaliptos.

Sin duda la calle era tan recta y tan larga porque discurría junto a la carretera de la costa:  a  veces  Biralbo  escuchaba  muy  cerca  motores  de  automóviles  y  percibía débilmente en la cara el aire del mar. Las tapias iguales de las quintas concluyeron al fin  en  un  descampado  cenagoso  donde  se  levantaban  contra  la  rasa  oscuridad  del cielo  los  andamios  de  un  edificio  en  construcción.  A  un  lado  estaba  la  carretera,  y luego  el  faro  y  los  precipicios  del  mar.  Para  eludir  las  luces  de  los  automóviles  se alejó  del  arcén  y  caminó  casi  al  filo  del  acantilado.  Muy  al  fondo  se  alzaba  y fosforecía la espuma contra los rompientes: no quiso seguir mirándola porque le daba miedo el influjo de aquella hondura que lo inmovilizaba y parecía llamarlo. El faro lo alumbraba  con  una  claridad  semejante  a  la  de  la  gran  luna  amarilla  del  verano,  una luz  giratoria  y  poliédrica  que  multiplicaba  su  sombra  y  lo  confundía  al  extinguirse. Con la cabeza baja y con las manos en los bolsillos caminaba con la obstinación de los vagabundos circulares de las calles, sin más cobijo contra el viento frío del mar que las solapas levantadas de su chaqueta. Estaba ya muy lejos del faro cuando vio sobre las copas de los pinos la casa que Billy Swann le había anunciado. Una tapia muy larga que no podía descubrirse desde la carretera, luego una verja entornada y un nombre: Quinta dos Lobos.

Entró temiendo escuchar ladridos de perros. La verja se abrió silenciosamente al empuje de su mano y únicamente oyó mientras cruzaba un vago jardín el ruido de sus pasos  sobre  la  grava.  Vio  una  torre,  un  breve  porche  con  columnas,  una  ventana iluminada. Se detuvo ante la puerta con la misma sensación de vacío y de límite que había  tenido  en  la  plataforma  del  tren  y  al  filo  del  acantilado.  Pulsó  el  timbre  y  no ocurrió  nada.  Volvió  a  hacerlo:  esta  vez  sí  lo  oyó,  muy  lejos,  al  fondo  de  la  casa. Luego el silencio, el viento entre los árboles, la certeza de haber oído unos pasos y de que había alguien cautelosamente inmóvil tras la puerta. «Lucrecia», dijo, como si le hablara al oído para despertarla, «Lucrecia».

Pero yo no sé imaginar cómo era el rostro que Biralbo vio entonces ni el modo en que  sucedió  entre  ellos  el  reconocimiento  o  la  ternura,  nunca  los  vi  ni  supe imaginarlos  juntos:  lo  que  los  unía,  lo  que  tal  vez  ahora  sigue  uniéndolos,  era  un vínculo  que  en  sí  mismo  contenía  la  cualidad  del  secreto.  Nunca  hubo  testigos,  ni siquiera cuando ya no los acuciaba la obligación de esconderse: si alguien a quien yo no  conozco  estuvo  con  ellos  o  los  sorprendió  alguna  vez  en  cualquiera  de  aquellos bares y hoteles clandestinos donde se citaban en San Sebastián, estoy seguro de que no  pudo  advertir  nada  de  lo  que  verdaderamente  poseían:  una  trama  de  palabras  y gestos,  de  pudor  y  codicia,  porque  nunca  creyeron  merecerse  y  nunca  desearon  ni tuvieron nada que no estuviera únicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que casi nunca habitaron, pero del que tampoco podían renegar, porque sus fronteras los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la forma de un cuerpo. Al mirarse se pertenecían, igual que uno sabe quién es cuando se mira en un espejo.

Se  quedaron  un  instante  cada  uno  a  un  lado  del  umbral,  sin  abrazarse,  sin  decir nada, como si los dos se encontraran frente a alguien que no era quien esperaban ver. Más hermosa o más alta, casi desconocida, con el pelo muy corto, con una blusa de seda, Lucrecia abrió del todo la puerta para mirarlo a plena luz y le dijo que entrara. Tal  vez  se  hablaron  al  principio  con  una  distancia  no  entibiada  por  la  memoria común, sino por aquella cobarde y ávida cortesía que tantas veces los volvió extraños cuando una sola palabra o caricia les habrían bastado para reconocerse.

—¿Qué te ha pasado? —dijo Lucrecia—. ¿Qué te han hecho en la cara?

—Tienes que irte de aquí. —Al tocarse la frente Biralbo rozó la mano de ella, que le apartaba el pelo para mirarle la herida—. Esa gente te busca. Te encontrarán si no huyes.

—Tienes partido un labio. —Lucrecia le tocaba la cara y él no sentía las yemas de sus  dedos.  Olía  su  pelo,  veía  tan  cerca  el  color  exacto  de  sus  ojos,  todo  le  llegaba como desde la lejanía del desvanecimiento: si se movía, si daba un paso iba a caerse —. Estás temblando. Ven, apóyate en mí.

—Dame una copa de algo. Y un cigarrillo. Me muero de ganas de fumar. Dejé el tabaco en el abrigo. Como la pistola. A quién se le ocurre.

—¿Qué pistola? Pero no hables. Apóyate en mí.

—La de Malcolm. Iba a matarme con ella y se la quité. De la manera más tonta.

Notaba  las  cosas  de  un  modo  intermitente,  en  rápidas  alternancias  de  lucidez  y letargo.  Si  cerraba  los  ojos  estaba  de  nuevo  en  el  tren  y  temía  que  lo  derribara  el vértigo. Mientras caminaba abrazado a Lucrecia se vio en un espejo y tuvo miedo de su cara manchada de sangre y del cerco rojizo que había en torno a sus pupilas. Ella le  ayudó  a  recostarse  en  un  sofá,  en  una  habitación  desnuda  donde  ardía  el  fuego. Abrió  los  ojos  y  Lucrecia  ya  no  estaba.  La  vio  volver  con  una  botella  y  dos  vasos. Arrodillada  junto  a  él,  le  limpió  la  cara  con  una  toalla  húmeda  y  luego  le  puso  un cigarrillo en los labios.

—¿Malcolm te hizo eso?

—Me  caí  contra  algo.  Una  cosa  metálica.  O  tal  vez  me  empujó  él.  Todo  estaba muy  oscuro.  Cualquiera  sabe.  Yo  me  caía  y  me  levantaba  y  él  siempre  queriendo golpearme. Pobre Malcolm. Me tenía rabia. Estaba loco por ti.

—¿Dónde está ahora?

—En el otro mundo, supongo. Entre los raíles, si queda algo. Lo oí gritar. Todavía lo oigo.

—¿Lo has matado tú?

—Pues no lo sé. Creo que le di un empujón, pero no estoy seguro. A lo mejor ya lo han encontrado. Tienes que irte de aquí.

—¿Te ha seguido alguien?

—Toussaints  Morton  te  encontrará  si  no  te  marchas.  En  cuanto  lea  mañana  el periódico  sabrá  dónde  buscarte.  Tardará  una  semana  o  un  mes,  pero  te  encontrará. Vete de aquí, Lucrecia.

—Cómo voy a irme ahora que has venido tú.

—Cualquiera puede entrar. Ni siquiera tenías cerrada la verja.

—La dejé abierta para ti.

Biralbo  apuró  de  un  trago  su  vaso  de  bourbon  y  se  apoyó  en  los  hombros  de Lucrecia para levantarse. Advirtió que ella había creído que la iba a abrazar y que por eso sonrió de aquel modo al inclinarse hacia él. El bourbon le quemaba las heridas de los labios y lo revivía con una cálida y apetecida lentitud. Pensó que habían pasado muchos años desde la última vez que Lucrecia lo miró como ahora estaba mirándolo: muy fija, atenta a cada uno de los pormenores de su presencia, casi sobrecogida por la intensidad de su propia mirada, por el miedo a que un gesto cualquiera fuese la señal de que él iba a irse. Pero no estaba recordando: se estremeció al darse cuenta de que veía por primera vez en los ojos de Lucrecia una expresión cuyo único testigo había sido Malcolm. Lo que su memoria nunca supo guardar le era restituido por los celos de un muerto.

Se lavó la cara con agua fría en un cuarto de baño muy grande al que el brillo de la porcelana y de los grifos daba un aire de quirófano antiguo. Tenía hinchado el labio inferior  y  una  herida  en  la  frente.  Cuidadosamente  se  peinó  y  se  ajustó  la  corbata como si debiera acudir a una cita con Lucrecia. Mientras volvía al salón donde ella lo esperaba  examinó  por  primera  vez  la  casa:  en  cada  estancia  los  objetos  parecían ordenados para enaltecer el vacío, la forma pura del espacio y de la soledad. Guiado por  una  música  muy  tenue  pudo  volver  junto  a  Lucrecia  sin  perderse  por  los corredores.

—¿Quién  toca  eso?  —le  preguntó:  la  música  le  ofrecía  un  consuelo  tan  tibio como el aire de una noche de mayo, como el recuerdo de un sueño.

—Tú  —dijo  Lucrecia—.  Billy  Swann  y  tú. Lisboa.  ¿No  te  reconoces?  Siempre me he preguntado cómo pudiste hacer esa canción sin haber estado en Lisboa.

—Precisamente por eso. Ahora es cuando no podría escribirla.

Estaba sentado en una esquina del sofá, frente al fuego, en medio de la habitación vacía.  Sólo  un  estante  con  discos  y  libros,  una  mesa  baja  sobre  la  que  había  una lámpara  y  una  máquina  de  escribir,  un  equipo  de  música,  al  fondo,  con  pequeñas luces  rojas  y  verdes  tras  cristales  oscuros.  No  importan  las  cosas  que  posean  o guarden,  pensó,  los  verdaderos  solitarios  establecen  el  vacío  en  los  lugares  que habitan  y  en  las  calles  que  cruzan.  Al  otro  extremo  del  sofá  Lucrecia  fumaba escuchando  la  música  con  los  ojos  entornados,  abriéndolos  a  veces  del  todo  para mirar a Biralbo con inmóvil ternura.

—Tengo una historia que contarte —le dijo.

—No quiero saberla. He oído muchas esta noche.

—Es preciso que la sepas. Esta vez te diré toda la verdad.

—Ya la supongo.

—Te hablaron del cuadro, ¿no? Del plano que les quité.

—No  entiendes,  Lucrecia.  No  he  venido  para  que  me  cuentes  nada.  No  quiero saber por qué te buscan ni por qué me mandaste aquel plano de Lisboa. He venido a avisarte de que debes huir. Me marcharé cuando termine esta copa.

—No quiero que te vayas.

—Mañana tengo ensayo con Billy Swann. Tocamos el día doce.

Lucrecia  se  acercó  más  a  él.  El  hábito  del  coraje  y  de  la  soledad  le  había agrandado los ojos. El pelo tan corto devolvía a sus rasgos la nitidez y la verdad que tal vez sólo tuvieron en la adolescencia. Iba a decir algo, pero apretó los labios con aquel  gesto  suyo  de  inutilidad  o  renuncia  y  se  puso  de  pie.  Biralbo  la  vio  alejarse hacia el estante de los libros. Volvió con uno en las manos y lo abrió ante él. Era un volumen  de  grandes  hojas  satinadas  con  reproducciones  de  cuadros.  Lucrecia  le señaló  una  de  ellas,  apoyando  el  libro  abierto  sobre  el  teclado  de  la  máquina  de escribir.  Biralbo  me  dijo  que  mirar  aquel  cuadro  era  como  oír  una  música  muy cercana  al  silencio,  como  ser  muy  lentamente  poseído  por  la  melancolía  y  la felicidad. Comprendió en un instante que era así como él debería tocar el piano, igual que  había  pintado  aquel  hombre:  con  gratitud  y  pudor,  con  sabiduría  e  inocencia, como sabiéndolo todo e ignorándolo todo, con la delicadeza y el miedo con que uno se atreve por primera vez a una caricia, a una necesaria palabra. Los colores, diluidos en el agua o en la lejanía, dibujaban sobre el espacio blanco una montaña violeta, una llanura  de  ligeras  manchas  verdes  que  parecían  árboles  o  sombras  de  árboles  en  la umbría  de  una  tarde  de  verano,  un  camino  perdiéndose  hacia  las  laderas,  una  casa baja y sola con una ventana esbozada, una avenida de árboles que casi la ocultaban, como si alguien hubiera elegido vivir allí para esconderse, para mirar sólo la cima de la  montaña  violeta. Paul  Cézanne,  leyó  al  pie, La  montaigne  Saint  Victoire,  1906, Col. B. U. Ramires.

—Yo tuve ese cuadro —dijo Lucrecia, y cerró el libro de un golpe—. Mirando la fotografía  no  puedes  saber  cómo  era.  Lo  tuve  y  lo  vendí.  Nunca  me  resignaré  a  no verlo más.

CAPÍTULO XVII

Avivó  el  fuego,  trajo  cigarrillos,  llenó  las  copas  con  la  serena  lentitud  de  quien cumple una ceremonia íntima. Afuera el viento golpeaba los cristales y se oían muy cerca los estampidos del mar contra los acantilados. Biralbo tomó el libro y lo dejó abierto  sobre  sus  rodillas  para  seguir  mirando  el  cuadro  mientras  Lucrecia  hablaba. Bruscamente la contemplación de aquel paisaje lo había transfigurado todo: la noche, la huida, el miedo a morir, a no encontrar a Lucrecia. Como algunas veces el amor y casi siempre la música, aquella pintura le hacía entender la posibilidad moral de una extraña e inflexible justicia, de un orden casi siempre secreto que modelaba el azar y volvía habitable el mundo y no era de este mundo. Algo sagrado y hermético y a la vez cotidiano y diluido en el aire, como la música de Billy Swann cuando tocaba la trompeta en un tono tan bajo que su sonido se perdía en el silencio, como la luz ocre y rosada y gris de los atardeceres de Lisboa: la sensación no de descifrar el sentido de la  música  o  de  las  manchas  de  color  o  del  misterio  inmóvil  de  la  luz,  sino  de  ser entendido  y  aceptado  por  ellos.  Pero  años  atrás  él  ya  había  sabido  y  olvidado  esas cosas.  Las  recobraba  ahora  como  las  tuvo  entonces,  con  más  sabiduría  y  menos fervor, vinculadas sin remedio a Lucrecia, a su tranquila voz de siempre y al modo en que sonreía sin separar los labios, a ese perfume de los antiguos días que de nuevo era como el olor del aire de una patria perdida.

Por eso le importaba tan poco la historia que ella estaba contándole: le importaba su  voz,  no  sus  palabras,  su  presencia  y  no  el  motivo  de  haberla  encontrado  allí, agradecía como dones cada una de las cosas que le habían ocurrido desde que llegó a Lisboa. Apartó los ojos del libro para mirar a Lucrecia y pensó que tal vez ya no la quería,  que  ni  siquiera  la  deseaba.  Pero  esa  frialdad  sin  recelo,  que  lo  limpiaba  del pasado y de la usura del dolor, era también el espacio en que volvía a verla igual que la  vio  unos  días  o  unas  horas  antes  de  enamorarse  de  ella,  en  el  Lady  Bird  o  en  el Viena, en alguna calle olvidada de San Sebastián: tan propicia y futura, tan iluminada como esas ciudades a donde estamos a punto de llegar por primera vez.

Oía  de  nuevo  las  palabras,  los  nombres  que  durante  tanto  tiempo  lo  habían perseguido  y  cuya  oscuridad  permaneció  intacta  aun  después  de  aquella  noche, porque seguía siendo más poderosa que la verdad o la mentira que guardaba: Lisboa, Burma,  Ulhman,  Morton,  Cézanne,  nombres  que  se  disgregaban  en  la  voz  de Lucrecia  para  agruparse  de  nuevo  en  una  trama  desconocida  que  modificaba  y corregía  parcialmente  los  recuerdos  y  las  adivinaciones  de  Biralbo.  Otra  vez  oyó  la palabra Berlín reconociendo en su sonido las sucesivas capas de lejanía y sordidez y dolor que le había agregado el tiempo desde la edad remota en que le escribía cartas a Lucrecia y no esperaba verla más: cuando había acatado la mediocridad y la decencia y  daba  clases  en  un  colegio  de  monjas  y  se  acostaba  temprano  mientras  ella  veía cómo estrangulaban a un hombre con un hilo de nilón y escapaba luego sobre la nieve sucia  de  las  calles  en  busca  de  un  buzón  o  de  alguien  a  quien  pudiera  confiar  su última  carta  a  Biralbo,  aquel  plano  de  Lisboa,  antes  de  que  Malcolm  y  Toussaints Morton y Daphne la atraparan…

—Te mentí —dijo Lucrecia—. Tenías derecho a saber la verdad pero no te la dije. O no del todo. Porque si te la hubiera dicho te habría vinculado a mí y yo quería estar sola  y  llegar  sola  a  Lisboa,  llevaba  años  atada  a  Malcolm  y  también  a  ti,  a  tus recuerdos  y  a  tus  cartas,  y  se  me  había  extraviado  la  vida  y  estaba  segura  de  que únicamente  iba  a  recobrarla  si  me  quedaba  sola,  por  eso  te  mentí  y  te  dije  que  te marcharas  cuando  estábamos  en  aquel  hotel,  por  eso  tuve  valor  para  quitarle  a Malcolm  el  plano  y  el  revólver  y  escaparme  de  él,  me  daba  igual  que  le  hubiera ayudado  a  Toussaints  a  matar  a  aquel  borracho,  eso  no  hacía  que  le  tuviera  más desprecio o más asco, no era más sucio estrangular a un hombre que tenderse sobre mí sin mirarme nunca a los ojos y huir luego al cuarto de baño con la cabeza baja… Quería  que  tuviéramos  un  hijo.  Desde  que  apareció  el  Portugués  no  hacía  más  que hablarme de eso, iba a ganar mucho dinero, podríamos retirarnos y tener un hijo y no trabajar el resto de nuestras vidas, me daba náuseas pensarlo, una casa con un jardín y un niño de Malcolm y Toussaints y Daphne viniendo a comer con nosotros todos los domingos. Me acuerdo de la noche que trajeron al Portugués, sosteniéndolo entre los dos  para  que  no  se  cayera,  tan  grande  como  un  árbol,  rubio,  rojo,  con  los  ojos  tan turbios  y  hundidos  en  la  cara  como  los  de  un  cerdo,  ahíto  de  cerveza,  con  aquellos tatuajes  en  los  brazos,  lo  soltaron  en  el  sofá  y  se  quedó  respirando  muy  fuerte  y diciendo cosas con la lengua trabada. Toussaints trajo de su coche una caja de latas de cerveza y se la puso al lado, y el Portugués las destapaba y las bebía una a una, como un autómata, y luego las aplastaba con la mano como si fueran de papel y las tiraba al suelo. Yo lo oía repetir una palabra, Burma, que unas veces parecía un lugar y otras el nombre de un ejército o de una conspiración. Toussaints y Daphne no se apartaban de él, le tenían siempre preparada una lata de cerveza, y Daphne lo escuchaba y tomaba notas,  con  su  carpeta  sobre  las  rodillas,  «dónde  está Burma»,  le  preguntaba Toussaints  al  Portugués,  «en  qué  parte  de  Lisboa»,  y  una  de  aquellas  veces  el Portugués se irguió como si de pronto se hubiera quedado sobrio y dijo: «No hablaré, no romperé la promesa que le hice a dom Bernardo Ulhman Ramires cuando se iba a morir.»  Abrió  mucho  los  ojos  y  nos  miró  a  todos,  intentó  levantarse,  pero  volvió  a caer en el sofá y se quedó durmiendo como un buey.

«Estáis viendo al último soldado de un ejército vencido», dijo Toussaints Morton con  la  solemnidad  de  quien  pronuncia  una  oración  fúnebre.  Lucrecia  recordaba  que hablándoles  de  dom  Bernardo  Ulhman  Ramires  y  de  su  imperio  fenecido  se  limpió ruidosamente  la  nariz  con  su  gran  pañuelo  a  cuadros  y  se  le  saltaron  las  lágrimas: lágrimas  de  verdad,  dijo  Lucrecia,  lagrimones  brillantes  que  se  le  deslizaban  por  la cara  como  gotas  de  mercurio.  Mientras  el  Portugués  dormía,  vigilado  por  Daphne, Toussaints  Morton  les  explicó  qué  era  Burma  y  por  qué  ellos  tenían  la  ocasión  de hacerse ricos para siempre con sólo usar un poco de inteligencia y de astucia, «nada de  fuerza  bruta,  Malcolm»,  advirtió,  bastaría  que  tuvieran  paciencia  y  que  nunca dejaran solo al Portugués y que no faltaran en el frigorífico latas de cerveza, «toda la cerveza  del  mundo»,  dijo,  extendiendo  las  manos,  «qué  pensaría  el  pobre  dom Bernardo Ulhman Ramires si viera en lo que se ha convertido quien fue el mejor de sus soldados».

—Un  ejército  secreto  —dijo  Lucrecia—.  Aquel  tipo  había  perdido  sus plantaciones de café y su palacio en el centro de un lago y casi todos sus cuadros y tuvo que huir de Angola tras la independencia. Volvió clandestinamente a Portugal y compró  el  almacén  más  grande  de  Lisboa  para  establecer  allí  la  sede  de  su conspiración.  Eso  fue  lo  que  el  Portugués  le  había  contado  a  Morton:  que  dom Bernardo vendió los pocos cuadros que le quedaban para comprar armas y contratar mercenarios,  y  que  después  de  su  muerte  Burma  se  había  ido  disgregando,  ya  no quedaba casi nada más que el almacén, por eso él se había marchado de Lisboa, no porque  tuviera  miedo  de  la  policía.  Pero  dijo  algo  más:  que  en  el  despacho  de  dom Bernardo  había  un  calendario  viejo  y  un  cuadro  muy  pequeño  que  no  debía  valer nada cuando no fue vendido.

—Amigos  míos.  —Toussaints  Morton  se  aseguró  de  que  el  Portugués  seguía durmiendo en la habitación contigua—. ¿Creéis que un amateur  del  talento  de  dom Bernardo Ulhman Ramires colgaría en su despacho un cuadro sin valor? Yo, que lo conocí  bien,  lo  niego.  «Es  un  paisaje»,  dice  ese  animal,  «se  ve  una  montaña  y  un camino».  ¡He  temblado  al  oírlo!  Con  mucha  discreción  le  he  preguntado  si  se  ve también una casa entre árboles, abajo, a la derecha. Yo ya sabía que iba a contestar que sí… Yo conozco ese cuadro, hace quince años, en Zurich, dom Bernardo me lo enseñó. Y ahora está colgado junto a un calendario, cogiendo polvo en ese almacén de  Lisboa  donde  nadie  lo  mira.  Lo  pintó  Paul  Cézanne  en  mil  novecientos  seis. ¡Cézanne,  Malcolm!  ¿Te  dice  algo  ese  nombre?  Pero  es  inútil,  no  sois  capaces  de imaginar cuánto dinero nos darán por él si lo encontramos…

—Pero  no  sabían  dónde  estaba  Burma  —dijo  Lucrecia—.  Sólo  que  era  un almacén  de  café  y  de  especias  y  que  para  bajar  a  los  sótanos  había  que  decir  la palabra Burma, emborrachaban al Portugués y no se atrevían casi nunca a preguntarle directamente por miedo a que desconfiara, pero debieron impacientarse, supongo que Malcolm dijo algo que lo hizo sospechar, porque aquel día, en la cabaña, cuando se encerraron con él, yo oí que gritaba y lo vi salir guardándose algo en el bolsillo, un papel arrugado, pero iba cayéndose, entró al cuarto de baño y se quedó dentro mucho rato,  al  orinar  hacía  tanto  ruido  como  un  caballo…  Toussaints  lo  llamó,  muy nervioso, yo creo que temía que el Portugués hubiera tirado el plano al retrete. «Sal de ahí», le decía, «te daremos la mitad, tú solo no sabrías dónde venderlo». Entonces lo  vi  guardarse  en  el  bolsillo  aquel  hilo  de  nilón,  me  miró  y  me  dijo:  «Lucrecia, querida,  todos  estamos  muy  hambrientos,  ¿le  ayudarás  a  Daphne  a  preparar  el almuerzo?»

Biralbo se levantó para atizar el fuego. El libro seguía inclinado y abierto sobre la máquina de escribir. Pensó que aquel paisaje tenía la misma delicadeza inmutable que la  mirada  y  la  voz  de  Lucrecia:  lo  imaginó  oculto  en  la  penumbra,  invisible  para quienes  pasaban  junto  a  él  y  no  lo  veían,  esperando  inmóvil,  con  la  lealtad  de  las estatuas, tan ajeno al tiempo como a la codicia y al crimen. Una palabra había bastado para conseguirlo: pero sólo pudo decirla quien lo merecía.

—Fue  tan  fácil…  —dijo  Lucrecia—.  Fue  como  cruzar  una  calle  o  subir  a  un autobús.  Llegué  al  almacén  y  estaba  casi  vacío,  había  hombres  cargando  muebles viejos y sacos de café en un camión. Entré y nadie me dijo nada, era como si no me vieran…  Al  fondo  había  uno  de  esos  escritorios  antiguos  y  un  hombre  con  el  pelo blanco que escribía en un libro de registro muy grande, como anotando las cosas que los  otros  se  llevaban.  Me  quedé  parada  delante  de  él,  me  palpitaba  el  corazón  y  no sabía qué decirle. Se quitó las gafas para mirarme bien, las dejó sobre el libro y puso la  pluma  en  el  tintero,  con  mucho  cuidado,  para  no  manchar  lo  que  había  escrito. Llevaba  un  guardapolvo  gris.  Me  preguntó  qué  quería,  muy  educadamente,  como esos camareros viejos de los cafés, sonriéndome. Yo dije: «Burma», creí que no me había  entendido,  porque  sonreía  como  si  no  pudiera  verme  bien.  Pero  movió  la cabeza y me dijo, bajando mucho la voz: «Burma ya no existe. Dejó de existir mucho antes  de  que  la  policía  llegara»…  Volvió  a  ponerse  las  gafas,  tomó  la  pluma  y continuó  escribiendo,  aquellos  hombres  subían  del  sótano  cargando  sacos  de  café  y cajas  llenas  de  cosas  extrañas,  faroles  de  barco,  cuerdas,  objetos  de  cobre,  como aparatos  de  navegación.  Seguí  a  uno  de  ellos  por  un  corredor  y  luego  por  unas escaleras  metálicas.  El  cuadro  estaba  abajo,  en  un  despacho  muy  pequeño.  Había libros  y  papeles  tirados  por  el  suelo.  Cerré  la  puerta  y  lo  desclavé  del  marco.  Lo guardé en una bolsa de plástico. Salí de allí como si no pisara el suelo. El hombre del pelo blanco ya no estaba en el escritorio. Vi la pluma, el libro abierto, las gafas. Uno de los que cargaban el camión me dijo algo, y los otros se echaron a reír, pero yo no los miré. Estuve dos días encerrada en la habitación de un hotel, mirando el cuadro, tocándolo  con  las  yemas  de  los  dedos,  igual  que  se  acaricia.  No  quería  dejar  de mirarlo nunca.

—¿Lo vendiste en Lisboa?

—En  Ginebra.  Allí  sabía  adonde  ir.  Me  lo  compró  uno  de  esos  americanos  de Texas que no hacen preguntas. Supongo que lo guardaría inmediatamente después en una caja fuerte. Pobre Cézanne.

—Pero yo podía haber perdido aquella carta —dijo Biralbo después de un largo silencio—. O haberla tirado cuando la leí.

—Tú sabes que entonces eso era imposible. Yo también lo sabía.

—Cogiste el plano aquella noche, en el hotel de la carretera, ¿verdad? Cuando yo salí a esconder el coche de Floro.

—Era un motel. ¿Recuerdas cómo se llamaba?

—Estaba muy perdido. Creo que no tenía ni nombre.

—Pero no saliste para esconder el coche. —Lucrecia se complacía en asediar la memoria de Biralbo—. Dijiste que ibas a comprar bocadillos.

—Oímos  un  motor.  ¿No  te  acuerdas?  Te  pusiste  pálida  de  miedo.  Creías  que Toussaints Morton nos había encontrado.

—Eras tú quien tenía miedo, y no de que nos encontrara Toussaints. Miedo de mí. En cuanto nos quedamos solos en la habitación me dijiste que bajáramos a tomar una copa.  Pero  había  un  frigorífico  lleno  de  bebidas.  Entonces  se  te  ocurrió  ir  a  buscar bocadillos.  Estabas  muerto  de  miedo.  Se  te  notaba  en  los  ojos,  en  los  gestos  que hacías.

—No era miedo. No era más que deseo.

—Te temblaban las manos cuando te tendiste a mi lado. Las manos y los labios. Habías apagado la luz.

—Pero  si  fuiste  tú  quien  la  apagó.  Desde  luego  que  temblaba.  ¿No  has  sentido nunca que se te cortaba la respiración de desear tanto a alguien?

—Sí.

—No me digas a quién.

—A ti.

—Pero  eso  fue  al  principio.  La  primera  noche  que  te  fuiste  conmigo.  Entonces temblábamos los dos. Ni en la oscuridad nos atrevíamos a tocarnos. Pero no era por miedo. Era porque no creíamos merecer lo que nos estaba ocurriendo.

—Y  no  lo  merecíamos.  —Lucrecia  afirmó  sus  palabras  con  el  ademán  de encender un cigarrillo. Pero no lo hizo: con él ya en los labios, le ofreció el mechero a Biralbo  en  la  palma  de  su  mano,  para  que  él  lo  tomara  y  lo  encendiera:  ese  único gesto  negaba  la  nostalgia  y  enaltecía  el  presente—.  No  éramos  mejores  que  ahora. Éramos  demasiado  jóvenes.  Y  demasiado  viles.  Lo  que  estábamos  haciendo  nos parecía  ilícito.  Creíamos  que  nos  disculpaba  el  azar.  Acuérdate  de  aquellas  citas  en los hoteles, del miedo a que nos descubriera Malcolm o a que nos vieran juntos tus amigos.

Biralbo negó: no quería acordarse del miedo ni de las horas sórdidas, dijo, al cabo de los años había borrado de su conciencia todo lo que pudiera difamar o desmentir las dos o tres noches cenitales de su vida, porque no le importaba recordar, sino elegir lo que ya le pertenecía para siempre: la noche indeleble en que salió del Lady Bird con  Lucrecia  y  con  Floro  y  detuvo  un  taxi  y  subió  a  él  enconado  por  los  celos  y  la cobardía y Lucrecia abrió la puerta y se sentó a su lado y le dijo: «Malcolm está en París. Me voy contigo.» Desde la acera, Floro Bloom, gordo y sonriente, cobijado del frío por su chaquetón de arponero, les decía adiós con la mano.

—Tú también llevabas un chaquetón con las solapas muy grandes —dijo Biralbo —. Negro, de una piel muy suave. Casi te tapaba la cara.

—Lo  dejé  en  Berlín.  —Ahora  Lucrecia  estaba  tan  cerca  como  en  el  interior  de aquel taxi—. No era piel de verdad. Me lo había regalado Malcolm.

—Pobre  Malcolm.  —Biralbo  recordó  fugazmente  las  dos  manos  abiertas  que buscaban en el aire un asidero imposible—. ¿También falsificaba abrigos?

—Quería ser pintor. Amaba la pintura tanto como tú puedes amar la música. Pero la pintura no lo amaba a él.

—Hacía mucho frío aquella noche. Tenías las manos heladas.

—Pero  no  era  de  frío.  —También  ahora  Lucrecia  buscó  sus  manos  mientras  lo miraba: notó en ellas el mismo frío que sentía en las suyas cuando salía a tocar y las posaba por primera vez sobre el teclado—. Me daba miedo tocarte. Tu cuerpo entero y el mío los tocaba en tus manos. ¿Sabes cuándo me acordé de ese momento? Cuando salí de aquel almacén con el cuadro de Cézanne en una bolsa de plástico. Todo era al mismo  tiempo  imposible  e  infinitamente  fácil.  Como  levantarme  de  la  cama  y quitarle a Malcolm el plano y el revólver y marcharme para siempre…

—Por  eso  no  éramos  viles  —dijo  Biralbo:  ahora  el  vértigo  no  mitigado  de  la velocidad del tren se confundía con el de aquel taxi que los había conducido hacia el final de la noche por las remotas calles de San Sebastián—. Porque sólo buscábamos cosas imposibles. Nos daba asco la mediocridad y la felicidad de los otros. Desde la primera vez que nos vimos te notaba en los ojos que te morías de ganas de besarme.

—No tanto como ahora.

—Me estás mintiendo. Nunca habrá nada que sea mejor que lo tuvimos entonces.

—Lo será porque es imposible.

—Quiero que me mientas —dijo Biralbo—. Que no me digas nunca la verdad. — Pero al decir esto ya estaba rozando los labios de Lucrecia.




CAPÍTULO XVIII

Al  abrir  los  ojos  creyó  que  sólo  había  dormido  unos  minutos.  Recordaba  el abstracto azul de la ventana, las frías claridades grises que iban atenuando la luz de la lámpara  y  devolviendo  lentamente  su  forma  a  las  cosas,  pero  no  los  colores, igualados o disueltos en el azul pálido de la penumbra, en la blancura de las sábanas, en el brillo fatigado y tibio de la piel de Lucrecia. Había tenido o soñado la sensación de que sus dos cuerpos crecían y ocupaban avariciosamente la integridad del espacio y removían al estremecerse las sombras adheridas a ellos: en el límite del apetecido y mutuo desvanecimiento los revivía una tranquila gratitud de cómplices. Tal vez nada les fue devuelto aquella noche: tal vez en aquella extraña luz que no parecía venida de  ninguna  parte  obtuvieron  al  verse  algo  que  ignoraban,  que  ni  siquiera  habían sabido  desear  hasta  entonces,  el  fulgor  con  que  les  era  posible  descubrirse  en  el tiempo tras la absolución de la memoria.

Pero no había dormido unos pocos minutos: la claridad del sol relumbraba en las cortinas  translúcidas.  Tampoco  estaba  recordando  un  sueño,  porque  era  Lucrecia quien dormía tan apaciblemente a su lado, desnuda bajo la sábana que apresaban sus muslos, despeinada, con la boca entreabierta, casi sonriendo, su agudo perfil contra la almohada, tan cerca de Biralbo como si se hubiera dormido cuando iba a besarlo.

Sin  moverse  aún,  por  miedo  a  despertarla,  miró  la  habitación  reconociendo vagamente  las  cosas,  adquiriendo  en  cada  una  de  ellas  pormenores  dispersos  de  lo que no recordaba: su pantalón, tirado en el suelo, su camisa, manchada de pequeñas gotas  oscuras,  los  altos  tacones  de  Lucrecia,  los  billetes  del  tren,  sobre  la  mesa  de noche,  junto  al  cenicero,  indicios  de  una  noche  bruscamente  lejana,  sólo  irreal,  no temible o propicia. Con lentitud y cautela comenzó a incorporarse: Lucrecia respiró más hondo y dijo algo en sueños mientras le abrazaba la cintura. Pensó que era muy tarde, que Billy Swann ya estaría llamándolo a su hotel. Perentoriamente imaginó el modo de levantarse sin que ella lo notara. Se dio la vuelta muy despacio: la mano de Lucrecia  le  rozó  tenuemente  las  ingles  mientras  se  apartaba  y  luego  se  quedó  casi inmóvil,  tanteando  a  ciegas  en  las  sábanas.  Ovillada  en  sí  misma  sonrió  como  si todavía estuviera abrazándolo y hundió la cara en la almohada, huyendo del despertar y de la luz.

Biralbo  entornó  los  postigos.  Tardó  en  darse  cuenta  de  que  la  sensación  de liviandad que volvía tan sigilosos sus movimientos no debía agradecerla a las horas de  sueño,  sino  a  la  pura  ausencia  del  pasado.  Por  primera  vez  en  muchos  años  no despertaba  urgido  por  la  sospecha  de  una  pesadumbre  o  de  un  rostro  que  le  fuera preciso recobrar. No se pidió cuentas de la noche anterior en el espejo del cuarto de baño. Seguía teniendo hinchado el labio inferior y una delgada cicatriz le cruzaba la frente,  pero  ni  siquiera  el  aire  torvo  de  sus  mejillas  sin  afeitar  le  pareció  del  todo reprobable. Por la ventana veía el mar: el sol brillaba en las tenues crestas de las olas con reflejos metálicos. Sólo una cosa banal lo conmovió: en la percha de las toallas estaba la bata roja de Lucrecia, que olía ligeramente a su piel y a sales de baño.

En  otro  tiempo  habría  buscado  con  celoso  rencor  señales  de  una  presencia masculina: ahora, cuando salió de la ducha, lo contrariaba la posibilidad de no hallar con  qué  afeitarse.  Se  complacía  examinando  los  botes  de  cosméticos,  oliendo estuches  de  polvos  rosados,  pastillas  de  jabón,  perfumes.  Se  afeitó  difícilmente  con una  pequeña  y  afilada  cuchilla  que  le  recordó  la  vileza  de  un  revólver  de  tahúr.  El agua caliente casi desvaneció las manchas de sangre de su camisa. Se puso la corbata: al  ajustarla  notó  un  intenso  dolor  en  el  cuello  y  se  acordó  fugazmente  de  Malcolm: sin  contrición,  con  el  persistente  deseo  de  olvidar  y  de  huir  de  quien  recuerda  al despertarse que bebió demasiado la noche anterior.

En  el  salón,  sobre  la  máquina  de  escribir,  todavía  estaba  abierto  el  libro  de Cézanne, junto a dos copas con un poco de agua y una botella vacía. Miró el camino, la montaña violeta, la casa entre los árboles, le parecieron inmunes al leve descrédito que lo contaminaba todo, hasta la luz brumosa del mar. Era como si hubiese tardado demasiado tiempo en volver a la patria a donde pertenecía: contra su voluntad lo iba ganando una apacible sensación de extrañeza y mentira, de libertad, de alivio.

Buscando la cocina, porque le apetecía prepararse café, llegó a una habitación que tenía  tres  ventanales  sobre  los  acantilados.  Había  una  mesa  llena  de  libros  y  hojas manuscritas  y  otra  máquina  de  escribir  con  una  cuartilla  en  blanco.  Ceniceros,  más libros  en  el  suelo,  paquetes  de  tabaco  vacíos,  un  pasaje  de  avión  de  hacía  varios meses: Lisboa-Estocolmo-Lisboa.  Las  hojas,  escritas  con  tinta  verde,  estaban  llenas de tachaduras. En la pared vio la foto de un desconocido: él mismo, tres o cuatro años atrás,  los  ojos  muy  fijos  en  algo  que  no  estaba  en  aquella  habitación  ni  en  ninguna otra  parte,  las  manos  extendidas  sobre  el  teclado  de  un  piano  que  era  el  del  Lady Bird.  La  sombra  ocultaba  la  mitad  de  aquel  rostro;  en  la  otra,  en  la  mirada  y  en  el gesto de los labios, había miedo y ternura y un despojado instinto de adivinación. Se preguntó  qué  habría  pensado  y  sentido  Lucrecia  mirando  todas  las  noches  esas pupilas que parecían al mismo tiempo sonreír a quien tenían delante y renegar de él, y no verlo.

La casa no era tan grande como le había parecido al llegar: la dilataban el espacio vacío  y  el  horizonte  del  mar  desde  los  ventanales.  Inútilmente  buscaba  en  ella indicios  de  la  vida  de  Lucrecia:  el  silencio,  las  paredes  blancas,  los  libros,  eran  la única  respuesta  a  su  interrogación.  Al  fondo  de  un  pasillo  encontró  la  cocina,  tan limpia y anacrónica como si hiciera muchos años que nadie la usara. Al otro lado de la ventana, sobre los árboles, vio la torre cónica del faro. Que estuviera tan cerca lo sorprendió  como  descubrir  la  desmentida  amplitud  de  un  lugar  de  la  infancia.  Hizo café:  agradeció  su  olor  como  una  lealtad  recobrada.  Cuando  volvió  al  salón  para buscar un cigarrillo Lucrecia estaba mirándolo. Sin duda había escuchado sus pasos en  el  corredor  y  se  había  detenido  esperando  a  que  él  apareciera  en  el  umbral.  Al verlo  desconectó  la  radio:  lo  miraba  como  si  al  despertarse  hubiera  temido  no encontrarlo. A la luz del día no era tan imperiosa su figura, sí más hospitalaria o más frágil, grave de pronto, dócil a la sospecha del peligro, erguida contra ella.

—Han encontrado el cuerpo de Malcolm —dijo—. Te buscan. Acabo de oírlo en la radio.

—¿Han dicho mi nombre?

—Tu  nombre  y  tus  apellidos  y  el  hotel  donde  estabas.  Un  revisor  ha  declarado que os vio peleando en la plataforma del tren.

—Habrán  encontrado  mi  abrigo  —dijo  Biralbo—.  Iba  a  ponérmelo  cuando Malcolm apareció.

—¿Dejaste en él tu pasaporte?

Biralbo  se  buscó  en  los  bolsillos:  el  pasaporte  estaba  en  su  chaqueta.  Entonces recordó.

—El  resguardo  del  hotel  —dijo—.  Lo  llevaba  en  el  abrigo,  por  eso  saben  mi nombre.

—Al menos no tienen tu fotografía.

—¿Han dicho que yo lo maté?

—Sólo que te están buscando. El revisor se acordaba muy bien de Malcolm y de ti. Parece que no iba nadie más en el tren.

—¿A él también lo han identificado?

—Han dicho hasta el oficio que ponía en su pasaporte. Restaurador de cuadros.

—Hay que irse de aquí hoy mismo, Lucrecia. Toussaints Morton ya sabe dónde buscarte.

—Nadie podrá encontrarnos si no salimos de esta casa.

—Sabe el nombre de la estación. Hará preguntas. No tardará ni dos días en llegar aquí.

—Pero darán tu nombre a la policía del aeropuerto. No puedes volver a tu hotel ni salir de Portugal.

—Me iré en tren.

—También hay policía en los trenes.

—Me esconderé unos días en el hotel de Billy Swann.

—Espera. Conozco a alguien que puede ayudarnos. Un español que tiene un club cerca  del  Burma.  Él  te  buscará  un  pasaporte  falso.  Me  ayudó  a  falsificar  la documentación del cuadro.

—Dime dónde vive y me iré a verlo.

—Él vendrá aquí. Lo llamaré por teléfono.

—No hay tiempo, Lucrecia. Tienes que irte de aquí.

—Nos iremos juntos.

—Llama a ese tipo y dile que voy a ir a verlo. Yo solo.

—No  conoces  a  nadie  en  Lisboa.  No  tienes  dinero.  En  unos  pocos  días  nos podremos marchar sin ningún peligro.

Pero  él  casi  no  tenía  sensación  de  amenaza:  todo,  hasta  la  sospecha  de  que  los automóviles  de  la  policía  estuvieran  rondando  las  calles  umbrosas  de  las  quintas,  le parecía lejano, no vinculado a él, tan indiferente a su vida como el paisaje del mar y el  jardín  abandonado  que  circundaban  la  casa,  como  la  casa  misma  y  el  distante fervor de la noche pasada, limpio de toda ceniza, como un fuego de diamantes. Ya no quería,  como  otras  veces,  apresar  el  tiempo  para  que  no  le  fuera  arrebatada  la cercanía de Lucrecia, apurar hasta el último minuto no sólo la delicia, sino también el dolor, igual que cuando estaba tocando y eludía las notas finales por miedo a que el silencio  aboliera  para  siempre  en  su  imaginación  y  en  sus  manos  la  potestad  de  la música. Tal vez lo que le había sido dado bajo la luz inmóvil del amanecer no admitía duración ni conmemoración ni regreso: sería suyo siempre si se negaba a volver los ojos.

Sin que dijeran nada Lucrecia supo lo que estaba pensando y entendió la ilimitada ternura de su despedida en silencio. Lo besó levemente en los labios, se dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. Biralbo oyó que marcaba un número de teléfono. Mientras ella preguntaba por alguien en portugués le trajo una taza de café y un cigarrillo. Con una especie de clarividencia futura supo que en estos gestos estaba la felicidad. Con la  cara  vuelta  hacia  un  lado  para  sostener  el  teléfono  sobre  su  hombro  desnudo, Lucrecia decía palabras muy veloces que él no logró entender y anotaba algo en una libreta apoyada en sus rodillas. Sólo llevaba una camisa grande y un poco masculina que no se había terminado de abrochar. Tenía el pelo mojado y algunas gotas de agua le brillaban todavía en los muslos. Colgó el teléfono, dejó la libreta y el lápiz sobre la mesa de noche, bebió despacio el café, mirando tras el humo a Biralbo.

—Te espera esta tarde, a las cuatro —dijo, pero su mirada era del todo ajena a sus palabras—. En esa dirección.

—Llama  ahora  al  aeropuerto.  —Biralbo  le  puso  el  cigarrillo  en  los  labios.  Se había  sentado  junto  a  ella—.  Reserva  un  billete  para  el  primer  avión  que  salga  de Portugal.

Lucrecia  dobló  la  almohada  y  se  recostó  en  ella,  expulsando  el  humo  con  los labios muy poco separados, en lentos hilos grises y azules, listados como la penumbra y  la  luz.  Dobló  las  rodillas  y  apoyó  los  pies  unidos  y  descalzos  en  el  borde  de  la cama.

—¿Estás seguro de que no quieres venir conmigo?

Biralbo le acariciaba los tobillos: pero no era tanto una caricia como un delicado reconocimiento.  Le  apartó  un  poco  la  camisa,  sintiendo  todavía  en  los  dedos  la humedad  de  la  piel.  Volvieron  a  mirarse:  parecía  que  lo  que  hicieran  sus  manos  o dijeran sus voces rodeaba la intensidad de sus pupilas tan vanamente como el humo de los cigarrillos.

—Piensa en Morton, Lucrecia. A él y no a la policía es a quien debemos temerle.

—¿Ésa es la única razón? —Lucrecia le quitó el cigarrillo y lo atrajo hacia ella, tocándole con las yemas de los dedos los labios y la herida de la frente.

—Hay otra.

—Ya lo sabía. Dímela.

—Billy Swann. El día doce tengo que tocar con él.

—Pero será muy peligroso. Alguien puede reconocerte.

—No si uso otro nombre. Procuraré que las luces no me den en la cara.

—No  toques  en  Lisboa.  —Lucrecia  lo  había  empujado  muy  despacio  hasta tenderlo junto a ella y le tomó la cara entre sus manos para que no pudiera mirarla—. Billy Swann lo entenderá. Éste no va a ser su último concierto.

—Puede que sí —dijo Biralbo. Cerró los ojos, le besó las comisuras de los labios, los  pómulos,  el  inicio  del  pelo,  en  una  oscuridad  más  deseada  que  la  música  y  más dulce que el olvido.




CAPÍTULO XIX

—¿No  has  vuelto  a  verla  desde  entonces?  —le  dije—.  ¿Ni  siquiera  la  has buscado?

—Cómo iba a buscarla. —Biralbo me miró, casi retándome a que le contestara—. Dónde.

—En Lisboa, supongo, al cabo de unos meses. La casa era suya, ¿no? Volvería a ella.

—Llamé una vez por teléfono. Nadie contestó.

—Haberle escrito. ¿Sabe que vives en Madrid?

—Le  mandé  una  postal  a  los  pocos  días  de  encontrarme  contigo  en  el Metropolitano y me la devolvieron. «Dirección insuficiente.»

—Seguro que estará buscándote.

—No a mí, sino a Santiago Biralbo. —Buscó su pasaporte en la mesa de noche y me lo tendió, abierto por la primera página—. No a Giacomo Dolphin.

El pelo crespo y muy corto, las gafas oscuras, una dispersa sombra de varios días sin afeitar en las mejillas, alargándole la cara vertical y muy pálida que ya era de otro hombre, él mismo, el que pasó varios días oculto en un lugar que no era exactamente un  hotel  esperando  a  que  le  creciera  la  barba  para  ser  igual  que  el  hombre  de  la fotografía, porque aquel español, Maraña, antes de hacérsela, le había sombreado con un lápiz de maquillar y una pequeña brocha untada de polvos grises el mentón y los pómulos, rozándole la cara con sus dedos húmedos, frente al espejo, como a un actor inhábil,  y  le  había  levantado  el  pelo,  mojándoselo  con  fijador,  diciéndole  luego, satisfecho  de  su  obra,  atento  a  corregir  detalles  menores  mientras  preparaba  la cámara, «ni tu madre te reconoce; ni Lucrecia».

Durante tres días, encerrado en aquella habitación con una sola ventana desde la que veía una cúpula blanca y tejados rojizos y una palmera, esperando siempre que volviera Maraña con el pasaporte falso, se fue convirtiendo en el otro con la lentitud de una metamorfosis invisible, tan lentamente como la barba le crecía y le ensuciaba la  cara,  fumando  frente  a  la  bombilla  del  techo,  frente  a  la  cúpula  donde  la  luz  era primero  amarilla  y  luego  blanca  y  terminaba  siendo  gris  y  azul,  mirándose  en  el espejo  del  lavabo  donde  goteaba  un  grifo  con  la  regularidad  de  un  reloj,  trayéndole cuando lo abría del todo un hálito de sumidero. Se pasaba las manos por las mejillas ásperas como buscando indicios de una transfiguración que todavía no era visible y contaba las horas y el goteo del agua y murmuraba canciones imitando el sonido de la trompeta  y  del  contrabajo  mientras  desde  la  calle  le  venían  voces  de  muchachas chinas que llamaban a los hombres y se reían como pájaros y olores de carne asada en brasas  de  carbón  y  guisos  con  especias.  Una  de  las  jóvenes  chinas,  diminuta  y pintada,  dotada  de  una  obscena  cortesía  infantil,  le  subía  con  puntualidad  de enfermera  café  y  platos  de  arroz  con  pescado  y  vino  verde  y  té  y  aguardiente  y cigarrillos americanos de contrabando, porque el señor Maraña se lo había ordenado así  antes  de  irse,  y  hasta  una  vez  se  tendió  a  su  lado  y  empezó  a  besarlo  como  un pájaro que picotea el agua, riéndose luego con los ojos bajos cuando Biralbo le hizo entender suavemente que prefería estar solo. El español, Maraña, volvió al tercer día con  el  pasaporte  enfundado  en  una  bolsa  de  plástico  que  estaba  húmeda  cuando Biralbo la tocó, porque a Maraña le sudaban mucho las manos y el cuello y subía las escaleras  desde  la  calle  resoplando  como  un  cetáceo,  con  su  traje  como  de  lino colonial y sus gafas de cristales verdes que ocultaban unos ojos de albino y su pesada hospitalidad  de  sátrapa.  Pidió  café  y  aguardiente,  ahuyentó  con  palmadas  a  las muchachas chinas, no se quitó las gafas para hablar con Biralbo: sólo levantó un poco los cristales y se limpió los ojos con la punta de un pañuelo.

—Giacomo  Dolphin  —dijo,  manejando  el  pasaporte  como  para  que  Biralbo advirtiera  el  mérito  de  su  flexibilidad—.  Nacido  en  Oran,  en  mil  novecientos cincuenta  y  uno,  de  padre  brasileño,  aunque  nacido  en  Irlanda,  y  de  madre  italiana. Desde  hoy  ése  eres  tú,  compañero.  ¿Has  visto  los  periódicos?  Ya  no  hablan  de  ese yanqui al que liquidaste el otro día. Trabajo limpio, lástima que te dejaras el abrigo en el tren. Lucrecia me lo explicó todo. Un empujón y a la vía, ¿no?

—No me acuerdo. En realidad no sé si se cayó él solo.

—Tranquilo,  hombre.  ¿Somos  compatriotas  o  no?  —Maraña  bebió  un  trago  de aguardiente  y  el  sudor  le  cubrió  la  cara—.  Yo  me  siento  como  un  cónsul  de  los españoles en Lisboa. O van a la embajada o vienen a mí. En cuanto a ese mulato de la Martinica que andaba buscándote, ya se lo dije a Lucrecia: tranquilidad. Me ocuparé personalmente de ti hasta que te vayas de Lisboa. Te llevaré a ese teatro donde vas a tocar. En mi propio coche. ¿Anda armado el mulato?

—Creo que sí.

—Yo  también.  —Maraña,  jadeando,  extrajo  de  su  hinchada  cintura  el  revólver más  largo  que  Biralbo  había  visto  nunca,  incluso  en  las  películas—.  Trescientos cincuenta y siete. Que se me ponga delante.

—Suele ponerse detrás. Con un hilo de nilón.

—Pues  que  no  me  deje  darme  la  vuelta.  —Maraña  se  puso  en  pie  y  guardó  el revólver—. Tengo que irme. ¿Te llevo a alguna parte?

—Al teatro, si puedes. Debo ensayar.

—A  tu  disposición.  Por  Lucrecia  soy  capaz  de  hacerme  falsificador, guardaespaldas  y  taxista.  Así  son  los  negocios:  hoy  por  ti,  mañana  por  mí.  Ah,  si necesitas  dinero,  me  lo  pides.  Suerte  la  tuya,  compañero.  Eso  es  vivir  de  las mujeres…

Todas las noches iba Maraña a buscarlo, enquistado en un coche inverosímil que trepaba  por  los  callejones  como  una  cucaracha,  uno  de  esos  Morris  que  fueron rabiosamente  deportivos  hace  veinte  años  y  en  el  que  Biralbo  siempre  se  preguntó cómo podía entrar y moverse Maraña. Mientras conducía como aplastado por el techo bufaba bajo un bigote de animal marino que le tapaba la boca y manoteaba el volante con bruscos giros arbitrarios: a veces era un exiliado político de los viejos tiempos y otras  el  fugitivo  de  una  injusta  acusación  de  desfalco.  No  le  quedaba  nostalgia  de España, esa tierra de ingratitud y de envidia que condenaba al destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad: ¿no era también él, Biralbo, un desterrado, no había tenido que irse al extranjero para triunfar en la música? Durante los ensayos, sentado en  la  primera  fila  de  butacas  como  un  Buda  de  sebo,  Maraña  sonreía  y  se  quedaba durmiendo  sosegadamente,  y  cuando  un  redoble  de  la  batería  o  la  irrupción  del silencio lo despertaban, hacía el rápido ademán de buscar su revólver y examinaba la penumbra  del  teatro  vacío,  las  cortinas  rojas  entornadas.  Biralbo  nunca  se  atrevió  a preguntarle  cuánto  le  había  pagado  Lucrecia  ni  qué  deuda  estaba  saldando  al protegerlo a él. «En el exilio, los españoles debemos ayudarnos unos a otros», decía Maraña, «mira el pueblo judío…».

Pero  la  tarde  del  concierto  Biralbo  no  esperó  a  oír  el  claxon  de  su  coche  ni  el ruido de catástrofe con que rodaba sobre los adoquines y se detenía en la puerta de la casa, junto a la ventana donde se acodaban a veces las muchachas chinas. Se levantó de la cama como un enfermo impulsado por la obligación del coraje, bebió un trago de aguardiente, se miró en el espejo, las pupilas excesivamente dilatadas y la barba de ocho  días  le  daban  un  aire  de  mala  vida  y  noches  sin  dormir,  guardó  el  pasaporte como quien esconde un arma, se puso las gafas oscuras y bajó por una escalera muy estrecha que tenía los peldaños forrados de hule sucio y terminaba en el callejón. Una de las muchachas le dijo adiós desde la ventana. Oyó a su espalda breves risas agudas y no quiso volverse. De una taberna próxima salía un humo denso de olores de grasa y de resina y de comidas asiáticas. Tras los cristales de las gafas el mundo tenía una opacidad de anochecer o de eclipse. Al descender camino de la ciudad baja sentía la misma  ligereza  casi  involuntaria  que  cuando  perdía  el  miedo  a  la  música,  hacia  la mitad de un concierto, en ese instante en que sus manos dejaban de sudar y obedecían a un instinto de velocidad y de orgullo tan ajeno a la conciencia como los latidos de su corazón. Al doblar una calle vio la ciudad entera y la bahía, los lejanos buques y las grúas del puerto, el puente rojo y borrado sobre las aguas por una bruma de ópalo. Sólo el instinto de la música lo guiaba y le impedía perderse, llevándolo a reconocer lugares  que  había  visto  cuando  buscaba  a  Lucrecia,  empujándolo  por  pasadizos húmedos y callejones tapiados hacia las vastas plazas de Lisboa y las columnas con estatuas,  hacia  aquel  teatro  un  poco  sórdido  donde  resplandecieron  las  luces  y sombras  sincopadas  de  las  primeras  películas  al  final  de  otro  siglo  del  que  sólo  en Lisboa era posible descubrir señales: me dijo que el lugar del concierto tenía sobre la fachada  un  rótulo  con  alegorías  y  ninfas  y  letras  sinuosas  que  trazaban  una  extraña palabra, Animatógrafo, y que antes de llegar a las calles rectas e iguales de la ciudad baja empezó a ver los carteles donde su nuevo nombre estaba escrito bajo el de Billy Swann con grandes caracteres rojos, Giacomo Dolphin, piano.

Vio  sobre  las  colinas  las  encabalgadas  casas  amarillas,  la  frialdad  de  la  luz  de diciembre, la escalinata y la delgada torre de metal y el ascensor que una noche lejana lo  había  salvado  transitoriamente  de  la  persecución  de  Malcolm,  vio  los  portales oscuros  de  los  almacenes  y  las  ventanas  ya  iluminadas  de  las  oficinas,  la  multitud rumorosa  e  inmóvil  y  congregada  al  anochecer  bajo  los  luminosos  azules  como esperando  o  presenciando  algo,  tal  vez  la  invisibilidad  o  el  secreto  destino  de  ese hombre de gafas oscuras y ademanes furtivos que ya no se llamaba Santiago Biralbo, que había nacido de la nada en Lisboa. Llegó al teatro y ya había gente en torno a la taquilla,  me  dijo  que  en  Lisboa  siempre  hay  gente  en  todas  partes,  hasta  en  los urinarios  públicos  y  en  las  puertas  de  los  cines  indecentes,  en  los  lugares  más duramente  condenados  a  la  soledad,  en  las  esquinas  próximas  a  las  estaciones, siempre  hombres  solos,  vestidos  de  oscuro,  hombres  solos  y  mal  afeitados,  como recién  salidos  de  un  expreso  nocturno,  blancos  de  piel  cobriza  y  de  mirada  oblicua, silenciosos  negros  o  asiáticos  que  sobrellevan  con  infinita  melancolía  y  destierro  el porvenir que los trajo a esa ciudad del otro lado del mundo. Pero allí, a la puerta de aquel cine o teatro que se llamaba animatógrafo, vio las mismas caras pálidas que ya había  conocido  en  el  norte  de  Europa,  los  mismos  gestos  de  culta  paciencia  y  de astucia, y pensó que ni él ni Billy Swann habían tocado nunca para aquella gente, que se  trataba  de  un  error,  porque  a  pesar  de  que  estuvieran  allí  y  hubieran  comprado dócilmente sus entradas la música que iban a escuchar nunca podría conmoverlos.

Pero  eso  era  algo  que  siempre  había  sabido  Billy  Swann,  y  que  tal  vez  no  le importaba,  porque  cuando  salía  a  tocar  era  como  si  estuviera  solo,  defendido  y aislado por los focos que sumían al público en la oscuridad y señalaban una frontera irrevocable en el límite del escenario. Billy Swann estaba en el camerino, indiferente a  las  luces  del  espejo  y  a  la  sucia  humedad  de  las  paredes,  con  un  cigarrillo  en  los labios,  con  la  trompeta  sobre  las  rodillas,  con  una  botella  de  zumo  al  alcance  de  la mano,  ajeno  y  solo,  dócil,  como  en  la  antesala  de  un  médico.  Parecía  que  ya  no reconociera ni a Biralbo ni a nadie, ni siquiera a Oscar, que le traía dudosas cápsulas medicinales  y  vasos  de  agua  y  procuraba  que  nunca  se  rompiera  en  torno  a  él  un círculo de soledad y silencio.

—Billy —dijo Biralbo—. Estoy aquí.

—Yo no. —Billy Swann se llevó el cigarrillo a los labios, de una manera extraña, con la mano rígida, como quien finge que fuma. Su voz era más lenta y oscura y más indescifrable que nunca—. ¿Qué ves con esas gafas?

—Casi  nada.  —Biralbo  se  las  quitó.  La  luz  de  la  bombilla  desnuda  le  hirió  los ojos y el camerino se hizo más pequeño—. Ese tipo me dijo que las llevara siempre.

—Yo lo veo todo en blanco y negro. —Billy Swann le hablaba a la pared—. Gris y  gris.  Más  oscuro  y  más  claro.  No  como  en  las  películas.  Como  ven  las  cosas  los insectos. Leí un libro sobre eso. No ven los colores. Cuando era joven yo sí los veía. Cuando fumaba hierba veía una luz verde alrededor de las cosas. Con el whisky era de  otro  modo:  más  amarillo  y  más  rojo,  más  azul,  como  cuando  se  encienden  esos focos.

—Les he dicho que no te los dirijan a la cara —dijo Oscar.

—¿Vendrá  ella  esta  noche?  —Billy  Swann  se  volvió  con  lentitud  y  fatiga  hacia Biralbo, igual que hablaba: en cada palabra que decía estaba contenida una historia.

—Se ha ido dijo Biralbo.

—¿Adónde?  —Billy  Swann  bebió  un  trago  de  zumo  con  aire  de  asco  y  de obediencia, casi de nostalgia.

—No lo sé —dijo Biralbo—. Yo quise que se fuera.

—Volverá.  —Billy  Swann  le  tendió  la  mano  y  Biralbo  le  ayudó  a  levantarse. Sintió que no pesaba.

—Las nueve —dijo Oscar—. Es hora de salir. —Muy cerca, tras el escenario, se oía  el  rumor  de  la  gente.  A  Biralbo  le  daba  tanto  miedo  como  oír  el  mar  en  la oscuridad.

—Hace  cuarenta  años  que  me  gano  así  la  vida.  —Billy  Swann  caminaba  del brazo  de  Biralbo,  asiendo  la  trompeta  contra  el  pecho,  como  si  tuviera  miedo  de perderla—. Pero todavía no entiendo por qué vienen a oírnos ni por qué tocamos para ellos.

—No  tocamos  para  ellos,  Billy  —dijo  Oscar.  Estaban  los  cuatro,  también  el baterista  rubio  y  francés,  Buby,  agrupados  al  final  de  un  pasadizo  de  cortinas,  las luces del escenario ya les iluminaban los rostros.

Biralbo  tenía  la  boca  seca  y  le  sudaban  las  manos.  Al  otro  lado  de  las  cortinas escuchaba  voces  y  silbidos  dispersos.  «En  esos  teatros  es  como  salir  al  circo»,  me dijo una vez, «uno agradece que otro salga primero a que lo coman los leones». Salió primero Buby, el baterista, con la cabeza baja, sonriendo, moviéndose con el rápido sigilo  de  ciertos  animales  nocturnos,  golpeándose  rítmicamente  los  costados  del pantalón  vaquero.  Un  breve  aplauso  lo  recibió:  Oscar  apareció  tras  él,  gordo  y oscilante, con un gesto de desprecio impasible. El contrabajo y la batería ya estaban sonando cuando Biralbo salió. Lo cegaron los focos, redondos fuegos amarillos tras los  cristales  de  sus  gafas,  pero  él  sólo  veía  la  listada  blancura  y  la  longitud  del teclado: posar en él las dos manos fue como asirse a la única tabla de un naufragio. Con cobardía y torpeza inició una canción muy antigua, mirando sus manos tensas y blancas  que  se  movían  como  huyendo.  Buby  hizo  redoblar  los  tambores  con  una violencia de altos muros que se derrumban y luego rozó circularmente los platillos y estableció el silencio. Biralbo vio que Billy Swann pasaba junto a él y se detenía al filo  del  escenario  levantando  muy  poco  los  pies  de  la  tarima,  como  si  avanzara  a tientas o temiera despertar a alguien.

Alzó la trompeta y se puso la boquilla en los labios. Cerró los ojos: tenía roja y contraída  la  cara,  todavía  no  comenzó  a  tocar.  Parecía  que  se  estuviera  preparando para recibir un golpe. De espaldas a ellos les hizo una señal con la mano, como quien acaricia a un animal. A Biralbo lo estremeció una sagrada sensación de inminencia. Miró  a  Oscar,  que  tenía  los  ojos  cerrados  y  estaba  echado  hacia  delante,  la  mano izquierda abierta sobre el mástil del contrabajo, ávidamente esperando y sabiendo. Le pareció entonces que escuchaba el susurro de una voz imposible, que veía de nuevo el absorto paisaje de la montaña violeta y el camino y la casa oculta entre los árboles. Me  dijo  que  aquella  noche  Billy  Swann  ni  siquiera  tocó  para  ellos,  sus  testigos  o cómplices:  tocó  para  sí  mismo,  para  la  oscuridad  y  el  silencio,  para  las  cabezas sombrías  y  sin  rasgos  que  se  agitaban  casi  inmóviles  al  otro  lado  del  telón  de  las luces,  ojos  y  oídos  y  rítmicos  corazones  de  nadie,  perfiles  alineados  de  un  sereno abismo  donde  únicamente  Billy  Swann,  armado  de  su  trompeta,  ni  aun  de  ella, porque  la  manejaba  como  si  no  existiera,  se  atrevía  a  asomarse.  Él,  Biralbo,  quiso seguirlo conduciendo a los otros, avanzar hacia él, que estaba solo y muy lejos y les daba  la  espalda,  envolviéndolo  en  una  cálida  y  poderosa  corriente  que  Billy  Swann parecía por un momento acatar como si lo detuviera la fatiga y de la que luego huía como de la mentira o de la resignación, porque tal vez era mentira y cobardía lo que ellos tocaban: como un animal que sabe que quienes lo persiguen no podrán atraparlo cambiaba  súbitamente  la  dirección  de  su  huida  o  fingía  que  se  quedaba  rezagado  y quieto,  olfateando  el  aire,  estableciendo  con  su  música  una  línea  inaudible  que  lo circundaba  como  una  campana  de  cristal,  un  tiempo  únicamente  suyo  en  el  interior del tiempo disciplinado por los otros.

Cuando  Biralbo  alzaba  los  ojos  del  piano  veía  su  perfil  rojizo  y  contraído  y  sus párpados apretados como una doble cicatriz. Ya no podían seguirlo y se dispersaban, cada uno de los tres afanosamente extraviado en su persecución, sólo Oscar pulsaba las cuerdas del contrabajo con una tenacidad ajena a cualquier ritmo, sin rendirse al silencio y a la lejanía de Billy Swann. Al cabo de unos minutos también las manos de Oscar  dejaron  de  moverse.  Entonces  Billy  Swann  se  quitó  la  trompeta  de  la  boca  y Biralbo  pensó  que  habían  pasado  varias  horas  y  que  el  concierto  iba  a  terminarse, pero  nadie  aplaudió,  no  se  oyó  ni  un  rumor  en  la  sobrecogida  oscuridad  donde  la última nota aguda de la trompeta no se había extinguido aún. Billy Swann, tan cerca del  micrófono  que  podía  escucharse  como  una  resonancia  pesada  su  respiración, estaba cantando. Yo sé cómo cantaba, lo he escuchado en los discos, pero Biralbo me dijo  que  nunca  podré  imaginar  el  modo  en  que  sonó  su  voz  aquella  noche:  era  un murmullo despojado de música, una lenta salmodia, una extraña oración de aspereza y  dulzura,  salvaje  y  honda  y  amortiguada  como  si  para  escucharla  fuera  preciso aplicar  el  oído  a  la  tierra.  Él  levantó  sus  manos,  acarició  el  teclado  como  buscando una fisura en el silencio, empezó a tocar, guiado por la voz como un ciego, aceptado por  ella,  imaginando  de  pronto  que  Lucrecia  lo  escuchaba  desde  la  sombra  y  podía juzgarlo,  pero  ni  siquiera  eso  le  importaba,  sólo  la  tenue  hipnosis  de  la  voz,  que  le mostraba al fin su destino y la serena y única justificación de su vida, la explicación de  todo,  de  lo  que  no  entendería  nunca,  la  inutilidad  del  miedo  y  el  derecho  al orgullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento ni la felicidad y que los contenía indescifrablemente, y también su antiguo amor por Lucrecia y su soledad de  tres  años  y  el  mutuo  reconocimiento  al  amanecer  en  la  casa  de  los  acantilados. Ahora  lo  veía  todo  bajo  una  impasible  y  exaltada  luz  como  de  mañana  fría  de invierno en una calle de Lisboa o de San Sebastián. Como si despertara se dio cuenta de que ya no oía la voz de Billy Swann: estaba tocando solo y Oscar y el baterista lo miraban. Junto al piano, frente a él, Billy Swann se limpiaba los cristales de las gafas, golpeando despacio el suelo con el pie y moviendo la cabeza, como si asintiera a algo que escuchaba desde muy lejos.

—¿Volvió a beber?

—Ni una gota. —Biralbo se levantó de la cama y fue a abrir el balcón: ya había un  relumbre  de  sol  en  los  tejados  de  los  edificios,  en  las  ventanas  más  altas  de  la Telefónica.  Luego  se  volvió  hacia  mí  mostrándome  una  botella  vacía—.  Porque  no había renunciado al alcohol y a la música. Se le terminaron en Lisboa. Igual que esta botella. Por eso le daba lo mismo estar vivo que muerto.

Abrió del todo las cortinas y tiró la botella vacía a una papelera. Parecía como si a la luz de la manana ya no nos conociéramos. Lo mire pensando que debía marcharme y sin saber qué decirle. Pero yo nunca he sabido decir adiós.




CAPÍTULO XX

En los días siguientes hice un breve viaje a una ciudad no muy lejana de Madrid. Al volver pensé que ya era tiempo de escribirle a Floro Bloom, de quien nada sabía desde que me fui de San Sebastián. Ignoraba su dirección: decidí pedírsela a Biralbo. Llamé a su hotel y me dijeron que no estaba. Por un motivo que ahora no recuerdo tardé unos días en ir a buscarlo al Metropolitano. Volver a lugares donde estuve hace diez  o  veinte  años  no  suele  conmoverme,  pero  si  voy  a  un  bar  que  visité habitualmente al cabo de sólo dos semanas o un mes, siento una intolerable oquedad en  el  tiempo,  que  ha  seguido  pasando  sobre  las  cosas  en  mi  ausencia  y  las  ha sometido  sin  mi  conocimiento  a  cambios  invisibles,  como  quien  deja  su  casa  una temporada a inquilinos desleales.

En la puerta del Metropolitano ya no estaba el cartel del Giacomo Dolphin Trio. Era  temprano  aún:  un  camarero  a  quien  yo  no  conocía  me  dijo  que  Mónica comenzaba  su  turno  a  las  ocho.  No  le  pregunté  por  Biralbo  y  sus  músicos:  había recordado que ése era el día de la semana en que no iban a tocar. Pedí una cerveza y fui bebiéndola despacio en una mesa del fondo. Mónica llegó unos minutos antes de las ocho. No me vio al principio: miró hacia mí cuando le dijo algo el camarero de la barra.  Venía  despeinada  y  se  había  maquillado  muy  apresuradamente.  Pero  ella siempre parecía llegar a todas partes al final del último minuto. Sin quitarse el abrigo se sentó frente a mí: por su manera de mirarme supe que me preguntaría por Biralbo. En su voz no me sonaba extraño que se llamara Giacomo.

—Desapareció  hace  diez  días.  —Me  dijo.  Nunca  habíamos  hablado  solos.  Noté por primera vez que había tonos violeta en el color de sus ojos—. Sin decirme nada. Pero Buby y Oscar sí sabían que iba a marcharse. Se han ido ellos también.

—¿Se fue solo?

—Creí  que  tú  lo  sabrías.  —Me  miró  fijamente  y  el  color  de  sus  pupilas  se  hizo más intenso. No se fiaba de mí.

—No me contaba sus planes.

—Parecía  no  tenerlos.  —Mónica  me  sonrió  de  una  manera  rígida,  como  sonríe uno cuando está perdido—. Pero yo sabía que iba a marcharse. ¿Es verdad que estuvo enfermo?

Dije  que  sí:  urdí  mentiras  parciales  que  ella  fingió  aceptar,  inventé  pormenores aproximadamente  falsos,  no  del  todo  piadosos,  tal  vez  inútiles,  como  los  que  se cuentan a un enfermo cuyo dolor no nos importa. Con recelo y desdén me preguntó al final si había otra mujer. Dije que no, procurando mirarla a los ojos, le aseguré que iba a seguir buscando, que volvería, anoté el teléfono de mi casa en una servilleta y ella lo guardó en su bolso. Al decirle adiós me di cuenta sin melancolía que no estaba viéndome.

Había  empezado  a  lloviznar  cuando  salí  del  Metropolitano.  Mirando  los  altos letreros  luminosos  quise  imaginar  cómo  sería  en  ese  mismo  instante  la  noche  de Lisboa: pensé que tal vez Biralbo había regresado allí. Fui caminando hacia su hotel. En  la  acera  de  enfrente,  bajo  los  ventanales  de  la  Telefónica,  ya  empezaban  a congregarse  las  mujeres  inmóviles,  con  cigarrillos  en  los  labios,  con  cuantiosos abrigos  de  solapas  subidas  hasta  la  barbilla,  porque  venía  un  viento  helado  por  las aceras  oscuras.  Distinguí  sobre  la  marquesina,  junto  al  rótulo  vertical  y  todavía apagado, la ventana de la habitación de Biralbo: no había luz en ella. Crucé la calle y me  detuve  ante  la  entrada  del  hotel.  Dos  hombres  muy  parecidos  entre  sí,  con cazadoras  negras  y  gafas  de  sol  y  bigotes  iguales,  estaban  hablando  con  el recepcionista. No di el paso que habría hecho que se abrieran las puertas automáticas del vestíbulo. El recepcionista me miró: seguía explicándoles algo a los hombres de las cazadoras negras, y su neutra mirada se apartó de mí, estudió con indiferencia las puertas de cristal, volvió a ellos. Les estaba mostrando el libro de registro, y al pasar cada página miraba de soslayo la placa que uno de los hombres había dejado abierta sobre  el  mostrador.  Entré  en  el  vestíbulo  e  hice  como  si  consultara  el  cartel  donde venían señalados los precios de las habitaciones. De espaldas, los dos hombres eran exactamente iguales: en medio de ellos la mirada del recepcionista volvió a posarse en  mí,  pero  nadie  más  que  yo  habría  podido  advertirlo.  Oí  que  uno  de  ellos  decía, mientras guardaba la placa en un bolsillo posterior del pantalón vaquero, sobre el que brillaba el filo de unas esposas: «Avísenos si vuelve a aparecer ese hombre.»

El recepcionista cerró de un golpe las anchas páginas del libro. Los dos hombres de  las  cazadoras  hicieron  al  mismo  tiempo  un  excesivo  ademán  de  estrecharle  la mano.  Luego  salieron  a  la  calle:  el  automóvil  estacionado  oblicuamente  en  la  acera del hotel se puso en marcha antes de que ellos subieran. Yo estaba fumando y hacía como que esperaba un ascensor. El recepcionista me llamó por mi nombre, señalando hacia la puerta con un gesto de alivio: «Por fin se han ido», dijo, entregándome una llave  que  no  tomó  del  casillero.  Trescientos  siete.  Como  disculpándose  por  una torpeza que nunca debió cometer me explicó que Toussaints Morton —«ese hombre de color»— y la mujer rubia que lo acompañaba habían registrado la habitación del señor Dolphin, y que cuando él llamó a la policía ya era demasiado tarde: pudieron escapar por la salida de incendios.

—Si llegan a subir diez minutos antes lo habrían encontrado —dijo—. Debieron cruzarse en los ascensores.

—¿Pero el señor Dolphin no se había marchado?

—No vino en toda la semana. —El recepcionista encontraba un cierto orgullo en manifestarme  su  complicidad  con  Biralbo—.  Pero  yo  le  guardé  la  habitación,  ni siquiera se llevó su equipaje. Volvió esta tarde. Tenía mucha prisa. Me dijo antes de subir que le pidiera un taxi.

—¿No sabe adónde iba?

—No muy lejos. Sólo se llevó una bolsa de mano. Me encargó que si usted venía le diera la llave de su habitación.

—¿Le dijo algo más?

—Usted conoce al señor Dolphin. —El recepcionista sonrió, ligeramente erguido —. No es hombre de muchas palabras.

Subí  a  la  habitación:  que  el  recepcionista  me  hubiera  entregado  la  llave  era  una señal  de  cortesía,  porque  la  cerradura  estaba  rota.  La  cama  estaba  deshecha  y  los cajones del armario volcados en el suelo. Había en el aire un perfume como de leña húmeda quemada, un olor delicado y preciso que instantáneamente me hizo volver a la noche de San Sebastián en que vi a Daphne. Sobre la moqueta, entre las ropas y los papeles,  la  colilla  de  un  cigarro  aplastado  había  ardido  dejando  en  torno  suyo  un círculo oscuro como una mancha. Encontré una foto en blanco y negro de Lucrecia, un  libro  en  inglés  que  hablaba  de  Billy  Swann,  antiguas  partituras  con  los  bordes gastados, novelas baratas de misterio, una botella intacta de bourbon.

Abrí el balcón. La llovizna y el frío me golpearon bruscamente la cara. Cerré los postigos  y  las  cortinas  y  encendí  un  cigarrillo.  En  la  repisa  del  cuarto  de  baño encontré un vaso de plástico, tan opaco que parecía sucio. Procuré olvidar que tenía esa  sordidez  de  los  vasos  donde  se  sumergen  dentaduras  postizas  y  lo  llené  de bourbon.  Obedeciendo  a  una  antigua  superstición  volvía  a  llenarlo  antes  de  que estuviera vacío. Oía amortiguadamente el ruido de los automóviles, del ascensor, que a  veces  se  detenía  muy  cerca,  pasos  y  voces  en  los  corredores  del  hotel.  Bebí  sin prisa,  sin  convicción,  sin  propósito,  igual  que  se  mira  una  calle  de  una  ciudad desconocida. Sentado en la cama, sostenía el vaso entre las rodillas. El rojo bourbon relumbraba en la botella a la luz de la mesa de noche. Había bebido la mitad cuando sonaron unos cautelosos golpes en la puerta. No me moví: si alguien entraba me vería de  espaldas,  yo  no  iba  a  volverme.  Llamaron  otra  vez:  tres  golpes,  como  una  vaga contraseña. Entorpecido por el bourbon y la inmovilidad me levanté y fui a abrir sin darme cuenta de que llevaba la botella en la mano. Eso fue lo primero que Lucrecia miró al entrar, no mi cara, que tal vez no reconoció sino un poco más tarde, cuando dijo mi nombre.

El alcohol atenuaba la sorpresa de verla. Ya no era como yo la había conocido, ni siquiera como la imaginé tras las palabras de Biralbo. Tenía el aire de ávida soledad y de  urgencia  de  quien  acaba  de  bajarse  de  un  tren.  Llevaba  una  gabardina  blanca  y abierta y con los hombros mojados y traía con ella el frío y la humedad de la calle. Miró antes de entrar la habitación vacía, el desorden, la botella que yo sostenía en la mano. Le dije que pasara. Con un absurdo deseo de hospitalidad levanté un poco la botella  y  le  ofrecí  una  copa.  Pero  no  había  donde  sentarse.  Parada  en  medio  de  la habitación,  frente  a  mí,  sin  sacar  las  manos  de  los  bolsillos  de  la  gabardina,  me preguntó por Biralbo. Como disculpándome a mí mismo por su ausencia le dije que se  había  marchado,  que  yo  estaba  allí  para  recoger  sus  cosas.  Asintió,  mirando  los cajones abiertos, la turbia luz de la mesa de noche. Iluminada por ella, por el fervor vacío  del  bourbon,  la  cara  de  Lucrecia  tenía  esa  cualidad  de  perfección  y  distancia que tienen las mujeres en los anuncios de las revistas de lujo. Parecía más alta y más sola que las mujeres de la realidad y no miraba como ellas.

—Tú también debes irte —le dije—. Toussaints Morton ha estado aquí.

—¿No sabes dónde ha ido Santiago?

Me pareció que ese nombre no aludía a Biralbo: nunca había oído a nadie que lo llamara así, ni siquiera a Floro Bloom.

—También  se  han  ido  sus  músicos  —dije.  Sentí  que  una  sola  palabra  bastaría para retener un instante a Lucrecia y que yo la ignoraba: era como estar moviendo en silencio los labios frente a ella. Sin decir nada más se dio la vuelta y yo oí el roce de su gabardina contra el aire, y luego el ruido lento del ascensor.

Cerré la puerta y volví a llenar el vaso de bourbon. Tras los cristales del balcón la vi  aparecer  en  la  acera,  de  espaldas,  un  poco  inclinada,  con  la  gabardina  blanca extendida por el viento frío de diciembre, reluciente de lluvia bajo las luces azules del hotel. Reconocí su manera de andar mientras cruzaba la calle, ya convertida en una lejana  mancha  blanca  entre  la  multitud,  perdida  en  ella,  invisible,  súbitamente borrada tras los paraguas abiertos y los automóviles, como si nunca hubiera existido.
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