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Los poemas no perduran como objetos, sino como presencias. Cuando lees
algo que merece recordarse, liberas una voz humana: devuelves al mundo
un espiritu compafiero.

Yo leo poemas para escuchar esa voz. Escribo para hablar a aquellos a
quienes he escuchado.

Louise Gliick, Proofs and Theories
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EL IRIS SALVAJE

AL final del sufrimiento

me esperaba una puerta.

Escuchame bien: lo que llamas muerte
lo recuerdo.

Alla arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.
Y luego nada. El débil sol
temblando sobre la seca superficie.

Terrible sobrevivir
COmo conciencia
sepultada en tierra oscura.

Luego todo se acaba: aquello que temias,
ser un alma y no poder hablar,

termina abruptamente. La tierra rigida

se inclina un poco, y lo que tomé por aves
se hunde como flechas en bajos arbustos.

Tu que no recuerdas

el paso de otro mundo, te digo
podrias volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve

para encontrar una voz:

del centro de mi vida broto

un fresco manantial, sombras azules



y profundas en celestes aguamarina.
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MAITINES

EL sol brilla; al lado del buzon las hojas

de un partido abedul, dobladas como aletas.

Debajo, los tallos huecos de los narcisos blancos. Alas de Hielo,
Cantatriz; oscuras

hojas de la violeta salvaje. Dice Noah

los depresivos odian la primavera, el desajuste

entre el mundo interior y el exterior.

Yo presento otro caso. Ser depresiva, si,

pero en un sentido pasional, ligada al arbol vivo, mi cuerpo

plenamente enroscado en su tronco, casi en paz, bajo la lluvia
vespertina,

casi capaz de sentir

el ascenso espumoso de su savia: dice Noah

ése es el error de los depresivos, identificarse

con un arbol mientras el corazon alegre

vaga por el jardin como una hoja que cae, como una

imagen de la parte, no de la totalidad.
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MAITINES

INALCANZABLE, padre, cuando fuimos expulsados

por primera vez del paraiso, construiste

una réplica, un lugar en cierto modo

diferente, destinado a ofrecer

una leccion; por lo demas

era el mismo: belleza en ambos lados,

belleza sin alternativa. Salvo que nunca

supimos cudl era esa leccién. Abandonados,

nos hartamos unos de otros. Siguieron

anos de tinieblas; nos turnamos

para trabajar en el jardin, las primeras

lagrimas colmaron nuestros ojos

como la tierra nublada con pétalos, algunos

de un rojo muy oscuro, algunos color carne.
Nunca pensamos en ti

a quien todos aprendimos a adorar. Simplemente
supimos que no es propio de la naturaleza humana
amar solo aquello que nos devuelve amor.
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TRILLIUM

CUANDO me desperté me hallaba en un bosque. Lo oscuro

parecia natural, el cielo a través de los pinos
colmado de tantas luces.

No sabia nada; nada podia hacer sino mirar.

Y mientras miraba, todas las luces del cielo

se desvanecieron hasta ser una sola cosa, una llama
que ardia entre abetos helados.

Después fue imposible mirar el cielo

sin ser destruida.

¢Hay almas que necesitan la presencia

de la muerte, como yo de proteccion?
Pienso que si hablo suficiente

podré contestar esa pregunta. Y veré

lo que ellos ven: una escalera

alzandose entre los abetos, cualquier cosa
que los llame a intercambiar sus vidas.

Creo entenderlo.

Desperté ignorante en un bosque;

hace apenas un momento desconocia mi voz,
si me dieran alguna

estaria tan llena de dolor, mis frases

se ensartarian todas juntas, como gritos.

Ni siquiera supe si senti dolor



hasta que vino la palabra, hasta
que senti la lluvia
fluyendo desde mi.
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LAMIUM

ASI se vive cuando tienes un corazon helado.

Como yo: entre sombras, arrastrandose sobre la roca fria,
bajo las copas inmensas de los arces.

El sol apenas me alcanza.

A veces, al comenzar la primavera, lo veo elevarse a lo lejos.
Luego crecen las hojas sobre él, hasta cubrirlo todo.

Siento su brillo entre las hojas, vacilante,

como quien golpea un vaso con una cuchara de metal.

No todos necesitan de la luz

en igual medida. Algunos

creamos nuestra propia luz: una hoja plateada

como un sendero que nadie puede recorrer, un lago de plata
poco profundo bajo la oscuridad de los arces.

Pero esto ya lo sabes.

Tu y aquellos que piensan

que viven por la verdad, y en consecuencia,
aman todo lo que es frio.
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CAMPANILLA DE INVIERNO

¢ SABEIS quién era yo, como vivia? Sabéis
de la desesperanza, el invierno
deberia tener significado para vosotros.

No esperaba sobrevivir,

la tierra me asfixiaba. Jamas esperé
despertar de nuevo, sentir

en la hiumeda tierra mi cuerpo

capaz de responder otra vez, recordando
después de tanto tiempo como abrirme
de nuevo en la fria luz

de la temprana primavera:

asustada, si, pero de nuevo entre vosotros;
llorando, si, me arriesgo a la alegria

en el aspero viento del nuevo mundo.
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MANANA CLARA

OS he mirado suficiente,

ahora puedo hablaros como quiera.

Me he sometido a vuestros deseos, observando
con paciencia lo que amais, hablando

a través de otras vias, en detalles
terrestres, como lo preferis vosotros;

zarcillos
de la enredadera azul, el brillo

del temprano atardecer.
Jamas aceptaréis una voz

como la mia, indiferente a los objetos
que tan prestamente reclaman

vuestras bocas,
pequefios circulos de miedo.

Todo este tiempo
disculpé vuestras limitaciones, pensando

que tarde o temprano las dejariais de lado, pensando
que la materia no absorberia jamas vuestra mirada:

estorbo de la enredadera que dibuja



flores azules en la ventana del portal.

No puedo continuar
limitandome a imagenes

porque os creais con derecho
a discutir mis intenciones:

ahora estoy preparada
para imponer claridad sobre vosotros.
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NIEVE DE PRIMAVERA

MIRA el cielo nocturno:

en mi poseo dos personas, dos clases de poder.

Estoy aqui contigo, en la ventana,

observando tu reaccion. Ayer

la luna se alzo sobre la tierra mojada del jardin.
Hoy la tierra brilla igual que la luna,

como materia muerta, encontrada de luz.

Ahora puedes ya cerrar los ojos.

He escuchado tus llantos, también

los llantos anteriores a los tuyos,

y he sido sensible a sus demandas.

Te mostré lo que querias:

no la conviccién sino el sometimiento

a la autoridad, que descansa en la violencia.
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FINAL DE INVIERNO

SOBRE el mundo quieto, un ave llama,

solitaria despierta en el negro ramaje.

Quisisteis nacer; os dejé nacer.
¢Cuando se ha interpuesto mi dolor
en el camino de vuestro placer?

Hudiéndoos mas alla
en la oscuridad y la luz al mismo tiempo
avido de sensaciones

queriendo expresaros
como si fueseis algo nuevo,

todo fulgor, todo vivacidad

sin pensar nunca

que nada de esto os costaria,

sin imaginar nunca el sonido de mi voz
como algo que no fuera parte de vosotros;

en el otro mundo jamas lo escucharéis,
con claridad alguna,
ni en la llamada del ave ni en el humano frito,

nunca el sonido claro, solo
un eco persistente



en cualquier sonido que signifique adios, adios;

la tnica linea continua
que nos mantiene atados.
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MAITINES

PERDONAME si digo que te amo: a los poderosos

se les engana siempre, los débiles

son siempre manejados por el miedo. No puedo amar

lo que no puedo concebir, y tu no revelas

virtualmente nada: ;acaso te asemejas al espino,

siempre la misma cosa en el mismo lugar,

o0 a la dedalera inconsciente, que brota primero

como espiga rosada en la ladera, junto a las margaritas,

y al afio siguiente es purpura en el rosedal? Ya ves

lo intil que es este silencio que promueve en nosotros la creencia

en que tu puedes ser todas las cosas, la dedalera y el espino, la
vulnerable

rosa, la terca margarita; nada nos queda sino pensar

que no podrias existir. ;Es eso lo que quieres

que pensemos?, 1o que explica el silencio esta mafiana,

los grillos cuyas alas no se frotan, los gatos

que en el patio no pelean?
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MAITINES

OCTUBRE contigo que eres como los abedules:

no debo hablarte

de modo personal. Muchas

cosas han pasado entre nosotros. ;O
so0lo me ocurrieron a mi? Me

siento culpable, culpable, te pedi
humanidad; no soy mas menesterosa
que los otros. Pero la ausencia

de todo sentimiento, de la menor
preocupacion por mi... También podria
dirigirme a los abedules

como en mi vida anterior: dejemos
que lo hagan del peor modo, déjale
que me entierren con los romanticos,
que sus hojas amarillas y afiladas
caigan sobre mi

y me cubran.
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ESCILA

NO yo, tonta, no yo sino nosotras, nosotras: olas

azules y celestes como

una critica al cielo: ;por qué

atesoras tu voz

si ser algo es lo que sigue

a no ser nada?

ipor qué alzas los 0jos?, ¢para oir

algo asi como un eco de la voz

de dios? Sois todos iguales:

solitarios, de pie sobre nosotras, planificando
vuestras vidas absurdas: vais

donde se os manda, como todas las cosas,
donde el viento os plante, unos y otros
mirando siempre

hacia abajo, viendo alguna imagen

del agua y escuchando qué: olas,

y sobre las olas, pajaros cantando.
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VIENTO EN RETIRADA

CUANDO os hice os amé.

Ahora me dais lastima.

Os di todo aquello que necesitabais:
lechos de tierra, mantas de aire azul;

Cuanto mas me alejo de vosotros

mas claramente os veo.

Vuestras almas deberian ser inmensas,
no lo que son ahora,

pequefias cosas parlantes.

Os concedi todos los dones,

el azul matinal de primavera,

tiempo que no supisteis usar;

pero queriais mas, el tinico don
reservado para el resto de las criaturas.

Aunque lo anhelaseis,

no os hallariais jamas en el jardin,

entre las plantas que crecen.

Vuestras vidas no son como las suyas, circulares:

vuestras vidas son como el vuelo del ave
que comienza y termina en la quietud;

que comienza y termina COmo un eco



de este arco que va desde el blanco abedul
al manzano.
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EL JARDIN

NO puedo hacerlo nuevamente,

dificilmente soportaria verlo;

bajo la tenue lluvia del jardin

la joven pareja siembra

un surco de guisantes, como Ssi
nadie lo hubiese hecho nunca:

los grandes problemas todavia

no han sido enfrentados ni resueltos.

Ellos no pueden verse,

en el polvo fresco auin, empezar

sin ninguna perspectiva,

con las colinas al fondo, verdes y palidas, nubladas de flores.

Ella desea detenerse;
él desea llegar hasta el fin,
permanecer en las cosas.

Mirala a ella tocar su mejilla,

pedirle una tregua, los dedos

ateridos por la lluvia primaveral;

en el pasto tierno estrellan rojos azafranes.

Aun aqui, aun en los comienzos del amor,
su mano al abandonar la cara
da una impresion de despedida,



y ellos se creen
capaces de ignorar
esta tristeza.
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EL ESPINO

AL lado tuyo, pero no

de tu mano: asl te miro

andar por el jardin

de verano: las cosas

que no pueden moverse

aprenden a mirar. No necesito
perseguirte a traveés

del jardin; en cualquier parte

los humanos dejan

sefial de lo que sienten, flores

esparcidas en el polvo del camino, todas
blancas y doradas, algunas

levemente alzadas

por el viento de la tarde. No necesito
seguirte adonde estas ahora,

hundido en la ponzofia de este campo, para
saber la causa de tu huida, de tu hermana
pasion, de tu rabia: ;por qué otra cosa
dejarias caer todo aquello

que has acumulado?
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AMOR BAJO LA LUZ DE LA LUZ

A veces un hombre o una mujer imponen su desesperacion

a otra persona, a eso lo llaman

alternativamente desnudar el corazon, o desnudar el alma.
(Lo que significa que para entonces adquirieron una.)
Afuera, la tarde de verano, todo un mundo

arrojado a la luna: grupos de formas plateadas

que podrian ser arboles o edificios, el angosto jardin
donde el gato se esconde para revolcarse en el polvo,

la rosa, la coreopsis y, en la oscuridad, la ctipula dorada del capitolio
transformada en aleacion de luz de luna,

forma sin detalle, el mito, el arquetipo, el alma

llena de ese fuego que en realidad es luz de luna,

tomada de otra fuente, y brilla

unos instantes, como brilla la luna: piedra o no,

la luna sigue estando mas que viva.
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ABRIL

N O hay desesperacion como la mia —

No habra lugar para ti en este jardin

si piensas esas cosas mientras haces
aburridas y frivolas sefiales; el hombre
deshierba acucioso un bosque entero,
cojea la mujer, rehtsa cambiarse de ropa,
lavarse el pelo.

¢Creéis que me importa

si os hablais?

Deberiais saber

que esperaba mas de dos criaturas

a quienes les fue dado pensar: si no

0s vais a cuidar realmente el uno al otro,

al menos podriais comprender

que el dolor se reparte

entre ambos,

entre aquellos que son como vosotros,
para que yo pueda conoceros, como el azul
profundo marca a la escila salvaje. Como el blanco
a la violeta del bosque.
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VIOLETAS

PORQUE en nuestro mundo

hay siempre algo escondido,

algo pequefio y blanco,

pequefio y lo que se llama

puro, no nos afligimos

como te afliges td, querido

y doloroso maestro; tu

no estas mas extraviado

que nosotras, bajo

el espino, el espino que sostiene
equilibrados racimos de perlas: qué
te habra puesto entre nosotras,
quién te habra ensefiado, aunque

te arrodilles y llores,

a juntar las manos poderosas

en todo tu esplendor, sabiduria
nula sobre el alma y su naturaleza,
que es nunca morir: pobre y triste dios,
acaso no tuviste una

0 acaso nunca la perdiste.
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MALAHIERBA

ALGO

llega al mundo sin ser bienvenido
y se llama al desorden, al desorden.

Si tanto me odias

no te molestes en buscar

un nombre para mi: ;necesitas
acaso un desdoro mas

en tu lenguaje, otra

manera de culpar

a la tribu por todo?

Ambos lo sabemos,
si adoras a un dios, necesitas
so0lo un enemigo.

Yo no soy el enemigo.

Solo soy una treta para ignorar

lo que ves que sucede

aqui mismo en esta cama,

un pequefio paradigma

del fracaso. Una de tus preciosas flores
muere aqui casi a diario

y no podras descansar

hasta enfrentarte a la causa, es decir,

a todo lo que pueda,



a todo aquello que es mas fuerte
que tu pasion personal.

No estaba escrito

permanecer para siempre en este mundo.
Pero por qué admitirlo, si puedes seguir
haciendo lo de siempre,

lamentandote y culpando,

las dos cosas a la vez.

No necesito que me alabes

para sobrevivir. Llegué aqui primero,
antes que tu, antes

de que sembraras un jardin.

Y estaré aqui cuando el sol y la luna

se hayan ido, y el mar, y el campo extenso.

Y yo conformaré el campo.
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VALERIANA AZUL

ATRAPADA en la tierra,

¢No querrias tu también

ir al cielo? Vivo

en el jardin de una dama. Perdoname, dama;
el anhelo ha robado mi gracia. No

soy aquello que querias. Pero

igual que los hombres y mujeres

parecen desearse unos a otros, yo también
deseo conocer el paraiso. Y tu lamento
ahora, un tallo desnudo

que asoma en la ventana del portal.

¢Y finalmente, qué? Una pequefia flor azul
como una estrella. {Y nunca

abandonar el mundo! ;O no es eso

lo que dicen tus lagrimas?
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MAITINES

dQUIERES saber como paso mi tiempo?

Camino por el prado de enfrente, fingiendo
deshierbar. Deberias saberlo,

jamas deshierbo de rodillas, ni arranco
manojos de tréboles: en realidad, espero

algo de coraje, alguna evidencia

de que mi vida cambiara, aunque

me lleve siglos buscar

en cada manojo la simbolica

hoja. Pronto acabara el verano, ya

las hojas empiezan a cambiar, las de los arboles
enfermos van primero, la muerte las transforma
en un brillante amarillo, y un pufiado de aves oscuras
anuncian su toque de queda musical.

¢Quieres ver mis manos? Tan vacias

como en la nota primera.

¢ O se trataba tan solo de seguir adelante
siempre, sin ninguna sefal?
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MAITINES

dQUE es mi corazén para ti

si debes romperlo una y otra vez

como el sembrador que pone a prueba

sus nuevas especies? Experimenta

algo mas: cémo puedo vivir

en las colonias, como a ti te gusta, si me impones
una cuarentena de dolor, apartandome

de los miembros saludables de

mi propia tribu: eso no se hace

en un jardin, apartar

la rosa enferma; permitele ondear sus sociables
e infectadas hojas

de cara a las demas, que los minusculos afidos
brinquen de planta en planta, probando de nuevo
que soy la mas inane de tus criaturas, la que sigue
al floreciente afido y al rosal trepador. Padre,
como agente de mi soledad, alivia

al menos mi culpa, levanta

el estigma del aislamiento; a menos

que sea tu designio fortalecerme

otra vez, como fui

fuerte y plena en mi infancia equivocada,

bajo la leve luz

del corazon de mi madre,

o en el sueilo,

el primer ser que nunca moriria.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CANCION

COMO un corazon protegido,

la flor rojo sangre de la rosa silvestre
se abre en la rama mas baja,
sostenida por la enmarafada
masa de un enorme arbusto:
florece contra la oscuridad
que es el fondo constante

del corazon,

mientras las flores mas altas
se pudren, se marchitan;
sobrevivir

a la adversidad solamente
acrecienta su color. Pero John
no lo cree, él piensa

que si éste fuera un jardin real
y N0 un poema, entonces

la rosa roja no tendria

por qué parecerse a nada,

ni a otra flor,

ni al corazén ensombrecido,
que late a ras de tierra

mitad marrén, mitad carmesi.
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FLORES DEL CAMPO

dQUE estds diciendo? ¢ Qué quieres

la vida eterna? ;Son tus pensamientos en verdad
tan apremiantes? Es cierto,

tu jamas nos miras, jamas nos escuchas,

en tu piel

manchas de sol, polvo

de amarillas copas de oro: te estoy hablando

a ti, que miras fijamente a través de los barrotes
de la alta hierba, agitando

tu pequefio cascabel. jOh

el alma!, jel alma! ;Es suficiente

con mirar al interior? Despreciar

por humanidad es una cosa, pero ;por qué

este desdén por la amplitud del campo?,

tus ojos se alzan por encima de las claras

copas de oro, ;hacia qué? Tu pobre

idea del cielo: ausencia

de cambio. ;Mejor que la tierra? ;Y como
podrias saberlo si no estas ni aqui

ni alla, estando entre nosotras?
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LA AMAPOLA ROJA

GRAN cosa

carecer
de mente. Sentimientos:

oh si; ellos

me gobiernan. Tengo

un sefior en el cielo

llamado sol, y me abro

para €l, le muestro

el fuego de mi propio corazon, fuego

igual que su presencia.

¢Qué podria ser tal gloria

sino un corazon? Oh hermanos y hermanas,
¢fuisteis como yo alguna vez, hace tiempo,

antes de ser humano? ;Os permitisteis

abriros una sola vez, vosotros

que nunca volveriais a hacerlo? Porque en verdad
estoy hablando ahora

como lo hacéis vosotros. Hablo

porque estoy destrozada.
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TREBOL

LO que esta disperso

entre nosotros, lo que llamas
sefial de bendicion

aunque sea, COmMo NOSOLTos,
una hoja de hierba, una cosa
arrancada de raiz;

¢de acuerdo con qué logica
conservas

un simple zarcillo

de algo que quieres

ver muerto?

Si hay una presencia tan poderosa
entre nosotros sno deberia
multiplicarse para servir

al jardin venerado?

Deberias hacerte

a ti mismo esas preguntas,

no dejarla

para tus victimas. Deberias saber
que cuando td presumes

escucho hablar dos veces:

una es tu espiritu, la otra

lo que hacen tus manos.
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MAITINES

NO solamente el sol, también la tierra

brilla, fuego blanco

que salta de los montes deslumbrantes,

del mono6tono camino,

y vibra en la mafiana, muy temprano: ¢;lo hace sélo
para nosotros, para inducir

una respuesta, 0 acaso tu

también te has conmovido, incapaz

de controlarte

ante la tierra? Me avergiienza

haberte creido tan distante

de nosotros, mirandonos

COmo a un experimento:

es muy amargo ser

animal desechable,

muy amargo. Querido amigo,

querido y tembloroso compafiero, ;qué

te sorprende mas en tu sentir,

el resplandor de la tierra o tu propio deleite?
Para mi,

el deleite es siempre la sorpresa.
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CIELO Y TIERRA

DONDE uno termina la otra comienza.

Arriba, una franja azul; debajo
una franja verde y oro, verde y rosa profundo.

John, de pie en el horizonte: él quiere
las dos al mismo tiempo; quiere
todo al mismo tiempo.

Los extremos son faciles. Sélo
el medio es un enigma. Pleno verano;
todo es posible.

Ahora lo sé: nunca mas se acabara la vida.

Como puedo dejar a mi esposo

de pie en el jardin,

sonando esta clase de cosas,

sosteniendo el rastrillo, preparandose
para anunciar triunfalmente este hallazgo

como el fuego solar del verano
cuando en verdad se estanca

y se deja contener entero

por los arces que arden

al borde del jardin.
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LA PUERTA

QUERiA quedarme como estaba, quieta

como jamas el mundo se esta quieto,

no en mitad del verano, sino en el instante
previo al nacer de la flor, el instante

en que nada es pasado todavia;

no en mitad del verano, en la tardia

pero intoxicante primavera, con el césped

no muy crecido al borde del jardin, con los primeros
tulipanes empezando a abrirse;

como un nifio que ronda la puerta y vigila a los otros,
a los que van primero, un amasijo

tenso de piernas y brazos, pendiente

del fracaso ajeno, de las debilidades publicas

con la feroz confianza del nifio en su poder inminente,
preparandose para vencer

esas debilidades, para no sucumbir

ante nada, el tiempo justo

antes de florecer, la época de maestria

antes que el don se manifieste,
antes de poseerlo.
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MEDIADOS DE VERANO

COMO puedo ayudaros si cada uno

quiere algo distinto: sol y sombra;
humeda oscuridad, ardor seco.

Escucharos a vosotros mismos rivalizar
unos con otros.

Y os preguntais
por qué desespero,
pensais que algo podria fundiros en un todo;

el aire quieto del verano
una maraiia de mil voces

cada una reclamando
una necesidad, un absoluto,

y en su nombre os estrangulais
unos a otros
en el campo abierto.

¢Por qué? ;Por aire y espacio?
¢Por el privilegio de ser unicos
a los ojos del cielo?

No os propusisteis
ser unicos. Fuisteis



mi encarnacion, la diversidad misma,

no aquello que creiais ver

buscando el cielo radiante sobre el campo,
vuestras almas casuales

fijas como telescopios en alguna

imagen ampliada de vosotros mismos.

¢Por qué os hice si tenia la intencion
de limitarme

al signo ascendente,

a la estrella, al fuego, a la furia?
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VISPERAS

UNA vez crei en ti; planté una higuera.

Aqui, en Vermont,
donde nunca hay verano. Fue una prueba: si lograba
vivir, demostraria tu existencia.

Y segun esa logica no existes. O existes

so6lo en climas calidos,

en la ferviente Sicilia, en México o en California,
donde crece el increible

albaricoque, el fragil durazno. Tal vez

en Sicilia vean tu cara; aqui s6lo vemos

el dobladillo de tu ropa. Debo organizarme

para compartir con John y Noah la cosecha de tomates.

Si hubiera justicia en otro mundo, aquellos
como yo, cuya naturaleza los empuja

a vivir en la frugalidad, deberian

obtener la parte del leon de las cosas,

los motivos del hambre, la codicia,

que es alabanza de ti. Y nadie alaba

mas intensamente que yo, con mas
doloroso deseo, con mas derecho

a sentarme a tu diestra, si es que existe, participando
del perecedero, inmortal higo

que nunca viaja.
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VISPERAS

EN tu prolongada ausencia, me permites

hacer uso de la tierra, esperando

algtin reembolso. Debo informar

del fracaso de mi tarea, sobre todo

en lo que toca a las plantas del tomate.

Creo que no deberia ser animada

a cuidar de los tomates. O, si lo fuera, no deberias
permitir los aguaceros, las heladas noches

que abundan por aqui, mientras otras regiones
disfrutan doce semanas de verano. Todo esto

te pertenece: yo en cambio

sembré las semillas, observé los primeros brotes
como alas desgarrando el suelo, y fue mi corazén
roto por la plaga, la mancha negra que tan rapidamente
se multiplica entre los surcos. Dudo

que tengas corazon, tal como entendemos

la palabra. T, que nos distingues la vida de la muerte,
que eres, en consecuencia, inmune a toda prediccion,
nunca sabras cuanto terror soportamos,

la hoja manchada, las hojas de arce que caen

incluso en agosto, cuando empieza a oscurecer: yo
soy responsable de esta vifia.
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VISPERAS

MUCHO mas que a mi, es posible que ames

a las bestias del campo,

incluso al campo mismo, salpicado en agosto
de achicorias salvajes y de asteres:

lo sé. Me comparé con las flores, con su rango
sentimental mas modesto, sin consecuencia;
también con la oveja blanca, gris en realidad:
vestida he sido con mi ser

solo para alabarte, ;por qué, entonces,

me atormentas? Estudio la vellosilla,

la copa de oro, cuyo veneno la protege

del rebafio que pasta: es el dolor

el don que me hace consciente

de mi necesidad de ti,

como si tuviera necesidad de ti para adorarte,
o me hubiera abandonado

en favor del campo, de los corderos estoicos
que se vuelven de plata en el crepusculo, de las ondas de asteres
salvajes y achicorias que brillan y van

del palido azul al azul mas profundo; ya sabes,
mas 0 menos como tus vestiduras.
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MARGARITAS

ADELANTE: di lo que estas pensando. El jardin

no es el mundo real. Las maquinas

son el mundo real. Di con franqueza lo que cualquier tonto
podria leer en tu cara: tiene sentido

evitarnos, resistir

a la nostalgia. No es

tan moderno el sonido del viento que conmueve

un prado de margaritas: la mente

no puede brillar al seguirlo. Y la mente

desea brillar con claridad, como

brillan las maquinas, y no crecer hacia lo hondo,

como las raices, por ejemplo. Da lo mismo,

enternece tanto ver como te aproximas

con cautela a los limites del prado, de madrugada,
cuando nadie podria observarte. Cuanto mas te detienes
en la orilla mas nerviosa pareces. Nadie quiere escuchar
las impresiones del mundo natural: se reirian

otra vez; acumularian escarnio sobre ti.

Y sobre lo que estas escuchando

realmente esta mafiana: piénsalo dos veces

antes de contarle a nadie qué fue dicho en este campo
ni por quién.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

FINAL DE VERANO

DESPUES de ocurrirme todo,

me ocurrio el vacio.

Hay un limite
en el placer que obtuve de las formas;

en esto N0 SOy COMO VOSOtros,
no necesito liberarme en otro cuerpo,

no necesito
proteccién fuera de mi.

Mis pobres e inspiradas
criaturas, Sois

mi distraccion, finalmente,
meras restricciones; sois
un poco como yo
demasiado pequeiias

para complacerme.

Y tan inflexibles;

queréis cobrar por adelantado

vuestra ausencia,

cobrar con alguna parte de la tierra,

algtn recuerdo, del mismo modo que una vez
fuisteis premiadas por vuestra labor,

y el escriba recibi6 su pago



en plata y el pastor en cebada
aunque la tierra no dure
eternamente, ni estos minasculos
trocitos de materia.

Si pudieseis tan solo abrir los ojos

me veriais, veriais el vacio

del cielo reflejado en la tierra, los campos
desiertos, sin vida, cubiertos de nieve.

Luego la blanca luz
sin el disfraz de la materia.
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VISPERAS

YA nunca me pregunto donde estas.

Estas en el jardin; estas donde esta John,

abstraido, en el polvo, con su pala verde en la mano.
Asi trabaja: quince minutos de intensa labor,

otros quince de contemplacién extatica. A veces
trabajo a su lado, en la tarea que me toca,
deshierbando, limpiando las lechugas; a veces

lo miro desde el portal de la parte alta del jardin
hasta el creptisculo, que transforma en linternas

los primeros lirios: en todo ese tiempo

la paz no lo ha dejado. Por eso me recorre

no como el sustento de la flor, sino

como la luz brillante que atraviesa el arbol desnudo.
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VISPERAS

TAL como apareciste ante Moisés, apareces

ante mi, porque te necesito,

aunque no siempre. Vivo esencialmente

en tinieblas. Quizas estés adiestrandome

en el arte de responder al mas breve resplandor.

¢ O te estimula la desesperacion igual

que a los poetas?, ¢acaso es el dolor

lo que te impulsa a revelar tu naturaleza? Esta tarde

en el mundo fisico, al que sueles contribuir

con tu silencio, trepé la pequeiia colina

mas alla de los arandanos silvestres, descendiendo
metafisicamente, como en todos mis paseos: ¢es que habré
ido tan hondo en busca de piedad, como tu

te apiadabas de los que sufrian favoreciendo

a los que gozaban de dones teologicos? Tal como anticipaste,
no alcé la mirada. Y asi llegaste a mi:

hasta mis pies, no como las hojas enceradas

del arandano silvestre, sino en tu ser mas fiero,

una pradera incendiada, y mas alla, el rojo

sol que ni se eleva ni se pone.

No era una nifia. Podia aprovechar las ilusiones.
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VISPERAS

PENSABAS que no lo sabiamos. Pero una vez lo supimos,

los nifios saben esas cosas. No te vuelvas ahora: habitamos
una mentira para apaciguarte. Recuerdo

un rayo de luz en la temprana primavera, terraplenes
enredados en el oscuro arrayan, me recuerdo

tendida en un bosque, tocando el cuerpo de mi hermano.
No te vuelvas ahora; negamos

la memoria para consolarte. A semejanza tuya

cantamos los términos de nuestro castigo. Algo recuerdo,
no todo: el engafio

empieza como olvido. Recuerdo pequefias cosas, flores
creciendo bajo el espino, las campanas

de la escila silvestre. No todo, sélo lo necesario

para saber que existe: ;quién mas tendria razones para crear
recelo entre hermano y hermana sino aquel

que obtuvo provecho, aquel a quien volvimos en soledad?
¢Quién mas envidiaria el lazo que entonces nos unia

como para decirnos que no era la tierra

lo que estabamos perdiendo, sino el cielo?
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OSCURIDAD TEMPRANA

C'JCO'MO podéis decir
que la tierra deberia alegrarme? Cada cosa

que nace es una carga para mi; no puedo
triunfar como vosotros.

Y a vosotros os gustaria gobernarme,
os gustaria decirme

quien entre vosotros vale mas,

quién se parece mas a mi.

Y exhibis, como ejemplo

de vida pura, el desprendimiento

que luchais por obtener.

¢Como podéis entenderme

cuando no os entendéis a vosotros mismos?
Vuestra memoria no es

lo bastante poderosa, no

puede estirarse hacia atras.

No olvidéis que sois mis hijos.

No sufris por haberos tocado uno a otros
sino porque habéis nacido,

porque necesitais una vida

separada de mi.
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COSECHA

ME duele pensar en vosotros en el pasado.

Miraos, atados ciegamente a la tierra
como si fuera los vifiedos del paraiso
mientras el campo arde a vuestro alrededor.

Ay, pequefios, sois tan poco sutiles:
ése es vuestro tormento y vuestro don.

Y si lo que teméis es la muerte,
su castigo esta mas alla de éste, no necesitais
temerla:

cuantas veces debo destruir mi propia creacion
para ensenaros
que vuestro castigo es éste:

un solo gesto me bastd para instalaros
en el tiempo y en el paraiso.
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LA ROSA BLANCA

dESTA es la tierra? Entonces

no le pertenezco.

¢Quién eres td en la ventana iluminada,
ensombrecida por las hojas inestables

del arbol pasajero?

¢Lograras sobrevivir donde yo no he de durar
mas alla del primer verano?

Toda la noche las tenues ramas del arbol
alternan y susurran en la ventana luminosa.
Explicame mi vida, ti, que no muestras signo alguno,

aunque te invoque de noche

Nno soy como tu, tengo por voz
solamente mi cuerpo; no puedo
desvanecerme en el silencio.

Y en las frias mafanas,

sobre la oscura superficie de la tierra
flotan los ecos de mi voz,

blancura que lo oscuro absorbe siempre

como si hicieras una sefial, después de todo,
para convencerme de que tampoco td podrias
sobrevivir aqui, 0 mostrarme

que no eres tu la luz que yo invoqué



sino la oscuridad que habia detras de ella.
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CAMPANILLA

CUAL fue mi crimen en otra vida,

si en ésta mi crimen

es el dolor, para que no se me permita
ascender otra vez,

ni repetir jamas

mi propia vida;

herida en el espino, toda

belleza terrenal mi castigo

es como el vuestro:

fuente de mi sufrir,

por qué habéis extraido

de mi estas flores como el cielo

sino para marcarme

como una parte mas de mi sefior: soy
el color de su mano, mi carne

la forma de su gloria.
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PRESQUE ISLE

EN cada vida hay un momento o dos.

En cada vida, una habitacion en algun lado, junto al mar o en las
montafas.

Sobre la mesa un plato de albaricoques. Huesos en un cenicero
blanco.

Como todas las imagenes, fueron éstas las condiciones de un pacto:
un rayo de sol que tiembla en tu mejilla,

mi dedo que presiona tus labios.

Las paredes blanquiazules; la agrietada pintura del modesto estudio.

Esa habitacion existe aun, en el piso cuarto,

con su pequefio balcon, con sus vistas al mar.

Una habitacién cuadrada y blanca, con la sabana deshecha al borde
de la cama.

No se ha disuelto en nada, no se ha vuelto real.

Por la ventana abierta el aire marino huele a yodo.

Por la mafiana temprano, un hombre grita a un nifio
que salga del agua. El nifio tendria ahora veinte afios.

Alrededor de tu rostro se agita el pelo himedo, con vetas

de color castafio.

Muselina, un pesado jarron, unas cuantas peonias, un temblor
plateado.
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LUZ EN RETIRADA

ERAIS COmMO Ninos muy pequenos,

siempre esperando una historia.

Y yo pasé por eso tantas veces;

estaba cansada de contar historias.

Por eso os di papel y lapiz.

Os di plumas de cafia

que yo misma habia recogido por las tardes
en los mas densos prados.

Os dije, escribid vuestra propia historia.

Después de tantos afios escuchandome
pensé que sabriais
lo que era una historia.

Pero todo lo que hicisteis fue llorar.
Queriais que os lo contara todo,
No pensar nada por vosotros mismos.

Entonces me di cuenta de que no podiais pensar

con auténtica audacia ni pasion;

careciais aun de vuestras propias vidas,

vuestras propias tragedias.

Y os di vuestras vidas y vuestras tragedias,

porque al parecer las herramientas solas no bastaban.

Nunca sabréis cuan profundamente
me agrada veros sentados alli



como seres independientes,

soflando junto a la ventana abierta

sosteniendo los lapices que os di

hasta que la mafiana de verano se desvanece en la escritura.

La creacion os ha traido

grandes emociones, lo sabia,

asi ocurre siempre en los comienzos.

Y ahora soy libre de hacer lo que me plazca,
atender otros asuntos, con la certeza

de que nunca mas necesitaréis de mi.
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VISPERAS

CONOZCO aquello que planeabas, lo que te proponias al

ensefiarme
a amar el mundo, a hacer imposible
que le diera la espalda, que lo apartara por completo y para siempre.
Estas en todas partes; cuando cierro los ojos,
cuando cantan los pajaros, cuando huelo el perfume de las lilas
en la temprana primavera, en el perfume de las rosas de verano:
te has propuesto arrancarme cada flor, cada vinculo con la tierra;
por qué querrias herirme, por qué
querrias mi desolacion final, a menos que quisieras verme
tan hambrienta de esperanza
como para negarme a ver que nada fue dejado para mi,
y creyera en cambio que después de todo
lo que se me dejaba solo fuiste tu.
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VISPERAS: PARUSIA

AMOR de mi vida,

estas perdido y yo
SOy joven otra vez.

Han pasado unos afios.
El aire se llena

con musica de nifas;
en el jardin de enfrente
el manzano revienta
de botones en flor.

Intento hacer que vuelvas,

ésa es la razon

de mi escritura.

Pero te has ido para siempre,
como en las novelas rusas,
diciendo unas cuantas palabras
que ya no recuerdo.

Qué voluptuoso es el mundo,
lleno de cosas que no me pertenecen.

Contemplo el estallido de los brotes,

ya no son color de rosa

sino viejos, viejos, de un blanco amarillento;
los pétalos parecen

flotar en la hierba luminosa,



ligeramente alborotados.

Que poca cosa has debido de ser
para acabar tan pronto
convertido en imagen, en olor;
estas en todas partes. Fuente

de angustia y de sabiduria.
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VISPERAS

TU voz ya se ha ido; te escucho con dificultad.

Tu voz de estrellas, ahora ensombrecida,
y de nuevo la tierra se oscurece
con los grandes cambios de tu corazon.

De dia el pasto se estropea
bajo la ancha sombra de los arces.
Por todas partes el silencio me habla

claramente lo dice: no tengo acceso a ti;
no existo para ti, con una tachadura
has suprimido mi nombre.

Con qué desprecio nos juzgas
para creer que solo la pérdida
puede darte poder sobre nosotros.

Las primeras lluvias de otofio agitan los lirios.

Cuando te vayas, vete del todo,
descontando la vida visible de todas las cosas,

pero no toda la vida,
no sea que nos apartemos de ti.
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VISPERAS

FINALES de agosto. El calor

acampa con su tienda

sobre el jardin de John. Y algunas cosas
tienen la osadia de empezar,

racimos de tomates, azucenas

tardias. Optimismo

de grandes tallos, oro

y plata imperial: ;pero por qué
empezar algo

cuando se acerca el final? Los tomates
no maduraran, las azucenas

moriran con el invierno. ;O

acaso piensas

que he pasado mucho tiempo

mirando hacia delante, como

una mujer vieja

que se abriga en el verano?,

sestas diciendo

que puedo florecer

sin esperanza

de durar? Ardor de una roja mejilla, gloria
de la garganta abierta, blanca,

con manchas de carmin.
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PUESTA DE SOL

PARA mi la felicidad

es el sonido de tu voz

cuando me llamas, aun cuando

esta desesperada; mi dolor lo aceptas
como mio cuando no puedo
responderte con palabras.

No tienes fe en tu propio lenguaje.
Por eso otorgas

autoridad a los signos

que no puedes leer con precision.

Y sin embargo tu voz siempre me alcanza.
Y yo constantemente le respondo,

y mi cOlera pasa

como pasa el invierno. Mi ternura

te podria parecer evidente

entre la brisa de la tarde de verano

y las palabras que se vuelven

tu propia respuesta.
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CANCION DE CUNA

ES hora de dormir. Has tenido

suficientes emociones este dia.

El crepusculo, luego el atardecer.

En la habitacion titilan las luciérnagas, por aqui
y por alla, por aqui y por alla. Y la honda
dulzura del verano inunda la ventana abierta.

No pienses mas en eso. Escucha

mi respiracion, tu propia respiracion;

como las luciérnagas, cada pequefio respiro
es un fulgor donde aparece el mundo.

Ya he cantado para ti suficiente esta noche de verano.
Al final lograré convencerte; el mundo
no puede darte vision tan sostenida.

Debes aprender a amarte. Los seres humanos
deben aprender a amar

la oscuridad y el silencio.
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EL LIRIO DE PLATA

DE nuevo hace mas frio por las noches, como al comienzo

de la primavera, y hay silencio de nuevo. ; Acaso
te perturban las palabras? Ahora
estamos solos; no hay razon para el silencio.

Mira, sobre el jardin, la luna llena esta saliendo.
Yo no veré la siguiente.

Cuando salia la luna, en primavera, significaba

que el tiempo era infinito. Gotas de nieve

se abrian y cerraban, las semillas

de los arces caian en palidas ondas.

Blanco sobre blanco, la luna se alzaba sobre el abedul.
Y en la torcedura, donde el arbol se divide,

las hojas de los primeros narcisos, bajo la suave

luz verdosa y plateada de la luna.

Hemos llegado juntos demasiado lejos como para temer
el final. En noches como ésta, ni siquiera sé qué significa
el final. Y td, que has estado con un hombre

después de los primeros llantos, dime,
¢no emite la alegria, como el miedo, ningun sonido?
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El CREPUSCULO DE SEPTIEMBRE

FUI yo quien 0s junto,

puedo prescindir de vosotros.

Estoy cansado de vosotros, caos
del mundo viviente.

Soélo yo puedo extenderme

por tanto tiempo en algo vivo.

Convoqué vuestra existencia,
al abrir mi boca, al levantar
mi mefique, el brillo

azul del aster
silvestre, la flor
del lirio, inmensa,
con venas doradas,

venis y os vais, con el tiempo
he olvidado vuestros nombres.

Venis y os vais, cada uno

maltrecho de algiin modo,

de algun modo comprometido: valéis
lo que vale una vida, no mas que eso.

Fui yo quien os junto;
puedo ahora desecharos



como un borrador que se tira,
un ejercicio.

Porque he terminado con vosotros, visiones
del mas profundo dolor.
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EL LIRIO DORADO

COMO siento

que estoy agonizando y sé

que no volveré a decir palabra, que no
sobreviviré a la tierra, que no seré
convocada de nuevo, que no soy flor atn,
sino una espina, y el aspero polvo

se instala en mis costados; yo te invoco,
padre y maestros: a mi alrededor

mis compafieros se marchitan, piensan
que no ves. ;Como pueden

saber que ves

si no nos salva?

En el creptisculo de verano ;estas

lo bastante cerca para oir

el terror de tu criatura?, ;0

no eres ti mi padre,

aquel que me cultivé?
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LIRIOS BLANCOS

IGUAL que un hombre y una mujer

construyen entre ambos un jardin
como un lecho de estrellas,

se demoran ellos en la tarde de estio,
aqui, y la llenan de frio

con su terror: todo

podria terminar pues todo tiende

a la devastacion. Todo, todo

puede perderse, a través del aire perfumado
donde inutiles columnas se levantan
y mas alla se agita un mar

de amapolas.

Calla, amor mio. No me importa

cuantos veranos tenga que vivir para volver;
este verano hemos entrado en la eternidad.
Siento tus dos manos

enterrarme para liberar su esplendor.
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College de la ciudad de Yonkers, en el mismo estado de Nueva York, pese a
los problemas de salud que sufria. Finalmente, realiz6 en la Escuela de
Educacion General de Universidad de Columbia distintos talleres de poesia.

Gliick imparte clases de lengua inglesa en el Williams College en
Williamstown, Massachussets, ademdas de hacerlo también en Ia
Universidad de Yale, donde ocupa la Catedra de Literatura.

Ha escrito numerosos libros de poesia por los que ha recibido premios de
gran prestigio. Ya en el afio 1993 se alz6 con el Pulitzer de poesia por su
poemario The Wild Iris, que también le valio el premio William Carlos
Williams de la Poetry Society of America. Un afio después su coleccion de
ensayos Proofs and Theories: Essays on Poetry se alzaria con el PEN
Martha Albrand. También ha resultado ganadora del premio Nacional de
Poesia Rebekah Johnson Bobbit por su obra Ararat, del National Book



Critics Circle Award por su obra The triumph of Achiles o del Academy of
American Poet’s gracias a su obra Firstborn.

Su trayectoria profesional le ha permitido conseguir también la medalla al
Mérito MIT o distintas becas de fundaciones como Guggenheim o
Rockefeller. Tiene el honor de ser la 12.% poeta laureada por la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos (2003-2004), tiempo durante el cual
escribid otra de sus principales obras, Averno. En 2020 la autora americana
recibio el Premio Nobel de Literatura en reconocimiento a toda su
trayectoria.
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