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Tras  la  revolución,  la  sociedad  socialista  del  Consensus  lo  es  todo.  No  hay cáncer  pero  la  esperanza  de  vida  se  ha  reducido  a  unos  treinta  años.  La rodopsina  que  impregna  la  piel  morada  de  las  personas  les  permite alimentarse con la fotosínteisis.

En  los  Jardines  de  Infancia,  los  niños  son  educados  con  virus  que  les infectan con conformismo social y con todo tipo de saberes.

Una sociedad radicalmente distinta pero siempre profundamente humana, en la  que  Milena,  inmune  a  nuevos  cirus,  acabará,  por  amor,  siendo  la  gran «Artista  del  Pueblo»  con  la  nueva  ópera  basada  en La  Divina  Comedia  de Dante.
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Dedicado a Jon Hosking, a Johanna Firbank y a mis padres.




Gracias  a  John  Clute,  Paul  Brazier,  Rob  Burt  y  Amanda Brazier.




Que  el  futuro  es  una  desvaída  canción,  una  rosa  real  o  un rocío de lavanda de melancólico lamento por los que ya no están aquí para lamentarse…

T. S. ELLIOT, Cuatro Cuartetos




Introducción

 

Avances en medicina (La cultura vírica)

 

Milena  lo  hervía  todo  por  miedo  a  las  enfermedades.  Hervía  los  cubiertos  de  los demás  antes  de  usarlos,  costumbre  que  a  veces  la  gente  encontraba  insultante.  Las cuberterías solían estar hechas de resina solidificada y a menudo se derretían con el calor, curvándose hasta convertirse en objetos inútiles. Los dientes de los tenedores se quedaban abiertos como dedos de espantapájaros y tiesos como unos guantes viejos y resecos.

Milena llevaba guantes siempre que salía, y al volver a casa los hervía también. Nunca  se  hurgaba  la  nariz  ni  las  orejas.  A  veces,  cuando  iba  en  un  apestoso  y abarrotado  ómnibus,  aguantaba  la  respiración  hasta  marearse  y  siempre  que  alguien tosía o estornudaba se cubría la cara. La gente estornudaba constantemente, tanto en invierno como en verano, porque siempre estaban enfermos, con virus.

Tener opinión se consideraba una enfermedad y, gracias a los descubrimientos de la medicina, era posible inocular o contagiar pautas de conducta adecuadas.

Los  virus  hacían  que  la  gente  fuera  servicial,  honesta  y  alegre,  que  sus  modales fueran impecables, su conversación estuviera bien documentada y que trabajaran con celeridad y exactitud. Todos creían en las mismas cosas.

Algunos  de  los  virus  fueron  obtenidos  a  partir  de  un  herpes  e  implantados directamente en el ADN de las células nerviosas. Otros eran retrovirus que tomaban el  mando  frente  al  ADN  cerebral  e  importaban  imágenes  y  datos.  Les  llamaban Caramelos porque los ácidos nucleicos de sus genes estaban recubiertos de azúcares y fosfatos.  Estaban  protegidos  contra  alteraciones  genéticas,  contra  mutaciones.  La gente decía que los Caramelos eran totalmente seguros.

Milena no se lo creía. Los Caramelos habían estado a punto de matarla. A lo largo de  toda  su  infancia  había  sido  resistente  a  los  virus,  había  algo  en  su  interior  que luchaba contra ellos. Luego, a los diez años, le suministraron una última dosis masiva que  le  hizo  subir  tanto  la  fiebre  que  a  punto  estuvo  de  morirse.  El  resultado  fue  la adquisición de un conocimiento enciclopédico y una útil capacidad de cálculo, pero ¿qué otros daños habían causado los virus?

Milena  se  puso  a  prueba.  Una  vez,  intentó  robar  una  manzana  en  un  puesto  del mercado cuyo encargado —como sucedía en tantos establecimientos en aquella época —  era  un  niño.  Cuando  tocó  la  piel  moteada  de  la  fruta  pensó  en  cuánto  le  habría costado  al  niño  cultivar  las  manzanas  y  llevarlas  al  mercado,  y  cómo  todo  ello  lo habría hecho en su tiempo libre. No pudo hacerlo, no pudo obligarse a robar. ¿Fue a causa de los virus? ¿Era parte de ella misma? No estaba segura.

Había un virus al que Milena sabía que había sido inmune. Al menos había una cosa  que  sin  duda  formaba  parte  de  ella  misma.  El  ansia  de  amor  que  había  en  su corazón era innegable, del amor de otra mujer.

Era un producto semiológico del capitalismo tardío. Eso es lo que dijo el Partido. Aparentemente  Milena  padecía  de  Mala  Sintaxis.  Mala  Sintaxis profunda,  pero sintaxis al fin y al cabo. Esto la enfurecía. ¿Qué capitalismo tardío? ¿Y dónde? ¡Si ya habían pasado casi cien años desde la Revolución!

Estaba  encolerizada  y  eso  la  asustaba.  La  cólera  era  peligrosa.  La  cólera  había matado a su padre. Le administraron tantos virus para curársela que murió a causa de la  fiebre.  Milena  estaba  segura  de  que  un  día  no  muy  lejano  el  Partido  intentaría curarla a ella también, de la cólera y de ser ella misma. Vivía atemorizada.

 

A los diez años todas las personas eran Leídas por el Partido: era un acto que formaba parte de los derechos democráticos de todos. Gracias a los avances de la medicina, la democracia  representativa  había  sido  sustituida  por  algo  más  directo.  Las  personas eran Leídas y se elaboraba un modelo de su personalidad que era remitido al gobierno para que éste pudiera consultarlo. Llamaban al gobierno Consensus. Era un producto del socialismo tardío. Todo el mundo formaba parte del Consensus, excepto Milena.

Milena  no  había  sido  Leída.  A  los  diez  años  había  estado  demasiado  enferma  a causa  de  los  virus  y  no  había  podido  ser  Leída.  Su  personalidad  estaba  cambiando todavía, la Lectura no hubiera tenido sentido. No había sido Leída, pero sí había sido Ubicada como adulta. ¿Cuánto tardarían en acordarse? Cuando fuera Leída, su Mala Sintaxis  y  sus  pequeños  delitos  serían  descubiertos  y  entonces,  por  higiene  social, tendrían que enfermarla para curarla.

Milena  tenía  miedo  de  morir  cuando  eso  pasara,  como  su  padre.  ¿Es  que  él  era también  resistente  a  los  virus?  Murió  en  la  Europa  del  Este  y  la  madre  de  Milena huyó con ella a Inglaterra, donde las enfermedades eran menos virulentas. Entonces ella  también  murió  y  Milena  se  convirtió  en  una  huérfana  que  crecía  en  tierra extranjera.

Creció  con  la  cabeza  llena  de  fantasías  teatrales.  Le  encantaba  el  mecanismo  de los  escenarios  cambiantes,  de  las  marionetas,  de  bambalinas  que  subían  y  bajaban. Adoraba las molestas y apestosas lámparas de alcohol que sólo había en los teatros y la  manera  en  que  brillaban  despidiendo  destellos.  Las  veía  como  el  efecto  de  unos haces  de  luz,  cambiantes  del  blanco  al  amarillo,  proyectadas  sobre  un  escenario totalmente  blanco.  Le  encantaba  la  luz  y  fantaseaba  con  vagas  ideas  de representaciones que sólo constaran de luz. Sin personas.

A los diez años Milena había sido Ubicada para trabajar en un teatro, como actriz. Fue  un  error,  Milena  era  una  actriz  pésima.  Había  en  ella  algo  subyacente  que rechazaba  el  hecho  de  imitar  a  otras  personas:  ella  siempre  era  ella  misma.  Estaba predestinada a luchar siempre para seguir siendo ella misma.

 

La mayor parte de los días, Milena cogía un autobús por la mañana que la llevaba a su próxima representación. Se sentaba con los brazos cruzados, como un capullo que aún no había florecido, y a su paso contemplaba por la ventanilla la chirriante ciudad de Londres.

La  gente  llamaba  a  Londres  El  Hoyo  con  una  mezcla  de  pena  y  cariño  por  sus destartalados  edificios  apuntalados  con  andamios  de  bambú,  por  su  superpoblación, por  sus  olores.  Y  le  llamaban  El  Hoyo  porque  se  asentaba  en  una  depresión,  en  un valle  fluvial  entre  colinas,  protegido  por  una  Gran  Barrera  de  Coral  que  contenía  al agitado mar y al estuario.

A  través  de  su  ventanilla,  Milena  contemplaba  a  unas  mujeres  con  sombrero  de paja que fumaban en pipa y vendían pescado seco. Los niños bailaban al compás de tambores  de  juguete  a  cambio  de  unas  monedas  o  empujaban  carritos  cargados  de verduras mugrientas. Unos hombres en pantalones cortos se hablaban a gritos, como enormes y alegres sapos, mientras metían rodando barriles de cerveza en los sótanos que  había  en  los  bajos  de  la  calle.  Unos  enormes  caballos  blancos  estaban  parados tranquilamente delante de los carruajes.

La  gente  era  morada.  Tenían  la  piel  impregnada  por  una  proteína  llamada rodopsina.  Antiguamente  se  hallaba  sólo  en  el  ojo.  Por  efecto  de  la  luz  solar,  la rodopsina se descompone en sodio y en un compuesto de carbono y agua.

La  gente  realizaba  la  fotosíntesis,  era  la  forma  de  alimentarlos  a  todos.  Había veintitrés millones en El Hoyo que se tostaban en verano al calor del sol tropical y se tumbaban  en  los  parques  para  desayunar  luz.  En  los  crudos  y  amargos  inviernos  se apoyaban  contra  los  muros,  guarecidos  del  clima,  y  abrían  sus  vestimentas  con gratitud.  Milena  los  veía  desde  el  autobús.  Su  carne  tersa  quedaba  expuesta  con  los calzones de grueso y negro tejido invernal arremangados. Parecían esculturas de una iglesia  barroca.  Milena  quedaba  entonces  agitada  por  el  error  semiológico, desesperada por la Mala Sintaxis.

La gente moría en las calles. La mayoría de las mañanas, el autobús pasaba junto a  uno  de  ellos.  Un  hombre  estaba  tumbado  en  la  acera,  mirando  hacia  atrás  por encima  del  hombro  como  sorprendido,  como  si  alguien  le  hubiera  llamado.  Las campanas solían repicar tristemente, llamando a un Médico.

Y los actores, en el autobús, no paraban de charlar. Una actriz se reía demasiado fuerte  y  se  hurgaba  la  nariz  con  un  dedo  mientras  hablaba  con  su  director,  y  un jovencito malhumorado por su mala suerte no paraba de mirarse los pies. «¿Es que a nadie le importa? —pensaba Milena—. ¿Es que a nadie le importa el muerto?».

En las calles no había gente mayor. Las jóvenes madres trabajaban en los puestos del  mercado  y  sus  hijos  removían  la  comida  de  los  chisporroteantes  woks  o cambiaban las tapillas de los zapatos viejos. Los muertos también eran jóvenes.

La  esperanza  de  vida  de  los  humanos  se  había  visto  reducida  a  la  mitad.  Este hecho no era considerado un avance de la medicina, sino un error.

En  los  días  previos  a  la  Revolución  fue  hallada  una  cura  para  el  cáncer  que consistía  en  recubrir  los  protooncógenos  de  azúcares,  de  manera  que  el  cáncer  no pudiera expandirse. En el antiguo mundo de grandes fortunas y tremendas miserias, los  ricos  compraron  el  remedio  antes  de  que  hubiera  sido  sometido  a  ensayo.  Era contagioso y se dispersó. El cáncer fue erradicado.

Hubo un tiempo en el que era normal que el cuerpo humano produjera una célula cancerígena cada diez minutos. Resultó que el cáncer había sido bastante importante: las  células  cancerígenas  no  envejecían,  segregaban  proteínas  que  evitaban  la senescencia. Habían permitido que la gente llegara a vieja. Sin cáncer, la gente moría en torno a los treinta y cinco años.

Justo después, tuvo lugar la Revolución.

Milena se sentó en el autobús con sus guantes hervidos y observó un destello de nerviosismo  en  los  ojos  de  los  actores,  un  ansia  de  alcanzar  logros  en  la  juventud. Observó  la  eterna  sonrisa  de  la  gente  en  el  mercado  y  le  pareció  un  síntoma  de enfermedad. A Milena le parecía que casi todo lo que veía estaba mal.

Observó  a  los  niños.  Les  habían  administrado  virus  para  educarlos.  A  las  tres semanas  de  vida  ya  hablaban  y  dominaban  la  aritmética  básica.  A  los  diez  años  ya habían sido convertidos en adultos, habían sido forzados a madurar como los capullos a los que se hace florecer antes de tiempo. Pero no eran frutos del amor. Eran frutos del trabajo destinados a trabajar. No había tiempo.




LIBRO PRIMERO

 

MAL DE AMORES

o

Vivir en El Hoyo




A mitad del camino de mi vida

Me encontré en una selva oscura

Por haberme apartado de la recta vía.




Capítulo 1

 

La vida cotidiana en el futuro (Ventanas en un puente)

 

El público estaba formado por niños.

Estaban  sentados  en  colchones  tirados  por  el  suelo  de  una  habitación  oscura,  en un  Jardín  de  Infancia.  Todos  los  niños  estaban  vestidos  con  el  mismo  peto  gris acolchado, pero les habían permitido que los bordaran con estampados multicolores. Los niños podían entrar y salir de la habitación a su antojo. No era necesario imponer una  disciplina  externa.  Sobre  un  escenario  improvisado,  los  actores  intercambiaban enrevesadas agudezas shakespearianas:

Eres gracioso, porque eres pequeño.

Entonces soy un pequeño gracioso. Ahora, ¿por qué oportuno? Oportuno porque eres vivo.

Era  una  representación  de Trabajos  de  amor  perdidos.  Los  niños  se  estaban aburriendo por lo sencillo que les resultaba seguir la obra.

Milena  Shibush  aguardaba,  a  la  vista  de  los  niños,  para  hacer  su  entrada.  El proscenio  no  disponía  de  arco  tras  el  que  esconderse.  Podía  escuchar  lo  que  decían los niños. No esperaba halagos.

—Otro rollo de éstos de la Nueva Historia —susurró una niña pequeña de las de delante.  Tenía  los  mofletes  morados  por  el  sol  y  el  tono  de  voz  mohíno,  leve  y entrecortado.  Tendría  unos  tres  años—.  Si  van  a  intentar  representar  los  originales ¿por qué no lo hacen correctamente?

—No sé para qué se molestan en enviarnos estas obras —dijo su amiguita, que ya tenía  el  timbre  de  voz  propio  de  un  adulto—.  Ya  nos  las  sabemos  de  memoria.  ¿Y quién es esa idiota de las botas flácidas?

La  idiota  era  Milena  Shibush.  «Pilluelos»,  pensó.  Era  de  esperar  que  los  niños más  pequeños  fueran  odiosos.  Obtenían  todo  de  los  virus  sin  esfuerzo  alguno.  No tenían ni idea de que algo pudiera requerir esfuerzo.

«A  mí  tampoco  me  gustan  las  botas  —pensó  Milena—,  pero  éstas  son  las  que tengo que llevar».

Milena representaba a un guardia palurdo llamado Dull.

Su papel constaba de un total de trece renglones. «Tengo dieciséis años —pensó Milena—,  estoy  en  la  mitad  de  mi  vida  y  tengo  un  papel  de  trece  renglones  en  una obra que está de gira por los Jardines de Infancia».

Los  jardines  de  Infancia  era  donde  se  criaba  a  los  huérfanos.  ¡Había  tantos! Milena  misma  había  sido  una  huérfana.  Se  había  hecho  actriz  para  huir  de  los huérfanos y de los Jardines de Infancia y sin embargo aquí estaba otra vez.

Milena  contempló  las  caras  de  sus  compañeros.  El  chico  que  representaba  a Berowne esperaba con la mirada perdida. Tenía puesto el maquillaje y la barba que se había dejado crecer para el papel. Tenía que tener barba por la sencilla razón de que Berowne tenía barba en la representación original. Esta representación la recreaba y sólo  servía  para  preservar  la  Historia.  Milena  vivía  en  una  cultura  que  se autorreplicaba sin fin, sin producir nunca nada nuevo.

«Los  actores  están  aburridos  —pensó  Milena—  y  los  niños  también.  ¿Por  qué? ¿Por qué? ¿Por qué hacemos esto?».

Farfulló una de sus trece frases:

Yo, si no os disgusta. Yo soy Anthony Dull.

Y francamente, no gustó.

«Al menos, puedo cambiarme de botas», pensó.

 

Cuando Milena llegó a casa era prácticamente de noche. Caminó junto al río por las aceras del South Bank, tenuemente iluminadas por lámparas de alcohol. Aún quedaba un rubor nublado hacia el oeste.

El Teatro Nacional del Sur de Gran Bretaña surgía amenazador entre la oscuridad y  la  bruma.  El  edificio  se  mantenía  en  pie  gracias  a  unos  grandes  e  impresionantes contrafuertes de Coral de Tierra y un armazón de bambú.

Le  llamaban  El  Zoo  tanto  por  cariño  como  por  todo  lo  contrario.  Milena  era  un miembro registrado del Barrio Teatral, pero aún no había trabajado en ninguno de los escenarios principales del Zoo. Había un restaurante que siempre estaba abierto, que se  llamaba  el  Café  del  Zoo.  Los  actores  no  podían  tomar  el  sol  para  alimentarse porque  se  les  ponía  la  piel  demasiado  morada,  demasiado  oscura,  y  los  perjudicaba para representar a Shakespeare y a los clásicos. Los actores tenían que estar pálidos en  pro  de  la  exactitud  histórica.  Tenían  que  comer  comida  y  casi  siempre  tenían hambre.

Milena  iba  al  Café  del  Zoo  cuando  se  sentía  sola  o  cuando  no  tenía  ganas  de guisar  en  su  cocina  de  alcohol  de  un  solo  fuego.  Era  una  especie  de  remedio homeopático  contra  la  soledad.  La  otra  gente  charlaba  sentada  a  las  mesas,  se echaban  para  atrás  al  reír,  eran  jóvenes  y  brillantes  actores,  los  «bienvestidos»,  los indiferentes  hijos  de  los  Miembros  del  Partido.  Milena  los  observaba escrutadoramente mientras avanzaba paso a paso en la cola del agua caliente.

La  Historia  estaba  de  moda  y  se  hacía  omnipresente.  La  moda  colonizaba  las mentes. Los jóvenes se vestían de negro y simulaban ser los cadáveres ambulantes de gente  famosa.  Se  hacían  llamar  Vampiros  de  la  Historia.  Sus  cerebros  repletos  de virus  les  proporcionaban  la  información  que  necesitaban  para  evitar  anacronismos. Era una especie de tendencia.

Los Vampiros sólo salían por la noche cuando no había sol que pudiera endulzar su sangre. Ellos también tenían que comer, pero podían permitirse hacer comidas de proporciones  históricas.  Milena  sólo  podía  pagarse  una  pasta  con  marisco,  tejido clonado  de  calamar  sobre  fideos  fríos.  Los  enormes  platos  llenos  de  los  Vampiros hacían que se le revolviera el estómago ya cerrado. Desvió la mirada hacia otra parte.

Entonces vio a Cilla, una actriz con la que había entablado una especie de distante relación,  sentada  a  una  mesa  que  acababa  de  quedarse  libre.  Cilla  acababa  de despedirse de alguna gente besándoles en las mejillas. Cilla conocía a todo el mundo, incluso a Milena.

—¿Quién eres esta noche? —Le preguntó Milena mientras depositaba su bandeja sobre la mesa.

Cilla  vestía  de  negro  y  estaba  pintada  totalmente  de  blanco  y  con  sombras vampíricas oscuras alrededor de los ojos.

—Sencillamente yo misma —respondió—. Se supone que así seré yo cuando me levante de mi propia tumba.

—Vaya, alguien que se representa a sí mismo, para variar —dijo Milena.

—Al  menos  así  sabes  que  no  te  están  dando  un  papel  inadecuado  —dijo  Cilla suavemente.  Iba  bien  encaminada  para  convertirse  en  un  Animal,  una  actriz  de renombre.

—Ya sabes que estoy en esa obra tan aburrida —dijo Milena. Se puso a fregar sus cubiertos en una taza de agua caliente—. ¿Sabes si hay alguna forma de cambiar mi disfraz? Odio estas botas.

—No  puedes  cambiar  tu  disfraz  si  forma  parte  de  la  representación  original, estarías violando la Historia.

—Estas botas chapotean y se supone que eso tiene gracia.

—Podrías ir al Cementerio —replicó Cilla encogiéndose de hombros.

¿Se trataba de un chiste de Vampiros? Milena miró a Cilla entornando los ojos. La vida le había enseñado a ponerse en guardia ante el humor.

—El Cementerio —le repitió Cilla con un tono de voz que indicaba que Milena no tenía ni idea de nada— es donde tiran los disfraces viejos que nadie quiere. Ni tan siquiera los tienen registrados.

—¿Quieres decir que puedo cogerlos sin más? ¿Sin aprobación del director?

—Ajá.  Es  un  viejo  almacén  que  está  debajo  de  un  puente…  —Cilla  estaba explicándole cómo llegar hasta allí cuando dos Vampiros vestidos al estilo del siglo veinte se acercaron con aire majestuoso hasta la mesa. Uno lucía un esmoquin negro y el otro un vestido negro con pedrería.

Miembros  del  Partido,  Pendones.  El  chico  llevaba  gafas,  otro  síntoma  de afectación,  y  llevaba  algo  que  hacía  que  le  brillaran  las  ventanas  de  la  nariz.  Iba peinado hacia atrás y se había maquillado la tez en verde para parecer enfermo.

—Buenas noches —dijo con pinta de amargado. Tenía acento americano—. Nos las hemos arreglado para huir de Virginia. Ahora se entretiene en hacer una lista de las razones por las que Joyce es un mal escritor. ¡Su envidia me parece tan evidente! Qué vergüenza.

La mujer que le acompañaba intentaba sonreír tras un sombrero acampanado pero los labios le temblaban de forma patética.

—¿Tom? —dijo.

Él le daba la espalda.

—Háblame. ¿Es que no puedes hablarme? Háblame.

—¡Sois T. S. Elliot y Vivien! —exclamó Cilla. Les felicitó—. Total. Fulminante. —La  pareja  no  salió  de  su  papel.  «¿Es  posible  que  quede  tan  poco  de  vosotros mismos?», pensó Milena.

—Creo que no he tenido el gusto —dijo el chico tendiendo su mano hacia Milena. Los modales de los Vampiros: quería saber a quién representaba ella.

—¿Quién  soy  yo?  —replicó  Milena  con  indiferente  hostilidad  y  sin  retirar  la mano—.  En  vida  era  una  trabajadora  del  sector  textil  en  el  Sheffield  del  siglo diecinueve. Morí a los doce años y soy una Vampiro bastante mala porque no tengo dientes, pero eccema y raquitismo sí que tengo.

Los Vampiros se disculparon y se fueron.

—Bueno, eso es mandarlos a paseo —dijo Cilla.

—Ya —suspiró Milena.

¿Por qué había tantas cosas que le parecían inaceptables?

—Cilla, ¿tú crees que tengo algún problema?

—Ajá  —respondió  Cilla—,  eres  escrupulosa  —se  quedó  pensando  un  momento —.  Y…  obsesiva.  —Asintió  con  decisión  y  luego,  para  suavizarlo,  dijo:  «Tararí, tarará».

Era una expresión sin sentido, quería decir que las cosas eran así, que todo era un intrascendente carnaval.

—¿Obsesiva? —preguntó Milena.

Ya tenía una cosa más que reprocharse.

—Todavía  estás  fregando  el  tenedor  —dijo  Cilla—.  Me  los  derretiste  todos cuando viniste de visita, ¿te acuerdas?

—¿Y escrupulosa?

—En extremo —añadió Cilla asintiendo otra vez como para reafirmarse.

Milena había pasado una época en la que pensaba que estaba enamorada de Cilla. «¡Ay, mujer, si tú supieras lo que me pasaba por la cabeza!».

—Supongo que esto lo resume todo —suspiró Milena. ¡Bastante malo era sufrir de  Mala  Sintaxis  para  que  encima  te  llamaran  escrupulosa!  Se  quedó  mirando  el calamar frío y decidió que prefería pasar hambre—. Discúlpame. —Se puso en pie y salió a la noche caminando con inseguridad.

—¡Tú me preguntaste! ¿Milena? ¡Tú me preguntaste! —le gritó Cilla a la espalda.

Siempre hablaba sin pensar, sólo actuaba sobre el escenario.

Mientras atravesaba a pie el puente peatonal de Hungerford, Milena contempló el fangoso río que se agitaba bajo la luz de la luna despidiendo olor a alcantarilla. Los remolinos  que  se  formaban  en  torno  a  los  pilotes  del  puente  giraban  cargados  de basura  y  espuma.  Milena  ansiaba  dar  el  salto  que  la  separaría  de  ella  misma  y  del mundo entero.

Luego,  desde  el  Puente  de  Waterloo,  vio  cómo  un  gran  globo  negro  se  alzaba desde  su  pantalán  junto  al  río  sin  emitir  sonido  alguno  aparte  del  silbido  del  aire, como  el  viento  que  sopla  sobre  los  amarres.  Hinchaba  las  mejillas  y  se  propulsaba suavemente  al  soplar.  Despegó  en  silencio,  con  un  movimiento  grácil  hacia… ¿dónde?  ¿China?  ¿Burdeos?  Milena  quería  marcharse  con  él.  Quería  ser  como  él, enorme y libre de pensamientos, y no tener nada más que hacer que ser él mismo y dejarse llevar por el viento.

Era joven pero pensaba que era vieja. Allá en el South Bank las ventanas del Café del  Zoo  se  veían  repletas  de  luz  de  velas,  siluetas  de  Vampiros  y  risas.  Todos  eran jóvenes  e  indulgentes,  no  tenían  tiempo  y  por  eso  detestaban  el  silencio,  el  silencio interior tenía que ser sustituido por la experiencia.

Algunos eran dados a hacer ruido y a saltar a causa de algo que estaba vivo en su interior. Otros, como Milena, iban preparándose para la acción mientras esperaban a que  apareciera  algo,  algo  que  mereciera  la  pena  decir  o  hacer.  Todos  detestaban  su silencio  interior  sin  saber  que  de  él  vendría  todo  aquello  que  los  diferenciaba  como individuos.

«Algo, algo tiene que estar a punto de suceder —pensó Milena—. Necesito hacer algo nuevo, estoy cansada de las representaciones, de los Jardines de Infancia. Estoy cansada de ser yo. Estoy harta de pasarme las noches sola sentada al borde de la cama con el pestillo descorrido. Necesito a alguien. Necesito una mujer y no va a aparecer. Las  han  curado  a  todas.  Las  han  curado  a  todas  con  los  virus.  Mala  Sintaxis.  ¿Te quiero es Mala Sintaxis?».

Milena padecía de resistencia. Pensaba que, por muchos motivos, era la única de su especie en el mundo entero.

 

Al  día  siguiente  fue  al  Cementerio  cargando  con  las  indeseables  botas.  Desde Waterloo partían los trenes hacia el Continente. Los vagones de madera, que ya no se deslizaban mediante raíles despidiendo vapor alegremente sobre la vieja ciudad y los antiguos puentes de ladrillo, lanzaban crujidos de protesta sobre sus ruedas de goma.

Esos puentes de ladrillo estaban atravesados por túneles. Uno de ellos se llamaba Leake  Street  y  su  techo  goteaba.  El  agua  se  filtraba  desde  arriba  y  el  olor  a  trenes generaba  un  picor  seco  y  grasiento  en  las  narices  de  Milena.  Las  paredes  estaban salpicadas  de  azulejos  blancos  y  a  todo  lo  largo  se  sucedían  unas  puertas  verdes enormes.

Las puertas verdes estaban cerradas. Milena las había probado todas y ninguna de ellas  se  había  abierto.  Para  ella,  esto  suponía  un  misterio.  ¿Qué  sentido  tenía  una puerta que no se abría?

Finalmente,  llegó  a  un  enorme  portón  que  había  quedado  entreabierto.  Estaba cubierto  por  numerosas  capas  de  pintura  descascarillada  que  formaban  las  palabras «Caballo Blanco» en escritura alfabética antigua. Desde dentro llegaba el sonido de una orquesta completa.

Estaban tocando a oscuras. Milena escudriñó el interior desde la entrada. «Tiene que haber una luz —pensó—. ¿Qué clase de orquesta tocaría a oscuras?».

Empujó el portón y entró. Pudo ver varios percheros de ropa esparcidos, varas de bambú  colocadas  sobre  palos  también  de  bambú,  y  pequeños  rulos.  Lo  vio  en  el estrecho  y  tenue  haz  de  luz  que  se  deslizaba  por  la  rendija  del  portón.  El  haz  se estrechó de repente. La puerta se cerró de golpe tras ella con un ruido metálico.

No se podía abrir. Milena no se lo podía creer, no sabía nada de cerraduras porque en su cultura no eran necesarias. Nadie había robado jamás.

En cualquier caso, las viejas puertas se cerraron y por más que Milena las aporreó y sacudió, por más que gritó «¿Hola?», no se movieron.

«Estupendo  —pensó  con  rabia—.  Me  moriré  de  hambre  aquí  y  me  encontrarán dentro  de  cincuenta  años  con  las  uñas  clavadas  en  la  madera.  ¿Para  qué  demonios existe  una  puerta  como  ésta?  ¿Por  qué  demonios  no  está  este  sitio  iluminado?  ¿Y cómo  demonios  voy  a  salir  de  aquí?».  Milena  sintió  en  sus  ojos  una  punzada  de frustración. Dio varias vueltas, pateó la puerta y escuchó cómo se estremecía. Prestó atención a la música. Sus virus la conocían nota por nota.

Una mujer emitía los gorgoritos de Das Lied von der Erde. Otra pieza de Mahler sobre  la  muerte.  Justo  lo  que  estaba  necesitando  en  este  momento.  ¿Es  que  el renegaducho deprimente ese no tenía otro tema sobre el que escribir?

Un  Animal  o  quien  fuera  seguía  cantando  en  la  oscuridad.  El  Animal  o  quien fuera debería saber cómo salir de allí. La música provenía de la esquina del almacén situada  en  el  extremo  opuesto  de  la  diagonal.  Milena  no  tenía  más  que  llegar  hasta allí.

Eso significaba abrirse camino entre estanterías de disfraces viejos colocadas sin ningún  orden  y  sin  dejar  pasillos  definidos.  Las  capas,  las  cotas  de  malla  de guardarropía y los hábitos de monja colgaban podridos de las perchas, secos y tiesos y sujetos con traicioneros alfileres. Milena sintió un doloroso pinchazo.

«Vale, bien, de acuerdo —pensó poniéndose furiosa mientras se chupaba el dedo —. Seguro que acabo de pillar algún virus».

Entonces se le cayeron las botas, oyó cómo salpicaban. «¡Dios mío —pensó— las he  dejado  caer  en  un  charco  de algo!».  Tanteó  con  la  mano  en  el  agua  rancia.  Las encontró y las sacó chorreando, manteniéndolas lo más lejos posible de su cuerpo. Al levantarse se golpeó la cabeza contra una estantería, le dio un empujón con rabia, se enganchó los pies en una tira de tela, se le volvieron a caer las botas, volvió a tantear en  la  oscuridad  hasta  encontrarlas,  se  levantó  de  nuevo,  lanzó  un  gruñido  y  respiró hondo.

Si había algo que Milena detestara sobre todas las cosas era perder su dignidad. Se  obligó  a  calmarse  y  ya  con  un  ligerísimo  temblor  empezó  a  acercar  hacia  sí  las estanterías,  que  vibraban  sobre  sus  ruedecillas.  Empezó  a  avanzar  de  manera  más sistemática.

Prosiguió  en  la  oscuridad  hasta  que  se  perdió.  Al  tacto,  podía  distinguir  la arpillera  barata,  las  frágiles  costuras,  los  jirones  sueltos  como  telarañas.  Sentía  el arañazo de los manojos de lentejuelas oxidadas. Era como si el teatro entero hubiera muerto  a  su  alrededor  y  no  hubieran  quedado  más  que  los  restos.  «¿Y  si  no  hay orquesta?  —se  preguntó—.  Venga,  Milena,  ¿quién  crees  que  está  tocando, fantasmas?».

Empezó  a  imaginarse  cosas  raras.  La  música  estaba  demasiado  alta  y  la  música nunca estaba tan alta. Uno podía plantarse en mitad de una orquesta, justo al lado de los timbales, y no hubiera estado tan alta. Además, había en ella un tono antinatural y estridente que le dañaba los oídos.

En un descuido, se rozó la cabeza contra un ladrillo. Se agachó a ciegas bajo un arco  y  vio  luz.  ¡Luz!  Luz  gris  celestial,  como  la  de  una  selva  en  la  que  empieza  a amanecer.

¡Pero esa música! Estaba aún más alta que antes y ya podía distinguir la textura rugosa de los ladrillos de la pared, de la que la separaban escasos metros. No había orquesta. No había sitio para una orquesta.

Y  sin  embargo,  la  orquesta  la  estaba  ensordeciendo.  Las  flautas  eran  como cuchillos que se le clavaban en el cerebro y las paredes retumbaban como tambores. Milena se tapó un oído con una mano y con la otra desplazó un perchero de ropa. Se acuclilló guiada por una especie de terror y retiró un vestido de terciopelo como si se tratara de una cortina.

Había una ventana al mundo exterior. ¿Una ventana en un puente? Milena nunca había visto algo así. Junto a la luz había montañas de papeles, montones apilados en columnas  o  derrumbados  y  esparcidos  por  el  suelo.  El  papel  era  signo  de  riqueza, Milena abrió unos ojos como platos.

Había un Oso Polar sentado como si se hubiera derrumbado frente al papel.

—Efendi,  disculpe.  —Se  supone  que  no  tienes  que  llamarle  así,  se  recordó Milena. Son IG, personas diseñadas por ingeniería genética.

Los  IG  fueron  humanos  una  vez.  Los  efendi  son  humanos ahora.  Antes  de  la Revolución  habían  reprogramado  sus  genes  para  trabajar  en  la  Antártida.  Era  una enfermedad digna de compasión. Este IG era enorme y peludo, cubierto de un pelo de varios  tonos  castaños,  y  estaba  con  la  boca  abierta  y  mirando  fijamente  al  frente. Aunque  no  pestañeaba,  sus  grandes  y  cegados  ojos  negros  parecían  arquearse  y relucir con vida propia.

La música no venía de ninguna parte.

La voz monstruosa cantaba en alemán, con un sonido como el silbido del vapor.

Ewig blauen licht die Fernen…

Eternamente brillan luces azules en el horizonte…

Los virus reconocían cada una de las palabras y todas y cada una de las notas. El resultado  era  que  Milena  encontraba  la  música  cansina,  como  un  chiste  gastado  de tanto contarlo. El misterio de su procedencia la hacía sentirse sencillamente aterrada.

Se  fijó  en  las  láminas  de  hermosas  imágenes  que  se  empezaban  a  curvar  al despegarse de las paredes. También había libros, libros colocados boca abajo sobre la mesa,  y  restos  de  algo  comestible  que  parecía  barquillo.  Libros,  papel…  Milena jamás había visto tanta abundancia ni tanto despilfarro.

Milena sabía de la riqueza de los Osos, los IG. Los Osos, los IG, vivían al margen del Consensus. Eran proscritos por elección propia, vendían níquel antártico. Éste en concreto era fornido, gigantesco. «Vaya pedazo de gorila», pensó Milena.

«Éste puede traer problemas», sentenció.

La música se fue extinguiendo hasta dar paso al silencio.

Ewig… ewig…

Eternamente… eternamente

La voz del gigante vibró. «Tú, cabeza de chorlito», pensó Milena. El IG parecía aturdido, como si la música le golpeara el cerebro. Por fin la canción enmudeció y fue como si todo el edificio suspirara de alivio.

El IG se movió. Trasteó torpemente detrás de sí mismo sin girarse, con lo que una cascada  de  papel  cayó  por  el  borde  del  escritorio.  Debajo,  apareció  una  cajita  de metal con interruptores. El IG buscó uno de ellos a tientas.

Un aparato electrónico.

Milena vivía en un mundo en el que había poca electricidad. Las armas nucleares y la pobreza, la estricta administración de los recursos y la escasez de metal habían hecho que los electrodomésticos pasaran a la historia.

—¿De  dónde  has  sacado  eso?  —preguntó  Milena  dando  un  paso  al  frente  y olvidándose de sí misma por una vez.

Milena tenía una calculadora en la cabeza, una computadora viral que ya estaba sumando  el  coste  del  metal  y  el  coste  de  producción,  todo  en  términos  de  horas  de trabajo. Aquel aparato electrónico era el objeto más caro que Milena había visto en su vida.

El IG la miró entornando los ojos, como si estuviera al otro lado del Gran Cañón. Abrió la boca. Por fin, habló:

—De China, creo —dijo el IG.

Tenía una voz aguda y áspera a la vez. Era una mujer.

 

Milena  había  oído  historias  de  Mujeres  Polares.  Que  parían  encima  del  hielo,  se levantaban  y  se  volvían  al  trabajo  sin  más,  a  picar  piedra.  Todos  los  prejuicios  de Milena se pusieron en guardia. La criatura volvió a hablar con farragosa y elaborada cortesía.

—¿Podría  ser  que  por  casualidad  llevaras  contigo  algún  tipo  de  bebida  de contenido alcohólico?

A estas alturas, Milena había perdido el hilo de la conversación. Había olvidado la pregunta que había hecho y ahora estaba intentando entender qué podría significar la respuesta «de China, creo». Sacudió la cabeza distraída.

—No —dijo—, no me gusta envenenarme.

—¡Bah! —dijo la IG.

Soltó una risita ahogada que la hizo sacudirse. Se levantó. Era el doble de alta que Milena  y  para  darse  la  vuelta  en  aquel  espacio  cerrado  tenía  que  arrastrar  los  pies. Empezó a registrar su escritorio con pausada desgana. Empujó las pilas de papeles y volcó en el suelo una bandeja de resina con barquillos.

A Milena se le antojó que la estaba ignorando.

—¿Efendi?  —dijo  tímidamente  como  excusándose,  como  queriendo  decir  que sentía molestar—. He venido a cambiar estas botas.

Al  hablar,  Milena  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  IG  no  formaban  parte  del Consensus. Esta persona no trabaja aquí, no es su obligación buscarme unas botas.

La IG dio un par de bandazos a su alrededor, la miró y dijo:

—Tú eres una entrometida.

Pronunciaba las consonantes de manera cortante, con elaborada precisión. Milena se quedó callada de vergüenza.

«Sé quién es», pensó.

Había oído hablar del «Oso que Ama la Opera». Los IG eran ricos y éste era lo suficientemente  rico  como  para  comprarse  una  entrada  para  todos  los  estrenos. Siempre elegía el mismo asiento y se marchaba sin haber hablado con nadie. Milena nunca  había  ido  a  la  Ópera.  Aunque  no  era  capaz  de  admitirlo,  la  música  no  la conmovía profundamente. Nunca había visto al Oso que Ama. Era como encontrarse con una leyenda. Milena contempló cómo la IG empezaba a vaciar los cajones de su escritorio sacudiéndolos hasta que su contenido caía al suelo. La IG encontró algo.

—Cabrona —murmuró.

Milena no estaba acostumbrada a las palabras malsonantes. Tal vez había pecado de  indiscreción  o  había  cometido  un  error  de  apreciación  social,  pero  esto  ya  era demasiado.

—¿Se dirige usted a mí? —preguntó.

—Oh,  no  —dijo  la  IG  saliendo  de  su  ensimismamiento—,  le  hablaba  a  esta botella de whisky vacía.

La IG alzó la botella hacia Milena para que la viera, antes de lanzarla a un lado. Sonó  a  cristales  rotos  al  hacerse  añicos.  En  algún  punto  de  la  oscuridad  había  un montón de botellas de whisky rotas.

—¿Sabías que antiguamente esto era el almacén de una destilería? —dijo la IG—. He hecho descubrimientos de lo más interesante.

La  emprendió  a  tirones  con  un  cajón  que  estaba  atascado.  Se  soltó  de  golpe esparciendo  su  contenido  por  el  suelo  como  semillas:  bolígrafos,  pendientes,  más barquillos, pañuelos usados, carretes de hilo, una lluvia de agujas viejas y oxidadas y un palillo de plata de estilo georgiano para hurgarse los oídos.

En un rincón del cajón había una botella llena. La IG la alzó y dijo:

—Dios es bodeguero.

Sonrió  de  oreja  a  oreja  mostrando  unos  dientes  verdes  y  negros  como  muñones podridos.

«¿De dónde sale ésta?», pensó Milena.

La Osa estaba cubierta de caspa. De todos los pelos de su cuerpo pendían copos plateados  y  además  estaba  jadeando  como  los  perros,  con  su  larga  lengua  rosada  y curva colgando fuera de la boca, temblando, para refrescarse.

Tomó un trago largo de alcohol.

—¡Agggg! —exclamó como si estuviera escupiendo fuego, y se restregó el brazo por la boca.

Milena experimentó un arrebato de diversión. Tuvo una visión de la IG llevando una existencia de troglodita en aquel nido de papel y de música.

—¿Vives aquí? —preguntó Milena.

—Sería mejor que viviera aquí. —El pelo se le metía en los ojos, obligándola a pestañear  constantemente—.  Aquí  es  donde  me  escondo  —dijo  abrazándose  a  la botella.

—Dado que no te gusta envenenarte, tal vez disfrutes viendo esto.

Le  pasó  un  fajo  grande  y  grueso  de  papel  enrollado  que  estaba  encima  del escritorio. Milena tuvo que cogerlo con las dos manos. Era un papel muy agradable al tacto, pesado y sedoso y con los bordes envejecidos. En la portada aparecía el título escrito en caracteres góticos: Das Lied von der Erde. La Canción de la Tierra.

Era la primera vez que Milena veía una partitura. Era un despilfarro de papel y los cultivos del partido, levaduras e hibridomas, necesitaban esa celulosa. Al hojearlo lo encontró decepcionante. Sí, las notas estaban todas ahí, tal cual.

—Asumo  —dijo  la  Osa  Polar—  que  la  interpretación  de  partituras  no  tiene secretos para ti.

—Claro —respondió Milena cándidamente—. ¿Hay alguien que no sepa leer una partitura?

La Osa sonrió pensativa.

—Claro que no —susurró.

Alargó el brazo. Era alarmante lo lejos que podía alcanzar. Le quitó suavemente la partitura de las manos a Milena.

—Pero tú no has aprendido a leer música. Si no lo has aprendido, no te pertenece en realidad. —Cogió un sorbo de whisky y se enjuagó los dientes como si fuera elixir dental.

Depositó la botella y pareció olvidar la presencia de Milena.

Fue  directamente  al  final  de  la  partitura,  dejando  caer  en  peso  hacia  un  lado  la mayor  parte,  con  riesgo  de  que  la  antigua  encuadernación  se  rompiera  en  dos. Escupió el whisky en el suelo y empezó a cantar.

Cantó el final:

… ewig blauen licht die Fernen…

Milena pensó que se había olvidado de su presencia por completo.

ewig… ewig…

La IG cantaba mejor que el aparato electrónico. Tenía una voz cálida y profunda: una  buena mezzo,  limpia  y  potente,  como  impulsada  desde  atrás  por  algo  inmenso. Milena pestañeó con asombro, la IG cantaba realmente bien.

Había  largos  períodos  de  silencio  en  los  que  podía  sentirse  una  música imperceptible  y  luego «Ewig»  otra  vez,  cada  vez  con  mayor  suavidad  y  con  la  voz vibrante sin llegar a ser áspera. Era técnica. Ewig. No llegaba a ser demasiado fuerte, como  en  la  grabación.  La  IG  permaneció  en  silencio  un  momento  y  luego  alzó  la vista.

—Oh, perdona, por ahí hay montones de botas —dijo señalando hacia atrás con el pulgar por encima del hombro.

Milena escudriñó la oscuridad sin éxito.

—¡Caray! —dijo la Osa Polar—, siempre se me olvida que vosotras las personas no  podéis  ver  en  la  oscuridad.  ¿Quieres  que  te  busque  un  par?  —Lo  dijo  como  sin darle importancia, con ligereza.

—Sería  muy  amable  por  su  parte  —respondió  Milena—,  talla  seis,  unas  menos fláccidas.

La  IG  cogió  las  botas  de  pirata  y  empezó  a  revolver  en  las  estanterías.  Iba descalza  y  con  el  pelo  de  las  patas  iba  dejando  un  rastro  de  mugre  y  whisky  por donde pasaba.

Milena  no  sabía  qué  pensar.  En  cierto  modo,  le  había  dado  una  lección  de humildad  y  eso  le  molestaba,  pero  también  le  preocupaba  la  sospecha  de  que  se  la había merecido.

La IG desapareció un rato, su voz sonó lejana desde la oscuridad:

—¿Quién ha estado moviendo todas las estanterías?

Milena observó la basura fantasmagórica del escritorio y del suelo. Libros y más libros, papeles con huellas de patas, monedas antiguas. Eran cosas reales, el tipo de cosas  que  Milena  no  había  visto  nunca.  Empezó  a  sentir  una  punzada  de  celos,  un dolor  nostálgico.  «Esto  sí  que  es  Historia  —pensó—,  espera  a  que  los  Vampiros  lo vean».  Cogió  un  librote  negro  y  lo  abrió  por  una  de  sus  arrugadas  páginas  para descubrir que no había sido hecho en una imprenta. Los fantásticos trazos y curvas de tinta negra habían sido hechos a mano.

Los caracteres, con exceso de ornamentación, rezaban: «Introducción al Anillo de Wagner».

—Un título desafortunado —murmuró Milena con una discreta sonrisa.

Era  una  exposición  del  Ciclo  del  Anillo.  Había  dibujos  de  todos  los  personajes. Tenían  un  cierto  aspecto  de  haber  sido  hechos  por  un  aficionado.  No  estaban identificados  por  su  nombre,  sino  por  una  serie  de  anotaciones.  La  última  página decía tan sólo: «Conclusión, el Ciclo del Anillo es una sinfonía». Estaba escrito con oro.

—Eso no es correcto —dijo Milena.

No  es  lo  que  le  habían  dicho  sus  virus.  La  registradora  de  su  cabeza  le  dijo  las horas de trabajo que debía haber requerido.

—¡Gilipollas! —dijo una voz, y en algún punto de la oscuridad se derrumbó una estantería. Milena se apresuró a soltar el libro y la IG apareció con unas botas en la mano.

—En cierto modo, ese título es típico de mí —dijo la IG.

Milena  pensó  que  la  había  pillado  husmeando  en  el  libro  y  se  quedó  tiesa  de vergüenza.

—Me  consuela  el  hecho  de  que  una  vez  existió  un  libro  de  ejercicios  de  piano titulado Digitación para sus estudiantes —dijo la IG—. Aquí están las botas, prueba a ver si te sirve la talla.

Milena  se  sintió  torpe  al  probarse  las  botas.  Saltó  arriba  y  abajo  sobre  un  pie, parecía que se iba a caer. Le parecía que tenía la cara roja a más no poder.

—¿Te quedan bien? —preguntó la IG.

—Sí, sí, creo que me quedan bien —respondió Milena.

En realidad no podía decirlo. Se quitó la bota. La IG volvió a escupir.

—Perdón —dijo tapándose la boca.

—Canta usted muy bien —dijo Milena sorprendiéndose a sí misma. Sus virus le habían dicho que la Osa Polar cantaba tan bien como cualquiera de los del Zoo.

—Ah  —dijo  la  IG  encogiéndose  de  hombros—,  supongo  que  sí.  —Parpadeó  y dijo—: ¿Por qué no te llevas esto?

Le entregó a Milena la gruesa y amarillenta partitura de Mahler.

—Y también puedes quedarte con estas —dijo pasándole una de Shostakovitch y otra de Prokófiev—. No le digas a nadie que son rusos. —Los rusos no estaban bien vistos.

—No puedo quedármelas —dijo Milena. No las quería.

La IG la miró con pesar.

Milena insistió:

—De verdad, creo que algo me impide poseerlas —en realidad, no estaba segura de  que  eso  fuera  cierto—.  Creo  que  estoy  programada  para  sentir  que  pertenecen  a todo  el  mundo.  —Sabía  que  las  partituras  eran  demasiado  valiosas  y  no  podían regalarse  tan  a  la  ligera.  Milena  extendió  los  brazos  separando  de  su  cuerpo  las partituras. Despedían un olor dulzón a bebida y a lanolina.

—Ah —dijo la IG pestañeando con la mirada confusa y distante.

Cogió los papeles y los llevó hasta encima de la mesa, donde los dejó caer.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Milena.

—¿Qué cómo me llamo? —dijo la Osa Polar sonriendo y olfateando a la vez.

—Bueno, vamos a ver si me acuerdo: Rolfa. —Sonrió de oreja a oreja—. Guau, guau.

—Yo me llamo Milena. Milena Shibush.

—Milena —dijo la IG con una reverencia—. ¿Desea que le muestre dónde está la salida?

—Es que la puerta está cerrada —respondió Milena.

—¡Ah! Yo tengo llave —replicó Rolfa—. Vamos, cógete de mi mano para que no te pierdas.

La mano de Rolfa era tan grande y tan cálida como un gato enroscado sobre una alfombra. Envolvía totalmente la mano de Milena y parte de su antebrazo. Resultaba ridícula. El corazón de Milena latía con fuerza, cuando se volvió para despedirse tan sólo fue capaz de emitir un balbuceo, se le confundieron las palabras. La Osa Polar sencillamente sonrió y cerró la puerta. Milena se sintió como quien se libra por muy poco de algo.

De  regreso,  caminando  junto  a  la  pared  de  ladrillo,  vio  por  fin,  allá  arriba,  las ventanas.  Habían  estado  ahí  desde  siempre,  pero  no  se  había  dado  cuenta.  Ventanas en un puente.




Capítulo 2

 

Una canción machacona (Salir de la Shell)[1]

 

La gente vivía en comunidades llamadas Barrios. Cada Barrio estaba organizado en torno  a  una  actividad  económica,  pero  todos  ellos  tenían  sus  propios  servicios: mercado,  lavandería,  fontaneros  y  barrenderos.  En  la  inmensidad  de  Londres,  la existencia  de  los  Barrios  contribuía  a  que  la  vida  se  desarrollara  a  una  escala  más humana.

Milena  vivía  en  un  Barrio  para  actores.  Los  dormitorios  habían  sido  antaño  las oficinas de una empresa petrolífera, por eso la llamaban la Shell. Estaba edificado en torno a un patio, unos enormes y protectores brazos de hormigón y mármol.

La Shell tenía su propio servicio de mensajería. Todas las mañanas y a la hora del almuerzo  y  de  la  cena,  Jacob el  Correo  llamaba  para  ver  si  Milena  tenía  algún mensaje.

Jacob era un hombrecillo extraordinariamente amable de raza negra y complexión menuda. Milena se sentía malvada y mezquina porque Jacob le resultaba aburrido.

—Buenos  días,  Milena  —decía  luciendo  una  deliciosa  sonrisa  y  una  mirada  de infinito agotamiento.

—Buenos días, Jacob —respondía Milena.

—¿Qué tal te encuentras hoy?

—Muy bien, Jacob, gracias.

—Parece que el tiempo está mejor.

—Sí, Jacob, supongo que sí.

—¿Tienes algún mensaje para mí, Milena?

—No, Jacob. Gracias.

—Bueno, que tengas un buen día.

—Lo mismo digo, Jacob.

Le habían ampliado la mente. Lo recordaba todo, era incapaz de olvidar nada. Iba de  puerta  en  puerta  transmitiendo  mensajes,  recordándole  a  la  gente  que  alguien quería que le devolviese su maquinilla de afeitar, o que el autobús partiría a las tres en  punto.  Su  razón  de  ser  era  el  ahorro  de  papel.  Parecía  que  sólo  era  capaz  de conversar utilizando una secuencia invariable de fórmulas.

—Buenas noches, Milena.

—Buenas noches, Jacob.

Con esa sonrisa embelesada, como si estuviera viendo un ángel.

—¿Has tenido un buen día?

—Sí, Jacob. ¿Y tú?

—¡Ah, sí! Muy bueno, Milena. Gracias. ¿Tienes algún mensaje para mí?

Cuando  tenía  el  cerebro  lleno,  se  le  borraba  por  completo.  Era  una  especie  de tratamiento  antiepiléptico.  Y  para  evitar  pérdidas  de  información,  era  limpiado  a intervalos regulares.

El  día  después  de  la  visita  de  Milena  al  Cementerio,  Jacob  le  trajo  un  mensaje. Fue un acontecimiento extraordinario, Milena no recibía muchos mensajes.

—Milena, tengo un mensaje para ti de parte de la Señorita Patel.

—¿De parte de quién? ¿Quién es la Señorita Patel?

—Es esa señorita que está toda cubierta de pelo.

—¡Ah!  —Por  alguna  razón,  Milena  no  había  pensado  en  Rolfa  como  Señorita nada.

—Pregunta  si  te  gustaría  almorzar  hoy  con  ella,  a  la  una  en  punto  junto  a  las escaleras del Teatro Nacional. ¿Le digo que sí?

A  Milena  no  se  le  hubiera  ocurrido  una  idea  peor.  Su  primer  encuentro  la  había dejado  alterada,  irritada.  ¿Por  qué  querría  Rolfa  almorzar  con  ella?  Barajó  la posibilidad de decir que ya tenía un compromiso.

Pero eso hubiera sido indigno de sus elevados principios.

—Dile a la Señora Patel que a la una me viene bien.

Milena  se  sorprendió  pensando  en  qué  ponerse.  Era  verano  y  el  cielo  estaba despejado.  Tendría  que  protegerse  del  sol  si  quería  preservar  su  cutis.  Tenía  dos pantalones, unos blancos y otros negros. Decidió ponerse los blancos con una blusa de mangas largas y cuello alto y cogió también los guantes y una sombrilla.

Rolfa entornó los ojos al verla.

—¿No irás a llevarte eso, verdad? —dijo señalando la sombrilla con un gesto de la cabeza.

Milena  estaba  bastante  orgullosa  de  su  sombrilla  de  loneta  a  rayas  anchas  de vivos colores. No era en absoluto ridícula ni recargada.

—Por supuesto que me la llevo, forma parte de mi trabajo.

—Joder —farfulló Rolfa—. En fin, da igual. Vamos.

Dio media vuelta y comenzó a avanzar torpemente hacia el Puente de Waterloo. No llevaba puesto más que unos pantalones cortos azules de correr y unas sucísimas zapatillas de tela blanca, una de las cuales tenía la suela rota y chancleteaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó Milena parándose en seco.

—A  dar  un  garbeo,  a  ver  si  veo  a  alguno  de  mis  colegas  —respondió  la  IG dándose la vuelta pesadamente—. Vamos a entrar en un palacio de la diversión.

—¿Cómo? —dijo Milena en un arrebato de recelo.

—A un pub que está al otro lado del río, ¿te gusta la cerveza?

—No —replicó Milena.

—Eso sí que es una lástima. Tal vez te hagan un té.

Rolfa  se  giró  y  empezó  a  caminar  arrastrando  los  pies  mientras  Milena  se planteaba quedarse sencillamente donde estaba. «No —pensó de repente—, no voy a dejar que piense que tengo miedo de nada». Así que la siguió.

Era  como  seguirle  el  ritmo  a  un  brontosaurio.  Con  los  brazos  balanceándose  a ambos lados del cuerpo y los hombros encorvados, los torpes pasos de Rolfa parecían cortos y lentos pero cubrían una distancia descorazonadoramente enorme. Milena se protegió del sol y se dio cuenta de que no tenía nada que decir. La próxima vez que la invitara, se prometió a sí misma, diría que estaba ocupada.

Se  abrieron  paso  entre  las  ruinas  de  Fleet  Street.  Ahora  era  un  Barrio  de constructores de barcos que tenía su propio mercado.

Unos  Golfillos  de  aspecto  bravucón  y  exigente  tendían  hacia  ellas  mazorcas  de maíz requemadas y tazones de castañas asadas: «Señorita, señorita, mire qué olorcito, por  sólo  una  moneda,  señorita».  Sus  hermanos  y  hermanas  mayores  preparaban  de cualquier manera el pollo en largas tiras de bambú ennegrecidas que abrían para los clientes  con  ayuda  de  un  cascote.  Bajo  los  tenderetes  del  mercado  vivían  familias enteras, las madres cuidaban de los niños o tejían. Los niños pequeños se sentaban en las esquinas de las calles accionando las ruedas de las máquinas de coser para reparar pijamas o ropa interior. Sus hermanitas, aún lactantes, estuvieron tirándole a Milena de la manga hasta que los dejó atrás.

La gente parecía encontrarlas graciosas a las dos.

La  forma  de  andar  de  Milena,  como  si  pisara  sobre  hielo  resbaladizo,  con  la sombrilla y los guantes puestos, ponía en evidencia su miedo y su determinación y la hacía parecer absurda. Milena podía oír las risitas tontas de los niños, la vida en los Jardines de Infancia le había enseñado que la risa era el sonido de la crueldad de la gente. La risa la impulsaba a esforzarse.

Milena tenía frío y se sentía violenta. La sombrilla se enganchó en un toldo y una polvareda se precipitó sobre un puesto en el que se vendían cañerías antiguas y piezas de cristalería mugrientas, las mismísimas cenizas de la Historia.

La  dueña  del  puesto  se  rió  con  garbo  llevándose  la  mano  al  corazón,  como diciendo que un poco de polvo no podía hacer daño a esas cosas tan viejas. Su risa era un misterio para Milena, que retrocedió hacia el centro de la sombrilla. Más risas.

Las  risas  las  acompañaron  mientras  caminaban  hacia  el  este,  en  dirección  a  la catedral de San Pablo que se alzaba abombada como un huevo. Luego giraron hacia el norte y atravesaron el Barbican camino del Palacio de la Diversión.

 

El Palacio de la Diversión era un pub en el Barrio de Golden Lane. Milena se puso más  nerviosa  porque  el  Barrio  de  Golden  Lane  era  el  de  los  obreros  de  las alcantarillas del Hoyo.

El pub se llamaba La Paliza y el cartel de la entrada mostraba un hombre que caía de  bruces  contra  el  suelo.  Milena  tuvo  que  entrar  sorteando  a  los  borrachos  que roncaban  frente  a  la  puerta,  sobre  la  destrozada  acera.  Incluso  en  el  estado  de semiinconsciencia  en  el  que  estaban,  se  expurgaban  las  ladillas  que  corrían  por  sus pechos peludos. Estaban tan morados como una magulladura por efecto del sol.

El  interior  de  La  Paliza  estaba  oscuro  y  abarrotado  y  el  suelo  era  de  cemento simple y resquebrajado y parecía que lo hubieran barnizado con escupitajos, cerveza y  mierda  de  perro  procedente  de  la  calle.  Estaba  lleno  de  hombres  esqueléticos, desnudos y sudorosos. Todo el local apestaba a sobaco.

«Esto es como el Infierno de Dante», pensó Milena.

—Esto  está  muy  bien  una  vez  que  consigues  sentarte  —dijo  Rolfa—.  Ya  está. ¡Eh! ¡Lucy! —gritó haciendo señas escandalosas con los brazos.

En una esquina había una pelea, alguien saltó y tuvieron que sujetarlo. Milena no veía bien a la gente. La mesa en la que estaban sentados quedaba junto a una ventana que producía un fuerte contraluz. Aunque el resplandor los difuminaba, había en ellos algo  horroroso.  Milena  desvió  la  mirada  mientras  su  mente  los  buscaba  en  los archivos de la policía.

—Ya voy yo a lidiar con los de la barra —dijo Rolfa—, tú ponte cómoda por ahí.

«¡No me dejes sola!», pensó Milena aterrorizada.

Rolfa le dio un empujoncito.

—Venga —la animó.

Milena  se  abrió  camino  hacia  el  refugio  de  la  mesa,  a  la  desesperada,  entre  los obreros  del  alcantarillado.  Su  mente  gritaba  atormentada:  enfermedad,  enfermedad, enfermedad. Se tapó la boca con una mano enguantada y alzó la nariz hacia el techo. Intentaba  no  respirar.  Sentía  a  su  alrededor  piernas  y  brazos  resbaladizos  que  la salpicaban de sudor. Un hombre que estaba junto a la barra soltó un rugido enseñando la  boca  llena  de  queso,  alzó  una  jarra  de  cerveza  y  se  la  tiró  por  encima  de  la coronilla.  A  Milena  le  llegó  sólo  una  ligera  rociada.  Las  gotas  repiquetearon  en  el suelo con ruido como de aplauso. Llegó a la mesa, agarró una silla por el respaldo y se sentó.

—Hola, cariño —le dijo una voz cálida muy cerca del oído.

Al  girarse,  se  encontró  una  cabeza  horrorosa  rodeada  de  unos  artificiales  rizos anaranjados.  Tenía  los  labios  pintados  de  un  color  rojo  apelmazado,  la  boca  casi totalmente  desdentada  y  la  piel  blanda,  como  la  de  una  fruta  podrida,  agrietada  y cubierta de arrugas.

—Me llamo Lucy, pero mis amigos me llaman La Holgada ¡Ja, ja, ja! —Bramó.

Milena la observó. Un hombre jorobado y narigudo, con los brazos cubiertos de pecas  negras,  se  inclinaba  hacia  Lucy  para  poder  verla.  Tenía  los  ojos  de  un  color azul acuoso y la cara hundida bajo los pómulos, envuelta en una red de arrugas como una telaraña.

A  Milena  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¡Eran  viejos!  ¡Estos  dos  eran  un  par  de viejos! Ese era el aspecto de la vejez.

—Miau —dijo el anciano.

—No te preocupes por el Viejo Tone —dijo Lucy—. No ha vuelto a ser el mismo desde la guerra. ¿Verdad que no, cariño?

«¿La  guerra?  ¿Qué  guerra?»,  se  preguntó  Milena.  Lucy  llevaba  una  chaqueta beige  que  le  cubría  los  brazos,  con  la  pechera  llena  de  churretes  y  los  puños mugrientos.  Tenía  los  dedos  de  las  manos  ennegrecidos.  Al  otro  lado  de  la  mesa estaba  sentada  una  pareja  de  idéntico  aspecto  con  idénticos  trajes  mugrientos  y  los brazos  entrelazados.  Los  dos  eran  totalmente  mi  vos,  parecían  globos  a  medio deshinchar.  Uno  de  ellos  se  indinó  hacia  delante  y  le  habló  a  Milena  con  una  voz grave resuelta y prudente. No entendió ni una palabra.

—Aaaa  nele  fredu  ffiuud  —dijo  asintiendo  al  final  con  la  cabeza.  Hablaba  tal  y como se hacía cien años atrás.

Eran Tumores.

 

Eran muchas las enfermedades que habían curado el cáncer. Una de ellas encapsulaba los protooncógenos con Caramelo, otras producían unas proteínas que aceleraban el envejecimiento de las células cancerígenas evitando así su proliferación.

Pero  algunos  tipos  de  cáncer  eran  nuevos,  de  origen  vírico  y  fulminantes,  y  los tratamientos  no  pudieron  evitar  que  las  células  infectadas  produjeran  nuevas versiones  del  virus  cancerígeno  que  se  extendían  por  el  cuerpo  a  través  del  torrente sanguíneo.  En  los  cuerpos  de  algunas  personas  enfermas  de  cáncer  se  produjo  un curioso  equilibrio,  los  virus  del  cáncer  infectaron  una  a  una  todas  las  células  del cuerpo, los cánceres se diferenciaron, maduraron y dejaron de proliferar y convertirse en versiones salvajes.

El resultado fue un tumor organizado con forma de ser humano saludable, con sus propios recuerdos y sentimientos, que viviría siempre que se alimentara y evitara los accidentes. Era inmortal.

Los Tumores miraron a Milena con amigable expectación.

—Usted…  usted  ¿Está  muy  avanzada?  —le  preguntó  a  la  de  la  cabeza anaranjada.

—En  mis  tiempos,  cielo,  en  mis  tiempos  —Lucy  se  rió  lúgubremente  entre dientes y le echó un guiño campechano.

—¿Y  dónde  vive?  —Milena  se  preguntaba  si  la  vieja  criatura  tendría  pulgas  y desde qué distancia podrían saltarle.

—En la lavandería —respondió Lucy—, en la habitación donde secan la ropa, ya sabes. Hizo un movimiento circular con un dedo retorcido y de color azul grisáceo. Sólo me meto por la noche. Ahí sí que se está calentito y a gusto.

Vivía en el Barrio de los lavanderos. Milena estaba consternada planteándose las implicaciones para las sábanas supuestamente ya lavadas.

—¿No le han dado a usted un sitio donde vivir?

—Bueno,  supongo  que  lo  harían,  quienes  quiera  que  sean  ellos  ahora.  Yo  no tengo por qué conocerlos ¿o tal vez sí?

Milena pensó que estaba loca, totalmente senil y que era imposible ayudarle.

Lucy se aburría, así que decidió indignarse por Milena:

—Ay  que  ver,  esta  Rolfa,  podrías  esperar  semanas  hasta  que  te  trajera  un  trago. Toma —dijo la vieja criatura acercando su jarra de cerveza hacia Milena—. Venga, te invito a un sorbito.

Milena lo rechazó con un movimiento de cabeza.

—Ah, no —dijo.

La jarra estaba cubierta de pintalabios por todas partes.

—Venga,  cielo,  que  no  me  importa  —dijo  dándole  una  palmadita  en  el  puño apretado. Milena sintió ganas de vomitar y se preguntó si le daría tiempo de llegar a la salida.

Entonces Rolfa llegó de repente con la cerveza que se le derramaba y colocó las jarras en la mesa frente a Milena. Lucy se rió y extendió los brazos.

—Yo quería té —dijo Milena.

—Muac, muuuac —dijo Lucy gesticulando con la boca para que le diera un beso.

Parecía  un  pececillo  rojo.  Rolfa  se  inclinó  y  la  abrazó  y  luego  se  sentó  junto  al Viejo Tone que estaba maullando como un gato. Rolfa le ladró y le hizo una llave de cabeza que lo dejó sujeto bajo mi brazo. El anciano emitió unos chillidos de contento y dio una palada de alegría contra el suelo. La cerveza olía a meados.

El globo a medio deshinchar se inclinó hacia delante y dijo:

—Gauss qui resa tured, ¿ay?, ¿ay?

«Quiero irme a casa», pensó Milena.

La vieja de la cabeza anaranjada dio una palmada en la mesa que la sobresaltó.

—Escucha, escucha —insistió—. Rolfa, es hora de cantar.

Sonó un suave gemido de asentimiento.

—Te toca a ti —dijo Rolfa—, creo que tú también me debes una pinta.

—Vale, de acuerdo —dijo Lucy—, pero te advierto que esta vez la vas a escuchar entera.

Entonces se puso a trepar a la mesa. Al principio, Milena no sabía lo que estaba haciendo.  La  anciana  se  inclinó  sobre  la  mesa  y  empezó  a  mover  los  brazos  y  las piernas  hacia  delante  y  hacia  atrás  mientras  intentaba  agarrarse  con  las  retorcidas manos.  Al  fin,  consiguió  subir  una  rodilla  a  la  mesa  y  se  aferró  desesperadamente, como a los restos de un naufragio.

—Échale una mano —rugió con súbita rabia el Viejo Tone.

Milena reculó apartándose de su voz, y retrocedió para evitar tocar a Lucy. Rolfa empujó el esquelético trasero de la anciana.

—¡Ale-hop! —chilló Lucy.

El viejo Tone la ayudó a ponerse en pie. A medida que se iba levantando, Milena se dio cuenta de que tenía las rodillas apestosas. ¿Cómo es posible tener las rodillas apestosas?

Alguien le pasó a Rolfa un acordeón. Bastaron unas cuantas notas de prueba para que el pub quedara en silencio y los escuálidos hombres morados se dieran la vuelta de antemano.

Comenzó  una  vieja  y  gastada  melodía,  una  cálida  canción  que  los  hombres celebraron con risas cuando la reconocieron. La vieja les echó un guiño y una mueca desdentada  y  empezó  a  levantarse  poco  a  poco  las  faldas  con  picardía  dejando  al descubierto sus descamadas patas de pollo.

—¡Oh,  no!  —dijo  Milena  con  un  estremecimiento  y  entonces  Lucy  se  puso  a cantar con una voz melosa, como de pájaro.

La anciana comenzó forzando la voz:

Es una canción machacona

Tan solo una canción machacona

Que marca el paso contigo

Imitó  la  ambladura  con  las  rodillas.  Con  los  dedos  llenos  de  bultos  y  marcas brillantes, intentó trazar vivaces figuras en el aire. Su viejo y arrugado rostro mostró unos labios fruncidos y unos ojos muy abiertos que le daban aspecto de caricatura de la picardía juvenil. La voz se elevó temblorosa:

Sin malos sentimientos no hay malos deseos

¿Tan sólo una canción?

Que no sabe cuándo terminar

Y es muy duro

Perder a un amigo

Tan sólo por un instante, la voz alcanzó el tono limpio que antaño debió tener.

Tan sólo una canción

Pero no sabe cuándo terminar.

Dio  un  par  de  sacudidas  raras  con  la  cabeza,  como  si  un  mecanismo  la  tuviera cogida por el cuello.

¡Todos juntos! Pero…

Sacudida.

¡Todos juntos! Pero…

Lo  hizo  una  y  otra  vez,  como  una  muñeca  de  cuerda  estropeada.  El  resto  de  la canción consistía en repetir lo mismo durante más de tres minutos. Los hombres se le unieron. Intentar que se callara formaba parte de la diversión. Los hombres aullaban como coyotes, le gritaban y golpeaban las mesas con sus jarras. ¿Les gustaba? ¿Por qué sonreían?

Por fin Lucy lo dejó y Rolfa le cogió la mano y se la levanto El público estalló en aclamaciones burlonas mientras le rogaban: «Basta ya, basta ya».

—¿Y  mi  pinta?  ¿Dónde  está  mi  cerveza?  —dijo  Lucy  amenazando  con  dar  un puñetazo.

Rolfa se recostó, alzó los brazos y aplaudió con suavidad. Pero de alguna manera, soplando a través de la saliva, era capaz de reproducir con exactitud el sonido de un aplauso  multitudinario  que  se  elevaba  y  caía  en  oleadas  entre  las  que  Milena  casi podía escuchar los silbidos de aliento.

 

Más tarde, cuando regresaban a pie, Milena entendió de repente el significado de la canción.

Lucy había imitado el sonido que hace un disco rallado al girar en el plato de un gramófono de manivela. Debió ser un duro golpe cuando los altavoces metálicos de los gramófonos sustituyeron a las cintas que se deslizaban con suavidad.

—Ya vivían cuando el apagón —dijo Milena.

—Ajá —respondió Rolfa.

Eran  gente  incandescente  de  la  era  electrónica.  Esto  es  lo  que  ha  sido  de  ellos. Habían  visto  ciudades  salpicadas  de  luz,  habían  reído  por  millones  al  unísono disfrutando de los mismos entretenimientos a través de una red electrónica. Durante el apagón habían tenido que aprender a cantar y a tocar el acordeón y ahora tenían… ¿cuántos años tendrían? Como mínimo ciento veinte, tal vez ciento cuarenta.

«Pero no sabe cuándo terminar y es muy duro perder a un amigo…».

—Cantaban sobre ellos mismos —murmuró Milena.

—Ajá —repitió Rolfa dándole la espalda.

Milena cayó en la cuenta de que estaba cortante y de que caminaba por delante de ella.

—Iremos otra vez —dijo Milena para desagraviarla.

—Si  te  admiten  —replicó  Rolfa—.  ¡Bah!  —Y  la  risita,  esa  risita  suya  que  se apagaba con un estremecimiento—. Casi todo el rato parecía que te hubieras tragado la maldita sombrilla.

Fue entonces cuando Milena se dio cuenta de que se la había dejado olvidada.

—Ajá —dijo con la mirada perdida sobre el río.

Sin darse cuenta había empezado a imitar a Rolfa.




Capítulo 3

 

Mal de amores (Aferrarse a un fantasma)

 

Trabajos  de  amor  perdidos  había  alcanzado  tal  grado  de  apatía  que  el  director  los había  convocado  para  un  ensayo  aquella  noche.  Por  regla  general,  los  actores  no necesitaban ensayar porque los virus les decían lo que tenían que hacer.

Normalmente,  las  salas  de  ensayo  estaban  reservadas  para  los  músicos  y  eran demasiado  pequeñas  para  albergar  a  todo  el  elenco  de  actores.  El  sol  veraniego  se colaba por las ventanas. Hacia calor y no corría el aire.

—Yo, si no os disgusta —dijo Milena con ferocidad y sin impostar la voz—… yo soy Anthony Dull.

—¡No,  no,  no!  —gimió  el  director.  Su  trabajo  consistía  sencillamente  en reproducir la gran representación que los virus recordaban—. Milena, ya sabes cómo se supone que tiene que sonar esa frase.

«Sí —pensó ella—, sosa, estúpida, palurda». No tenía el mínimo interés. Estaba cansada y preocupada sin saber por qué. Sabía que quería hablar con Rolfa, como si hubiera quedado algo pendiente entre las dos.

Así que a última hora de la tarde, y aún vestida como el agente de policía Dull, se dirigió a los aposentos de Rolfa. Había un nuevo pasillo abierto entre los percheros. Al atravesar el pasadizo abovedado de ladrillo, Milena oyó cómo Rolfa empezaba a cantar sola, a oscuras.

«Parará de un momento a otro», pensó Milena. Pero no lo hizo. La melodía subía y bajaba sin letra. Era una situación embarazosa. ¿Cómo iba ella a llegar hasta donde estaba Rolfa?, y decirle: «¡Hola! ¿Sueles cantar a solas en la oscuridad?».

Milena  estaba  a  punto  de  escabullirse  cuando  la  música  captó  su  atención.  Fue como si una nota grave se apoderara de algo en su interior y lo arrastrara hacia abajo. Milena sitió una gran carga de algo parecido a la tristeza.

Sin embargo, no era tristeza. Era como un caminar pausado, tal vez sombrío, pero con un elevado propósito. Era el sonido de la buena música.

¿Qué pieza era? Milena rebuscó entre sus virus, pero no obtuvo respuesta. No era Wagner  ni  tampoco  Puccini.  ¿Qué  demonios  podría  ser?  Milena  se  sentó  entre  los percheros.

Sus virus le dijeron que siguiera la música y tejieron una partitura en su cabeza. La  música  fue  surgiendo  igual  que  se  abre  una  flor.  Luego  hubo  una  ligera interrupción, no en la voz de Rolfa sino en las notas, un ligero temblor de duda.

Rolfa paró y volvió a cantar el pasaje de otra forma.

—¡Sí!  —dijeron  los  virus.  Y  le  mostraron  cómo  las  tres  nuevas  líneas  se correspondían con las que oyó al principio.

—¡Por todas las estrellas! —pareció susurrar la mente de Milena. Es de ella. La música la ha escrito ella. Está creándola en la oscuridad. Rolfa retomó el canto desde el principio. ¿Era Rolfa capaz de esto? No era un canturreo de cuarto de baño, ni el lamento  que  sigue  a  la  borrachera.  «La  he  juzgado  mal  —pensó  Milena—.  No  la conozco. ¿Por qué canta aquí? ¿Por qué la gente no sabe de su existencia?».

Milena  intentó  recordar  la  música.  Ordenó  a  sus  virus  que  la  recordaran,  pero incluso  ellos  se  enredaron.  Los  virus  no  estaban  acostumbrados  a  escuchar  música nueva.  La  música  nueva  era  demasiado  viva,  no  se  estaba  quieta  y  los  temas  se enredaban  como  serpientes.  De  repente,  casi  como  con  un  chasquido,  los  virus  se rindieron.

Milena  tampoco  estaba  acostumbrada  a  escuchar  música  que  no  le  resultara familiar. La hacía sentirse rara, como en un sueño en el que todo está en clave pero cargado de significado. De pronto, la voz de Rolfa se elevó hacia el cielo y a Milena se le llenaron los ojos de lágrimas que sintió rodar por sus mejillas. Fue como si algo muy  grande  y  alado  hubiera  surgido  de  un  cuerpo  humano  y  hubiera  volado, trascendiéndolo. Milena lo vio volar.

Rolfa  estuvo  media  hora  cantando  una  única  pieza.  Hacia  el  final  le  tembló  la voz.  De  pronto,  Rolfa  se  desmoronó.  «No,  no»  ,la  oyó  decir  Milena.  Escuchó  unas toses, un resoplido y un pequeño porrazo.

—Ay, cabronaza —dijo la rasposa y ligera voz.

Milena  sonrió  con  afecto,  como  sin  sintiera  algo  por  ella.  A  estas  alturas  había oscurecido y no entraba nada de luz por el ventanuco. Milena oyó unos pies que se arrastraban  hacia  ella  y  en  la  oscuridad  sintió  el  roce  de  un  mechón  de  pelo  cuyas puntas le tocaron  la mejilla dejándola  paralizada. Esperó unos  cuantos minutos más en la oscuridad.

—Joder  —murmuró.  Se  levantó  y  se  deslizó  fuera  del  Cementerio,  pasando  los arcos uno a uno.

 

Milena  se  dirigió  a  la  habitación  de  su  amiga  Cilla,  que  también  vivía  en  la  Shell, pero  en  un  ala  distinta.  Llamó  a  la  puerta.  Cilla  llevaba  puesto  un  delantal  y  estaba friendo salchichas en una cocina de un solo fuego.

—¡Vaya!  ¡Mira  por  dónde!  —exclamó  Cilla  sorprendida  de  verla,  y  más  aún  de que fuera vestida de guardia estilo Tudor—. Creía que odiabas ese disfraz.

—Y lo odio —respondió Milena entrando con decisión en el minúsculo cuartito de Cilla. Su espada sonó al chocar con algo—. Cilla, ¿tú tienes papel?

—¿Qué?  —replicó  con  una  risita  vacilante—.  No.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  yo tengo papel?

—No sé, como estás en El Mikado…

—Madame Butterfly —apuntó Cilla—. El mismo país pero diferente ópera.

—¿No te dan papel para tomar notas o algo? —insistió Milena—. No sé, por ser Animal y todo eso.

—Milena, ¿estás bien? —preguntó Cilla—. Para tomar notas nos servimos de los virus, como todo el mundo.

—¿Y no puedes conseguir papel? ¿No tienes acceso al papel en absoluto? —dijo Milena desesperanzada—. Necesito un poco de papel.

—¿Para qué lo necesitas? —preguntó Cilla tranquilamente.

—Tengo que escribir un poco de música —dijo Milena apretando los puños.

—¡Ah! —exclamó Cilla liberada de la obligación de sentir compasión—. Así que ahora vamos a ser compositoras, ¿verdad?

—No, no —replicó Milena moviendo distraídamente la cabeza. Intentaba retener la música de Rolfa que aún sonaba en su cabeza—. La música es de otra persona.

Cilla pareció sorprenderse.

—Escucha.  Estoy  segura  de  que  quien  quiera  que  sea,  puede  ir  a  Suministros  y explicarlo,  si  es  que  los  virus  no  lo  pueden  sobrellevar.  Dicen  que  pronto  habrá  un montón más de papel. Ahora tienen esas nuevas y enormes tejedoras.

—Es una IG —dijo Milena sacudiendo la cabeza.

—¿De verdad? —dijo Cilla quedándose quieta.

—Creo —explicó Milena— que es la Osa que asiste a todos los estrenos. Acabo de oírla cantar. Canta de maravilla y era música nueva.

Cilla la cogió del brazo y la condujo hacia la cama para que se sentara.

—Im-pre-sio-nan-te —dijo, ávida de noticias acerca de la vida de los demás.

—Es  rica,  tiene  todo  el  papel  que  podría  necesitar,  pero  creo  que  no  quiere escribirla.  Sólo  la  canta  a  oscuras  —explicó  Milena  dándose  cuenta  de  que  estaba realmente  alterada—.  Y  es  preciosa,  no  lo  entiendo.  Sólo  canta  cuando  nadie  la escucha. ¿Por qué no querrá que la escuche la gente?

—¿Quieres salchichas? —preguntó Cilla con voz dulce—. No me las voy a comer todas, he estado tomando el sol. ¿Quieres quedarte?

Milena asintió con la cabeza. Mientras las salchichas chisporroteaban llenando la habitación  de  olor  a  carne,  intentó  cantar  fragmentos  de  la  música.  Con  su  voz sonaban inútiles y sin vida.

—¿Cómo la conociste? —preguntó Cilla mientras servía la comida.

Milena le contó la historia de su encuentro en el Cementerio.

—Dice que es su escondite —añadió.

—Entonces  tenemos  que  mantenerlo  en  secreto  —replicó  Cilla  pasándole  un plato de salchichas.

Tendrían  que  comer  sentadas  en  la  cama  con  los  platos  sobre  el  regazo  porque Cilla no tenía mesa ni sillas. Con un giro de muñeca blandió hacia Milena una pieza de resina derretida que alguna vez había sido un tenedor.

—Creo  que  éste  es  el  tuyo  —dijo  con  una  sonrisa  de  arrepentimiento  que  pasó inadvertida para Milena.

Lila seguía hablando de Rolfa.

Mientras  comían  habló  de  La  Paliza  y  de  la  gente  que  había  allí.  Cilla  daba vueltas y más vueltas a las salchichas en el plato y la animaba a seguir contando.

Le  habló  de  la  caspa,  del  whisky,  de  las  zapatillas  de  loneta  y  de  la  voz.  Sobre todo, le habló de la música. Al salir, Cilla la cogió del brazo como si necesitara ayuda para llegar a la puerta.

 

Milena  bajó  las  escaleras  dando  traspiés  y  con  el  ceño  fruncido,  en  dirección  a  su cama.  Se  desnudó  con  la  misma  expresión  en  el  rostro.  Era  como  si  de  repente estuviera en otro mundo. Apagó la vela de un soplo y apretó la mecha entre los dedos humedecidos para escuchar el leve silbido. Las salchichas se le estaban repitiendo, se acomodó bajo su único cubrecama.

Escuchaba  a  Rolfa  cantar.  La  visualizó  fugazmente  como  Brunilda,  llevando  un casco  con  alas,  una  espada  y  el  pelo  saliéndosele  por  los  lados  del  peto.  Sonrió  de oreja  a  oreja,  a  medio  camino  entre  el  sueño  y  la  vigilia.  Como  en  un  sueño,  se imaginó acurrucándose entre su pelo, cepillándola para quitarle la caspa. Sería suave y  cálida  y  la  acariciaría.  Se  imaginó  tener  a  Rolfa  con  la  cabeza  recostada  en  su regazo.

«¡Por Marx y Lenin! —pensó poniéndose de pie en la cama—. ¡Me siento atraída sexualmente hacia ella!».

Milena no podía llamar a las cosas más que por su nombre. Se había excitado de pensar en el enorme y mullido cuerpo. Había cosas concretas que deseaba hacer con él.

«No, no, no puede ser —pensó Milena tratando de quitárselo de la cabeza—, en lugar de dientes tiene muñones verdes y podridos —se recordó a sí misma. Pero no hubo reacción de rechazo. La atracción era demasiado fuerte—. Es enorme y peluda».

«Sí —respondió algún malvado rincón de su mente—. ¿Acaso no lo sabías ya?».

«¡Y tiene caspa!».

«Por todas partes —insistió su propia mente—, je, je».

Todo aquello era un fastidio.

«Seguro que tiene mal aliento y que está de virus hasta las trancas».

«Por Dios bendito. ¡No puedes enamorarte de una Osa Polar! ¡Los Osos hibernan y mudan el pelo! ¡Son totalmente diferentes desde un punto de vista biológico!».

Entonces se le pasó una idea por la cabeza. Una idea tan impactante que la sacó de  la  cama  de  un  empujón.  Dio  una  patada  sin  querer  y  se  enredó  en  el  cubrecama resbalándose  por  un  lado  del  colchón  y  quedando  boca  abajo  en  el  suelo.  Tuvo  una especie de temblor convulsivo y se incorporó sentándose entre las almohadas caídas.

La idea volvió con fuerza: ¡Rolfa es inmune a los virus! Como todos los Osos. Su temperatura  corporal  es  demasiado  elevada.  Por  eso  ninguno  de  sus  conocimientos provenía de los virus, por eso tenía que aprender las cosas directamente. Si padecía de Mala Sintaxis no podría ser curada, igual que ella.

Milena  tuvo  repentinamente  la  certeza  interior  de  que  las  cosas  eran  así. Sencillamente  lo  sabía  por  la  forma  que  Rolfa  tenía  de  beber,  de  caminar,  por  su aspecto  de  sentirse  desplazada,  por  el  miedo  que  tenía  al  dolor,  por  la  extraña combinación de fuerza y fragilidad… por muchas razones que no podían expresarse con palabras, Milena sabía que Rolfa era como ella. Por fin había encontrado a una mujer.

¡Vaya por Marx! ¡Vaya por Lenin! Milena sentía la barriga como un corsé recién desabrochado,  todo  parecía  estar  suelto,  desatado  y  tembloroso.  Le  temblaban  las manos, y las rodillas se le habían quedado flojas. Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación. Pegó un grito al golpearse la espinilla contra la esquina de la cama, se mordisqueó una uña a toda velocidad y acabó por irse a dar una vuelta.

Y dejó volar su imaginación.

Rolfa y ella se irían a vivir juntas, Rolfa escribiría una música maravillosa, sería un  genio.  Mozart,  Beethoven  y  Liszt  fueron  virtuosos,  ¿por  qué  no  un  virtuoso  del canto? Y Milena le cepillaría el pelo, por todo el cuerpo, y se lo rizaría todo para las ocasiones  especiales,  la  abrazaría  por  las  noches  y  le  curaría  la  caspa.  Estarían siempre  juntas,  se  tendrían  la  una  a  la  otra,  y  Rolfa  florecería.  Súbitamente,  Milena sintió  que  la  comprendía,  comprendía  por  qué  arrastraba  los  pies  abatida,  porqué parecía derrotada. Nadie pensaría que un Oso fuese capaz de cantar por eso nadie la escucharía  jamás.  La  gente  veía  a  los  IG  como  perros,  los  odiaban  y  les  temían. Milena  se  revolvió  por  la  injusticia.  Quería  ir  a  verla,  hubiera  ido  andando  hasta  su casa de haber sabido dónde era. La sensación de estar en sus brazos era tan fuerte que ya sabía lo que su cuerpo sentiría, la avalancha de suavidad y calor que sentiría. Sabía cómo sabría su boca. El corazón le daba saltos de alegría.

Estuvo horas caminando bajo la tenue y cálida llovizna por calles oscuras que no necesitaban  vigilancia.  Caminó  hasta  el  agotamiento,  hasta  que  los  pies  dejaron  de mantenerla  y  empezó  a  tropezarse  a  cada  paso,  hasta  que  la  pálida  mañana  hizo  su aparición. Y aun así, no se sintió mejor. Aun así no pudo descansar.

Fue hasta los arcos del tren y allí se derrumbó sobre la acera para esperar a Rolfa. El  sol  salió  por  la  punta  de  una  nube  en  movimiento  y  sintió  el  calor  en  su  pálido rostro. No le importaba. Vio que Rolfa venía hacia ella.

 

Milena  se  levantó,  se  sacudió  la  ropa  y  se  metió  los  dedos  en  la  melena  para desenredársela. Rolfa llegó a donde ella estaba.

El  miedo  volvió.  No  se  daba  cuenta  de  que  estaba  asustada,  sólo  sabía  que  no podía ser ella misma, que no podía articular palabra.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Rolfa con asombro.

—Ay, ay —dijo Milena abriendo los brazos con torpeza.

—Estás fatal. ¿Qué has estado haciendo?

—Sólo he salido de marcha. Ejerces una mala influencia sobre mí.

Milena tenía la mirada chispeante, rebosante de silencioso significado.

—No  creo  que  nadie  pueda  ejercer  una  mala  influencia  sobre  ti  —dijo  Rolfa—. Tú eres inmune.

—¿Almorzamos juntas hoy? —La voz de Milena sonó tenue y esperanzada.

Rolfa permaneció erguida, con el pelo mecido por la suave brisa de la mañana.

—Si tú quieres, Pequeña —dijo dándole un golpecito en la cabeza, en el pelo, una especie de palmada. Luego echó a andar por el túnel.

Milena la siguió contentísima. «¡Me ha puesto un apodo cariñoso!». La siguió a pasitos, sintiéndose pequeña y vulnerable.

—Otro  día  de  trabajo  duro  —dijo  Rolfa  con  amargura  al  abrir  los  grandes portones amarillos que no necesitaban cerraduras.

El  silencio  se  hizo  tenso  a  medida  que  avanzaban  entre  los  percheros.  Milena hubiera  esperado  una  avalancha  de  declaraciones,  había  alcanzado  la  cima  de  la felicidad  y  ahora  no  pasaba  nada.  «Rolfa,  Rolfa,  sé  que  eres  tú,  tienes  que  ser  tú. Rolfa,  dime  algo  al  respecto,  hazme  una  señal».  Pero  Rolfa  se  había  quedado  tan silenciosa y sombría como los percheros.

Rolfa  tosió,  dio  un  par  de  vueltas  arrastrando  los  pies,  encendió  su  lámpara  de alcohol y pareció ignorar la presencia de Milena. No hacía más que mirar fijamente a su mesa, a la maraña de desorden que de repente se hacía insoportable.

—Je, je —dijo Rolfa.

Otra vez la risita despectiva. Se sentó y se desplomó sobre el escritorio y a Milena se  le  encogió  el  corazón.  Cogió  una  partitura  y  la  levantó  mirándola  de  manera inquisitiva, como si ya no estuviera segura de su utilidad. Milena se aseguró de que estuviera impresa, no escrita a mano.

—¿Tú has escrito música alguna vez? —preguntó Milena.

Rolfa resopló encogiéndose de hombros.

—Si lo has hecho, me gustaría verlo —insistió.

—De vez en cuando se me ocurren algunos compases —respondió Rolfa. Se giró y trató de sonreír—. Pero no pongo nada por escrito. Se quedó un rato sacudiendo la cabeza.

«Será que la recuerda —pensó Milena—, pero podría ocurrir un accidente, podría pasar cualquier cosa».

Memoria. Matrícula de honor en memoria. Milena tuvo otra idea reveladora.

—Me  tengo  que  ir  —dijo  levantándose  de  un  salto—,  me  tengo  que  ir  ahora mismo.  Dio  unos  cuantos  saltitos  nerviosos.  —No  quiero  irme,  pero  tengo  que hacerlo.

—El servicio está ahí —dijo Rolfa señalándoselo.

No,  no  lo  entiendes.  Volveré.  A  la  hora  del  almuerzo.  En  la  escalera.  ¿Se  te olvidará?

Rolfa  sacudió  la  cabeza  como  queriendo  decir  que  no,  que  no  se  le  olvidaría,  y Milena logró arrancarle una tímida sonrisa de curiosidad.

Y Milena se echó a correr. Tenía unos diez minutos. Corrió hasta llegar a la Shell y  subió  corriendo  la  escalera.  Oyó  una  puerta  abrirse  en  el  rellano  de  abajo,  dio  la vuelta a toda prisa y bajó los escalones dando traspiés. Y ahí estaba.

—Jacob —dijo jadeando.

Buenos días, Milena. ¿Qué tal te encuentras hoy?

—Bien, bien. ¡Estoy estupendamente! ¡Jacob! ¿Eres capaz de recordar música?

—¿Te refieres a la música escrita o al sonido en sí?

—A ambos, me refiero a ambos.

—Sí, si forma parte de un mensaje sí que la puedo recordar —dijo asintiendo con la cabeza y mostrando su bonita dentadura color marfil al sonreír.

—Bien,  perfecto,  ¿puedes  acompañarme  esta  tarde  a  un  sitio,  a  las  seis?  —le preguntó Milena jadeando aún y con un hilillo de sudor corriéndole por la frente.

El rostro de Jacob se ensombreció.

—Lo siento, Milena, no creo que pueda hacerlo. A esa hora tengo que encargarme de  los  mensajes.  Tengo  que  ver  a  todas  las  personas  del  edificio  y  entregarles  los mensajes. Lo siento mucho, Milena.

—¿Y si yo te ayudara?

Jacob se quedó perplejo.

—¿Y  si  yo  me  encargara  de  la  mitad  de  las  plantas  y  tú  de  la  otra  mitad?  — insistió  Milena—.  Se  supone  que  llegas  sobre  las  cinco,  ¿no?  Entonces  lo  que haremos  será  empezar  juntos  a  las  cuatro  y  media,  estar  yendo  y  viniendo  hasta  las seis y luego marcharnos, ¿vale? ¿De acuerdo? Es muy importante, Jacob.

—Muy  bien,  Milena.  Te  ayudaré.  Saldrá  muy  bien  —respondió  al  fin  con  una sonrisa radiante.

—¡Estupendo! —dijo Milena con un ronroneo de placer y plantándole un beso en la mejilla.

De repente se sintió agotada.

—¿Tienes algún mensaje para mí, Milena?

—Sí, uno para la Señorita Patel. Dile que estoy muerta de cansancio y que no iré a almorzar.

—¿Le digo que la quieres?

—Dile que no soy tan inmune como ella cree.

Y por alguna razón, Jacob le guiñó un ojo.

 

Aquella tarde, Milena corrió de habitación en habitación por siete plantas de la Shell. No tenía ni idea de que allí viviera tanta gente. Algunas caras que hasta entonces tan sólo  había  vislumbrado  cobraron  vida  de  pronto:  al  ver  el  aspecto  que  tenían  sus cuartos, si hacían la cama o no la hacían, y al oler lo que estaban cocinando. Nadie quería dejarle mensajes.

—Hum, esperaré a que venga Jacob por la mañana —decía mucha gente.

—Yo soy actriz —respondía Milena—, también tengo buenos virus de memoria.

Y entonces negaban con un gesto de ligero enfado. Estaban enfadados con Jacob por haberles fallado, por haberlos abandonado a merced de esta desconocida. Milena se sentía avergonzada, avergonzada por la cantidad de cosas que sucedían al margen de  ella.  Muchas  habitaciones  estaban  llenas  de  gente  repantigada  en  las  camas,  que bebía, charlaba o jugaba al ajedrez sobre pequeños tableros de resina.

Milena  fue  a  la  habitación  de  Cilla  y  se  la  encontró  llena  de  Vampiros:  veinte, treinta Vampiros apelotonados, charlando o discutiendo, riendo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó su amiga poniéndose de puntillas.

—Estoy ayudando a Jacob.

Y Milena se lo explicó sin pararse ni a respirar.

—¡Milena, la Correo! —la llamó alguien sonriendo.

«¿Cómo es posible que sepa cómo me llamo? —pensó—. Yo no lo conozco».

—¿Alguien  tiene  algún  mensaje?  —preguntó—.  Yo  lo  recojo.  —Entonces entendió por qué Jacob preguntaba siempre, es bonito sentir que alguien te necesita.

Por  la  tarde,  Jacob  y  ella  se  escondieron  entre  los  disfraces  mientras  Rolfa cantaba.

—¿Podrás recordarlo? ¿Podrás recordarlo? —preguntaba con desesperación entre susurros.

Jacob  sonrió  y  asintió  apoyándose  un  dedo  sobre  los  labios  para  que  guardase silencio.

Durante un tiempo se convirtió en una rutina.

Milena  y  Rolfa  almorzaban  juntas  todos  los  días,  a  veces  en  el  Café  del  Zoo. Rolfa  tenía  que  encogerse  para  entrar  y  también  se  veía  obligada  a  agacharse  para pasar por las puertas. Pero eso no era todo. Simplemente, estaba como pez fuera del agua.  Parecía  enorme  y  ridícula  cuando  se  sentaba  en  los  pequeños  bancos  y  se encogía  para  sentarse  a  la  mesa.  Las  piernas  le  quedaban  tan  apretadas  que presionaban el tablero, de manera que al levantarse solía arrastrar la mesa. El pelaje se le metía en la sopa y las tazas eran demasiado pequeñas para ella. Verla comer era para  la  gente  un  espectáculo  fascinante,  y  para  Milena  era  como  estar  en  el  Mead

Hall[2]                    [3]  con  Beowulf.  El  apetito  y  los  modales  de  Rolfa  eran  propios  de  la  era prehistórica.  Masticaba,  escupía,  sorbía  y  salpicaba  con  aspecto  desamparado  e indefenso, como si no lo pudiera evitar. Se comía dos o tres raciones de patatas fritas, metiéndoselas  a  empujones  en  la  boca  con  los  dedos  grasientos  y  pegajosos.  Tenía que  meter  su  larga  y  rosada  lengua  hasta  el  fondo  de  los  vasos  y  retorcerla  para chupar  el  contenido.  No  le  quedaba  más  remedio  que  beber  a  lametones,  porque  si intentaba hacerlo a sorbos como los seres humanos se atragantaba con la lengua. Se abalanzaba sobre el plato de sopa como lo hace un león sobre un riachuelo, echando miradas furtivas a su alrededor.

A Rolfa le daba tanta vergüenza que el almuerzo se convertía en un martirio. Se quedaba  callada,  replegada  sobre  sí  misma  con  una  sonrisa  fija  y  forzada  y  se dedicaba a lanzar escrutadoras miradas a la gente. Lamía los platos furtivamente para saborear la salsa con la esperanza de que nadie se diera cuenta. La gente la observaba. Se reían incrédulamente cuando regresaba del bufet con un tercer plato de estofado o de lasaña. Era un local lleno de vapor por cuyas ventanas se filtraba la luz solar, por lo  que,  si  no  estaba  comiendo,  tenía  que  ponerse  a  jadear  con  su  larga,  rosada  y chorreante lengua.

—¿Se come los platos también? —escuchó Milena murmurar a unas personas que estaban sentadas detrás de ellas.

A ella no le importaba. Estaba enamorada. Intentaba constantemente captar el olor de  Rolfa.  Tenía  un  olor  cáustico,  un  tanto  perruno,  saturado  de  lanolina.  Milena  lo aspiraba por la nariz, saboreándolo junto a los aromas de la comida. Le pedía a Rolfa si podía probar su pastel de pescado.

—¡Oooh,  pastel  de  pescado!  Oh,  ¿me  permites?  —solía  decir.  Ella  odiaba  el pastel de pescado, lo que quería era sentir el sabor de Rolfa en el tenedor. «No puedo creer que esté haciendo esto», pensaba mientras chupaba los cubiertos como si fueran chupa-chups.

Se sorprendió a sí misma pensando si podría lamer el plato de Rolfa sin que nadie se  diese  cuenta.  Pero  cuando  realmente  se  asustó  fue  cuando  robó  en  el  Café  una cuchara  que  Rolfa  había  usado.  Había  extendido  la  mano  para  cogerla  cuando  algo tiró  de  ella  con  fuerza  y  la  detuvo,  pero  la  atracción  de  Rolfa  era  más  poderosa  y consiguió tocar la cuchara. Todavía conservaba el calor de su mano. Algo tenso como un cable pareció romperse con un chasquido y Milena cogió la cuchara y la deslizó en su bolsillo.

«Esto es ridículo —pensó—. ¿Qué voy a hacer con ella, dejarla sin lavar al lado del fregadero?». Pues eso fue exactamente lo que hizo con ella.

Milena  solía  tropezarse  a  propósito  con  Rolfa  para  poder  enterrar  la  cara  en  su pelaje y se quedaba pegada a ella sintiendo su calor inhumano y las cosquillas que le hacía su pelo. Rolfa estaba muy cargada de electricidad estática. A veces le daba una descarga  a  Milena,  y  siempre  que  pasaba  junto  a  ella  se  le  erizaba  el  vello  de  los brazos.

Rolfa empezaba a molestarse por tantos tropezones.

—Vamos a tener que hacerte unas aceras más grandes —decía perpleja.

Una  vez,  Milena  la  empujó  sobre  una  fila  de  bicicletas.  Cinco  o  seis  de  ellas cayeron como piezas de dominó y el pelo de Rolfa quedó atrapado entre la cadena y la rueda dentada de una de ellas.

—¡Ay, lo siento! —dijo Milena arrodillándose para liberarla.

Sujetó el pelo y agarró el cuero con fuerza. Era muy grueso, carnoso y tibio como un  estómago.  Tanteó  la  cadena,  que  tenía  un  lubricante  orgánico.  Las  manos  de Milena,  su  nariz  y  la  mayor  parte  de  la  pantorrilla  de  Rolfa  estaban  manchadas  de espeso musgo verde.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Pequeña? ¿Qué estás haciendo?

«Estoy abrazándote —pensó Milena—. Haz algo».

—Peque, Pequeña, ya lo hago yo —dijo Rolfa soltándose con cuidado.

—Perdón, perdón —dijo Milena retrocediendo de un salto.

¡Dios  mío,  qué  situación  tan  embarazosa!  ¿Qué estaba  haciendo?  Ay,  Rolfa, Rolfa, date cuenta, por favor, di algo, por favor, haz algo, por favor. ¡Yo no soy capaz!

 

Rolfa  empezó  a  llevarla  a  la  Opera.  Fueron  al  estreno  de Falstaff.  Los  Vampiros asistieron en masa ataviados como los espectadores del estreno original londinense de 1890. Los hombres llevaban frac y las mujeres polisón. Había uno vestido de George Bernard Shaw.

Rolfa parecía estar encantada. Estuvo todo el espectáculo tronchándose de risa y balanceándose  en  el  asiento.  Toda  la  fila  de  butacas  se  desplazaba  con  su  peso.  La puesta en escena y la iluminación tenían a Milena embelesada. Adoraba los crujidos que  hacía  el  enorme  y  viejo  escenario  al  rotar  para  sustituir  la  posada  por  una  casa junto al río. La música la conmovía menos.

—¿Por qué no ha habido ningún aria? —preguntó al levantarse, al final.

—¡Bah!  —respondió  Rolfa  dando  una  sacudida—.  Cada  una  de  las  frases  de Verdi es un aria.

Milena pensó que se trataba de una exageración, ni más ni menos que una forma de  enfatizar  lo  mucho  que  le  había  gustado  la  representación.  Ni  se  le  pasó  por  la cabeza que pudiera ser la simple y llana verdad.

Los Vampiros se congregaron en torno a Cilla, que había estado espectacular en su papel de una de las alegres comadres. Había hecho que las intrigas en contra del viejo  Falstaff  parecieran  desenfadadas  y  resultaran  plenamente  acertadas.  Lució  el disfraz original y reprodujo los antiguos desplazamientos sobre el escenario.

—¡Cilla, Cilla! —gritó un jovencito dando saltos y dejando a un lado su papel de Vampiro—. ¡Lo has hecho igual de bien que el original!

—Lo has hecho mejor aún —susurró Milena al besarla en la mejilla.

Parecía que había amor para dar y regalar.

Rolfa y Milena regresaron a casa caminando por el borde del río. Las lámparas de alcohol tenían el color de la luna baja en un cielo neblinoso.

—¡Ay,  cariño!  —dijo  Rolfa  en  un  suspiro—.  La  verdad  es  que  no  se  debería intentar  interpretar  la  música.  No  debería  hacerlo  nadie.  Con  suerte  se  consigue interpretar tan sólo una parte, nunca la totalidad.

—Pero la gente quiere escucharla —replicó Milena—, ¿no?

—Más bien, los músicos quieren tocarla. Todavía no se han dado cuenta de que no pueden. Es un imposible, como querer decir toda la verdad.

Llegaron a las escaleras de la Shell.

—Buenas noches —se despidió Rolfa empezando a caminar hacia atrás.

El  río  brillaba  tras  ella  mientras  susurraba  a  cada  paso  «buenas  noches,  buenas noches,  buenas  noches».  Luego,  llevándose  un  dedo  a  los  labios,  le  indicó  que permaneciera en silencio.

Milena se fue sola a la cama.

La noche era el peor momento. Milena deliraba de amor, estaba intranquila, como si Rolfa estuviera en la cama de al lado, como si los kilómetros que las separaban no tuvieran importancia, como si pudiera alargar la mano y sentir la tibieza de su pelaje. Era como aferrarse a un fantasma.

A veces, recordaba el terror.

«¡Los virus!», pensaba incorporándose de un salto en la cama. ¡Se había olvidado de los virus!

Pensaba que se había llevado la comida a la boca con las manos sucias, y que se había  restregado  los  ojos.  Pensaba  que  no  había  fregado  los  cubiertos,  que  tenía  la boca  sucia  y  pensaba  en  todos  los  riesgos,  los  riesgos  tan  innecesarios  que  estaba corriendo. Se deshacía del cobertor, aterrorizada, y se duchaba aunque en plena noche de verano el agua estaba helada. Ponía a hervir las teteras y escaldaba el fregadero. Hervía  los  platos  y  los  tenedores  derretidos.  Le  echaba  sal  al  agua  hirviendo,  la dejaba enfriar en la taza mientras le soplaba y luego hacía gárgaras con ella, sintiendo cómo le raspaba el interior de la boca. Se restregaba las manos y de repente se tapaba con ellas la cara y se echaba a llorar por la falta de sueño y por el exceso de presión que estaba soportando.

«Voy a dejarla —pensaba Milena—. No voy a volver a verla. Esto empieza a ser una locura».

Y al día siguiente volvía a almorzar con ella.

Cogieron la costumbre de ir de picnic al jardín que había junto al río. Se sentaban sobre  la  hierba  y  Rolfa  devoraba  muslos  de  animales  cocinados,  con  una  servilleta enorme  y  roñosa  amarrada  al  cuello.  Entonces  parecía  bastante  alegre,  haciendo chasquidos  y  sorbiendo  el  tuétano  de  los  huesos.  El  estómago  de  los  Osos  Polares había sido diseñado mediante ingeniería genética. Podían comer casi cualquier cosa, así que Rolfa se comía también los huesos y luego se bebía litros y litros de agua y yogur. Apenas hablaba, y Milena supo a qué se debía el cambio en cuanto le olió el aliento: Rolfa ya no bebía.

La IG era una mezcla de contradicciones de lo más fascinante.

Era gigantesca y tímida a la vez, como la niña gordita del Jardín de Infancia con la que todos se meten. Se movía con miedo y con sumo cuidado pero invariablemente lograba tirar algo por los suelos. Resultaba basta y escandalosa, refinada y delicada, e incluso todo ello a la vez. Hablaba de arte, de cómo Elgar solía confundirse de llaves, de  las  bromas  que  gastaba  cuando  echaba  a  andar  en  una  dirección,  paraba  y retrocedía, volvía a echar a andar y volvía a parar y de repente te quitaba la alfombra de debajo de los pies de un tirón, con la habilidad propia de un mago.

—¡Es el jodido compositor más divertido de todos los tiempos! —exclamaba y se reía mostrando los dientes podridos y una bola de comida a medio masticar.

«¿Elgar divertido?». Milena buscó entre sus virus y no fue eso lo que le dijeron.

—¿Dónde aprendiste todo esto? —le preguntó.

—¡Ah!  Cuando  era  joven  —respondió  Rolfa—  entré  en  estado  de  hibernación. Tendría  tan  sólo  unos  nueve  o  diez  años.  Tenemos  esa  capacidad  por  si  el  clima  se pone demasiado mal y tenemos que esperar a que mejore, pero en aquella ocasión no había una razón para hacerlo, así que el veterinario dijo que era estrés.

Rolfa  se  tumbó  de  costado  en  la  hierba  y  se  puso  a  pacer.  Cogió  un  puñado  de hierba con su larga y rosada lengua, lo arrancó del suelo y se lo metió perezosamente en la boca. Parecía sentirse cómoda rumiando y charlando al mismo tiempo.

—Sencillamente,  me  enrosqué  y  me  pasé  seis  meses  durmiendo.  Estuve  todo  el tiempo pensando en la música —explicó, y se pasó la bola de comida a un lado de la boca—. En aquella época, yo tocaba el piano bastante bien y estuve repasando una y otra  vez  todas  las  piezas  que  me  sabía.  Escogía  algunas  y  luego  las  volvía  a  unir todas. No pensé en otra cosa, no tuve sueños ni abrí los ojos una sola vez.

—¿Cómo conseguiste salir? —preguntó Milena.

—El  veterinario  me  puso  una  inyección  —dijo  Rolfa  sonriendo  con  sus  dientes destrozados.

Milena quería tumbarse en la hierba junto a ella. Quería acurrucarse bajo su brazo y dormirse. Pero tenía miedo y tan sólo se acercó un poco.

—Al menos tú recuerdas tu infancia —dijo Milena contemplando la inmensidad del cuerpo de Rolfa y deseando haberla conocido cuando era pequeña, haber formado entonces parte de su vida.

—¿Es que tú no recuerdas la tuya? —dijo Rolfa incorporándose.

Milena sacudió la cabeza. No, ella no era capaz de recordarla.

—Algo  pasó,  no  sé  qué,  pero  no  puedo  recordar  nada.  Bueno,  sé  que  nací  en Checoslovaquia  —explicó  Milena—.  A  veces  recuerdo  cosas  muy  vagamente,  pero todo lo demás ha desaparecido.

—¡Ay,  a  mí  eso  no  me  gustaría  en  absoluto!  —dijo  Rolfa—.  Yo  recuerdo  todo tipo de cosas y detestaría olvidarme de ellas.

—¿Como qué?

—Como  los  bueyes  almizcleros  —explicó  Rolfa—,  sobre  todo  las  crías.  Son como  unas  pequeñas  bolitas  de  pelo  que  corretean  sobre  unas  pequeñas  patitas negras. Eso era cuando vivíamos en la tundra, o en lo que quedaba de ella. Ya sabes, el avance de los bosques… pero conseguimos salvar algunos ejemplares.

—¡Pero si en la Antártida no hay bueyes almizcleros!

—No, claro que no, vivimos una temporada en Canadá, ¿sabes? Papá pensó que debíamos  ir  allí  a  hacer  fortuna,  ir  hacia  el  norte  en  lugar  de  hacia  el  sur.  No funcionó. Los conducíamos en rebaños hasta el norte, donde aún quedaba un poco de tundra. La verdad es que era una excentricidad que me hace pensar que mi padre no era  tan  malo,  al  fin  y  al  cabo.  Les  enseñó  a  jugar  al  fútbol.  Son  tremendamente inteligentes, ¿sabes? Formaban equipos y yo jugaba con ellos y solía soñar con que un día me convertiría en buey almizclero.

A Rolfa se le suavizó el semblante con una sonrisa que mostraba auténtico cariño.

—¿No tienes ni siquiera un recuerdo de tu niñez? —insistió Rolfa.

—Ni uno. Cuando tenía diez años me administraron un montón de virus, tal vez fuera eso lo que me los arrebató. No me acuerdo.

—¡Ay! —suspiró Rolfa, y fue como si a su rostro le sucediera algo raro, pareció derretírsele  y  los  ojos  se  le  hundieron  en  las  cuencas  como  dos  caracoles  que  se esconden  en  su  caparazón—.  Sí,  claro.  Siempre  se  me  olvida  que  a  vosotros,  las personas, os dan virus, ¿verdad?

Volvió a sonreír y mostró una nueva expresión en los ojos. Seguía sonriendo con los ojos llenos de ternura y el semblante alegre pero a la vez afligido. Era una mezcla rara  e  inquietante,  como  su  música.  Había  algo  poderoso  en  su  mirada  que  hizo  a Milena  retroceder.  Ella  no  podía  entenderlo.  No  tenía  experiencia.  No  sabía  lo  que significaba. Y los virus no podían ayudarle.

Llegó a convertirse en una rutina. Todos los días, como un cazo de leche a punto de  romper  a  hervir,  a  Milena  le  faltaba  muy  poco  para  decir  «te  quiero».  O  bien tendía la mano hacia Rolfa para hacerle una caricia que no diera lugar a dudas y se quedaba a tan poco de hacerlo que era capaz de sentir cómo sus brazos, o la sombra de sus brazos, la abandonaban para abrazarla por fin.

Pero nunca llegó a hacerlo.

Paulatinamente un nuevo pensamiento empezó a tomar forma, y lo hizo tan poco a poco que Milena no llegó a saber cuándo fue la primera vez que le vino a la mente. Era otro pensamiento revelador.

Rolfa  no  necesitaba  que  la  curaran,  era  inmune  a  los  virus,  era  dueña  de  sus propios  actos  y  ella  le  había  dado  miles  de  señas  inequívocas  acerca  de  cuáles  eran sus  sentimientos.  Rolfa  no  había  reaccionado,  no  parecía  estar  interesada.  Lo  más probable era que la gigantesca inocentona ni siquiera sospechara lo que había estado pasando.

No iban a ser amantes. Había estado equivocada. Rolfa tenía una Sintaxis Extraña sin duda, pero mala, mala, no era. No.

Milena  alcanzó  un  estado  de  resignada  aceptación  en  su  momento  de  mayor soledad,  en  pleno  ensayo  de Trabajos  de  amor  perdidos.  Se  sentó  a  un  lado  a observar cómo los demás actores interpretaban sus papeles como sonámbulos.

El  chico  joven  con  barba  hacía  de  Berowne.  Se  pasó  toda  la  tarde  lanzando miradas  de  odio.  Algo  le  había  pasado.  Milena  se  enteró  de  refilón,  era  algo relacionado con una chica. Aquel día no interpretaba el personaje de Berowne, sino a sí mismo, dejándose llevar:

—Yo, azote del amor —dijo con amargura rociando saliva al hablar.

Al escucharle, Milena se dio cuenta de que estaba furiosa.

—Pedante imperioso, que reprimía con mayor arrogancia que ningún mortal a ese niño vendado…

Milena  le  escuchó.  Todos  escucharon  mientras  el  niño  actor  se  mantuvo  de  pie lanzando miradas fulminantes. Milena apretó los puños.

—A  ese  lloricón,  a  ese  miope,  a  ese  perverso,  a  ese  joven  anciano,  a  ese  enano gigante don Cupido…

… Soberano ungido de los suspiros y de los sollozos, señor feudal de los ociosos y descontentos…

El  odio  implícito,  la  violencia  subyacente,  hicieron  que  Milena  saltara  en  su asiento. ¿Quién hablaba ahora? ¿El chico, Berowne o Shakespeare?

… Heme aquí su edecán de campo, llevando en mi escarapela sus colores como el aro de un saltimbanqui…

… ¡Yo enamorado! ¡Haciendo la corte! ¡En busca de esposa!

—¡Alto! —gritó el director, que tenía treinta y cinco años y arrugas alrededor de los ojos.

Se quedó sentado muy quieto, mirando al niño actor.

—Ya sabes cómo se supone que tiene que sonar, Jonz —dijo.

Permaneció sentado un minuto más y luego se levantó.

—Lo dejo —declaró—. Dilo como quieras, Jonz, si eso te hace sentir mejor.

«Pero  es  que  así  es  —pensó  Milena—,  hace  que  yo  me  sienta  mejor.  Pretende provocar  dolor,  pretende  atraer  la  atención,  pretende  significar  algo  también  para nosotros. Tenemos que representarlo».

—Oídme  todos  —dijo  el  director  con  aspecto  de  agotamiento—:  hacedlo  como queráis.

Luego dio media vuelta y enfiló el pasillo, abandonándoles.

—A casa, digo yo —soltó encogiéndose de hombros el jovial chico que tenía el papel del Rey.

Berowne seguía con el ceño fruncido.

—Era mejor a tu manera —le dijo Milena. Él tan sólo asintió.

Afuera hacía una tarde estival inglesa, nublada y anodina. Perfecto, Rolfa y ella serían amigas. ¿Sería capaz de aceptarlo? Sí, podría. Son cosas que le pasan a todo el mundo. Tal vez cuando estuviera segura de su amistad, le contaría de pasada a Rolfa cómo  se  había  sentido,  para  no  comportarse  de  manera  deshonesta.  Sólo  amistad  y música, hasta el día en que curaran a Milena. Llegaría el día en que se acordaran de que tenían que leerla y le administrarían virus otra vez. Tal vez ella no fuera como su padre, al fin y al cabo. Tal vez no le provocara la muerte. «¿Por qué ser pesimista?», pensó.

Hasta  entonces,  Rolfa  y  ella  serían  amigas.  Nada  tenía  por  qué  cambiar.  Milena pensó que hasta sus rutinas podrían permanecer tal cual.

 

Una tarde en que quedaron para cenar, Rolfa apareció borracha. Había vuelto a beber. Se presentó en el Café del Zoo totalmente ebria y apestando. No se agachó ni intentó sortear nada. Fue hasta donde estaba Milena y le dio un toque en el hombro con uno de sus dedos del tamaño de un salami.

—Afuera —consiguió articular—, vamos, afuera. —Tras el flequillo de pelaje, su mirada resultaba siniestra.

Caminó de espaldas retrocediendo hasta la puerta.

—Venga —insistió.

—¿Rolfa?  ¿Rolfa?  —se  escuchó  Milena  decir  a  sí  misma.  Su  propia  voz  le pareció exhausta, desesperanzada, frágil. No le gustó nada—. ¿Pasa algo?

—¡Ah, no! No, no, no —respondió Rolfa emitiendo una especie de grito extraño, parecido a un ladrido.

Hizo  una  especie  de  movimiento  ondulante  con  la  mano,  como  apartando  algo. De repente, el movimiento se convirtió en un gesto de golpear al aire. Era un peligro.

—Vamos —Rolfa hizo una pausa para eructar— a pasarlo bien. Rugía sonriendo. Se largó de pronto y desapareció en la oscuridad de la noche.

«Esto no me gusta», pensó Milena siguiéndola recelosa.

Fueron  a  otro  horrible  pub  al  otro  lado  del  río.  El  Restaurante  de  la  Comedia, según el letrero de azulejos estilo art nouveau que había en la entrada.

Parecía que no había nadie a quien Rolfa conociera. Se lanzó como un torbellino hacia la barra, abriéndose paso a empellones entre hombres mucho más bajos que ella que  dejaban  de  reír  a  su  paso.  Parecían  tan  pequeños  e  insensibles  como  las comadrejas.  Aquél  era  el  sitio  más  desordenado  que  jamás  hubiera  habido  en  Gran Bretaña. Las paredes de yeso estaban abombadas, rajadas y llenas de rayones. Había unas chillonas lámparas de alcohol que apestaban. Milena miró a Rolfa, a su espalda. Entonces  notó  cómo  una  de  las  comadrejas  se  le  pegaba  al  cuerpo.  Llevaba  un bañador  minúsculo  y  un  chaleco  acolchado  que  apestaba  a  una  mezcla  de  sudor  y cerveza.

—¡Guau! ¡Guau! —dijo con la frente brillante de sudor.

«Tiene un virus —pensó Milena—, pero ¿cuál?».

—¿Te gustan los perros? —preguntó.

—No, no me gustan —respondió Milena con recelo, como queriendo decir que no le gustaba él.

Estaba  rodeado  de  colegas  suyos,  que  estaban  empapados  en  sudor.  Algunos tenían escalofríos a causa de la fiebre.

Milena no tenía tiempo para pararse a pensar qué enfermedad podrían tener. Notó revuelo  a  su  alrededor  y  cómo  la  gente  se  apartaba.  Se  giró  y  se  encontró  a  Rolfa avanzando  hacia  ella,  arremetiendo  contra  los  hombres  mientras  balanceaba  los hombros de un lado a otro, y pensó que iba a golpear a alguno.

Eso era lo que estaba pensando cuando Rolfa levantó una mesa. No una grande, sino  una  ligera,  hecha  de  bambú.  Las  jarras  rodaron  al  suelo  derramando  cerveza  a chorros y provocando los gritos de protesta de los hombres. Alzó la mesa hasta que le dio a una lámpara y la rompió.

A  Milena  le  pareció  que  sentía  algo  en  los  dientes,  lo  mismo  que  hacía  que  a Rolfa se le pudrieran.

—¡Rolfa, déjalo! —gritó levantando los brazos.

Rolfa se detuvo y la miró con dignidad.

—¡Rolfa! ¡No ha pasado nada!

Rolfa pestañeó. Parecía avergonzada, derrotada, confusa.

—¡Rolfa,  pon  la  mesa  en  el  suelo!  —dijo  Milena—.  O  vas  a  matar  a  alguien. ¡Ponía en el suelo, por favor! No ha pasado nada.

Bajó la mesa con mucha suavidad y luego le dio una palmadita como queriendo decir que lo sentía.

Milena se abrió paso a empujones entre los hombres, cogió a Rolfa de la mano y le dio un par de tirones.

—Vamos, Rolfa, vámonos —la apremió.

Y Rolfa la siguió dócilmente hacia la oscuridad nocturna del exterior. El camarero iba detrás de ellas.

—¿Qué pasa con la lámpara? —gritó.

—¡No me atosigue! —suplicó Milena con un gesto de no poder más. Y por una razón u otra, le convenció.

Rolfa se soltó de su mano y echó a correr en dirección al río. Milena salió detrás de  ella  llamándola.  Corrió  para  intentar  alcanzarla,  pero  Rolfa  no  se  volvió  ni respondió. Avanzó a grandes y resueltas zancadas. Estaba ya oscuro, no había farolas y Milena se encontró sola de repente y con los conocimientos justos para encontrar el río y la Shell.

«Bueno —pensó con tristeza—. Bueno. Se acabó».

Sabía que algo había terminado.

A la tarde siguiente fue a las escaleras y Rolfa no estaba esperándola.

A  las  seis  fue  con  Jacob  al  Cementerio  y  no  encontraron  más  que  silencio. Esperaron escondidos como un par de ratones a que empezara el canto. La oscuridad se  hizo  más  impenetrable  hasta  que  finalmente  avanzaron  con  cautela  hacia  el escritorio y echaron un vistazo asomados entre los disfraces.

Los  papeles  estaban  rotos  o  arrugados  en  forma  de  bolas.  Las  partituras  estaban cortadas  por  la  mitad  de  la  encuadernación  y  las  páginas  habían  sido  reducidas  a pedacitos.  El  aparato  electrónico  estaba  tirado  en  una  esquina  con  la  pantalla  rota, había trozos de barquillo por todas partes y su bandeja de resina estaba resquebrajada y  astillada.  Las  cubiertas  de  los  libros  estaban  huecas,  ya  no  contenían  ninguna página.

Milena  se  arrodilló  para  reunir  lo  que  quedaba  del  cuaderno  de  Wagner.  Intentó reordenar  las  arrugadas  páginas  y  se  encontró  con  que  estaban  salpicadas  de  saliva. Se secó las mejillas y recogió las cosas.

—Jacob —dijo con la voz quebrada—, ¿me ayudas a llevarme todo esto?

Apilaron  las  partituras  y  los  barquillos  y  los  transportaron  como  a  un  venerable cadáver hasta la habitación de Milena en la Shell.

—Dile  que  las  tengo  y  que  las  puede  recoger  si  las  quiere  —le  dijo  Milena  a Jacob.

Y se fue a la cama maravillada por el laberinto de habitaciones que albergaban las vidas de otras personas. Se leyó la partitura de Das Lied von der Erde.

El  último  movimiento  hablaba  de  una  especie  de  historia  de  fantasmas.  Dos amigos se encuentran y uno de ellos, misteriosamente, se refiere a la vida en pasado y habla de encontrar un lugar de descanso. Parece avanzar hacia la eternidad, hacia el brillante y vivo azul. El amigo ha decidido marcharse.

Milena  se  imaginó  la  música.  No  hablaba  de  la  muerte,  sino  de  la  belleza  del mundo cuando se vive en él y de la tristeza de tener que abandonarlo. Hablaba de la pena de perder a los amigos y de lo irremediable que era. Milena recordó la voz de Rolfa cuando cantaba «ewig… ewig». Eternamente.

Ahora, la música era suya. Ella la había aprendido. Al final se quedó abrazada al sedoso papel como si fuera piel. Se quedó aferrada a un fantasma, a una abstracción de lo que pudo haber sido, a una posibilidad.

Aquella  noche  soñó  con  bueyes  almizcleros  que  corrían  por  la  tundra.  Uno  de ellos gritaba como si fuera una gaviota.

 

Por la mañana la despertaron las sacudidas de Jacob.

—¡Señorita  Shibush!  ¡Señorita  Shibush!  ¡Mire  lo  que  le  traigo!  —exclamó  con una sonrisa de excitación—. Es de la Señorita Patel —añadió en un susurro pasándole un pliego de papel.

Un sobre. Fue como si le hubieran enviado algo desde un siglo ya pasado. Milena levantó con cuidado la solapa y extrajo una tarjeta blanca y gruesa bordeada en oro. Jacob esperaba sonriente.

La tarjeta estaba grabada con elegante caligrafía inglesa.

—¿Crees que podrás contarme lo que pone? —le preguntó tímidamente Jacob.

—Es  una  invitación  para  cenar  mañana  a  las  ocho  de  la  noche  —respondió Milena pasándole la tarjeta—. Con la familia de Rolfa.




Capítulo 4

 

La Antártida (Los guantes del mendigo)

 

Los Osos de Londres vivían todos juntos en una calle de Kensington. Era una hilera de casas adosadas estilo Nash de color crema y con las puertas negras de madera.

Milena  era  demasiado  bajita  y  no  llegaba  a  la  aldaba.  Intentó  alcanzarla  de  un salto y no lo consiguió, por lo que decidió evitar volver a poner en riesgo su dignidad. Finalmente, aporreó la puerta con la palma de la mano.

Se  oyeron  gritos  y  porrazos,  y  de  repente  una  Osa  Polar  adolescente  y  desnuda abrió  la  puerta  de  un  golpe.  Tenía  el  pelaje  de  todo  el  cuerpo  lleno  de  trenzas.  Del interior  de  la  casa  salió  una  bocanada  de  aire  helado.  La  niña  le  echó  a  Milena  una mirada  indiferente  y  gritó:  «Rolfa,  ¡ha  llegado  tu  amiguita!».  Luego  se  marchó dejando tras de sí la puerta abierta.

Dentro hacía un frío tremendo. Todos los muros de separación de las habitaciones habían sido derribados para obtener una enorme e insulsa estancia que ocupaba todo el  largo  de  la  calle.  Había  un  gigantesco  macho  IG  inclinado  sobre  una  máquina soldando una juntura con una máscara de metal puesta.

Milena se dio cuenta de que el suelo estaba totalmente lleno de pelos.

—¡Cierra la puerta! —chilló la niña Polar.

Alguien aporreó la pared con rabia y la niña pasó ofendida junto a Milena y cerró de un portazo.

—Tú,  Apretada  —gruñó—.  ¿No  sabes  que  por  eso  se  nos  cae  el  pelo?  ¡Rolfa, baja ya tu culo gordo para acá!

La  habitación  estaba  llena  de  cajas  de  embalaje  de  bambú  sin  abrir.  Unos adolescentes  Polares  estaban  echados  encima  de  ellas,  mirando  hacia  una  pantalla. ¡Era un vídeo! ¡Estaban viendo una película antigua! Milena no pudo evitar quedarse mirando  boquiabierta.  Apareció  un  flash,  se  oyó  un  grito  mecánico  y  Milena  vio cómo hacían pedazos a alguien ante sus propios ojos. Se preguntó para qué demonios querría alguien tener un vídeo y luego usarlo para ver algo así.

—¿Tú  qué  miras?  —dijo  otro  IG,  un  niño  cuya  voz  plagada  de  gallos  revelaba que estaba rayando en la pubertad.

—Nada —respondió Milena.

—No  ha  visto  un  vídeo  en  su  vida  —dijo  la  niña  poniendo  los  ojos  en  blanco. Algunos  Osos  estaban  acicalándose  mutuamente,  cepillándose  la  piel  o  haciéndose trencitas.  Era  la  época  de  muda  y  fuera  hacía  demasiado  calor.  Estaban  huraños  y peligrosos de puro aburrimiento. Milena se abrazó y trató de mantener la calma, pero todavía  sentía  náuseas  por  haber  visto  cómo  hacían  picadillo  a  un  ser  humano. Empezó  a  tiritar  de  frío.  «Eso  es  hielo  —se  percató  consternada—,  lo  que  hay  por dentro de las ventanas es hielo».

Rolfa  apareció  en  lo  alto  de  la  escalera.  Había  intentado  ponerse  un  vestido  y parecía  una  inestable  columna  de  satén  arrugado.  Empezó  a  bajar  a  trompicones aferrándose al pasamanos y tambaleándose. Los pies se le metían en el dobladillo y tenía que moverlos frenéticamente, como si fueran conejos atrapados.

«Rolfa, levántate el vestido», decía Milena para sí.

Llevaba  el  pelo  peinado  para  atrás,  apartado  de  los  ojos  y  sujeto  con  dos horquillas de resina rosa en forma de mariposa que parecían dos orejas torcidas.

Afrontó  la  distancia  que  la  separaba  de  Milena  y  le  ofreció  una  cosa  negra  y suave. Era un abrigo de pieles.

—Tenemos  la  costumbre  de  cenar  en  el  piso  de  arriba  —soltó  como  quien  le habla a una desconocida.

—Gracias —dijo Milena por el abrigo, envolviéndose en él cuando ya los dientes le castañeteaban.

—Sígueme —dijo Rolfa empezando a subir.

Se  pisó  una  vez  más  el  dobladillo  y  tuvo  que  agarrarse  con  un  brazo  para sujetarse.

—Rolfa —susurró Milena—, levántalo, levántalo.

Los primos estallaron en carcajadas.

Rolfa los ignoró con cierta majestuosidad.

Se inclinó y se levantó el vestido por el borde, dejando las rodillas al descubierto, y trepó por las escaleras.

Había  candelabros  en  lo  alto  que  resplandecían  de  luz.  Había  un  ronroneo  de fondo,  un  generador  privado.  Había  cuadros,  insólitas  imágenes  de  flores  o  calles vacías al anochecer. Pero ni una sola persona. Había cables regados por los suelos a lo largo de todas las escaleras y llegaba de algún sitio el ruido de una sierra radial.

A Milena se le heló hasta el tuétano.

—¿Quieres lavarte las manos? —le preguntó Rolfa de pasada.

—Creo  que  se  me  helarían  —respondió  Milena  contemplando  el  vapor  que  se formaba al salir su aliento—. Me pregunto si tengo las cejas congeladas.

—Por aquí —le indicó Rolfa con una voz más aguda y leve de lo habitual, precisa pero  apenas  audible,  como  si  tras  ella  no  hubiera  aliento  o  personalidad.  Le  mostró una habitación que le cortó la respiración.

Esto es Capitalismo, se dijo. Creía que lo que veían sus ojos era Capitalismo. Era la única palabra que tenía para calificarlo.

Había  una  mesa  de  caoba  pulida  a  cuyas  patas  habían  sido  clavadas  unas pequeñas  estacas  de  madera  tosca  para  darle  la  altura  necesaria  para  los  IG.  Había más  cuadros  auténticos  en  las  paredes  y  desde  arriba  caía  una  cascada  de  luz refractada por su paso a través del cristal. En el centro de la mesa había una enorme fuente de plata cubierta que medía de largo el doble de la estatura de Milena. Había cuchillos de plata, tenedores de plata, candelabros de plata, sillas de caoba a juego y en la esquina, un cubo de basura de lata que incluso con el frío que hacía, apestaba a pescado.

«¿Y si todavía seguimos trabajando para ellos?», pensó Milena.

Una puerta se abrió y entró una hembra Polar caminando de espaldas. Llevaba un vestido naranja abombado y arrastraba una especie de tanque de porcelana, una cuba de comida.

—¡Eh, Apretada! —le dijo a Milena.

El tono no era hostil. Colocó la cuba encima de la mesa y buscó en el corpiño del vestido.

—¿Quieres unos mitones?

—¡Ay, sí, por favor! —aceptó Milena enseguida.

—Lo suponía —dijo la IG haciéndole a Rolfa un gesto con el labio arrugado—. Toma —añadió lanzando hacia Milena una bola de lana.

Milena  la  desenroscó  con  los  dedos  temblorosos.  Eran  guantes  diseñados  para contar  dinero  durante  las  tormentas  de  la  Antártida.  Los  dedos  no  tenían  puntas. Parecían totalmente propios de un mendigo, como si los hubieran mordisqueado los ratones.

—Ésta es mi hermana, Zoe —dijo Rolfa.

—Y tú eres Milena —dijo Zoe.

Milena tenía demasiado frío para contestarle, así que Zoe se marchó moviendo la cabeza como queriendo decir que no estaba allí por elección propia. Según salió Zoe, entró otra hermana.

Era incluso más grande y tenía las mejillas deformadas por el esfuerzo de reprimir una sonrisa. Miró a Rolfa y a Milena y estuvo a punto de volcar dos baldes de comida sobre la mesa. Salió corriendo. Se escuchó una oleada de carcajadas provenientes de detrás de la puerta batiente, seguida de susurros y escupitajos.

—Ésa es Ángela —dijo Rolfa.

Milena se sentó. La mesa le quedaba a la altura de la barbilla. Las dos hermanas volvieron a entrar, vestidas a juego, mirándose y batiendo sus largas pestañas negras por  encima  de  unos  abanicos  japoneses  con  los  que  se  abanicaban.  Se  sentaron suavemente y se colocaron las servilletas sobre el regazo. Zoe tenía el pelo enroscado en  un  aro  que  le  formaba  un  lustroso,  largo  y  suelto  arco  en  la  parte  de  atrás  de  la cabeza, al estilo Navajo, según Milena fue informada por sus virus.

—Me gusta tu pelo —dijo.

—¿De verdad? —dijo Zoe sonriendo y quitándose el abanico de la cara. Pestañeó con coquetería—. ¿Te gusta también mi bigote?

Entonces, Milena vio que también tenía el bigote enroscado en dos aros, uno en cada extremo.

—Yo también tenía el mismo problema con el mío —dijo Milena en un arrebato instintivo.

El aleteo de pestañas se detuvo.

—Lo que pasa es que ahora me lo afeito —dijo Milena con un suspiro.

Detrás  de  Milena  sonó  un  chasquido  y  una  especie  de  soplido  hosco.  Milena  se dio la vuelta y se encontró con un IG bajito. Era rechoncho y tenía el pelo erizado y los mofletes hinchados como si estuviera furioso. Estaba pulsando los botones de un pequeño aparato que emitía un zumbido e imprimía un resultado en papel.

Se  trepó  a  una  silla  más  alta,  arrancó  un  trozo  de  papel  y  se  lo  enganchó  en  el pelaje con un pasador de pelo. Estaba tan cubierto de trocitos de papel que parecía un árbol de Navidad.

—¿Comemos o qué? —preguntó y siguió pulsando botones.

—Sí, papá, por supuesto —dijo Ángela levantándose.

Destapó la fuente gigante con una especie de destello malicioso. El metal repicó.

Iban  a  comerse  una  foca,  una  foca  asada  entera.  Los  ojos  se  le  habían  puesto blancos y estaba rodeada de un foso de grasa amarillenta.

El padre de Rolfa alargó un brazo para arrancar uno de los ojos.

—¡Papá! —exclamó Ángela—. Por favor, ten en cuenta a nuestra invitada.

—¿Quieres un ojo, Apretada? —le preguntó el padre a Milena.

—Sí, gracias —respondió Milena con decisión.

El padre lo puso en un plato y se lo pasó. El ojo rodó. Milena se lo metió en la boca con la mirada clavada en Ángela.

«Es una uva —se dijo Milena—, no es más que una uva».

Crujió al morderlo.

—Evidentemente,  estamos  exhibiendo  nuestros  mejores  modales  para  usted, Señora  Malena  —dijo  Ángela  cuando  empezaba  a  trinchar  la  foca  Normalmente destrozamos el cadáver con nuestras propias garras.

Depositó con habilidad un filete de foca en el plato de Milena, sin que cayera una sola gota de grasa.

—¿Un  poco  de  vino,  Señora  Melena?  Lo  hacemos  nosotros  mismos  a  base  de desperdicios. Espero que le guste.

—¡Bah! No se preocupe por mí, yo bebo cualquier cosa.

—Si  eres  amiga  de  Rolfa  —dijo  Zoe  con  voz  seria—  seguramente  no  te  quede más remedio.

Ángela siguió sirviendo.

—Ma chère —dijo dirigiéndose a su hermana—, se te ha caído la ser-vi-lle-ta.

Dividió la palabra en gajos como una naranja, para hacer una gracia.

Estaban burlándose de Rolfa, de los Apretados y de la forma en que imaginaban que los Apretados se las imaginaban a ellas.

«Sois  unas  tías  divertidas  —pensó  Milena—,  pero  eso  no  significa  que  vaya  a envainármelas todas».

—Intenta  no  sonarte  la  nariz  con  ella  esta  vez, ma  petite.  ¿Sabía,  Señora  Mi-Mema, que la última vez que se le cayó la ser-vi-lle-ta, la recogió y se sonó los mocos con ella y resultó ser el dobladillo de mi vestido?

—Bueno  —dijo  Milena  tomando  un  sorbo  de  vino—,  eso  es  mejor  que  si  se hubiera limpiado el culo con él.

—Niñas, si vais a seguir así podéis ir levantándoos de la mesa —dijo el padre.

 

La operación de comer de verdad dio comienzo. Fue larga y ruidosa. Se repartieron puñados  de  algas  hervidas  en  los  píalos,  que  fueron  engullidas.  La  ensalada  de acompañamiento  consistía  en  caballa  entera  cruda.  El  padre  de  Rolfa  se  metió  una entera en la boca sujetándola por la cola y mascándola tranquila y ruidosamente. Las patas de la foca eran otra exquisitez.

—No  te  comas  las  uñas  de  las  patas,  Zoe  —dijo  Ángela—.  ¿Qué  va  a  pensar Doña Mierdena?

—Parece  que  tenéis  algún  tipo  de  problema  con  mi  nombre  —dijo  Milena desistiendo de cortar su filete de foca. Tenía que mantener los brazos casi por encima de  la  cabeza  para  llegar  a  él—.  Mi  nombre  es  Milena  y  mi  apellido  es  Shibush. Aunque  mi  familia  procede  de  Europa  del  Este,  el  apellido  en  sí  es  libanés.  Tengo entendido que el vuestro es también de origen asiático, ¿no es así?

El silencio se podía cortar.

Rolfa  no  dijo  nada.  Con  la  mirada  fija  en  el  plato  siguió  comiendo,  con  unos modales  tan  exageradamente  exquisitos  que  a  Milena  le  daban  ganas  de  lanzarle  la chuleta  de  foca.  Cuando  le  pidieron  que  pasara  la  sal,  alargó  el  brazo  en  silencio atravesando  toda  la  mesa  con  un  movimiento  tan  lento  como  el  de  una  bisagra oxidada. Rolfa se escondía incluso aquí, en lo que se suponía que era su hogar.

El padre olisqueó y, con aires de amo y señor, barrió con una mano unas algas que estaban  en  la  mesa  hasta  que  cayeron  por  el  borde  en  su  otra  mano  y  luego  las  tiró hacia atrás por encima del hombro.

—Así que ahora trabajas en la Ciudad de Mentira, ¿verdad, Apretada?

—¿Me hablaba usted a mí? —preguntó Milena.

—A la foca no era.

—Me llamo Milena, tal vez nadie se lo haya dicho.

—Vale, Mili, ¿es ahí donde trabajas?

—El Teatro Nacional de Gran Bretaña del Sur. Sí, ahí es donde trabajo.

—Por favor, ¿podrías explicarle a mi hija cuál es la actitud reinante en ese lugar hacia los IG? Por ejemplo. ¿La dejarían cantar ahí algún día?

¿Era  ése  el  sueño  de  Rolfa?  A  Milena  se  le  partió  el  corazón  por  su  amiga. «Rolfa, Rolfa, escondiéndote en los túneles no llegarás a cantar en el Zoo». Milena la miró ensimismada mientras cogía su copa de vino ceremoniosamente.

—No, probablemente no  —dijo con suavidad  Milena en respuesta  a la pregunta del padre.

—¡Eh,  Rolfa!  Es  de  ti  de  quien  estamos  hablando.  ¿Es  que  no  me  has  oído? ¡Rolfa! —Su padre le gritó dando un puñetazo en la mesa que hizo que Rolfa diera un salto  junto  a  la  cristalería  y  la  vajilla  de  plata—.  Mírate  al  menos  una  vez,  niña. Nunca te dejarán cantar, estás totalmente cubierta de pelo.

Rolfa  cogió  su  tenedor  y  su  cuchillo  de  plata  y  empezó  de  nuevo  a  comer  en silencio.

—Su hija es mejor cantante que la mayoría de los que están en el Teatro Nacional —dijo  Milena  con  cautela—  y  también  podría  convertirse  en  una  excelente compositora. —Milena buscó alguna expresión de sorpresa en el rostro de Rolfa, pero no parecía más que una máscara—. Si recibiera un poco de ayuda o de formación, o de apoyo…

Milena  enmudeció.  «Ha  tenido  que  hacerlo  todo  por  sí  misma  —pensó—.  Ha tenido que hacerlo todo ella sola».

—¿Es eso cierto? —preguntó Zoe inclinándose hacia delante.

A Milena se le hincharon los ojos como dos globitos a punto de reventar. A modo de repuesta no pudo más que asentir con la cabeza.

—¿Podrías explicarme por qué es tan cerda? —preguntó su padre.

—Porque su padre también lo es —replicó Milena sintiéndose como si le hubiera escupido.

Él  se  dio  cuenta  y  precisamente  por  eso  le  gustó  Milena.  Soltó  una  carcajada  y mostró sus caninos colmillos.

—Joder que sí —dijo, y soltó un eructo.

—¿Qué hace en todo el día? —preguntó Zoe preocupada.

—Lo siento, pero no estoy dispuesta a hablar de Rolfa como si ella no estuviera presente.

—Sencillamente da vueltas por ahí —dijo el padre en respuesta a la pregunta de Zoe—, cree que algo va a suceder, que va a bajar un ángel del cielo o algo.

—Ya ha perdido bastante tiempo y dinero —dijo volviéndose hacia Milena—. A finales de verano se irá a la Antártida.

—¿A  la  Antártida?  ¿Se  refiere  al  Polo  Sur?  —dijo  Milena  atontada  por  la impresión—. ¿Por qué?

—Porque  —respondió  el  padre  con  tono  sarcástico  y  adulador—  ahí  es  donde nosotros ganamos dinero.

Milena se percató de que estaba sonriendo de rabia y a causa de lo absurdo de la situación.

—¿Pero qué va a hacer Rolfa en la Antártida?

—Trabajar  un  poco,  para  variar  —dijo  el  padre—.  Nosotros  no  somos  como vosotros, las personas. Nosotros tenemos compromisos los unos con los otros. Entre nosotros, las mujeres hacen el mismo trabajo que los hombres o les pateamos el culo hasta que lo hacen. Se irá a la Antártida antes de Año Nuevo… —se echó a reír entre dientes— o le arranco la cabeza.

—Creo que eso es lo peor que he escuchado en toda mi vida —dijo Milena.

—Tú  eres  una  Apretada  —dijo  el  padre  encogiéndose  de  hombros—.  Tu  mente está  infectada,  llena  de  gérmenes.  A  nosotros  nadie  nos  infecta  la  mente.  Nadie  nos dice  lo  que  tenemos  que  hacer.  Vosotros  nos  llamáis,  ¿cómo  era?,  «especie relacionada  con  la  inteligencia».  Personalmente  opino  que  somos  los  únicos  seres humanos  que  quedan,  pero  no  importa,  porque  si  no  nos  consideráis  seres  humanos no  tenemos  que  observar  vuestras  estúpidas  leyes.  No  tenemos  que  dejar  que  nos hinchen la cabeza a enfermedades, llegamos a una edad decente y hacemos lo que nos da  la  jodida  gana  cuando  nos  da  la  jodida  gana.  ¿Y  sabes  una  cosa,  Apretada?  A vosotras, las personas, eso os viene muy bien. Os parece muy útil que haya gente que quede al margen de vuestro pequeño ejercicio de control mental.

Milena sintió el frío aliento de la verdad.

El padre se despegó una tira de papel de calculadora y lo examinó.

—Así  que  —dijo  como  distraído—  de  lo  que  estamos  hablando  aquí  es  de definiciones legales. Aquí, mi hija, dice: «quiero hacer música pre-ci-oooo-saaaa».

Tenía la voz cargada de desdén.

—Se  junta  con  los  Apretados,  quiere  ser  una  Apretada.  Si  consiguiera  que  la consideraran  una  Apretada  podría  arruinar  todo  nuestro  estilo  de  vida.  ¿Crees  que vamos a permitir que lo haga?

—No —respondió Milena con voz casi inaudible.

—Lo sabes de sobra —dijo el padre.

Ya había terminado con el papel, lo arrugó y lo tiró en su plato.

Rolfa  seguía  comiendo  lentamente  y  con  la  mirada  fija  en  la  comida.  «Bueno, Rolfa,  ¿es  que  no  tienes  nada  que  decir?  Yo  no  puedo  evitarlo,  si  tú  dejas  que  te hagan esto yo no puedo evitarlo».

—Para nosotros, ir a la Antártida es como ir al colegio. Todo el mundo lo hace y tal  vez  conozca  a  un  buen  hombre  —dijo  Ángela  tratando  de  sonar  alegre  y alentadora.

El padre se puso a teclear números y se escuchó un zumbido de papel.

«Rolfa, eres un pedazo de zoquete». Milena se sintió traicionada. Empezó a darle vueltas y más vueltas a la carne en la boca. «¿Por qué estaré comiéndome esto? No necesito comer». Escupió el trozo de foca en el plato. «Esto es lo que pienso de todos vosotros».

—Puedo traerte una tortilla —ofreció Zoe.

«Tampoco necesito hablar». Negó con la cabeza. Tomó un trago. El vino estaba agrio  y  fuerte,  lo  que  le  pareció  apropiado.  «Ojalá  que  os  congeléis  todos  en  el infierno. ¿Qué hago aquí sentada?».

Milena se terminó el vino echándoselo gaznate abajo y se levantó. Rolfa se movió por fin, se giró de repente hacia ella.

—Está bien, tú no te muevas —dijo Milena.

Luego, dirigiéndose a la familia, les deseó buen provecho y se marchó.

A medida que bajaba las escaleras, echó a correr. Corrió hacia la puerta y tiró el abrigo.  Había  cristales  de  hielo  en  las  fibras  de  la  moqueta.  ¿Quién  necesita  el invierno? Milena abrió de par en par la puerta de la entrada y así la dejó cuando se adentró  en  las  temperaturas  humanas,  en  el  cálido  abrigo  de  la  noche  de  verano. Todavía llevaba los guantes de mendigo.

Caminó  enfurecida,  tan  rabiosa  que  no  era  capaz  de  pensar.  Sentía  que  se avecinaba  una  tragedia  tan  inmensa  que  parecía  estar  en  las  verjas  de  hierro,  en  los pórticos de estilo clásico de Kensington, en las chimeneas que se recortaban contra el cielo, parecía formar parte de la gente con que se cruzaba encorvada y vacilante como si  las  aceras  fueran  demasiado  estrechas.  Caminó  por  las  desconocidas  calles trazando el mismo círculo una y otra vez.

Volvió a encontrarse frente a la casa Polar, cremosa toda ella y de color azul hielo en la noche veraniega. Algo se derrumbó en su interior.

—¡Rolfa! —gritó—. ¡Rolfa, Rolfa! —Se puso frenética y lanzó un adoquín de la acera contra la casa.

—Estoy aquí —dijo una voz—. ¡No grites!

Era  una  silueta,  una  sombra  situada  en  una  ventana  abierta  de  uno  de  los  pisos superiores. Rolfa había estado sola en la oscuridad.

Milena esperó en silencio a la luz de la luna, rodeándose el cuerpo con los brazos. Zapateó  con  impaciencia  para  conseguir  que  la  sangre  le  fluyera  hasta  los  dedos  de los  pies  que  se  le  estaban  helando.  Entonces  se  oyó  un  suave  chasquido  y  Rolfa apareció junto a la entrada con algo en las manos, una manta. Volvía a llevar puestos sus pantalones cortos y sus zapatillas de lona.

Se  acercó  por  un  lateral,  caminando  encogida  como  quien  pisa  cristales  rotos. «Con  miedo  de  mí,  con  miedo  de  todo  el  mundo»,  pensó  Milena.  Cuando  estuvo cerca, la golpeó.

—¡Tú  se  lo  permites!  Se  lo  permites  a  todos.  Vas  a  dejarles  que  lo  hagan  y  no tienes derecho. ¿Vas a pasarte la vida picando piedra? ¡Vaya estúpida y jodida forma de malgastarla!

Rolfa se volvió tristemente hacia ella. Milena escuchó el ruido del viento entre los árboles.

—No te quedes ahí parada.

Más silencio y más aplausos de las hojas.

—¡Haz  algo!  —Milena  había  levantado  los  brazos  y  tenía  los  dedos  abiertos  y curvados, como garras.

Rolfa la abrazó. Milena sintió de repente unos brazos largos, cálidos y suaves que la rodeaban y la apretaban contra el vientre de Rolfa.

—Calla, Pequeña, calla —dijo.

A Milena se le empezó a oscurecer y a difuminar la visión por los bordes. «Voy a desmayarme»,  pensó,  y  lo  hizo  como  quien  piensa  en  un  chiste,  para  que  pareciera ridículo  y  no  sucediera.  Entonces  sus  rodillas  cedieron.  «De  verdad  voy  a desmayarme». La gente de verdad no se desmaya.

—Teeennque seeen aaar meee —dijo.

Intentó decir que necesitaba sentarse cuando de repente notó que la levantaban. El estómago le dio un vuelco y pensó que iba a vomitar. Vio a la luna subir y bajar en el cielo como una golondrina y sintió cómo la depositaban sobre la hierba. Se arrellanó en ella y se quedó completamente quieta.

—Las Pequeñas no deberían beber tanto —dijo Rolfa.

Milena deseó que su ropa hubiera estado desabrochada. Quería apoyar tan sólo la punta de los dedos en la palma de la mano de Rolfa, pero no pudo encontrarla. Sólo había hierba y luego, oscuridad.

¿Le había dado Rolfa un beso en la coronilla? ¿Le había acariciado el pelo?




Capítulo 5

 

Farsa (Sólo para nosotros, los Vampiros)

 

Cuando Milena se despertó, se le había pasado. Ya había tenido bastante.

Abrió  los  ojos  en  su  propia  cama,  en  su  pequeña  habitación  de  la  Shell  y  se preguntó  cómo  había  llegado  hasta  allí.  No  se  acordaba.  Se  incorporó  en  la  cama. Tenía la espalda contracturada y le dolían todos los huesos de la cabeza alrededor de los ojos y las sienes.

Ya no quería tener a Rolfa. El simple hecho de pensar en ella, en su olor, en sus dientes,  la  hacía  sentirse  mal.  Había  asociado  esos  pensamientos  a  la  sensación  de dolor. Ella que había estado enferma de amor, ahora el amor la ponía enferma.

«No  hay  nada  como  una  terapia  de  choque»,  pensó  y  un  estornudo  húmedo  y violento la cogió por sorpresa. Se preguntó vagamente qué hora sería y sus virus se lo dijeron.  «¡Por  Marx  y  Lenin!  —pensó—.  ¡Esta  mañana  tenía  una  representación  de Trabajos  de  amor  perdidos!  Me  la  he  saltado».  Se  sintió  aliviada.  Perderse  una representación era lo correcto. Emitió un gemido y se recostó en la cama.

Entonces, se abrió la puerta y entró una extraña.

«Se ha equivocado —pensó Milena—, todas las habitaciones se parecen».

Articuló  una  sonrisa  forzada,  de  tolerancia,  y  esperó  a  que  la  señora  se  diera cuenta de que se había equivocado de cuarto. La mujer empezó a usar su toalla. Era una mujer con dulces y grandes ojos negros, pelo moreno y precioso cutis caoba, sin rodopsina. Era enorme.

Entonces se dio cuenta de que le había crecido pelo, como barba de tres días, por los hombros y los brazos y de que tenía cortes de maquinilla de afeitar entrecruzados.

—Me he afeitado —dijo la mujer con una voz que le resultó triste y familiar.

—¿Rolfa? —dijo Milena sentándose en la cama.

—He decidido largarme —dijo Rolfa.

Se acercó arrastrando los pies y se sentó en el borde de la cama.

—Tuve que traerte en brazos.

Rolfa tenía una cara rara sin el pelo, mofletuda y como sin barbilla, con una boca diminuta y fina que parecía estar demasiado hundida entre la barbilla y la nariz. Pero sus ojos negro y líquidos estaban igual.

—No saben que estoy aquí —dijo—, ¿puedo quedarme?

Milena no estaba segura de sus sentimientos.

—Sí,  sí,  claro.  ¿Qué  te  has  traído?  —preguntó  refiriéndose  a  ropa,  zapatos, cepillo de dientes, etc.

—A Cerdito —dijo Rolfa recogiendo del suelo una bola informe de fieltro que era una especie de juguete de peluche—. Cerdito va conmigo a todas partes.

Rolfa sentó a Cerdito en su regazo mirando hacia ella y lo contempló con cariño.

Cerdito  despedía  un  olor  a  restos  de  galleta  que  llegaba  basta  donde  estaba Milena.

—¿No has traído nada más? —preguntó Milena con suavidad.

—No tenía nada más que traer —respondió Rolfa sonriendo—. Cogí un poco de dinero, dirán que lo robé. Eso hice.

Bajó la mirada hacia Cerdito.

—¿Vendrán a buscarte?

—Tienen  miedo  —dijo  Rolfa  negando  con  la  cabeza—.  Papá  tendrá  miedo.  La Familia dice que sus genes son impuros porque es así de bajo. Intentará evitar que me haga  notar  para  que  no  se  den  cuenta.  Intentará  encontrarme  él  mismo.  Estaremos seguras durante un tiempo. Estaremos bien durante un tiempo.

Miró a Milena como quien hace una promesa.

—Y luego llamarán a los sabuesos.

—Será mejor que vaya diciéndole a la gente que no le digan a nadie dónde vivo.

—Hay un problema —dijo Rolfa dándose la vuelta.

Bajo la barata blusa nueva había un mechón de pelo.

—No alcanzaba —dijo pasándole la maquinilla de afeitar.

Milena  regresó  de  las  duchas  con  una  palangana  de  agua  caliente.  Estaban violentas, calladas. Rolfa se quitó la blusa pero la sujetó contra su cuerpo, algo que nunca había hecho cuando tenía pelaje. Tenía la piel arrancada, cortada, destrozada. Había grandes zonas con pelo que la maquinilla se había dejado atrás. Milena cortó el pelo  de  la  espalda  haciendo  sierra  con  el  cuchillo  de  cocina,  utilizó  el  jabón  de  las duchas  para  hacer  espuma  y  luego  usó  la  maquinilla.  Rolfa  maullaba  en  voz  baja mientras el pelo iba cayendo en mechones jabonosos.

—Tengo frío —se quejó.

A Milena le parecía que estaba caliente, en estado febril.

—Vamos a taparte con una manta.

Dejó a Rolfa envuelta encima de la cama. La miraba con tal gesto de confianza que dudó de sí misma.

«Bueno —pensó Milena—, ya la tengo». ¿Qué hago ahora con ella?

El regalo había llegado de forma demasiado inesperada, demasiado íntegra.

Milena se dirigió a todos y cada uno de los mostradores de información del Zoo. Todos tenían exceso de personal. Les pidió a los chiquillos que trabajaban allí que no le dijeran a nadie dónde vivía.

—Decid que nunca habéis oído hablar de mí —les dijo a los niños—. Decid que no hay ningún registro con mi nombre.

Milena  no  conocía  las  formas  que  podía  revestir  el  amor.  Vivía  sola  y  no  era capaz de recordar a sus amigos de la infancia. Los recuerdos de su madre se habían desvanecido, sólo podía recrear a su madre como una mancha tenue y cálida de color malva. ¿Cómo hacía la gente para vivir día a día el amor? Milena se sentía llena de dudas.

Volvió  a  su  cuartito,  a  su  cama,  su  fregadero  y  su  cocina.  Ahora  estaba  todo enterrado  en  papeles.  Rolfa  había  encontrado  los  libros  y  los  papeles  que  ella  había rescatado  de  las  ruinas  de  su  nido.  Estaba  tumbada  boca  abajo  ocupando  todo  el suelo. El fregadero estaba lleno de libros con la cubierta rota y hojas de papel sueltas. También  había  una  pila  encima  de  la  cocina,  y  olor  a  quemado.  «¡Fuego!»,  pensó Milena dirigiéndose a la cocina. Los papeles estaban intactos a pesar de que había un hedor acre, a chamuscado. «¿Cómo ha conseguido hacer todo esto?».

—Mira  lo  que  he  encontrado  —dijo  Rolfa  levantando  un  libro  que  parecía arrugado, como si alguien se lo hubiera olvidado en la calle y se hubiera empapado de lluvia.

Tenía manchas circulares en la tapa.

—¡Ah! —dijo Milena.

El título había quedado ilegible.

—¿Crees que podrías llamarme Pooh tal vez?

La  palabra  Pooh  le  traía  a  la  mente  algo  bastante  concreto  y  desagradable  que

desde luego no era un osito de peluche[4].

—¿Por qué demonios quieres que te llame así? —preguntó.

—Pooh —repitió Rolfa—, Pooh, tienes que haber oído hablar de Pooh. Es un oso. Sale en un libro.

—¿Una  novela  de  los  IG?  —Milena  tuvo  de  pronto  una  visión  acerca  de  la existencia de toda una literatura Polar—. ¿Es nueva?

—No, no —dijo Rolfa levantándose—. Mira. Y le enseñó a Milena un dibujo de Pooh.

—No forma parte de la cultura —dijo Milena refiriéndose a que no había virus de él.

«Rolfa lee libros desconocidos», pensó con admiración.

—Tú podrías llamarme Pooh y yo te llamaría Christopher Robin.

—¿Por qué? —dijo Milena con recelo.

—Mira, fíjate. Este es Christopher Robin.

Había un dibujo de una personita pulcra con una melena cortada a lo paje, vestida con pantalones cortos, sandalias y una blusa, y con un gran paraguas en la mano. No había duda de que Milena tenía toda la pinta de Christopher Robin.

—No —dijo Milena.

—Iba a llamarte Igor[5] —dijo Rolfa—, también es refunfuñón.

—Te  diré  lo  que  haremos.  Si  te  llamo  Pooh  —algo  realmente  desagradable—, ¿prometes, me prometes que no me llamarás Christopher Robin?

Rolfa  asintió  solemnemente.  Todavía  se  le  metía  el  pelo  en  los  ojos.  Pestañeó  y vio a Milena contemplando el estado en que se encontraba la habitación.

—Pooh es muy desordenada —dijo Rolfa.

—Sí —dijo Milena asintiendo con la cabeza.

—Pero  tiene  otras  virtudes  —dijo,  e  hizo  una  pausa  para  morderse  el  labio—. Siento lo de las alubias.

—¿Qué pasa con las alubias?

—Tenía  un  poco  de  hambre  y  lo  único  que  encontré  fue  un  bambú  lleno  de alubias, así que intenté calentarlas.

Milena vio su único cazo casi totalmente cubierto por la partitura de Peer Gynt y lleno de alubias crujientes y bajas en calorías tan carbonizadas que habían pasado a formar parte inseparable de él.

—Te compraré otro —se excusó Rolfa.

—Vale —dijo Milena sacudiéndose el carbón de la punta de los dedos.

Respiró  profundamente  para  calmarse  y  se  puso  a  explicarle  las  normas  de  la casa:

—La ropa sucia va en esta bolsa y la ropa limpia en esta otra. Los platos sucios aquí.

Rolfa asintió con vehemencia:

—Sí, sí.

Siempre había que fregar los platos después de la cena.

«¿Por qué será que no me creo nada?», pensó Milena.

—Tengo hambre —dijo Rolfa con mansa expectación.

Cogieron un taxi acuático río arriba. El motorcito de vapor crepitaba expulsando nubes  de  vapor  enroscadas,  con  forma  de  donuts.  Fueron  a  los  Jardines  que  había junto al río, al otro lado de Battersea, donde a nadie se le ocurriría buscarlas.

Había  allí  una  antigua  estupa,  una  de  las  primeras  que  se  construyeron  en Londres.  Milena  y  Rolfa  almorzaron  al  lado,  bajo  una  marquesina.  Estaba  lleno  de gente por todas partes y de vapor y chisporroteos provenientes de los woks. La gente estaba  sentada  en  bancos  discutiendo  con  los  niños,  que  querían  pedir  otra  clase  de comida.

—¡Siempre  eliges  por  mí!  ¡Puedo  hacerlo  yo  solo!  —se  quejaban  los  críos,  que querían  pedir  comida  desabrida—.  ¡Ni  hablar  de  que  lo  pidas  todo  hasta  arriba  de pimienta, tienes las papilas gustativas achicharradas! —protestaba un bebé que estaba en brazos. Afuera, en el césped, había unos acróbatas pero los bebés no querían que los entretuvieran.

La  gente  caminaba  de  la  mano  o  se  asomaban  al  río  apoyados  en  la  barandilla, hombro con hombro. «La gente vive en pareja —se dijo Milena—, la mayoría de la gente  vive  con  alguien».  Sintió  admiración  por  la  forma  en  que  lo  sobrellevaban. Pensó  que  tenía  que  ser  posible,  que  tenía  que  haber  una  forma  de  conseguirlo. Cuando  veía  a  las  parejas,  Milena  solía  sentirse  como  una  botella  limpia  con  un mensaje  dentro  que  nadie  había  leído.  Ahora  empezaba  a  tener  la  sensación  de pertenecer a ese grupo.

 

—¿Qué  hacemos  ahora?  —preguntó  Rolfa  como  si  todo  en  este  nuevo  mundo respondiera a una refinada rutina.

Regresaron  caminando  por  la  otra  orilla  del  río.  Había  niños  a  todo  lo  largo  del Embankment,  que  jugaban  con  aros  encima  de  las  barcazas  amarradas.  Había  un atasco de carros que se dirigían a las dependencias de los servicios sociales, cargados de mercancía del mercado que iba a ser revendida. Sobre ellos iban niños tumbados tocando la armónica encima de los melones. En la acera había un grupo de mujeres sentadas con las piernas cruzadas que se dedicaban a reparar zapatos con astillas de bambú. Eran zapateras. Una mujer rubia y menuda, con gafas y con un dedal puesto, empezó a hablar pletórica de orgullo: «Bueno, pues mi Johnny…».

Rolfa  y  Milena  se  sentaron  en  una  iglesia  antigua  de  la  plaza  de  John  Smith  a escuchar  a  un  coro  que  estaba  ensayando  madrigales.  Fueron  a  un  mercado  que estaba  por  fuera  de  la  Abadía  de  Westminster.  Rolfa  tenía  hambre  otra  vez.  Se compró  un  poco  de  pescado  seco  y  lo  masticó  como  si  de  caramelos  se  tratara. Compró  un  cazo  nuevo,  pan,  verduras  y  más  pescado.  Atravesaron  el  puente  de Westminster  a  pie,  envueltas  en  la  puesta  de  sol  de  Agosto  y  pasaron  junto  a  unos tragafuegos  que  lanzaban  llamaradas  ante  las  miradas  de  los  niños.  Unos  hombres gordos  en  pantalones  cortos  de  cuadros  escoceses,  tal  vez  miembros  del  Partido,  se reían y les daban dinero. Se iba a celebrar una carrera de avestruces por el puente y los jockeys estaban intentando treparse a sus lomos. Tenían unos ganchos sujetos a la altura  de  los  ojos  y  se  abalanzaban  hacia  delante.  Una  de  ellas  dio  un  montón  de vueltas  y  finalmente  echó  a  correr  en  la  dirección  equivocada.  Sonaban  vítores. Milena  se  sintió  joven  por  primera  vez  hasta  donde  alcanzaba  su  memoria.  Rolfa  y ella volvieron a la Shell.

Encendieron  una  vela  y  sortearon  los  papeles  de  Rolfa.  Volvieron  a  meter  las páginas de los libros en sus tapas y juntaron los trozos de varias partituras. Trabajaron en silencio. Iban a tener que compartir la cama.

Era una camita pequeña y Milena, Rolfa y Cerdito iban a tener que caber en ella. Cuando  llegó  el  momento,  Milena  se  sorprendió  de  lo  sencillo  que  era  dormir  con Rolfa.  Simplemente  se  quitó  la  ropa  y  se  metió  debajo  del  cubrecama.  Se  puso  a roncar sin más preámbulos. Milena se acostó junto a ella con un leve temblor en la barriga.

Rolfa estaba caliente y sacaba los pies por el borde de la cama para refrescárselos. Roncaba  como  un  dragón,  con  grandes  ronquidos  borboteantes,  agónicos  silbidos asmáticos,  oleadas  de  sonidos  como  de  un  caballo  que  estuviera  resoplando  por  la nariz.

Milena  se  quedó  mirando  al  techo  fijamente  en  la  oscuridad  y  sintió  cómo  un hilillo de sudor le corría por la frente.

—Rolfa, por favor —pidió.

—Hum, sííí —dijo Rolfa.

Milena alargó el brazo y le tapó la boca. Los ronquidos cesaron y luego volvieron a  empezar.  Le  sacudió  el  hombro  con  la  mano.  Estaba  caliente  como  un  radiador  y pinchaba por los pelos afeitados que ya sobresalían.

Milena decidió que Cerdito también olía a vómitos de niño.

Por  fin  se  durmió  como  en  estado  febril,  una  cabezada  ligera  durante  la  cual estuvo soñando. Soñó que Rolfa se tendía encima de ella, la cubría entera y hacían el amor.  En  cierto  modo,  era  como  si  la  restregaran  con  papel  de  lija  caliente.  Hasta sintió  las  cerdas  contra  las  mejillas  y  en  las  puntas  de  los  dedos.  Se  despertó  en  la oscuridad, eufórica, pensando que había sido real, extendió la mano y se encontró con que la cama estaba fría y desierta.

Había  un  chisporroteo.  Milena  levantó  la  vista  y  vio  una  llama.  Rolfa  estaba friendo algo en la lumbre de la estufa de un solo fuego. Olía a pescado.

—Tienes pulgas —dijo Rolfa de mal humor.

—No,  no  tengo  —dijo  Milena  somnolienta  apoyándose  en  la  almohada.  Los humanos no podían tener pulgas.

—¡Me están comiendo viva! —exclamó Rolfa.

Milena percibió levemente unos movimientos en la cama. Volvió la cabeza. Había unas pizcas en la almohada y se sentó para echarles un vistazo.

—¡Ah! —dijo cayendo en la cuenta—. ¡Ah! Eso es mi sistema inmunológico.

—¿Qué son, pulgas amaestradas? —dijo Rolfa.

Cuando se enfadaba se ponía en plan aristócrata.

—No —dijo Milena sintiéndose avergonzada y abatida. El hecho de que hubiera olvidado  ese  detalle  demostraba  crudamente  que  nunca  había  estado  enamorada—. No,  les  llamamos  Ratones,  se  comen  a  las  pulgas,  a  los  esquistosomas,  a  los anquilostomas…  Viven  en  nuestra  piel,  fueron  diseñados  mediante  ingeniería genética  cuando  aumentaron  las  temperaturas.  Tú  eres  un  cuerpo  extraño  y  te  están tomando por una enfermedad.

—¡Qué encantador! —dijo Rolfa.

—Luego se acostumbran. Es lo que nos pasa siempre, es lo que pasa cuando dos personas se hacen amantes.

¿Amantes?  ¡Uf!  Milena  abrió  unos  ojos  como  platos,  alarmada,  y  se  quedó mirando a Rolfa esperando alguna reacción por su parte. Rolfa siguió cocinando.

—Pero  nosotras  no  somos  amantes,  ¿verdad?  —dijo  Milena  unos  instantes después.

—No —dijo Rolfa suavemente, y dirigió la vista hacia ella—. Estoy haciendo pan frito y bocadillos de sardinas, ¿quieres uno?

—No, gracias —susurró Milena. Se sentó en la cama y se puso a observar a Rolfa con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos.  No  iba  a  ser  como  ella  lo  había  soñado,  ni tampoco como la enfermedad. Vivir con Rolfa sería algo más sereno y seguro.

—Ahí voy, con pulgas y todo —dijo Rolfa sentándose con las piernas cruzadas en la cama y poniéndose a masticar.

Milena pensó que la cama iba a estar semanas llena de migas y oliendo a pescado, pero no le importó.

 

Por  la  mañana,  se  levantó  y  se  fue  a  los  ensayos.  Dejó  a  Rolfa  leyendo  uno  de  los libros  rotos.  Cuando  bajaba  las  escaleras  y  avanzaba  por  la  acera  en  la  que  se reflejaba  el  sol  de  la  mañana,  el  pensamiento  de  que  Rolfa  estaría  en  la  habitación cuando ella regresara hacía el efecto de un calentador de manos como los que la gente llevaba en invierno, una cajita en la que se consumía una brasa de carbón. Incluso no le importó ir a Trabajos de amor perdidos.

En la vacía sala de ensayos reinaba una gran excitación.

—¡Ay, Milena, te lo perdiste! —dijo una de las doncellas de la Princesa. Milena y ella no solían hablar.

—¿Perderme el qué?

—Ay —dijo la actriz sin saber por dónde empezar—, ya no vamos a representar la obra vieja, vamos a montar una nueva, nuestra.

Entró el director, parecía enfebrecido, tenía los ojos brillantes. Milena pensó que no debía estar bien.

—Bien  —dijo—.  Todo  el  mundo  listo  para  El  Nacimiento  del  Nuevo  Teatro, segunda  parte.  Milena,  ayer  no  estuviste.  Vamos  a  hacer  la  primera  escena  de  Dull, venga.

«¡Qué energías! —pensó Milena—, ¿qué le pasa a éste?».

Representó a Dull como siempre lo había hecho, pero ahora cada vez que hablaba escuchaba las risitas cariñosas de los demás actores.

—¿Ves a lo que me refiero? —dijo el director.

—Dull no es tonto, es listo —dijo Berowne.

«¿Qué está pasando aquí? —se preguntó Milena—. ¿Les ha gustado mi Dull?».

Milena sintió una especie de vértigo.

«Conozco  esta  sensación  —pensó—.  Creo  que  la  conozco  de  la  infancia.  Hay algo nuevo que no comprendes, por eso te sientes confusa».

Era la más extraña de las sensaciones. Era como si estuviera al final de un pasillo largo  y  oscuro  y  alguien  le  estuviera  hablando  desde  el  otro  extremo.  La  voz  venía desde tan lejos y estaba tan distorsionada por el eco que no se entendía lo que decía y la persona que estaba hablando desde tan lejos era ella misma.

«Ha sido un relámpago de memoria. Estoy intentando recordar algo», pensó.

—Bien —dijo el director—. Volvemos a Armado y Mote.

Batió las palmas autoritariamente y los personajes ocuparon sus puestos.

Milena se sentía como si acabara de despertar de un sueño.

«De  verdad  no  recuerdo  nada  en  absoluto.  Nada  de  nada.  Mi  niñez  se  ha esfumado por completo, excepto sus comienzos».

«Algo destrozó mi niñez».

La obra volvió a empezar.

Armado y el niño llamado Mote entraron sin disfrazar, con ropa de calle.

Desde la primera palabra de la obra Milena advirtió que era totalmente diferente.

En la producción original, que tanto habían detestado imitar los actores, Armado era un pícaro y pomposo fanfarrón que llevaba un sombrero con muchas plumas. El niño  Mote  le  imitaba,  así  que  era  pícaro  y  pomposo  también  porque  el  otro  iba  a convertirse en su amo.

Era  una  sutileza  de  la  obra  que  quedaba  fuera  del  alcance  de  estos  jóvenes actores. Lo que mostraba este Mote era inocencia, tenía permiso para volver a ser un niño. Estaba radiante de felicidad y bailaba con la alegría que había en las palabras.

—Tararea la canción que te venga a la cabeza y lleva el ritmo con los pies —dijo balanceándose en cada una de las sílabas.

Los actores le aplaudieron cuando terminó.

—Son las palabras —dijo tímidamente— son virulentas.

Trabajaron  hasta  bien  entrada  la  tarde,  sin  percatarse  de  ello  en  absoluto.  El tiempo  había  dejado  de  ser  un  problema  para  convertirse  en  algo  delicioso,  en  el medio en que nadaban las palabras y las representaciones.

«Tiene vida —pensó Milena—, ha cobrado vida». Fue observando a medida que se sucedían las actuaciones.

Ahora  la  Princesa  de  la  obra  se  daba  menos  aires  de  superioridad,  era  más precavida  y  estaba  más  confusa.  El  Rey  era  menos  estúpido,  había  pasado  a  ser  un hombre  más  bondadoso  y  más  tranquilo.  Por  primera  vez  resultaba  creíble  que pudieran  amarse  el  uno  al  otro.  Los  actores  se  regocijaban  al  verse  actuar  entre  sí. «Durante toda la maldita obra completa —pensó Milena—. Es como un enorme pez escurridizo. Así es como tiene que ser».

Terminaron a última hora de la tarde, salieron de la sala de ensayos y corrieron las puertas. Salieron todos juntos, eufóricos, cogiéndose unos a otros por el hombro, por el cuello, abrazados a la cintura de su director.

—Al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  necesita  Animales?  —dijo  Berowne—.  ¡Nosotros somos todos Animales!

Regresaron en grupo a la Shell diciéndose mutuamente lo bien que habían estado.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  esto  significa?  —dijo  Milena—.  Significa  que estamos haciendo mal todas las obras. Deberían ser todas así.

—¡Agg!  —dijo  el  Rey  tapándose  la  boca  y  tragando  saliva  con  una  mueca  de fingida preocupación.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Milena.

—Lo que queramos —respondió Berowne.

Y cuando se besaron en las mejillas para irse a sus respectivos cuartos y Milena empezó a subir las escaleras, ya en silencio, junto a unos pocos actores que vivían en su  sección  de  la  Shell,  sintió  que  traía  noticias.  Notaba  cómo  las  noticias  se desprendían  como  una  fruta  madura  a  punto  de  caer.  Las  noticias  se  estaban desprendiendo por la certeza de tener alguien a quien contárselas. Tenía a Rolfa.

«Todo  está  sucediendo  a  la  vez»,  pensó.  Era  consciente  de  que  su  vida  había levantado el vuelo.

 

Cuando Milena llegó a su habitación, se encontró con que Jacob la estaba esperando.

—Alguien ha estado buscándote, a ti y a Rolfa —dijo levantándose de la cama.

—Un  Insidioso  —dijo  Rolfa  recostándose  en  la  cama  con  aspecto  satisfecho—. Papá lo habrá contratado.

—Un hombre alto y delgado —dijo Jacob—. Le dije que aquí no vivía nadie con vuestros nombres.

Milena  se  quedó  concentrada  en  silencio.  Los  Insidiosos  tenían  virus  que  les ayudaban a buscar y a escabullirse.

—Pueden oír los pensamientos —susurró con miedo.

—No exactamente —dijo Jacob con una sonrisa de oreja a oreja—. No es así.

El ambiente estaba que echaba chispas.

—¿Y cómo es? —preguntó Milena en voz baja—. Tú lo sabes, ¿verdad, Jacob?

Ahí seguía con la sonrisa angelical.

—Captas  pensamientos,  ves  cosas,  las  sientes  en  tu  cabeza  pero  son  difíciles  de entender. Si estás con mucha gente los pensamientos se mezclan. Milena, tienes que estar siempre con gente.

—Así que puedo seguir tomando parte en la representación. ¿Qué pasa si me pilla sola?

Jacob seguía sonriendo.

—Tú  eres  mucha  gente,  Milena.  Los  virus  provienen  de  mucha  gente.  Deja  que ellos hablen por ti. Deja que reciten tu papel, que añadan cosas. Deja que sean ellos los  que  lean  los  libros  por  ti.  Así  no  te  encontrarán.  Todas  estas  cosas  no  son personales.

—¿Y Rolfa? Ella está aquí sola.

—¡Ah, Rolfa! Sus pensamientos no son personales —dijo sonriente volviéndose hacia ella con los ojos entreabiertos.

Así que los Correos eran también Insidiosos. Milena se preguntó para qué servían los Correos.

—Será mejor que nos cambiemos de habitación —dijo Milena.

Jacob asintió con la cabeza. Rolfa estaba echada en la cama como si aquello no fuera con ella.

Milena fue a donde Cilla.

—Tenemos que intercambiarnos las habitaciones —le dijo.

—¡Espera, echa el freno! ¿Por qué? —preguntó Cilla.

Le contó la historia y se quedó entusiasmada.

—Venga, ahora mismo —dijo—, vamos a mudarnos.

—¿A  otra  habitación?  —dijo  Rolfa  sonriendo  encantada,  al  tiempo  que  se levantaba del suelo de un salto.

Se montó un lío de bolsas y aunque Rolfa se daba una y otra vez en los dinteles de las puertas, se quedaba tan pancha. Tanto las camas como las cocinas, los cazos y los montones de papeles fueron intercambiados en menos de una hora.

—Voy a ir a comprar la cena para todos. Hasta ahora —se despidió Cilla.

La  nueva  habitación  era  todavía  más  pequeña  y  no  tenía  vistas  al  río.  Una  vez superada  la  emoción  de  la  persecución  y  la  mudanza,  Rolfa  se  sentó  con  la  mirada perdida, cabizbaja y contrariada.

—Aquí no hay sitio —dijo.

—Hay sitio suficiente, lo hemos metido todo.

—No hay sitio para un piano.

—¿Para un piano? Rolfa, ¿se puede saber cuánto dinero tienes? ¿Suficiente para alimentarte durante un mes? ¿Cuánto dinero crees que tengo yo? —Milena tenía que explicarle  que  la  vida  no  iba  a  ser  como  antes,  que  iba  a  tener  que  vivir  la  dura  y limitada vida de un ser humano—. Nosotros vivimos en cajitas, Rolfa. No hay forma de  comprar  una  vía  de  escape.  No  tenemos  pianos  ni  habitaciones  suficientemente grandes para ellos.

—¿Dónde puedo tocar entonces?

—Hay salas de ensayo en el Zoo.

—No  me  dejarán  entrar  —respondió  Rolfa  moviéndose  impaciente  de  un  lado para otro.

Milena  se  dio  cuenta  de  que  algo  tendría  que  suceder  muy  pronto.  «Así  no podremos vivir mucho tiempo», pensó. Algo tiene que pasar muy pronto.

—Siempre podrás cantar —dijo Milena.

—¿Dónde? ¿Dónde puedo cantar? Si me pusiera a cantar aquí la gente me diría que me callara, y si hay un Insidioso siguiéndome los pasos tengo que permanecer en silencio.

Cilla no llegó con la cena. En su lugar, apareció Jacob con un mensaje.

—Está  en  vuestra  antigua  habitación  —dijo—.  El  hombre  alto  y  delgado.  Dice que no se irá, está sentado en la cama. Cilla estaba repasando mentalmente Madame Butterfly una y otra vez. Él lo sabía. Yo le dije que sus amigos la estaban esperando en  el  bar  para  que  pudiera  marcharse.  Cilla  le  pidió  que  se  fuera  y  se  negó.  No  sé cuánto tiempo va a seguir ahí, pero creo que pronto vendrá para acá.

Tenían  que  mudarse  otra  vez.  Hacer  una  segunda  mudanza  no  tenía  gracia,  era agotador.  Intercambiaron  la  habitación  con  el  novio  de  Cilla,  un  joven  y  conocido actor que montó un numerito de condescendencia tremendo. A Milena no le gustaba estar en deuda con él.

Pasaron la noche en su nueva y lúgubre habitación, sin tan siquiera encender una vela  por  si  acaso  las  estuviera  mirando  el  Insidioso.  Hablaban  en  susurros.  Rolfa caminaba en círculos a los pies de la cama.

Cuando me portaba mal, Papá me encerraba en el armario —dijo—. Estaba muy oscuro y sabía que nadie iba a venir a buscarme, así que me acostumbré a cantar para mí  en  la  oscuridad.  Y  resultó  que  llegué  a  hacer  travesuras  como  dejar  la  cama  sin hacer  o  montar  un  lío  tremendo  en  la  cocina  sólo  para  que  me  encerraran.  Sólo  era capaz  de  cantar  a  oscuras.  Aquí,  sin  embargo,  ni  siquiera  puedo  cantar.  Es  tan pequeño que apenas puedo moverme.

Y  Milena  volvió  a  sentirlo,  a  sentir  el  eco  de  la  memoria.  He  hecho  esto  antes, pensó. Era un hábito, una pauta, algo en lo que podía volver a caer sin pensar en ello. Era  como  si  la  hubieran  arrancado  de  la  infancia  y  arrastrado  a  la  madurez  tan repentinamente que se hubiera dejado atrás una parte de sí misma. Era como si sólo quedara  el  olor,  la  estructura.  La  extraña  y  suave  criatura  que  un  día  fue,  había quedado atrás. Su parte infantil no se había dado cuenta de lo que había pasado. Tal vez seguía ahí, en el pasado, hablando todavía.

«No  me  acuerdo,  pero  creo  que  probablemente  hablé  con  los  recién  llegados. Supongo que en los Jardines de Infancia los huérfanos lloraban por el hogar perdido, incluso si eran hogares que habían llegado a odiar». De repente, Milena encontró la idea  de  que  hubiera  niños  sin  hogar  inconmensurablemente  conmovedora.  Debo haberme sentado a oscuras con ellos, como ahora.

Y  ahora  estoy  hablándole  a  una  niña.  Entonces  entendió  a  Rolfa.  Rolfa  seguía siendo una niña. Milena iba a tener que cuidar de ella durante un tiempo.

—¿Sabes cantar en silencio, como si leyeras música?

—No es lo mismo —replicó Rolfa.

Iba a tener que entrar a formar parte del Consensus, decidió Milena. Si entraba a formar  parte  del  Consensus  podría  ser  Ubicada  en  el  Barrio  teatral.  Al  menos,  le dejarían utilizar las salas de ensayo. Al menos le pagarían, le darían dinero y un sitio donde vivir. «Si pasa algo se irá. Tendrá que irse. ¿Qué diferencia hay entre esto y la Antártida? No deja de ser un exilio». A Milena ni se le ocurrió que ella pudiera ser la diferencia.

Otra  noche  sin  poder  dormir.  Estaba  intentando  pensar  en  lo  que  podría  hacer. ¿Podría  pedirle  a  Jacob  que  cantara  la  música  que  recordara?  ¿Podría  convencer  a Rolfa  de  que  fueran  a  la  habitación  de  uno  de  los  dirigentes  y  persuadirla  de  que cantara así, en frío? Milena se durmió al fin sentada en el suelo con tan sólo la cabeza y los hombros apoyados en la cama.

Se incorporó un rato después, y se dio cuenta de que se había quedado dormida. Todavía estaba oscuro. Tenía el cubrecama sobre los hombros.

—Llevo  toda  la  vida  en  la  cama  —dijo  Rolfa—,  ¿no  hay  nada  que  podamos hacer?

—Hay  un  mercado  que  está  abierto  ahora.  Es  para  los  mayoristas  y  abre temprano. Podríamos ir allí.

Bajaron sigilosamente las escaleras sin iluminación de la Shell, agarradas la una a la otra y asustándose hasta de su sombra. Recorrieron las calles, el corazón les latía con  fuerza.  Siguieron  el  carro  de  un  carnicero  tirado  por  un  caballo  blanco,  lento  y terco  y  con  unas  hermosas  crines  blancas.  Llegaron  a  las  lámparas  de  gas,  con  sus brillantes  mechas  de  algodón  y  vieron  los  montones  de  cosas  que  se  vendían.  Los gorriones  enjaulados  habían  sido  teñidos  de  vivos  colores.  Había  pollos  ahumados enteros, muebles viejos, camisetas con fotografías impresas, instrumentos musicales y pilas de frutas y verduras.

—Pooh quiere esto —dijo Rolfa—. Pooh tiene que tenerlo.

Se compró una piña. El tendero se quedó mirándolas.

—¿No  te  parece  curioso  lo  que  les  gusta  el  dinero  a  los  Osos?  —dijo  Rolfa organizando las monedas.

Milena  sintió  que  se  le  tensaba  la  musculatura  de  vergüenza  y  miedo.  «Se  ha fijado  en  nosotras»,  pensó.  Cuando  se  marcharon,  el  cielo  empezaba  a  volverse plateado por un lado y el ruido de los cascos de los caballos anunciaba que la ciudad empezaba a despertar. Los barrenderos de uniforme azul las saludaron al pasar con un gesto de cabeza.

Se convirtió en su nueva rutina. Rolfa iba al mercado a oscuras, por la mañana. Era  su  rato  de  salir.  Milena  se  levantaba  con  ella  y  la  ayudaba  a  afeitarse  en  las duchas,  con  una  vela  plantada  en  el  suelo.  Luego  Milena  se  volvía  a  la  cama  y  se arrellanaba en su calor. Ése era su momento. Cuando el cielo se aclaraba, se levantaba y  limpiaba  la  cocina  y  deshacía  los  desastres  que  Rolfa  hubiera  hecho  para  sus frituras preamanecer.

—Espero que hayas comprado una bombona de alcohol nueva —le dijo un día a Rolfa cuando regresó—. Te has terminado ésta.

—¿Quieres decir que la cocina no va a funcionar? —preguntó Rolfa consternada —. ¡Y yo que había traído una cosa especial para desayunar!

—¿Qué es? —preguntó Milena arrepentida—. ¿Foca?

—No. Pingüino —dijo Rolfa sujetándolo en alto.

Todavía  tenía  las  plumas  y  los  pies  callosos,  pero  al  menos  no  estaba  dando patadas.

—Bueno, espero que puedas comértelo crudo.

—Supongo que estará bien en ensalada —dijo Rolfa aún alicaída.

También había comprado unos cuantos melocotones y un poco de algas, así que desayunaron  una  ensalada  de  algas  con  melocotón  y  pingüino,  o  mejor  dicho,  eso desayunó  Rolfa.  Milena  se  comió  un  melocotón  y  se  quedó  mirando  cómo  Rolfa mordía  tendones  tan  gruesos  como  su  dedo  meñique.  El  fregadero  estaba  lleno  de plumas. Milena sonrió.

—Pooh —llamó a Rolfa como si la estuviese armando caballero.

 

Después del desayuno Milena dejaba a Rolfa todo el día con un libro para leer.

Los actores de la obra la esperaban a la entrada de la Shell y caminaba rodeada por  ellos  hasta  el  Zoo  para  asistir  a  los  ensayos,  protegida  por  una  nube  de pensamientos.

Milena  se  enteró  de  cosas  de  ellos.  Supo  que  Berowne  estaba  enamorado  de  la Princesa  y  quería  ser  padre.  La  Princesa  no  quería  tener  un  niño,  así  que  Berowne estaba  pensando  en  tenerlo  él  mismo.  El  Rey,  guapo,  amable,  ausente,  no  amaba  a nadie  pero  era  una  de  esas  personas  fáciles  de  amar.  Las  chicas  sentían  simpatía  y aprecio  por  él  a  la  vez  que  se  sentían  atraídas  por  sus  rizos  rubios  con  reflejos verdosos y su frondosa barba.

Todos  eran  tan  ambiciosos,  todos  tenían  tantos  planes,  personajes  que  querían interpretar,  cuadros  que  querían  pintar.  Milena  estaba  callada  entre  ellos,  como siempre,  pero  por  una  vez  no  se  sentía  resentida.  Estaba  contenta  de  pasar desapercibida.  Descubrió  que  le  gustaba  formar  parte  de  un  grupo.  Cuando  decía algo,  aunque  a  ella  le  pareciera  obvio  y  superficial,  los  actores  exclamaban:  «¡Oh, Milena!  ¡Eres  siempre  tan  sensata!».  Entendía  que  no  se  trataba  de  un  insulto.  «No como vosotros las mariposas», respondió una vez con una risita. Había una especie de consenso entre las dos partes acerca de quién era ella.

Entonces,  una  mañana,  en  la  pasarela,  la  Princesa  le  dijo:  «¡Milena,  ahí  está  el Insidioso!».

Fue como quien está nadando en el mar y ve un tiburón.

Un  hombre  alto  con  abrigo  negro  se  les  estaba  aproximando.  Andaba  sin  prisa ninguna, con las manos en los bolsillos. Era un día ventoso y le batían las solapas del abrigo  negro.  El  Insidioso  tenía  la  cara  enjuta  y  los  párpados  caídos,  iba  con  gesto distraído y esbozaba una ligera sonrisa. El pelo era como una bruma pálida, lo llevaba alborotado y empezaba a ralearle.

Milena  se  obligó  a  mirar  para  otro  lado,  pero  aun  así,  seguía  imaginándose  su cara. Le daba una rabia enorme. Tenía un gesto astuto y suave a la vez, somnoliento y más  bien  amable  de  no  ser  por  cierto  destello  que  despedían  las  dos  rendijas  que formaban sus hinchados ojos.

«¡Piensa en otra cosa!», se dijo Milena.

«Yo, si no os disgusta —pensó Milena acordándose de una de sus trece frases—. Yo soy Anthony Dull».

No pasó nada.

«Piensa  en  su  abrigo,  se  dijo,  en  cuánto  costó,  en  cuántas  horas  de  trabajo. Cuéntalas».

La calculadora vírica de su cabeza se negaba a ponerse en marcha.

Milena se había pasado la vida resistiéndose a los virus. Ahora eran ellos quienes la abandonaban. El miedo le impedía dar con uno solo de ellos.

Shakespeare, T. S. Elliot, Jane Austen.

«Es  una  verdad  universalmente  reconocida  —recitó  para  sí—  que  al  hombre soltero, poseedor de una fortuna cuantiosa, le hace falta casarse».

No recibió señales de vida de ningún tipo.

El corredor era estrecho y estaba elevado, así que iban a tener que pasar junto al Insidioso.

—¡Jo! —exclamó en voz alta el Rey—. Nos hemos equivocado de corredor.

Todos  los  actores  dieron  media  vuelta  a  la  vez,  echando  a  andar  en  sentido contrario. El Insidioso les siguió. Milena podía oír tras ella el taconeo de sus zapatos sobre la superficie de resina. Zuecos de madera. Los lleva para que la gente se asuste al oírlos.

«¡Marx! —pensó Milena—, ¿dónde está Marx? Seguro que me han administrado algunos gramos de Marx. Lenin, Mao, Chao Li Song. Vale, entonces, que sea música. Brahms, Elgar, cualquier cosa».

Se puso a tararear Das Lied von der Erde.

«Eso no es un virus —recordó—, lo aprendí por mí misma».

—Milena —la llamó el Insidioso con voz suave y melosa—. Estoy cantando para ti, ¿puedes oírme?

Milena  sintió  que  rezumaba  miedo  igual  que  un  globo  pinchado.  Podía  oír  el ruido de sus zapatos, cloc, cloc, como los cascos de un caballo. Ahora estaban a su altura. Los actores apretaron el paso mirándose los pies, sin saber qué hacer. ¡Esto es sin  duda  ilegal!  Claro  que  era  ilegal,  pero  ¿dónde  estaba  la  Ley?  La  Ley  estaba  en todas partes, invisible y viva. Pero no había policías.

—Europa  del  Este,  Milena  —dijo  el  Insidioso—,  ¿recuerdas  el  viaje  en  tren? Fuiste a St. Malo, una isla amurallada. ¿Recuerdas el barco de vapor, Milena? ¿Cómo se bamboleaba en el mar a un lado y a otro? ¿Recuerdas los silbidos, las mujeres que trabajaban de marineras en los barcos, vestidas de rayas de arriba abajo?

Milena no se acordaba de nada de eso. No tenía ni la sensación de que le sonara, de que le resultara familiar.

Milena echó un vistazo hacia un lado y vio cómo sonreía mientras caminaba junto a ellos.

Volvió  a  clavar  los  ojos  en  el  suelo  justo  delante  de  ella,  como  dos  pájaros asustados.

«Yo, si no os disgusta…».

—Puedo  sentirte,  Milena  —dijo  el  Insidioso—.  ¿Te  acuerdas  del  Jardín  de Infancia? ¿Te acuerdas de aquel niño mayor que tú, Dodds, el que te enseñó inglés? ¿Te acuerdas del primer día que pasaste allí, el veintitrés de junio? Llovía y estabas sola.  No  tenías  más  que  cuatro  años  y  te  hicieron  enfermar  con  un  virus  para  que hablaras. ¿Te acuerdas de eso?

Para Milena, el Jardín de Infancia había sido destruido, algo le había pasado. Lo único  que  recordaba  era  haber  estado  enferma  a  los  diez  años.  Recordaba  el  peso repentino del conocimiento. Cuando los viejos virus empezaron a moverse.

—¡Váyase y déjenos tranquilos! —manifestó la Princesa enfadada.

El Insidioso se plantó delante de ella y la Princesa tuvo que pararse.

—¿Milena?  —preguntó  el  Insidioso  con  una  sonrisa  esperanzada  e  inclinándose para mirarla a los ojos.

Milena  estaba  aturdida,  se  balanceaba  al  andar  como  si  el  suelo  que  pisaba estuviera  dando  bandazos.  Se  plantó  de  pie  junto  a  la  Princesa  como  para  ayudarle. En  vez  de  sentir  miedo,  tenía  una  rara  sensación  de  total  y  exasperante  hastío.  Un aburrimiento  irritante  generado  por  los  virus  surgió  por  todas  partes  como  el  vapor que sale de las aceras.

Le  vinieron  unas  palabras  a  la  cabeza,  unas  palabras  alemanas  mal  impresas  en caligrafía gótica:

DAS KAPITAL

Milena  recordaba  haberlas  leído  y  a  alguien  que  las  leía  fumando  cigarrillos  en una  habitación  muy  pequeña  y  muy  fría.  Se  los  había  liado  ella  misma  metiendo restos  de  tabaco  en  finos  papeles  que  pegaba  con  saliva.  Tenía  las  piernas  flácidas, inútiles, y estaba sentada en una silla de ruedas junto a una ventana de la planta baja de  un  bloque  de  pisos.  Al  otro  lado  de  la  ventana  había  unos  niños  jugando  a  la pelota.

Milena  echó  a  andar  otra  vez,  pero  en  su  mente  estaba  sentada  en  una  silla  de ruedas.

—Tú no eres Milena —le dijo el Insidioso amablemente a la Princesa.

En el encabezamiento de otra página ponía: «Capítulo Uno: La Mercancía».

Entonces se desplegó todo un bosque de asociaciones, pensamientos y referencias cuidadosamente administrados y listos para usar. El pensamiento le vino a la persona que estaba leyendo: «Ahora se van a enterar los aficionados».

1.  LOS  DOS  FACTORES  DE  LA  MERCANCÍA:  VALOR  DE  USO  Y  VALOR  (SUSTANCIA  DEL

VALOR Y MAGNITUD DEL VALOR).

La persona que estaba leyendo aspiró humo que pasó por sus dientes con sabor a tabaco y bajó por su áspera garganta. Milena, que no fumaba, tosió.

—¿Milena? —preguntó.

Le  pasó  por  la  mente  un  montón  de  palabras  mal  impresas,  e  incrustadas  en  las palabras  había  unas  articulaciones  doloridas  y  una  banda  ajustada  de  venenosa nicotina que le cruzaba el pecho, y una voluntad de hierro y una gélida soberbia. En la  lectura  estaba  incrustada  toda  una  manera  de  reaccionar  ante  el  mundo,  otro sentido de la propia existencia. «Yo —pensó la persona que leía— he sido la elegida para leer esto. Lo entiendo mejor que nadie. Lo estoy leyendo para todo el mundo. Ya no habrá más aficionados, nunca más. Todos lo van a entender. Sintió un cosquilleo en mitad del córtex, una danza de virus receptivos esperando a convertirse en Marx».

La que leía exhaló una nube de humo triunfal por los agujeros de la nariz. Volvía estar viva, aunque no lo sabía.

—No conozco a ninguna Milena —dijo Milena con bastante convicción—. Yo me llamo Heather, ¿qué quiere usted?

—A ti te gusta Marx —dijo el Insidioso para hacerle saber que tenía la capacidad de leerla.

—No  le  conocí  —respondió  Heather—.  Yo  no  diría  que  sus  libros  me  gustan. Han consumido mi vida, pero los entiendo.

«Piltrafa burguesa —pensó—. Dios mío, te podría partir en dos».

La naturaleza de estas necesidades, el hecho de que tengan su origen, por

ejemplo, en el estómago o en la imaginación, en nada modifica el problema.

El valor de uso es intrínseco. Es como el valor de la música.

—¿Alguien  conoce  a  alguien  que  se  llame  Milena?  —preguntó  Milena  a  los actores.

La  voz  de  Heather  era  desentonada  y  lucía  una  sonrisa  constante  de  las  que desarman.

Resultaba  espeluznante.  Milena  pudo  encontrar  la  cara  en  su  memoria,  larga  y pecosa y con las paletas enormes, gafas de concha negra y un cuello muy ancho que era el primer signo de la deformidad física que se encontraba más abajo.

—Conocen a Milena, pero están esforzándose por no pensar —dijo el Insidioso. De pronto, soltó una carcajada—. Todos están haciéndose un lío con sus frases. Todos menos tú.

A Heather no le daba pena. Se había criado como una tullida de Belfast y la pena era  su  enemiga,  la  pena  era  lo  que  le  había  impedido  avanzar.  Lo  que  pedía  era respeto y si el respeto no estaba por venir, entonces quería tener miedo. Y sabía cómo conseguirlo.

Heather miró fijamente al Insidioso a los ojos y le entregó una ráfaga con todo lo que  tenía  dentro:  «Lameculos,  rata  avariciosa,  tienes  un  talento,  ¿y  esto  es  lo  que haces con él?». Luego le mostró en su mente con sumo cuidado y total claridad una de las cosas que podría hacerle si no se marchaba. Le daría un golpe en la garganta. Se tragaría la nuez y se ahogaría.

—Dios mío, das miedo —soltó una risita entre dientes—. Creo que te quiero.

Heather  no  estaba  por  encima  de  los  halagos  y  supo  reconocer  la  rendición cuando la vio. Ella también se rió por lo bajo, con ganas.

—Que te jodan —dijo empleando la antigua palabra, e hizo un gesto con la mano como de apartar algo hacia un lado.

El  descubrimiento  de  esos  diversos  aspectos  y,  en  consecuencia,  de  los

múltiples modos de usar las cosas, constituye un hecho histórico.

«Menos  mal  que  no  sabe  que  Milena  se  ha  marchado  a  Bournemouth»,  pensó Heather con mucha calma y deliberadamente.

—¿A Bournemouth? —preguntó el Insidioso.

Le hizo gracia.

—¿Cómo  sabe  usted  eso?  —dijo  Heather  esbozando  una  sonrisa  de  póquer  e intentando sin éxito parecer sorprendida.

La utilidad de una cosa hace de ella un valor de uso. Pero esa utilidad no

flota por los aires.

—No  lo  sé  —respondió  el  Insidioso  haciendo  él  ahora  un  movimiento  como  de apartar  algo—.  Bournemouth,  puede  que  vaya  a  Bournemouth  o  que  no  vaya.  Pero volveré. Y se quedó plantado como si los tacos de madera de los zapatos le hubieran echado raíces.

Los  actores  echaron  a  andar  deprisa,  casi  se  escabulleron  y  Heather  siguió leyendo, se sumergió en la lectura, se fundió con ella.

«Tan  sólo  espero  —pensó  Milena  sintiéndose  segura  dentro  de  una  nube  de pensamientos— poder pararla».

Echó un breve vistazo hacia atrás y vio al Insidioso que seguía de pie. El viento lo zarandeaba  como  si  fueran  los  pensamientos  de  la  otra  gente.  Estaba  mirando  hacia ella con una alegre sonrisa de descubrimiento.

 

Aquella noche, Milena soñó que Heather estaba sentada a los pies de su cama. Podía verla  con  su  sonrisa  caballuna  y  sus  piernecitas  dobladas  bajo  el  cuerpo.  ¡Heather, Heather,  vete,  lárgate,  déjame  en  paz!  Heather  seguía  leyendo.  Las  palabras  iban pasando,  proyectadas  en  la  pared:  «Lo  vais  a  entender.  Lo  vais  a  ver  claro.  Por supuesto que las cosas más útiles son gratis y no requieren trabajo, como el aire. Pero el  valor  es  un  concepto  económico  que  se  deriva  de  unas  relaciones  sociales concretas».

—Sí, sí —dijo Milena moviendo la cabeza de un lado para otro.

Se oyó como alguien llamaba a la puerta…

Milena se despertó empapada en sudor, en estado febril, enferma.

… un ligero toquecito en la puerta, en la oscuridad.

Milena palpó a su lado en la cama y se encontró con que estaba vacía. Más allá de su  ventana,  el  cielo  empezaba  a  ponerse  plateado.  Rolfa  había  salido,  estaría  en  el mercado comprando comida.

Y el Insidioso había venido y había llamado a la puerta.

Vale,  vale,  déjalo  entrar,  que  vea  la  habitación  vacía  y  vea  que  Rolfa  no  está escondida  en  ninguna  parte.  «No  pienses  en  nada  —se  advirtió  a  sí  misma—,  no pienses». Milena encontró su ropa a oscuras con las manos temblorosas y mientras se iba  vistiendo,  fue  empujando  a  su  personalidad,  a  su  yo,  hacia  los  más  recónditos lugares de su ser. Heather salió a la superficie de su mente, como un cadáver sale a flote en un río.

La puerta se abrió. Era una cultura en la que no hacían falta los pestillos.

—Hola, Heather —dijo una voz suave y melosa—. Quería hablar contigo.

Se movió en la oscuridad sin ser visto. La colcha se arrugó. Se había sentado a los pies de la cama, donde había estado sentada Heather.

—Esta mañana podrías haberme golpeado. Ninguno de los otros hubiera podido. Tú  has  vencido  a  los  virus  y  yo  también  lo  he  hecho  —dijo  alargando  el  brazo  y cogiéndole la mano—. Somos parecidos.

Se escuchó un tímido golpeteo de disculpa en la puerta.

—¿Qué demonios pasa ahora? —Heather retiró la mano. ¿Rolfa?

—¡Dios mío, es mi novio! —dijo Heather. No era capaz de decir que se trataba de una novia—. ¡Rápido, métete debajo de la cama! —Fue lo único que se le ocurrió.

—No es tu novio —dijo el Insidioso—. Es tu novia.

Heather intentó meterlo debajo de la cama de todas maneras y abrió la puerta de golpe antes de que tuviera tiempo de pensar.

Cilla estaba esperando en el pasillo con una caja de bambú en las manos. Heather le estaba pateando las espinillas para captar su atención.

—El  Insidioso  está  aquí  —dijo  Heather  sonriendo  con  desprecio—.  Se  ha presentado, creo que ha venido a intentar ligar.

El  miedo  hizo  que  a  Cilla  se  le  abrieran  los  ojos  de  par  en  par  a  la  luz  de  las lámparas de alcohol. Se alejó cojeando lo más rápido que pudo, frotándose el tobillo.

—He  visto  a  ese  novio  tuyo  —dijo  el  Insidioso  apoltronándose  en  la  cama. Pensaba  que  estaba  resultando  provocativo,  el  pobre  diablo—.  Le  he  visto  en  tu cama.  Duerme  aquí,  ¿verdad?  —El  Insidioso  dio  una  palmada  en  la  cama—.  Tiene los hombros anchos y lleva barba.

Heather tan sólo sonrió y se puso a pensar en el materialismo dialéctico.

—¡Ah! —dijo el Insidioso como si acabara de recordar algo más—. Pero ahora se afeita.

Se echó a rodar hacia delante, enrollándose en la colcha.

—Tu habitación es justo como había imaginado —dijo—. Un montón de libros. Así  es  como  se  vence  a  los  virus,  leyendo  uno  directamente.  Sabía  que  tú  también odiabas a los virus. Sé por qué estas leyendo a Marx: para ser libre. Yo también vencí a los virus gracias a Marx —fanfarroneó—. No lo diría si no lo hubiera comprobado por mí mismo.

Cogió un pequeño y manchado volumen de la repisa de la ventana.

—¿El Manifiesto Comunista? —preguntó—. Ya nadie lo lee. Quieren controlarlo. Y dicen que éste es un estado comunista.

Tenía en la mano el ejemplar de Rolfa de Winnie the Pooh.

—Quiero que te vayas —dijo Heather.

—No hasta que no esté seguro de que no me necesitas —dijo el Insidioso— tanto como yo te necesito a ti.

En todas las plantas de la Shell había campanas atadas entre sí por unas cuerdas. En aquel momento empezaron a sonar una y otra vez. Desde la otra punta del pasillo, Cilla gritaba: «¡Fuego, fuego!».

—El edificio está ardiendo —dijo Heather.

—No, no está ardiendo. Sólo es tu amiga, que quiere que me vaya. Te trajo papel para que pudieras escribir tu música.

Se aproximó a ella en la cama y le cogió las manos.

—Yo  conozco  a  la  gente,  Heather.  Sé  que  tú  eres  lo  que  yo  quiero.  Podríamos vivir juntos, fuera de la Ley, hacer saltar toda la pintura vieja de las paredes. Tú eres como  un  decapante  de  gilipolleces,  Heather,  y  yo  soy  un  Insidioso.  No  me  gusta lamer culos. Tú podrías salvarme.

«¡Ay, Dios mío! —pensó Heather—, otro que está buscando una madre».

«De acuerdo, de acuerdo. Tienes razón, necesito ayuda».

«Vampiros», pensó Heather. De todas partes, hasta a través del techo llegaban los porrazos de la gente a la que la alarma había despertado a media noche.

El Insidioso miró hacia arriba consternado.

«Demasiada gente pensando demasiadas cosas a la vez —pensó Milena—. Ya no podrá leerme con tanta claridad».

Se le resbaló la colcha de los hombros y se levantó de la cama. La miró asustado y abrumado por el dolor, la luz se hizo más fuerte, era alto pero de huesos finos y ya no tan joven como antes.

—Cojo los pensamientos de la gente —dijo—, los tejo haciendo un tapiz y luego los cuelgo, como en una galería. Y nadie más puede verlos.

—Deja de vender tus servicios de Insidioso —dijo Heather.

Abrió  la  puerta,  se  colocó  el  sombrero  negro  de  ala  ancha  para  dar  un  aspecto siniestro y se metió entre la muchedumbre de gente en ropa interior. «Es un chiflado —pensó  Heather—,  sencilla  y  llanamente,  un  chiflado».  Él  alcanzó  a  oírla pensándolo  y  cerró  la  puerta,  dubitativo.  Las  campanas  seguían  sonando.  ¿Acaso podía alguien amar a un loco?

Heather esperó  un  par de  minutos  a que  se  alejara  y luego  se  unió a  la  masa  de gente  que  estaba  en  la  escalera.  Llevaban  sus  más  preciadas  posesiones,  cepillos  de dientes o cazos. Cilla había parado de tocar las campanas. Los guardianes del fuego de  cada  planta  habían  suscrito  la  alarma,  de  acuerdo  al  reglamento.  Nadie  podría rastrear el origen de la alarma y remontarse hasta llegar a Cilla.

Milena  se  encontró  con  ella  en  el  exterior,  todavía  tenía  la  caja  de  bambú.  La abrazó.

—Siento lo de tus pantorrillas —dijo.

Milena  levantó  la  tapa  de  la  caja  y  lo  vio,  el  preciado  papel  con  pentagramas, enrollado.

La gente era generosa. Milena nunca lo había creído.

El valor, por lo tanto…

—¡Oh, Cilla! ¿Quién ha sido? —preguntó Milena.

—Nosotros,  los  Vampiros  —dijo  Cilla  tímidamente,  encantada—.  Tan  sólo  los Vampiros de la Historia.

La luz verde, un toque de trompeta, sonó. En algún lugar, en la memoria, Heather colocó  el  libro  en  un  soporte  de  su  silla  de  ruedas  y  siguió  leyendo  mientras  daba vueltas en círculo por la habitación para hacer ejercicio.

 

Aquella mañana, Milena paró a Jacob por las escaleras.

—Mira  lo  que  tengo  —dijo  mostrándole  el  papel—.  Jacob,  podemos  poner  la música por escrito. ¿Podemos quedar hoy por la mañana o por la tarde?

—Esta tarde tienes una representación —dijo él.

—Me la perderé, no va a ser la primera vez.

Jacob se quedó muy quieto, con los ojos cerrados.

—Me canso, Milena —dijo.

Ella podía notarlo por cómo tenía la piel de alrededor de los ojos y sabía que no debería volver a pedírselo, pero sin él el papel no serviría para nada.

—Lo compraron los Vampiros —dijo agitándolo—. Ahorraron dinero, lo juntaron y lo compraron. Entre todos.

No quería manipularlo, pero era incapaz de disimular su decepción.

—Tengo que dormir la siesta —dijo él— si no, empiezo a olvidar cosas.

Los dos amigos se miraron. Jacob suspiró y cambió de postura.

—Pero pronto me van a limpiar y entonces lo olvidaré todo, incluida la música. Olvidaré la música.

Movía la cabeza arriba y abajo casi imperceptiblemente, asintiendo:

—De acuerdo, Milena, de acuerdo. Nos vemos esta tarde.

¿Cómo iba ella a poder devolver el favor a tanta gente?

—Gracias, Jacob —murmuró.

Y la vida siguió su curso.

Milena y Jacob se veían todas las tardes en la sala de ensayos del Zoo. Sin saber muy bien por qué, Milena prefería que Rolfa no supiese lo que estaban haciendo. Tal vez pensaba que se enfadaría porque había estado espiándola mientras cantaba. O tal vez, que podría decirle que no quería que su música quedara puesta por escrito. Así que guardaron el secreto.

Todos  los  días,  Milena  y  Jacob  se  sentaban  a  cuchichear  encorvados  sobre  una vieja  mesa  de  madera  que  traían  cada  vez  de  un  almacén.  Jacob  dictaba  las  notas, bajito,  con  una  voz  gastada,  sujetándose  la  cabeza  con  las  manos.  Cuando  estaba demasiado  cansado  para  traducirlas  a  notas  musicales,  cantaba  la  melodía  con  una voz generosa pero restringida que acababa por sonar tan chirriante como el canto de un gallo. Llegaba un punto en que a Milena le dolía todo de escribir y su trabajo se resentía.  Entonces  Jacob  paraba,  la  miraba  sin  decir  palabra,  ella  asentía  con  la cabeza y juntos se llevaban la mesa de madera a cuestas.

La gente murmuraba a su paso intentando explicárselo unos a otros. Era como si hubieran  tirado  una  piedra  en  un  estanque  de  agua.  La  onda  se  expandía  y  el murmullo  también.  El  mundo  empezaba  a  hacer  su  función,  a  buscar  lo  que necesitaba. Y tarde o temprano, el Insidioso también los encontraría.

—¿Eres Milena? —le preguntó una niña desconocida con el pelo rubio verdoso y maquillaje de vampiro.

Como  de  un  tirón,  Milena  atrajo  el  virus  hasta  la  superficie  de  su  mente: «Heather, soy Heather». No consiguió decirlo en alto.

—Está bien —dijo la niña—. No me lo digas. Pero que sepas que estamos todos atentos por si vemos al Insidioso. Si se acerca por aquí mientras estás ahí dentro… — la  niña  señaló  con  la  barbilla  hacia  la  sala  de  ensayo—…  hablaremos  con  él  para entretenerlo y enviaremos a alguien a que te avise. ¿Te parece bien?

Milena  no  se  atrevió  ni  a  asentir  a  modo  de  respuesta.  La  niña  se  marchó  casi corriendo con sus botas negras de duendecillo.

«Si realmente quieres ayudar —pensó Milena—, ¿qué te parecería cargar con la mesa?».

Tenía que batallar con Heather todo el rato. Tanto de noche como de día, el virus no paraba de leer. Heather tomaba las riendas y se mantenía ahí con una capacidad de organización  y  concentración  que  sobrepasaban  a  Milena  y  la  obligaba  a  adentrarse en el intrincado bosque que era Marx, señalando un pensamiento tomado de Locke o de  Hume,  puliendo  un  pensamiento  con  una  cita  de  Engels  o  de  Gramsci. Asegurándose  siempre,  siempre,  de  que  Milena  entendía,  y  de  que  entendía  de  la misma manera que lo hacía ella.

Milena se preguntaba qué era lo que había invocado en su mente. Se suponía que los  virus  eran  un  depósito  pasivo  de  información,  como  la  propia  memoria.  Se suponía que no tenían que arrastrarte por las minucias de la experiencia. Das Kapital tenía más de tres mil páginas y Heather estaba decidida a leérselo entero y a explorar hasta  el  último  deprimente  e  innegable  matiz.  No  tenía  la  más  mínima  intención  de terminar  jamás,  seguiría  más  y  más,  decidida  a  tomar  el  control  sin  la  más  mínima sombra  de  duda  o  de  compasión.  Dios  mío,  esa  mujer  tuvo  que  ser  insoportable… cuando estaba viva.

«Heather, Heather la irlandesa, si al menos hubiera algo de dulzura en ti, un poco de  dolor  o  de  angustia  escondida,  podría  sentirlo  por  ti,  entenderte,  compadecerte, pero hay algo en tu persona que no es humano. Tú querías ser una enfermedad. Entre el  virus  y  tú  surgió  un  vínculo  perfecto.  Los  dos  necesitabais  mentes  que  ocupar, ADN al que desplazar. Eres inmortal como el tumor de Helen Lane, no mueres nunca y te has agarrado a mí».

Milena  empezó  a  pensar  que  lo  que  tenía  era  una  enfermedad  en  el  sentido tradicional,  algo  que  se  nos  curaba,  pero  que  hería.  Heather  era  como  la  artritis,  un dolor  constante  con  el  que  había  que  aprender  a  convivir.  El  aburrimiento  era  un martirio  que  Milena  mitigaba  preguntándose  si  era  peor  que  el  aburrimiento  que  a veces ella se autoinflingía. Por ejemplo, ¿era peor que canturrear una y otra vez una canción que odiaba?, ¿era peor que sentarse sola en el café del Zoo a repasar uno por uno todos los defectos de su personalidad? Si ahora estaba infectada por un diligente filósofo  marxista,  ¿por  quién  había  sido  infectada  antes?  Por  alguien  que  la  odiaba, que la atormentaba, que le hablaba inopinadamente y la distraía con una avalancha de objeciones inútiles que no le hubiera tolerado a nadie más.

Milena  empezó  a  ansiar  estar  en  silencio.  A  medida  que  Heather  leía  y  que  la música  aumentaba  y  que  Jacob  se  iba  apagando,  cuando  se  preguntaba  cómo  iba Trabajos de amor perdidos, y el miedo al Insidioso la atosigaba, Milena desarrolló el más profundo y sincero anhelo de tranquilidad.

Todas las tardes regresaba de la sala de ensayos y se encontraba a Rolfa lánguida y  distante.  Rolfa  le  sonreía  de  pasada,  suavemente,  con  los  ojos  apagados.  Era  una sonrisa demasiado resignada, carente de esperanza. Esa sonrisa, la pálida luz del sol en la pared, y las sombras, alargadas de tanto esperar, le indicaban que no disponía de mucho más tiempo para acabar lo que estaba haciendo.

Y solía haber un cepillo de dientes en el candelabro y una prenda de ropa interior en un cazo, y el suelo que pisaba solía estar pegajoso y crujiente a la vez por haber comido  tostadas  con  miel.  Milena  percibía  y  lamentaba  el  trastorno  que  se  había abierto  camino  con  dificultad  a  través  de  su  vida.  Y  lo  echaría  de  menos  si desapareciera.

Entonces, una tarde, cuando Milena volvió, Rolfa no estaba.

 

Bueno,  ya  está,  así  se  empieza.  Un  día  ella  sencillamente  no  estará  aquí,  y  yo  no sabré, nunca sabré si la han cogido o si se ha marchado. No hay nada que yo pueda hacer. Se tiró en la cama, cerró los ojos y se puso a esperar, a ver si oía unas pisadas familiares.  Cuando  abrió  los  ojos  había  oscurecido  un  poco.  Se  levantó  y  se  puso  a ordenar.

Apiló  los  papeles  que  Rolfa  había  desordenado.  Recogió  los  platos  que  Rolfa había fregado dejándoselos llenos de miel. Se encontró huesos de pollo en su bolsa de la ropa limpia y los levantó para mirarlos en busca de un rastro de Rolfa y contemplar los jirones de carne que sus dientes habían dejado atrás. Se hizo de noche y Milena estaba cada vez más segura de que Rolfa se había marchado y de que todo había sido para nada.

Entonces  Milena,  sentada  a  oscuras,  escuchó  un  portazo  lejano.  Escuchó  unos potentes rugidos que retumbaban en la escalera. ¡Rolfa! Milena, rebosante de alegría, se  puso  en  pie  de  un  salto.  Siguió  escuchando  a  Rolfa,  que  cantaba  de  modo temerario. «¡Cállate, por Dios! ¿Qué quieres, enviarles una señal que les indique que estás aquí?». Rolfa se puso a silbar y ya Milena empezaba a sentirse ofendida. «¿Por qué no pudiste decirle a Jacob adónde ibas? ¿Dónde has estado todo este rato?». El silbido se aproximaba a la puerta y finalmente sonó un golpazo.

—Parece —dijo Rolfa con uno de sus más melosos tonos de voz— que no puedo abrir la puerta.

«Borracha», pensó Milena.

—Intenta girar el picaporte —dijo.

Rolfa volvió a dar un golpe en la puerta.

—¿Por qué no consigo abrir esta puerta? —preguntó hacia el cielo.

«¡Ay —pensó Milena—, otra astracanada!». Se dirigió hacia la puerta para abrir pero no pudo. El picaporte no se movía.

—¿Por qué no abres? —preguntó Rolfa.

—Porque tienes el picaporte sujeto, Rolfa. ¿Rolfa? Suelta el picaporte, Rolfa — dijo Milena articulando las palabras de forma lenta y clara.

—¿Si suelto el picaporte, cómo voy a abrir la puerta? —preguntó Rolfa.

Se oyó otro porrazo cuando se lanzó con todo su peso contra la puerta.

—La puerta está atascada, voy a tener que romperla.

—Rolfa, Rolfa, por favor. Simplemente presiona el picaporte hacia abajo.

—El picaporte —anunció Rolfa— acaba de caerse.

Entonces se hizo el silencio.

—¿Rolfa? —preguntó Milena.

El picaporte estaba tan flácido como un pescado muerto. Cuando Milena abrió la puerta  de  un  empujón  se  encontró  con  Rolfa  medio  agachada  y  con  el  rostro paralizado por una expresión mezcla de placer y horror.

Estaba mirando a su hermana Zoe.

Aunque el capitalista y el obrero se enfrentan uno al otro en el mercado…

—Ay, Rolfa —dijo Zoe mirándole los brazos y la cara afeitados.

Le lanzó a Milena una mirada de abatimiento.

… tan sólo como comprador con dinero el uno y vendedor, de mercancía, el

otro…

«¡Cállate Heather!».

—¿Quieres pasar? —le ofreció Milena a Zoe, franqueándole la entrada.

Zoe entró por la puerta maniobrando como si se tratara de un obstáculo, se detuvo angustiada y echó un vistazo a la diminuta habitación.

Rolfa  la  siguió  balanceando  la  botella  de  whisky  en  una  mano.  Las  dos  IG llenaban  la  habitación  como  si  fueran  dos  airbags  inflados.  Zoe  echó  un  vistazo  en busca de una silla, pero no había ninguna.

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  Rolfa  señalando  hacia  la  ventana  y  más  allá  de  ella con  la  botella  en  alto—.  Ahí  fuera  hay  gente.  Por  todas  partes.  Está  lleno  de  gente. Como una sarta de perlas.

—¿Sabes  lo  que  haría  la  Familia  si  te  vieran  así?  —dijo  Zoe  furiosa—.  Te colocarían  una  máscara  empapada  en  éter,  te  meterían  en  una  caja  y  te  enviarían  al sur.

Se dio la vuelta y se cruzó de brazos.

—Si rompes la sarta, las perlas se irán rodando escalones abajo —continuó Rolfa, y se derrumbó en el suelo—. ¡Ay, Dios mío, mis malditas cuentas!

—Ésta es la primera vez que se emborracha —dijo Milena.

—Ya nos estábamos preguntando cómo conseguías que estuviera tranquila —dijo Zoe.

Milena recordó que Zoe era la única con la que se podía hablar.

—¿Quieres  tomar  algo  para  beber,  Zoe?  ¿Una  taza  de  té?  Es  prácticamente  lo único que tenemos.

Zoe sacudió la cabeza y se volvió hacia Milena.

—¿Cómo podéis vivir así? —preguntó.

Fue una pregunta sincera, aunque inapropiada.

—Limitando nuestras expectativas —dijo Milena.

Una respuesta sincera.

… los dos actores aparecen constantemente y repetidamente en el mercado

representando los mismos papeles enfrentados.

Zoe  echó  un  vistazo  a  su  alrededor,  por  toda  la  diminuta  y  pelada  habitación,  e hizo  un  gesto  de  asombro  con  las  cejas.  Llevaba  puesta  una  toga  blanca  y  tenía  el pelo trenzado y recogido.

—Iba  a  pedirte  que  volvieras  a  casa,  Rolfa,  pero  por  lo  que  veo  no  va  a  ser posible. ¿Realmente nos odias tanto?

—Sí —respondió Rolfa con una risita—. ¡Uy! —dijo tapándose la boca.

—La  Familia  no  lo  sabe  todavía.  Papá  no  se  lo  ha  dicho.  Conseguimos  que renunciara  a  lo  del  Insidioso.  De  todas  formas  no  era  demasiado  bueno,  se  quedó perdidamente enamorado de una hembra llamada Heather.

—Supongo que costó un montón de pasta —dijo Rolfa echándose un trago.

—¡Angie y yo queríamos darte tiempo!

—¿No será una medida para ahorrar?

—Si  vuelves  por  ti  misma,  papá  estará  más  dispuesto  a  perdonarte.  Ya  casi  ha tirado la toalla contigo, Rolfa.

Se  abrió  un  abismo  de  silencio  entre  las  dos.  El  rostro  de  Zoe  parecía  estar hinchado y mustio y se podía entrever la carne, como si tuviera clareas en el pelaje.

—Yo ya lo he hecho.

«Eso  está  bien»,  pensó  Milena  sin  saber  muy  bien  por  qué.  Empezaba  a vislumbrar una solución.

… a lo largo del tiempo cada uno de ellos desempeña todos los papeles en

el proceso de circulación.

—Zoe —dijo Milena—. ¿Sería posible que las cosas cambiaran si pasara algo con la música de Rolfa?

Zoe  dirigió  una  mirada  triste  hacia  sus  sandalias  blancas  que  estaban  dejando marcas en el suelo alicatado con resina.

—Cualquier cosa sería de agradecer —murmuró.

—¿Y si todo saliera de tal manera que nadie supiera que es Rolfa, que es una IG, ni siquiera la Familia? ¿No sería de ayuda?

Zoe se quedó mirando al suelo sin responder.

—Mira,  yo  no  sé  cómo  funciona  la  Familia,  lo  que  sí  sé  es  que  Rolfa  es  un incordio para tu padre.

Zoe le lanzó una mirada de advertencia.

—¡Bah!  El  César  de  bolsillo  —dijo  Rolfa  encogiéndose  de  hombros—.  Quiere convertirse en cónsul.

Zoe giró la cabeza tan rápidamente, que los tendones del cuello pudieron vérsele a través del pelaje.

—Quiere sentirse aceptado por los suyos y nunca lo ha conseguido.

Milena intervino:

—¿Y si la música de Rolfa llegara a algo y entre todos evitáramos que la Familia siguiera  averiguando?  —Milena  suspiró  por  lo  delicado  y  complicado  que  le resultaba lo que quería decir—. ¿Bastaría con eso?

—¿Bastar para qué?

—Supongamos… supongamos que simplemente les dices a la Familia que Rolfa ha desaparecido. Que no sabes dónde está ni por qué, pero que siempre ha sido rara y se ha marchado a alguna parte. Entonces, eso no afectaría en absoluto a la posición legal  de  la  Familia  respecto  al  Consensus.  Incluso  no  tendría  que  guardar  relación con… ay, no sé cómo llamarlo… ningún retroceso genético respecto a la media, o lo que sea. Y eso es lo único que les importa.

—Tú eres una tipa rara, ¿no? —dijo Zoe.

—Mira, tener a Rolfa con vosotros tampoco va a hacerle ningún bien a tu padre. Si ella es ahora una mancha negra en su expediente, va a seguir siéndolo siempre. Tú eres la única que se preocupa por ella, y esto es lo que ella quiere.

Algo se ablandó en el interior de Zoe.

—Señorita  Shibush,  no  es  fácil  ver  alejarse  a  una  hermana  —dijo  con  calma—, sobre  todo  cuando  te  estás  preguntado  por  qué  alguien  quiere  darle  un  empujón  tan grande.

—No la abandones, dale tiempo nada más.

—Querrás decir que te dé tiempo a ti.

—Dale tiempo a su música. Es buena.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Zoe bruscamente.

—Un año.

Al decirlo, Milena sintió un pinchazo. Pensaba que estaba sobreestimándolo.

Zoe  se  apoyó  en  la  pared  y  se  puso  a  mirar  por  la  ventana  mordiéndose  los carrillos.

—De acuerdo, Señorita Shibush, de acuerdo.

Se despegó de la pared, miró a Rolfa, dudó y al final decidió que no tenía nada que  decirle.  La  puerta  rota  seguía  abierta.  Se  dirigió  hacia  ella  y  se  volvió  hacia Milena.

—¿Por qué no te odio? —preguntó.

—No lo sé —respondió Milena.

—Un año —le advirtió Zoe antes de marcharse.

Milena  cerró  la  puerta  y  se  echó  a  temblar.  ¿Qué  había  hecho?  ¿Cómo  podía haberlo  hecho?  Rolfa  seguía  sentada,  bebiendo  en  silencio  y  mirando  la  botella  con una sonrisa ausente como si nada de todo aquello tuviera que ver con ella. Y en cierto modo, así era.

 

A la mañana siguiente, Milena hizo un paquete con la música que tenía y se lo llevó al  Ministro  que  dirigía  el  Teatro  Nacional.  Familiarmente,  era  conocido  como  el Guardián del Zoo. A veces, incluso él se refería a sí mismo de aquella manera.

Al caminar por la planta alta del Zoo, Milena se sentía pequeña y dura como una nuez. Había un joven acicalado cuyo trabajo consistía en evitar que la gente viera al Ministro. Milena no podía permitirse el lujo de no caerle en gracia.

No  dijo  que  había  descubierto  a  un  genio  desconocido.  Dijo  que  estaba  dando refugio  a  un  fugitivo  y  que  creía  que  el  Ministro  debería  estar  al  corriente.  Explicó por qué: el motivo era que la criatura tenía talento. Dejó la prueba de lo que estaba diciendo, la música, como si formara parte de un expediente policial sobre el que hay que  actuar.  El  joven  se  puso  en  plan  severo.  ¿Por  qué  no  había  venido  antes?  Se aseguraría  de  que  el  Ministro  viera  sus  papeles  y  prestara  atención  al  caso.  Les  dio unas  palmaditas  por  los  lados  para  alinearlos  formando  un  pulcro  montoncito  sobre su mesa que, por otra parte, estaba vacía.

Milena dedicó el resto del día a Rolfa. Compró una merienda con el último dinero que  les  quedaba.  Sándwiches  de  rosbif  y  naranja,  y  tiras  de  apio,  cosas  que  podían comer  las  dos.  Se  llevó  a  Rolfa,  que  estaba  contenta  y  distante,  en  ómnibus  a Regent’s Park. Según la parada de autobús, se llamaban Chao Li Gardens.

Estaba  refrescando  y  había  nubes  altas  que  corrían  por  el  cielo.  Las  hojas  ya empezaban a cambiar de color, amarilleaban por los bordes y les habían salido puntos marrones.  En  el  centro  del  parque  había  un  jardín  de  rosas  con  estanques ornamentales. Milena y Rolfa caminaron junto a los canales artificiales. Había olor a aguas negras, estancadas. Unos patos se posaron sobre ellas, deslizándose hasta que consiguieron frenar.

Milena explicó lo que había hecho y Rolfa pareció no inmutarse, siguió lanzando trocitos  de  sándwich  a  los  patos  que  estaban  en  el  agua.  Una  bandada  de  gansos greylag  pasó  sobrevolándolas,  en  su  viaje  desde  Islandia  hasta  el  estuario  del Támesis. El mundo estaba salvado.

Rolfa miró hacia arriba, a los gansos.

—Todo está en movimiento —dijo—. Uno se pregunta cómo saben hacia dónde dirigirse. Einstein se preguntaba cómo sabían los pájaros adónde tenían que emigrar. Pensó que tal vez siguieran líneas de luz existentes en el cielo. Él todo lo veía como líneas de luz, él era así. Nosotros no sabemos tampoco cómo avanzaba él, no sabemos más acerca de él que lo que saben los pájaros de sí mismos.

Rolfa  se  giró  y  esbozó  una  de  sus  sonrisitas  hacia  Milena,  como  disculpándose por lo que acababa de decir.

—Gracias por intentarlo —dijo—, pero de verdad que no me molesta el silencio.

Aunque sutilmente, estaba reprendiendo a Milena.

—La música sale del silencio. No me importa que vuelva a él. Nosotros salimos del silencio… —su voz se fue apagando y trazó un arco en el aire con la mano— y volvemos también a él.

«¿Qué está diciendo? —pensó Milena—. ¿Qué acabará por marcharse?».

—Tenemos un año, Rolfa.

—Pero no tenemos comida —dijo Rolfa.

Lanzó a los patos el último bocado de pan y echaron a andar hacia la parada del autobús. De repente, Rolfa se dio la vuelta y atacó a una rosa. La agarró por el tallo a pesar de las espinas y la retorció hasta romperla. Tal vez fuera por la tosquedad, o por la rabia, el caso es que Milena se horrorizó sin saber realmente por qué.

Rolfa se volvió hacia ella y, sujetando la rosa totalmente recta, se la entregó. Dijo algo  de  corrido,  avergonzada.  A  Milena  le  costó  pensar  un  momento  para  darse cuenta de lo que había dicho: «Una rosa para una rosa».

«No  debería  haberlo  hecho  —pensó  Milena—,  es  una  rosa  publica».  Si  Rolfa hubiese sido cualquier otra persona, los virus hubieran impedido que la cortara. Rolfa también era inmune.

Milena le dio vueltas y más vueltas a la rosa en la mano. Era una rosa pasada de moda,  de  un  color  rosado  muy  pálido  con  veteado  magenta.  «Rosa  mundi»,  le soplaron los virus. Los bordes de los pétalos se habían puesto marrones y se habían curvado  hacia  atrás,  revelando  la  existencia  de  un  núcleo  más  fresco.  Debía  haber sido  regada  hacía  poco  por  los  jardineros,  porque  tenía  adheridos  unos  cuantos goterones de agua. Milena pensó que debería avergonzarle que la vieran caminando por ahí con una rosa pública robada. Luego se dio cuenta de que no le importaba y la exhibió con audacia. Oscilaba sobre su largo tallo como si fuera de plomo, como si pesara por estar largada de significado. La rosa pública era un discurso de despedida privado.

En  el  autobús  de  vuelta  a  casa,  Rolfa  iba  sonriendo,  triste  y  distante.  Milena  se sorprendió pensando una y otra vez: «¡Rolfa no te vayas, Rolfa no te vayas!».

Cuando regresaron, su habitacioncita de la Shell estaba fría y oscura. Septiembre ya se acababa.

«El  invierno  no  supondrá  un  problema  para  Rolfa  —pensó  Milena—,  a  ella  le gustará el frío».

«Si es que sigue aquí», dijo otra parte de su mente.

Milena  subió  al  tejado  de  la  Shell  a  tomar  un  baño  de  sol  para  acallar  las punzadas de hambre que sentía. Cilla trajo un poco de sopa y salchichas para Rolfa y las  coló  a  las  dos  en  el  Zoo  para  que  vieran Madame  Butterfly.  Rolfa  ya  no  podía comprar  entradas.  Sonreía  embelesada  con  la  música,  el  canto,  el  escenario,  con  la mirada  chispeante  y  hambrienta.  «Si  tan  sólo  nos  hubieran  dejado  ser  nosotras mismas», pensó Milena.

 

Al día siguiente, Milena trató de retomar Trabajos de amor perdidos.

En  los  mostradores  de  información  le  dijeron  que  el  director  había  muerto.  De repente. Treinta y cinco. Llegó su hora. Los actores estaban de duelo, habían pedido que la obra fuera suspendida porque no querían trabajar con ningún otro. No podían plantearse  volver  atrás.  No  podían  ni  considerar  representar  a  Shakespeare  como sonámbulos.

Era exactamente como la obra, como el final:

«Bienvenido Marcade, Señor Muerte. Interrumpe usted nuestro júbilo. Vuestro Padre, el Rey está…

Muerto, por mi vida».

«Es  un  defecto  de  diseño  —pensó  Milena—.  No  deberíamos  tener  que  morir». Pensó  en  el  director,  en  su  mente  le  llamaba  Harry.  Recordó  sus  ojos  enfebrecidos. «Sabías que ya te ibas, Harry. Este era tu último cartucho. Toda una vida de caminar como  un  sonámbulo  y  de  hacer  que  otros  lo  hicieran  acabó  contigo.  Y  luego  te liberaste.  Harry,  si  alguna  vez  dirijo  una  obra  —le  prometió—,  lo  haré  como  lo hiciste tú».

«Y conmigo no van a poder».

Milena no regresó a la fría habitación. Siguió caminando escaleras arriba, hacia la segunda planta del Zoo.

Salir del silencio, regresar a él.

Iba a hablar con el Ministro, antes de tiempo.

—Ah,  sí,  Señorita  Shibush  —dijo  sonriendo  el  pulcro  jovencito—,  voy  a preguntar. —Entró por la puerta.

Milena se sentó. Había una fila de Correos sentados junto a ella, mirando al frente con expresión de absoluta paz interior. En fila, como si fueran Budas en un templo. Tenían  las  mentes  conscientes  totalmente  llenas  con  los  archivos  del  Zoo.  «¿Y  qué pasaba con lo subconsciente?», pensó Milena.

Las piernas le daban saltitos de lo nerviosa que estaba. Heather había llegado al final  del  Volumen  Uno,  el  único  que  Marx  había  terminado  personalmente.  Estaba batallando  con  el  final,  leyendo  las  notas  y  los  apéndices  y  leyendo  las  citas  en  su idioma  original.  Estaba  releyendo  los  prefacios  de  las  diferentes  ediciones:  parecía que fuera a morirse cuando terminara de leer.

Estoy preparado para recibir críticas científicas…

«En  realidad  no  te  conozco,  Heather  —pensó  Milena—.  Yo  sólo  conozco  un virus. Puede que tú hayas amado, que hayas sido feliz».

Dado  que  los  prejuicios  de  lo  que  conocemos  como  opinión  pública,  a  la

que nunca he hecho ningún tipo de concesión…

Eras entregada. Eras excepcional. Fuiste generosa durante toda tu vida. ¿Acaso no importa cuál fue tu motivación?

Seguiré guiándome por la máxima del gran florentino: Sequi il tuo corso, e lascia dir le genti.

Sigue tu propio camino, diga lo que diga la gente.

Marx cita a Dante. Heather siguió leyendo el siguiente prefacio.

Mientras  Heather  leía,  Milena  pensó  en  Rolfa,  en  el  manantial  de  música  que llevaba  dentro,  en  el  papel  que  los  Vampiros  le  dieron  y  en  lo  que  iba  a  contarle  al Ministro y se dio cuenta de que no tenía ni idea.

—Estoy cansada —dijo en voz alta.

Marx no pudo disfrutar del placer de preparar la tercera edición antes de

que fuera llevada a imprenta…

El pulcro jovencito volvió a salir, le pidió a uno de los Correos que entrara y le dijo a Milena:

—Un par de minutos, Señora Shibush. ¿Tiene sed? ¿Quiere que le traiga algo?

«Así que tengo su aprobación», pensó Milena, pero era un pensamiento sombrío.

El joven intentó entablar conversación con ella. Su trabajo consistía en enterarse de lo que pasaba. A Milena le irritaban por igual su pelo castaño peinado hacia atrás y su  recargada  camisa  negra  y  naranja.  Sus  gafas  también  la  irritaban,  las  gafas  eran una afectación propia de Vampiros. Tras las lentes planas de resina, tenía los típicos ojos saltones de quien se ha sometido a una regeneración de la córnea.

Milena  fue  respondiendo  a  sus  preguntas  con  un  sí,  un  no,  o  un  «so»  (una respuesta  intermedia  típica  de  Vampiros  que  significaba  «a  veces»  o  «tal  vez»).  Sí, ella era actriz. Sí, la música era muy buena. ¿Era amiga de quien la había compuesto? So.

La puerta se abrió y el Ministro en persona le pidió a Milena que entrara. Milena entró tras él en su habitación.

Tan destacado pensador…

Él dormía allí. Tenía la cama detrás de una pantalla pintada con vetas verdes que representaban los juncos de las orillas. Las paredes estaban forradas de tela también decorada con juncos y con un gran boceto en negro de una garza. En la pared había una fotografía de Marx. Milena miró los ojos, debieron ser marrones y dulces. Había una fotografía de Mao a la edad de veinticinco años y otra de Chao Li Song, el héroe de la Segunda Revolución.

El Ministro llevaba pantalones cortos y camisa color caqui. Era un hombre muy guapo,  de  origen  chino,  con  impecable  pelo  negro,  impecable  sonrisa  e  impecable bigote.  A  Milena  le  gustó.  Había  algo  directo  e  informal  en  él.  Tenía  un  aire  de competencia  y  equilibrada  apertura,  resultado  de  la  formación  del  Partido.  ¿Era  eso un virus también?

—¿Te importa que mi Correo esté presente? —le preguntó el Ministro a Milena —. Me gusta conservar archivos exactos.

El  Correo  resultó  ser  una  mujer.  Estaba  sentada  en  una  sillita,  con  las  piernas juntas y la cabeza envuelta en una pañoleta.

—No hay problema —murmuró Milena.

El Ministro le tendió una mano para que se sentara en una silla alta y tapizada.

… murió el 14 de marzo de 1883.

Al  sentarse,  Milena  se  sintió  arropada  y  protegida  por  algo  más,  algo  que  la sujetaba y hacía que en la habitación reinara la calma.

Su mente encontró la tranquilidad, como un oído que consigue descomprimirse o se  libra  de  una  infección.  Heather  se  había  marchado.  Milena  estaba  bien.  A  su alrededor se hizo un remanso de silencio.

Todo se veía azul y neblinoso tras la gran ventana: el final del verano, el inicio del otoño,  la  mezcolanza  de  edificios  viejos.  Milena  podía  escuchar  las  voces  y  los cascos de los caballos que provenían de la calle, la vida iba y venía al margen de lo que  sucediera  tras  el  grueso  panel  de  cristal  de  la  planta  alta  del  Zoo.  La  ventana estaba protegida, el marco contaba con un apuntalamiento de bambú.

Y  Milena  empezó  a  recordar.  El  bambú  le  recordó  algo:  palitos  de  helado. Recordó que el helado venía en unos pequeños palitos de bambú. Pudo ver los palitos de bambú con total claridad. Estaban al sol, encima de una mesa. Junto a ella había más  niños  y  unas  niñas  pequeñas  que  estaban  colocando  sus  palitos  de  bambú  para formar un dibujo. Estaban haciendo la forma de una casa.

Milena hacía una ventana.

Lo vio tan claramente que fue como si la mesa y los palitos estuvieran a la vuelta de la esquina para que volviera a encontrárselos de nuevo.

La memoria.

Milena  oyó  pasos  en  el  pasillo  de  abajo.  Muy  poco  a  poco,  volvió  a  prestarle atención a lo que tenía a su alrededor. Escuchó un silbido: era el silbido que hacían las  moléculas  de  aire  contra  sus  tímpanos.  Milena  estaba  dentro  del  silencio.  En  el silencio  nada  estaba  fragmentado.  No  había  líneas  arguméntales  divergentes  que hubiera  que  unir,  no  se  podía  meter  la  pata,  no  había  que  rivalizar  para  acaparar  la atención.  En  el  silencio,  todo  aquello  se  desvanecía  y  sólo  quedaba  lo  que  estaba presente y lo que había que hacer.

Fue  como  si  ella,  Milena,  por  fin  hubiera  entrado  en  la  habitación  y  se  hubiera sentado junto a ella misma.

—Me han dicho que ha faltado a varias representaciones, señorita Shibush.

Milena no vio motivo para contestarle. Guardián del Zoo.

—Eso no va a ayudarle en su carrera —dijo el Ministro amablemente.

—No hay nada que pueda ayudarme en mi carrera, soy una actriz pésima —dijo Milena.

El Ministro levantó las cejas y se revolvió en la silla de la gracia que le hizo.

—¿Qué piensa de la música de la señorita Patel? —preguntó Milena.

—Personalmente —dijo—, pensé que era prometedora, pero lo que yo piense no tiene  importancia.  Tal  vez  le  sorprenda  saber  que  hemos  consultado  al  Consensus acerca de este asunto.

—¿Y? —dijo Milena, a quien no parecía que nada pudiera sorprender.

—El Consensus emite unos pronósticos extraordinariamente acertados acerca del éxito  o  fracaso  de  un  proyecto  artístico.  Mostró  una  respuesta  complicada  ante  la música  de  la  señorita  Patel.  Es  cierto  que  todas  sus  reacciones  son  complicadas, puesto que nos contiene a todos.

«Excepto a mí —pensó Milena—, a mí no me contiene».

—Básicamente le agradó, pero las personalidades con mayor sensibilidad musical experimentaron preocupación acerca de la violencia que evocaba.

—No es de extrañar —dijo Milena—, dado que se les ha mostrado la parte de las piezas que Jacob y yo hemos sido capaces de recordar. Hay que pulirlas.

—Exactamente —dijo el Ministro—. También hubo otros problemas.

Milena  se  quedó  esperando.  En  silencio.  La  sonrisa  del  Ministro  se  ensanchó  y soltó una risita. La entrevista estaba empezando a parecerle desconcertante.

—Parece que existe un equilibrio en la vida. Hemos ganado en conocimiento y en organización. Pero esa calma y esa abundancia de información no nos conducen a la originalidad. Del desorden vital de esta pobre mujer ha surgido algo nuevo.

—Entonces  —dijo  inclinándose  hacia  delante—  nosotros,  como  buenos socialistas inmaterialistas, ¿vamos a aconsejar a la gente que viva en el desorden y en la ignorancia?

«¿Rolfa ignorante? ¡Tú eres el ignorante, hombre!», pensó Milena.

—Creo que promovemos el amor a la belleza, sea cual sea su procedencia —dijo Milena en voz alta.

—¿Incluso si viene de alguien diseñado mediante Ingeniería Genética?

—Por  supuesto  —dijo  Milena  investida  de  serenidad—.  Creemos  que  son humanos, aunque ellos digan lo contrario. No tenemos por qué decirle a nadie que se trata de una IG. Podemos aceptarla a ella y a su trabajo como humanos.

«Entonces,  de  lo  que  estamos  hablando  en  realidad  es  de  la  minería  en  la Antártida».

La sonrisa del Ministro permaneció inalterada.

—He hablado con su hermana. Los Osos desean…

—Por favor —interrumpió el Ministro sacudiendo la cabeza con desagrado—. No les llame así.

«Minería y mercado de productos de lujo —decidió Milena—. ¿De dónde estoy sacándome todo esto?».

—La  jerarquía  de  los  IG  no  sabe  que  Rolfa  está  con  nosotros.  Sus  familiares cercanos están de acuerdo en ocultárselo. Se lo van a ocultar por su propio interés y lo  harán  siempre  y  cuando  hagamos  creer  que  el  autor  de  esta  música  es  un  ser humano. Nos dan un año para hacer algo en relación a esta música. Tanto la quieren.

—Bueno,  hemos  recibido  un  comunicado  de  su  padre  en  el  que  nos  pide  que  la devolvamos en caso de que la encontremos —la corrigió el Ministro.

La corrigió, pero todavía tenía voluntad de mostrarse generoso.

—Intentamos  devolverla.  Intentamos  encontraros  a  las  dos,  pero  nadie  nos  dijo dónde estabais —se le torció la sonrisa de lo que se estaba divirtiendo—, lo que nos hizo pensar que si nuestra gente estaba tan resuelta, tal vez no deberíamos intervenir. Nuestras relaciones con los IG son delicadas, pero no estrechas.

«Por  ahora  está  de  buenas  —pensó  Milena—,  pero  no  debo  confiarme demasiado».

—Gracias, muchas gracias —dijo.

«Esto  lo  he  heredado  de  mi  padre  —decidió—.  De  mi  madre  y  mi  padre dedicados  a  la  política,  que  tuvieron  que  negociar  de  esta  manera  durante  años.  Y también lo he heredado de Heather».

—¿Sabías que le ha robado a su familia? —preguntó el Ministro.

—No —mintió Milena fingiendo escandalizarse.

—Cualquier  cosa  que  hagamos  debe  reflejar  nuestra  confianza  en  el  Programa Inmaterialista y en las políticas del Consensus. Tu amiga ha recibido una educación capitalista que la hará padecer graves distorsiones de personalidad.

Milena empezaba a enfadarse y el Ministro no paraba de hablar.

—No se trata sencillamente de que la mantengamos afeitada o sentada para que no  parezca  tan  alta  —dijo  el  Ministro  sonriendo  y  convencido  de  estar  hablando  al mismo nivel que Milena—, tenemos que asegurarnos de que la señorita Patel tendrá siempre  un  comportamiento  aceptable.  Lo  que  tenemos  que  evitar  es  que  la  gente establezca  cualquier  tipo  de  relación  mental  entre  el  talento  y  el  comportamiento infantil.

—Estoy de acuerdo, por supuesto —dijo Milena—, pero su educación no ha sido capitalista. Tachar a los IG de capitalistas no sería exacto. Los capitalistas se apropian de  la  plusvalía  que  genera  el  trabajo  ajeno,  mientras  que  los  IG  realizan personalmente  todo  el  trabajo.  Vale  que  amasen  riquezas  y  que  vivan  fuera  del Consensus, pero su Familia es de hecho un típico ejemplo del sistema de Barrios tal y como fue descrito por Chao Li Song.

—¡Ah! —dijo el Guardián del Zoo, poniendo una cara tan inexpresiva que resultó evidente que Milena había dado en el clavo.

—Por  esa  razón,  su  actividad  económica  es  susceptible  de  ensamblarse  con  la nuestra —dijo Milena—. ¿Son inmunes a los virus los IG?

—Sí… a menos que —dijo el Ministro con un gesto vago.

«Vaya —pensó Milena—, así que había un pero. Podrían curar a los Osos Polares, pero han decidido no hacerlo. Por supuesto que podrían, si hicieran que descendiera su temperatura corporal, suprimieran el sistema inmune…».

—Es que ella tiene tanto talento —dijo Milena—, tiene que existir alguna forma.

—Lo pensaremos —le prometió él.

—Si se uniera al Consensus, si fuera considerada humana, podría usar las salas de ensayo, recibir formación…

—Por supuesto —dijo el Ministro.

«Venga, venga, sigue hasta el final». Milena juntó las manos.

Parecía que él no se fiaba.

—Claro que si se uniera al Consensus —caviló— podríamos corregir todas esas cosas.  Nos  aseguraríamos  que  no  hubiera  mal  comportamiento.  Y  sería  una  pena… no sería… que un talento como el suyo se desperdiciara. De acuerdo. Lo tendremos en cuenta.

Se reclinó en el asiento dando la entrevista por terminada.

«No», pensó Milena.

—Tiene que hacerse hoy —dijo Milena.

Empezó  a  sentir  miedo,  a  estar  intranquila.  Era  como  despertar  de  un  sueño.  La mirada del Ministro parecía sombría.

—¡Por  favor!  —dijo  Milena  despojándose  de  repente  de  su  superego—.  Está hambrienta, no tiene rodopsina, para ella no es tan sencillo como ponerse al sol. No tenemos dinero. Si se uniera al Consensus podría tener un puesto aquí, ¡podría comer! —Milena  se  dio  cuenta  de  que  estaba  temblorosa—.  Si  no,  se  marchará.  Por  favor, ¿podría usted organizarlo para hoy, por favor?

Parecía  que  al  Ministro  acababa  de  venirle  algo  a  la  cabeza.  Ahora  estaba mirando  a  Milena,  pero  sin  tomar  en  consideración  lo  que  le  había  dicho.  Estaba tomándola en consideración a ella.

—Voy a ver si se puede —dijo, dejando de sonreír.

Milena  se  echó  a  temblar  violentamente.  Era  como  un  traqueteo  en  la  base  del estómago.

—Lo  que  tienes  que  hacer  ahora  es  consultarlo  con  tu  amiga  y  prepararla. Tenemos que asegurarnos de que está de acuerdo.

«Lo  he  conseguido  —pensó  Milena—,  he  ganado».  Se  puso  en  pie  para marcharse. No quería abrir la boca. No se fiaba de sí misma. Asintió con la cabeza a todo lo que él le dijo.

—¿Podéis estar de vuelta en una hora?

—Sí, sí.

Le  estrechó  la  mano.  Salió  al  pasillo  y  se  echó  a  correr.  Seguía  temblando.  Las rodillas le temblaban como un flan y las manos le daban sacudidas. La embargó un sentimiento  de  inseguridad,  de  encontrarse  en  un  mundo  más  grande.  Ella  no  era quien había creído que era. «Tal vez no sea una buena actriz —pensó—, pero esto se me da bien. Puedo solucionar cosas».

Al  abrigo  del  silencio,  acababa  de  aprender  que  todo  artista  lleva  por  fuerza  un político dentro.




Capítulo 6

 

El encuentro con Charlie, con Charlie el Deslizador (Cómo

sobrevivir a un concierto)

 

Las Salas de Lectura Pública eran las salas en las que el público era Leído y estaban en  unos  búnkeres  subterráneos,  bajo  lo  que  un  día  fue  el  Departamento  de  Medio Ambiente. El Departamento de Medio Ambiente había sido derribado para plantar un bosque.

El  bosque  era  el  Consensus.  El  Consensus  era  un  jardín  de  árboles  morados  y carnosos  que  se  alzaban  para  nutrirse  de  luz  solar.  La  mente  del  Consensus  estaba debajo.  Un  muro  de  mármol  con  contrafuertes  se  alzaba  rodeando  el  jardín.  En  la pared quedaba una vieja placa de piedra que decía: «Marsham Street 1688».

Por  debajo,  había  pasillos  de  ladrillo  que  se  abrían  camino  entre  las  carnosas raíces  y  una  gran  confluencia  de  sinapsis  que  recibía  el  nombre  de  Corona.  Más abajo,  como  tubérculos,  crecía  carne  de  memoria  sobre  la  cual  se  imprimían  los recuerdos: los recuerdos y las pautas de comportamiento. Eran modelos obtenidos a partir de niños Leídos a los diez años.

Éste era el Consensus del Hoyo, el corazón central de Londres. En los pasillos de ladrillo pintados de blanco había rejillas de ventilación y lámparas eléctricas. Milena se quedó mirando maravillada hacia las resplandecientes bombillas con sus dorados y deslumbrantes filamentos. Siempre le había encantado la luz.

Las habitaciones estaban llenas de clases enteras de niños esperando a ser Leídos. Sus Niñeras les dirigían al cantar, acompañándoles con la guitarra o la melódica. Los niños  lucían  sus  mejores  trajes.  Las  niñas  pequeñas  llevaban  saris  multicolores tornasolados  y  los  niños  tenían  puestas  sus  joyas  que  les  atravesaban  la  nariz  de  un agujero  a  otro.  Iban  en  fila,  bailando  y  balanceando  los  brazos  como  si  fueran  las ramas  de  un  árbol.  Los  más  afortunados  tenían  padres  que  estaban  sentados  en  un banco mirándoles orgullosos, en silencio.

Había  gente  con  uniforme  blanco  que  bailaba  con  ellos.  Una  mujer  enorme vestida de blanco vio a Rolfa, sonrió y se dirigió hacia ellas, bailando por el camino.

—Tú  debes  ser  Rolfa.  Yo  soy  Root  —dijo—.  Eres  nuestro  caso  especial.  Vas  a recibir un trato especial, te lo prometo.

Se llevó a Rolfa a un lado.

—Sólo  un  par  de  preguntitas  previas  —dijo—:  Salud.  Historial  médico.  ¿Algún estupefaciente, recientemente?

Se oyó una ovación proveniente de una de las clases de niños. Estaban elogiando al  colegio  de  su  Barrio.  Root  se  volvió  hacia  ellos  y  les  hizo  un  gesto  juntando  las palmas de las manos.

—Ay,  pequeños  adorables,  florecillas.  Créeme,  éste  es  el  lugar  más  alegre  del mundo. Vienen bailando y se van bailando —dijo Root con una amplia sonrisa—. Y ahora dime, cielo, ¿has tenido alguna experiencia paranormal?

A Rolfa se le notó en la cara que se había cerrado en banda.

—¿Has levitado alguna vez? ¿Has tenido alguna experiencia extracorpórea? ¿Ha habido algún poltergeist en tu casa o algo por el estilo?

Rolfa negó con la cabeza y esbozó una tímida sonrisa:

—¿Quién, yo? ¿En mi casa?

—Esto es muy importante. ¿Estás segura? Bien, entonces vamos a entrar.

«Esta mujer está acostumbrada a hablar con Críos», pensó Milena. Entonces Root se volvió hacia ella con una sonrisa que parecía un haz de luz.

—Ven tu también, cariño. Tú no lo has visto nunca y queremos que veas lo alegre que es.

A Milena se le heló el corazón. Lo saben, pensó. Saben que nunca he sido Leída. «Lo han hecho a propósito. Decidieron no Leerme».

«Tranquila», pensó. Siguió a Root.

«Pensé  que  era  libre  y  sin  embargo  era  tan  sólo  tolerada.  O  utilizada.  No  me hubieran dejado escapar de no haber habido una buena razón».

«Por supuesto que saben que no me han Leído».

Otro misterio perdido en la historia de Milena.

Root  tenía  la  puerta  sujeta  y  le  hacía  señales  con  la  mano.  Entra,  entra.  Milena entró furiosa y asustada.

Bajaron  por  un  pasillo  hasta  llegar  a  una  escotilla  cerrada  que  emitió  un  silbido cuando la abrieron. Daba a un pasillo de acordeón, amplio y flácido que se movía al pisarlo. Iban flotando en carne. Olía a desinfectante y estaba mojado. La iluminación provenía de una lámpara ultravioleta.

—Hay que evitar las enfermedades —explicó Root.

Entraron en una habitación hecha de carne.

Las  paredes  eran  ligeramente  fosforescentes  y  parecieron  retraerse  cuando entraron.

—Hola, pequeño —dijo Root—, hora de salir a pasear.

Es  una  Terminal,  pensó  Milena  cayendo  en  la  cuenta.  Tiene  la  capacidad  de hablarle al Consensus con la mente. Puedo hablar con ella, Ella ve por él y oye por él. Esto mismo es el Consensus.

—¿Cómo es? —preguntó Milena en un susurro.

—Grande  —dijo  cálidamente  Root  la  Terminal—  y  vivo.  Vamos,  Rolfa,  cariño, siéntate ahí en el suelo, en cualquier sitio.

«Esto  es  lo  que  me  mantiene  —pensó  Milena—.  Esto  es  lo  que  manda.  Esto  es Charlie.  Esto  es  el  Deslizador,  el  creador  de  Ángeles».  El  corazón  latiente  de  su cultura, y ella no lo había visto hasta entonces. Las máquinas habían imitado a la vida y ahora la vida les devolvía el favor. Se repetían las conductas. Un ordenador hecho de carne, capaz de generar más capacidad cuando fuese necesaria, de enviar micelios a través de la tierra y de brotar por todas partes, como los hongos que se alimentaban de los jardines púrpura.

Milena volvió a recordar.

Nunca había visto una película, pero otra gente con virus en la cabeza sí lo había hecho y ella tenía sus recuerdos. Eran los recuerdos que el Partido quería que tuviese. En aquel momento, le vino a la cabeza una película de Chao Li Song.

Milena  vio  un  rostro  con  una  sonrisa  sardónica,  un  viejo  cargado  de  buenas noticias que él no era capaz de contener:

—Vamos  a  tener  que  asumir  que  hemos  sido  reemplazados  —dijo  con  una  voz que  sonó  como  un  chirrido  de  bisagra  oxidada—,  somos  como  unos  padres  que hubieran  concebido  a  un  bebé  gigante,  capaz  de  hacer  cosas  que  a  nosotros  nos resultan inimaginables.

 

El  pensamiento  era  química  que  se  desplazaba  a  través  de  la  electricidad,  y  la electricidad estaba conectada a las otras fuerzas. En la quinta dimensión, la principal de  las  once  existentes,  la  fuerza  de  la  gravedad  y  los  fenómenos  electromagnéticos eran  una  misma  cosa.  El  Consensus  podía  pensar  en  términos  de  gravedad,  podía imprimir las personalidades con gravedad. Se llamaban Ángeles y tenían la capacidad de deslizarse a través de la gravedad. Podían desplazarse por el espacio a la velocidad de la luz. Tal y como había sido pronosticado, podían viajar hacia atrás en el tiempo. Viajaban atrás en el tiempo a otras estrellas.

Los ingleses llamaban a las autopistas de la gravedad el Deslizador de Charlie.

—¿De qué servirá —preguntaba Chao Li Song— enviar conocimiento al pasado remoto y a las estrellas? La respuesta es que extraerá riquezas. El pensamiento y la gravedad son una única cosa. La gravedad impulsaba al universo hacia la existencia por expansión. Presionaba contra la nada, y al presionar se liberó energía. Hubo una onda de calor.

Chao Li Song sonrió, en el pasado, como si hubiera viajado a la velocidad de la luz, y prosiguió:

—Los Ángeles desatarán ráfagas de calor. Fundirán las rocas de otros mundos. Se apropiarán de ellas como si fueran golosinas y las traerán hacia nosotros, sacándolas del  pasado.  Las  guiarán  hacia  nosotros  a  través  de  muchos  años  luz  en  su  viaje  de vuelta,  muy  despacio  —hizo  una  pausa  y  sonrió  para  sus  adentros—.  Sabemos  que eso  será  lo  que  harán  porque  ya  ha  sucedido  en  el  pasado.  Los  bloques  de  metal. Hemos  visto  cómo  venían  hacia  nosotros.  Hemos  escuchado  a  los  Ángeles  en  las líneas de gravedad.

El  universo  había  sido  creado  por  expansión,  la  gravedad  extrajo  energía  de  la nada.  El  Consensus  también  estaba  extrayendo  minerales  del  vacío.  Iba  arrancando poco a poco la materia para liberar oleadas de calor. Y pronto el Consensus generaría energía creando pequeños universos de bolsillo.

—¿Estás a gustito, cielo? —preguntó Root dándole un poco de agua a Rolfa.

Chao Li Song tenía otras cosas que decir:

—Hace  ya  mucho  tiempo  que  sabemos  que  el  universo  no  es  material.  Todo evoca a su opuesto y alcanza una nueva síntesis. Hegel nos lo dijo, Marx nos lo dijo. Ahora  ha  llegado  el  momento.  Ya  tuvimos  el  Materialismo  Dialéctico.  Ahora tenemos que alcanzar el Inmaterialismo Dialéctico. La idea precede a la realidad.

Tuvo que huir para salvar la vida. Eso no se lo dijeron a Milena los virus. Se lo dijo su madre, de parte de su padre muerto. A causa de Chao Li Song, el socialismo forjó una alianza con la religión renaciente. Y a causa de él, el socialismo venció. Tan sólo  fueron  necesarios  unos  cuantos  acuerdos  mutuos  alcanzados  gracias  a  una mezcla de puritanismo y sentido común. Milena vivía en un estado teológico.

Charlie, le llamaban los ingleses. Charlie Song.

—Cántale algo a Charlie y te podrás lanzar —cantaba Root la Terminal mientras caminaba  para  atrás,  hacia  Milena,  temblando  como  un  flan—. Cántale  algo  a Charlie, es como un tobogán.

«Surgimos de África —pensó Milena—. Salimos de una sequía y sobrevivimos. No  con  una  mandíbula  mayor,  sino  con  una  menor,  porque  teníamos  un  lenguaje rudimentario.  Sobrevivimos  porque  trabajamos  juntos.  Hemos  sido  diseñados  para sobrevivir a los cambios climáticos trabajando al unísono. Como la música».

Root la agarró de la mano con fuerza y se la sacudió.

—Tú quédate aquí conmigo, cariño, o se obtendrá una mezcla de las dos lecturas, y eso sí que sería raro. Esto no lo has visto nunca, estás aquí de invitada, de verdad.

Se echó unas risitas. Era como un saco de la risa.

«Sobrevivimos  —pensó  Milena—,  porque  somos  buenos  al  fin  y  al  cabo. Sobrevivimos en la medida en que seamos buenos».

La cosa que era la habitación se rió con ellas. Se rió y el espacio se rió también, el espacio que contenía a Rolfa. Una oleada lo atravesó y también la atravesó a ella.

Rolfa echó la cabeza hacia atrás como una bala de cañón abierta en dos por una sonrisa.

—¡Yu-uuu-juuuuuuuuu! —gritó, y lanzó una carcajada como un rugido—. ¡Uuu-auuuuuuuuuuuuu!

—¡Ahí  está,  ahí  está!  —gritó  Root  saltando  arriba  y  abajo  con  toda  su  mole  de peso—. ¡Eso es, cariño, disfrútalo, disfrútalo!

«Lo  había  escuchado  —pensó  Milena—,  había  escuchado  que  era  maravilloso pero no me lo creía».

Todas  las  sinapsis  entran  en  acción  a  la  vez,  todas  y  cada  una  de  las  vías nerviosas,  todas  las  células  del  cerebro  se  ponen  en  funcionamiento  al  unísono  por una  primera  y  última  vez.  Es  como  un  multitudinario  juego  de  rol  nacional,  todo iluminado. Cada persona se convierte en una nación, en un universo.

El  Consensus  extraía  energía  de  la  nada,  del  vacío  cuántico,  y  podía  retumbar hacia atrás en el tiempo viajando más rápido que la luz. Durante un siglo y medio se había sabido que la gravedad en forma de explosión había contribuido a desencadenar el  comienzo.  ¿Y  ahora  había  un  mirador,  una  referencia  para  que  la  gravedad trabajara antes del espacio y del tiempo? La respuesta era que la gravedad había sido retrotraída al principio, pensamiento en forma de gravedad.

La  Humanidad,  trabajando  en  forma  de  Consensus,  iba  a  crear  el  universo. Amábamos tanto al mundo que íbamos a crear a Dios a nuestra imagen y semejanza.

—¡Ah! —se lamentó Rolfa con cariño por todas las cosas—. ¡Ah! —dijo con la voz hecha gemidos de pérdida y de lamento, y miró a Milena con una triste sonrisa.

—Ya está —dijo Root—, cariño, ya has sido Leída.

Caminó hacia Rolfa, se inclinó sobre ella, la inspeccionó, le acarició la cabeza y le preguntó amablemente:

—¿Qué has visto, cariño?

—Todo tipo de cosas —dijo Rolfa con voz débil.

—Sí, sí, todo te vuelve —dijo Root asintiendo con una sonrisa.

—Vi a mi madre —dijo Rolfa—. Estaba cogiendo lirios de agua en un estanque, tenía puesto aquel vestido, el vestido largo naranja y lo llevaba arremangado para no mojárselo. Se reía de pensar que podría resbalarse.

Se incorporó y se sujetó al brazo de Root.

—El estanque estaba detrás de una vieja granja pintada de blanco. Nos estábamos quedando allí, en la isla de Prince Edward. Yo tenía cinco años. Estaba peleándome con  mi  hermana.  Decía  que  ella  iba  a  crecer  más  que  yo  porque  tomaba  té.  Los mayores toman té.

—Te lo juro, a todo el mundo le pasa lo mismo. Yo veo a mucha gente y todos se marchan de aquí bailando.

—Pero no sólo va uno hacia atrás —dijo Rolfa—, también va hacia delante.

—¿Huumm? —dijo Root volviéndose como si alguien le hubiera hablado.

Y alguien lo había hecho.

—Vuelta al trabajo —murmuró.

Formó  bocina  con  la  mano  en  una  oreja  y  se  quedó  escuchando  ensimismada. Esto le dio a Milena la desagradable oportunidad de pensar.

—Vaya,  eres  todo  un  carácter,  ¿no?  —dijo  Root  sonriendo—.  Estás  por  todas partes,  nunca  había  visto  a  alguien  como  tú  —sonrió  sacudiendo  la  cabeza—.  Y  te gusta beber, eso se nota.

Milena sintió un escalofrío que le resultó familiar.

—Cambia lo menos posible —dijo con un susurro.

—Ya lo hacemos, cariño. No nos entrometemos.

—Es que ella es un genio, por eso se está haciendo esto.

—¿Y todavía lo es? —dijo Root divertida—. Bueno, yo no estaría tan segura de eso.

Se inclinó y dijo dirigiéndose a Rolfa:

—¿Crees que puedes levantarte ya? Tenemos que dejarle el sitio a otra persona.

Rolfa asintió suavemente. Root la ayudó a ponerse de pie.

—Adentro y afuera, como un pulmón gigante —murmuró Rolfa.

Milena la sujetó por el otro brazo. Rolfa se apoyó en ella, exhausta.

Atravesaron  el  acordeón  y  bajaron  por  un  pasillo  blanco  hasta  una  habitación blanca con unas sillas viejas. Al marcharse, la mujer le hizo una mueca a Milena y le indicó que la acompañara al pasillo para hablar.

—Tu  amiga,  ya  sabes,  le  pega  a  todo  —dijo  levantando  las  cejas  y  con  las mejillas  a  reventar  de  diversión.  Se  apoyó  cuidadosamente  las  manitas  de  muñecas regordetas sobre los pechos.

¿De  qué  estaba  hablando?  A  Milena  empezó  a  embargarla  un  terrible presentimiento.

—La verdad es que creo que es de la acera de enfrente. Vamos, no digas que no lo sabías —insistió Root—. Aquí podemos verlo todo a nuestro antojo.

—¿A qué se refiere?

—Tu amiga. Quiere hacer triqui-triqui con otras chicas —dijo Root cubriéndose la  cara  y  retorciéndose  de  risa—.  Hay  que  ver  las  formas  que  puede  revestir  la Humanidad. ¡Y aquí vemos de todo! Pero basta con un poco de mano dura para que todo funcione.

Milena se quedó fría y paralizada. «Le gustan las mujeres».

—¿Podemos dejarlo ya? —preguntó con una voz como un graznido.

—Es la ley —dijo Root sacudiendo la cabeza con tristeza.

El  movimiento  de  sus  enormes  nalgas  hacía  que  la  bata  blanca  se  le  arrugara  al andar.

Milena  dio  media  vuelta  y  entró  en  la  habitación.  Se  encontró  a  Rolfa  sentada sonriendo y mirando a través del mundo entero hacia otro lugar.

—Rolfa  —dijo  Milena—.  Te  quiero.  Quiero  acostarme  contigo. Mejor  dicho, quiero hacer el amor contigo.

—Qué buen momento para decírmelo —dijo Rolfa echándose a reír y tapándose los ojos.

—Intenté decírtelo antes, pero no fui capaz.

Rolfa se reía ya a carcajadas.

—¡No tiene gracia! —dijo Milena dando unos saltitos nerviosos.

—¡Es  jodidamente  desternillante!  ¡Es  lo  más  gracioso  que  he  oído  nunca!  — Rolfa le cogió la mano sin dejar de sacudir la cabeza y le preguntó—: ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No lo sé. Tenía miedo. ¿Por qué no me lo dijiste tú?

—¡Porque  tú  eres  humana  y  pensé  que  te  habrían  curado!  Tú  lo  dijiste:  «me dieron un montón de virus a los diez años».

«¡Ah, Dios misericordioso! Qué fácil había resultado».

—Pero  nunca  me  Leyeron.  Me  dieron  los  virus  para  inculcarme  una  educación, pero  nunca  me  Leyeron  porque  no  consiguieron  curarme  —susurró  Milena—.  Y nunca  dije  que  no  había  sido  Leída  porque  tenía  miedo  de  que  me  encontraran.  No dije nada nunca porque tenía miedo. Pero ellos siempre lo supieron.

«Tenía a Rolfa. Siempre la tuve y ahora van a destruirla».

—Todas  aquellas  noches  —dijo  Rolfa  riéndose—.  ¿La  toco  o  no  la  toco?  No, mejor no la toco, que a la gente la curan.

Bajó la mirada hacia la mano de Milena y se puso a juguetear con sus dedos.

—¿Para qué queremos a los virus, teniendo al miedo? —volvió a mirar a Milena sonriendo  aún—.  Todavía  nos  queda  algo  de  tiempo  —prometió—,  sea  lo  que  sea, todavía nos queda algo.

Root irrumpió en la habitación. Milena dio involuntariamente un salto hacia atrás y Rolfa la atrajo hacia sí.

—Un poquito de miel —dijo Root exagerando la articulación de las palabras— y un toquecito de inmunosupresión. Vamos, saca la lengua. Voy a darte Caramelo.

Llevaba puestos unos guantes de color rosa.

«Huye»,  pensó  Milena.  Barajó  la  opción  violenta,  darle  un  empujón  a  la enfermera y echarse a correr. Pero ¿hacia dónde?, ¿dónde estaba la salida?

Rolfa sacó la lengua como una niña mala.

—Así  se  hace  —dijo  Root  y  le  dio  un  toquecito  en  la  lengua  con  un  dedo enguantado.

—Esto  es  todo.  En  unas  tres  horas  empezarás  a  sentirte  mal.  Relájate,  toma líquidos. Nada de priva, ¿eh? A la primera complicación, házmelo saber mediante tu Correo y saldré pitando para allá.

Se dio la vuelta hacia Milena y, parpadeando, le dijo:

—Es un virus importante, es contagioso.

Milena le devolvió una mirada de desolación.

—Mano  dura  —dijo  Root  la  Terminal—,  pero  menos  dura  de  lo  que  era  antes, créeme.

Entonces ayudó a Rolfa a incorporarse y la condujo a la salida de la habitación. Milena iba siguiéndolas. Ya no había nada que ella pudiera hacer.




Capítulo 7

 

Un estado terminal irreversible (Trabajos de amor)

 

Afuera reinaba el veranillo de San Martín, más bien cálido y con el cielo salpicado de veloces  nubes  y  claros  de  sol.  Unas  palomas  gordas  pasaron  contoneándose  por  la franja de verdor que había junto al Puente Lambeth. Era media tarde y la mayoría de la gente estaba trabajando. Había un grupo de adolescentes sentados en círculo en el suelo con las camisas abiertas, bebiendo y jugando intermitentemente una partida de cartas. A un vagón se le había roto el eje encima del puente y había unos barriletes de cerveza  abiertos  sobre  la  rampa  de  éste,  extendiéndose  un  olor  amargo  y  picante. Había unos niños chapoteando y espantando a las gaviotas que se habían congregado.

—No sabía nada de tu madre —dijo Milena cuando iban caminando.

—Nos abandonó —dijo Rolfa—. No le gustaba mi Papá.

—¿Adónde se fue? —preguntó Milena.

Rolfa se giró y esbozó una sonrisa muy particular.

—A la Antártida —dijo.

Siguieron caminando en silencio y pasaron por lo que un día fue el palacio de un arzobispo. Sabían que iban a hacer el amor y Milena sabía que iba a pillar el virus.

Ella quería pillar el virus. No quería quedarse atrás. No tenía ni que pensarlo. El sexo  lo  complica  todo,  pero  la  grandeza  del  amor  radica  en  su  capacidad  de simplificar.

Pasaron  escuchando  gritar  a  las  gaviotas  por  delante  del  hospital  que  fundó Florence  Nightingale,  y  por  delante  de  otro  parque  pequeño.  Entraron  en  los acogedores  brazos  de  piedra  de  la  Shell,  en  el  patio  delantero  y  finalmente emprendieron el ascenso por las escaleras.

Por  fin,  una  vez  en  su  abarrotada  y  fría  habitacioncita,  hicieron  el  amor  y  les resultó más vulgar y extraño de lo que Milena hubiera pensado, tan vulgar y extraño como la lluvia.

Entonces empezaron las tiritonas. Rolfa tenía frío. Milena le echó mantas encima. Rolfa se quejaba de lo seca y áspera que tenía la mucosa nasal, así que Milena puso una  tetera  a  hervir  en  la  pequeña  habitación  para  elevar  la  humedad  ambiental.  El vapor se mantenía en el aire como si fuera niebla.

—Es como un zumbido —dijo Rolfa—. Me pasa por todo el brazo y luego se me mete en la cabeza.

Milena  le  traía  tazas  de  agua.  El  vapor  parecía  venirle  bien.  La  voz  de  Rolfa volvió  a  suavizarse,  se  bebió  el  agua  con  avidez,  de  un  tirón,  y  se  incorporó  en  la cama.  Milena  se  tumbó  junto  a  ella  con  la  oreja  contra  el  estómago.  Se  podía escuchar  un  gorgoteo,  las  dos  se  rieron.  Afuera,  empezaba  a  oscurecer.  La  ciudad desapareció.

—Voy a cantar —dijo Rolfa.

Milena buscó a tientas una vela, buscó a tientas el papel debajo de la cama, pero Rolfa se puso a cantar antes de que lo encontrara. «¡Espera, espera!», pensó y empezó perdiéndose el comienzo.

Era como el coro final de la novena de Beethoven o el coro del Aleluya, sencillo, potente y alegre. Rolfa cantaba sonriente. Cantaba expresando su vida como un todo que contenía a Milena en algún punto.

—¡Déjalo ya! —gritó alguien desde una de las plantas superiores.

Rolfa sonrió más aún y levantó la voz.

—¡Si-len-cio! —aulló otra persona.

—Aquí hay una persona que se está muriendo —gritó Milena furiosa abriendo la ventana de un golpe.

Para ella era una verdad.

Cuando  hubo  acabado,  lentamente  y  sintiéndose  plena,  Rolfa  trazó  un movimiento en el aire con la mano. Milena y ella se miraron en silencio bajo la luz temblorosa.

Luego,  con  una  sonrisa  como  efe  burlarse  de  sí  misma,  Rolfa  reprodujo  con exactitud el sonido de un aplauso multitudinario. Para un actor, no es ni más ni menos que el sonido de la justicia.

Milena la tapó con el cubrecama y la besó. Rolfa se durmió y la enfermedad pasó durante la noche. Por la mañana, cuando Milena intentó darle un beso, apartó la cara. Milena le pasó una taza de té.

—Si me tomo esto me hago mayor, como una persona mayor —dijo Rolfa.

Y por la tarde dijo:

—Creo que ya estoy bastante bien para levantarme.

Se destapó. Tenía las mejillas, los brazos y los hombros cubiertos de una barba de tres días. Despacio y todavía amodorrada se puso a empaquetar las pocas cosas que tenía, sus enormes y baratas ropas, su delantal y su paleta de freír.

—Será  mejor  que  me  busque  otro  sitio  para  vivir  —dijo  débilmente  y avergonzada plantándose junto a la puerta—. Me buscarán otro sitio en el que vivir, ¿no?

Milena asintió sentada al borde de la cama, evitando mirarla.

—Sí, te lo buscarán —dijo—. Vuelve a recoger tus libros cuando estés instalada.

Ya  no  había  nada  que  hacer.  Escuchó  la  puerta  cerrarse  suavemente  con  un chasquido cuidadoso.

 

Milena se quedó sentada en la cama. Sin moverse. No se sentía especialmente triste. Simplemente,  no  se  movía.  Durante  los  últimos  tres  meses  Rolfa  había  sido prácticamente lo único en lo que había pensado y ahora no tenía nada que hacer. No se le ocurría nada que hacer.

No quería comer. No quería salir. ¿Para qué salir? ¿Para ser actriz? No quería ser actriz.  Los  rayos  del  sol  entraron  por  la  ventana,  caldeando  la  habitación.  Milena estaba tan silenciosa como un fantasma. «Así era esto cuando Rolfa se quedaba aquí y yo no estaba», pensó.

Cuando  se  dio  cuenta  de  cómo  olía,  se  fue  a  las  duchas  a  lavarse.  Se  quedó mirando  melancólicamente  los  restos  de  pelo  que  había  alrededor  del  desagüe  en donde Rolfa se había afeitado. Con gesto imperturbable, abrió el chorro de agua y los empujó hacia la rejilla con el pie.

Volvió  e  intentó  dormir.  Notó  una  especie  de  vibración  en  la  cama.  Al incorporarse vio que la colcha y la almohada estaban llenas de Ratones morados. Su sistema inmune estaba buscando a Rolfa. Vio a sus Ratones corriendo frenéticamente unos sobre otros, como alarmados, por las arrugas de la sábana bajera.

Eso era lo que pasaba cuando la gente perdía un miembro, un brazo o una pierna. Sus  Ratones  seguían  buscándolos,  presas  de  un  ataque  de  pánico.  «¿Dónde  está Rolfa?  ¿Dónde  está  Rolfa?»,  parecían  estar  diciendo.  Al  final  volvían  a  casa, arrastrándose de agotamiento.

La densidad de Ratones era sensiblemente superior en torno a una de las esquinas. Milena palpó por la zona y encontró a Cerdito atrapado entre el colchón y la pared. Los Ratones lo rodearon formando un enjambre, como aliviados.

Milena  siempre  había  detestado  al  muñeco.  «Ahora  estoy  aquí  atrapada  con  ese maldito  bicho»,  pensó  arrojándolo  contra  la  cocina.  Cerdito  cayó  boca  abajo  y  se quedó  con  la  cara  contra  el  frío  suelo.  Parecía  estar  mirando  a  Milena,  sus  ojos parecían decir: «no me dejes aquí».

Cuando  Milena  por  fin  lo  recogió,  movió  sus  sucias  orejas  de  fieltro  como  si estuviese vivo. Era prácticamente la única cosa que Rolfa se había traído de su vida anterior y ahora se lo había dejado atrás, abandonado.

«Hay una parte de ti que no quería irse, Rolfa. Por eso te has dejado tantas cosas atrás, todos los libros, los papeles». Siguió moviendo las orejas de Cerdito. Se puso a sollozar y luego se enfadó consigo misma y se obligó a parar. «Vaya, ¿así que estás llorando? Pues ha sido culpa tuya —se dijo—. Tú has hecho que esto pasara».

Milena  no  sintió  rabia  hacia  sus  opresores.  Al  Consensus  se  le  presuponía  que hacía grandes y extraordinarias cosas. ¿Cómo iba ella a reprocharle algo? Ella era la que  había  complicado  las  cosas.  Sopesándolo  todo,  aún  creía  que  el  Consensus  era justo y correcto.

La tiranía es una forma de perversión. Llegamos a amarla. En todos los gobiernos hay un cierto grado de tiranía, y cuanto mayor sea éste, más venerado es el gobierno. Lo que resulta difícil es valorar el grado de tiranía bajo el cual uno está viviendo.

Milena contaba con su tiranía. Siempre había pensado que llegaría el día en que sería Leída y quedaría curada de su rabia, de su miedo y de su anhelo. Había deseado pillar  el  virus  de  Rolfa,  pero  a  pesar  de  que  sentía  un  leve  malestar  y  un  poco  de fiebre,  no  estaba  enferma.  Era  resistente  a  los  virus.  Estaba  condenada  a  ser  ella misma.

Por la mañana, y una vez más por la tarde, Jacob el Correo llamó a la puerta.

—Hay  una  nueva  obra.  Quieren  que  actúes  en  ella  —dijo—.  ¿Quieres  que  diga que estás enferma?

—Sí, Jacob, díselo —respondió ella.

El día transcurrió lentamente. No comió nada. Milena se pasó la noche sentada en la cama con la espalda apoyada contra la pared, dormitando a ratos.

A  la  mañana  siguiente  escuchó  unos  tímidos  y  suaves  toquecitos  en  la  puerta. Cilla entró trayendo pan y queso, Milena le dijo que no tenía hambre. Era normal que la  gente  no  tuviese  hambre,  así  que  Cilla  dio  por  hecho  que  había  estado  al  sol realizando la fotosíntesis.

—Nos hemos enterado de lo de Rolfa —dijo Cilla—. Debes estar muy contenta.

—Sí —dijo Milena—, contentísima.

—Escucha  —dijo  Cilla—,  todos  los  de Trabajos  de  amor  queremos  formar nuestra propia compañía, para hacer Nuevo Teatro. Ya sabes, a nuestra manera. Cilla hizo una pausa y sonrió.

—Queremos que nos ayudes a dirigirla.

—¿Por qué yo? —preguntó Milena mirándola fijamente.

—¿Por  qué?  ¡Con  lo  que  conseguiste  hacer  con  Rolfa!  ¡Fue  tremendo!  ¡Un milagro!

Cilla se quedó esperando una respuesta.

—Todos  pensamos  que  has  estado  tope  sensacional  —notaba  a  Milena  triste  y quería hacerla sonreír.

Era la típica jerga de Vampiros: Tope guay. Termendo. Tremendo.

—Tú también eres tremenda —murmuró Milena.

—Entonces, ¿puedo decirles a todos que lo harás?

—Fale —asintió Milena mirándose las manos—, fale.

Cilla se inclinó hacia delante con el ceño fruncido y una expresión de perplejidad en el rostro. Sabía que había habido alguna pérdida y no entendía cuál habría podido ser. ¿Habría vuelto la antigua Milena, la tímida? Cilla se llevó su comida.

A  media  tarde,  el  Insidioso  entró  sin  llamar.  Llevaba  su  siniestro  sombrero ladeado.

—Eh, Heather, he vuelto —dijo.

La cara se le descompuso.

—¿Heather? —preguntó horrorizado.

Milena  le  miró  y  sacudió  la  cabeza.  «No.  No  está  Heather.  Heather  ha  muerto. Sólo estoy yo».

—¿Es que ella era un virus? —dijo tirándose junto a ella en la cama.

Se cubrió la cara con las manos. Así cobijado, su rostro recobró la amarga sonrisa de medio lado.

—Y tú eres Milena —dijo—. Estuvo muy bien, buen truco. Tuviste que hartarte de reír.

—Estaba muy asustada —dijo Milena.

—Notaba algo, ¿sabes? Es sólo que normalmente los virus no son tan completos.

—Normalmente, los virus no son Heather —dijo Milena.

—Ya  no  soy  Insidioso  —dijo  él  mirando  a  la  colcha  y  retorciéndola.  La  sonrisa empezó a tornarse introvertida—. Iba a decírselo.

«No  tengo  tiempo  ni  fuerzas  para  esto  —pensó  Milena—.  Sabes  lo  que  había entre Rolfa y yo, sabes lo que intentaste hacernos y aun así me pides ayuda. Ayuda. No sólo eres un estúpido, sino que eres un mierda. Eres tan estúpido porque eres un mierda».

—Por eso necesitaba a Heather —dijo él, completando el pensamiento de Milena.

—¿Alguna…  alguna  vez  cuando…  estaba  contigo…  te  respondió?  ¿Te  habló alguna vez?

Fatigada, Milena sacudió la cabeza. «No. Sólo leía. Lo único que hacía era leer. Era lo único que podía hacer. Necesitaba que yo hiciera cualquier otra cosa».

El Insidioso se levantó y fue hacia la puerta. Se volvió para mirarla, para escrutar su cara y su mente.

«Yo  era  Heather  —pensó  Milena—.  Para  él,  yo  era  la  cara  y  la  mente  de Heather».

—Me alegro de que seas desgraciada —dijo.

—Sí, pero yo lo superaré y tú no.

La pena surgió, con desgana. La pena, la enemiga de Heather. Milena le mostró la cara de Heather, alargada y pecosa, y las gafas redondas.

—Ella te tenía por loco, pero creo que podría haberte amado. Necesitaba alguien a quien dominar.

Empezó a colocarse el siniestro sombrero y luego se lo pensó mejor.

—Hay algo más que eso en mí —le dijo.

—Entonces ve a buscarlo —replicó Milena.

Dio media vuelta y se marchó como una sombra.

Intentó  dormir,  pero  no  pudo.  Cogió  uno  de  los  libros  de  Rolfa,  marrón  y estropeado, y se cayó, abriéndose por la última página:

… en lo más alto del bosque, un niño pequeño y su oso seguirán jugando

para siempre.

Hubiera tirado el libro al suelo de inmediato de no ser porque vio que debajo de cada palabra, o mejor dicho, de cada sílaba, había una minúscula nota musical escrita a lápiz sobre un diminuto pentagrama también dibujado a mano.

Pasó las páginas a toda velocidad. ¡Había puesto música a todo el libro! Lo había reescrito entero, para que pudiera ser cantado.

Dejaba a Rolfa leyendo todo el día.

Milena cogió el siguiente libro de la estantería. Era enorme y estaba atado con un trozo de  tela  gris sucia,  no  tenía título  y  se  salía por  los  dos lados  de  su estropeada encuadernación. En la primera página había un grabado del busto de Dante. «Divina Commedia», decían unas letras impresas en rojo. Rolfa había escrito debajo, a lápiz: «PARA UN PÚBLICO DE VIRUS».

Los  tres  libros  de  la  Comedia  —Inferno,  Purgatorio  y Paradiso—  estaban amarrados juntos, formando un solo volumen.

Debajo  de  cada  una  de  las  palabras  había  una  nota  musical,  desde  el  principio hasta  el  final.  La  caligrafía  era  diminuta,  pulcra  y  prácticamente  ilegible,  como  si intentara  disimularse.  Una  parte  estaba  escrita  a  lápiz  y  otra  con  tinta  roja.  Incluso algunas  estaban  escritas  en  trocitos  de  papel  que  había  pegado  al  libro  con  cinta adhesiva blanca. Había partes escritas en color dorado. Había una nota por palabra y además,  en  algunos  sitios  aparecían  anotaciones:  «entran  las  trompetas»  o  «Virgilio contrapunto». Milena fue hacia atrás, a la primera página.

Nel mezzo del cammin di nostra vita…

A mitad del camino de mi vida

Me encontré en una selva oscura

Por haberme apartado de la recta vía

Entonces es cuando Dante se encuentra con la bestia. Había adaptado el texto a la música  que  Milena  había  escuchado  aquel  día,  escondida  en  la  oscuridad  del Cementerio.

—¡Rolfa!  —dijo  Milena  agitando  el  libro—.  ¡Haber  hecho  todo  esto  para mantenerlo en secreto! Y mientras tanto, Jacob y yo poniendo por escrito las migajas que  podíamos  recordar.  Tú  no  dijiste  nada  y  yo  tampoco  dije  nada.  ¿Acaso  nos dijimos alguna vez una palabra sincera?

Milena  leyó La  Divina  Commedia  animada  por  la  música.  Sus  virus  iban transformando las notas en sonidos imaginarios. Sus virus cantaban.

Milena empezó a imaginárselo, una gran ópera abstracta que si alguna vez fuera representada,  duraría  semanas.  Se  imaginó  el  escenario  en  el  cielo,  rodeado  de estrellas, con bandas de colores y ángeles simbólicos, bestias con rostros humanos, un infierno hecho de celdillas hexagonales y túneles de luz abriéndose hacia el cielo.

De  repente  Cilla  avanzaba  un  paso,  vestida  de  Virgilio.  La  partitura  había  sido escrita para una soprano, para que contrastara con Dante. Sin motivo alguno, Lucy, la vieja Lucy del Palacio de la Diversión, hacía el papel de Beatriz. Llevaba la corona ladeada y guiñaba un ojo. Al fin y al cabo, era una comedia. Milena cerró los ojos y sonrió.

«Muy bien, Rolfa, muy bien. Es gracioso. Es gracioso todo, el hecho de que yo no dijera  nada,  que  tú  tampoco  dijeras  nada,  es  gracioso.  Podríamos  habernos  sentado juntas  y  haber  planeado  lo  que  íbamos  a  hacer  con  esto.  Tú  podrías  haberlo organizado  todo,  si  hubieras  querido.  Yo  podría  haberlo  cogido  entero,  haberlo mostrado entero y haberles dicho: “lo tomáis o lo dejáis, pero a ella dejadla en paz”. Ahora  yo  tendré  que  ponerlo  en  marcha.  Tendré  que  conseguir  que  se  represente. Gracias».

Milena  se  quedó  mirando  el  tamaño  del  libro,  con  un  dedo  metido  entre  las páginas para no perder por dónde iba. «De alguna manera tendré que conseguir que esto  se  cante.  No  todo  seguido,  como  comprenderás,  cariño,  o  los  espectadores  se morirían de hambre o de viejos. Pero sí a lo largo de varios meses. ¿Y en qué tipo de escenario?  ¿Cómo  sería  el  escenario  capaz  de  albergar  esto?  ¡Tú  lo  sabías,  maldita sea, Rolfa, sabías que tendría que hacer algo al respecto!».

Milena  siguió  leyendo,  viendo  y  escuchando  mientras  sus  virus  iban  tomando nota de todo.

De vez en cuando, tenía que volver atrás y releer ella directamente. No era música que le resultara familiar. Los virus seguían la estructura. Milena vio cómo los temas se  lanzaban,  se  zambullían  y  se  intercalaban  como  golondrinas,  alejándose  y regresando, entrando en el silencio y saliendo de él.

«Lo has conseguido. Lo has conseguido, Rolfa. Es mejor que tu jodido Wagner. Cuando se une todo es mejor, las canciones son mejores y es incluso más largo. Esto es  Mozart,  Rolfa,  esto  es  Bach.  ¿Cómo  has  podido  hacerlo?  ¿Cómo  has  podido hacerme esto a mí?».

Milena  empezaba  a  sentir  el  terrible  peso  que  los  genios,  como  la  muerte,  van dejando caer sobre los demás a su paso.

«Y  tú  no  estarás  aquí,  Rolfa.  No  podrás  escucharlo.  No  serás  la  misma.  Serás como un fantasma, Rolfa. Te veré caminando por el Zoo pero estarás muerta en vida. Te  escucharé  cantar,  pero  no  serás  realmente  tú.  Puede  que  todo  esto  haya  sido  una comedia, Rolfa, pero duele, duele como una bofetada en plena cara. Así que no era alta comedia, mi amor, yo diría que era una bufonada».

 

A la caída del sol tocaron a la puerta. Era Jacob el Correo, que entró cantando.

Cumpleaños feliz

Cumpleaños feliz

Te deseo, querida Milena…

Se le había olvidado.

—Feliz  cumpleaños,  Milena  —dijo  Jacob  sonriendo  tímidamente—.  Te  he comprado un helado.

El helado iba en un palito de bambú.

Milena  soltó  una  leve  risita  de  agradecimiento  y  alargó  la  mano  para  cogerlo. Jacob saltó al frente para pasárselo.

—Está muy bueno, Milena, y está bien que comas. No has comido nada.

La vainilla estaba para chuparse los dedos. ¿Recordaba Milena su sabor desde la infancia?

—Tengo diecisiete años —dijo—, soy una señora mayor.

Milena estaba tan débil que sintió náuseas. Su piel de rodopsina le picaba por la falta de sol. Al comer, se dio cuenta de algo.

—Tú cuidas de nosotros, Jacob.

—¡Ah,  sí!  —dijo  él—.  Entrego  vuestros  mensajes  y  también  sé  cuando  estáis enfermos o tristes. También soy yo quien os encuentra el día de vuestra muerte. En eso consiste mi trabajo.

—Y tú nos conoces a todos.

—Cuando  sueño  —dijo  él  sonriendo—,  sueño  con  vuestros  mensajes,  todos mezclados. Pero ahora, gracias a ti y a Rolfa, en mis sueños también hay música.

Milena volvió a sentir punzadas de hambre.

—Tengo que tomar un poco el sol —dijo Milena.

Así  que  Milena  y  Jacob  bajaron  juntos  las  escaleras  de  la  Shell.  Tuvo  que sujetarla, que ayudarle como si fuera vieja. Sentía las rodillas débiles y temblorosas. «Hacerte  esto  a  ti  misma  es  una  tontería».  La  llevó  al  exterior,  a  los  caminitos  que miraban al Támesis. Hacía fresco y había una fuerte brisa proveniente del río. Milena alzó la cara al viento y hacia los últimos rayos del atardecer.

—Tengo que entregar mis mensajes —dijo Jacob.

Se dieron un breve y firme apretón de manos antes de que él se marchara. Milena se quedó mirando cómo volvía a la Shell, en cuyas hileras de ventanas se reflejaba un sol de fuego. «Así son las cosas para él —pensó—. Cada una de las habitaciones está viva  e  iluminada.  Cada  una  de  las  habitaciones  tiene  para  él  la  cara  de  uno  de nosotros».

Milena fue a dar un paseo breve y pausado y se encontró frente al puente peatonal de  Hungerford,  donde  una  vez  había  estado.  Temblaba  como  si  el  puente,  el  río,  la ciudad y el cielo temblaran con ella. Las gaviotas estaban suspendidas en el aire a su alrededor,  sin  necesidad  de  batir  las  alas  en  el  aire,  como  una  guirnalda,  gritando  y lanzando desperdicios al río.

La  vida  era  una  enfermedad  que  avanzaba  y  el  amor  era  lo  que  le  daba  aliento. Eso es lo que le parecía a Milena. El agua, el viento, las nubes, todo venía corriendo hacia  ella.  «¿Qué  es  lo  que  siento?»,  pensó.  Fue  como  si  algo  la  hubiera  alzado,  la hubiera agarrado y la hubiera hecho suya.

Miró  al  Támesis  con  sus  pesadas  barcazas  y  sus  enceradas  y  gruesas  velas  que colgaban formando dobleces como si estuvieran modeladas en madera, y los botes de remos  pintados  de  vivos  colores,  y  las  marrones  hojas  otoñales  que  estaban  siendo recolectadas por partidas organizadas de los Jardines de Infancia, y el abigarramiento de bicicletas y caballos en el South Bank y los paneles solares de los tejados de los antiguos edificios blancos. Un poco más allá del curso del río, justo detrás de St. Paul estaban  los  Arrecifes  de  Coral,  las  casas  nuevas  que  parecían  coliflores  gigantes. Brillaban con las últimas luces, como si hubiera nevado.

¿Cuánto trabajo habría sido necesario? ¿Cuántos millones de horas habrían hecho falta  para  construir  las  calles,  los  carros,  los  barcos,  los  embarcaderos?  ¿Cuántos millones de horas más para aprender a hacerlo todo y para almacenar la información, para imprimirle a la gente los cambios en la cabeza, para domesticar a los caballos, para cultivar su alimento? Su calculadora vírica se puso en marcha.

En  la  orilla  de  enfrente,  unas  carretas  de  caballos  estaban  levantando  una  gran bobina de color verde.

Estaban  extendiendo  cables.  Pronto  volvería  a  haber  energía.  Habría  metal, enviado a través del Deslizador. El mundo iba a volver a ser rico y a estar inundado de  luz.  Habría  escenarios  suficientemente  grandes  para  albergar Paradiso.  No  sería necesario explotar los yacimientos de la Antártida.

Cuatro mil millones de horas y contando.

Y llegará el día en que todo esto habrá pasado. Ahí estaba la historia, frente a ella, y ojalá que para alguien más.

Todo pasa y todo se pierde al final. Pero si algo ha sido bueno, no importa lo que suceda. El final es feliz de todas formas.

«Podríamos haber vivido en la Antártida, amor mío. Podríamos haber ido a visitar a  tu  madre  y  podrías  haber  seguido  cantando,  aunque  fuera  para  los  perros  de  los trineos.  Podríamos  haber  escapado  a  Escocia,  haber  tenido  una  granja  y  habernos dedicado  a  criar  ovejas  e  ir  vestidas  con  sucios  y  apestosos  jerséis.  O  podríamos haber seguido como estábamos hasta que hubiéramos llegado a odiarnos.

»Y también podríamos haber hecho esto. Tú serás excepcional y yo me quedaré entre bastidores escuchando tu música. Los aplausos serán ensordecedores».

Los finales no significan nada. El significado reside en donde nace el aliento del mundo y eso siempre sucede en el Ahora.

De repente, el globo negro volvió a alzarse sobre el Puente de Waterloo, esta vez bajo la luz del sol. La luz se reflejaba en sus mejillas negras. Se impulsaba hacia atrás soplando y elevándose en el cielo. Se impulsaba y era impulsado. Había sido hecho por otros y era a la vez él mismo. «Así soy yo», pensó Milena. La gente decía adiós desde la góndola que colgaba bajo el globo. Había serpentinas de colores. ¿Es que era una  boda?  Milena  les  devolvió  el  saludo  y  se  vio  a  sí  misma,  como  si  ella  fuera  el globo. Se vio diminuta sobre el puente, pero el gesto, el saludo de felicitación, se veía claramente.

Diez mil millones y contando.

Tenía mucho que hacer. «Tengo diecisiete años», pensó Milena. Sólo le quedaban otros  diecisiete  años  de  vida,  tal  vez  dieciocho.  Era  hora  de  ponerse  en  marcha.  Se echó a andar como contando los pasos. El problema era el tiempo. Pensó que podría controlarlo. Sin embargo, el tiempo la azotó, le asestó un golpe mientras caminaba y era un golpe para toda la vida. Toda la vida sin Rolfa. Pero sus esfuerzos no habrían sido en vano, no podrían negarse ni tan siquiera si muriera el sol. Eso no sería más que un final.

Doce mil millones y contando.

Milena retrocedió para seguir teniendo el rostro orientado hacia el sol, sin darse cuenta de que estaba canturreando para sí.

Es tan sólo una canción machacona.

Pero…

 

Salto.

 

En algún otro lugar, las voces del Consensus caían como gotas de lluvia, llamando:

Rolfa

Rolfa

Rolfa

Rolfa

Rolfa

Eran voces de niños inquietos, heridos y ansiosos de amor, que decían:

«Quiere escuchar tu música. La Corona del Mundo quiere que cantes»

Y  se  introdujo  un  modelo  de  pensamiento  que,  un  poco  sorprendido,  parecía decir:  «¿sí,  de  verdad?  Vale,  muy  bien».  Era  un  modelo  acostumbrado  a  cantar  a oscuras y producir música a partir del silencio.

Hubo una explosión de luz imaginaria.

Era envolvente y cegadora y las voces se dispersaron como querubines.

Junto a la luz, destacó un gran acorde entonado por muchas voces e instrumentos, que  sonaba  como  el  principio  del  mundo,  o  el  final.  El  sonido  se  mantuvo  y  surgió una voz, muy débilmente al principio, como un pitido en el oído.

«Mi principio está al final»

Un pensamiento oculto siguió a las palabras como un dardo: «y éste es el final de la Comedia y la música del final es la misma que la del principio».

El  que  había  sido  despertado  podría  orquestar  pensamiento  y  sensación.  La  luz cegadora  pareció  desvanecerse,  era  que  los  ojos  se  estaban  adaptando  a  ella.  Había nubes  abombadas,  arrugadas,  que  se  desplazaban  abriéndose  en  la  distancia  en muchas capas, y rayos de luz y lagos de sombras y valles de nubes repletos de niebla helada. Había una infinidad de luz y de aire, un mundo infinito.

Los espectadores sintieron el viento frío en la cara, la sangre se les agolpó en las sienes y los pulmones se les llenaron de aire frío. Sintieron anhelo de carne. Y de la niebla  salieron  Ángeles  en  tropel  vestidos  de  negro,  con  las  redondas  e  inocentes caras  pintadas  de  blanco.  Tenían  las  túnicas,  los  labios  y  las  órbitas  de  los  ojos, negros.

Los Ángeles eran  los Vampiros. Habían  formado un coro  desde siempre. Estaba T. S. Elliot, con la cara pintada de verde para parecer enfermo. Estaba Madame Curie, rebosante  de  alegría  por  su  descubrimiento.  T.  E.  Lawrence  tenía  las  marcas  de  los latigazos  y  las  hermanas  Brontë  tosían  apoyándose  unas  en  las  otras.  Los  Vampiros de  la  Historia  se  contenían  unos  a  otros,  se  apoyaban  unos  a  otros.  Los  signos  de salud no se distinguían de los signos de enfermedad.

La canción que estaban cantando era la siguiente:

All’alta fantasía qui mancò possa…

Al llegar a este punto le faltaron las energías a mi elevada fantasía mas ya eran movidos mi deseo y mi voluntad,

como ruedas cuyas partes giran al unísono

Entonces desapareció todo. Los espectadores quedaron a oscuras, rodeados de un cielo  azul  y  oscuro  y  plagado  de  estrellas.  La  oscuridad  y  el  cielo  habían  estado debajo de la luz.

por el Amor, que mueve el sol y las demás estrellas.

Redoble de tambores. La música imaginaria llegó a un final contundente y firme. La invadió la idea de que se trataba de una predicción: todos viviremos en el espíritu.

 

Rolfa era libre.

Luego se hizo el silencio.




LIBRO SEGUNDO

 

PARA MILENA, LA QUE HACE LAS FLORES

o

Un cambio de clima




Para surcar mejores aguas

Alza las velas ahora

La navecilla de mi ingenio

Que un mar tan cruel detrás de sí abandona

Y cantaré de aquel segundo reino

Donde el humano espíritu se purga

Y de subir al cielo se hace digno.

Mas renazca la muerta poesía…




Capítulo 8

 

¿Dónde está Rolfa? (Un cambio de clima)

 

Milena recordó la cara de Chao Li Song.

Tenía el pelo y la barba negros y los ojos rasgados, severos y risueños. No era un venerable  anciano,  sino  un  joven  forajido  chino  al  que  las  mujeres  encontraban atractivo.

—El problema es el tiempo —dijo el forajido moviendo las dos manos, una hacia delante y la otra hacia atrás—. El tiempo avanza con la expansión del espacio, pero como el espacio también se contrae, el tiempo se mueve hacia atrás —las dos manos se unieron como si estuviera rezando— y ambos se cruzan en el Ahora. El Ahora es siempre  eterno  —se  oyeron  zumbidos  de  cámaras—.  No  existe  un  único  flujo  de tiempo.  No  hay  causa  y  efecto.  No  hay  más  —concluyó,  poniendo  una  cara  de tristeza pueril.

 

Cuatro  años  después  de  que  Rolfa  la  dejara,  Milena  fue  Leída  por  el  Consensus. Hicieron de ella una historia. Una oleada de gravedad y de pensamiento la inundó de golpe.  Todos  sus  recuerdos  y  todas  las  diferentes  facetas  de  su  personalidad  fueron inflados como globos y su pasado fue convertido en Ahora.

Recordó la noche en que volvió la energía. Estaba de pie en el puente peatonal de Hungerford, que estaba abarrotado de desconocidos y repleto de amigos.

Los  actores  de Trabajos  de  amor  perdidos  estaban  con  ella:  Berowne  y  la Princesa.  Cilla  también  estaba  con  ella.  Se  guarecieron  en  un  mirador  del  puente, comprimidos por una muchedumbre. Los embarcaderos junto al río estaban llenos de gente.  La  tarde  de  verano  estaba  bien  entrada  y  el  cielo  adquirió  un  color  azul plateado. El tiempo era cálido y suave y el aire se movía en corrientes como lazos de seda. El Shell-Mex, un gran edificio gris de la orilla de enfrente, se alzaba contra la luz que provenía del oeste.

Berowne  estaba  embarazado.  La  mayoría  de  la  gente  pensaba  que  tenía  un aspecto  grotesco.  Llevaba  el  feto  en  sus  entrañas  y  tenía  toda  la  parte  de  atrás  del cuerpo  hinchada  por  él.  Se  veía  obligado  a  dormir  en  una  hamaca.  La  barba  se  le había puesto rala y tenía los dientes grises y frágiles, de un blanco moteado, como el pelaje  de  un  perro.  Después  del  parto  tendría  que  echar  unos  dientes  nuevos.  Si  se sentara de golpe, se moriría. De todas formas, lo más probable era que muriera al dar a luz.

Milena pensó que era muy valiente. Salir hoy con ella era peligroso. La vida en sí era  peligrosa  y  había  algo  en  la  aceptación  de  ese  hecho  por  parte  de  Berowne  que ella encontraba digno de admiración.

La  Princesa,  la  madre  del  niño,  estaba  con  ellos.  Tenía  la  tez  de  color  granate pálido, demacrada de tanto desear ser menos despiadada. Cuando Berowne se quedó embarazado intentó dejar claro que, aparte de haber donado el óvulo, no quería tener nada que ver en el asunto. Pero aquí estaba ahora, con él.

—¡Mmi!  —dijo,  esforzándose  por  hablar—.  Mi-mira  l-lo  veee  —los  labios  le temblaban como si no fueran capaces de mantener el equilibrio—. ¡Dde! la Sss-Shell.

La Princesa había empezado a tartamudear en primavera. Había sido un virus, un virus que había pillado y que le impedía hablar. La única manera de hablar de corrido era cantar, convertir las palabras en música. Y se negaba a cantar en público.

—Quería  formar  parte  de  esto  —dijo  Berowne  sujetándose  las  gafas  con  las manos.

Hasta el tabique nasal se le había afinado, su cuerpo había reabsorbido el calcio. El viento agitaba su delicado cabello como con esperanza. La Princesa se rodeaba el cuerpo con los brazos, con aire desvalido.

El  mosaico  humano  de  las  aceras  del  South  Bank  aparecía  agitado  y  cambiante. Los vendedores ambulantes de fruta y verdura pregonaban su mercancía y cargaban barriles de cerveza a la espalda ayudados por niños. Los niños abrían los gritos para llenar las jarras y también bailaban tocando sus flautas de bambú. Había fresnos a lo largo  de  todo  el  paseo  cuyas  ramas  estaban  llenas  de  gente,  como  fornidos  obreros sentados a horcajadas que bajaban sus jarras atadas a una cuerda para que los niños se las llenaran de cerveza.

Los  dirigibles  flotaban  por  encima  de  todo  aquello,  con  las  góndolas  llenas  de gente.  Miembros  del  Partido,  por  supuesto.  «Pendones  —pensó  Milena  la  actriz—. Ellos están ahí arriba y nosotros aquí abajo».

Entonces, por debajo de donde estaba Milena, surgió el canto.

Una especie de canto, como un tarareo. La marea había bajado por completo y el lecho del río aparecía fangoso y lleno de guijarros, había arrastrado cristales rotos y restos  de  históricos  neumáticos.  De  debajo  del  puente  salió  un  grupo  de  gente.  Se movían  a  pasitos  por  el  fango,  avanzando  y  parando  alternativamente  de  forma errática,  como  los  flamencos.  Tomaban  una  dirección  balanceando  las  cabezas adelante y atrás, con los brazos plegados como si fueran alas. De repente se paraban todos  a  la  vez,  se  quedaban  paralizados  apoyados  en  una  sola  pierna  y  giraban  las cabezas al tiempo en una misma dirección como si hubieran escuchado algo. Luego salían corriendo a toda prisa, en bandada.

—Ni los mires —dijo Cilla, para quien toda forma de comportamiento radical no era más que una manera de llamar la atención.

Tenían la cabeza cubierta de barro como si llevaran un casco y llevaban jirones de resina sujetos al cuerpo con hilo de nailon.

—Ésos son Abejas —dijo Berowne.

Milena  nunca  había  visto  Abejas,  para  ella  no  eran  más  que  un  vago  rumor.  Se decía  que  a  la  gente  se  le  estaba  trastornando  la  mente  y  que  se  les  estaba trastornando al unísono.

Mientras  Milena  las  miraba,  todas  las  Abejas  cayeron  de  golpe,  como  si  fueran marionetas a las que les han cortado las cuerdas. Se tiraron al suelo de rodillas a la vez, hicieron una reverenda como si estuvieran frente a un emperador y empezaron a restregarse con furia las cabezas por el barro.

—Se supone que son Insidiosos —dijo Berowne—, pero raros.

—¡Ra-ra-ra-raros! —exclamó la Princesa con aprensión y amargura.

No  había  querido  gestar  al  niño  por  el  bien  de  su  carrera,  ¿y  qué  carrera  le esperaba ahora que era una actriz tartamuda?

El clima había cambiado en muchos y diferentes sentidos. Tras la luz del sol y la celebración subyacía un cosquilleo de miedo y de incertidumbre. Estaban las Abejas y luego el tartamudeo. La gente sabía que había algo relacionado con los virus que no iba bien y aun así no querían pensar en ello, no sabían qué hacer al respecto, así que habían decidido venir a celebrar algo bueno y novedoso.

En el embarcadero, los hombres de las zanfoñas empezaron a tocar su chirriante música de feria a mayor velocidad, los vendedores ambulantes se pusieron a pregonar sus mercancías con un clamor sordo y se fue levantando una brisa, como si el mismo río se estuviese agitando, anticipándose. Había gente de pie sobre carros de caballos en el Puente de Waterloo. Hileras de espectadores ocupaban los tejados de las casas y se  asomaban  por  las  ventanas.  Los  virus  le  hicieron  saber  a  Milena  que  estaba contemplando a medio millón de personas.

Al otro lado del río, las manecillas del reloj gigante estaban paradas. Llevaban así desde  el  Apagón,  la  Revolución,  noventa  y  siete  años  atrás.  Aquella  noche,  las manecillas se moverían, aquella noche a las 10.30. Ahora había suficiente metal. La electricidad  volvería  a  fluir,  en  un  principio  sólo  a  lo  largo  de  la  orilla  norte  del Támesis. ¿Y luego, qué?

Se estaba haciendo tarde. En el puente hubo una repentina oleada de la multitud hacia  delante  cuando  todos  intentaron  avanzar  un  poco,  para  ver  mejor.  Milena empujó hacia atrás.

—¡No empujen! —dijo Milena—. ¡Aquí hay un hombre embarazado!

—Sonríe —le dijo Berowne a la Princesa tomándole la mano.

Ella bajó la mirada y sacudió la cabeza al ver la mano de él y compararla con la suya. El tiempo se acababa.

La gente empezó a contar siguiendo el dictado de sus virus.

«DIEZ… NUEVE… OCHO…».

El  impacto  de  las  multitudinarias  oleadas  de  pensamiento  que  originaban  los números sacudía una y otra vez a las Abejas que estaban abajo, en el fango.

«SIETE… SEIS…».

Milena  pensó:  «La  ciudad  estará  iluminada  por  la  noche  y  podrá  haber  sesiones nocturnas de cine en los parques. Habrá vídeos. Varios Barrios rivalizarán por obtener el control de ellos. Todos nosotros tendremos que encontrar una nueva ocupación».

«CINCO… CUATRO…».

Berowne se volvió hacia Milena y le dio un toquecito, con su sonrisa enfermiza. Para esto habían venido. «¡Únete!».

—Tres —murmuró Milena, que desconfiaba de mezclarse con las masas.

«Habrá un montón de enfermedades, un montón de enfermedades nuevas», pensó.

«¡DOS! ¡UNO!».

Antes  de  que  nada  sucediera,  empezaron  a  sonar  las  bocinas  y  a  chirriar  los silbatos. Se oía una especie de rugido, como un ruido sordo, apenas inteligible.

«¡CERO!».

Y no pasó nada. La oscuridad pareció hacerse más profunda y surgió una oleada de risas y de vítores irónicos.

«¡Cero! —gritó la gente de nuevo—. ¡Menos uno!, ¡menos dos!».

A la de menos dos, saltó un fogonazo de luz. ¡Zas! La fachada del albergue para indigentes Savoy quedó repentinamente inundada de luz. Una hilera de bombillas que colgaba de unos postes cobró vida al iluminarse.

¡Zas!  Unos  focos  iluminaron  instantáneamente  desde  abajo  la  fachada  del  Shell Méx.  Lo  habían  limpiado  hace  poco  y  se  veía  reluciente  contra  el  azul  marino  del cielo. Las luces se fueron encendiendo sucesivamente a lo largo del North Bank, en los astilleros y a lo largo de los muelles situados bajo los embarcaderos de piedra.

La  luz  centelleaba  sobre  el  granito  a  todo  lo  largo  del  Obelisco  de  Cleopatra. Llegaron las luces a la superficie del Puente de Waterloo. Zas, zas, zas, en un breve lapso  de  tiempo  los  destellos  de  luz  dorada  como  el  atardecer  se  extendieron contrastando con la oscuridad del cielo.

—¡Ah! —suspiraba la gente—. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

Era  incluso  más  bonito  de  lo  que  habían  pensado.  Todos  habían  intentado imaginar  cómo  sería,  cómo  serían  las  ciudades  eléctricas  centelleantes  de  luz,  las ventanas  iluminadas  brillantes  como  ojos  y  ahí  estaban,  como  si  hubieran  hecho  un viaje  en  el  tiempo.  Era  el  resurgir  de  la  ciudad  eléctrica.  Este  momento  recibiría  el nombre de Restauración.

Las Abejas se pusieron en pie de un brinco, zumbaban haciéndose eco del placer de  los  demás  y  se  agitaban  de  nerviosismo,  ululando  y  haciendo  gorgoritos  con  la lengua.

Y  entonces  unas  sombras  gigantes  se  arrastraron  lentamente  por  la  fachada  del Shell-Mex. Las manecillas del reloj habían vuelto a girar, como si el tiempo hubiera empezado  de  nuevo.  Fue  como  si  el  mismísimo  motor  del  cambio  hubiera  vuelto  a ponerse en marcha.

Milena sintió el cosquilleo de la luz artificial en su piel de rodopsina. «Todo va a cambiar  —pensó—,  habrá  energía,  luz  y  hologramas.  Se  podrá  representar  la Comedia».

A  su  alrededor,  la  gente  silbaba,  pataleaba  y  lanzaba  vítores.  ¡Zas!,  ¡zas!,  ¡zas!, las luces aparecían una tras otra, en sucesión, como los recuerdos.

 

Y Milena recordó cuando estaba en un vehículo que orbitaba alrededor de la Tierra. Estaba vivo y flotaba hinchado de gases, como la garganta de un sapo. Se balanceaba al viento como si ascendiera a la deriva. Milena la directora contemplaba cómo allá abajo, Inglaterra aparecía y desaparecía de su vista.

Vio  los  enormes  campos  otoñales  de  color  castaño  dorado  tras  la  cosecha.  Vio líneas como estelas que marcaba el viento al mecer las praderas de cereal. Era como si  las  espigas  fueran  las  piernas  de  la  Tierra,  que  girara  al  balancearlas.  Entre  los campos  había  pequeños  bosquecillos  de  sicomoros  y  de  hayas.  Había  un  río  que transcurría  en  línea  recta,  rodeado  de  bancos  de  coral.  La  sombra  del  vehículo atravesó  el  río  asustando  a  una  bandada  de  patos  que  levantó  el  vuelo,  lanzando  al batir las alas destellos que iban del blanco al marrón y otra vez al blanco.

Para Milena, la directora, Inglaterra fue una revelación. Desde su primera infancia no había vuelto a salir del área metropolitana de Londres y casi no recordaba nada de aquella parte de su vida. Era un país desconocido, enorme, lleno de vida y olvidado como la infancia misma.

Abajo había pueblos con casas en forma de colmena agrupadas en torno a viejas iglesias o graneros de piedra. A las afueras, los perales gigantes se extendían por el suelo  ocupando  campos  enteros,  podados  para  captar  el  sol.  Los  niños  llevaban  al campo la comida colocada encima de la cabeza. Corrían en tropel por los Jardines de Infancia, juntándose y separándose como una bandada de aves en vuelo. Los caballos gigantes  tiraban  de  la  maquinaria  por  los  campos  levantando  una  nube  de  polvo dorado.  Milena  alcanzó  a  mirar  por  el  techo  acristalado  de  un  laboratorio  en  cuyo interior  había  cubas  y  depósitos  e  hileras  de  recipientes  tan  brillantes  como lentejuelas. Vio arboledas de bambú y gente que tomaba su almuerzo sentada al sol.

Milena  vio  muchas  vidas  entrelazadas  en  una  sola  imagen,  lo  que  pasaba  en varios campos, en pueblos vecinos. Fue como si repentinamente pudiera ver la forma que tenía el Ahora, la simultaneidad de la vida. Podía ver la sombra de las nubes y cómo se aproximaba un frente atmosférico. Fue como si tuviera la capacidad de ver el futuro de los niños que estaban ahí abajo.

«He sido ascendida —pensó—, he sido ascendida en el más amplio sentido de la palabra».

Milena Shibush iba a producir y dirigir La Divina Comedia. Iba a producirla tal y como  siempre  había  deseado  hacerlo,  llenando  los  cielos  de  luz  y  de  música,  de  la música de Rolfa.

La música de Rolfa llenaba su vida. La escuchaba donde quiera que fuese, dentro de  su  mente.  A  estas  alturas  se  la  habría  sabido  de  memoria  incluso  aunque  no hubiera  contado  con  la  ayuda  de  sus  virus.  La  música  se  había  convertido  en  una manera  de  entablar  un  diálogo  consigo  misma.  Si  se  sentía  sola,  triste,  confusa  o triunfante, se encontraba con que estaba tarareando y la música que hubiera elegido le decía cuáles eran sus verdaderos sentimientos.

Ahora  estaba  canturreando  el  tema  de  la  montaña,  la  música  de  la  escalada  que acompañaba el recorrido ascendente de Dante por la montaña del Purgatorio.

Tan  inesperadamente  como  una  enfermedad  vírica,  el  paisaje  le  fue  arrebatado por una ráfaga de blanco algodón. ¡Estaba dentro de una nube!

Se inclinó hacia delante para ver, para recordar. Todo era gris como la niebla. ¡Por supuesto,  por  supuesto  que  una  nube  sería  así!  Suave  y  gris  y  empapada.  Entre  los paneles  de  celulosa  que  formaban  la  ventana  había  una  gotitas  de  condensación. Milena  pensó:  «quiero  ver»,  y  el  vehículo  pestañeó.  Un  pliegue  de  carne  se  deslizó entre los paneles y los desempañó.

Ahora, Milena era Terminal. Era capaz de sentir el vehículo a su alrededor. Podía percibir  la  gran  longitud  de  su  sistema  nervioso  y  su  propia  posición  en  medio  del mismo, un apretado nudo que ocupaba el mismo centro. El vehículo estaba vivo pero no  tenía  autonomía.  Milena  era  su  voluntad.  El  vehículo  hacía  lo  que  ella  quisiera. Milena  notaba  cómo  se  agolpaba  en  torno  a  ella  en  busca  de  una  dirección,  de  una guía. Era una necesidad desesperada a la que ella accedió.

Desde  el  centro  de  su  cabeza  hacia  abajo  pendía  un  peso  que  ella  notaba  como una  cicatriz,  que  está  muerta  pero  a  la  vez  hormiguea.  Era  una  herida,  una enfermedad. Era ahí donde Milena hacía de Terminal unida a la máquina.

Los datos de presión del balón de aire le eran transmitidos en términos de altitud en kilómetros. Otros datos como la velocidad y la dirección del viento, la temperatura y el tiempo estimado para la ignición, resonaban en su cabeza como si se tratara de sus propios pensamientos. Percibía la apertura y el cierre de las válvulas, la secreción de las glándulas de la criatura y su necesidad de ser dirigida.

El  vehículo  tenía  un  nombre  científico  en  una  mezcla  de  latín  y  griego: nubiformis  astronautica,  pero  la  mayoría  de  la  gente  le  llamaba  el  Bulto.  El  Bulto obtenía  oxígeno  e  hidrógeno  a  partir  de  la  electrólisis  del  agua,  se  inflaba  y,  al  ser más ligero que el aire, ascendía hasta el límite de la estratosfera. Luego mezclaba los gases y los inflamaba mediante electroquímica para volar libre.

Lucy,  la  vieja  de  La  Paliza,  lo  llamó  una  vez  «propulsión  a  pedos».  Milena  la directora  la  evocó  levantando  una  jarra  de  cerveza  con  sus  mugrientas  manos  para hacer un brindis.

Tras la ventana, la niebla empezó a resplandecer en un color blanco perlado. Las sombras  se  alternaban  con  tenues  luces  sobre  el  brazo  de  Milena.  Luego,  tan repentinamente  como  un  jadeo,  el  Bulto  salió  volando  rápidamente  con  aire majestuoso sobre el blanco paisaje.

Y Milena escuchó en su cabeza la música del Cielo, la música de Rolfa, la entrada de  los  bajos,  el  llanto  en  las  voces  de  los  Ángeles.  Se  alzó  elegantemente  sobre montañas de nubes con valles de sombras azul oscuro atravesados por autopistas de luz. «Recuerda, recuerda», se dijo.

Se alzó más aún con la música de Rolfa. Había planicies de nubes que parecían tener la suficiente firmeza para pisar sobre ellas. Había una línea de costa con bahías y salientes y un océano de aire con icebergs flotantes y blancas islas. Tras la ventana, la luz del sol relucía en los cristales de hielo. Algo se balanceó vibrando entre ellos. Ahí en el aire, entre las partículas de hielo había telarañas, enormes redes en las que bailaban arañas aéreas con las patas flexionadas. Las arañas parecían Bultos dentro de su red de nervios, como si todo el universo consistiera en una serie de muñecas rusas en la que cada una contiene a otra igual pero de menor tamaño.

El cielo sobre ella era de color malva. Había llegado el momento de que el Bulto soplara.

—Sí —le dijo Milena, y el Bulto dio comienzo a su danza interior con el corazón batiéndole, abriendo unos orificios y cerrando otros.

Milena sintió cómo el caparazón de la nave, una empalizada de hueso, empezaba a  cerrarse  en  torno  a  ellos.  Cuando  cerró  los  ojos  y  a  punto  de  abandonar  la  Tierra completamente,  la  música  de  Rolfa  alcanzó  la  cima  del  Purgatorio.  Rolfa  no  estaba con ella, no iba a estar con ella excepto en la música. Siempre presente en su misma ausencia.

Unas  lenguas  de  carne  envolvieron  a  Milena  para  sujetarla  en  su  sitio.  Milena percibió cómo el Bulto se comprimía y se apretaba para la ignición. Lo sentía en una línea que partía de su cabeza, como un collar del que pendiera un peso.

«No soy Miembro del Partido —pensó—, pero me tratan como si lo fuera. Aún no he sido Leída y lo saben. Sin haber sido Leída me han hecho Terminal. Por alguna razón,  me  necesitan».  En  la  línea  que  partía  de  su  cabeza  sentía  otro  peso,  algo descomunal y tenso y del tamaño del planeta. Era el Consensus, que también estaba presente en su ausencia. Miraba por sus ojos y escuchaba por sus oídos. Se servía de sus manos para hacer su trabajo. Milena cerró los ojos y esperó.

Las  entrañas  del  vehículo  emitían  un  rugido  ensordecedor  y  las  paredes temblaban arrugándose ligeramente como la gamuza.

«Vamos  a  ver  —se  preguntó  Milena  pensando  en  su  vida—,  ¿cómo  es  que  he llegado hasta aquí?».

Luego se reclinó en el asiento y se rindió ante el rugido.

 

Cuando Rolfa se fue, Milena intentó encontrarla. Recordaba vagar por la Shell, vagar por el Zoo y vagar por los caminos que iban de un lado a otro, preguntándole a todo el mundo: ¿Dónde está Rolfa? ¿Dónde está Rolfa?

Milena interrogó a las niñitas que trabajaban en los mostradores del Zoo. Estaban riéndose tonta y mutuamente los chistes y tardaron en prestarle atención. Ella esperó de pie con gran inquietud interior, tratando de mantener quietas las manos.

—Rolfa, Rolfa Patel. Probablemente acabe de incorporarse al Zoo como Técnico en prácticas. Seguro que habréis oído algo acerca de ella.

—No —dijo la niña con una sonrisa de oreja a oreja en su carita rosada, en la que no había ni rastro de duda o temor—, nada.

—Vale,  tú  no  has  oído  nada,  ¿tal  vez  hayan  oído  algo  las  otras?  —respondió Milena mirando a las otras dos que estaban de brazos cruzados, discutiendo el precio de unos zapatos.

—¿Habéis oído algo? —les preguntó Milena.

—Estamos  todas  vinculadas  —explicó  la  primera  niña—  por  un  nexo  Terminal. Si una de nosotras sabe algo, todas lo sabemos. No hay ninguna Rolfa Patel.

Rolfa había desaparecido.

Milena la buscó en el Cementerio. Se fue con una vela, a cuya luz dorada pudo ver que el polvo del suelo estaba intacto. Seguía formando una gruesa capa sobre los hombros de las enmohecidas ropas que aún olían a sudor.

El nido de Rolfa estaba vacío. El escritorio seguía ahí, con unos cuantos trozos de papel aún esparcidos por el suelo y en los cajones había aún un puñado de bolígrafos secos. Milena se quedó de pie en el sitio en que aquella curiosa historia parecía haber empezado. Aquel lugar le producía una sensación de tristeza, una especie de vacío en el estómago, como si estuviera sometida a una gran aceleración, pero decir que estaba embrujado hubiera sido demasiado. Sencillamente se había convertido en otro lugar. Milena escribió con el dedo en el polvo del escritorio:

¿Dónde estás, Rolfa?

Todavía tengo tus cosas.

Milena

No lo firmó con un «Te quiero» por miedo a asustar a Rolfa.

Abandonó  el  Cementerio  y  fue  a  ver  al  Guardián  del  Zoo.  Le  preguntó  a  su ayudante,  el  jovencito  pulcro,  si  Rolfa  había  estado  por  allí.  ¿Habían  tenido  alguna noticia?

—No —dijo el jovencito pulcro—. Oye, ¿un Oso Polar puede ser Animal?

Se llamaba Milton y era proclive a los chistes malos.

—Dile al Ministro que si apareciera querría saberlo. Puede que a ti te parezca un chiste, pero no tiene dinero y necesita comer.

Milton  no  estaba  acostumbrado  a  emociones  elevadas  de  ningún  tipo.  Cuando Milena se fue tenía la cara laxa e inexpresiva.

Fue al café del Zoo y habló con la mujer maleducada y regordeta que lavaba las tazas y las rellenaba de té.

—¿Ha visto a una mujer muy alta? —le preguntó—, ¿ha venido alguien a pedir comida, tal vez alguien a quien le hiciera falta un afeitado?

La mujer sacudió la cabeza mirando a Milena con sus ojos hinchados y hundidos.

Milena fue a todos los pubes, a todos los cafés del South Bank, subiendo hasta el Cut y bajando hasta Elephant. ¿Habían visto a una mujer muy alta y sin rodopsina? Los  Críos  de  detrás  de  la  barra  se  quedaban  sorprendidos.  «Supongo  que  lo recordaríamos»,  decían.  Milena  cruzó  los  puentes  para  probar  en  el  norte.  Fue  al Restaurante Comedy. Rolfa no había estado en ninguna de las tiendas, en ninguno de los puestos. No estaba bebiendo. No estaba comiendo.

Milena regresó a su habitación y se encontró a Cilla esperándola.

—¿Y bien? —preguntó Cilla.

Milena se derrumbó en la cama junto a ella.

—Nada. ¡Ay, Cil, no hay ni rastro! Milena apoyó la cabeza en el regazo de Cilla, agotada, y ella se puso a acariciarle el pelo.

—No te preocupes —dijo Cilla—, tan sólo está intentando asimilarlo. ¿Es que no te  acuerdas  de  cuando  fuiste  Leída,  de  cómo  te  golpeaban  la  cabeza  todos  aquellos virus a la vez? Acostumbrarse al nuevo sistema de clasificación cuesta un poco.

No, Milena no se acordaba.

—¡No ha salido a comer, Cil! Ella no es como nosotras, no tiene rodopsina. Lleva seis días sin comer.

Entonces  a  Milena  le  vino  una  idea  a  la  cabeza.  «¡Por  Marx  y  Lenin!»,  pensó sentándose y girándose hacia Cilla.

—Los osos hibernan, es su respuesta ante el estrés. Se echan a dormir y entran en estado de hibernación.

—Entonces está bien, así es como ella asimila las cosas.

—No, no, primero tienen que acumular reservas de grasa. Si se acuestan sin ellas, se  mueren  de  hambre  mientras  duermen.  Y  cuando  se  marchó  llevaba  semanas  sin comer en condiciones.

—¡Uy! —dijo Cilla que se había dado cuenta hacía poco de la cara de hambrienta que tenía Rolfa—. Crees que se va a morir. —Se hizo el silencio entre las dos—. Voy a subir a por mi abrigo, tengo un poco de avena para hacer papilla, puedo traerla, y creo que también tengo salchichas de soja.

—Yo no tengo nada —dijo Milena levantando las manos y dejándoles caer.

—¿Adónde se iría a dormir?

—A cualquier sitio oscuro y tranquilo.

Cogieron  velas  y  refuerzos.  Berowne,  la  Princesa,  el  Rey,  todos  los  actores. Fueron a todas las habitaciones vacías de la Shell, a aquellas cuyos ocupantes habían muerto  hacía  poco.  Salieron  todos  juntos  y  rastrearon  cada  rincón  del  Cementerio, mirando entre los percheros.

—¡Vaya sitio! —decían todos.

—Un lugar ideal para esconderse —dijo el Rey, a quien le gustaba especialmente.

Se había puesto una de las chaquetas de lentejuelas.

Milena  les  dio  las  gracias,  les  dio  las  buenas  noches  y  los  abrazó  con  gratitud. Cilla y ella siguieron buscando.

Fueron  al  mercado  nocturno  que  Rolfa  había  visitado  siempre.  Los  tenderos seguían cantando y apilando pasta de especias o cojines de plumas. Les dijeron que no habían visto a la grandullona. Sabían a quién se refería Milena pero no, no había pasado  por  allí  en  los  últimos  días.  Los  vendedores  estaban  cambiando  de  sitio montañas de pieles que tenían cubiertas para protegerlas del fresco otoñal. Al verlas, a  Milena  le  parecía  que  se  tratara  de  Rolfa.  Finalmente,  Cilla  y  ella  pararon  a descansar  en  un  café.  Comieron  pollo  picante  y  se  calentaron  las  manos  con  unas buenas tazas de té.

—La  encontraremos  —prometió  Cilla—,  la  vamos  a  encontrar  entre  todos,  ya verás. Y siguió asintiendo con la cabeza con la mirada fija en las empañadas ventanas de la cafetería. Volvieron a la Shell cogidas del brazo.

—Ahora, ve a dormir un poco —le dijo Milena a Cilla.

Y ella dio media vuelta y atravesó la ciudad pasando por el Hungerford. Se dirigía a South Ken, a la casa de la Familia.

 

«No tengo por qué gustaros —pensó Milena mientras llamaba a la puerta de la casa de Rolfa una vez más—. Y vosotros tampoco tenéis por qué gustarme a mí. Tan sólo tenéis que decirme si Rolfa está con vosotros o ayudarme a encontrarla».

La  puerta  pareció  haberse  abierto  sola.  Se  asomó  una  enorme  mujer  Polar  con muletas. El pelaje le colgaba en suaves hebras de color blanco y amarillo ceniciento.

—¿Rolfa? ¿Rolfa? Todavía está con vosotros los Apretados, ¿no? La vieja mater familias le hablaba a alguien que seguía escondido detrás de la puerta.

—¿Shawnee? —preguntó.

Se escuchó un leve murmullo a modo de respuesta. Milena no lo pudo escuchar porque la vieja de repente aspiró los mocos y los engulló de un ruidoso trago. Tenía el pelaje de los brazos embadurnado de mocos.

—Sí,  sí,  se  ha  marchado.  ¿Dónde  está  Rolfa?  ¡Y  yo  qué  sé!  —La  vieja  se desplazó  con  ayuda  de  las  muletas  y  Milena  se  dio  cuenta  de  inmediato  de  que  era muy  desdichada—.  Supongo  que  si  hubiera  vuelto,  me  lo  habrían  dicho.  —Respiró con dificultad, fue un suspiro hondo, como si su volumen le dificultara la respiración —. Al fin y al cabo, soy su madre.

—¿Es usted la madre de Rolfa? —Milena se quedó como consternada.

—¿Y tú eres el Frío Pececillo, no? —dijo la madre sin el más mínimo asomo de hostilidad—. ¿Por qué no entras?

—Lo siento, para mí hace mucho frío ahí dentro.

El viento de octubre golpeaba a Milena levantándole la bufanda por encima de la cabeza.

—Pues parece que ahí fuera también hace bastante frío para ti. Me gustaría hablar contigo y no puedo estar de pie.

La madre Osa dio media vuelta y avanzó balanceándose sobre las muletas hacia una  caja  de  embalar  y  se  dispuso  a  acomodarse  sobre  ella.  Una  pequeña  criadita humana vestida con unas ropas de piel que le bailaban salió corriendo desde detrás de la puerta y la cogió por el brazo. Milena se adelantó para ayudarle también.

—Han  convertido  esto  en  mi  habitación  —dijo  la  vieja mater  familias—,  ¿está bonito, verdad?

Milena  dijo  que  estaba  de  acuerdo.  La  habitación  de  la  entrada  estaba  tan  fría como  ella  la  recordaba,  e  incluso  más  austera.  Ahora  estaba  completamente  vacía, con la excepción de las cajas de embalar. La anciana pidió un poco de té y la criada humana corrió a traérselo. Por un instante, sus asustadizos ojos se encontraron con los de Milena.

—Tuve que partirme la pierna —se quejó la IG— y venir a dar a este sitio. Me siento como una vieja morsa que no es capaz ya de tirar de su peso. La verdad es que ya es hora de que me sacrifiquen. Siéntate junto a mí, cariño, para que estés calentita.

Milena se acercó y la madre de Rolfa la envolvió en un abrazo.

—Tú eres la que quiere ayudarle a Rolfa a cantar, ¿verdad?

El familiar olor a lanolina y el familiar y embriagante calor.

—Sí,  Señora  —dijo  Milena  sorprendiéndose  de  haber  utilizado  el  tratamiento honorífico.

—Bueno, eso está bien. Rolfa nunca encajó en ninguna parte, a no ser que fuera un  lugar  en  el  que  pudiera  cantar.  Yo  también  le  habría  ayudado,  pero  no  podía soportar este lugar. No podía, ¿me entiendes? Creo que Rolfa es como yo —hizo una pausa—. ¿Hay problemas, verdad? Se habrá largado otra vez.

—Han intentado curarla —dijo Milena.

—¿De  qué?  ¿De  ser  ella?  La  vieja mater  familias  parecía  haber  entendido  al instante a qué se refería Milena.

Ella no pudo hacer otra cosa que asentir.

—Vaya,  pues  su  padre  estará  contento:  ése  es  el  mejor  favor  que  vosotros,  las personas, podíais haberle hecho. Yo, sin embargo, no me alegro en absoluto.

—Ni yo tampoco —susurró Milena.

—¡Ay, cielo, qué demonios! Eso ya lo veo. ¿Quieres un poco de whisky?

Milena sacudió la cabeza.

—Ha  desaparecido.  Creo  que  está  hibernando,  pero  cuando  se  marchó  estaba hambrienta.

La botella se quedó a medio camino. Una vez más, la mujer fue capaz de entender que Rolfa estaba en peligro.

—Tenía la esperanza de que estuviera aquí —dijo Milena, e incluso a ella misma, su voz le sonó seca y desesperanzada.

—Bueno,  tenemos  que  salir  a  buscarla  —dijo  la  madre  de  Rolfa  mirando  a Milena—. Pero vamos a tener que contar con el resto de la Familia. Van a cabrearse bastante.

—Ya lo sé —dijo Milena rodeándose el tórax con los brazos.

Zoe fue la primera que bajó las escaleras.

—¿Que hicisteis qué? —preguntó Zoe.

—Le administramos los virus. Era la única manera posible.

—¿Qué le disteis a mi hermana vuestros horribles virus para Apretados?

—Era un prerrequisito para que pudiera actuar —dijo Milena sintiendo cómo se encogía—. Lo siento, fue un error. Era la única manera que encontré para introducirla en el Zoo.

—Dios mío —dijo Zoe llevándose una mano a la frente—, podría haberse caído redonda  en  cualquier  parte.  —Zoe  miró  a  su  madre—.  Tendremos  que  sacar  a  los perros, Ma —dijo, y volvió la vista de nuevo hacia Milena con una sonrisa extraña y lúgubre—. Vas a tener que acompañarnos, y no creas que va a ser un viaje de placer.

Dos enormes camiones de ganado rugían frente a la puerta de la residencia Polar. Estaban llenos de perros que aullaban de excitación. Unos jóvenes Polares estaban de pie sobre las barandillas que rodeaban la plataforma. Gritaban hacia la casa a la vez que  retumbaba  el  ruido  de  los  motores.  Los  motores  estaban  a  la  vista,  de  color plateado y brillantes como espejos. Los Osos salieron de la casa como un enjambre, rezumando jubilosa agresividad y trepándose a los pescantes de los camiones. Uno de ellos soplaba un cuerno de caza.

«Esto  puede  ser  un  verdadero  lío»,  pensó  Milena.  Zoe  la  condujo  hasta  los camiones  sujetándola  por  el  cuello  con  una  mano.  ¿Podría  avisar  al  Zoo  de  alguna forma?  ¿Podría  darle  disimuladamente  unas  monedas  a  la  criada  humana  para  que atravesara todo Londres corriendo? Los camiones llegarían antes de todas formas.

Algo le rugió. Entre las tablillas del camión, un par de ojos azules, los ojos de un husky, la miraban fijamente.

—Sabe que eres una Apretada —dijo entre risitas un adolescente Polar sentado a horcajadas en la barandilla.

Metieron  a  Milena  en  la  cabina,  comprimida  entre  enormes  muslos  Polares.  Iba amortiguada entre ellos cuando el camión se lanzó a toda velocidad y fue realizando violentos virajes a través de todo Londres tocando la bocina, esquivando a los carros de  caballos  y  obligando  a  la  gente  a  apartarse  a  su  paso.  Milena  no  estaba acostumbrada  a  moverse  velozmente,  su  estómago  recibía  sacudidas  en  distintas direcciones. Se sintió ligeramente mareada y enferma.

—¡Yuu-ju! —gritó el conductor.

El  camión  estaba  de  repente  dando  brincos  por  las  aceras  y  por  los  jardines  del Embankment.  «¿Ya  hemos  llegado?»,  pensó  Milena  que  ni  siquiera  se  había  dado cuenta de que habían atravesado el puente.

El otro camión derrapó junto a ellos y echó el freno deslizándose sobre el césped.

Los  Jóvenes  Osos  se  tiraron  al  suelo  por  los  lados.  Levantaron  las  tablillas  y bajaron  a  los  perros.  Los  huskies  Polares  parecían  nubes  cargadas  de  electricidad: gruesos, blancos y gigantescos. Corrieron hacia el Zoo, arrastrados por los perros que llevaban sujetos con correas.

Los  Osos  llenaron  el  vestíbulo  principal,  riéndose  de  la  sorpresa  en  las  caras  de los administradores del Zoo. Los Críos del mostrador se adelantaron para expresar su protesta.

—¡Arrgg! —rugían los Osos al levantarlos como los pequeñajos que eran.

—¡Bájame, bájame! —protestaban los niños echándose a llorar.

Les dieron a oler a los perros calcetines y pantalones cortos de Rolfa, y luego los soltaron.

Las representaciones matinales se vieron interrumpidas por pelotones de huskies que  descendieron  olfateando  por  los  pasillos.  Los  perros  se  dispersaron  por  los escenarios buscando por los rincones y los pasillos de los laberínticos bastidores. Zoe condujo a Milena a las plantas superiores. Registraron armarios escoberos y salas de espera  repletas  de  Correos  descansando.  En  las  salas  de  ensayo,  los  músicos  se subieron  a  las  sillas  levantando  las  flautas  y  los  violines  para  dejarlos  fuera  del alcance de los voraces y juguetones perros.

—Muy bien —dijo Zoe—. ¿Dónde más podría haberse metido?

—Ya hemos mirado en la mayoría de los sitios —murmuró Milena.

—Vaya, ¡pues piensa en algunos más! —exigió Zoe.

Milena  introdujo  a  Zoe  en  las  pequeñas  rutinas  que  habían  formado  parte  de  su vida  con  Rolfa.  La  condujo  hasta  el  Cut,  con  la  esperanza  de  dar  esquinazo  a  los perros camino de Leake Street y del Cementerio. Irrumpieron en las tiendas dando un portazo  y  corrieron  escalera  arriba  hacia  las  habitaciones.  Los  Osos  se  lo  pasaron bomba. Se vengaron por todo lo alto de años de agravios. Milena permaneció de pie en la calle, escuchándolos reírse con incredulidad de cómo vivían los Apretados, de sus pequeñas cocinillas, de lo poco que tenían.

Oyó cómo algunos objetos caían en las habitaciones y se rompían. Las campanas doblaban  a  intervalos,  allá  en  la  distancia,  dando  la  señal  de  alarma.  Los  perros regresaron  corriendo  en  zigzag  escaleras  abajo,  su  blanco  pelaje  y  sus  fuertes  patas parecían tan mullidos como colchones. Un hombre Polar que se había puesto un triste sombrero  de  paja,  que  habría  pertenecido  a  alguna  Apretada,  los  seguía tambaleándose.

Los  Osos  bajaron  jugueteando  por  Leake  Street.  Designaron  una  cuadrilla  para peinar el Cementerio. Al otro extremo del túnel, en los jardines del Embankment, se les unieron más camiones.

—Todavía no hemos mirado en ese edificio —dijo Zoe apuntando hacia la Shell —.  Voy  a  indagar  en  el  Hospital.  ¡Tú!  —le  dijo  a  Milena—.  ¡Quédate  en  donde podamos encontrarte! ¡En el vestíbulo del Zoo! ¡Venga!

Milena  se  pasó  el  resto  de  la  tarde  en  el  vestíbulo  principal.  Estuvo  de  pie meciéndose  de  agotamiento,  deseando  echarse  a  dormir,  pero  obligándose  a  seguir alerta. «El Guardián del Zoo no me va a perdonar en la vida», pensó.

—Bebe algo —le dijo la madre de Rolfa.

Milena se echó un trago directamente de la botella. La madre de Rolfa se quedó de pie junto a ella, manteniendo el equilibrio sobre las muletas.

—La Antártida es como esto —dijo la anciana—: las cosas van mal y no te queda más remedio que aguantarte. Las cosas más simples. Por ejemplo, no se puede hacer pis.  Hace  tanto  frío  que  cuando  echas  la  meada  se  congela  antes  de  llegar  al  suelo. Tienes  que  ser  muy  rápida,  o  echarla  a  chorritos,  porque  se  congela  del  suelo  hacia arriba. Según la altura a la que te agaches, tienes unos treinta segundos antes de que el pis congelado te llegue al higo.

—Bueno,  ése  es  un  problema  que  nunca  he  tenido  —dijo  Milena  sintiéndose desgraciada y echándose otro trago.

Una  famosa  Animal  del  Zoo  pasó  corriendo  a  toda  velocidad  y  gritando, perseguida al trote por unos joviales perros. La mujer iba envuelta en una toalla e iba dejando  tras  ella  una  estela  de  vapor  de  la  ducha.  «Esto  es  una  pesadilla  —pensó Milena—, está empeorando por momentos».

—Y  luego  está  lo  de  los  escupitajos  —dijo  la  madre  de  Rolfa—:  no  puedes escupir  en  cualquier  sitio  cerca  de  los  cobertizos  porque  se  congela  en  el  suelo  y luego no sale, se pone peor que el hormigón y resbala más que el pomo de una puerta que haya estado metido en un cubo de mocos.

—Tiene usted unas expresiones de lo más pintoresco —dijo Milena con el aliento apestando a whisky.

Se escuchó un choque proveniente de algún lugar y un montón de luces saltaron como astillas. Un perro levantó la pata contra la esquina del mostrador del vestíbulo principal.

Milena alzó la botella en el aire, para hacer un brindis.

—Por los amigos que me quedan, donde quiera que estén.

—Estás sonriendo —dijo la madre de Rolfa—. Nunca había visto a una Apretada sonreír. Tienes unos dientecitos de lo más gracioso.

«Le gusto», pensó Milena y esbozó una sonrisa aún más amplia.

—Gracias —dijo.

Cayó el atardecer y Milena oyó cómo los perros eran subidos a los camiones. Zoe entró en el vestíbulo.

—Más te vale que encuentres a mi hermana —dijo apuntándola con el dedo— o vas a saber lo que es tener problemas.

«¿Qué ha sido esto entonces?».

La madre de Rolfa se puso en marcha sobre las muletas, arrastrando los pies. Se giró  para  echarle  a  Milena  un  guiño  por  encima  del  hombro.  Milena  se  quedó plantada en el mismo punto mientras oía alejarse los camiones.

Quería morirse. Regresó a la Shell por un camino secundario para evitar pasar por el Cut o por las calles en las que alguien pudiera conocerla. Escuchaba los ruidos de la gente recogiendo cristales rotos y cómo todo el mundo refunfuñaba entre dientes. Atravesó  tambaleándose  Bayliss  Road,  que  se  llamaba  así  en  honor  al  fundador  del Old Vic y enfiló Hércules Road pasando junto al Barrio William Blake, en el que una vez vivió el poeta. Que Milena supiera, Rolfa no se había aventurado nunca tan lejos.

Y luego giró a la derecha en Virgil Street.

Virgil  Street  pasaba  bajo  un  antiguo  puente  del  ferrocarril.  Los  puentes  del ferrocarril partían de forma radial de Waterloo, como si fueran ramas. A todo lo largo de  la  fachada  de  ladrillo  se  abrían  ventanas,  más  ventanas  en  otros  puentes.  «Dios mío, pensó Milena, podría estar en cualquier sitio».

Y allí, de pie en medio de la creciente oscuridad, escuchó cómo Rolfa empezaba a cantar.

La  voz  retumbó  en  el  azul  del  crepúsculo  envolviendo  a  Milena,  como  si  los ladrillos  fueran  ventrílocuos,  una  voz  fluida  y  potente  que  se  aferraba  a  una  nota manteniéndola  y  luego  la  desgarraba  con  rabia  convirtiéndola  en  una  especie  de chirrido. A Milena le dio un vuelco el corazón y se quedó sin aliento. Intentó respirar pero no podía.

—Rolfa —llamó con un suspiro—, Rolfa, ¿dónde estás?

Echó a andar hacia el túnel. A su izquierda había un patio tapiado, se coló por un hueco que había en el muro y el sonido se hizo más audible pero más discordante. No vio a nadie. Caminó a lo largo de toda la pared buscando en todos los rincones con la esperanza de encontrar un agujero o una entrada oculta. Fue como si la voz la fuera guiando, suspendida en el aire a tan sólo unos metros delante de ella.

De Virgil Street partía una galería porticada, Milena caminaba despacio como si pisara  sobre  una  fina  capa  de  hielo  y  manteniendo  la  respiración.  Se  encontró llamando  educadamente  a  una  de  las  puertas.  Se  deslizó  hacia  un  lado  sobre  unos raíles.  Un  Crío  la  mantenía  abierta,  era  un  niño  que  no  llevaba  camisa.  Había  otros niños que estaban encaramados a un autocar, como si fueran un enjambre. El autocar estaba  pintado  de  blanco  con  una  cruz  roja  y  los  niños  estaban  trabajando  en  las correas  de  cuero  de  su  suspensión.  Eran  constructores  de  autocares  del  Barrio  del Hospital, trabajando a la salida del colegio.

—¿Escucháis ese canto? —dijo Milena—. ¿Sabéis de dónde viene?

Los  niños  se  limpiaron  la  grasa  de  las  manos  con  unos  trapos.  Tenían  una expresión dura y unos cuerpos diminutos y querían demostrar que eran muy adultos. Se pusieron las camisas, cogieron las lámparas de alcohol y salieron a la calle. Milena retrocedió  a  medida  que  ellos  avanzaban,  como  envueltos  en  una  nube  de  canto.  El sonido la distrajo, las notas se tornaron salvajes, extrañas y feas. De repente, el túnel se llenó de risas, de carcajadas salvajes, amargas, sarcásticas. Milena giró sobre sus talones, esperando encontrarse con Rolfa justo a su espalda. No había nadie.

—No sabría decir de dónde viene —dijo uno de los niños.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Milena señalando a una de las otras puertas.

—Ropa del hospital —dijo uno encogiéndose de hombros.

Cogieron  las  lámparas  y  abrieron  las  puertas.  Milena  percibió  el  olor  a  ropa limpia  y  echó  a  andar  entre  las  estanterías.  El  sonido  del  canto  se  fue  debilitando  a medida que se adentraban en el almacén. Milena se agachó bajo uno de los arcos y vio  más  estanterías  limpias  y  ordenadas.  «Rolfa  jamás  entraría  aquí»,  pensó,  y  la melodía pareció perderse por completo, como si el espíritu de aquel lugar fuera hostil.

Volvió  a  salir  a  la  calle,  donde  el  canto  flotó  a  su  alrededor  como  una  nube  de mosquitos. Uno de los niños se arrodilló en el suelo y puso la oreja contra una rejilla.

—Podría ser que viniera de aquí —dijo indicando con una sacudida de cabeza las alcantarillas que corrían bajo la calle.

Otro niño salió de las cocheras con una palanca y levantó la rejilla con cuidado. Milena vio que junto a la entrada, en uno de los lados, había unas barras de metal que formaban una escalera.

—Bajamos nosotros —se ofrecieron los niños.

Milena negó con un gesto y se metió escalera abajo con una linterna que le dieron ellos.

Se escuchaba ruido de agua, un chorreo o un goteo. ¿Habrían sido pasos eso que había oído alejarse chapoteando a toda prisa?

—¡Rolfa! —llamó—. ¿Rolfa?

Su  voz  le  rebotó  enseguida,  desde  las  bajas  paredes  que  estaban  muy  cerca. Levantó la linterna y pudo ver los ladrillos incrustados de sales. Parecía que el canto provenía de detrás y de delante de ella a la vez. Las notas se volvieron crudas, como berridos, como si un perro estuviera aullando a la luna.

Milena volvió a subir. Los niños le cogieron la linterna y le ayudaron sujetándola por los brazos.

—Está por todas partes —dijo uno de ellos con una risita temblorosa.

—Tal vez sea un fantasma —dijo otro.

—¡Hassan! —le riñó uno de los niños dándole un codazo para que se callara.

Estaban todos un poco nerviosos.

—Eso es lo que es —dijo Milena—, ni más ni menos que un fantasma.

La  antigua  Rolfa  nunca  hubiera  cantado  de  aquella  manera.  Hubiera  mostrado muchísimo más respeto por la música. Esta voz rezumaba rabia, rabia hacia la música en general.

—Gracias, chavales —dijo—, seguid con lo vuestro. Yo me voy a quedar un rato por aquí.

—Estamos  ahí,  por  si  necesitas  ayuda  —dijo  el  que  se  llamaba  Hassan,  y  se fueron todos de vuelta al trabajo.

La puerta se cerró tras ellos y la dorada luz de la lámpara de alcohol se apagó.

La  voz  que  cantaba  se  quebró  en  un  escandaloso  grito  de  júbilo:  «¡Yuuujuuuuu, uuuuaaaauuuuu!».  Luego  lanzó  un  largo  y  áspero  aullido  que  sonó  como  carne desgarrándose. Un sonido de esos que son capaces de arruinar una voz para siempre.

Y luego Milena escuchó como una tos, justo junto a su oreja.

—¡Ejem! —dijo la voz, la risita despectiva.

Luego se hizo el silencio.

Milena se quedó quieta en medio de la oscuridad que ya era impenetrable.

—¿Rolfa?  —preguntó  a  la  negrura—.  Rolfa,  ¿dónde  estás?  Rolfa,  soy  yo,  por favor,  sal  para  que  te  vea.  La  gente  está  preocupada.  Todo  el  mundo  está  muy preocupado por ti. ¡Por favor!

No  obtuvo  respuesta.  Tomó  un  trago  de  la  botella  de  whisky  y  se  dispuso  a marcharse. Se paró para dejar la botella apoyada contra la pared de Virgil Street. La dejó ahí por si Rolfa la quería.

Y por fin, una vez en su habitación de la Shell, pudo dormirse.

A la mañana siguiente se despertó tarde y con resaca. El cuarto olía a rayos de sol y a whisky. «Tengo que seguir buscando», pensó.

Y luego rectificó: «No, no tienes que buscar más. Está viva y tienes que ponerle fin  ya  a  esto.  No  puedes  seguir  cuidando  de  ella.  Ahora  tienes  otra  gente  de  la  que preocuparte.  Tienes  una  nueva  compañía  pendiente  de  organizar  y  otra  gente  en  la que pensar aparte de Rolfa».

Jacob entró. No era su hora habitual.

—Hola, Milena —dijo con voz y ademanes tímidos y suaves.

—¡Eh, Jacob! —dijo ella.

Le tendió una tarjeta con los bordes dorados. Milena se levantó de la cama de un salto para cogerla. La tarjeta decía así:

querida pescadilla:

bueno  rolfa  ya  esta  de  vuelta  (vino  anoche)  pero  no  esta  muy  bien  ¿qué  le habéis hecho? zoe bien esta que da brincos de rabia (se sube por las paredes) le digo que es otro de los lios de rolfa asi que ahora estamos todos cuidando de ella y pense que te gustaria saberlo asi que te escribi y supongo que ahora su padre y yo tendremos otro tira y afloja (lo que quiero es que rolfa descanse y luego a ver que es lo que quiere hacer realmente si lo que quiere es cantar pues que  cante)  su  padre  lo  que  ve  es  otra  oportunidad  de  cambiarla  para  que  sea como  el  quiere  eso  es  lo  que  hace  la  mayoría  de  la  gente  con  los  jóvenes pensarse que son de arcilla y pretender hacerlos de nuevo y de ahi vienen los problemas del mundo de intentar cambiar a los demas para hacerlos como sois vosotros y vuestros virus que han puesto tan enferma a ese pedazo de hija mia (esta pierna me esta volviendo loca) no quiere mas que volver al sur pa salir de South Ken aqui la gente lo único que hace es contar el dinero que tienen (eso es lo  que  hacen  todo  el  dia)  con  las  calculadoras  pequeñitas  esas  y  te  crees  que van a terminar de una vez al menos para dejar descansar las yemas de los dedos (yo lo  que  quiero es  irme  ya al  otro  continente  al sur)  al  menos el  hielo  y  las morsas están cuerdos.

No se como de mal te estaran yendo las cosas (pero creeme) dentro de quince años todavía podras contarles a todos esta historia del dia de los perros y sera la cosa mas graciosa que te haya pasado jamas (eso es lo que se hace con cosas como esta convertirlas en graciosas) ¡¡¡¡¡¡¡ya te contare algún dia mis historias con el padre de rolfa!!!!!!!!

oye a ver si me escribes alguna vez nunca he tenido un amigo Apretado y me gustaría saber como lo puedes soportar.

cordialmente.

hortensia patel

oye  (no  se  como  te  llamas)  voy  a  darle  la  tarjeta  a  la  muchachita  que  estaba

detras de la puerta el otro dia a ver si ella consigue hacertela llegar.

«Una  sonrisa  —pensó  Milena—,  siempre  consigue  arrancarme  una  sonrisa.  Lo mismo que Rolfa».

—Jacob,  ¿te  puedes  esperar  un  momentito?  —preguntó—.  Voy  a  escribirle  una respuesta ahora mismo.

Jacob asintió con la cabeza. Se puso cómodo sin decir nada, ya no eran necesarias las habituales fórmulas invariables. Milena escribió por detrás de la tarjeta:

Yo tampoco sé cómo soporto ser una Apretada. Me llamo Milena, aunque no sé por  qué  últimamente  me  llaman  Ma.  Muchas  gracias  por  informarme.  Dile  a Zoe que lo siento.

Milena la firmó «con cariño» y Jacob esbozó una beatífica sonrisa de aprobación antes de marcharse.

En  el  alféizar  de  la  ventana  había  un  librote  gris.  Milena  alargó  el  brazo  para cogerlo  y  el  libro  pareció  saltar  hacia  su  regazo.  Decía  «para  un  público  de  virus». «¡Ay, Rolfa! ¿Qué quieres decir con esto?», pensó Milena y se quedó mirando a las minúsculas,  diminutas  notas  apretadas  entre  los  renglones  como  si  se  estuvieran escondiendo. La mayor parte de ellas estaba escrita en rojo, pero cuando se citaba a alguien, se volvían negras. «¿Qué significa esto, Rolfa?».

Lo  único  que  le  quedaba  era  la  Comedia  y  sus  misterios,  no  tenía  nada  más. Milena cogió el librote gris, se lo metió debajo del brazo y se fue a ver al Guardián del Zoo.

—Vaya,  señorita  Shibush  —dijo  él  con  una  sonrisa  severa.  Tenía  un  resfriado tremendo. La voz le sonaba como una bisagra oxidada y las articulaciones le dolían de lo inflamadas que estaban—. Ese día pasará a la historia.

—Lo siento —murmuró ella.

—Hemos recibido una carta de queja de la Familia y nosotros les hemos mandado una carta de disculpa.

—Ya está de vuelta en su casa —dijo Milena.

—Ah —dijo el Guardián del Zoo, que no podía girar la cabeza. Parecía como si todo a su alrededor hubiera llegado a un punto muerto—. Entonces, ¿hemos perdido su música?

—No  le  permitirán  que  regrese  con  nosotros.  Nos  culpan  de  que  se  pusiera  tan enferma —dijo Milena.

—Si era tal la cantidad de virus necesaria —dijo el Guardián del Zoo cambiando de postura con dificultad—, tal vez sea preferible que se quede en su casa.

—La  hemos  destruido  —dijo  Milena  poniéndose  en  lo  peor,  como  si  al  decirlo evitara que sucediera de verdad.

—En ese caso, esto ha sido una tragedia —dijo él.

No, no lo había sido.

—Aún nos queda esto —dijo Milena alzando la Comedia.

—No está orquestada —dijo el Guardián del Zoo.

—Pero podría orquestarse —dijo Milena.

Entornó los ojos y dijo:

—En  este  momento  no  está  usted  precisamente  en  una  situación  favorable, señorita Shibush —como una advertencia.

—No me importa —replicó Milena.

El Ministro tenía la mirada acuosa y no paraba de pestañear.

—¿Cuántas horas de música son?

Había  cien  cantos  de  media  hora  de  duración  cada  uno.  Milena  los  había tarareado para sí.

—Cincuenta horas —respondió.

—La  obra  completa  de  Mozart  es  más  larga  —dijo  él—,  y  también  lo  es  la  de Wagner,  pero  no  mucho  más.  ¿Quién  sería  capaz  de  orquestar  cincuenta  horas  de música de otra persona?

—No lo sé.

—¿Quién  podría  hacerlo?  ¿Quién  querría  hacerlo?  ¿Cuánto  habría  que  pagarle? Es imposible.

—No, no lo es —dijo Milena.

La mirada del Ministro, ya pesada como el plomo, se cargó de advertencia.

—Es imposible —repitió.

Milena  había  estado  esperando,  controlándose,  y  ahora  le  parecía  que  sentirse furiosa  por  lo  que  había  pasado  o  lamentarse  demasiado  equivaldría  a  ser  una desagradecida  con  la  vida.  Había  aprendido  nuevas  y  más  elevadas  pautas  de comportamiento. Su amor propio le impediría caer en tal desliz.

—No recuerdo demasiado de mi infancia —le dijo Milena al director con mucha calma—, pero sí recuerdo que era incapaz de pillar los virus. El resultado era que no aprendía nada. Necesitaba leer para ponerme al nivel de los demás. La gente intentó convencerme  de  que  no  había  libros,  pero  yo  encontré  algunos  y  los  leí  para  poder seguir a los demás niños. Leí a Platón con seis años y a Chao Li Song con ocho. Lo que intento decirle, señor, es que nunca es aconsejable decir que algo es imposible.

El Ministro permaneció en silencio un momento y luego dijo:

—Sabíamos  de  tu  existencia,  ¿sabes?  Nos  preguntábamos  en  qué  momento aparecerías. —A Milena la directora se le quedó la mente en blanco por un instante —.  ¿No  te  parecía  extraño  que  nunca  hubieras  sido  Leída?  Sabíamos  que  eras resistente a los virus y eso nos parecía interesante. Queríamos saber qué sería de ti. — El  Ministro  suspiró  y  desvió  la  mirada—.  Adelante,  señorita  Shibush,  adelante, inténtelo.  —Más  allá  de  la  cara  hinchada  y  de  los  ojos  llorosos,  se  le  notaba  en  la mirada  que  le  estaba  lanzando  una  advertencia  y  que  sentía  compasión  y  tenía  la certeza de que no lo iba a conseguir—. Haga lo que pueda. No me cabe duda de que nos tiene usted reservadas más sorpresas aún.

 

Desde luego.

—¿Y quién hay en el Zoo que sepa orquestar música? —preguntó Milena.




Capítulo 9

 

¿Dónde está Rolfa? (Estado de ingravidez)

 

No hay nada imposible.

Milena se recordó a sí misma mirando a la Tierra desde la ventana del Bulto. El cielo parecía terciopelo negro y la Tierra metal pulido que reflejaba el fuego de la luz del  crepúsculo.  El  mar  estaba  en  calma,  brillante,  y  había  nubes  de  color  rosa  y naranja que espumaban la superficie del océano. Las nubes proyectaban sombras en el mar y éste reflejaba la luz que provenía del cielo, de más allá de las nubes. Era una red de luz, un sistema de intercambio.

El  Bulto  había  atracado  acoplándose  a  su  hermana  mayor  en  el  espacio.  El procedimiento  recibía  el  nombre  de  Beso  porque  dos  bocas  se  unían.  Se  oyó  un silbido de aire que corrió por la junta.

—¡Hola! —dijo una voz justo detrás de Milena.

La  pilló  desprevenida  e  hizo  que  se  retirara  de  la  ventana  de  un  respingo.  Se levantó  del  suelo  y  se  encontró  de  repente  con  los  pies  flotando  por  encima  de  su cabeza. «¿Por qué hacen esto?», se preguntó de pasada. Dio una vuelta de campana y aterrizó sobre carne y hueso. Se le clavó el codo de alguien en las costillas. Milena se separó  de  él  y  salió  despedida  hacia  arriba.  «Esto  es  el  techo»,  pensó  cuando  cayó contra él. Era un techo suave y cálido, como de gamuza, que cedió con su peso y la envolvió en un abrazo. Luego la rechazó enviándola hacia la puerta. «Esto no debería pasar,  pensó,  se  supone  que  estoy  entrenada  para  la  ingravidez».  Luego  cayó  en  la cuenta: el entrenamiento consistió en un virus al que también había sido resistente.

—¿Qué hago? —gritó.

—Hay unas asas, sujétate a ellas —dijo una voz de hombre.

Milena se puso a girar como una hélice. Le parecía que tenía el estómago cerca de los talones.

—¡Lo siento mucho! —gritó.

Se  sentía  mareada  y  confusa  y  tenía  el  órgano  del  equilibrio  del  oído  interno alterado por la ingravidez.

—¡Bah! —dijo la voz—, no te preocupes.

No lo había entendido. Milena estaba presentándole sus excusas por anticipado.

—¡Creo que voy a vomitar! —gimió.

Y la Milena que estaba recordando, se puso también a girar entre sus recuerdos.

 

Milena recordó el trabajo.

Recordó  que  iba  a  un  Barrio  de  Deptford,  al  Barrio  Samuel  Pepys,  a  intentar vender una producción de Trabajos de amor perdidos. Los actores habían establecido un pequeño Barrio propio para montar obras nuevas. Milena recordó el trayecto en el taxi  acuático.  Era  un  día  gris  y  frío,  desapacible.  Milena  se  acordaba  del  tin-tin-tintineo del diminuto motor y del timonel que iba cantando una canción acerca de dos amantes que tenían que separarse a la fuerza. Milena, con la cara al viento que venía del río, se preguntó por qué todas las canciones hablaban de amor.

En  los  muelles  de  Deptford  la  esperaba  una  mujer  muy  delgada  y  risueña.  El Barrio de Pepys se dedicaba a la producción de Coral.

—Nos gusta que nos llamen Arreciferos —dijo la mujer.

Sonrió  con  dulzura  y  le  explicó  que  el  Barrio  no  deseaba  una  representación  de Shakespeare por muy original que fuera:

—Nos  gusta  organizar  los  espectáculos  nosotros  mismos.  Lo  típico,  unas canciones,  unas  risas,  pero  se  acerca  la  fecha  de  nuestro  centenario  y  si  pudierais montar un espectáculo nuevo acerca de la historia de la explotación del Coral, estaría muy bien.

Milena  se  quedó  callada  un  momento  como  si  quisiera  pillar  la  oportunidad  al vuelo. Si no la enganchaba ya, se perdería para siempre.

—De acuerdo —dijo—, lo haremos.

—¿De verdad? —la mujer parecía sorprendida—. ¿Y todos ustedes trabajan en el Zoo? ¿Son todos cantantes profesionales?

—Sí  —dijo  Milena  en  un  susurro  y  aguantando  la  respiración  como  queriendo decir: «Creo que lo he conseguido».

—Vaya, entonces perfecto —dijo la mujer—. Tengo que decírselo a los demás, a ver  lo  que  piensan.  ¿Cómo  lo  van  a  hacer?  Creía  que  sólo  hacían  representaciones virales.

—No, no, ésa es la cuestión.

«Somos putas. Hacemos lo que sea».

Y Milena recordó cómo les hablaron a los Arreciferos de su historia, de cómo se desarrollaba  el  Coral  y  de  cómo  se  utilizaba  para  formar  el  gran  muro  blanco  que contenía al mar, la Gran Barrera de Coral. Recordó los ensayos, la cantidad de fallos al principio y las caras de puro horror de los actores cuando se lanzaron a hablar sin que los virus les fueran dictando las frases.

Se acordó del actor Mote, que se quedó plantado de pie con gesto desamparado y preguntándose qué hacer.

—Oye,  Ma,  ¿para  dónde  de  voy?  ¿Me  quedo  aquí  de  pie  o  me  marcho?  ¡No  sé qué hacer ahora!

—Claro  que  no  lo  sabes  —dijo  Milena—.  Esto  es  todo  nuevo,  ¿recuerdas? Invéntatelo.

Mote seguía pareciendo perplejo. Milena tuvo una idea:

—Ya  sé  —dijo—:  todo  esto  fue  antes  de  la  Revolución,  ¿no?  Tú  fumabas cigarrillos así que sacas un paquete, te encuentras que está vacío y te pones a pedirle tabaco a la gente desesperado, ¿de acuerdo? Eres adicto.

Milena empezó a dirigir.

Todo  aquel  mes  de  octubre  desde  la  partida  de  Rolfa,  y  también  noviembre, Milena  se  lo  pasó  diciéndoles  a  los  actores  lo  que  tenían  que  hacer.  Recordó  cómo buscó  técnicos  y  contrató  las  ambulancias  del  hospital  de  St.  Thomas  para  que trasportaran  las  luces.  Recordó  las  pruebas  de  los  disfraces,  la  pequeña  y  alegre costurera  del  Zoo  que  se  los  hizo  a  partir  de  las  ropas  que  había  en  el  Cementerio. Visitó  todos  los  Barrios  cuyos  centenarios  se  avecinaban  y  les  ofreció  una representación.  Los  constructores  de  barcos,  las  camareras  y  los  empleados domésticos,  todos  aquellos  que  se  habían  unido  en  Barrios  justo  antes  de  la Revolución.  Cada  Barrio  era  como  un  país  independiente  y  autosuficiente  que rivalizaba con los demás.

—¡El  Barrio  de  las  Chachas  quiere  que  le  montemos  una  representación!  — anunciaba ella esperando entusiasmo.

—¡Ufff!  —rezongaban  los  actores—.  ¡Otro  más  no,  no  podemos!  Nos  lleva semanas cada una de ellas.

El problema era el tiempo.

Y fueron los actores quienes dieron con la solución, aunque no fue una solución con la que Milena estuviera de acuerdo.

Recordó cómo la llevaron a una reunión secreta en una sala de ensayos vacía. El Rey  hacía  de  portero  y  sólo  dejaba  entrar  a  los  miembros  de  la  compañía.  La Princesa,  Berowne,  Cilla  que  se  les  había  unido…  todos  fueron  entrando  y  se sentaron en el suelo.

—¡Eh, Nene! —se saludaban unos a otros.

Habían empezado a hacerse llamar los Nenes.

En una esquina de la habitación había una boticaria sentada.

«¡Ay,  no!»,  pensó  Milena.  Los  boticarios  estaban  proliferando  por  el  Zoo. Vendían virus ilegales que aumentaban la emoción o la habilidad para la mímica.

La boticaria se levantó. Llevaba unos leotardos negros y brillantes que mostraban sus  delgadas  piernas  y  un  blusón  blanco  suelto  que  disimulaba  su  barriga  redonda como  una  sandía.  Llevaba  la  cara  pintada  con  maquillaje  de  boticario,  una  promesa de abundancia emocional, como la de un payaso.

—¡La obra está en la mente! —anunció la boticaria—. ¡Y las mentes pueden ser Leídas!  Agitó  un  plato  de  gelatina  de  ágar  como  si  fuera  una  pandereta.  Era  una cultura viral.

—Este  virus  tiene  hijos  —prosiguió—,  los  planta  dentro  de  vosotros  y  ellos  os leen.  Entonces  viene  la  madre,  los  recolecta,  los  une  y  ella  da  a  luz  a  la  obra  en vuestro  lugar,  extrayéndola  de  todos  vosotros.  Y  luego  os  la  inoculáis  tal  y  como haríais  con  cualquier  otra  obra  —alzó  una  mano  enguantada  como  queriendo  decir: «¿puede haber algo más sencillo?».

Los Nenes aplaudieron, encantados con su representación.

—Así que no se trata de una enfermedad sino de dos —dijo Milena. Una sombra de  duda  cruzó  el  rostro  de  la  mujer—.  La  primera  enfermedad  recopila  todos  los elementos que conforman un personaje y la segunda es un virus de transferencia que recoge toda la información y la fusiona. Entonces nosotros nos inoculamos el virus de transferencia, ¿es así?

—Si,  así  es  —dijo  la  boticaria  mostrando  una  sonrisa  de  payaso  y  alzando  el guante una vez más.

—Los  dos  virus  que  nos  ofreces  —prosiguió  Milena—  necesitan  recopilar información. Para que el ADN cambie tiene que abrirse, así que ninguno de los dos tiene  cápsula  de  Caramelo.  Evidentemente,  tu  virus  de  transferencia  se autorreproduce.  ¿Es  que  dispone  de  dos  juegos  de  cromosomas,  uno  para  la información y otro para la reproducción?

—Sólo el virus de transferencia —respondió la mujer.

—Sólo el virus de transferencia —dijo Milena sombría.

—¿Y qué? —preguntó Cilla.

—¡Qué  es  contagioso!  Es  contagioso  y  podría  mutar.  ¡Maldita  sea,  mujer!  ¡Eso que tienes ahí es el fin del mundo!

—Bueno, Ma, ya sabemos que no te gustan los virus… —empezó a decir el Rey.

—¡No se trata de lo que me guste a mí, sino de lo que son capaces de hacer! Eso fusiona las mentes y las convierte en una enfermedad contagiosa. ¡Cualquier persona podría contagiarse de nosotros!

—Muchos  Barrios  utilizan  estos  virus  —repuso  la  boticaria—,  siempre  que necesitan  compartir  información  y  trabajar  en  equipo,  sabiendo  de  antemano  lo  que haría cada uno de los demás.

—¿Cuántos has vendido ya? —preguntó Milena con un hilillo de voz.

—Muchos, muchos.

—Si se lo dijera al Partido te llevarían arrastrando a ser Leída, tan rápido que te daría vueltas la cabeza.

—Antes tendrías que encontrarme —dijo la boticaria.

—Así que el maquillaje de payaso es un disfraz —dijo Milena.

La mujer seguía sonriendo.

Berowne  se  deslizó  por  el  suelo  hasta  donde  estaba  Milena.  Aún  no  estaba embarazado, tenía la barba poblada y los dientes blancos. Estaba guapo.

—Ma —dijo—, escucha, Ma. Todo el mundo utiliza estos virus.

Milena tuvo entonces una perspectiva más amplia. La gente estaba acostumbrada a  obtenerlo  todo  de  los  virus  y  no  ofrecía  resistencia  a  la  idea  que  les  habían propuesto. Milena se tapó la boca con aprensión.

—Todos  habéis  sido  programados  para  aceptarlos  —lo  dijo  con  la  desesperanza de quien ve cerrarse una trampa.

Todo el mundo se había acostumbrado a dejar que los virus hicieran el trabajo por ellos, habían sido entrenados para ver a los virus como un bien absoluto.

—No es eso, Ma. Escucha, necesitamos acelerar la producción.

—Ensayar  un  nuevo  espectáculo  nos  lleva  meses  —dijo  una  joven  actriz  con gesto animoso y henchida de ambición. Milena no se acordaba de su nombre.

—Todos sabíais eso cuando empezamos —dijo Milena.

—Es  verdad  —dijo  Berowne  con  frustración—,  pero  si  vamos  a  vivir  de  esto tendremos  que  hacer  muchas  más  representaciones  y  cada  una  de  las  que  tú  nos consigues es totalmente nueva, para un Barrio distinto.

«No están acostumbrados a trabajar», pensó Milena.

—Si  no  hacemos  esto  —dijo  la  Princesa—  tendremos  que  dejar  lo  del  nuevo teatro y volver a trabajar como sonámbulos.

Esto fue antes de que la Princesa empezara a tartamudear.

—Escucha,  Ma  —dijo  Cilla—.  Chao  Li  hubiera  dicho  que  estamos  haciendo  lo correcto.  No  estamos  apropiándonos  del  valor  de  nadie,  estamos  generándolo nosotros mismos. Y estamos en nuestro derecho.

—Esto no es una cuestión de principios de Pendones —replicó Milena.

—Tan sólo me refería a que tendríamos que empezar a ganar algunos francos.

La verdad es que era una cuestión de economía. La verdad es que el teatro viral venía  ya  completo,  terminado,  y  era  más  barato  que  crear  y  ensayar  nuevas  obras. También era cierto que los Nenes eran capaces de montar y representar cualquier obra que  quisieran,  pero  tendrían  que  conseguir  que  les  pagaran  por  ello.  La  boticaria  se había dado cuenta de que la situación le resultaba ventajosa.

—Tan sólo un día o dos —dijo—: eso es lo que hará falta para recopilar vuestras ideas, fundirlas en una sola y pulirlas un poco. No estoy diciendo que la obra resulte perfecta a la primera, pero ahorraréis tiempo.

—Vamos a hacerlo, Ma —dijo Berowne sonriendo respetuosamente a Milena.

—No lo hagáis —dijo Milena llevándose las manos a la cabeza, alarmada.

Contempló  cómo  la  boticaria  fue  tocando  por  turnos  todas  y  cada  una  de  las lenguas con el dedo de un guante de resina.

—Imagináoslo como un beso —dijo la mujer.

—Yo no quiero —dijo Milena.

Vio cómo los Nenes se ponían pálidos, mareados y enfermos. Los atendió y cuidó de  ellos  y  siguió  vendiendo  representaciones  para  ellos  y  organizando  recogidas, entregas y arreglos. Durante los dieciocho meses siguientes, los Nenes y ella llevaron al  escenario  ciento  cuarenta  y  dos  nuevas  producciones.  Durante  un  tiempo,  todo parecía ir bien.

 

Y Milena recordó también cuando conoció a Max.

Max  era  el  director  de  una  de  las  orquestas  de  Zoo.  Él  sabía  orquestar  música, podría orquestar la Comedia.

Recordó  cuando  estuvo  de  pie  en  su  helada  oficina,  ¿cuándo  fue  aquello?  A finales  de  noviembre,  el  mismo  noviembre  en  que  Rolfa  se  marchó.  Max  estaba sentado tras un escritorio negro y enorme cuya función era intimidar. A estas alturas, Milena estaba segura de eso.

Max estuvo ojeando el librote gris, sin prisa. A Milena ni la miraba ni le hablaba. Era como un niño hinchado: redondo, gordo y suave. Las ventanas de la habitación se le  reflejaban  en  la  grasa  de  la  frente.  Su  morada  boca  quedaba  disimulada  por  un bigote rubio verdoso. Es que su boca tenía que ser disimulada. Parecía curvarse con desdén,  pero  de  alguna  manera  era  muy  bonita  a  la  vez.  Le  confería  un  aspecto petulante.  Milena  pudo  ver  a  través  de  su  camisa  vaporosa  de  lino  que  tenía  los pechos colgones de gordos. Milena permaneció en pie, de brazos cruzados y mirando la habitación.

El suelo era de hormigón pelado y las estanterías estaban vacías a excepción de un tarro vidrioso de color verde del que salían una especie de ramillas artísticamente colocadas.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  blanco  y  de  ellas  colgaban  partituras enmarcadas protegidas por cristales, como si fueran cuadros. Justo al lado de su codo, como si acabara de haber estado componiendo, había un fajo de papel perfectamente apilado  y  enrollado,  y  un  lápiz  con  la  punta  afilada.  Aunque  ya  era  noviembre,  dos hibachis  de  carbón  mantenían  la  habitación  tan  caliente  que  resultaba  agobiante. Hacía tanto calor que Milena se estaba mareando. Necesitaba sentarse, pero no había silla para las visitas.

—Ejem  —dijo  Max.  Finalmente,  alzó  los  ojos  y  clavó  en  Milena  una  mirada líquida y vidriosa, propia de los que han recibido un transplante de córneas.

—Sí —dijo él con voz monótona, precisa y apagada.

—¿Sí? —repitió Milena—, ¿quiere eso decir que lo va a hacer?

—Sí —volvió a decir él.

Milena  se  quedó  desconcertada.  Había  sido  demasiado  fácil,  sencillamente  que dijera que sí.

—¿Y  cómo?  ¿Cuándo?  —preguntó  intentando  imprimir  a  su  voz  el  tono  de alegría que pensó que debería estar sintiendo.

—Bueno —dijo él con el mismo tono de desapego—. Es un trabajo muy extenso, no puedo decir cuándo. La verdad es que necesitaría echarle otro vistazo al conjunto.

«¿Así  que  realmente  había  dicho  sí?  —A  Milena  le  parecía  que  debía  haber habido algún tipo de error—. ¿Así que necesita un poco de tiempo para echarle otro vistazo?».

Hizo un ademán que no tenía ningún sentido en absoluto, se encogió de hombros como con desprecio. ¿Qué era lo que despreciaba? ¿El tiempo que necesitaba todavía para decidirse? ¿La importancia de lo que estaba solicitando, que no era gran cosa?

—¿Quiere quedarse el libro? —preguntó Milena—. Es sólo que todavía me da no sé qué perderlo de vista. No ha habido tiempo de copiarlo. Es el único ejemplar que existe.

—Me va a hacer falta —dijo él.

—Si  tan  sólo  es  cuestión  de  echarle  un  vistazo  a  la  música  para  comprobar  que vale la pena, hay una copia de la mayoría de los temas principales.

La miró sin articular palabra. ¿Se sentía terriblemente ofendido?

—Me va a hacer falta el libro —dijo por fin.

—Por supuesto —dijo Milena y tuvo que decir para sus adentros: «el libro ya no es tuyo, Milena, ahora pertenece a todo el mundo. Tiene que volar por su cuenta»—, de acuerdo, como tenga que ser.

«¿Y por qué no me siento bien entonces?», pensó.

—Bueno,  pues  ya  está  —dijo  esforzándose  en  ser  generosa—.  Supongo  que  no esperaba  que  estuviera  usted  interesado.  Estoy  muy  satisfecha  —dijo,  pero  no observó  reacción  alguna  en  el  rostro  de  Max.  La  situación  le  resultaba desconcertante, se dio cuenta de que no sabía cómo marcharse—. Entonces, ¿ya me lo dirá?

—Sí,  claro  —respondió.  Se  giró  para  ordenar  sus  papeles  en  blanco  dándoles golpecitos en el lado como si hubiera alguno descolocado.

«Unas semanas —pensó Milena—: eso es lo máximo que le doy. Dos semanas». Echó un vistazo a su alrededor por la oficina. Al menos parecía organizada y propia de alguien trabajador.

—Adiós entonces —dijo ella.

—Eso —respondió él sin mirarla.

Le costó un mes volver a encontrarlo.

Le dejó mensajes en el mostrador de música. Encontró a su Correo.

—¡Ah,  él!  —dijo  su  Correo—,  te  va  a  hacer  falta  suerte.  Yo  no  consigo encontrarlo  nunca  y  si  alguna  vez  envía  mensajes,  nunca  lo  hace  a  través  de  mí. ¿Cómo te llamabas, cielo? ¿Y cuál era tu mensaje?

Max  tenía  el  único  Correo  olvidadizo  que  Milena  hubiera  conocido  jamás.  Esto parecía explicarlo todo. Fue a su oficina y se encontró con que estaba vacía. Llamó a su puerta en los Three Eyes, donde vivían los músicos, pero no obtuvo respuesta.

Finalmente,  decidió  presentarse  por  sorpresa  en  una  de  las  actuaciones  de  Max.

Se quedó a esperarle por fuera de la sala de conciertos, entreteniéndose en mirar los dibujos de los paneles de madera barnizados que cubrían las paredes. Mucho después de  que  los  espectadores  se  hubieran  marchado,  apareció  Max  sujetando  la  puerta abierta para que pasara una mujer muy alta y de aspecto serio. Ella llevaba una funda de violín y estaba asintiendo respecto a algo que Max decía.

Milena  se  acercó  a  ellos.  Max  la  ignoró.  Siguió  hablando  acerca  de  aspectos económicos de la orquesta, como la forma justa de dividir los ingresos. La violinista siguió  lanzándole  a  Milena  miradas  de  lo  más  expresivo,  clavando  los  ojos  en  ella con los labios apretados.

Finalmente dijo:

—Discúlpame,  Max  —y  se  dirigió  a  Milena—:  Estoy  convencida  de  que encontrará usted nuestra conversación muy aburrida. Tal vez debería hablar con Max más tarde.

—Me  encantaría  hablar  con  Max  más  tarde,  pero  no  hay  forma  de  que coincidamos. Max, ¿has podido tomar una decisión acerca de la Comedia?

—Me temo que no —dijo e intentó volverse hacia la violinista.

—¿Crees que podrías devolverme el libro para que pueda hacer una copia?

—¡Por  favor!  —dijo  mirándola  de  frente.  Parecía  sentirse  acosado,  lastimoso, como si ella le hubiera estado agobiando—. Exiges demasiado. Déjame que lo mire y ya te diré algo.

Milena se quedó con la boca abierta.

—Has tenido un mes, Max, no creo que eso sea meterte prisa.

—Te  diré  algo  pronto.  Por  favor,  dame  algo  de  tiempo  y  déjame  que  siga hablando con mi colega.

Vale, por ahora está bien.

—Intentaré verte en una semana o dos —le advirtió.

A principios de enero, fue a visitarle a su oficina. Los inviernos empezaban a ser fríos  de  nuevo.  Desde  las  ventanas  salía  una  luz  grisácea  y  fría  pero  en  el  interior hacía  un  calor  sofocante.  Max  levantó  la  cabeza,  alarmado,  cuando  vio  entrar  a Milena.  Estaba  sentado  frente  a  su  escritorio  con  los  brazos  cruzados  y  las  manos metidas bajo los sobacos, como para impedir que se movieran. «Está ahí sentado sin hacer nada», pensó Milena.

—Hola, Max —dijo tranquilamente—. ¿Has tomado ya una decisión?

Tenía  la  expresión  congelada.  Estaba  con  la  boca  entreabierta  y  como  torcida dentro  de  su  laxitud.  Milena  se  dio  cuenta  de  que  intentaba  sonreír  pero  no  podía. «Me tiene pavor, pensó Milena, tiene miedo de que venga. Soy lo menos agradable que podría sucederle. Bueno, Max, di sí o no, y digas lo que digas, te dejaré en paz».

—Max —repitió—, ¿te has decidido?

—Sí  —dijo  él  con  una  imitación  poco  convincente  de  la  firmeza—.  Sí,  lo  he hecho.  Creo  que  se  trata  de  un  material  de  muy  buena  calidad  aunque  requiere mucho, mucho trabajo. Pero estaré encantado de hacerlo.

—Estupendo. Gracias, Max.

—Requerirá algo de tiempo.

—Por supuesto, Max. Pero no necesitamos una orquestación completa. Creo que bastaría con el primer canto para mostrarle al Ministro lo que queremos hacer. Bien. Te he traído la parte vocal del primer canto.

La había reconstruido a partir de su propia memoria, formaba ya parte de su vida. Se la pasó a él cuidadosamente escrita en pentagramas.

—¿Y ahora, podrías devolverme el libro, por favor?

—No está aquí, Milena.

—Eso  ya  lo  veo,  Max.  Es  un  libro  grande,  si  estuviera  aquí  lo  habría  visto. ¿Cuándo puedes devolvérmelo?

—Te lo enviaré mañana.

—Estaré  esperando  a  verlo.  Éste  es  un  gran  proyecto,  Max,  y  tenemos  que empezar a pensar en plazos. El Ministro querrá que le mostremos una programación.

—La  tendrá  —dijo  volviendo  a  da  tamborilear  con  los  dedos  sobre  papel  en blanco.

—Y yo también necesitaré una —dijo Milena.

Se encogió de hombros de nuevo.

Milena soltó una risita de frustración.

—¡Max!  —dijo  como  invocando  a  la  mejor  parte  de  él—.  ¿Me  entregarás  una copia de la programación?

Él se limitó a asentir con la cabeza.

—Volveré  mañana  a  por  el  libro  si  te  viene  bien.  ¿Max?  Max,  respóndeme,  por favor.

—Sí. —Fue todo lo que él pudo decir.

Milena salió sacudiendo la cabeza. «Recupero el libro y luego me deshago de ti, Max. De ninguna manera vas a ser tú quien haga este proyecto».

Al día siguiente, Milena volvió a su oficina y no le sorprendió que no estuviera. Las  estufas  de  carbón  estaban  repletas  de  heladas  cenizas.  Milena  registró  la habitación. Los cajones del escritorio negro estaban vacíos y las estanterías también. El cuarto estaba tan vacío como el papel.

Milena cogió una de sus hojas de papel y escribió con furia sobre ella con trazos de caracteres chinos:

«¿Dónde está mi libro?».

Y luego se dirigió a los Three Eyes.

Los pasillos retumbaban con el ruido de las pisadas en las demás plantas y con las notas  musicales  de  pianos  y  violines.  Era  como  si  el  edificio  estuviera  suspirando para sus adentros.

Milena llamó a su puerta. Era una puerta verde que debería haber disimulado la mugre,  pero  alrededor  del  pomo  había  roñosas  huellas  de  manos.  Desde  el  pasillo entraba,  flotante,  el  sonido  de  un  violín  con  el  que  alguien  ensayaba  una  pieza  de Bartók.

Se abrió una minúscula rendija en la puerta por la que salió una bocanada de aire caliente. Olía a calcetines y a ropa de cama rancia y estaba a oscuras. Milena vio una parte de la cara de Max, contemplándola con un ojo.

—¿Puedo entrar, Max? —preguntó.

—Hay un poco de desorden —respondió él.

—Estoy acostumbrada. No hace falta que entre si puedes darme el libro sin más.

—Deja que me vista —dijo él.

«¿Qué se vista? —pensó Milena—. ¡Si ya es media tarde! No voy a esperar más por ti, Max. No voy a quedarme aquí en un pasillo oscuro mirando hacia una puerta cerrada». Se abalanzó contra la puerta antes de que él pudiera cerrarla y entró. Sintió cómo el borde de la puerta golpeó la suave carne de sus hombros y los dedos de los pies.

—¡Milena, por favor! —aulló él con genuina indignación.

Milena entró en la habitación, de lado, a empujones.

Max  estaba  de  pie  mirándola  horrorizado  y  vestido  con  tan  sólo  una  camisa  de lino, calzoncillos y calcetines. La habitación estaba oscura y las persianas bajadas. A Milena  le  dio  la  impresión  de  que  había  montones  de  ropa  y  sábanas  caídas  por  el suelo.

—Lo  siento  mucho,  Max,  pero  habíamos  quedado  en  vernos  hoy.  Llevo  más  de un  mes  dejándote  mensajes  e  intentando  hablar  contigo.  Estoy  harta  de  perseguirte. ¡Por favor, dame el libro!

—Está en mi oficina —dijo él.

—No, no está ahí. He registrado tu oficina y no está. ¿Dónde está, Max?

Se quedó mirándola, más desamparado aún de lo que su desnudez le hacía sentir.

—Esto sí que es el colmo —dijo mirando al suelo—. ¡Soy director de orquesta y tú me has registrado la oficina!

—Max, ¿dónde está el libro?

—Te lo voy a dar.

—¿Está en esta habitación, Max?

La habitación era pequeña: un lavabo, una cama, un armario, una cómoda. Era un miembro  del  Partido,  así  que  también  había  un  aseo  pequeño.  Ser  del  Partido conllevaba  ciertos  privilegios.  Pero  no  había  demasiado  sitio  donde  esconder  el librote  gris.  Había  ropa  amontonada  en  el  suelo  y  retorcida  como  si  la  hubieran torturado.

—Lo has perdido, ¿verdad, Max?

—Te lo encontraré —insistió él.

No  sabía  controlar  la  rabia,  sólo  la  petulancia.  Con  las  manos  temblorosas, empezó a subirse los ensanchados y arrugados pantalones.

—¿Se lo diste a otra persona para que escribiera la música?

No respondió. Se estaba subiendo los calcetines mientras se sacudía, ofendido.

—Si se lo has dado a alguien, simplemente dime a quién y yo iré a buscarlo — dijo sin obtener respuesta—. Max, por favor, respóndeme, ¿se lo has dado a alguien?

—Por supuesto que no. No lo creo.

—¿En qué quedamos, sí o no?

—No me acuerdo —gritó de repente.

—¿Qué no te acuerdas? —ahora le tocaba a Milena quedarse deshecha. La voz se le tornó infantil, afligida.

—¡No! Y ahora déjame tranquilo, déjame pensar.

—Max, ¿a qué te refieres con que no te acuerdas?

—No  lo  sé.  Soy  un  hombre  muy  ocupado  con  toda  una  programación  de conciertos  y  me  temo  que  tenía  muchas  más  cosas  en  la  cabeza  que  tu  estúpido librito.

—Max, Max, era un gran libro, no era de tu propiedad, pertenecía al Zoo, a todo el  mundo.  ¿Qué  quieres  decir  con  que  estabas  ocupado?  ¿Vas  a  responderme,  Max, por favor?

No lo hizo, no podía porque no tenía nada que decir. Milena empezó a registrar su habitación. Cogió toda su ropa, pantalones, camisas y calcetines y los echó uno tras otro en un montón en mitad del suelo. Tiró de la sábana y de la manta de la cama y separó el colchón de la pared para mirar por detrás. Max se quedó mirándola con los brazos en jarras.

—Venga, monta un buen follón —dijo él—, no está debajo de la cama.

—Probablemente lo tengas metido en el culo —dijo Milena y Max palideció.

Milena se levantó y se puso a vaciar el contenido del armario tan ordenadamente como  su  rabia  le  permitió.  Descargó  cantidades  ingentes  de  papel  de  la  balda superior.  Estaba  llena  de  papel  para  escribir  música.  Había  una  fortuna  en  papel  y había sido desperdiciado. Las notas estaban escritas de cualquier forma, cruzadas, y a veces  parecían  garabatos  hechos  con  furia.  Otras  veces  degeneraban  en  dibujos,  en garabatos sin sentido o en bocetos de caras o genitales femeninos.

—Lo que yo hubiera dado por disponer de este papel —dijo Milena con los labios apretados.

—Está  bien  —dijo  Max  poniéndose  ayudar  como  si  le  estuviera  haciendo  un favor.  Él  era  más  alto  que  Milena  y  llegaba  a  la  balda  superior.  Se  plantó  de  pie delante de ella impidiéndole la visión y fue mirando los papeles, fajo por fajo.

A medida que iba hojeando el primer fajo, decía: «No está aquí». Y con cada una de las siguientes pilas de papel, volvía a decir: «Aquí tampoco», como diciendo «¿lo ves? Se ha perdido para siempre».

—No está en esta habitación —dijo a modo de conclusión.

—Pues intenta recordar, Max. Un libro grande y gris. ¿Qué hiciste con él, Max? —preguntó  ella  sin  obtener  respuesta—,  ¿cuánto  hace  que  lo  viste  por  última  vez, Max?

—No lo sé. Hace mucho.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Porque pensaba que aparecería.

—¡Max! —Milena estaba a punto de echarse a llorar—. ¿Cómo has sido capaz? ¿Cómo has sido capaz de hacer esto y a la vez conservar algo de amor propio?

El  rostro  volvía  a  estar  inexpresivo.  «Tú  no  tienes  ni  pizca  de  amor  propio  — pensó  Milena—,  en  absoluto.  Toda  tu  vida  es  una  pantomima,  ¿qué  intentas esconder?  Un  hombre  como  tú  tiene  motivaciones  que  se  le  escapan  incluso  a  él. Max, sin darte cuenta, has querido destruir la Comedia». Pensó en los fajos de papel desperdiciado  y  en  los  garabatos  rabiosos,  y,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  tuvo  la certeza de que una parte de él había perdido la Comedia intencionadamente.

Milena lo miró. Era tan feo y tan inútil que no podía ni siquiera sentir pena por él. Sólo sentía rabia y desdén. «En algún lugar de esa gorda cabeza tuya —pensó—, está profundamente enterrada la respuesta, tan profundamente que ni tú eres capaz de dar con ella. Necesito un lector de mentes para acceder a ella. Necesito un Insidioso». En ese preciso instante, Milena supo lo que iba a hacer.

—Voy a esperar una semana para contárselo al Ministro —dijo—. Voy a esperar una  semana  para  contarle  que  has  perdido  un  valioso  proyecto  completo.  Ponte  a pensar, Max. No le diré nada si consigo ese libro. Pero volveré una y otra vez, y otra y otra hasta que aparezca.

Lo dejó ahí y se fue directa a por la boticaria.

Sin el maquillaje de payaso, el rostro de la mujer era hermoso pero afilado. Tenía las ventanillas de la nariz demasiado abiertas, la mirada demasiado ávida, el trazo de la  boca  era  demasiado  perfecto.  Tenía  cara  de  criminal  y  eso  era  lo  que  Milena necesitaba: un criminal.

—Necesito un Insidioso —le dijo Milena—. ¿Puedes conseguírmelo?

 

Si vomitas en estado de ingravidez tu vómito seguirá viajando y dispersándose muy ligeramente,  por  efecto  de  la  resistencia  del  viento,  hasta  que  choque  contra  algo. Entonces se quedará pegado de forma precaria, mantenido tan sólo por la fricción. No se podrá utilizar un paño para absorber la humedad ni para limpiarlo. Lo único que se conseguiría con un paño es que flotara hacia otra parte. Finalmente, el vómito cubrirá todas las superficies del vehículo de manera tan uniforme como su textura grumosa le permita.

La parte principal del vómito de Milena avanzó hacia una válvula de ventilación. De  repente  giró  hacia  atrás  como  si  hubiera  adquirido  cabeza  y  mente  propias. Regresó hacia ella con un movimiento tambaleante que le daba aspecto de pulpo.

Milena sintió que la agarraban por el tobillo y dio una patada.

—¡No patees! —dijo la voz—. ¡Estate quieta!

—¡Puajjjjjj!  —graznó  Milena  a  punto  de  recibir  el  impacto  de  su  desayuno  a medio digerir.

Luego  sintió  que  la  levantaban  desde  atrás.  El  vómito  la  siguió  al  mismo  ritmo, como si no se diera cuenta de que no era bienvenido. Estaba ya a unos milímetros de darle a Milena un desagradable beso, cuando se le ocurrió una idea: frunció los labios y  sopló.  El  vómito  salió  despedido  hacia  atrás  y,  con  un  movimiento  ondulante,  se levantó  por  encima  de  ella.  Milena  arqueó  el  cuello  y  se  quedó  sin  aire,  jadeó  para inspirar y de esa manera atrajo sin querer a la cosa hacia ella.

Pateó y se apartó de su trayectoria. Por el rabillo del ojo vio que había un hombre intentando  cogerla.  El  vómito  se  aproximaba  amenazante.  Sopló  una  vez  más  y reventó dispersándose.

Se oyó un ruido proveniente de algún sitio, como de pelar fruta.

—¡Ay, jolín! Acabo de dislocarme el hombro —dijo el hombre.

Soltó a Milena, que se alejó girando junto a las pequeñas partículas de vómito en una caída perpetua.

 

Giró  y  le  pareció  que  aterrizaba  en  un  parque  en  invierno.  «Hampstead  Heath», recordó. Toda la extensión de ondulantes colinas que había bajo ella aparecía cubierta de nieve. Podía ver sus propias huellas. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de hielo, tenían aspecto de estar bañadas en cristal.

Milena  estaba  esperando  a  que  la  boticaria  la  alcanzara.  La  mujer  trepaba  con esfuerzo por la colina jadeando y apoyándose las manos en las rodillas. A Milena le llegaba el agradable sonido de las pisadas de la mujer en la nieve.

—¡Ahí! —dijo la boticaria en un suspiro cuando llegó a donde estaba Milena, en la cima de la colina. Exhalaba vapor por la boca—. ¡Guau! ¡Ahí está! —La boticaria señalaba  hacia  un  carro,  una  gran  caja  negra  colocada  sobre  dos  enormes  ruedas. Tenía un tubo a modo de chimenea para la calefacción por la que salía un humo negro y dos ponis de invierno que se quedaron mirándolas. Eran dos criaturas pequeñas y peludas, cuyas lanas colgaban hasta tocar la nieve.

Los ponis de invierno eran tremendamente fieles. Si alguien fuera a hacerle algo a su amo, atacarían. «Y sus ojos —pensó Milena—. Tienen ojos humanos».

—Shalom —saludó la boticaria a los ponis en lo que parecía ser una especie de palabra  clave,  ya  que  los  animales  se  pusieron  a  piafar,  golpeando  el  suelo  con  las pezuñas, y a mordisquear la hierba.

Había  más  huellas  en  la  nieve,  que  conducían  al  carro.  Aquel  carro  era  un  club ambulante de Insidiosos y Empáticos. Les llamaban boîtes y estaban cambiándolos de sitio continuamente. Los Insidiosos y los Empáticos iban allí a hacer algo, Milena no sabía  qué  exactamente,  relacionado  con  virus  ilegales.  Actuaban  los  unos  para  los otros, hacían algo que ellos llamaban danza mental.

La boticaria subió por la escalerilla del carro y llamó a la puerta.

—Ali, Ali, soy yo —gritó.

La puerta se abrió. Había hombres y mujeres sentados al fondo, en el suelo, con las  piernas  cruzadas.  Milena  sintió  una  corriente  de  aire  caliente  que  salía  por  la puerta  abierta.  La  boticaria  le  dio  un  empujoncito  a  Milena  para  que  entrara  y  ella entró detrás, cerrando la puerta tras de sí.

—Perdón a todos, perdón —dijo ella—. ¿Todo bien?

—Mejor  imposible  —dijo  un  hombre  con  barba  y  con  la  mirada  apagada,  que arrastraba  las  palabras  ligeramente—.  Está  entretejiéndonos  a  todos  en  eso  que  está ahí.

El  carro  se  inclinó  hacia  delante  quedando  apoyado  sobre  el  morro.  Todas  las tablas  de  madera  del  suelo  apuntaban  hacia  un  hombre  vestido  de  negro  que  estaba sentado sobre una fina alfombrilla.

Era Al, Al el Insidioso.

Estaba concentrado, con los ojos cerrados. Entonces los abrió y se quedó mirando a Milena fijamente.

—Esto  es  todo,  señoras  y  señores  —dijo—.  Esto  es  todo  por  ahora.  —Había jarras  con  aguardiente  casero  pegadas  al  suelo  a  todo  lo  largo  de  la  pared  y  sujetas por  un  listón—.  Calentaos,  bebed  algo  y  más  tarde  seguiremos  con  el  tapiz  —dijo levantándose con un movimiento suave.

Seguía siendo alto y ágil, pero ya no tenía capa ni sombrero. Miró a Milena con tristeza.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo ella.

Se  echó  por  los  hombros  un  abrigo  de  piel  de  foca  y  captó  algo  en  la  mente  de Milena.

—No se hizo una matanza de focas auténticas para fabricarlo —dijo, y luego hizo una pausa—. Y sí, sigo estando a la defensiva.

Una  risilla  atravesó  la  estancia.  Milena  se  dio  cuenta  de  que  todos  lo  habían entendido.  «Todos  oyen  mis  pensamientos,  todos  se  enteran  de  todo.  Me  siento desnuda, pero ¿acaso me importa?».

Estalló otra oleada de risas. Las caras eran bastas y rudas pero no había crueldad en ellas.

—¿Te  importaría  ser  una  hebra?  —le  preguntó  a  Milena  una  de  las  mujeres Empáticas. Milena no lo entendió.

Una sombra de preocupación se asomó de repente al rostro de la mujer.

—No  te  preocupes,  cariño,  tan  sólo  te  estamos  preguntando  si  quieres  formar parte de nuestro tapiz. Nos gustas a todos —dijo, y luego se dirigió a un hombre en concreto—.  Hay  que  decírselo,  si  no,  no  lo  saben  —y  volviéndose  de  nuevo  hacia Milena dijo como con pena:

—¿Verdad que no, cariño?

—Sal y lana —dijo otra bailarina, también sonriendo.

Llevaba un pañuelo de Correo en la cabeza. Hubo un murmullo de asentimiento por parte de los otros Empáticos.

Al el Insidioso zapateó en el suelo inclinado con las botas mientras se ponía los guantes con elegancia. Se quedó mirando a Milena, expectante. Luego sonrió y cerró los ojos un momento como si estuviera avergonzado.

—Lo  siento  —dijo  de  pronto—,  siempre  se  me  olvida  que  no  eres  capaz  de escucharme. ¿Te importa que vayamos a dar un paseo? Así podremos hablar.

Tenía  la  cara  pálida,  pálida  y  aún  más  delgada  pero  la  mirada  no  la  tenía  tan perdida  y  no  parecía  tan  preocupado  por  sí  mismo  como  antaño.  Afuera,  el  viento parecía  llevar  puñales  de  cristal  en  suspensión.  Una  bandada  de  cuervos  estaba posada sobre las desnudas ramas graznando y chillándose entre sí, envueltos en una nube de bruma. Al le ayudó a Milena a bajar la escalerilla.

—El problema es cogerlo cuando esté solo —dijo.

—¿Cómo? —dijo Milena, a la que había pillado desprevenida.

—Max, voy a necesitar quedarme a solas con él.

—Así que ya sabes cuál es el problema.

Él asintió con la cabeza y siguió hablando.

—Así que ir a un concierto o algo así, quedaría descartado. Hay demasiado ruido mental.  Lo  mejor  sería  sencillamente  hacerle  una  visita  y  decirle  lo  que  pretendes hacer. No sé por qué piensas que es mejor intentar engañarle.

—Lo siento, no estoy acostumbrada a esto —dijo Milena.

—Ya lo sé —dijo él con aire sombrío.

Se dio cuenta de que lo que él quería era terminar rápido con aquello.

—Supongo  que  sí,  que  eso  es  lo  que  quiero  —dijo  él  en  voz  alta  y  volvió  a mirarla con los labios tensos.

Milena se sorprendió pensando: «Me pregunto qué siente por Heather». Cuando lo pensó, él desvió la mirada.

—Una vez te traté mal, así que me siento en deuda contigo —dijo—. No voy a cobrarte nada.

—Gracias  —murmuró  Milena,  pero  pensó:  «No  he  mencionado  el  dinero,  ni siquiera se me ha pasado por la mente».

Lo que él intentaba era mantener la conversación dentro del ámbito profesional.

—Tenemos  que  decirle  a  Max  abiertamente  lo  que  estamos  haciendo,  abordarle diciéndole que yo estoy tan sólo para ayudarle a recordar. Organiza nuestro encuentro con él, siempre es más fácil si la gente coopera.

Milena seguía dándole vueltas al hecho de que hubiera mencionado el dinero.

—No estás en deuda conmigo —le dijo.

Se dio un puñetazo en la palma de la mano enguantada.

—¡Cómo  desearía  que  vosotros  las  personas  fuerais  capaces  de  escuchar!  — exclamó—.  Tener  que  hablar  de  esto  no  es  nada  fino.  Mira,  tú  eres  Heather,  o  al menos eras la mitad de Heather y tal vez la mayor parte de ella.

«Todavía la quiere —pensó Milena—. ¡Pobre hombre!».

Él suspiró y se pasó una mano por la coronilla.

—Ahora está enterrada en lo más profundo, ¿verdad?

Miró  al  punto  más  alto  de  la  cabeza  de  Milena  como  si  fuera  a  encontrar  ahí  a Heather.

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? —dijo ella.

—Al menos ya no me odias, eso ya es algo —dijo Al encogiéndose de hombros.

—Al final, yo le hice a Rolfa algo mucho peor. Mucho peor que nada de lo que tú hayas hecho.

—¡Calla! —dijo él levantando las manos—. Lo sé, lo sé —y en su mirada había algo  más  que  pena,  había  comprensión—.  ¡Esos  bastardos  con  sus  jodidas  Lecturas —dijo—, sólo se trata de controlar y no les importa lo que maten por el camino! Lo siento.

Milena se dio cuenta de que ella no sintonizaba con él.

—Cuéntame —dijo—, me temo que tienes que contarme. ¿Cómo te ha ido? ¿Qué has estado haciendo?

De  repente  pareció  estar  encantadísimo  de  que  se  interesara.  Hizo  un  extraño gesto de cariño hacia su boîte.

—Hago  tapices,  como  te  había  dicho.  Extraigo  un  dibujo  de  todas  las  personas que veo. Las personalidades son como colores. Los hago y los cuelgo en el aire para que  los  vean  los  demás  Insidiosos.  Ya  somos  bastantes,  tenemos  trabajos  normales. No  les  digo  nada  la  mayoría  de  las  veces,  así  que  hago  un  tapiz  y  ellos  me  lo compran.

—¿Y se los llevan a casa y los cuelgan de la pared?

—Los  recuerdan  —dijo  corrigiéndola  tímidamente—.  Tienen  más  memoria vírica.

—Pero tú odias los virus.

—Yo odio sus virus. Me encantan los que la gente se hace para ellos mismos —la miró a la cara, escrutadoramente—. Si tuvieras la capacidad de leerme, sabrías todo eso.

Siguieron caminando.

—Si no eres Insidioso, cuesta creer lo complicada que es la gente. Son como un universo  entero.  Tienen  la  cabeza  llena  de  parloteo.  Nosotros  le  llamamos  neblina, como al interior de las nubes. Lo nubla todo, les impide ver. Lo que hace la mayoría de  la  gente  es  cerrarse  a  casi  todo.  Y  por  debajo  de  todo  ello,  está  la  Red  que  es  la memoria.  Ahí  es  donde  se  almacena  todo,  es  un  auténtico  lío.  Te  puedes  quedar atrapado  en  ella.  De  hecho,  salir  de  una  personalidad  complicada  es  muy  difícil  y puede  asustarte  bastante.  Más  abajo  está  el  Fuego,  ardiendo  simplemente.  Ahí  es donde está el corazón.

—¿Cómo soy yo de enrevesada? —preguntó Milena.

—Tú… —hizo una pausa y entornó los ojos—, tú eres muy ordenada, muy clara, pero estás compartimentada. Hay partes de ti que no se comunican entre sí, así que te sorprendes  a  ti  misma  continuamente.  Tienes  una  mente  organizada,  una  capacidad increíble  para  el  detalle.  Se  te  da  bien  organizar.  Pero  serías  capaz  de  hacer  mucho más  que  eso  —le  sonrió—.  Serías  una  Insidiosa  increíble,  podrías  sacarlo absolutamente todo.

Estaba siendo amable. «Le gusto», pensó Milena al verle sonreír.

—Sí —dijo él con suavidad.

«Me ama. Para él, sigo siendo Heather».

Él  debió  escucharla  pero  siguió  sonriendo  con  la  mirada  inundada  de comprensión.

—Esta  gente  ha  pagado  por  su  tapiz  —dijo—,  así  que  tengo  que  volver  y acabarlo. Luego nos iremos a encontrarnos con ese Max tuyo.

Cuando  se  dirigían  a  la boîte,  Milena  pensó:  «para  él,  ya  no  hay  nubes  en  el horizonte».  Nunca  había  observado  un  cambio  así,  cuando  alguien  alcanza  la plenitud.

—No  del  todo  —dijo  él  volviendo  la  vista  con  indiferencia—.  Sigo  siendo  un criminal,  pero  ya  no  hago  daño  a  la  gente.  —Se  paró  frente  a  su  puerta  y  se  quedó mirando a los escalones—. Lo que pasa cuando eres Insidioso es que si le haces daño a la gente, tú también sientes el dolor, así que terminas por hacerte daño a ti mismo —volvió a sonreír, abrió la puerta de un empujón y entró elegantemente.

Se sentó otra vez para seguir con su tarea de tejer dibujos. Hubo una cálida risita general de aprobación.

—Ahí está ella —dijo la mujer Correo—: ahí está nuestro hilo de lana.

—Sin  teñir  —dijo  el  hombre  de  los  ojos  apagados—,  del  tipo  que  lo  mantiene todo unido.

 

Estaba oscuro, ya era noche cerrada, cuando regresaron al Zoo. Se encontraron a Max ensayando Wozzeck con la orquesta. Vio a Milena y a Al deslizarse entre los asientos del teatro y les lanzó una de sus miradas fijas, sin pestañear.

Luego se giró, asintió con la cabeza y la música comenzó.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Al—. ¡Ay, pobrecillo!

—¿Qué? ¿Qué has visto? —preguntó Milena.

—Calla —dijo Al.

La  música  comenzó  a  deslizarse  con  incomodidad,  disonante  y  angulosa, expresando alienación. Max dirigía con fluidos movimientos de brazos. La cara de Al parecía estar paralizada, fija en él y observándole como si fuera una luz parpadeante.

—Él te nota a sus espaldas —murmuró Al sin mover la cabeza.

De  repente,  Max  trazó  una  onda  caótica  y  apresurada  en  el  aire.  Sus  manos parecían  decir:  «no,  no,  no».  La  orquesta  fue  dejando  de  tocar  gradualmente,  la música se tornó en desorden y los músicos se quedaron mirándole extrañados. Max se dio la vuelta y dijo mirando hacia Milena:

—¿Es  necesario  que  estés  aquí?  —Lo  dijo  en  voz  baja,  pero  aun  así,  de  alguna manera consiguió atravesar la cortina de aire que los separaba.

—Sólo estamos escuchando la música, Max —dijo Milena—. Nos gustaría hablar contigo. Te esperaremos fuera.

—Esta noche estoy ocupado. No puedo.

—¿Cuándo estarás libre?

—¡Ya hablaremos luego!

—No  hay  forma  de  dar  contigo,  Max.  Una  semana,  Max,  ¿te  acuerdas?  Ya  han pasado dos días, Max. Tenemos que encontrar lo que perdiste, Max, y este caballero puede ayudarte.

Los músicos empezaron a agitarse en sus asientos y a cuchichear.

—Para —dijo Al—. Para ahora mismo o lo matarás.

—Te esperamos fuera —dijo Milena cogiendo su abrigo.

—¡Ufff! —dijo Al resoplando cuando las puertas se cerraron tras ellos—. Es así, se mueve en un sentido —trazó como una flecha con la mano—, pero el movimiento le  abandona  y  se  queda  anclado,  así  que  se  mueve  en  otra  dirección  y  se  queda paralizado  porque  se  da  cuenta  de  que  quería  ir  hacia  otro  lado.  No  tiene  un  centro que le equilibre.

La música atravesó la puerta, persuasiva y triste, como fantasmagórica.

—Es  ingrávido  —dijo  Al—.  Para  él  no  hay  un  arriba  y  un  abajo.  Está completamente  perdido.  Como  un  pobre  y  enorme  niño  demasiado  grande  para  su edad.  No  ha  podido  salir  de  la  infancia.  Quedó  aturdido  en  la  niñez.  —La  música volvió a interrumpirse. Escuchaban a Max hablar en la lejanía—. Por eso le gusta la música,  porque  ha  sido  escrita  y  ensayada  previamente  y  para  él  fluye  en  una  sola dirección.  Es  el  único  momento  en  que  consigue  fluir.  La  mayoría  de  nosotros  se desplaza a través del tiempo como lo hace un pez en la corriente. Max sencillamente se pierde en él. Excepto cuando hay música… a no ser que la música le sorprenda — Al miró a Milena con una sonrisa extraña—. Odia la música nueva.

Una vez más, el problema era el tiempo. La música empezó a sonar de nuevo.

Al seguía mirando a Milena con la sonrisa rara cuando le dijo:

—Te  odia  y  odia  a  la  Comedia.  No  puede  soportaros  a  ninguna  de  las  dos.  Le hacéis sentirse tremendamente pequeño.

Tras el ensayo, Max salió a su encuentro en el pasillo. La violinista angulosa le acompañaba, estaba negra de rabia.

—¡Cómo has podido hacerme esto! —dijo Max con los puños apretados, pálido y con la boca tensa en una mueca de desesperación.

—¿Quién eres tú? —preguntó la violinista increpando a Milena—. ¿Quién eres tú para interrumpir un ensayo de esta manera? Este es un músico muy dotado y le estás haciendo infeliz.

—Él  me  ha  hecho  muy  infeliz  a  mí  —dijo  Milena—.  Ha  perdido  la  partitura completa de una ópera. El único ejemplar de ella que existía.

—¡No lo hagas! —dijo él balanceando arriba y abajo sus puños rosados. Caminó arrastrando los pies, con las rodillas flexionadas en la postura de ingravidez.

—La  ha  perdido  —dijo  Milena—  porque  le  hace  darse  cuenta  de  que  él  nunca podría haberla escrito.

—Milena —advirtió el Insidioso.

—Una  ópera  nueva  —dijo  la  mujer  sonriendo  amargamente—.  Vaya,  todos  los meses  recibimos  una.  Ya  nadie  es  capaz  de  escribir  una  ópera.  Todas  provienen  de advenedizos  ambiciosos  como  tú,  desagradecidos…  —la  mujer  interrumpió  su discurso—.  ¡Ahhhhh!  Deberías  dar  las  gracias  porque  alguien  como  Max  se  haya dignado mirarla.

—No  queremos  hacerle  daño  —dijo  el  Insidioso—.  Ni  el  más  mínimo.  Sólo queremos  estar  a  solas  con  él  unos  minutos.  —Al  cogió  a  Max  por  los  puños  y empezó  a  forzarlos  a  abrirse—.  Sólo  quiero  volver  con  él  al  escenario,  adónde estaban sonando los instrumentos, los hermosos violines y las harpas. Los oboes. Ese lugar seguirá estando impregnado de la calidez de la música. Iremos ahí y así podrás hablarme de la música que te gusta, ¿vale, Max? Tal vez eso te ayude a recordar.

—¿Va a venir ella? —preguntó Max mirando a Milena horrorizado. Era como si él fuera un niño malo y Milena fuera su madre.

—No, Max —dijo el Insidioso—. Sólo estaremos tú y yo.

—Si  le  sucediera  algo  —dijo  la  violinista  apuntando  a  Milena  con  el  dedo—  tú serías la responsable. Te espero abajo —dijo luego, dirigiéndose a Max.

—Y yo te espero aquí —dijo Milena.

Max  y  el  Insidioso  volvieron  a  bajar  al  teatro  y  Milena  se  quedó  esperando. ¿Cuánto tiempo? ¿Pero qué era el tiempo? Llegó a conocerse a la perfección las uñas de las manos. Las tenía totalmente mordisqueadas. «Por favor —rogó como rezando, y se dio cuenta de que no sabía a quién rezarle—. Por favor, haz que recuerde».

Por fin se abrió la puerta y Al salió sosteniendo a Max, que estaba sollozando y restregándose los ojos con sus manos regordetas. Milena miró a Al a los ojos.

—Lo hemos encontrado —dijo Al.

Max se soltó y se echó a correr. Se dirigió a las escaleras.

—¡Alice! ¡Alice! —gritaba mientras bajaba las escaleras a trompicones tapándose la cara con las manos.

—De verdad no sabía que lo había hecho, Milena —dijo Al viéndolo alejarse—. Lo tenía enterrado muy profundamente, bastante por debajo de la Red.

—En el Fuego —dijo Milena.

—En su corazón —dijo el Insidioso volviendo a suspirar—. Ese hombre es como un  laberinto,  un  nudo  terriblemente  retorcido  en  el  que  todo  está  pendiente  de resolverse. —Al estaba con la mirada perdida, fija en lo que había visto y con los ojos muy abiertos de miedo—. Casi no consigo salir.

—Gracias —dijo Milena tocándole el brazo—. ¿Te apetece una copa?

—No, no —dijo Al negando con la cabeza—, ya conozco los efectos de la bebida. ¡Por todas las estrellas! ¡Qué horror ser así, estar atrapado en eso para siempre! —Al se  volvió  hacia  las  escaleras  y  hacia  la  lujosa  alfombra  como  si  ahí  hubiera  un fantasma plantado—. Por lo menos sale de ahí, al menos sale con la música.

—¿Qué hizo con el libro? —dijo Milena dándose cuenta de que su capacidad de empatía era más limitada.

Al volvió los ojos lentamente para mirarla y le dijo detenidamente:

—Lo  envolvió  junto  a  otros  libros  viejos  que  había  tomado  prestados  y  los devolvió  todos  juntos.  Eran  unos  libros  que  había  sacado  del  British  Museum.  Tú sabes dónde está.

Lo último no era una pregunta sino una afirmación.

—Debería saberlo —dijo Milena. Notaba unos sutiles susurros de memoria, como si escuchara unas pisadas a través del techo—. Crecí ahí, ahí me criaron. En el Barrio de los Restauradores.

—Hay una pared —dijo Al.

Milena miró hacia arriba.

—Una pared dentro de ti. El Museo está al otro lado.

—Ya lo sé —dijo Milena—. Su infancia estaba al otro lado.

—Y vas a ir ahí esta noche, ¿o ahora? —dijo Al leyéndole el pensamiento.

—Tengo  que  conseguir  ese  libro.  El  Museo  no  estará  cerrado  con  llave  —dijo Milena—. ¿Sabes cuáles son los títulos de los demás libros? Eso me ayudará a saber por dónde empezar a buscar.

—Cuidado, Milena —dijo Al tocándole la punta de la nariz—. Si sigues hurgando podrías hacerte daño.

 

Milena recordó haber conocido a Thrawn. Fue por su culpa: había seguido hurgando.

Había llegado la Restauración. Milena estaba convencida de que la gente querría hologramas  y  quería  que  los  Nenes  fueran  los  primeros  en  tenerlos.  Necesitaba  a alguien que supiera de hologramas y que les saliera barato. Así que se encontró en un albergue,  alejado  del  Strand.  «¿Qué  clase  de  persona  vive  tan  lejos  de  su  propio Barrio?»,  se  preguntó  Milena.  Llamó  a  una  puerta  morada.  «¡Vaya  color  más horrible!», pensó.

—¡Adelaaaaanteee! —canturreó una voz de mujer desde el otro lado de la puerta. Sonó a chiste.

Por dentro, la habitación era de un color azul intenso y estaba llena de agua. Las algas  brotaban  desde  la  pared  de  Arrecife  de  Coral  hacia  fuera.  Había  grupitos  de peces  negros  y  alargados  zigzagueando  con  precisión  entre  ellas.  Todo,  hasta  los brazos  de  Milena,  aparecía  recubierto  de  una  luz  blanca  titilante,  que  tenía  un movimiento  como  de  gusanos.  Un  grupo  de  algas  sonrientes  se  dieron  un  garbeo  y soltaron  unas  risitas  sardónicas,  ligeramente  desquiciadas.  Parecían  la  cabeza divertida de un muerto, puro tendón, hueso y ojos saltones.

—Al fin y al cabo, estamos en un Arrecife de Coral —dijeron.

Un pez escalar rosado nadó en sentido ascendente hasta la mano de Milena. Sintió el hormigueo de la luz en su piel de rodopsina. Milena alzó la mano y vio que dentro de su carne relucía una luz de color naranja como una puesta de sol. Miró hacia arriba y vio que a aquella cosa le habían salido ahora unas largas y etéreas aletas negras.

«Pez Tigre —le dijeron sus virus—, si lo tocas, te quedas paralizada».

—Yo soy Thrawn McCartney —dijo el pez tigre—. ¿Eres tú mi salvadora?

—Lo dudo —dijo Milena—. ¿Necesitas que alguien te salve?

—Por supuesto. Nadie me da trabajo. ¿Qué te han contado de mí? —dijo Thrawn, que quería escuchar hablar de sí misma.

—Dicen que eres la mejor técnico de hologramas que haya tenido el Zoo —dijo Milena.

—Y que soy como un dolor en los vasos linfáticos.

—Más bien en otro sitio —admitió Milena.

—Pues sí, lo soy —dijo Thrawn con la cara inexpresiva.

—Yo también lo soy —dijo Milena.

Thrawn asintió con la cabeza con gesto de entendida.

—No —dijo, y se puso a girar alrededor de ella. Fue como si toda la habitación guiñase, y el pez tigre desapareció. Quedó una mujer que le estaba dando la espalda a Milena.

—Tú  eres  uno  de  esos  dolorcitos  constantes,  silenciosos  y  aburridos  —dijo.  La mujer  sólo  llevaba  unas  mallas  negras  y  parecía  pequeña  y  menuda—.  Yo  soy  un dolor tremendo y explosivo como el cráter de un volcán.

Se echó por encima de los hombros lo que parecía una tonelada de pelo y se dio la vuelta  con  la  espalda  arqueada.  Estaba  posando  a  propósito,  ofreciéndose.  Milena sintió una especie de sacudida pero que no era necesariamente de atracción. La mujer estaba peligrosamente delgada, el cuello era un puro manojo de tendones. Tendones que  parecían  estar  a  punto  de  saltar,  como  si  la  cabeza,  desproporcionadamente grande,  pudiera  hacer  que  se  rompieran  y  caerse  rodando.  Tenía  la  cara  demacrada. Milena sintió deseo y vértigo a la vez.

—Voy a ofrecerte un trabajo —le advirtió Milena, que se sorprendió sonriendo—. ¿Quieres que hablemos acerca de los hologramas?

—No —suspiró Thrawn—, los hologramas tienen doscientos años de antigüedad y son tan emocionantes como la caspa. Hoy día podríamos rehacer el mundo entero a base de luz —dijo echando un vistazo alrededor de su mundo submarino—. Apuesto a  que  lo  único  para  lo  que  me  quieres  es  para  una  antigualla  de  ópera.  Quieres  que reproduzca en el escenario algunos lugares reales, ¿verdad? ¿Verdad?

—Sí —dijo Milena.

—Estamos ya todos hartos de vuestras viejas óperas. Estamos ya todos aburridos de vuestro jodido refinamiento y buen gusto.

La habitación volvió a guiñar y ella se desplomó en un puf.

Ahora  era  una  habitación  normal  y  corriente.  Las  paredes  del  Arrecife  de  Coral habían sido retocadas, pero las habían dejado sin pintar. En el suelo había un colchón, unas bolsas y un montón de equipos: cajas metálicas, luces y plomos. Por la ventana salía  un  cable  que  llegaba  al  cableado  de  la  Restauración  situado  a  lo  largo  del Strand. Thrawn estiró las piernas hacia delante y miró a Milena.

—Tengo que hacerte una advertencia —dijo—. Nunca he sido Leída, ni Ubicada ni medicada, así que nunca sabrás qué es lo que voy a decir o a hacer a continuación.

Milena seguía sonriendo a causa de la agresión y de la insensatez de todo aquello.

—Yo  tampoco  he  sido  Leída  —dijo,  esperando  aparentar  que  no  estaba impresionada.

—¿Por qué eres tan aburrida, entonces?

—Supongo  que  alguna  gente  lo  es  por  naturaleza,  igual  que  otra  gente  es  por naturaleza repugnante.

A Thrawn le hizo gracia, se rió.

—¡Ajá!  —dijo  asintiendo—.  ¿Y  cómo  te  escapaste?  —Rodó  sobre  la  barriga, estirándose como un gato famélico.

—No lo hice. Me administraron una dosis final de virus tan elevada, que me puse muy enferma y no pudieron Leerme. Mientras tanto fui Ubicada.

—Pues  yo  me  escapé  —dijo  Thrawn  en  plan  presuntuoso,  comparándose  con Milena—. Me escondí entre los juncos de La Hondonada. No iba a permitir que nadie me  medicara.  Me  escondí  y  luego  regresé.  Créeme,  tengo  una  terrible  sintaxis.  — Entonces se echó hacia delante. Se echó hacia delante y se empujó los pechos hacia arriba con las manos. Se los puso al borde del escote de las mallas—. ¿Tú eres…? — preguntó con una sonrisa.

—¿Que si soy qué? —preguntó a su vez Milena sin dar crédito.

Thrawn puso los ojos en blanco y volvió a preguntar:

—¿Tú eres? —y rodó hacia delante quedándose de rodillas, como ofreciéndose.

Milena sintió una especie de temor leve y difuso. «¡Dios mío, se está insinuando! Dios mío. ¿He encontrado a otra?».

—Sí —dijo a modo de experimento.

—Sí a qué —ahora le tocaba a Thrawn hacerse la tímida.

Volvió a rodar por el suelo y adoptó otra pose.

Milena  estaba  ruborizada  y  le  costaba  mantener  una  sonrisa  atemorizada.  Se sintió confusa.

—Sí a lo que quiera que estés preguntándome —dijo. Todo aquello iba demasiado deprisa, las cosas se estaban precipitando.

Thrawn se echó a reír deslizándose hasta donde estaba Milena.

—Decir  eso  podría  ser  peligroso,  puede  que  no  sepas  qué  es  lo  que  te  estoy preguntando.

Entre ellas había algo, era como si el aire que las separaba se hubiera solidificado. Era  una  forma  definida  por  ambas,  pero  que  tenía  vida  propia.  El  sexo  tan  sólo formaba parte de ella, pero era tan impersonal como el sexo. Y tanto esa forma como el  tiempo  empujaron  a  Milena  hacia  Thrawn,  que  gateó  hacia  ella  esbozando  una dulce sonrisa.

—No tienes ni idea de lo que te estoy preguntando.

«Esto  es  tan  vulgar  —pensó  Milena—,  tan  banal.  Estoy  siendo  víctima  de  una vampiresa».

Thrawn  la  besó  en  la  mejilla.  «He  tenido  fantasías  como  ésta»,  pensó  Milena forzándose a seguir adelante. Y entonces, Thrawn se puso a lamerle la cara como si fuera un chupa-chups.

«No estoy segura de esto», pensó Milena cerrando con fuerza los ojos y la boca. Thrawn olía a dulces y a cebollas hervidas.

—¡Aaah!  ¡Aaah!  —exclamaba  Thrawn  mientras  pasaba  su  lengua  con  fruición por el rostro de Milena.

«¿Y esto qué se supone que significa? —pensó Milena—. ¿Se supone que debería volverme loca de pasión?».

Thrawn  se  tumbó  para  quitarse  las  mallas  y  Milena  sintió  que  el  deseo  la abandonaba. La dejó varada y seca y con el estómago ligeramente revuelto.

Thrawn tenía la piel del contorno de los ojos retorcida como una cuerda, su cara era como un nudo. Cuando volvió a abalanzarse, desvió la mirada de Milena, como negando lo que estaba sucediendo. «¿Es que ella está disfrutando?», pensó Milena.

Intentó  pasarlo  lo  mejor  posible,  dadas  las  circunstancias.  Intentó  adoptar  una postura  más  cómoda,  pero  la  alfombra  seguía  enroscándose  y  resbalando  bajo  su cuerpo. Se quedó tendida quieta unos momentos bajo la inconsciente Thrawn, hasta que finalmente, le dio unas palmaditas en el hombro.

—Thrawn —le dijo, como recordándole algo que ya sabía—, Thrawn, déjalo.

Thrawn se quedó quieta y luego, de repente, rodó alejándose.

Milena  se  sentó.  Había  recibido  un  buen  golpe  en  el  codo  durante  la  contienda. Miró a Thrawn que estaba tumbada a su lado de espaldas dedicándose a toquetear la alfombra  enrollada.  A  Milena  le  costaba  levantarse  porque  tenía  los  pantalones enrollados en los muslos. Lo consiguió colocando las rodillas en un ángulo extraño.

—Es  porque  soy  vieja  y  gorda,  ¿verdad?  —dijo  Thrawn  desde  el  suelo,  con  la mirada fija en los hilos de la alfombra.

—Tú  no  estás  gorda  —dijo  Milena  sin  asomo  de  amabilidad,  tan  sólo  por  lo alejada que estaba de la verdad.

Thrawn se sentó con los ojos envenenados.

—Sí lo estoy, no me digas que no estoy gorda —dijo, y se sacudió una seca bolsa de pellejo flojo de la barriga.

Se puso en pie y empezó a colocarse las mallas, colocando con cuidado el elástico en su posición  de manera que  coincidiera con las  marcas dentadas correspondientes de su piel.

—Nuestra relación debería ser estrictamente profesional —dijo Thrawn con una especie de gruñido.

—Ya  es  un  poco  tarde  para  eso,  ¿no  te  parece?  —dijo  Milena  empezando  a sonreír.

—No  —dijo  Thrawn  echándose  el  pelo  para  atrás—,  al  menos  por  lo  que  a  mí respecta.

—Vale, perfecto, me alegra oírlo —dijo Milena frotándose el codo.

—Mis  necesidades  son  bastante  acuciantes  —dijo  Thrawn  tranquilamente.  Se puso unos pantalones encima de las mallas—. Soy perfeccionista. Querer siempre lo mejor de lo mejor es una especie de maldición.

—Seguro que lo es —dijo Milena y pensó: «a esta mujer le pasa algo». El codo se le había puesto morado de la contusión.

—Me vas a odiar —dijo Thrawn suspirando y mirándola desde abajo. Era como si afirmara un hecho, tenía la marca de la verdad. Y también sonó como a promesa. Milena contempló el triste y consumido rostro.

—No, no te voy a odiar —dijo Milena débilmente.

Acababa de desencadenarse un ritual de aplacamiento.

 

Un poco más tarde, aquel mismo día, cuando regresaba caminando del Strand, Milena se dio cuenta de que se acercaba el día de su cumpleaños.

Hacía  un  año  que  Rolfa  se  había  marchado.  Aquel  pensamiento  dejó  a  Milena clavada  en  el  suelo.  Estaba  sobre  el  puente  de  Waterloo,  por  donde  habían  pasado Rolfa  y  ella  de  regreso  de  La  Paliza.  Aquel  año  el  mes  de  septiembre  había  sido cálido  y  húmedo,  monzónico.  Pero  aquella  tarde  en  particular  el  cielo  estaba despejado y del mismo color violeta que tenía el día en que Rolfa la acompañó tras su encuentro con Lucy.

La Catedral de St. Paul tenía el mismo aspecto, con su cúpula de piedra blanca y sus paneles de plomo. Pero ahora había guirnaldas de luz eléctrica colgadas a ambos lados del río. Había charcos de luz, piscinas de luz en las aceras. «Así va a ser, Rolfa, pensó Milena, cada vez me iré alejando más de ti y tú te irás apagando cada vez más, como una de esas luces que están en el extremo de la guirnalda».

Milena  no  podía  entretenerse.  Esa  noche  le  tocaba  cuidar  al  pequeño  Berry. Siguió caminando lentamente y con la cabeza gacha.

Hacía un año que Rolfa se había marchado y un mes que Berowne había muerto al  dar  a  luz.  Era  tan  injusto.  Había  aguantado  hasta  el  final,  el  bebé  había  nacido  y estaba lloriqueando. Tuvo el tiempo justo para gritarle «¡Hola, ay, hola!», y entonces se  desprendió  la  placenta,  y  salió  tanta  sangre  que  salpicó  el  techo.  Ya  había  otro huérfano, o algo por el estilo, porque la madre no era capaz de verlo.

Milena bajó las escaleras del Zoo y entró al Jardín de Infancia.

Bajó  hasta  una  habitación  cubierta  de  paneles  de  madera  con  coloridos  dibujos. Aquel lugar olía a bebés, a leche, pañales y a colchones empapados. Hacía demasiado calor,  Milena  se  mareó.  Una  enfermera  la  acercó  al  catre  de  Berry.  Tenía  tres semanas.  Miró  hacia  Milena  con  ojos  tristes  y  somnolientos.  «¿Y  ahora,  quién  eres tú?», pareció preguntar el niño. Lo cogió en brazos y se echó a llorar.

—Ya, ya —dijo Milena dándole unas palmaditas.

Otros  bebés  se  acercaron,  caminando  por  el  suelo  cubierto  de  colchones,  desde todos los rincones de la habitación. Iban gateando y cuchicheando entre ellos.

—¡Hay que ver la de gente que viene a verle!

—Sí, pero no son sus padres, ¿verdad?

Tenían la voz aguda y tenue y rebosante de envidia.

—Su padre ha muerto.

—Y su madre nunca viene a verle.

Tenían  las  mentes  repletas  de  virus.  Ya  sabían  hablar,  leer,  sumar  y  restar.  Se arremolinaron  alrededor  de  Milena  como  una  tribu  hostil.  El  llanto  de  los  otros  les enfadaba,  querían  ser  ellos  los  que  lloraran.  Querían  aullar  hasta  que  se  les desgarraran los pulmones. Pero los virus hacían que hablasen.

—¿Por  qué  no  sabe  hablar?  —preguntó  uno  de  los  niños,  que  estaba  a  cuatro patas. Tenía el cuerpo rechoncho y lleno de michelines.

—¿Por qué no le habéis dado los virus?

—Ya es hora de que le deis los virus.

Milena no les respondió. Caminó esquivándoles. La habitación estaba demasiado caldeada y estaba sintiéndose mal. Tan sólo quería huir.

—¡No le han dado los virus! —gritaron los niños tras ella mientras escapaba.

No sabía por qué le había molestado tanto. Sentía que estaba protegiendo a Berry de ellos. Tuvo que parar para recuperar el aliento, respirar aire fresco y se dio cuenta de  que  estaba  temblando.  Envolvió  al  pequeño  Berry  en  su  mantita  con  las  manos temblorosas.  Le  apretó  contra  su  pecho,  echó  a  andar  bajo  uno  de  los  puentes  de ladrillo  que  había  a  lo  largo  de  los  pasos  elevados  y  luego  alzó  la  mirada  y  vio  la Shell.

Las  ventanas  estaban  encendidas  con  fuego:  reflejaban  del  atardecer.  Ya  estaba aquí  otra  vez  el  fuego  de  septiembre.  Milena  se  acordó  de  Jacob.  Se  acordó  de  él cuando regresaba a la Shell para entregar los mensajes:

Pero ahora gracias a ti y a Rolfa, cuando sueño también escucho música.

Rolfa se había marchado y Berowne también. Y Jacob. ¡Todos en un año! Un día de primavera Milena se encontró a Jacob desplomado en la escalera, como un viejo vestido de tela, como uno de los disfraces del Cementerio. Una vez le pareció que el fuego  de  las  ventanas  era  el  fuego  de  las  vidas  de  los  demás.  Ahora  era  un  fuego fantasmagórico.

Milena se quedó de pie en el mismo sitio donde un día había estado, incapaz de moverse. «¿Cómo he llegado hasta aquí? —se preguntó—, ¿cómo es posible que esté aquí,  con  un  bebé  que  no  es  mío  en  los  brazos  y  aún  con  el  olor  de  Thrawn McCartney  sobre  mi  piel?».  Y  en  un  mundo  en  el  que  había  hologramas  y  luz eléctrica.  Milena  sintió  que  el  tiempo  la  mareaba,  era  como  una  especie  de  vértigo. Era como si el tiempo la hubiera levantado a gran velocidad y a una altura vertiginosa respecto a sí misma, respecto a su propia vida. Era como si estuviera en un tren que avanzara cada vez más rápido y no parase nunca. Las estaciones de su vida pasaban a toda velocidad. Dieciséis, diecisiete, dieciocho. Y nunca le permitían apearse.

Cuando Milena subió por las escaleras hasta su habitación, ya había oscurecido. Tenía  en  gran  medida  el  mismo  aspecto  que  cuando  Rolfa  vivía  allí.  Un  poco  más ordenada,  tal  vez,  un  poco  más  vacía.  Había  que  cambiar  al  bebé.  Milena  estaba sorprendida por lo bien que se estaba enfrentado al tema de cambiar pañales y a los horarios de las tomas. Una vez que el bebé estuvo limpito, lo colocó en su hamaca y empezó a acunarlo.

Berry se puso a cantar. Tenía la voz aguda, limpia y chillona y cantaba canciones curiosas.  «¿Era  normal  que  un  niño  cantara  antes  de  hablar?»,  pensó.  Berry  pareció haberla  escuchado  y  le  sonrió.  «¿Será  Insidioso?»,  se  preguntó  Milena.  El  niño cantaba las canciones que le había escuchado tararear a ella. Cantaba las canciones de la Comedia. Milena encendió una vela en el alféizar de la ventana y abrió el librote gris. Así era como se encontraba a sí misma. Cogió un papel con pentagramas de una pila ordenada de papeles y se puso a trabajar.

Milena  estaba  orquestando  la  Comedia.  Un  año  después  de  la  partida  de  Rolfa, había  llegado  al  principio  del  Canto  Número  Ocho.  Había  un  total  de  cien  cantos. Dante  y  Virgilio  habían  llegado  a  la  Laguna  Estigia.  Milena  miró  las  notitas diminutas que estaban una debajo de cada sílaba. ¿Por qué algunas estaban en rojo? En la esquina había unas palabras escritas a lápiz: «las trompetas suenan fulgurantes, como destellos de luz sobre el agua. Sombrías y alegres a la vez (al fin y al cabo, es una Comedia).».

«¿Pero cómo —se preguntó—, cómo es posible que las trompas suenen a la vez sombrías y alegres?».

Sólo podía hacer lo que era capaz de hacer. «Haz como si la Comedia fuera una transcripción  —se  dijo—.  Haz  como  si  fuera  una  versión  vocal  de  un  original orquestado. Haz como si estuvieras dándole la vuelta a la causa y al efecto y recuerda que  las  trompas  que  aparecen  en sol van a ir en do. Sin sostenidos ni bemoles. Los virus te ayudarán».

Milena se puso a escribir, sumergiéndose en el trabajo. No se dio cuenta de que el pequeño Berry y ella estaban tarareando al unísono.

querida pescadilla:

Milena se acordó de una carta. Podía verla entera, en su memoria, con la página iluminada y los grumos de tinta. Decía:

perdona lo del nombre, pero te veo como un pez —no lo digo en plan mal, pero si me dices que de verdad lo odias, intentare corregirme— para responder a tu pregunta —la verdad es que me siento canadiense— el ártico es distinto de la antartida —mas hierba, mas arboles —la antartida es un desierto— y aun asi lo adoro pero el padre de rolfa es obstinado como buen ingles de eso no cabe duda y  asi  es  como  terminamos  intentando  vivir  en  South  Ken  de  lo  que  dios  me libre.

bueno  ahora  estoy  de  vuelta  en  la  antartida  —esto  esta  igual—  el  hielo  y  el cielo  siguen  siendo  azules  y  mis  perros  todavía  se  acordaban  de  mi  gracias  a dios  —el  amor  que  te  dan  los  perros  no  te  lo  puedes  ni  imagina  —saltaron, corretearon, ladraron y jadearon— te dan la seguridad de ser bienvenida —los perros sencillamente sienten mas que nosotros— de eso estoy segura —nunca he  visto  a  la  gente  alegrarse  tanto  de  ver  a  alguien—  no  te  enfades  conmigo solo  estoy  intentando  que  tengas  una  visión  un  poco  mas  agradable  de  los perros después de lo que paso el año pasado.

en cualquier caso aquí estoy sentada bajo mi vieja lampara de alcohol y mañana me voy a ir a cavar con mis perros y estoy comiéndome un guiso grasiento que todavía esta congelado por el centro y no podría ser mas feliz de lo que soy. rolfa no vino conmigo —dijo que no quería y ahora tal vez quiera lo que pasa es  que  me  parece  que  no  sabe  lo  que  quiere—  nunca  he  visto  a  nadie  tan confuso  como  esa  pobre  niñita  —le  dio  por  un  chiquillo  larguirucho,  un Apretado, realmente diminuto y con el pelo cortado a lo paje, pantalones cortos y blusón— a papa se le pusieron los pelos de punta —pero todo se le paso igual que le vino— dijo que se habia comido al muchacho para desayunar y yo me lo creo —lo creas o no ese pedazo de hija mia se esta poniendo realmente agresiva últimamente—  justo  antes  de  que  yo  me  fuera  le  dio  una  paliza  a  su  primo mayor y eso que el es grande como un demonio es del tamaño de una casa dijo algo y de repente se trago todos los dientes —lo ultimo que he sabido de ella es que estaba leyendo libros de contabilidad— sigue escribiéndome me encantan tus  cartas  me  hacen  reir  aunque  se  que  el  verdadero  motivo  por  el  que  te interesas por esta vieja de la antartida es porque quieres saber como esta rolfa —de acuerdo— cuando sepa algo te lo dire.

tu amiga.

hortensia patel

Milena dejó de girar.

Alguien la estaba sujetando. Él era alto y delgado y tenía una sonrisa que parecía haber sido abierta a cuchillo en su tenso rostro.

—Camina  hacia  delante  arrastrando  los  pies,  paso  a  paso,  con  las  rodillas flexionadas —le decía con acento americano—. Intenta mantener el equilibrio. Ésa es la  postura  de  ingravidez.  —La  soltó.  Éxito.  Milena  se  quedó  quieta  en  el  sitio—. Vaya —dijo—, esto sí que ha sido una lección.

—¡Ajá! —dijo Milena—, te he vomitado encima y te he dislocado un hombro.

—Me llamo Mike Stone —dijo él—. Astronauta.

Milena  se  atrevió  a  extender  el  brazo  para  darle  un  apretón  de  manos.  Por  fin había conseguido ponerse en pie.

Ahí afuera el cielo estaba cuajado de estrellas, de estrellas de la memoria. «Rolfa —parecían susurrar—, ¿dónde está Rolfa?».

 

La Lectura había terminado.

Milena se levantó. Así es como se había sentido. Se encontró tendida en el suelo. Al principio pensó que era el Bulto porque el suelo estaba caliente, suave y vivo. Ella estaba bañada en sudor. Al otro lado de la habitación tenuemente iluminada había una mujer  vestida  de  blanco  que  estaba  hablando  con  una  mano  en  la  barbilla  y sacudiendo  la  cabeza.  Era  Root,  la  enfermera.  Y  estaba  Mike  Stone,  el  astronauta, sentado en una extraña silla colgante.

«¿Cuándo  fue  eso?  —pensó  Milena—,  ¿cuándo  pasó  eso?  No  me  acuerdo. ¿Dónde está mi Ahora?».

Root echó un vistazo por encima del hombro y vio que Milena estaba despierta.

Abrió  más  los  ojos  y  cortó  la  conversación  con  un  movimiento  de  cabeza.  Fue hacia  donde  estaba  Milena,  casi  corriendo  con  sus  regordetes  brazos  en  alto balanceándose de un lado a otro al ritmo de sus caderas. Root se echó sobre Milena apretándose las manos entre las rodillas.

—Lo siento, cielo —dijo Root—, pero vamos a tener que Leerte de nuevo.

—¿De nuevo? —graznó Milena que se estaba sintiendo terriblemente enferma.

—No lo ha captado todo. Supongo que hay mucho dentro de ti —Root le dio una suave sacudida en el pelo—. Te estás resistiendo, ¿verdad, cielo?

—¿Qué más quieren? —preguntó Milena.

El Consensus ya lo tenía casi todo.

—Bueno,  no  obtuvo  nada  de  tu  infancia,  absolutamente  nada.  Y  también  está Rolfa, has retenido todos tus recuerdos de Rolfa. Ella es muy importante para ti, así que ellos también la necesitan.

«Conque sí, ¿eh? —pensó Milena—. Ya lo creo que la necesitan».

—No  tienes  que  ofrecer  resistencia  —dijo  Root  con  la  mirada  triste  pero  con expresión tremendamente severa—, si te resistes podrías lastimarte. —Miró a Milena lenta y escrutadoramente—. ¿Estás lista?

—¿Para qué quieren el Pasado si siempre nos están diciendo que el mundo consta tan sólo de Ahora? —preguntó Milena.

—Porque tú eres el Pasado —dijo Root poniéndose en pie.

Milena la escuchó murmurar mientras se alejaba.

«Mi vida entera —pensó Milena—, mi vida entera no me ha pertenecido».

El espacio estaba torcido. El espacio se estremeció como cuando el calor sale del asfalto. El tembloroso espacio se alzó y empezó a rotar desplazándose hacia ella sin dejar de vibrar. Era una onda, una onda en el espacio y en el tiempo simultáneamente, una onda en la quinta dimensión, en donde luz, pensamiento y gravedad son uno. Se enfrentó a ella temblando como el deseo. Quería que Milena fuera una historia que él pudiera Leer.

Rolfa, ¿dónde está Rolfa? «Donde está siempre —pensó Milena—. Aquí, junto a mí».

«¿Y el Ahora? ¿Dónde está mi Ahora? Mi Ahora está aquí, donde estoy luchando contra el Consensus».

La  ola  la  inundó.  La  empapó,  la  atravesó  entrando  a  toda  velocidad  por  sus conductos nerviosos como si quisiera limpiarlos, como si quisiera eliminar cualquier rastro de Milena.

Sus recuerdos de Rolfa eran como una roca a la que aferrarse. Milena los retuvo y los conservó para sí.

 

Todo lo demás cedió ante el estruendo.




Capítulo 10

 

Un público infantil (El Árbol del Cielo)

 

Milena recordó su estancia en el útero materno.

Todas  las  sensaciones  eran  innombrables,  inefables,  no  habían  sido  moldeadas por ningún tipo de sintaxis. Había luz, una luz naranja que iba pasando por encima de ella,  a  través  de  ella.  Había  un  latido,  un  torrente  que  hervía  a  su  paso  por  ella, caliente, emocionante y delicioso.

Había música.

El  sonido  de  un  violín  se  filtraba  suavemente  y  se  hacía  ligeramente  audible  en medio  del  latido,  tan  lejano  como  en  un  sueño.  Era  más  bien  luz  y  sonido,  una situación indescriptible de comodidad. El calor que rodeaba a Milena se balanceaba al  compás  de  la  música.  Había  una  danza  en  el  latido  de  su  sangre,  una  danza  de amor,  de  liberación  de  sustancias  químicas.  Un  cosquilleo  perceptible  la  invadió. Milena sentía la música porque su madre la sentía.

Su  madre  era  quien  la  creaba.  Su  madre  estaba  tocando  el  violín.  Para  la  adulta que  recordaba,  la  música  era  lo  único  que  le  resultaba  familiar.  La  adulta  sabía  que era una pieza de Bartók. Para el bebé nonato, era una sensación física. La Milena que aún  no  había  nacido  tarareaba  la  música  como  si  ella  misma  fuera  una  cuerda  del instrumento, como si su madre estuviera haciéndola sonar a ella también. La música se alzó y meció al bebé nonato, que se alzaba y caía con ella. «¡Yo nunca he sentido tal  cosa!  —pensó  la  adulta  que  recordaba—.  ¡Nunca  he  sentido  la  música  de  esa manera  desde  entonces!».  Era  un  estado  de  consciencia  distinto:  suave,  invasivo, cálido  y  definitivamente  íntimo.  Milena  formaba  parte  de  otra  persona.  La  sangre  y los fluidos la acariciaban, todo recibía el toque de la luz que se filtraba a través de la carne, todo se escuchaba a través del canto que había en la sangre, ese fluido que la acariciaba. Era como estar cubierto de algo delicioso como chocolate al limón y tener la capacidad de percibir su sabor a través de la piel. Era como ese fugaz momento, no necesariamente del orgasmo, en el que el sexo es una auténtica delicia. «No hay duda —pensó  la  que  estaba  recordando—,  no  hay  duda  de  que  el  sexo  nos  atrae,  nos retrotrae a este momento».

El  bebé  intentó  bailar.  Movió  las  piernas.  La  sensación  de  movimiento  era novedosa. Poder moverse significaba tener poder.

La música cesó.

Desde  el  exterior  llegó  una  voz  amortiguada,  desde  arriba,  un  mensaje  desde  el más allá. Era un mensaje de celebración. La Milena que estaba recordando era capaz de  comprender  la  mayoría  de  las  palabras.  Parecían  palabras  pronunciadas  por  un fantasma. Milena recordaba el tono y el timbre, las subidas y bajadas. Era el fantasma de su madre.

El bebé tenía los oídos taponados y la nariz taponada, pero no sentía tampoco el deseo de respirar. Era una con el mundo, y era un mundo de amor.

 

Y Milena recordó cómo ese mundo se volvió del revés.

Los  fluidos  la  abandonaron  de  repente  y  la  cubrió  un  velo  también  cálido,  pero ligeramente  áspero.  Y  luego  dio  comienzo  la  convulsión,  la  expulsión.  El  mundo  la empujó hacia fuera. El bebé tuvo la certeza de una cosa: había sido ella quien había desencadenado lo que estaba pasando. Lo había hecho ella. Se sintió como un diente de  leche  que  se  está  soltando  y  volvió  a  poner  a  prueba  su  poder,  el  poder  de moverse. Y entonces sintió que había roto el mundo. Sintió horror y miedo pero por encima de todo arrepentimiento, como si hubiera herido al mundo. El mundo empujó, dejó ya de acariciarla y el bebé supo lo que era la muerte, la muerte del mundo que ella lloró mientras nacía.

Para  la  adulta  que  estaba  recordando,  la  sensación  era  tan  intrincada  como  una montaña  rusa,  con  grandes  desniveles  y  caídas  repentinas.  Todo  era  tremendamente importante, los sonidos que se propagaban por la carne, los chasquidos de separación, los  movimientos  deslizantes,  el  lamido  de  las  paredes  como  si  fueran  lenguas gigantes,  el  latido  que  recorría  sus  oídos  y  sus  venas.  El  mundo  se  abrió  como  una boca. El adentro se convirtió en afuera de forma mareante, como si Milena estuviera naciendo  de  ella  misma,  como  si  los  papeles  de  madre  e  hija  se  estuvieran intercambiando. De repente, todo el adentro había desaparecido.

Al aire le costó un momento —y cada momento es un universo entero— rodearla. El aire era nuevo, seco y raspaba como el fuego. Le quemaba la cara y le quemaba el cuerpo entero. Había una luz cegadora y gases penetrantes. Cogieron al bebé por los tobillos y sintió una abrasión chisporroteante en el punto por donde la tenían sujeta, como si le estuvieran friendo la piel.

De  pronto,  se  vio  luchando.  En  su  interior  había  algo  que  se  hinchaba,  como  si estuviera intentando reanudar el latido. Algo cedió. Pero ahora el latido ya no estaba fuera de ella, sino que era más pequeño y estaba dentro de su cuerpo.

El áspero aire se abrió paso como si fuera papel de lija sobre su lengua y por su garganta  abajo.  Sintió  que  un  dolor  le  atravesaba  el  pecho  cuando  se  inflaron  los alvéolos de sus pulmones, uno tras otro, pop, pop, pop. Gritó de dolor.

La  bajaron  y  la  colocaron  sobre  una  suave  calidez.  Un  fantasma  del  paraíso regresó.  El  latido  se  escuchaba  ahora  más  atenuado,  pero  la  voz  que  murmuraba  se escuchaba más fuerte. Estaba tumbada encima de su mundo. Ahora ella lo cubría a él. Este mundo tenía distintas capas. Unos paneles de calidez le bajaron por la espalda, ásperos pero reconfortantes cuando se quedaban quietos sobre ella, cuando le parecía que la apretaban hacia abajo. El bebé deseó que volvieran a meterla dentro.

Entonces algo hizo un ruido estrepitoso contra una bandeja, algo horrorosamente afilado  como  lo  que  profanó  sus  oídos,  y  volvió  a  echarse  a  llorar.  Lloraba  por  la inmensidad de las cosas y por un sentimiento de anticipación ante todo lo que tenía que aprender. La voz la aliviaba, los cálidos dedos la acariciaban y el bebé recordó lo que  acababa  de  perder.  Sigue  aquí,  parece  que  la  voz  sigue  aquí,  ahora  es  diferente pero sigue aquí. Aquí, pero de forma distinta.

Las  capas  de  la  vida  fueron  cubriendo  al  bebé  una  tras  otra.  Los  pulmones respiraban, los dos corazones latían y todos los órganos, con sus superficies ásperas y sus  huecos  ocultos,  giraban  cambiando  de  posición  unos  respecto  a  otros  como  si fueran las imágenes de un caleidoscopio.

Dejaron  al  bebé  ahí,  para  que  durmiera  sobre  la  barriga  de  su  madre.  Soñó  con túneles de luz y sitios cerrados llenos de fluidos dentro de los cuales todo era tenue, mullido, flotante y seguro.

 

Milena recordó como gateaba.

Recordó  la  alfombra  trenzada,  cuyo  diseño  concéntrico  constaba  de  trozos acolchados que se enrollaban en los dedos de Milena y olían a gato.

El antiguo mundo ya había sido olvidado, desplazado por el bienestar de este otro nuevo.  El  bebé  alzaba  la  vista  y  el  mundo  seguía  pareciéndole  fragmentado  y concéntrico.

«Parece —pensó la adulta que estaba recordando— un cuadro de Picasso».

En este su segundo mundo olvidado había una habitación que en sí misma no le resultaba  en  absoluto  familiar.  Estaba  revuelta,  formada  por  capas,  como  si  fueran muchas  fotos  de  la  misma  habitación.  Las  cosas  tenían  tantos  lados  que  les  costaba mantener una forma concreta. La parte de atrás y los lados de la silla estaban igual de presentes  que  el  frontal.  Entraban  y  salían  de  la  vista  superponiéndose  unas  a  las otras.  Tan  pronto  estaban  cerca  como  estaban  lejos.  Todo  aquello  que  le  gustaba parecía  acercarse  y  ella  estiraba  la  mano  pensando  que  la  cosa  iba  a  venir  a  su encuentro.

Milena vio el extremo del brazo de una regadera. La adulta que estaba recordando se sobresaltó al reconocerlo. La regadera tenía un tapón de rosca basto y con muchos agujeros que hacían que el agua saliera pulverizada. Los ojos del bebé se centraron en el tapón y evocaron la totalidad. El mundo giró en torno a ella fragmentado, como si lo estuvieran contemplando a través de una piedra preciosa.

El  bebé  estiró  la  mano  y  tocó  la  regadera,  sintió  la  rugosidad  del  tapón.  Debía resultar difícil girar la resina solidificada contra el caño también hecho de resina. Se lo llevó a la boca para probarlo. Sabía a pino. El sabor se le pegó a la lengua y a los labios. Milena no estaba segura de si lo detestaba o no.

Tras ella había una voz cálida. «Ne, ne», decía cariñosamente, «Ne, Milena».

Ne  era  una  palabra  extraña.  El  bebé  no  había  captado  todavía  su  significado. Siempre que era pronunciada, lo mejor que podía hacer era quedarse quieta. Era una palabra  poderosa,  pero  lo  que  era  ella  misma  podía  pronunciarla  una  y  otra  vez, incluso sacudiendo la cabeza, y no surtía efecto alguno.

Había  perneras  de  pantalón  de  color  beige.  Había  un  hombre,  un  hombre  alto, delgado  y  con  barba.  Tenía  varias  caras  que  giraban  todas  a  la  vez  hasta  que  se enfocaban. Milena lo reconocía por su barba, por sus ojos negros y por las venas que recorrían sus manos. Cuando las manos estaban amables, el mundo era una delicia.

Las  manos  la  levantaban  con  fuerza  y  la  acunaban  en  el  regazo  de  su  padre.  La besaban  en  la  cabeza  y  escuchaba  un  sonido  cálido,  como  una  risita.  Luego, extendían  un  paño  delante  de  ella  y  las  manos  del  hombre  se  ponían  a  coser.  En  la mesa había agujas, astillas de bambú en las que se reflejaba la luz, un fino haz de luz como un río. Milena estiró la mano para intentar coger las agujas.

—«Ne, ne, Milena, ne», decía la voz. «Ne» podría significar «no agujas», o «no luz».

—«¡Milena!  ¡Amin!»,  llamó  la  voz  desde  fuera  de  la  habitación.  Las  palabras eran señales cargadas de significado, pero se trataba de un significado tan impreciso como el ondular de las banderas.

Milena voló, el hombre la levantó y la lanzó por los aires. El aire era cálido como los dedos y Milena vio su mundo, la alfombra trenzada, allá abajo, muy lejos de ella. Estalló en chillidos y risas. La metieron por una puerta que parecía tocarse a sí misma desde distintos ángulos y direcciones a la vez. Milena la atravesó y salió al jardín.

Ahí estaba en la memoria, como si un lugar que muriera pudiese tener fantasma. Ahí  estaba  el  banco,  a  la  vez  parte  de  arriba  y  de  abajo,  tablas  de  cálida  madera manchadas con sombras en movimiento. ¿Qué formaba las sombras? ¿Qué hacía que se desplazaran? Unas grandes raíces ascendían hacia una maraña que había en el cielo totalmente  irregular  y  que  centelleaba  con  el  viento  desvelando  en  oleadas  las plateadas  caras  inferiores.  Las  viñas  trepaban  allá  arriba,  formando  un  marco.  Más allá  aún  había  árboles  que  se  alzaban  incluso  más  alto  que  las  viñas,  hacia  el  cielo, hacia las nubes.

El  bebé  miró  a  lo  lejos.  Los  árboles  escapaban  a  su  comprensión.  No  podía acercárselos y tampoco conseguía enfocarlos.

Y ahí estaba Mami, entrando y saliendo de las sombras en movimiento.

Mami  era  una  palabra  que  englobaba  muchas  cosas  de  aquella  mujer,  las agrupaba  formando  un  ramillete:  las  sonrisas,  la  calidez  y  el  traje  pantalón  rojo. Mami se arrodilló y la besó. Mami con su precioso rostro. Entonces llevaron a Milena a  la  mesa  levantándola  entre  los  dos  por  los  brazos,  cada  uno  la  tenía  cogida  de  un lado. En la mesa estaba su cuenquito rojo. La sentaron y le amarraron una servilleta al cuello. A Milena no le gustaba la servilleta. Ne, dijo, pero la palabra no surtió efecto

alguno.  Le  metieron  en  la  boca  una  fresca  cucharada  de  dulce  pablum[6].  Milena quería comer sola pero no la dejaban. Allí al sol, tuvo que aceptarlo.

El pablum estaba exquisito y la hizo reír, lo que hizo que Mami se riera a su vez. Mami  estaba  contenta  cuando  Milena  lo  estaba,  así  que  volvió  a  reír  una  vez  más. Encima de la mesa había unas cosas redondas, rojas y jugosas que estaban abriendo y troceando en el plato de Milena.

La luz del sol le bañaba el rostro incubando algo. Milena bajó la mirada hacia el caleidoscopio de su brazo. Miró la suave superficie de su piel perfecta desde muchos ángulos  distintos.  Vio  cómo  una  de  las  células  de  su  piel  se  levantó  como  una trampilla.  Algo  estaba  naciendo  de  ella,  era  del  mismo  color  que  Milena,  magenta claro. Era pequeño y se agitaba. El bebé estaba encantado. ¿Era así como crecían las cosas? ¿Salían las unas de las otras? ¿Los mundos salían de las personas de la misma manera? ¿O eran las personas las que salían de las cosas, tal vez de los árboles?

Las  palabras  llegaban  como  banderas.  Mami  hablaba,  como  hablaba  el  viento  y los sonidos resultaban tranquilizadores. Los sonidos significaban que las cositas que se  agitaban  eran  buenas.  Mami  extendió  su  largo  brazo  y  lo  colocó  junto  al  de Milena, también estaba plagado de Ratones.

Milena  tenía  algo  suyo.  Miró  a  su  criatura.  Sabía  que  ella  y  su  criatura  se protegerían  mutuamente.  Milena  sentía  amor  por  esa  pequeña  cosa  viva  que  era íntimamente suya. Una idea arraigó en ella: «yo hago que crezcan cosas en mí».

Los árboles suspiraron viento. El sol estaba tostando el muro blanco y hacía que las viñas resplandecieran sobre sus cabezas. Los pájaros cantaban. La gente reía. Este mundo también era un paraíso.

Y el caleidoscopio giró.

 

Milena estaba tumbada a oscuras en su cuna azul, pero la oscuridad se había vuelto maléfica.  Unos  muñecos  con  la  cabeza  pintada  se  reían  de  su  malestar,  desde  los barrotes  de  la  cuna.  Las  sábanas  estaban  húmedas,  otro  velo  empapado,  y  Milena exhalaba un olor avinagrado y penetrante que empañaba su perfección. El bebé sabía que su perfección había sido dañada. Un zumbido le recorría la cabeza y los brazos. Un  entumecimiento  vibraba  en  la  maraña  que  formaban  sus  nervios.  Hasta  ese momento, el bebé no había sabido que era una maraña.

La  Milena  que  estaba  recordando  pensó:  «Esto  es  un  virus,  ésta  debió  ser  la primera vez que me administraron virus».

El bebé aulló, como para expulsarlo.

La  puerta  se  abrió  y  el  bebé  albergó  la  esperanza  de  recobrar  la  comodidad. Milena se anticipó y se tragó el llanto. Una luz revoloteó y una linterna abrió la boca trayendo la luz, pero esa luz parecía ser de color naranja, enfermiza. Mami entró y la arrulló  al  inclinarse  sobre  la  cuna  azul.  Levantó  a  Milena  y  le  dio  unas  palmaditas, pero nada cambió. A medida que su madre la subía y la bajaba, percibió a su madre como  una  especie  de  antepasado  enfermo.  Su  madre  dijo  algo  bonito,  con  doble sentido y con un toque de falsedad al final. A Milena le pareció que su madre estaba decidida a que ella estuviera enferma. El bebé no comprendió las palabras, pero sí su contenido. De un modo u otro, su madre refrendaba todo aquello, de alguna manera formaba  parte  de  ello.  Milena  supo  que  no  iba  a  ayudarle.  El  mundo  entero  estaba enfermo  y  mareado  y  revuelto,  apagado  y  adaptado  a  la  medida  de  su  propia enfermedad.  Había  sido  invadido,  pero  no  por  la  música  o  el  amor,  sino  por  algo ajeno, extraño.

Los  extraños  intentaron  hablar.  Intentaron  hablar  en  el  interior  de  Milena.  Las palabras  sonaban  amortiguadas,  como  cuando  las  escuchaba  desde  dentro  del  útero. Milena  sentía  cómo  las  voces  vibraban  como  larvas.  Las  palabras  habían  sido depositadas  en  su  mente  como  diminutos  organismos  que  empezaban  a  romper  a hervir.

El mundo estaba siendo amenazado y Milena quería salvarlo.

«¡Ne! —pensó el bebé resistiéndose—. ¡Ne, ne!».

Las palabras de los extraños estaban tejidas con hilo, como las mantas. Milena era capaz de sentir el hilo, de tocarlo con el pensamiento. Los hilos estaban cosidos con firmeza. Al principio, Milena percibía solamente lo ásperos que eran, como el tacto de una manta sobre la piel. Luego prestó más atención a la sensación. Los hilos eran pequeñas  escaleras  granuladas  y  las  escaleras  eran  espirales  que  giraban  unas alrededor de otras formando una doble hélice.

—«¡Ne!»  —dijo  Milena,  y  las  larvas  se  quedaron  quietas.  Sintió  cómo  las escaleras cambiaban, cómo se callaban y se amoldaban a su voluntad. Las acosó con la mente, les dio caza a través de la telaraña que formaban sus nervios—. «¡Ne!» — les gritó a los invasores, que se volvieron dóciles y mansos y se quedaron a la espera de recibir instrucciones.

Se  suponía  que  los  virus  iban  a  invadir  a  Milena,  y  sin  embargo  fue  ella  quien invadió  a  los  virus.  Los  convirtió  en  parte  de  sí  misma. Ne  era  la  palabra  para expresar  rechazo. Ne  significaba  independencia,  significaba  libertad.  Funcionaba cuando eras tú quien tenía el poder.

El bebé Milena se puso a tocar el ADN de los virus y a adaptarlo a sus propios fines.  «¿Ya  tan  joven?  —pensó  la  adulta  que  estaba  recordando—.  ¿Ya  sabía  tanto siendo tan joven? ¿Qué mas sabría yo antes de que llegaran los virus?».

Los  virus  se  quedaron  quietos.  Ahora  se  dedicarían  a  almacenar  información. Milena  estaba  incrementando  su  propia  memoria.  Estaba  fabricando  una individualidad silenciosa y de mayor tamaño, un No más grande.

Abrió los ojos.

Su pequeño cuarto, con sus pañitos y sus muñecas seguía pareciendo enfermo y malvado y la luz naranja seguía ahí, tan constante como un dolor de cabeza. Hasta la cara de la madre de Milena tenía aspecto enfermizo y cansado y parecía descolgada. «¡Tú! —pensó el bebé—. ¡Tú has hecho esto!».

Y lo que la hizo gritar y llorar fue la traición.

 

Para  la  Milena  que  recordaba,  cada  giro  de  la  memoria  convertía  al  mundo  en  más dócil  y  seguro.  Se  iba  volviendo  más  adulto,  se  iba  pareciendo  menos  a  hojas esparcidas  en  capas  y  más  a  mariposas  pinchadas  en  fila  tras  un  cristal.  Con  cada giro,  el  adulto  se  sentía  más  en  casa,  se  orientaba  con  mayor  facilidad.  Con  los nombres  llegaron  las  emociones,  controladas  y  soportables.  Milena  el  bebé  ya conocía  las  palabras,  pero  eran  palabras  que  había  aprendido  por  sí  misma.  Esas palabras le pertenecían.

La habitación en la que estaba adoptó una única forma: cuatro paredes. La mesa de madera, la estufa de leña, las sillas desvencijadas, los pufs tirados en el suelo, la sarta de ajos… todo era tal y como la adulta los recordaba. Sólo mostraban una cara de sí mismos a la vez. Tras las ventanas, resplandecía la luz del sol. Ahora, Milena era capaz de escuchar el tictac del reloj con toda su impersonal regularidad. Tiempo en un tictac.

—Milena —dijo su madre en voz baja—, tu padre quiere hablar contigo.

Tatinka,  le  llamaba  su  madre.  Las  palabras  dejaban  entrever  un  sentimiento  de pérdida.  Milena  la  adulta  sintió  un  tirón  profundo  y  desconocido,  de  pérdida.  La adulta había perdido un idioma.

Milena  sintió  cómo  otro  abismo  se  abría  bajo  sus  pies.  El  tiempo  le  había arrebatado a su madre y a su lengua materna. Sintió vértigo.

El bebé estaba mirando a su madre a la cara. En el mundo había algo muy grave y muy  serio  que  le  aportaba  a  su  madre  serenidad  y  nobleza,  y  Milena  sintió  que  el corazón  se  le  henchía  de  amor.  Su  madre  era  joven  y  hermosa,  y  ahora  además  era noble. Su madre la cogió de la mano, la sacó de su mundo y la introdujo en otro al que  se  accedía  por  la  puerta  de  la  habitación  de  sus  padres.  La  habitación  de  sus padres,  que  era  el  lugar  al  que  Milena  iba  por  la  noche  cuando  le  daba  miedo  la oscuridad. Ahora, esa habitación estaba oscura y Milena sintió pánico.

—¿Es de noche? —preguntó.

El bebé vivía en un mundo en el que el día se convertía en noche sin previo aviso.

—No, Milena, sólo son las persianas, que están cerradas.

La  habitación  olía  a  ácido,  como  a  limones  pasados.  Milena  el  bebé  reconocía aquel olor. Manaba de tu cuerpo, desde la maraña, cuando el mundo se mareaba.

Las paredes eran de color marrón, las sábanas eran de color marrón, todo estaba revuelto  y  más  sucio  de  lo  normal.  Su  padre  también  estaba  marrón  y  revuelto, crucificado  en  una  cama.  El  negro  flequillo  aparecía  denso  y  plano,  pegado  a  la frente.  Ahora  que  Milena  era  mayor,  la  gente  sólo  tenía  una  cara  a  la  vez.  Las palabras, incluso las palabras checoslovacas, asignaban a las cosas una sola cara. Esta cara tenía una barba negra y cercos negros en la piel de alrededor de los ojos.

La madre de Milena le dio un toque con el codo indicándole la cama. Se quedó de pie  junto  a  él,  a  la  altura  de  su  cara  y  un  brazo  caliente  y  húmedo  la  rodeó.  Estaba ardiendo.  Entonces,  Milena  cayó  en  la  cuenta  de  que  tenía  la  enfermedad.  Tenía  la calentura  y  los  temblores.  La  miró  con  unos  ojos  diferentes,  con  los  ojos  de  un extraño.  Milena  sintió  recelo.  Podían  llevarse  a  tu  padre  y  ponerle  los  ojos  de  otra persona.

—Svoboda —graznó él.

Al igual que Ne, esa palabra significaba libertad, pero era una palabra checa y no era igual que la libertad inglesa, ni nunca lo sería. Svoboda era algo natural como las manzanas, como la tierra. Y al igual que el paraíso, era algo prohibido.

«Puedes combatirlo, Tato. Si piensas en ello, lo cambias. Eres capaz de hacerlo, ¿verdad, Tato?».  Milena  hubiera  querido  explicarlo,  pero  no  sabía.  Entonces  fue cuando  pensó  que  él  debería  saberlo.  Ya  le  habían  enseñado  que  los  adultos  sabían siempre más que ella. Tato cogió la mano de Milena entre las suyas. Milena percibía el olor de aquella mano. Le habló con una voz ronca y extraña.

—Sé buena, Milena.

Los  adultos  siempre  estaban  diciéndole  que  fuera  buena  y  no  había  forma  de saber  qué  era  lo  bueno.  Parecía  que  era  algo  cambiante.  Milena  sabía  que  no  podía prometer que iba a ser buena porque no estaba segura de en qué consistía serlo. No quería  mentir,  pero  sabía  que  no  podía  decir  que  no.  Así  que  asintió  con  la  cabeza. Como  sabía  que  era  una  mentira,  no  pronunció  las  palabras.  Ella  quería  ser  buena, pero si él tenía que pedírselo, ¿no significaría eso que ella en realidad no era buena? ¿Qué  tenía  que  hacer  para  ser  buena?  Nadie  parecía  ser  capaz  de  explicárselo  del todo. La palabra bueno pareció extenderse y difuminarse pasando a formar parte de las paredes marrones.

—Milena, respóndele a tu padre.

Iban a obligarla a decir que sí. Sí era la palabra de la aquiescencia. Era la palabra de la impotencia.

Milena murmuró un sí. Su madre la obligó a repetirlo en voz alta. Tenía la mano de su madre encima del hombro, empujándola hacia su padre que estaba enfermo y olía. Los dos querían algo de ella y ella no era capaz de saber lo que podría ser por mucho que ella deseara darlo. Quería darlo siempre y cuando no la forzaran.

«El  futuro  —pensó  la  que  estaba  recordando—,  quieren  una  promesa  para  el futuro».

—Dale un beso a tu padre —le dijo su madre.

Él olía y estaba mojado y además ya no era su padre.

—Milena, no seas mala. Tu padre quiere darte un beso.

Había algo horrible en la voz de su madre. No era la voz de su madre. Su madre también  podía  convertirse  en  otra  persona.  Milena  sintió  cómo  la  mano  que  estaba apoyada en su hombro se convertía en una garra. Tenía miedo. Iba a echarse a llorar en  cualquier  momento  y  eso  estaría  muy  mal.  Se  inclinó  hacia  delante  sacando  los labios para rozar brevemente la mejilla de su padre. Pero él tiró de ella con el brazo y su madre la empujó con la mano y fue como si la cara caliente, húmeda y pegajosa de él engullera la suya y olía a cama y a enfermedad y sus labios mojados se posaron en los suyos cubriéndolos de humedad.

Milena  odió  la  sensación.  Se  echó  hacia  atrás  estremeciéndose.  Por  encima  de todas las cosas quería secarse la cara, los labios y la frente mojados por el sudor de otra  persona.  Y  por  encima  de  todo  lo  demás,  quería  huir  de  la  enfermedad transformadora. La dejaron ir y salió corriendo hacia la luz, desde la oscuridad hacia la luz del sol y hacia el jardín, hacia el aire libre.

 

Milena recordó haber estado de pie, en el exterior de una iglesia, hasta que le dolieron las  piernas.  Llevaba  una  ropa  blanca  nueva,  que  su  madre  le  había  hecho  con  una sábana. La iglesia era también blanca, era ancha y tenía poca altura y sus muros eran gruesos.  Tenía  una  cúpula  en  lo  más  alto  de  una  torre.  Sobre  el  tejado  había  unas placas  de  plomo  que  Milena  se  quedó  mirando  y  casi  pudo  sentir  lo  calientes  que debían estar al sol. Le encantaba el sencillo bruñido con el que estaban acabadas. Las placas  de  plomo  estaban  hechas  de  metal  y  Milena  no  había  visto  muchas  cosas  de metal.

Milena  le  había  preguntado  a  su  madre  qué  eran  aquellas  placas  y  la  había mandado callar. A su madre no le gustaba que le hiciera preguntas cuando había otra gente delante.

Milena empezaba a darse cuenta de que era tonta, y de que los otros niños tenían las  cabezas  llenas  a  rebosar  de  respuestas.  Cuando  ella  hacía  preguntas  su  madre parecía  abatida  y  la  mandíbula  se  le  tensaba  como  con  rabia.  Ya  entonces,  cuando Milena quería hacer enfadar a su madre, le hacía una pregunta. Sabía que su madre le echaba  cosas  en  la  comida  para  que  se  pusiera  enferma  y  así  dejara  de  hacer preguntas.

Su  madre,  vestida  de  negro,  estaba  de  pie  junto  a  ella,  en  una  posición  de dominio. Le dio un tirón del brazo para que se centrara en el ceremonial del funeral, en el agujero que habían abierto en la tierra, en la caja que estaban bajando y en el hombre de negro que les hablaba.

El ceremonial era interminable y no tenía sentido ninguno. Estaban confundiendo lo  elaborado  con  lo  importante.  Había  unos  pájaros  que  graznaban  volando  en círculos sobre sus cabezas, una y otra vez. ¿Qué sería lo que los mantendría unidos? ¿Estarían unidos por cables que los ataban entre sí y evitaban que se separaran? ¿Por qué podían volar los pájaros y la gente no?

Los  pájaros  eran  importantes  y  la  luz  sobre  el  tejado  también  lo  era.  La  ciega  y fiera  concentración  de  los  adultos  en  la  caja  de  muerto  y  en  el  muerto  agujero… rezumaban importancia. Para cuando los adultos hubieran terminado, tanto el agujero como la caja habrían dejado de tener significado. Milena sabía que la caja de muerto y  el  agujero  negro  eran  su  padre.  Sabía  que  se  había  ido.  Ella  lo  sentía.  Lo  había dicho una vez y lo dijo de corazón. No había necesidad de seguir repitiéndolo. La luz del  sol  caía  como  la  lluvia  y  la  lluvia  de  luz  no  estaba  sufriendo.  Milena  tampoco. Eso era justamente lo que los adultos encontraban terrible.

Su  madre,  exasperada,  le  dio  otro  tirón  del  brazo.  Estaban  bajando  la  caja.  Más murmullos y agua rociada. Milena contempló la luz en el agua. Era bonita. Era como su regadera de resina. Era como si su padre se hubiera convertido en una planta a la que hubiera que cuidar.

—Ella  no  lo  entiende  —susurró  la  madre  de  Milena  dando  explicaciones, disculpándose.

Milena, el bebé, sintió un retortijón de rabia sorprendentemente violento. «¿Cómo que no lo entiendo? Lo entiendo tanto como tú, lo que pasa es sencillamente que lo entiendo de distinta forma».

Pero  aún  le  quedaba  mucho  más  por  aguantar.  El  suelo  estaba  abombado.  Los aldeanos se fueron adelantando uno a uno a decir que lo sentían y a estrechar la mano de su madre y a inclinarse sobre Milena y decir alguna falsedad. En realidad, ninguno de ellos conocía a la familia de Milena. Para ellos la familia de Milena eran extraños, gente  misteriosa  que  vivía  ahí  arriba  en  una  colina  aislada.  Uno  de  ellos  llevó  a Milena y a su madre en carro, pendiente arriba, de regreso a casa. Milena se sentó en la  parte  de  atrás  entre  sacos  de  grano,  deseando  que  los  adultos  desaparecieran. Quería quedarse sola en su mundo.

Finalmente el carro las dejó, su madre entró en la casa a cambiarse y Milena se quedó en el jardín, delante de una verja tras la que había un campo.

 

Junto  a  la  verja,  había  un  árbol  cuyas  hojas  resplandecían  con  la  luz  del  sol  y  que tenía el tronco plagado de profundas grietas. Tenía las ramas en flor y su aroma era como un hilo que ligara todas las cosas.

Milena  y  el  árbol  estaban  uno  junto  al  otro,  balanceándose  como  si  fueran  a escapar.

Entonces, oyó una voz:

—Tilo —dijo la voz refiriéndose al árbol, y todo pareció oscurecerse como si el sol se hubiera metido detrás de una nube—. Tilia platyphyllos —insistió, encajonando al árbol en un marco científico.

Unas inquietantes mujeres vestidas de blanco habían estado yendo a visitarlas y le habían  hablado  en  voz  baja  a  la  madre  de  Milena.  Y  siempre  que  venían  las enfermeras, aparecían las voces. Era la madre de Milena quien dejaba que le hicieran eso, había entre las dos una guerra fría.

Milena cerró los ojos y buscó a tientas en la oscuridad, como si fuera ciega, hasta que  los  tocó.  Los  virus  estaban  calientes  y  resultaban  molestos,  eran  una  herida abierta. Ella los dispersó. Saltaron como si quisieran liberarse. Ella los silenció y se quedó con los ojos cerrados, esperando a ver si volvían a intentar hablar otra vez. Los virus eran capaces de oscurecer el mundo con palabras. Para Milena no era como si se estuviera salvando ella, sino como si estuviera salvando al mundo.

Volvió a abrir los ojos lentamente.

Fue como si el mundo y ella salieran arrastrándose de su escondite. El sol salió de detrás de la nube y brotaron los colores desde el corazón de todas las cosas. Todo se revistió de luz, como si tuviera halo. La luz entraba y salía de todas las cosas. La luz, al  igual  que  el  tiempo,  se  movía  en  dos  direcciones  a  la  vez,  dando  lugar  a  un intercambio  entre  todas  las  cosas.  La  luz,  el  peso  y  la  misma  conciencia,  parecían atraer hacia sí a todas las cosas a ritmo constante. Los árboles, la hierba, la verja de madera, estaban todos orientados hacia Milena porque los estaba mirando. Parecieron acercársele. El tilo se inclinó hacia el campo, hacia ella, con todo su peso. El mundo resplandeció en silencio.

Y  fue  como  si  su  padre  se  pusiera  de  pie  junto  a  ella  sigilosamente.  Él  parecía surgir de la luz y del silencio. Parecía que fuera tan pesado y tan silencioso como el tilo.  Y  parecía  que  él  también  se  inclinara  hacia  el  campo  y  que  dijera:  «déjame  ir, Milena».

El  campo  estaba  prohibido.  No  era  seguro.  En  uno  de  los  extremos  se  volvía escarpado y se abría hacia un bosque. En el lindero se alzaba una hilera de coníferas bien erguidas, que daban la impresión de colas de ardilla dispuestas a echar a correr.

Milena no creía que no fuera seguro. Se puso de puntillas y giró el picaporte. Se levantó viento y la puerta se abrió sola.

Unos pájaros alzaron el vuelo hacia el cielo, desde los árboles. Las altas hierbas del campo se mecieron como si estuvieran haciendo señas. Fue como si Milena y su padre avanzaran hacia el mundo. Fue como si su padre fuera el viento.

El viento pareció arrastrar luz y sonido con él. Se alzaron los sonidos de la hierba y de los árboles, espantando a los pájaros y alcanzando las nubes que derramaban luz y abrían caminos de polvo y niebla y todo desprendía calor, el aliento, el canto de la tierra. Fue como si el alma de su padre hubiera sido liberada. Pareció irrumpir en el mundo  y  expandirse  como  si  los  elementos  que  lo  componían  hubieran  sido finalmente desatados para que se reincorporaran al mundo.

Milena se echó a correr colina abajo como si corriera con su padre, con la torpeza de  sus  primeros  pasos  tan  cercanos  al  suelo,  ganando  velocidad  paulatinamente. Corría  mirando  hacia  arriba  y  extendió  los  brazos  chillando  de  mareo  por  lo  rápido que estaba girando el mundo. Cuando se cayó, sintió que la hierba tenía brazos que se abrían para agarrarla. Como si la hubieran cogido entre risas y la hubieran mantenido sujeta.

—«Svoboda» —dijo la tierra.

—¡Milena! ¡Milena! —gritó una voz tras ella.

Tuvo miedo, como si unos monos alados se abalanzaran sobre ella.

Milena  sintió  que  la  levantaban  del  suelo,  que  la  arrancaban  del  él,  y  la  hierba pareció estirarse hacia ella cuando se quedó cabeza abajo como si fuera ingrávida. No quería mirar, no quería ver la cara de su madre.

Su  madre  le  pegó.  Una  cosa  nueva.  Le  pegó  en  el  culo,  ese  sucio  lugar  de indignidad y vergüenza y ella aulló ante esa nueva y terrible cosa. Chilló y se puso derecha. Su madre le habló con una voz envenenada y llena de odio. La tenía sujeta por  su  pierna  blanca  y  le  sacudió  el  zapato  blanco  frente  a  la  cara.  Había  hebras verdes  de  hierba  en  los  zapatos  y  en  los  pantalones.  Intercambio.  No  es  de  esperar que  te  puedas  mover  por  el  mundo  sin  que  éste  te  toque.  ¿Qué  tenían  de  malo  las marcas de hierba? Al menos, la hierba no le había pegado nunca.

Milena  fue  levantada  por  encima  de  la  valla  como  por  un  ciclón  y  volvió  a  ser depositada  en  su  lugar,  al  otro  lado  de  la  verja.  Su  madre  entró  también  y  cerró, obstaculizó el paso. Milena no veía más que las marcas en sus pantalones. Le dieron otro tortazo en el culo y la sacudieron por los hombros. Se le taponaron la boca y la nariz  cuando  chilló  horrorizada  y  cuando  la  obligaron  a  mirar  a  su  madre  contra  su voluntad. Ella la miraba con la crueldad de un niño.

Luego  estaba  aquella  cosa  alta  y  gris  cuyo  cuerpo  funcionaba  de  manera totalmente distinta al de Milena y que era todo aristas y ángulos. Cuando se movía, había  un  momento  de  náusea,  de  mareante  vacilar.  Estaba  tomando  una  decisión. «¿He avanzado ya hasta el futuro o sigo todavía en el pasado?».

¿Dónde está mi Ahora, dónde?

Nunca  llegó  a  ubicarse  realmente.  Suele  parar,  empezar,  volver  a  parar, revoloteando  adentro  y  afuera  del  tiempo  como  entrando  y  saliendo  de  él  y  no aterriza del todo en el Ahora.

Como  si  fuera  un  sueño  en  el  que  lo  peor  está  a  punto  de  suceder  pero  es inevitable,  el  bebé  se  puso  a  mirar  hacia  arriba,  siguiendo  las  secas  paredes  de  las piernas,  el  jersey  lleno  de  bolitas  con  las  extensiones  de  las  mangas  para  aquellos brazos como patas de araña. ¡Y las manos! Estaban travesadas por infinidad de venas que eran como ramificaciones internas. No eran rellenitas ni suaves ni agradables ni acogedoras.  Tenían  la  piel  áspera  y  marrón,  como  si  hubieran  criado  una  concha. Aquellas manos parecían cangrejos hambrientos que estuvieran trabajando.

Luego llegó arriba, a la cara.

Y la niña Milena encontró la desolación que había en ella y volvió a estallar en llanto y en gritos de terror.

La  cara  estaba  arrugada  y  tensa,  huesuda  y  salpicada  de  sequedad  y  lápiz  de labios.  Tenía  los  ojos  muertos,  como  si  estuvieran  cubiertos  por  una  máscara.  Lo único  que  se  podía  ver  en  ellos  era  la  pérdida  desconcertante,  la  sensación  de impotencia y de pérdida, de pérdida y tristeza. La carne colgaba rendida tras la batalla contra sí misma y contra el mundo y se echó a temblar como los árboles.

Y la madre de Milena se agachó de pronto como intentando volver a ser niña de nuevo y como si ella fuera una niña necesitada de consuelo. Las manos de cangrejo rodearon  la  espalda  de  Milena  y  la  empujaron  hacia  ella.  Milena  sintió  cómo  le resbalaban las lágrimas por sus inocentes mejillas y cómo su madre temblaba con un abandono que escapaba a su comprensión.

Milena  percibió  la  extraña  e  intrincada  maraña  que  era  su  madre,  sintió  la indescriptible  pérdida  y  se  echó  a  llorar  también,  por  todo:  por  su  madre,  por  su padre, por el amor y el dolor y la lucha que había entre ellas y por el mundo. Más allá de la valla, los campos seguían resplandeciendo. La puerta había quedado sellada.

 

—Se titula —dijo Milena la directora—. «El Ataque de los Cangrejos Monstruo».

Estaba sentada en la oficina del Guardián del Zoo, muy pendiente de su traje gris nuevo.  Estaba  sentada  con  las  piernas  cruzadas  sobre  unas  bolsas  rellenas  y  se  le formaban  bolsas  y  arrugas  en  las  rodillas  de  sus  pantalones  nuevos.  Se  preocupaba por las imperfecciones de la tela y se preparó para las reacciones de la gente que la rodeaba.

Todos la miraron, con los rostros inexpresivos. Ellos estaban también sentados en unas bolsas. Esas bolsas se llamaban Peras y las personas tenían forma de pera, peras sobre peras, con las redondas y prominentes barrigas sobresaliendo.

Una  mujer  de  huesos  largos  estaba  sentada  de  lado  frente  a  Milena.  «¡Moira Almasy!», pensó la que estaba recordando, aún sobresaltada por el cambio que había observado. El pelo de la mujer parecía menos gris y su cara menos arrugada, como si acabara de recuperarse de una enfermedad. Era más joven.

Milton el ayudante servía el té en unas tacitas sobre las mesas lacadas. Las tazas traquetearon y Milton se disculpó con una sonrisa. El Ministro estaba sentado en una esquina,  ya  era  una  presencia  escasa  pero  formal.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  estaba totalmente quieto, con las manos apoyadas en las rodillas flexionadas.

«Valor, Milena», se dijo la directora.

—La ópera trata de… —dudó—, trata de una invasión de alienígenas del espacio exterior. Parecen cangrejos pero pueden hablar. Bueno, cantar. La idea proviene de un viejo vídeo que vio Thrawn McCartney.

A las Peras se les quedaron las caras cuajadas de horror.

—A  la  gente  le  gusta  la  basura  —dijo  Milena—.  De  hecho,  la  necesitan.  La basura es divertida, inofensiva y no genera reivindicaciones. La gente está hambrienta de basura porque hasta ahora todo ha sido demasiado de buen gusto. Creo que si lo consultaran con el Consensus, les diría lo mismo.

Milena  la  directora  miró  al  Ministro,  que  permaneció  quieto,  sin  mover  un músculo.

—Lo mejor sería dejar que el Consensus hablara por sí mismo —advirtió Moira Almasy.

—¿Qué  otros  beneficios  sociales  le  atribuyes  a  esto?  —preguntó  uno  de  los hombres  del  círculo—.  Aparte  del  hecho  de  que  sea…  ¿cómo  le  has  llamado?, ¿basura? —Tenía una expresión abierta y agradable, una amplia sonrisa y un flequillo que le caía sobre la frente. Charles Sheer.

«Tú no eras tan malo, Charles —pensó la Milena que estaba recordando—. Sólo es que tenías otros proyectos que promover, querías que el dinero se destinara a otras cosas. Tú no creías que yo tuviera talento y probablemente tenías razón».

—En primer lugar —dijo Milena la directora—, ninguno de los actores utilizará virus. Esto debe quedar bien claro. La gente va a asustarse mucho de los virus…

Hasta ahí, era la parte fácil.

—…  Y  en  segundo  lugar,  será  de  gran  ayuda  para  la  gente  en  cuanto  a  sus sentimientos  de…  —se  detuvo  para  buscar  la  palabra  adecuada—  recelo  hacia  los chinos.

Milena  sintió  cómo  la  habitación  se  quedaba  totalmente  quieta,  congelada. Charles Sheer se puso a resoplar. Pero ésa es la verdad, ¿no, Charlie?

—Creo que hay muchas personas de ascendencia británica a las que no les gustan los  chinos  porque  se  sienten  superados  por  ellos.  La  basura  hace  que  la  gente  se sienta  bien.  En  fin.  Esta  basura…  —hizo  una  pausa  para  recuperar  el  aliento  y  los ánimos—, este trabajo será llevado a escena siguiendo los cánones de la ópera china clásica. La música y la danza serán las propias de la ópera china clásica.

—¿Y los cangrejos también? —preguntó Charles Sheer.

Moira Almasy estaba empezando a sonreír.

—Por supuesto —dijo Milena—. En la tradición clásica encontramos numerosos precedentes  de  monstruos  gigantes  que  cantan,  como  dragones,  por  ejemplo.  De hecho, la nave espacial tendrá el aspecto de un dragón chino y aterrizará en el patio central  de  la  Ciudad  Prohibida.  Todo  ello,  con  hologramas  que  creará  Thrawn McCartney.  Nadie  ha  hecho  hologramas  a  tal  escala  hasta  ahora,  ni  desde  una distancia tan grande. Proponemos que el escenario principal se monte en Hyde Park, lo que nos permitiría explotar al máximo las posibilidades de la nueva tecnología de creación mental de imágenes —Milena tosió—. El espectáculo tendrá un gran valor por la curiosidad que despertará.

—Señorita Shibush, estoy impresionado —dijo Charles Sheer—. Se ha superado usted  a  sí  misma.  Esto  hace  que  sus  esfuerzos  para  llevar  a  Dante  al  escenario  me parezcan prácticamente verosímiles.

«Ésa  es  la  idea  principal  —pensó  Milena—.  Nos  entendemos  mutuamente, Charlie. También existen vínculos entre los enemigos».

El  Ministro  permaneció  sentado,  inmóvil,  como  si  el  universo  entero  girara  en torno  a  él.  Las  pantallas  hessianas  mostraban  trazos  verdes,  lengüetas  de  dibujos animados  que  exponían  un  mensaje  completo.  Las  pantallas  estaban  cubiertas  de puntos negros de polvo.

«Para  ustedes,  los  guardianes  del  Zoo,  todo  debe  resultar  útil  y  servir  a  un propósito  elevado.  Para  ustedes,  todo  debe  formar  parte  del  constructivo  esquema social.  Lo  que  es  yo,  lo  estoy  haciendo  todo  por  Rolfa,  y  ¿qué  es  lo  que  quiere  el Consensus?».

—Esto  enlaza  con  lo  que  antes  estábamos  hablando  —dijo  Moira  Almasy  con suave y queda voz.

Y alrededor de ellos, los dibujos animados se desintegraron lentamente.

 

—Voy a hacer un jardín —dijo Thrawn McCartney poniendo voz supuestamente de niña.

Había  una  máquina  nueva  que  extraía  imágenes  de  la  cabeza  de  la  gente  y  las convertía  en  luz.  Se  le  llamaba  Tecnología  de  Reforma.  Había  surgido  a  raíz  de  la Restauración.

La  luz  de  la  habitación  de  Thrawn  McCartney  resultaba  confusa,  desordenada. Flotaba en corrientes de distinta densidad que, como el agua y el aceite, no llegaban nunca a mezclarse. Una orquídea recordada vagamente adoptó una forma borrosa y se unió  a  un  arbusto  cuyas  ramas  parecían  serpientes.  Las  ramas  se  retorcían  sobre  sí mismas  y  de  repente  de  congelaron.  Tanto  ellas  como  la  orquídea  permanecieron suspendidas  un  momento  y  luego  se  disiparon,  cayeron  en  el  olvido.  Proliferó  la hierba  como  un  huevo  que  se  va  escalfando  lentamente,  como  una  mancha  verde difusa. Había un seto de cuya masa sobresalían unas cuantas hojas. El cielo lucía con los imposibles colores del atardecer.

«Quiero salir de aquí», pensó Milena la directora. Estaba de pie junto a Thrawn en una especie de centro en el que no había color, en un punto de mira. No había aire ni sonido y la imagen no era clara. «¿Esto es todo lo que eres capaz de recordar de los árboles y las plantas? —pensó Milena—. ¿De verdad no eres capaz de ver algo más claro que esto?».

Milena  se  dio  cuenta  de  que  le  resultaba  prácticamente  imposible  ser  sincera cuando  estaba  con  Thrawn.  Esbozaba  una  sonrisa  de  tolerancia  cuando  lo  que realmente sentía era rabia. Solía halagarla para apaciguar los ánimos y había llegado a sentirse frustrada consigo misma. Se preguntaba por qué no podía hablar con ella.

Thrawn  colocó  una  imagen  de  sí  misma  en  el  jardín.  Al  menos,  había  algo  que podía ver con claridad, pero no era tal y como ella era en realidad. Esta Thrawn era alta y esbelta y llevaba un vestido blanco inmaculado. La cara había sido sutilmente alterada. Ahora era preciosa y estaba del revés, era una imagen especular a la que le habían quitado los defectos.

¡Qué criatura tan etérea era esta Thrawn, ligera como una pluma, incorpórea! Los correosos  y  maltratados  tendones  del  cuello  habían  desaparecido  junto  a  la desesperada y famélica mirada. Esta era la razón por la que Thrawn no comía nunca, porque  pensaba  que  podría  convertirse  en  esta  criatura.  La  criatura  bailó  como  lo hace una bailarina, se inclinó con los brazos como cuellos de cisne.

—Esto sí que es precioso, ¿no te parece precioso? —preguntó Thrawn.

El  problema  de  no  ser  sincero  es  que  requiere  un  poco  de  dotes  teatrales.  Y Milena no las tenía. Se retorció dentro de su invernal jersey acolchado.

—Sí, se te ve con bastante claridad —dijo.

Thrawn se dio cuenta.

—Esta tecnología es nueva, ¿lo sabías? Nadie había hecho esto antes.

—¡Ah, ya lo sé, ya lo sé! —dijo Milena como si lo de antes no hubiera contenido ni una pizca de crítica.

—Anda, pruébalo tú, venga —dijo Thrawn cogiendo a Milena por los hombros y colocándola frente al Reformador.

Había que ponerse de pie frente al punto de mira. Milena sintió que algo salía de su  cabeza,  como  si  justo  en  el  centro  de  su  mente  se  hubiera  ido  la  luz  y  ahora estuviera dentro de la máquina.

—No  te  asustes  —dijo  Thrawn  con  los  brazos  cruzados  y  sacudiendo  la  cabeza con pena por la pobrecita Milena—, sólo intenta imaginarte algo y a ver qué sale.

Milena estaba alerta, consciente de sus propios actos, como le sucedía siempre en presencia de Thrawn. Le costaba imaginar, así que en lugar de eso, intentó recordar algo.

Un jardín.

Recordó un día de otoño, el olor a tierra mojada y a hojas secas, unos gansos que pasaron volando y unos patos que revoloteaban metiendo los extremos de las alas en el  agua.  Recordó  el  agua  y  los  rosales  con  sus  hojas  moteadas  y  las  últimas  rosas estropeadas por la menor duración de la luz del día.

Recordó a Rolfa en los Jardines de Chao Li y la rosa que Rolfa cogió para ella. Lo que le chocó el hecho de que Rolfa hubiera violado la ley. Recordó el peso de la rosa  cuando  se  balanceó  en  su  mano  y  el  pinchazo  de  sus  espinas  en  los  dedos. Recordó aquella única y redonda gota de rocío que captaba la luz.

Y  de  repente,  la rosa  mundi  estaba  en  la  habitación  y  la  llenaba  con  sus abundantes  y  moteados  pétalos  rosados  que  se  curvaban  en  el  extremo  tornándose marrones pero eran suaves y ligeramente ondulados cerca del centro. Se balanceó un momento y luego alcanzó el equilibrio.

Hubo  una  avalancha  de  flores,  como  si  algo  se  hubiera  liberado  de  repente. Milena no supo si se las estaba imaginando ella o si era que estaban en la habitación. Lo  que  veía  y  lo  que  se  imaginaba  eran  una  sola  y  única  cosa.  Era  capaz  de  sentir cómo  partían  de  su  mente  como  si  alguna  fuerza  viva  estuviera  expulsando  flores, creándolas.  Revolotearon  por  la  habitación  lentamente,  como  un  caleidoscopio  de flores que gira y muestra flores, diferentes todas ellas.

Había una guirnalda de flores de tila en verano, en la que cada una de las flores giraba como una estrella. Había malvarrosas abiertas sin sus largos tallos, que lucían sus morados y sueltos pétalos y azucenas que se asomaron al unísono con sus manos blancas sujetando los amarillos estambres. Estaban mezcladas con flores de tabaco y coronadas de espinosos y blancos acantos.

El caleidoscopio giró y apareció sobre ellas un tumulto de ramas al viento que se podían  ver  desde  diferentes  perspectivas,  todas  a  la  vez  y  entremezcladas, fragmentadas como un Picasso, alzándose hacia un cielo azul que había tras ellas, y que  conducía  al  paraíso.  Sorprendentemente  las  ramas  también  bajaban,  como  si  la tierra  fuera  el  cielo,  y  entraban  en  la  tierra  y  en  las  nubes.  El  agua  de  las  nubes  las alimentaba  de  alguna  forma.  La  hierba  se  movía  en  oleadas  al  viento.  Al  prestarle atención,  la  hierba  se  acercó.  Cada  una  de  sus  células  fue  iluminada  y  se  vio  que había una vibrante actividad dentro de todas ellas. Un verde movimiento de proteínas que  entraban  y  salían  de  sus  estructuras  internas.  Había  escarabajos  tan  relucientes como piedras preciosas, paralizados bajo la luz, esperando a que les fuera arrebatada. Había  una  fina  corteza  de  tierra  de  la  que  nacían  unas  pequeñas  y  temblorosas criaturas de color magenta suave. Y los verdes tallos del rosal se alzaron hacia el sol como escaleras.

De pronto, Milena se encontró dentro de la gota de rocío, dentro del foco de luz, en el que la luz quemaba ligeramente, se aferraba a la vida y nadaba en ella. La lente que  formaba  la  superficie  de  la  gota  de  rocío  puso  el  mundo  del  revés  y  apareció reflejada  en  ella  una  cara.  Era  una  cara  humana  de  piel  morena  y  ojos  negros  y líquidos y también con una sonrisa. La cara iba a hablar…

Recibió un empellón y todo le fue arrebatado con una sacudida.

Miró aturdida a su alrededor y se encontró en una habitación bastante pequeña y desordenada con las paredes de Arrecife de Coral.

Thrawn estaba mirándola fijamente, indignada.

—No tenía ni idea de que fueras horticultora —dijo con tono cáustico y con gesto de amargada. Tenía la cara desencajada de miedo. El pecho le subía y le bajaba con una  respiración  furiosa—.  Este  equipo  es  mío.  ¡No  lo  monopolices!  —dijo  en  voz baja.

—¿Cuánto  tiempo  he  estado  ahí?  —preguntó  Milena  aún  confusa  tras  haberse separado de sus flores.

—Cuánto tiempo no es lo que importa. Te dejo que uses un equipo frágil y nuevo y lo tratas como… como… como —Thrawn sacudió la cabeza como si no encontrara palabras para expresarse.

«Lo he hecho mejor que ella —pensó Milena—. Dios mío, está enfadada porque lo he hecho mejor que ella».

Su reacción fue intentar pedirle perdón:

—Oye, lo siento si le he hecho algún daño.

—No sé si lo has estropeado —dijo Thrawn, que se derrumbó y se echó a llorar —. ¡Mi preciosa máquina nueva!

«¿Por  qué  he  dicho  eso?  —se  preguntó  Milena—.  ¿Por  qué  le  he  dado  pie?  ¿Y por qué me estoy disculpando?».

—Venga,  vamos  a  ver  primero  si  se  ha  estropeado.  ¿Se  ha  estropeado?  ¿Qué podría haberle pasado?

—No  lo  sé  —admitió  Thrawn  secándose  la  cara  furiosamente—.  Pero  te  has explayado como si estuvieras furiosa con el aparato o algo.

—La verdad es que dudo que lo haya estropeado, ¿no se supone que es para eso para lo que sirve?

—¡No  tienes  ni  idea!  —exclamó  Thrawn  inclinándose  sobre  la  máquina  y dándole unas palmaditas. Tenía un espejo por fuera que le devolvió la imagen de su devastado rostro—. Escúchame —dijo poniéndose en pie y respirando hondo como si estuviese  siendo  tremendamente  tolerante  y  estuviera  intentando  controlar  su  ira—. Esto  consiste  en  algo  más  que  en  meterte  hasta  el  fondo  en  la  máquina.  ¡Objetivo! ¿Acaso sabes algo de objetivos? ¡No tengo ni idea de lo que pretendías demostrarme, pero  era  un  caos  absoluto!  Los  árboles  estaban  boca  abajo  y  había  flores  por  todas partes, ¿se supone que eso es un jardín? Necesitas un poco de disciplina, Milena.

La  mujer  que  se  jactaba  de  ser  salvaje  se  quedó  mirando  ansiosamente  a  la máquina,  sujetándose  el  pelo  hacia  atrás.  Sacudió  la  cabeza  y  dio  un  paso colocándose sobre el punto de enfoque. Intentó imaginar algo y lo único que sucedió fue que en la habitación en la que estaban la luz subió en intensidad y volvió a bajar. Fue  como  si  los  muebles,  las  paredes  y  el  desolador  vacío  de  aquel  lugar,  se derritieran.

—Creo  que  sí,  ¿sabes?  —dijo  Thrawn  con  voz  chirriante—.  ¡Creo  que  te  has cargado el objetivo!

—¿Por qué no miras algo de la habitación, algo real, a ver si aparece? —sugirió Milena.

Thrawn se volvió hacia ella con los ojos echando chispas.

Entonces  Milena  se  duplicó  en  la  habitación.  Estaba  de  pie  en  el  suelo, perfectamente  colocada.  Incluso  se  proyectaba  una  sombra  suya  sobre  la  gastada alfombra.

—Bien —dijo Milena para calmarla—. Al equipo no le pasa nada.

—Sólo les pasa a las personas que se meten en él —dijo Thrawn y de repente la imagen de Milena se puso boca abajo.

Esta vez, era la imagen de una Milena regordeta y los michelines de las caderas le colgaban  para  abajo,  hacia  la  cabeza.  Le  salía  una  lengua  del  tamaño  de  la  de  una vaca  y  tenía  los  ojos  en  blanco.  Se  puso  a  dar  brincos  sobre  su  cabeza  por  toda  la habitación.

—¿Lo  ves,  Milena?  Se  trata  de  saber  colocar  la  imagen  exactamente  donde  uno quiere. Se trata de una capacidad profesional de la que tú sencillamente careces. De verdad que resulta patético ver cómo pretendes introducirte en un área profesional sin tener  la  más  mínima  formación,  como  si  no  pudieras  reconocer  ni  por  un  momento que haya alguien que pueda ser mejor que tú.

—Estás hablando de ti misma —dijo Milena con total tranquilidad.

Volvió a mirar hacia ella. De repente, Milena se quedó ciega.

—Puedo extraer la luz de cualquier punto de esta habitación —dijo Thrawn desde la más profunda negrura—. Puedo Reformarla o colocarla en cualquier otro sitio. En este preciso instante, toda la luz de tus ojos está dirigida hacia el exterior de tu cabeza y estoy quitándola exactamente de tu retina.

Milena movió la cabeza. Hubo un parpadeo de luz y de nuevo oscuridad.

—A eso me refiero con enfocar, Milena.

Milena volvió a moverse y esta vez la oscuridad la persiguió.

—Evidentemente,  también  podría  sacar  toda  la  luz  que  hay  en  esta  habitación  y concentrarla en tu retina. —La habitación volvió a la normalidad. Thrawn estaba de pie con los brazos cruzados y la mandíbula tensa—. Claro, que eso te la quemaría — dijo cortante—. Ahora, sal de aquí y que no vuelva a verte enredando en mi equipo nunca más.

—No es tu equipo, pertenece al Zoo.

—Pertenece  al  Zoo  —repitió  Thrawn  haciéndole  burla—.  Pertenece  a  quien  lo utilice y a quien se responsabilice de él y ésa soy yo. ¿Te ha quedado claro?

—Cuando te pones así no hay quien hable contigo —dijo Milena dándose media vuelta y huyendo de allí.

Con  el  corazón  al  galope,  cerró  la  puerta  morada  tras  de  sí.  Sólo  percibía  su propia rabia cuando se alejaba de Thrawn.

—Ya está, Thrawn —le dijo a la puerta morada—. Ya está, lo has conseguido. En cuanto terminemos con este espectáculo, buscaré a otra persona. No hay razón alguna para que te aguante cosas que nadie te aguantaría.

Milena se dio media vuelta y se echó a correr escaleras abajo, haciendo con los pies  todo  el  ruido  que  pudo.  «Esa  máquina  nos  pertenece  a  todos,  habrá  otra  gente que  aprenderá  a  utilizarla,  y  justo  al  siguiente  espectáculo  estás  en  la  calle, despedida».

Ese pensamiento la calmó hasta que llegó a la calle.

—¡Eh! —dijo un Crío frente a ella, mostrándole unas bufandas rojas.

—No —dijo Milena.

El Crío la persiguió. Estaba gordo y mugriento e iba envuelto en prendas de lana. Tenía una voz aguda y penetrante. Milena no hubiera sabido decir cuál era su sexo.

—Mira, una bonita bufanda, preciosa bufanda para la señora y muy barata y muy caliente para el invierno.

—¡Lárgate! —gritó Milena apartando la mano con que la rozaba ligeramente.

«¡Por Marx y Lenin! ¿Es que me ven venir de lejos?». Miró al chiquillo con furia, sintiendo aún el latir de su corazón.

El niño se encogió de hombros y le dijo:

—¡Anda y congélate! Y págalo con otro.

El chico se dio media vuelta y echó a correr como alma que lleva el diablo. Unos caballos  pasaron  al  trote  haciendo  ruido  con  los  cascos.  Milena  se  sintió  aún  más pequeña y débil.

«Acaban  de  amenazarme  con  quemarme  los  ojos  —pensó  Milena  tiritando febrilmente y notando que se le saltaban las lágrimas. Se quedó plantada en la calle con una mano en la frente—. ¿Cómo he podido permitírselo? ¿Cómo es posible que me quede aquí sin hacer nada? Lo que le está haciendo falta a ésta es una Lectura».

Siguió  caminando,  aun  clavando  los  pies  en  la  acera.  «No  pensé  que  diría  esto alguna vez, pero lo que necesita es una Lectura que la limpie para que pueda empezar de  nuevo  como  un  ser  humano  decente.  Y  yo  también  necesito  una  Lectura,  por haberlo permitido. ¿Por qué? ¿Por qué lo haré?».

Las dos formaban una maraña, enredadas entre sí.

El camino de vuelta a la Shell fue largo. El sol brillaba alegre, limpio y frío.

«En fin —pensó Milena consolándose—, al menos he descubierto una cosa, que tengo un don. Nunca pensé que tuviera un don. Tan sólo uno pequeñito: soy capaz de imaginar flores».

 

La hermana Bulto olía a salvia y a romero. De sus paredes salía un árbol de pimienta cuyas  ramas  se  movían  con  la  corriente  de  aire.  El  Bulto  tenía  la  capacidad  de  dar órdenes  a  sus  propios  genes  para  que  produjeran  otras  formas  de  vida  a  partir  de  sí mismo,  de  su  memoria.  Hacía  crecer  hierbas  de  jardín  o  carne  de  pollo  y  también rezumaba jugo de naranja.

—¿Le apetece tomar algo para beber, señorita Shibush? —le ofreció Mike Stone, el astronauta.

—¡Ah! No, no se moleste, por favor —dijo Milena avergonzada.

Le había vomitado por encima y le había dislocado un hombro y encima era así de  amable  con  ella.  «Si  al  menos  no  fuera  tan  educado,  si  se  enfadara,  no  me resultaría tan violento».

Mike Stone seguía sonriéndole, parecía que tenía tensos hasta los dientes.

—El sistema circulatorio funciona de manera distinta en situación de ingravidez —le  dijo—.  A  veces  se  puede  llegar  a  un  estado  de  deshidratación,  así  que  es recomendable ingerir bastantes líquidos.

Milena cedió:

—Vale, gracias, me encantaría tomarme un whisky.

—Me  temo  que  no  puedo  ofrecerle  bebidas  alcohólicas  —dijo  él  sin  que  su sonrisa cambiara un ápice—. ¿Qué tal un zumo de naranja?

—Sí, sí, eso estaría muy bien —dijo ella—. Gracias.

—Chachi pirulí —dijo Mike Stone.

¿Chachi  pirulí?  Milena  empezaba  a  verle  el  lado  gracioso  a  la  situación.  La verdad  es  que  había  sido  toda  una  presentación.  «Dios  mío  —pensó—,  me  voy  a echar a reír. Me va a entrar uno de esos ataques incontrolables de risa tonta y no voy a poder parar de reír».

Fue una profecía autocumplida. Se quedó contemplando a Mike Stone, la forma en  que  se  movía.  Era  muy  alto  y  delgado,  tenía  las  caderas  prominentes  como  una percha  y  sus  músculos  parecían  estar  demasiado  tensos,  como  las  cuerdas  de  un piano. «Había escuchado que los americanos eran estirados —pensó— y desde luego, a éste parece que lo plancharan todas las mañanas». Era tan perfectamente correcto, exquisito y amable, que Milena sintió que se le tensaba la cara.

Levantó el vaso de zumo de naranja y lo bendijo:

—Que el señor nos haga sentir profundamente agradecidos por lo que acabamos de recibir —dijo mirando a Milena con la absoluta seriedad de que sólo los niños son capaces—. El vino es la sangre de nuestro Salvador. No debemos tomarlo fuera del rito de la comunión.

—¡Ah!  —fue  todo  lo  que  Milena  consiguió  decir.  Cogió  la  bebida  que  él  le tendía,  con  los  brazos  balanceándose  como  aletas  bajo  el  agua,  a  causa  de  la ingravidez.  «¡Pobre  hombre!  —pensó  a  punto  de  estallar  en  carcajadas—.  Pensará que  me  río  de  él  y  de  su  religión».  Se  giró  un  poco,  para  esconderse  de  él.  Miró  a través de la ventana viviente, hacia la tierra que estaba ahí abajo.

Era beige y descolorida, con blancas planicies y azules montañas, decoloraciones como manchas seniles y cañones secos como las patas de un cuervo. El Bulto estaba orbitando sobre un desierto que se movía bajo ellos, desplazándose lentamente.

Milena  se  puso  a  pensar  en  producciones  y  hologramas.  Pensó  en  Thrawn McCartney y ni siquiera eso consiguió hacerla ponerse seria. Todo le daba ganas de reír, todo le parecía gracioso. Había dejado atrás todo el peso de su vida.

—¿A que es precioso? —dijo Mike Stone. Milena lo vio de refilón acercándosele como un pato, como si estuviera caminando sobre hielo pulido. Parecía un pingüino crecido—. Al mirar por esa ventana digo «Aleluya».

—¿Hum? —dijo Milena sin atreverse a hablar.

—Dentro de cinco minutos sobrevolaremos el monte Ararat y desde aquí arriba se ven claramente los contornos del arca de Noé.

—¡Humm! —dijo Milena tratando de parecer impresionada.

—Por supuesto que el monte Ararat estuvo sumergido durante la mayor parte del Diluvio Universal. Ya se sabe que el Diluvio Universal llegó hasta los dos tercios de la  montaña  más  alta,  así  que  si  el  Everest  mide  8840  metros  de  altura,  el  Diluvio alcanzó los 5893,32 metros, lo que casi coincide con la altura del Ararat. ¿Cree usted en la reencarnación, señorita Shibush?

—Mmmm mmmm —dijo ella sacudiendo la cabeza.

—Yo  tampoco  —dijo  él,  y  se  puso  a  sorber  leche  por  la  pajita—.  Los  baptistas posmilenarios no creemos en ella. Pero tengo una idea que me gustaría compartir con usted. Si Noé fue el único superviviente del Diluvio, todos provenimos de él, así que tendríamos que tener sus recuerdos almacenados en nuestro subconsciente colectivo. Son muchas las ocasiones en las que me siento en esta nave y me siento como si fuera Noé. Si hubiera otro Diluvio Universal podría repoblar la Tierra haciéndola crecer a partir de Cris con ayuda de mi memoria.

—Mmmm —dijo Milena como si estuviera pensando seriamente en el asunto.

—Tengo  que  explicarme.  Cris  es  mi  Bulto,  su  nombre  completo  es Soldado Cristiano Segundo. El primero murió. ¿Quiere que le enseñe mi tortuga mordedora? —Mike  Stone  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  y  sacó  una  tortuga  mordedora  viva,  de color ante—. Cris me la crió. Siempre he tenido una, desde que era tan pequeño como un garbanzo. —Se la acercó a Milena para que pudiera verla de cerca—. Y también intentó crearme mi antigua navaja del ejército, pero la hoja le salió blanda.

Milena tuvo que volverse hacia él, estaba inclinado sobre ella con sus inocentes ojos bien abiertos. «Es un niño —pensó ella—, estoy hablando con un niño». Estaba al  límite,  tenía  la  mandíbula  apretada,  la  musculatura  del  estómago  contraída  y  la espalda rígida. No se echó a reír, pero los ojos se le llenaron de lágrimas, lágrimas de alegría que rodaron por sus mejillas.

Mike Stone se quedó en silencio. Contempló sus lágrimas y luego miró al suelo. Estaba emocionado, no tenía palabras. Apretó la tortuga en su mano y le dijo:

—Es bueno saber que alguien te entiende.

La tortuga le dio un bocado, un rápido mordisco como el que una vez le dio otra en su infancia.

 

Y Milena se despertó, siendo una niña en Inglaterra.

Se  despertó  en  su  habitación  del  Jardín  de  Infancia.  Su  vela  estaba  puesta  en  el alféizar de la ventana, consumida y renegrida y había dejado un rastro de cera en la bandeja del desayuno. Había estado leyendo por la noche. El viejo y pesado libro se le había caído de las manos y se había escurrido entre la cama y la pared. Era verano y  ahí,  tras  las  viejas  ventanas  con  persianas,  estaba  su  árbol.  Aquel  árbol  parecía saludarla  todas  las  mañanas.  Era  muy  alto,  pero  sus  largas  ramas  eran  frágiles  y colgaban  hacia  abajo  con  gracia,  casi  como  cortinas,  con  sus  hojas  resplandeciendo en distintos tonos al sol. Tenía el tronco moteado y desprendía trozos de corteza que caían como piezas de un puzle. Milena se sabía su nombre en latín porque amaba a ese árbol: Ailanthus altissima. Los chinos le llamaban el Árbol del Cielo.

Ya  hacía  calor.  La  luz  del  sol  se  filtraba  por  la  ventana.  Escuchó  al  alguien moverse tras ella y se dio la vuelta. Las dos niñas con las que compartía habitación, Suze  y  Hanna,  seguían  dormidas.  Tenían  unas  caras  tan  carentes  de  personalidad como  el  arroz  con  leche.  Una  de  ellas  se  dio  la  vuelta  en  la  cama.  Pronto  se despertarían y Milena quería evitarlas.

Se incorporó en la cama quitándose la colcha de encima lo más silenciosamente que pudo. Ahí estaba su antigua habitación. Ahí estaban las paredes color naranja y los  viejos  rodapiés  astillados  y  abultados  por  las  sucesivas  capas  de  pintura.  Ahí estaba  la  vieja  chimenea  que  ya  no  tenía  tiro,  y  las  urnas  negras  de  las  estufas  de carbón.

Milena la niña no quería moverse. Tenía los ojos hinchados y le picaban. Había estado leyendo casi toda la noche. Quería volver a tirarse en la cama y dormir, pero si hacía  eso  quedaría  atrapada  con  las  otras.  Haciendo  una  especie  de  pacto,  alargó  la mano para recoger el libro, así que si las otras empezaban a moverse, podría escapar porque ya estaría despierta.

El  libro  era  una  biografía  de  Einstein.  Unos  cuantos  días  antes,  Milena  había escuchado a unos niños hablar de él y le había molestado encontrarse con otra cosa que ella no sabía. Así que se fue al Museo y sacó aquel libro. Lo abrió y se puso a mirar  las  fotografías.  Vio  una  en  la  que  aparecía  de  niño.  Ya  tenía  aquella  ligera sonrisa divertida. Los otros niños le llamaban Beidermeier —tipo patoso y sincero— porque siempre les decía a sus profesores lo que pensaba. A los dieciséis años simuló sufrir una crisis nerviosa para poder salir de Alemania.

Suze  refunfuñó  y  apartó  la  cara  de  la  luz.  Milena  se  levantó  y  se  puso  el  mono que  había  dejado  preparado  en  el  suelo.  Todo  estaba  dispuesto  para  la  rápida  fuga matutina.  Se  puso  las  zapatillas  negras  y  salió  del  apartamento  en  el  que  había  tres dormitorios grandes en donde dormían nueve niñas. En la entrada había una pizarra en la que se escribían los turnos para las tareas domésticas, los nombres aparecían en inglés  y  las  tareas  en  chino.  El  nombre  de  Milena  no  aparecía,  la  consideraban minusválida y había sido eximida de realizar tareas.

Milena  bajó  a  desayunar  sin  haberse  lavado.  Tenía  fama  de  que  no  se  lavaba  y daban por hecho que apestaba. Por la voz nasal con que los otros niños le hablaban deducía  que  aguantaban  la  respiración  cuando  estaban  cerca  de  ella.  Pero  la  verdad era  que  en  el  apartamento  no  había  más  que  un  cuarto  de  baño  y  que  si  se  hubiera lavado cuando ellos lo hacían, hubiera tenido que ponerse en fila e intentar pensar en qué  decir.  Y  cualquier  cosa  que  dijera  ponía  al  descubierto  lo  vacía  que  estaba  su memoria, lo poco que sabía.

Milena  bajó  penosamente  la  escalera  hasta  el  sótano.  Los  otros  niños  salían  al exterior por la puerta principal y desayunaban a la luz del sol, pero Milena recorría el edificio hasta la planta más baja. A Milena le gustaba estar allí. La antigua manzana de  mansiones  había  sido  construida  doscientos  cincuenta  años  atrás  en  torno  a  una serie  de  pequeños  patios  de  luces  que  estaban  terminados  con  azulejos  haciendo  un diseño de rayas que les daba un cierto aspecto de cuarto de baño; pero arriba, al final del todo, estaba el cielo azul. La luz bajaba siete plantas atravesando un enjambre de tuberías y de huecos de ascensor. Era como una ciudad oculta. El Decano de la casa tenía  en  el  tejado  sus  panales  de  abejas  y  Milena  podía  verlas  ahí  arriba,  como pequeños puntitos negros flotando y zumbando en el aire, alzándose y bajando una y otra vez. Estaban trabajando. Milena admiraba su entrega.

Se  suponía  que  los  niños  tenían  prohibida  la  entrada  a  los  patios  de  luz  y  a  los tejados, pero asaltaban las colmenas para coger la miel y jugaban al escondite en los sótanos  por  la  noche.  Entraban  riendo  y  corriendo  en  las  habitaciones  de  las Cuidadoras  que  tenían  que  pillarlos.  Sus  Cuidadoras  tenían  trece  o  catorce  años  y ellas  se  reían  también.  Era  entonces,  por  las  noches  y  mientras  los  otros  niños jugaban, cuando Milena podía quedarse sola en la habitación a leer.

Milena echó a andar intentando recordar lo que había leído la noche anterior. Le encantó  enterarse  de  que  la  primera  mujer  de  Einstein  se  llamaba  Mileva.  Habían vivido  en  Berna  cuando  él  era  funcionario.  A  él  se  le  había  olvidado  la  llave  de  su apartamento el día de su boda. Mileva era de Checoslovaquia, como Milena.

«¿No  era  así?  ¿Checoslovaquia?».  De  repente,  no  estaba  segura.  Se  sintió descorazonada por no ser capaz de recordar la nacionalidad de la primera esposa de Einstein. «¿Por qué no aprendo?», se preguntó dando una patada en el suelo. Era una rara,  sabía  que  era  rara  y  todo  el  mundo  la  trataba  como  a  una  rara.  Los  virus  la atravesaban como un huracán, pero no dejaban nada tras de sí. Se leía los libros y era como si se evaporasen. Estaba muy desanimada. Abrió otra puerta y siguió subiendo escalones hacia el vestíbulo.

El  vestíbulo  estaba  lleno  de  mesas  plegables  de  bambú  que  tenían  la  parte  de arriba hecha de resina lisa para que fueran más fáciles de limpiar. Los días soleados toda  la  habitación  olía  a  pino.  Los  que  tenían  el  turno  de  tareas  estaban  todavía colocando  las  cucharas  y  las  tazas  para  el  desayuno,  niños  somnolientos  de  ocho  o nueve años con los ojos hinchados que realizaban movimientos mecánicos atontados por el sueño y guiados por su entrenamiento.

Una Cuidadora que estaba sirviendo papilla de lentejas saludó a Milena:

—Buenos días, señorita Shibush.

Era  la  más  vieja  de  todos,  tenía  dieciocho  años.  Milena  sabía  su  nombre,  pero nunca lo usaba.

—Eh —murmuró Milena malhumorada, como todo saludo.

La Cuidadora contempló  a Milena sin  lavar, maleducada. Estaba  aturdida por el trabajo  duro  del  que  los  otros  niños  y  de  hecho  la  propia  Cuidadora  no  tenían experiencia. La Cuidadora sacudió la cabeza. Todo el personal había tirado la toalla con ella. Decían que habían dejado de rezar por ella. Y Milena estaba empezando a tirar la toalla también. No podía leer lo suficiente, estudiar lo suficiente, memorizar lo suficiente ni pensar lo suficiente para alcanzar a los demás. A los niños amables les inspiraba pena y la miraban con ojos de cordero degollado, los malos le tenían miedo. Un aspecto de su afección consistía en la capacidad de pegarle a la gente.

Milena se llevó su papilla de lentejas a una mesa vacía. Unos Críos se sentaron en otra mesa. La pandilla de los Corderitos. Billy Dan y su pequeña banda de niños de cinco años. Milena escuchaba cómo jugaban.

—Vamos a ver —dijo Billy—. ¿Qué es esto? Y recitó:

Además de la justicia, esta refinada era

Admira los destacados talentos para la escena

Pues mucho se aventura en el arte de la imitación Quien del alba a la noche finge como un impostor

Y los otros Críos gritaron a coro la respuesta:

—¡Johnson, Samuel Johnson! Se titula London, «London: un poema».

Y Billy dijo con aires de superioridad:

—Escrito a la manera de…

No le dieron tiempo de terminar.

—¡La Tercera Sátira de Juvenal!

Era  un  juego  sin  sentido.  Todos  tenían  los  mismos  virus,  pero  los  Corderitos seguían  sintiéndose  impresionados  por  el  conocimiento  que  les  descargaban  en  la mente. Los Corderitos eran insoportables. Ponían virutas de madera o guisantes secos en las camas de los demás para hacer bromas y luego se hacían los dormidos. Había que ocuparse de ellos, los niños de mayor edad les hacían la colada y les planchaban la  ropa  mientras  ellos  les  daban  órdenes  e  intentaban  demostrarles  que  sabían  más que  ellos.  «Es  sólo  una  etapa»,  solían  decir  los  mayores  arrugando  la  nariz  en  un gesto  propio  del  desdén  de  quien  es  ya  casi  un  adulto.  Los  niños  de  mayor  edad admiraban las habilidades prácticas. Se enorgullecían de los puestos del mercado que eran  capaces  de  atender,  de  los  acuerdos  a  los  que  llegaban  al  comprar  o  vender trastos  viejos,  escayola,  cristal  o  huevos.  Establecían  comparaciones  entre  los distintos  Barrios  haciendo  conjeturas  acerca  del  futuro.  ¿Será  mejor  hacerse Restaurador o Arrecifero, que levanta nuevos edificios en lugar de arreglar los viejos? ¿Y  qué  me  dices  de  ser  Granjero?  Una  bonita  vida  al  aire  libre  y  llena  de entretenimientos, y de trabajo a todas horas por otra parte. ¿Y Resinero o Curtidor o tal  vez  Farmacéutico?  Lo  más  alto  era  llegar  a  ser  Médico,  los  Médicos  eran  los mejores, así que ninguno tenía la esperanza de ser Ubicado como Médico.

Estaba  extendida  la  creencia  supersticiosa  de  que  un  niño  podía  aspirar  a  una futura  Ubicación  y  Desarrollarse  en  ese  sentido.  Su  principal  objetivo  ahora  que tenían  nueve  años  era  alcanzar  lo  que  ellos  llamaban  un  Chollo,  una  Ubicación Chollo en un buen Barrio. A los diez años serían Leídos por el Consensus y cualquier tendencia  criminal  o  defecto  de  personalidad  que  tuvieran,  sería  curado.  La  Lectura también serviría para planificar su futuro.

Milena tenía nueve años y a finales de verano cumpliría los diez. ¿Qué clase de Ubicación iban a darle? Recogedora de Basura, seguramente. ¿Y qué tal Barrendera? Había todo un abanico de posibilidades para alguien resistente a los virus.

Milena  se  terminó  las  lentejas  en  silencio,  disfrutando  de  su  cremosidad.  Otros niños de más edad empezaron a hacer aparición. Algunos venían en parejas, un niño y  una  niña  cogidos  de  la  mano,  ya  prometidos  en  matrimonio.  A  Milena  aquello  le parecía una auténtica locura. «A los diez te Leen y te Limpian y te conviertes en una persona completamente distinta. Te cambian y luego te casas con un perfecto extraño. O  bien  os  dan  distintas  Ubicaciones  en  diferentes  Barrios  situados  uno  en  cada extremo del Hoyo». Comprometerse no era más que una forma de decirle al mundo que  estaban  ahí,  que  ya  estabas  Desarrollado.  «¿Y  para  qué  queréis  ser  adultos?», pensó Milena.

Ya  era  hora  de  marcharse  de  ahí.  Milena  se  levantó  y  cuando  ya  estaba  en  el pasillo,  a  medio  camino,  se  acordó  de  su  plato.  Se  suponía  que  cada  uno  tenía  que coger  su  plato  y  lavarlo.  Se  le  había  olvidado.  ¿Por  qué  no  tengo  memoria?  Dio media vuelta y regresó a su mesa. Los chicos de la pandilla de Willy tenían los ojos clavados en ella y sonreían. Uno se echó a reír y se puso colorado. «Esa es, ésa es la torpe  que  no  es  capaz  de  acordarse  de  nada.  ¿Lo  veis?  Se  le  ha  olvidado  el  plato». Milena les lanzó una mirada de odio y ellos apartaron la vista. Le tenían miedo.

Milena agarró el plato, lo llevó al fregadero y lo lavó sin decirle nada a nadie. No le  gustaba  que  le  tuvieran  miedo,  quería  tener  amigos.  Quería  tomar  parte  en  las cosas.  ¿Por  qué?  —se  preguntaba  Milena  la  niña—.  ¿Por  qué  no  puedo  recordar? ¿Qué me pasa? No tenía ni idea de por qué los virus no funcionaban con ella. Ya se le había  olvidado  que  tenía  la  capacidad  de  moldearlos,  de  rediseñar  los  códigos  de ADN.

Corrió escaleras abajo hasta el vestíbulo y al llegar a la puerta principal la abrió de un empujón y salió a la calle sin haberse lavado todavía.

Había luz y árboles. Aquella calle se llamaba los Jardines porque uno de sus lados estaba  plantado  con  árboles  y  hierba.  Un  enorme  y  gordo  palomo  perseguía torpemente a una hembra a lo largo de una rama. Ella se escabulló. Más abajo había un  carro.  Un  hombre  gigantesco,  silencioso  y  solemne,  estaba  cargando  sacos hessianos. Los iba vaciando en el carro. Estaban llenos de desperdicios.

«¿Será así mi futuro?», se preguntó Milena al verle.

El  hombre  sacudió  los  sacos  y  sus  músculos  se  le  iban  tensando  y  relajando, mostrando unas bolas en los brazos. Llevaba barba y el pelo largo y greñudo. Tenía aspecto de profeta bíblico.

«¿Qué  pasa  si  te  Ubican  como  Transportador  de  Basura?  —se  preguntó  Milena echándose  a  caminar  jardines  abajo,  dejando  atrás  al  hombre—.  ¿Tal  vez  descubres de repente que sí, que vaciar sacos de basura era lo que deseabas hacer de la mañana a la noche? ¿Te dan un virus para que te guste tu trabajo?».

El hombre se la quedó mirando con el ceño fruncido.

«Ese hombre podría representar al Rey Lear», pensó Milena.

Había más sacos hessianos alineados contra las verjas de bambú.

Milena quería entrar a formar parte del teatro. Había hecho representaciones junto a otros huérfanos y al dirigirles era como si floreciese. ¿Había alguna posibilidad de que  Milena  Shibush  obtuviera  una  Ubicación  en  un  teatro?  «Cogeré  lo  que  sea  — pensó—.  Puedo  fregar  suelos,  rellenar  las  lámparas  de  alcohol  o  lavar  los  disfraces sudados. Haría cualquier cosa con tal de estar en un teatro».

Parecía  bastante  improbable.  Lo  único  que  sus  Cuidadoras  eran  capaces  de imaginar  que  podría  hacer  era  ser  un  estorbo.  Pensaban  que  la  pondrían  a  acarrear ladrillos  o  melones.  Siempre  que  les  preguntaba  acerca  de  la  Ubicación,  de  si  era justa o por qué era necesaria, lo único que hacían era sonreír. Era una clase particular de sonrisa amarga y despectiva que parecía querer decir: «¿Todavía estás pensando en eso? ¿Sigues preocupándote por eso?».

Y no recibía respuestas. Así que Milena llegó a la conclusión de que no las tenían.

El enfado de Milena iba en aumento a medida que caminaba.

Le habían dicho que no había más libros.

¡Qué no había más libros! ¡Decir eso cuando su propio barrio estaba volcado en salvar la Biblioteca Británica! ¡Ahí estaban todos y cada uno de los libros que habían sido publicados en el siglo veinte! Milena había oído decir eso y había encontrado la biblioteca por sí misma. Todavía recordaba la primera vez que la mandaron callar en aquellos  pasillos  con  un  ¡Chitón!  Recordaba  la  expresión  de  desdén  en  la  cara  del Bibliotecario cuando le dijo:

—¿Leerlos?  ¿Qué  quieres  leerlos?  Niña,  éstos  son  documentos  históricos, originales.

Hizo falta que el Decano del Jardín de Infancia se desplazara allí para que pudiera tener acceso a ellos. El Decano era un hombre cordial y bullicioso recién entrado en la veintena y al que se le daba bien alegrar a la gente.

—Parece de chiste —le dijo al Bibliotecario—. La niña quiere leer libros. Bueno, pues mejor para ella.

Y  luego  le  dijo  algo  al  oído  al  Bibliotecario  y  una  expresión  de  compasión  se asomó a sus ojos. El hecho de leer libros era síntoma inequívoco de la existencia de un  grave  desajuste.  Después  de  aquello,  el  Bibliotecario  la  fue  consintiendo  y  le hablaba  con  una  artificial  voz  arrulladora,  diciéndole  las  cosas  muy  despacio  y explicándole las cosas más sencillas una y otra vez.

Una vez que dejaron a Milena sola con los libros por fin, se echó a llorar por todo el  saber  que  encerraban,  por  todo  lo  que  la  otra  gente  llevaba  dentro  de  su  mente  y que les había sido entregado gratuitamente, como un regalo.

Entonces Milena intentó ponerse al día. Empezó a la edad de seis años. El primer libro que leyó, o intentó leer, fue La República de Platón. «¿Acaso recuerdo una sola palabra?».

¿Por qué le decían las Cuidadoras que ya no había más libros? ¿Por la vergüenza que  sentían  por  su  desajuste?  ¿Por  miedo  a  que  leyera  algo  que  se  suponía  que  no debía  saber?  Milena  desconfiaba  de  los  motivos  de  las  Cuidadoras.  Y  también desconfiaba de los motivos de los Restauradores, en cuyo Barrio vivía.

A los Restauradores les había sido entregada la ciudad vieja, el Hoyo, para que la reconstruyeran. Todo lo que quedó fuera de él había sido entregado a los Arreciferos, que  trituraban  los  escombros  y  los  convertían  en  pulcros  y  nuevos  edificios biológicos. Pero dentro del Hoyo, los edificios públicos del siglo XVIII y los antiguos edificios art déco iban siendo restaurados paulatinamente. También estaban recreando su interior y contenido. Los Restauradores rehacían sillas, volvían a tejer las cortinas, reparaban  los  bordados  donde  estaban  dañados  y  volvieron  a  levantar  los  antiguos tejados.

Había Encuadernadores y Tapiceros, Picapedreros y Escultores, había Expertos en pinturas al óleo y Artesanos de la madera. Había Escayolistas, Carpinteros, Herreros y gente que tejía a mano. Eran los que preservaban la Historia y vivían todos juntos en el mismo Barrio del centro de Londres.

Milena  salió  a  dar  un  largo  paseo.  Deambuló  por  la  ciudad  como  un  fantasma, alimentándose  de  sol  y  de  las  vidas  de  los  demás.  Subió  caminando  hasta  Euston  y luego  regresó  andando  entre  los  árboles  de  Tavistock  Square,  hasta  Malet  Street, donde estaba el principal almacén de los Restauradores. Le llamaban la Escuela. Por fuera de las enormes y grises verjas de la Escuela había una algarabía de puestos y de gente  que  vendía  papel,  pipas,  zapatos,  cañas…  cualquier  cosa  que  pudiera  hacerle falta a la comunidad. Un Profesor de la Escuela vendía judías en grandes montones. Eran  unas  judías  rojas  y  brillantes  como  piedras  semipreciosas  y  el  Profesor acariciaba los montones con manos avariciosas. Había bueyes atados a las verjas que se vendían a los Carreteros para el transporte de piedras y grandes vigas de madera. Un niño pequeño con un palo y un perro Collie cuidaba de los bueyes. Estaba sentado en un noray de piedra con una especie de toga sobre los hombros y fumando en pipa con  la  cara  orientada  al  sol.  Desde  detrás  de  la  verja  llegaba  el  ruido  y  el  olor  a madera aserrada.

La Escuela formó parte en su momento de una universidad. Ahora era un taller y un almacén de cosas. Ahí se hacían las elegantes molduras de escayola y se cargaban cuidadosamente  para  su  envío.  Ahí  se  almacenaba  la  madera  y  se  cortaba  según medidas estándar. Ahí estaban bajo llave las ropas, los objetos de cristal, las cámaras acorazadas en las que se guardaba el oro, el plomo, el mercurio y el arsénico. Era el dominio de la Historia y de los adultos.

La Facultad de Medicina era el dominio de los jóvenes. Era donde todos los niños del  Barrio,  huérfanos  o  no,  aprendían.  Antaño  había  sido  una  escuela  de  medicina tropical, el edificio se alzaba en una de las esquinas de Malet Street. Milena se paró y se quedó mirándolo, sin ganas de entrar.

Tenía balcones a todo lo largo y ancho de su fachada de piedra gris, en los cuales relucían esculturas egipcias de pulgas, piojos y ratas que los niños mantenían limpias. Eran una de las pocas cosas que a Milena le gustaban de la Facultad de Medicina.

En  la  esquina  de  enfrente  estaba  el  Taller  Viscoso,  en  donde  derretían herramientas  de  resina  para  fabricar  otras  nuevas.  La  señora  de  Viscoso  estaba dándole vueltas y más vueltas en la mano a un palo de bambú para bajar el toldo que protegía el escaparate. Iba a hacer calor, y los objetos de resina podrían ablandarse y combarse.  La  señora  de  Viscoso  se  dio  la  vuelta  y  le  dedicó  a  Milena  una  alegre sonrisa.  Milena  se  la  devolvió.  La  verdad  es  que  le  parecía  que  los  adultos  eran mucho más amables que los niños. En la tienda sonaba un silbido de vapor. Salió el Señor  Viscoso  con  una  máscara  en  la  cara  y  las  manos  cubiertas  con  unos  gruesos guantes  y  levantó  una  jarra  recién  moldeada.  Tenía  el  pitorro  torcido  hacia  un  lado, así que su mujer soltó una carcajada sacudiendo la cabeza y puso una mano sobre el velludo pecho de su marido.

«Tiene  que  ser  posible  tener  tu  propia  vida  —pensó  Milena—  y  tiene  que  ser posible alcanzar la felicidad». De pronto, quiso ser adulta para tener una pequeña y bonita Ubicación y un lindo maridito. Milena quería ser como todo el mundo.

¿Qué  saldría  en  su  Lectura?  ¿Un  inmenso  vacío  de  ignorancia?  ¿La  pondrían  a cargar sacos de basura? Tal vez tenían una última carga de virus para que entraran en ella. Y tal vez la matara como le sucedió a su padre. Tal vez todo iba a acabarse. Tal vez Mami le había mentido. Tal vez su padre era analfabeto y por eso se escondían en las montañas de Checoslovaquia.

Cuando pensaba en su madre, Milena no sentía respeto. Pensaba en ella con una especie  de  cariño  desesperado,  como  si  hubiera  sido  una  mujer  tremendamente insensata.  Venir  a  Inglaterra  desde  tan  lejos  para  alcanzar  la  libertad.  Como  si  en Inglaterra  hubiera  libertad.  Se  había  juntado  con  los  Restauradores  para  ver  si  se encontraba con el tipo de debates y discusiones que tanto la habían deleitado allá en su hogar, pensando que la gente que trabaja con los libros y con la Historia, también tendría ideas. No podía creer que fueran tan apacibles y que tuvieran tan poco interés por la vida. Había muerto de soledad. Había muerto dejando allí sola a Milena, entre los  Restauradores.  Milena  no  tenía  a  nadie  más  a  quien  culpar.  Dio  media  vuelta  y entró en la Facultad de Medicina.

 

Llegaba tarde. Eso era otro síntoma de su desajuste. Los demás tenían un virus que les  daba  la  hora.  Los  otros  niños  ya  estaban  trabajando.  La  Facultad  de  Medicina estaba construida en torno a un gran patio de ladrillos. Como hacía calor, las clases se estaban impartiendo en el patio, a la sombra. Los grupos de trabajo ya habían elegido mesa  y  estaban  dándole  martillazos  a  un  plato  de  bronce  o  cosiendo  un  asiento  de cuero para una silla. Algunos se estaban haciendo el desayuno, unas gachas guisadas en una estufa de carbón, mientras discutían con sus padres acerca de a quién le tocaba hacer la cena.

Los niños trabajaban a su propio ritmo intentando alcanzar una meta predefinida. Las  Profesoras  tomaban  nota  de  su  Rendimiento.  Los  niños  charlaban  mientras trabajaban: de deportes, de ventas o de dónde conseguir ropa de algodón. De vez en cuando, una de las Profesoras les planteaba una competición acerca de un problema o lideraba  una  discusión.  Milena  deseaba  haberse  traído  el  libro  para  leer.  Los  libros habían  sido  escritos  por  personas  como  ella.  Ella  lo  percibía  en  los  cuidadosos  y progresivos nexos de unión que establecían y en la simplicidad de su pensamiento.

Milena  estaba  en  el  Grupo  de  Desarrollo  Físico,  los  Torpes.  Todos  los  Torpes sufrían  algún  retraso  mental  de  mayor  o  menor  gravedad.  Las  Profesoras  no depositaban  en  ellos  grandes  expectativas,  la  mayoría  serían  Ubicados  como Porteadores. Los Torpes eran los últimos en abandonar el estadio de la infancia. No era  justo  enviar  al  mundo  exterior  a  niños  de  diez  años  a  picar  piedra.  Una  vez Ubicados,  eran  criados  durante  uno  o  dos  años  más  con  ayuda  de  inyecciones  y ejercicios con pesas.

Milena los vio en una mesa. No había forma de confundirlos. Un par de ellos eran machos  gigantescos,  gordos  pero  altamente  dependientes,  bastante  mansos.  Iban acercándose a las mesas, con una sonrisa perenne. Sonreían esperanzados, ofreciendo al mundo su buena naturaleza hasta que su buena naturaleza resultaba decepcionada. Entonces, y sólo entonces, se volvían peligrosos.

Era con las niñas con quienes Milena tenía más dificultad para tratar y a las que más le costaba entender. Las niñas se reían de ella. Fingían una superioridad salvaje, necesitaban alguien respecto al cual sentirse superiores.

Milena tuvo la audacia de sentarse sola en el cemento, en lugar de en uno de los bancos. Los Torpes se dieron palmadas en la espalda unos a otros, riéndose.

—Milena,  hay  bancos  —dijo  una  niña  que  se  llamaba  Pauline  y  tenía  la  cara plana—. ¿Estás demasiado cansada para subirte aquí?

Milena detestaba a los Torpes y detestaba tener que estar con ellos. Sabía que ella no podía aprender, pero pensaba que los Torpes eran sencilla y llanamente, tontos.

Era capaz de distinguir el defecto genético en sus rasgos, tenían los ojos hundidos y  había  algo  de  ordinario  en  sus  bocas.  Los  pobres  Torpes.  Los  virus  les  habían llenado  la  cabeza  con  Shakespeare  y  con  La  Corriente  Dorada  de  la  Filosofía  que conducía a Chao Li Song.

La  Profesora  se  acercó.  Milena  se  dio  cuenta  de  que  estaba  con  una  persona nueva, otra Profesora.

—¡Eh,  equipo!  —dijo  saludándoles  apoyando  sus  manos  en  los  hombros  de  los niños—. ¿Todo el mundo está contento?

—¡Milena  está  sentada  en  el  suelo!  —exclamó  Paulina  con  unos  ojos  que parecían gafas de lo gruesas que eran sus córneas artificiales.

—Tal  vez  esté  más  cómoda  ahí  —dijo  la  Profesora  echándole  un  vistazo  a Milena.

A  las  Profesoras  les  daba  un  poco  de  miedo  Milena.  No  era  capaz  de  aprender, pero  distaba  mucho  de  ser  tonta.  Solía  decir  cosas  que  los  modales  normalmente impedían  decir.  La  Profesora  se  llamaba  señorita  Hazell  y  Milena  pensaba  que  era preciosa.  Tenía  las  mejillas  de  un  morado  fuerte,  bronceadas,  y  los  ojos  color avellana. Milena ansiaba ser como ella y que reparara en ella.

La  nueva  Profesora  era  también  muy  bonita,  tenía  el  pelo  rubio  rizado  y  estaba salpicada  de  pecas  color  magenta.  A  Milena  se  le  rompió  el  corazón.  Otra  persona que era guapa, feliz y plena, algo totalmente lejos de su alcance. La nueva Profesora le sonrió y su perfecta dentadura blanca destacó junto a su piel morada. Milena se la quedó mirando fijamente con gesto sombrío.

—Equipo,  ésta  es  la  nueva  Profesora  —dijo  la  señorita  Hazell.  Se  llama  Rose Ella. Yo conozco muy bien a Rose Ella porque de niña estuvo también aquí. Creció como  Restauradora  y  ha  sido  Ubicada  aquí,  como  Profesora,  así  que  a  todos  nos encanta que esté aquí con nosotros.

La Profesora miró a Rose Ella y esbozó una sonrisa de afecto sincero, una sonrisa que  hizo  que  Milena  sintiera  un  anhelo  desolador.  ¿Cómo  se  hacían  amigas  las personas? ¿Cómo era que les resultaba tan fácil?

Entonces dio comienzo un Debate de Equipo. Era una especie de Competición de Problemas en grupo, para que los Torpes adquirieran práctica en el razonamiento. La Profesora les presentó el tema.

Los retrasados mentales, los que tenían problemas serios iban a discutir acerca de Derrida  y  Platón.  Era  un  ejercicio  de  comprobación  para  ver  si  los  Torpes  eran capaces de aplicar la Corriente Dorada a sus propias vidas.

«Yo  he  leído  a  Platón  y  he  leído  a  Derrida:  prácticamente  no  entendí  nada  y recuerdo menos aún», pensó Milena.

—Vamos a ver, ¿a qué se refiere realmente Derrida en su artículo sobre Platón?

—¡A  la  escritura!  —dijeron  a  coro  los  Torpes  y  fueron  recordando  a  la  vez  las otras  respuestas,  ya  que  habían  sido  invadidos  por  los  mismos  virus.  Luchando  a contra reloj, fueron cayendo uno tras otro—. Y a la memoria, a la escritura al servicio de la memoria. A lo que tiene de malo la escritura.

La Profesora esbozó una sonrisa condescendiente:

—Lo que preguntaba en realidad era que cómo era posible que Platón soportara escribir cuando pensaba que era una actividad tan artificial. Pensaba en ello como en un conocimiento artificial al que la gente podía recurrir sin experimentar o aprender nada.

«Siempre  nos  hablas  con  superioridad  —pensó  Milena—.  Nos  haces  pasar  por unos  aros  que  no  tienen  nada  que  ver  con  nosotros  y  luego  sonríes  con  dulzura cuando nos caemos».

—Eso  se  parece  a  los  virus  —dijo  Milena—,  es  igual  que  los  virus.  Platón también hubiera odiado los virus.

—Muy bien, Milena —dijo la Profesora echándose a reír—. Sí, así es, él hubiera odiado  los  virus.  Tal  y  como  todos  sabemos,  Platón  fue  el  fundador  del  Eje  del Pensamiento Materialista e Idealista, de los cuales se distanció la Corriente Dorada. Platón  creía  en  los  dictadores  y  realmente  hubiera  detestado  al  Consensus,  nuestra forma de democracia.

La Profesora parecía estar encantada.

«Me  he  apuntado  un  tanto,  ¿eh?  —pensó  Milena—.  Apuesto  a  que  les  vas  a contar que hay destellos de inteligencia en mi rostro».

—Yo estoy de acuerdo con él —dijo Milena.

Todos los Torpes se rieron.

—¿Entonces eres una idealista, Milena? ¿Crees que no eres más que una sombra en  la  pared  de  una  cueva?  O  tal  vez  estés  en  desacuerdo  con  Platón  y  seas  una materialista.  ¿Tal  vez  desees  un  estado  materialista  en  el  que  poder  elegir  entre dictadura y capitalismo, o terrorismo económico? —La Profesora no perdía la sonrisa mientras volvía a la carga—. Compáralo con un estado idealista, ¿una teocracia por ejemplo?, que te digan que estás maldita y que Dios quiere que ardas en el Infierno de Dante.

Milena  no  era  materialista  ni  idealista.  No  le  había  quedado  más  remedio  que conformarse, así que se encerró en sí misma. «Pero yo sí sé a lo que se refiere Platón. Todos  vosotros  conseguís  vuestros  conocimientos  a  cambio  de  nada,  sin  esfuerzo alguno.  No  os  pertenece.  Yo,  en  cambio,  tengo  que  luchar  por  cada  una  de  las palabras. Así que tal vez yo sea la gruñona como Platón, que está enfadada porque la gente  cuenta  con  una  nueva  herramienta  que  hace  que  las  cosas  sean  demasiado fáciles».

La Profesora dirigió su atención a los otros Torpes:

—Entonces, ¿cómo puso Derrida de manifiesto la forma en que Platón resolvió la contradicción de escribir en contra de la escritura?

—Pharmakolikon —corearon los Torpes.

—Eso  es  —dijo  la  Profesora—,  es  la  raíz  de  nuestro  vocablo  actual,  farmacia. Drogas curativas. Lo que la gente solía llamar medicamentos, pero que en los tiempos de Platón significaba tanto veneno como cura. Así que Platón veía a la escritura como un veneno que también podía curar.

Milena recordó algo.

—Pero él no emplea el término —gritó Milena.

La Profesora dudó y dijo:

—Eso carece de relevancia.

—Derrida  dice  que  no  la  utiliza  ni  una  sola  vez.  Platón  no  llama  a  la  escritura Pharmakolikon. La llama sencillamente veneno.

—¿Quiere  alguien  hacer  un  comentario?  —dijo  la  Profesora  pisando  fuerte  de nuevo.

Las radiantes caras se volvieron hacia Milena que seguía en cuclillas en el suelo.

—Está  implícito  en  la  cultura  —dijo  uno  de  ellos—.  Puede  estar  en  el  texto  sin aparecer en él.

Milena enterró las manos más profundamente aún en los sobacos:

—¿Así que Derrida puede hacer que Platón dijera lo que él quisiera que dijera?

—No, pero se toma la libertad de entender plenamente a Platón por el contexto — dijo la Profesora sacudiendo la cabeza.

La rabia surgió del interior de Milena como una gran fuerza vital.

—Yo os voy a decir por qué Platón escribió aun cuando odiaba la escritura —dijo —.  Escribió  porque  sabía  que  estaba  derrotado.  Estaba  derrotado,  todo  el  mundo estaba escribiendo y por eso tuvo que hacerlo él, pero no dejaba de odiarlo.

«Igual  que  yo  odio  los  virus,  pero  me  harían  falta  aquí  y  ahora  para  seguir  el ritmo».

¿Qué Platón había sido derrotado? Los Torpes se echaron a reír. Y de qué manera. Milena había vuelto a equivocarse. Platón, la gran voz del idealismo no sólo no había perdido, sino que había fundado la corriente de pensamiento que dominó en el mundo durante dos mil años y estuvo a punto de llevar al planeta a su destrucción.

La Profesora frunció el ceño y sacudió la cabeza mirándoles.

—Recordad  —dijo—,  recordad,  equipo,  que  Milena  no  tiene  virus.  Nosotros tenemos que utilizar lo que los virus nos dicen, ¿no es así? ¿Qué creemos que diría Derrida acerca de Milena?

Se  hizo  el  silencio.  ¿Así  que  había  una  respuesta  correcta?  Los  Torpes  se quedaron esperando a que se la dijeran.

—Milena habla desde su experiencia personal. Ella piensa acerca de los virus lo mismo  que  Platón  pensaba  acerca  de  la  escritura.  Está  interpretando  el  texto  a  su manera  que  es  única  y  personal,  lo  cual  es  inevitable,  ¿verdad,  Milena?  Al  fin  y  al cabo es una lectora de libros, una de las pocas que quedan, y Derrida también escribió acerca de la lectura.

La  Profesora  le  sonrió  con  condescendencia  y,  volviéndose  hacia  Rose  Ella,  la nueva Profesora, señaló hacia Milena extendiendo los brazos, como si se la estuviera presentando. La nueva Profesora volvió a sonreír.

«Vamos, ahora a ver si consigues que yo te devuelva la sonrisa. Adelante», la retó Milena de pensamiento. Se volvió hacia la señorita Hazell con gesto severo.

—Siempre  usa  la  palabra  «recordar»  —dijo  Milena—,  siempre  dice  «recordad, equipo». Nunca nos dice que pensemos.

Eso  los  hizo  callar  a  todos.  Los  Torpes  sabían  que  todo  el  mundo  pensaba  que eran  estúpidos.  Milena  estaba  inexorablemente  decidida  a  no  sentirse  culpable  por haber sido ella quien se lo recordara.

—Ése  es  un  extenso  tema  de  conversación,  la  diferencia  entre  memoria  e inteligencia. Dejémoslo ya por hoy. Muchas gracias a todos, ha sido un debate muy fructífero. La verdad es que tengo la sensación de haber aprendido bastante.

La Profesora se inclinó sobre la mesa y se puso a discutir el proyecto individual con cada uno de los Torpes. Paulina estaba tejiendo un jersey.

—¡Muy bien! —dijo la Profesora manteniéndolo en alto.

La nueva Profesora, Rose Ella, se acercó a Milena.

 

—¿Estabas midiendo nuestra velocidad? No te he visto contando —preguntó Milena.

—No  estoy  aquí  para  cronometraros  —dijo  Rose  Ella  arrodillándose  frente  a Milena. Tenía doce o trece años. Era adulta.

—Somos demasiado lentos, ¿eh?

—Debe  ser  terrible  para  ti  —dijo  Rose  Ella  alargando  la  mano—  ser  tan inteligente y no tener memoria.

Milena puso los ojos en blanco. «Debe ser un infierno ser tan guapa y tan tonta — pensó—. ¡Déjame en paz!».

—¿Te especializaste en desórdenes del aprendizaje? —preguntó Milena.

—No especialmente —dijo Rose Ella dándose la vuelta para sentarse junto a ella en  el  suelo—.  Cuando  yo  estaba  haciendo  las  prácticas  se  ponía  el  énfasis  en  algo nuevo. Ya sabes, una nueva moda. Hay modas para todo.

A  Milena  le  gustó  lo  que  dijo.  Era  sincero.  Parecía  que  la  trataba  con  algo  de respeto.

—¿Y qué es lo que está de moda ahora? —dijo Milena sintiendo que la invadía la timidez.

—La originalidad —dijo Rose Ella—. Nos dicen que busquemos originalidad y la desarrollemos. Ya no aparece nadie con algo nuevo, ni en la ciencia ni en nada.

—Así que soy original, ¿eh?

—Yo creo que sí —dijo Rose Ella—. Nunca había oído a nadie decir esas cosas de Platón.

Milena sintió que los ojos se le ponían calientes y pesados. El cumplido hizo que le  diera  vueltas  la  cabeza.  ¡Estaba  tan  poco  acostumbrada  y  lo  necesitaba  tan desesperadamente!

—¡Pues  mira  el  bien  que  me  hace!  —murmuró  Milena  con  la  mirada  fija  en  el suelo.

—A ti te gusta el teatro —dijo Rose Ella amablemente.

—Te han informado bien, ¿eh? —Milena deseó haber tenido algo en las manos, piel que coser o latón que pulir. Siempre tenía las manos vacías—. No sé, tan sólo me gusta  imaginarme  las  cosas  encima  de  un  escenario.  Ya  sabes,  disfraces,  luces.  Yo monto la obra de Navidad.

Milena iba a hablarle de los disfraces, de los zapatos dorados y de la cubitera de latón que supuestamente contenía mirra.

—¡Ah, sí, de eso sí que me han hablado! —exclamó Rose Ella sin darse cuenta. Se  metió  detrás  de  las  orejas  su  pelo  rubio  y  rizado,  lo  que  hizo  que  se  le  abrieran hacia fuera—. ¡Tenía muy buena pinta! De verdad lamenté habérmelo perdido.

—¿Así que te han hablado de ello, eh? —dijo Milena.

Enmudeció. Había creído por un momento que era simpática. Milena se desplazó un poco, colocando las nalgas más cerca de la pared para sentarse más erguida. No le diría nada más a Rose Ella. Respondió a las siguientes preguntas con un sí o un no.

Rose  Ella  parecía  escarmentada.  Había  olvidado  una  parte  de  su  formación. Nunca  le  digas  a  un  minusválido  que  ya  sabías  lo  que  te  ha  dicho.  Milena  se  daba cuenta  de  que  la  nueva  Profesora  estaba  pensando  en  eso.  Se  daba  cuenta  de  que estaba  intentando  compensarla.  Rose  Ella  se  puso  a  hablar  de  su  familia.  Su  padre restauraba muebles y su madre era sopladora de vidrio.

—¿Has visto alguna vez cómo se hace el cristal soplado? —le preguntó Rose Ella —. Es muy bonito de ver.

—¿Qué, vislumbrando una futura Ubicación para mí? —dijo Milena.

—No —respondió Rose Ella—. Sólo es que me siento orgullosa de mi madre.

—La  mía  murió  —dijo  Milena—.  Era  una  estúpida.  Bueno,  no  es  verdad.  Pero fuimos a acabar aquí. Éramos de Checoslovaquia. Pero eso tú ya lo sabes.

—No lo sabía —dijo Rose Ella sacudiendo la cabeza.

—No me digas que se les quedó algún dato fuera de mi historial —dijo Milena.

Rose Ella suspiró. Bajó la vista hacia sus manos y luego volvió a dirigirla hacia Milena.

—No  es  así  como  funciona  —dijo  tranquilamente.  Parecía  que  estaba  siendo sincera—.  No  nos  dan  ese  tipo  de  información  por  si  acaso  pudiera  influenciarnos. Venga, vamos a ver cómo soplan el vidrio. Al menos así podrás salir de aquí.

«Y alejarme de los Torpes».

—Vale  —dijo  Milena  intentando  encogerse  de  hombros  como  si  le  diera  lo mismo.

Pero los ojos le picaban. Quería estar con Rose Ella.

Milena había estado en contadas ocasiones en el interior de la Escuela. No tenía ningún amigo ni familiar que trabajase allí, así que no se sentía realmente parte de su Barrio. Rose Ella empujó los grandes portones grisáceos que parecieron desplazarse hacia atrás flotando sobre sus goznes.

—Me encanta al olor a madera, ¿y a ti? —dijo Rose Ella mirando por encima del hombro cómo se cerraban las puertas tras ellas.

—Está  bien  —dijo  Milena  con  la  vaga  sensación  de  que  le  había  quitado  las palabras de la boca.

Rose  Ella  caminó  con  brío  hacia  una  ventana  que  había  en  el  muro,  junto  a  la puerta  y  se  apartó  un  poco  para  que  Milena  pudiera  ponerse  de  pie  junto  a  ella. Intentaron mirar dentro del Rectorado de la Escuela. Era el almacén de madera. Había tablones de color miel muy bien colocados en las estanterías y más allá de las puertas de la habitación había un montón de troncos enormes. Había hombres y mujeres que, guiados  por  sus  virus,  se  dedicaban  a  aserrar  la  madera  en  forma  de  tablones perfectamente  rectos  mientras  otros  hombres  con  escobas,  barrían  el  serrín  y  las amarillentas virutas.

—¿Qué se hace con el serrín? —preguntó Milena.

—Se usa para embalar y algunos tipos de sofá antiguos estaban rellenos de serrín. También se usa una gran cantidad para conservar el hielo de la Icehouse, lo mantiene durante todo el verano. Aunque la mayoría de las veces lo usamos para los incendios. Se supone que no se debe, así que no se lo digas a nadie.

—No  tengo  a  nadie  a  quien  decírselo  —dijo  Milena  susurrando  tímidamente. «Así son las cosas para la otra gente —pensó—, al hablar descubren cosas».

—¿Es que el mundo entero es un lugar perverso?

—¿A  qué  te  refieres?  —preguntó  Rose  Ella  con  aspecto  de  estar  tomándosela muy en serio.

—¿Está lleno de secretos? ¿De pequeños detalles acerca de las cosas? Así, como lo de la madera. —La maldita timidez volvió a invadirla y se metió las manos en los bolsillos, incapaz de mirar a Rose Ella a la cara.

—A  veces.  Son  cosas  pequeñas.  Como…  —Rose  Ella  hizo  una  pausa—  como que me gusta mucho, mucho, el Decano Fenton.

El  Decano  era  el  director  de  la  Facultad  de  Medicina.  Era  muy  viejo,  tenía veintidós años, ya estaba en la madurez y era muy guapo.

—¿Sí?  ¿Y  te  vas  a  casar  con  él?  —preguntó  Milena  abrumada.  Le  parecía increíble estar hablando con alguien acerca de ese tipo de cosas.

—No lo creo —ahora era Rose Ella a quien le tocaba estar sorprendida. Tenía las manos  en  la  espalda,  tras  el  uniforme  blanco  y  estaba  con  la  mirada  clavada  en  los pies—.  Canta.  Todas  las  noches  canta  en  el  Row  cuando  nos  reunimos  todos.  ¡Ay, tiene una voz tan bonita!

—¿Qué el Decano Fenton canta? —preguntó Milena.

No podía ni imaginárselo. O sí, sí que podía. Podía imaginarse su bello rostro en tensión por el canto. Le hubiera gustado decir que a ella también le gustaba el Decano Fenton,  pero  su  imagen  no  la  conmovió  lo  más  mínimo.  Sintió  una  cierta preocupación,  insignificante.  Su  corazón  no  había  albergado  jamás  la  idea  de  estar con hombres, ni con un hombre en concreto. ¿Y a ella quién le gustaba? Nadie, tuvo que reconocer que nadie.

—¿Hay música a menudo en el Row? —le preguntó Milena.

Ella nunca había tenido tiempo de aprender a tocar un instrumento. Solía sentarse en la sala a escuchar tocar a los otros niños.

—¡Uf, ya lo creo! —dijo Rose Ella—. ¡Vaya música que hay en el Row! Todas las noches. ¿Has estado alguna vez?

—No —dijo Milena.

—Bueno, pues entonces vente esta noche. Ven a cenar.

Milena  estaba  tan  poco  acostumbrada  a  esas  cosas,  que  se  sorprendió debatiéndose  en  la  duda.  Tenía  que  hacer  la  colada  y  que  leerse  el  libro  y  luego pensó:

«¿Por qué demonios no vas a ir, Milena?».

—Vale —dijo balanceando los hombros como sugiriendo que había aceptado por casualidad—. Gracias.

 

La  madre  de  Rose  Ella  trabajaba  en  lo  que  un  día  fue  la  Escuela  de  Estudios Africanos y Orientales. El ala este del edificio era una fundición y un taller de cristal. Dentro hacía calor a pesar de que las ventanas estaban abiertas. Milena lo sintió en la cara,  casi  como  si  fuera  capaz  de  notar  cómo  se  le  abrían  los  poros  y  empezaba  a brotarle  el  sudor  en  la  frente.  Las  calderas  estaban  alineadas  a  lo  largo  de  la  pared negra.  Una  de  ellas  estaba  en  funcionamiento,  con  la  puerta  trabada  en  la  posición abierta,  y  de  su  interior  salía  una  constante  y  uniforme  luz  anaranjada.  Había  un grupo  de  Restauradores  en  fila  delante  de  ella,  cada  uno  con  largo  palo  de  metal. ¡Metal!  Milena  se  quedó  fascinada  mirando  los  palos  de  metal,  esperando  ver  una maravilla, pero no se diferenciaban mucho de la resina sucia, excepto por el hecho de que no se derretía.

Rose Ella le presentó a su madre. Era pequeña y delgada y tenía los ojos de color gris, la mirada franca y una sonrisa perfecta. Había una luz fija en sus ojos a la que Milena encontró difícil cogerle simpatía.

—Mala —dijo Rose Ella llamándola por su nombre—, ésta es mi amiga Milena.

«Mi  amiga  —pensó  Milena—  me  ha  llamado  amiga».  Ella  también  estaba encantada de recordar lo que era charlar.

—Hola, Milena —dijo la madre de Rose Ella encantada de conocerla. Había algo en  su  sonrisa  que  le  decía  que  hubiera  estado  encantada  de  conocer  a  cualquiera—. Estoy haciendo una jarra. ¿Quieres mirar?

Rose Ella dejó que Milena dijera que sí. Se echaron bastante para atrás y la madre de  Rose  Ella  introdujo  el  largo  palo  de  metal  en  la  luz  naranja  y  lo  sacó  con  una burbuja  de  cristal  pegada  al  extremo.  Los  extremos,  donde  la  pieza  tenía  mayor grosor, resplandecían en color naranja. La madre de Rose Ella se llevó el palo a los labios  y  sopló  un  poquito,  miró  y  volvió  a  soplar.  No  llevaba  guantes  ni  delantal. Cogió una especie de cuchara con un largo mango negro e hizo girar el cristal contra ella.  El  cristal  fue  adoptando  una  forma  redondeada  al  girar  y  adquiriendo  un  color verdoso  a  medida  que  se  iba  enfriando.  Entonces  Mala  lo  hizo  girar  sobre  su  base aplanándolo contra una cosa que parecía un pequeño taburete.

—Ya está —dijo.

Rose  Ella  se  acercó  de  un  salto  y  cogió  el  palo  con  un  sencillo  giro  de  muñeca mientras Milena se echaba hacia atrás con admiración y miedo. Rose Ella fijó el palo a  un  torno  y  lo  hizo  dar  vueltas.  Cogió  un  triángulo  de  madera,  de  madera  normal empapada en agua, y lo fue pasando por el extremo del pitorro de la jarra a medida que iba girando. La madera rompió en llamas. Con calma y con suavidad, Rose Ella introdujo  el  palo  en  otro  horno,  le  dio  un  giro  y  cuando  volvió  a  sacarlo  el  cristal había desaparecido.

—¿Dónde está? —preguntó Milena.

—Ahora  está  en  el  horno,  a  ochenta  grados,  para  endurecerse  —dijo  Rose  Ella con  voz  ronca.  Cogió  el  palo  negro  de  metal  y  lo  metió  en  un  cubo.  Se  oyó  un chisporroteo y salió una nube de vapor—. Apártate —le dijo, y desprendió un trozo de cristal que se había quedado colgando en la boca de la pipa.

—También voy a hacer una red, por si queréis quedaros a mirar —dijo Mala—. ¡Vaya! Eso sí que vale la pena. ¡Estás de suerte, Milena!

Mala se sentó frente a una mesita con la misma sonrisa amplia y perenne.

—El pedido entró hoy mismo. Es para una casa que están haciendo en Uxbridge.

—Sabe tejer con cristal —dijo Rose Ella y de lo emocionada que estaba le apretó levemente la mano a Milena.

La verdad es que era una cosa preciosa. El cristal se cortaba en hebras como de caramelo y Mala las fue cogiendo y entrelazando con ayuda de unos palillos. Las tiras iban fundiéndose y al derretirse parecía que se iban a caer, pero Mala las cogía en el último momento y levantaba una para meter otra por debajo.

El  cristal  quedó  entretejido,  como  si  fuera  lana.  El  dibujo  entrecruzado  fue depositado sobre una superficie de metal caliente. De repente, Mala se puso a cortar más tiras con unas tijeras que le pasó a Rose Ella para que las sumergiera en agua y las golpeara con el fin de limpiarlas. Así obtuvo nuevas tiras que fue apretando con unas tenazas al rojo vivo para forzarlas a fundirse con las tiras anteriores.

—Este…  cristal  —dijo  Mala  absorta  en  su  tarea—…  es  para…  unos  paneles decorativos. Para unas pantallas, en realidad, que irán colocadas entre unos preciosos bancos de madera.

Milena se dio cuenta de que se dirigía a ella.

Mala alzó la vista hacia Milena y le dijo:

—Cuando  les  da  la  luz  son  preciosos.  Cuando  haya  terminado  cada  uno  medirá un metro cuadrado.

Milena se quedó sonriéndole sin encontrar palabras que decir.

Rose  Ella  se  plantó  de  repente  delante  de  su  madre,  como  haciéndole  una reverencia y sacó otra bandeja metálica para ir colocando las siguientes secciones de la red. La clara pasta de cristal se deslizó rotando sobre sí misma, como si estuviera viva y los palillos chasquearon como insectos asustados.

—¡Ah! —suspiró Mala con satisfacción.

De pronto resultó que había llegado la hora de almorzar.

Fueron  las  tres  juntas  a  Rusell  Square.  Los  parterres  estaban  repletos  de  gente haciendo  la  fotosíntesis.  Mala  compró  una  bebida  para  cada  una  y  un  recipiente  de calamares  fritos  para  compartir.  Se  sentaron  en  el  césped  de  manera  que  los calamares quedaran protegidos de los perros del mercado, que andaban olisqueando.

—No es como os dicen —dijo Milena eligiendo las palabras.

—¿A qué te refieres, Milena? —preguntó Mala desde una respetuosa distancia y aun sonriendo.

—La  Restauración.  No  tiene  nada  que  ver  con  la  Corriente  Dorada.  Se  trata sencillamente  de  hacer  vidrio  soplado  —aquella  experiencia  le  había  parecido  a Milena profundamente reconfortante.

Había  encontrado  algo  a  lo  que  agarrarse,  la  vida  era  mucho  más  práctica  de  lo que había pensado. La vida no tenía nada que ver con la memoria.

—Bueno, no nos sentamos a hablar de ello, no —dijo Mala cambiando por fin la sonrisa, que se hizo más amplia pero adquirió un ligero sesgo de tristeza—. La única manera de aprender a hacer estas cosas es mediante la práctica. Te dan un virus y así lo sabes todo, pero aquí —con un aro de calamar en la mano, se señaló ligeramente la cabeza  que  llevaba  cubierta  con  un  pañuelo—,  sin  embargo,  tus  manos  no  sabrán hacerlo bien. Sencillamente, tienes que aprender.

Mala sujetaba el calamar entre los dedos con perfecta delicadeza.

Milena estaba tan encantada que tuvo que apartar la vista, tuvo que mirar hacia el suelo.

—Bueno  —dijo  Rose  Ella—,  yo  soy  Profesora,  no  sopladora  de  vidrio,  así  que tengo que volver.

Se  levantaron  y  Rose  Ella  y  su  madre  se  besaron  en  ambas  mejillas,  un  gesto curiosamente  formal.  La  mano  de  Mala  permaneció  apenas  un  poco  más  sobre  el hombro de su hija y luego, para sorpresa de Milena, la besó también a ella.

—Hasta  luego  —dijo  Mala—,  cenamos  a  las  seis.  Y  se  alejó  sin  echar  la  vista atrás. Incluso su manera de caminar era perfecta, con un pie siempre justo delante del otro. Todo resultaba así de sencillo.

—¿Verdad que es adorable? —preguntó Rose Ella.

Milena respondió que sí, pero lo hizo solamente porque pensaba que Rose Ella lo era. Regresaron juntas caminando a la Facultad de Medicina.

 

Toda  aquella  tarde,  mientras  algunos  niños  ensayaban  música  y  otros  montaban puestos  imaginarios  en  los  que  vendían  sierras  o  jabones,  Milena  se  la  pasó sonriendo. Y cuando llegaron los niños de mayor edad que iban vendiendo mazorcas de maíz asadas a los altos cargos de los Pendones que estaban desfilando a lo largo de Tottenham Court Road, o los que se dedicaban a barrer las calles de otros Barrios a cambio de dinero, Milena se quedó sentada con las piernas cruzadas en el suelo del patio,  sin  moverse.  Los  padres  hablaban  en  voz  baja  a  las  Profesoras  acerca  de  las posibles Orientaciones de Desarrollo. Se rumoreaba que hacían falta Químicos en el barrio,  ¿estaban  estudiando  algo  de  química?  ¿Cuántas  Ubicaciones  había, aproximadamente, para realizar labores estadísticas?

Milena  no  dejó  de  sonreír  ni  un  minuto,  mientras  la  cháchara  superficial  iba  y venía como el murmullo del viento. Estuvo sonriendo mientras cosía un monedero de piel, atravesando el cuero con el grueso hilo enhebrado en la aguja, sin mirar apenas. La vida podía ser posible, al fin y al cabo. Tenía una amiga. Tenía una amiga.

Cuando  la  Facultad  de  Medicina  cerró  a  las  cuatro,  salió  corriendo  hacia  los Jardines,  subió  a  zancadas  la  escalera  y  se  quitó  el  mono  gris.  Entró  descalza  de puntillas en el maravillosamente desierto cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se enjabonó de la cabeza a los pies. Se metió los microbios comesarro en la boca y sintió  cómo  se  atiborraban  a  lo  largo  de  sus  encías.  «Esto  sí  que  es  un  banquete, ¿verdad, colegas?». Se cepilló los dientes para librarse de ellos —en caso contrario, se hubieran muerto y habrían empezado a oler— y se pasó la lengua por los dientes. Los notó tan lustrosos y pulidos como las más suave y fría de las resinas. Se cepilló el pelo  y  al  mirarse  al  espejo  se  dio  cuenta  de  que  tenía  algunos  poros  abiertos  y  con pequeños  puntos  de  suciedad.  Se  los  apretó  y  volvió  a  lavarse  la  cara.  Se  tiró  en  la cama y se puso sus mejores zuecos de madera. Cuando bailara, repiquetearían.

Suze y Hanna habían salido. Las escuchaba hablando abajo en los Jardines, en su grupito. Seguirían ahí charlando hasta el anochecer y luego entrarían a cenar. Milena se  sentía  triste  y  sola  siempre  que  las  escuchaba  parlotear,  pero  aquel  día,  en  la habitación desierta, pensó: «Tengo un sitio al que ir. Yo voy a cenar con una familia y todos  vosotros  vais  a  cenar  en  el  Jardín  de  Infancia.  —Lo  más  probable  era  que algunos de los Críos montaran otra de sus guerras de comida y terminaran por regar a todo el mundo de tallarines fritos—. Luego tendréis que ir a lavaros y finalmente iréis a  sentaros  en  alguna  habitación  a  jugar  a  las  cartas  o  a  cerrar  algún  trato. Intercambiaréis juguetes o esterillas de junco o cachivaches de cualquier tipo y así os sentiréis  adultos.  Pero  yo,  esta  noche  voy  a  cenar  con  adultos  y  habrá  música». Milena siguió un momento más saboreando la sensación y luego dio media vuelta y corrió escaleras abajo con los zuecos haciendo un ruido como de máquina de aventar.

El  Row  era  una  plaza  antigua  en  la  que  las  casas  eran  casi  todas  del  siglo dieciocho.  Los  viejos  ladrillos  estaban  combados  y  las  ventanas  habían  perdido  la forma  cuadrada,  pero  los  antiguos  edificios  se  mantenían  con  orgullo  en  pie  por  sí solos. En el centro de la plaza había un jardín rodeado de una verja de hierro forjado. Entre  los  enormes  y  viejos  árboles  había  ganado,  ovejas  y  cabras  atadas  a  unas estacas  y  cada  una  de  ellas  mantenía  cuidado  un  círculo  de  hierba.  Había  una  gran estructura  hecha  totalmente  a  partir  de  fardos  de  heno  con  un  tejado  inclinado cubierto con placas de resina.

Milena  encontró  el  número  40.  Tenía  un  llamador  con  forma  de  delfín,  cuya cabeza golpeaba sobre unas olas de metal. Tan pronto como Milena llamó, Rose Ella abrió  la  puerta.  «Debía  estar  esperando  —pensó  Milena—,  pero  justo  detrás  de  la puerta». Volvió a darle dos besos en las mejillas y a decirle lo mucho que se alegraba de verla. A ambos lados del recibidor, había una hilera de pequeños cañones de metal.

—Eran para disparar salvas —explicó Rose Ella.

Las paredes estaban cubiertas de viejos retratos que ya amarilleaban. Rose Ella no sabía  quiénes  eran.  Milena  se  paró  para  mirar  fijamente  aquellas  caras.  Algunas partes  de  los  cuadros  habían  sido  limpiadas,  como  si  la  gente  que  estaba  en  ellos hubiera pasado un paño por el cristal sucio de una ventana para poder ver el exterior. Había una silla antigua cuyo respaldo de madera había sido tallado en forma de arpa. Algunas de las cuerdas de madera se habían roto. Había una enorme alfombra encima de  los  viejos  y  gastados  suelos  y  un  gran  perro  de  porcelana  que  estaba  sentado esperando fielmente, con la punta de la nariz descascarillada.

—¡Qué lugar tan increíble! —dijo Milena—. ¡Cuántas cosas!

—Es un secreto —le recordó Rose Ella—. Nos lleva mucho tiempo repararlas, así que nos las podemos quedar.

—¿De verdad? —susurró Milena.

El mundo era de verdad espantoso.

Rose Ella soltó una risita y le dijo:

—Vamos, voy a enseñarte la casa.

Echó  a  correr  por  unas  escaleras  sin  moqueta  que  retumbaban  muchísimo  y Milena la siguió con los zuecos. Alguien les gritó desde arriba que no hicieran ruido.

En  la  primera  planta  había  aparatos  de  televisión  viejos  con  retorcidas  antenas encima  de  ellos,  e  hileras  de  budas  chinos  esmaltados.  Había  también  un  busto  de Benjamin Britten y otra silla antigua una de cuyas patas había sido sustituida por un tallo de bambú y cuya tapicería estaba tan gastada como la alfombra de abajo. Tenía coderas, como si fuera una chaqueta.

La familia de Rose Ella vivía en un amplio recibidor con grandes ventanales que daban a la calle hechos de cristal con relieve. Aquellos cristales hacían que pareciera que  la  plaza  estaba  temblando  por  efecto  del  calor.  Había  candelabros  de  madera  y decantadores de agua con los vasos colocados boca abajo sobre ellos para evitar que entrará  el  polvo.  Había  retratos,  fotografías  de  monarcas  ya  muertos  y  grabados franceses de escenas de montaña o de puertos. Uno de ellos se llamaba Le Calme. La hermana  de  Rose  Ella,  Maureen,  estaba  sentada  a  una  mesa  de  caoba  pulida.  Más besos  en  las  mejillas.  Milena  alcanzó  a  ver  que  las  patas  de  la  mesa  eran  mujeres desnudas  labradas  en  la  madera,  y  se  ruborizó.  Sobre  la  mesa  había  unos  lirios tigrados de plástico. Maureen estaba dándoles color.

—Estas flores nunca se marchitan —dijo—. Siempre están frescas.

A  Milena  le  llamó  la  atención  la  idea.  Los  gruesos  y  cerosos  pétalos  negros, naranjas y rojos le parecieron una preciosidad. Tenían un hibachi en una esquina que caldeaba la habitación demasiado, pero sobre él había una tetera para que Rose Ella pudiera preparar una taza de té para las dos. Entró un niño a todo correr preguntando por Johnny.

—Está por ahí, en la plaza —dijo Rose Ella, y el niño volvió a salir corriendo.

El padre de Rose Ella entró cargado de libros. Era enorme, el hombre más grande al que Milena recordaba haber visto jamás y tenía una cara cuyo gesto podría parecer cruel. Tenía la boca pequeña, una nariz larga que alguna vez se había fracturado, una barba negra y unas entradas muy pronunciadas. Cuando habló, su voz sonó aguda y suave:

—¿Le toca a tu madre? —preguntó.

Se refería a si le tocaba cocinar a su mujer, esperando que no fuera a él a quien le tocaba.

—Sí, Ta, sí —dijo su hija sacudiendo la cabeza.

—¡Ah, bien, eso está bien! —dijo, y se volvió hacia Milena—, dice mi hija que lees libros. Bueno, pues ven para que veas los míos.

Extendió  una  de  sus  manazas  llenas  de  pelo,  cogió  a  Milena  de  la  mano  y  se  la llevó escalera abajo traqueteando otra vez con los zuecos.

—¡Tienes  unas  pezuñas  capaces  de  despertar  a  un  muerto!  —exclamó  él—.  ¡Ve con cuidado ahora!

Entraron  con  torpeza  en  un  pasillo  oscuro.  La  parte  trasera  de  la  casa  no  tenía ventanas.  Encendió  una  vela,  la  mantuvo  en  alto  y  ahí  estaba:  una  pared  entera  de libros colocados en estanterías.

—Mira éstos, mira todas mis preciosidades. Ninguno de ellos está en los virus. Ni uno solo.

Era  una  pared  llena  de  libros  desconocidos.  Milena,  la  que  estaba  recordando, volvió a verlos en su memoria con más claridad que en los sueños.

Antes de Scotland Yard

Castle Rackrent-El Absentista

Tom Burke of Ours, de Lever

Cuentos Salvajes, de George Burrow

The Professor, de Currer Bell

Libros antiguos de piel, otros de tela y algunos con un forro de papel estampado ya descolorido.

Sinfonía  Nunwell,  por  C.  Aspinal  Ogladender,  editorial  Hogarth  Press,  con  unas fantásticas casas bajo un colorido cielo.

En armonía con el Infinito, de Trine, con tapas de tela azul y letras doradas.

—¿Por  qué  las  ignora  el  Consensus?  —preguntó  Milena  consternada  por  el despilfarro.

—Ya  pasó  su  momento  —dijo  el  enorme  y  fornido  hombretón  encogiéndose  de hombros—.  Ya  fueron  leídos  y  admirados  y  otros  libros  llegaron  a  ocupar  su  lugar. Igual  que  pasa  con  la  gente.  Sólo  unos  cuantos  son  recordados  y  a  los  libros  les sucede exactamente lo mismo. ¡Eh! Mira éste. Sacó un libro destartalado, que tenía la encuadernación rota y se le salía el relleno como si fuera un sofá. Lo abrió. Había una fotografía  en  blanco  y  negro  algunas  de  cuyas  partes  resultaba  evidente  que  habían sido  retocadas  a  lápiz.  Una  mujer  con  un  traje  de  noche  blanco  miraba  extasiada  a otra  mujer  que  llevaba  un  vestido  hecho  con  hojas  de  árbol.  Rodeando  a  las fotografías  había  unos  elaborados  pergaminos  con  historiada  caligrafía  que  decía: «Escenas de Peter Pan, una fantasía para niños».

Pasó  una  página  tras  otra.  Había  borrosos  paisajes  de  casas  de  campo  con cenadores de rosas y mujeres con las ropas arremangadas que dejaban al descubierto las medias hasta la altura del tobillo. Cada una estaba dentro de un círculo de luz.

—Es teatro —susurró Milena sobrecogida. «Han debido poner al día también al padre de Rose Ella».

—Y ninguna de estas producciones están en los virus tampoco.

El anhelo y el amor hicieron que Milena se mordiera el labio inferior.

—Sí, te lo presto —dijo el padre de Rose Ella revolviéndole el pelo.

—Gracias  —dijo  Milena  en  voz  baja,  como  si  el  regalo  estuviera  hecho  de  una porcelana tan delicada que pudiera quebrarse.

Juntos,  se  dirigieron  al  comedor.  Rose  Ella  había  ido  a  ducharse  y  ya  estaba  de vuelta, aún más guapa y con aspecto más fresco. Milena le sonrió al verla.

—¡Mira! —dijo mostrándole el libro abierto.

—¡Ay, Ta, Tatty! —exclamó, y le dio un beso a su padre por el favor que le había hecho.

Entraron los tres al comedor, que era grande y tenía muchas mesas. Los niños se sentaban  juntos,  con  aspecto  de  tipos  duros  como  los  niños  de  todas  partes,  lo  que hizo que Milena se sintiera apabullada y tímida. Los conocía vagamente a todos de la Facultad  de  Medicina,  había  abrigado  la  esperanza  de  encontrarse  con  adultos  nada más.  ¿Cómo  es  posible  que  cuando  crezcan,  los  niños  se  conviertan  en  adultos  tan amables?  Entraron  los  padres,  hombres  y  mujeres  con  bandejas  de  comida.  Mala entró sonriendo, alzó la vista hacia Milena sonriendo y se marchó sin dejar en ningún momento  de  sonreír.  Milena  se  abrazó  al  libro  y  sintió  que  se  estaba  ruborizando. Volvía  a  no  tener  nada  que  decir.  Se  dio  la  vuelta  y  vio  un  gran  mueble  negro  que había detrás de ella. La parte trasera se alzaba formando negras ramas talladas como las  piezas  que  sujetan  las  vidrieras.  A  lo  largo  de  todo  el  frontal  había  unas  figuras toscamente  talladas  de  niños  gordos,  dos  de  los  cuales  tocaban  el  laúd  y  otro  un tambor cuyos palillos estaban rotos. Un cuarto niño tocaba la zampoña.

El padre de Rose Ella se arrodilló a su lado y se puso a hablarle en voz baja, como si estuvieran conspirando:

—La parte trasera data de 1700, pero el frontal… bueno, el frontal fue creado en el 1400 con madera de castaño oloroso español. Por eso es tan oscuro. No castaño de Indias, sino oloroso español. Mira, ahí está su hermanito.

Milena se giró y vio que en el otro extremo de la habitación había otro aparador idéntico, a excepción de que los angelitos gordos se habían convertido en delgados y austeros adultos de la época medieval.

El padre de Rose Ella se agachó y sacó un casco de la balda más baja. La piel se había  ennegrecido,  así  como  la  tira  y  la  sujeción  de  la  barbilla.  Tenía  una  insignia negra de cuero que decía «Irish  Lifeguards».  Se  lo  colocó  dejándoselo  calado  hasta las cejas. Algunos hombres se rieron y dijeron cosas que Milena no entendía.

—¡Ay, Tatty, quítatelo! —dijo Rose Ella avergonzada.

Se  sentaron  todos  juntos  a  una  de  las  mesas  largas.  Se  sirvieron  los  platos  bien llenos  de  verduras  salteadas  muy  crujientes,  una  especie  de  guiso  de  coliflor  con pimentón  dulce  y  unas  gambas  transgénicas  que  sirvieron  trinchadas  como  el  pollo asado.

La cháchara iba y venía por toda la mesa. Los Barrios de la Piedra y la Madera estaban subiendo los precios y ya era demasiado. Dentro de nada iba a resultar más barato ir tú mismo a talar y a picar y traértelo de vuelta.

—¿Por qué no? —dijo el imponente padre de Rose Ella—. A mí me gustaría ir a buscar a las afueras, al bosque o al monte.

—William —dijo Mala—. Deja ya de hablar de tus fantasías. Harían falta varios meses para subir hasta Cumbria y volver, ¿no ves que está casi en Escocia?

Pero  los  hombres  y  los  niños  estaban  cada  vez  más  entusiasmados  con  la  idea. Hicieron grandes planes. Se sirvieron los segundos platos, se encendieron las velas y echaron  las  mesas  hacia  el  fondo.  El  fornido  padre  de  Rose  Ella  abrió  la  olorosa cómoda  española,  la  que  tenía  los  niños  músicos,  y  sacó  una  gaita,  pitos,  tambores, flautas, arpas y oboes.

Empezó una alegre y sencilla melodía acompañada de un silbido de fondo de la gaita y se les unieron los elegantes violines, uno de los cuales tocaba Mala. El arpa emitía unos sonidos limpios y aislados como las estrellas mientras empezó a retumbar un tambor de sonido grave. El Barrio entero de los Restauradores se alineó en parejas en el centro de la habitación para bailar.

Entonces  el  Decano  Fenton  se  puso  a  cantar.  Milena  miró  a  Rose  Ella  y  ella apartó  la  vista  esforzándose  por  dominar  las  ganas  de  reír.  El  Decano  Fenton  cantó una  canción  que  contaba  la  historia  de  una  delegación  enviada  por  un  directivo Pendón para conocer a la familia de un Restaurador con cuya hija quería casarse. Los inspectores  vieron  las  cabras  y  pensaron  que  era  una  guardia  de  honor  con  barba. Vieron  los  antiguos  y  estropeados  muebles  y  los  mugrientos  cuadros.  Escuchó  el ruido  de  los  grillos  que  vivían  en  la  chimenea,  a  los  que  se  les  llamaba  gaiteros  y llegó  a  la  conclusión  de  que  aquel  joven  tenía  su  propia  orquesta  escondida  entre bambalinas. Durmieron en colchones rellenos de paja y dictaminaron que eran camas de lo mejorcito. El directivo de los Pendones quedó tan impresionado que mandó a su hija para que viviera feliz entre los Restauradores convencido de que eran realmente prósperos. Al llegar al último verso, todos los Restauradores se lanzaron en tropel al centro de la habitación y Milena sintió que alguien a quien ni siquiera conocía, tiraba de  ella  y  la  metía  en  medio.  Bailó  lo  mejor  que  pudo  sujetando  el  libro  y  con  los zuecos que hacían un ruido como de telar fabril. Los Restauradores rieron a carcajada limpia y aplaudieron. Milena se escabulló hacia uno de los laterales. Vio cómo Rose Ella  bailaba  con  los  ojos  brillantes,  cómo  daba  vueltas  bajo  el  brazo  del  Decano Fenton. Parecía la muñequita de una caja de música.

El  camino  de  regreso  a  los  Jardines  era  corto,  a  pesar  de  que  pertenecía  a  un mundo totalmente distinto. Rose Ella la acompañó.

—¿Cómo  podría  hacerme  Restauradora?  ¿Estoy  a  tiempo  de  aprender?  —le preguntó Milena.

—Si  fuera  apropiado  para  ti,  habrá  tiempo  —dijo  Rose  Ella—.  Y  ahora,  buenas noches, cielo. Ven pronto a vernos.

«¿Quién  hubiera  pensado  que  la  vida  podría  volverse  tan  maravillosa  de repente?».  Milena  se  quedó  mirando  a  las  estrellas  frente  a  la  puerta  de  su  edificio. «Rose Ella, Rose Ella», dijo una y otra vez para sí balanceando la cabeza de un lado a

otro  todavía  al  son  del  reel[7].  «Rose  Ella,  Rose  Ella»,  pensaba  al  echarse  en  su camita junto a la ventana. Todavía podía mirar el cielo para ver las estrellas. «Quiero volver  ahí  —pensó—,  quiero  hacerme  Restauradora  y  vivir  en  el  Row.  Quiero  tejer con  vidrio  y  salvar  los  libros  antiguos.  Quiero  aprender  a  tocar  la  gaita  y  quiero bailar».

Con  quien  quería  bailar  era  con  Rose  Ella.  Ahí  arriba  las  estrellas  parecieron ponerse  a  dar  vueltas  y  se  quedó  dormida  deslizándose  en  la  oscuridad  con  una sonrisa en los labios.

 

Durante todo aquel verano, Milena siguió yendo a visitar a Rose Ella. Se quedaba a dormir en el Row y dormía en una habitación de invitados que era todo un derroche de lujo. Tenía armarios chinos hechos a medida. Milena solía sentarse a la mesa a leer su libro y alzaba la vista para contemplar las puertas en las que había incrustaciones de  marfil  con  forma  de  figuras  humanas  cazando,  pescando  o  cargando  fardos  de grano a la espalda. Pero algunos de ellos se habían desprendido dejando un hueco tras de sí, un espacio que tenía su forma, y que era gris y estaba dañado para siempre. En algunos  casos,  para  colmo,  habían  permanecido  sus  túnicas  o  sus  pies,  bien recortados como si se hubieran quedado esperando a su regreso.

Milena recordó el cuarto de baño, que era una maravilla. La bañera era enorme y se  mantenía  sobre  unas  patas  de  metal.  El  esmalte  blanco  estaba  desgastado  y  los grandes  grifos  de  latón  ladeados.  Había  un  extraño  tapón  de  metal  que  había  que levantar  y  girar  para  que  se  mantuviera  en  alto  y  así  se  vaciara  la  bañera.  Había  un bidet y una taza del váter moldeada en forma de animales y en cuyo interior ponía en letras  azules:  «El  Diluvio».  La  Milena  que  estaba  recordando  podía  verlo  con  tanta claridad  como  si  pudiera  dar  la  vuelta  a  la  esquina  y  encontrárselo  todavía  ahí, auténtico y palpable.

Recordó haber recorrido una casa de High Holborn que estaban restaurando. No tenía  tejado  y  le  faltaba  la  mayoría  de  los  tablones  del  suelo.  Milena  y  Rose  Ella tuvieron que avanzar de puntillas por los cimientos, por la parte hecha con cemento vertido y por las hileras de ladrillos. Aun así, seguía habiendo color en las paredes. Milena  recordó  una  habitación  amarilla  con  una  cenefa  ancha  de  color  rojo.  En  las esquinas, cuando quedaba un trozo de techo, había molduras de escayola en forma de abanicos desplegados. Una vez dentro de la casa todas las puertas estaban recubiertas de madera, hoy ya grisácea y mermada por la intemperie, expuesta al sol y la lluvia. El hueco de la escalera estaba vacío, sólo quedaba un rastro zigzagueante en la pared que  marcaba  el  sitio  donde  habían  estado  una  vez  los  escalones.  La  chimenea  aún conservaba  sus  ladrillos,  que  eran  verdes  con  flores  rojas,  al  estilo  gótico  del  siglo XXI. El hogar había adquirido un tono anaranjado a causa del óxido.

—La  gente  era  muy  rica  —dijo  Rose  Ella  inclinándose  sobre  ella—.  Alguna gente. Justo antes de que todo acabara mal. Vivían en casas grandes. Tenían muchas casas y viajaban por toda Inglaterra y por toda Europa y se quedaban a dormir fuera una  semana  entera  o  unos  cuantos  días.  ¿Te  imaginas?  ¿Cariño,  nos  vamos  a Edimburgo  a  pasar  el  fin  de  semana?  —dijo  adoptando  un  tono  de  voz  grave  y profundo.

—¿Por  qué  no?  ¡Será  divertido!  —respondió  Milena  imitando  las  voces  de  las esposas de los Pendones.

Entraron  caminando  cogidas  del  brazo  por  encima  de  los  huecos  del  parquet  y haciendo equilibrios sobre los ladrillos.

—Imagínate ser así de rica —volvió a decir Rose Ella.

—Es como si pudiéramos subir las escaleras y entrar en una de esas habitaciones y nos lo encontráramos todo en su sitio y a la gente también. Como si ellos pensaran que nada ha cambiado.

—¡Uf! —dijo Rose Ella encogiéndose de hombros—. A mí no me gustaría volver a esa época. Tú y yo seríamos simples sirvientas y vendríamos en tren todos los días desde muy lejos.

—Y respiraríamos veneno.

—Y  pensaríamos  que  el  mundo  se  iba  a  acabar  —de  pronto,  Rose  Ella  dio  un paso al frente—. Tienes que ver esto —dijo arrastrando a Milena a la habitación de al lado.

Tras las ventanas crecían las ortigas, pero en aquella habitación los tablones del suelo seguían en su sitio y encajaban perfectamente. Era un suelo precioso. No había techo,  sólo  una  enorme  viga  que  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  y,  por  pura suerte,  de  aquella  única  viga  seguía  colgando  una  enorme  moldura  de  lámpara,  una especie  de  fuente  congelada  de  escayola  con  forma  de  hoja  con  un  agujerito  en  la punta.

—¿Qué es eso? —preguntó Milena.

Parecía una especie de nido de avispas.

—Era para las lámparas —dijo Rose Ella—. Se llamaba rosetón. ¡Y mira esto!

Condujo a Milena tirando de ella hasta la siguiente habitación y le hizo darse la vuelta.  Sobre  el  marco  de  una  puerta  rota  había  quedado  un  fresco  pintado  en  la pared. Mostraba a un hombre montado en una especie de carro tirado por un caballo, que surcaba el cielo.

—¿Es eso un avión? —preguntó Milena.

Desde  el  mismo  momento  en  que  lo  dijo,  supo  que  era  una  pregunta  tonta. ¡Seguro  que  iba  a  haber  un  avión  con  caballos!  Pero  la  verdad  era  que  ella  no disponía de virus que le dijeran cómo eran los aviones y nunca le habían interesado lo suficiente para buscar un libro acerca de ellos. Rose Ella siguió mirando hacia arriba, disimulando, como si no hubiera dicho nada fuera de lo normal.

Más allá del marco roto había una pila de placas de pizarra procedentes del tejado que  formaban  un  montón,  en  capas,  que  se  había  desmoronado  y  cuyas  esquinas habían saltado como puntas de lanza de la edad de piedra. Alguien había escrito en la pared amarilla con un bonito rotulador rojo.

Raisa 2050

Y  por  debajo  de  eso,  con  la  misma  letra  pero  esta  vez  en  carboncillo emborronado, ponía:

Raisa (¡otra vez!). 2085

Avanzaron  con  cuidado  por  encima  de  la  pila  de  placas,  saltaron  y  pasaron bailando a través de una pared de molestas ortigas. Milena se tropezó con algo y tiró para  sacarlo.  Era  un  pequeño  adorno  de  cabecero  de  cama  de  latón,  un  camafeo. Estaba totalmente ennegrecido y estropeado, a excepción de un pequeño anillo floral que lo rodeaba, que estaba torcido pero aún conservaba el color bronce. De repente, Milena se lo imaginó nuevo y formando parte de una cama de niño, de una cama de niño  con  un  edredón  de  florecitas  azules.  Se  imaginó  a  una  niña  dentro,  una  niñita con el pelo largo castaño, dulce y adorable, inocente y privilegiada. Levantó la vista hacia  las  ventanas  que  habían  quedado  mirando  al  cielo  ya  sin  cristales.  «¿Qué hubiera pensado de haber sabido lo que iba a ocurrir?», se preguntó.

Era  como  si  el  edificio  hubiese  sido  un  tren  que  llevaba  dentro  las  vidas  de  sus ocupantes, como si fuesen pasajeros, que avanzaba a toda velocidad hasta que chocó contra la barrera. Y luego ocurrió el siniestro.

 

El  padre  de  Rose  Ella  se  marchó  temprano  una  mañana  de  verano  en  un  vagón  de tren. Se marchó a Cumbria junto a otros siete hombres en busca de nuevos tipos de piedra. Todo el Row se reunió para verlos marchar y todos les saludaban con la mano. Rose Ella se echó a llorar sin saber por qué, tenía una especie de mal presentimiento. Algo terrible podía ocurrir en el camino hacia Cumbria.

Durante  el  mes  siguiente  se  continuó  con  los  bailes  en  el  Row  aunque  hubiera unos  cuantos  hombres  menos  con  los  que  formar  pareja.  La  música  se  volvió  más triste.  Milena  recordó  cómo  Mala  tocaba  el  violín.  Se  lo  sujetaba  bajo  la  barbilla  y fijaba  la  vista  en  la  lejanía,  como  con  nostalgia,  y  el  violín  sonaba  agudo,  triste  y melancólico, haciendo aflorar los sentimientos igual que las canciones antiguas.

Aquella música era el sonido de su hogar. Milena sentía que había encontrado una familia, una gente, un lugar. Y también pensó que había encontrado un futuro.

 

Las corrientes oceánicas no eran estables. La Corriente del Golfo iba hacia delante y hacia atrás, de manera que un maldito verano apenas templado podía venir seguido de un crudo invierno sepultado en nieve.

Hacia finales de verano estuvo lloviendo y Milena se pasaba los días enteros en el Row, leyendo libros y escuchando el sonido de la lluvia sobre el tejado mientras Rose Ella  tejía  y  su  hermana  fabricaba  flores  inmortales.  Los  adoquines  de  las  aceras  se movían al pisarlos y salpicaban barro. El suelo parecía una ciénaga. La hierba de los parques  estaba  tan  mullida  como  un  colchón  y  las  ramas  de  los  árboles  colgaban bajas por el peso y chorreaban agua.

De pronto, una noche, empezaron a doblar las campanas. Todas a la vez, en toda la  ciudad.  Ríos  de  sonido  flotaban  en  el  aire.  Tres  campanadas  eran  para  llamar  al Médico,  dos  daban  la  alarma  de  incendios  y  una  sola  significaba  que  había  una inundación.  Pero  estas  campanadas  no  seguían  ningún  código,  eran  un  redoble continuo en señal de alarma.

En la esquina de Gower y Torrington había una campana que Milena alcanzaba a ver desde la ventana de su dormitorio. Los Críos seguían tocándola hasta que oyó un ruido de cascos. Una Pregonera llegó al galope desde Gower Street. No desmontó. Se irguió sobre los estribos y proclamó a gritos con voz clara y penetrante: «Por favor, escuchad todos. Un huracán se dirige hacia aquí. Esta noche va a haber un huracán».

Los  Críos  le  preguntaron  algo.  Fue  respondiéndoles  uno  a  uno.  «Ha  sido  visto desde los globos y se dirige hacia aquí. Viene de camino. Tenéis unas cuatro horas. Por favor, sellad con clavos todas las persianas. Recoged todo lo que está suelto por las calles. Poneos al abrigo. Coged provisiones. Gracias». Y luego, la mujer con las mejillas  color  bermellón  volvió  a  sentarse  y  agarró  las  riendas  para  hacer  que  el caballo diera la vuelta. Milena escuchó cómo los cascos se alejaban.

El  Decano  de  los  Jardines  dio  orden  de  que  todo  el  mobiliario  fuera  apilado contra  las  ventanas.  Unos  Críos  con  aspecto  desafiante  se  colocaron  las  puntillas entre los labios y fueron clavando varas de bambú de un extremo a otro del alféizar para dejar las ventanas selladas. Llevaron los colchones y la ropa a los patios de luz. Cerraron  las  puertas  y  echaron  los  pestillos.  Se  hizo  un  recordatorio  sobre  el procedimiento  de  incendios.  Unos  cuantos  inspeccionaron  las  habitaciones  antes  de condenar las puertas con clavos.

Y después se metieron todos juntos en el centro del edificio, a esperar. Miraban al cielo por el hueco del patio. Las nubes estaban de color amarillo, cargadas de polvo. El viento dio una primera sacudida con un ruido como el golpeteo de una ventana y luego se puso a gemir entrando por la abertura del patio y soplando dentro de él como si se tratara de un instrumento de viento.

El  viento  embestía  patio  abajo  en  súbitas  oleadas  como  puñetazos  y  luego  se empezó  a  escuchar  cómo  caían  las  cosas  en  algún  lugar,  crujidos  y  porrazos  y repiqueteo de cristales rotos.

Los  niños  se  apretaron  juntándose  bajo  las  mantas  y  se  cogieron  de  la  mano. «Debí  haberme  ido  al  Row,  tendría  que  estar  con  ellos»,  pensó  Milena  con  la esperanza de que Rose Ella, Mala y el Decano Fenton estuvieran bien. Pero en quien más pensaba era en Rose Ella.

A Milena le pareció ver una bandada de pájaros pasar volando en espiral y luego se dio cuenta de que tenían cuatro esquinas: eran tejas de resina que el viento había arrancado del tejado.

La red de palos de bambú que habían colocado contra las paredes empezó a crujir. Una  Cuidadora  se  lanzó  de  repente  contra  los  niños,  juntándolos  más.  Su  muñeca cayó justo debajo de la barbilla de Milena, obligándola a retroceder. Estaba a punto de lanzar un grito de protesta cuando la red de cañerías se desprendió de las paredes.

Goteaba agua. Enormes goterones que se estrellaban contra el cemento. Las varas de bambú cedieron y quedaron retorcidas, quebradas y deshilachadas. Todo el sistema se alzó formando una maraña que pareció respirar y luego cayó en el patio de luces en forma de avalancha de púas de bambú.

Los niños chillaron, refugiados en los pasillos del sótano. Luego empezó a llover a mares, azotando todo a su paso. La lluvia se movía por el aire como un fantasma que  se  perfilaba  contra  el  cielo  fluorescente.  Los  niños,  acurrucados  en  el  sótano, escuchaban  cómo  las  cosas  golpeaban  contra  las  paredes.  Oían  un  ruido  como  de arañazos y un crujido como de relámpagos que se abría paso a través de las piedras. Notaron  un  chasquido  que  resonó  en  sus  propias  vértebras,  justo  en  la  base  del cráneo. «Ahhh», dijeron maravillados.

El  agua  empezó  a  arremolinarse  en  torno  a  los  desagües  del  suelo  del  patio  de luces, formando espumarajos blancos al colarse, pero los drenajes estaban saturados y el agua empezó a manar hacia arriba. Milena tuvo los pies mojados enseguida. Una capa  de  agua  se  extendió  rápidamente  por  todo  el  suelo  del  sótano  y  los  niños emitieron sonidos de asco y consternación. Los que estaban sentados se pusieron de pie y se echaron a llorar o a reír.

Iban  a  tener  que  pasar  la  noche  de  pie.  Tanto  el  miedo  como  la  alegría  se esfumaron.  Tener  que  estar  de  pie,  mojados  y  pasando  frío,  resultaba  agotador.  El nivel del agua subió hasta cubrirles los empeines. El continuo silbido del viento les estaba  dando  sueño.  Daban  cabezazos  y  soñaban  con  poder  tumbarse.  Unos golpetazos  repentinos  los  asustaron,  haciéndoles  dar  un  salto.  Algunos  se  echaron  a llorar  de  puro  cansancio.  Las  Cuidadoras  los  acurrucaban,  los  calmaban  y  los abrazaban llamándoles «cariño» y «pequeño». Algunas de ella también lloraban, por sus  propios  hogares,  que  habían  perdido,  por  sus  padres.  Sus  padres  parecían hablarles en los aullidos del viento.

La lluvia amainó y la inundación se retiró. Los niños se sentaron en los charcos, ya  estaban  demasiado  cansados  para  que  les  importara,  y  las  Cuidadoras  estuvieron acariciándoles  la  cabeza  hasta  que  se  quedaron  dormidos,  murmurando  como  el viento.

 

Milena se acordó de Rose Ella y se despertó de golpe.

El  cielo  se  veía  de  color  gris  metálico  por  el  hueco  del  patio  de  luces,  nublado pero  muy  luminoso.  Todos  los  demás  seguían  dormidos,  formando  un  montón  de brazos y piernas. Milena salió de debajo de los arcos hasta el suelo del patio.

Un  choque  de  trenes.  Encontró  un  sinnúmero  de  palos  de  bambú  retorcidos  y había  caído  también  una  lluvia  de  tejas  y  de  cristales.  Las  paredes  estaban parcheadas.  Las  vigas  del  tejado  habían  quedado  al  descubierto,  todavía  se  veían frescas y de color amarillo cremoso por el centro.

Milena se dirigió a la puerta de la escalera y cuando la abrió le cayó una lluvia de cristales rotos sobre los pies. Se sacudió los zapatos y subió pisando cristales y trozos de madera y de yeso.

Las  paredes  de  las  escaleras  estaban  resquebrajadas  por  algunos  sitios  y  todo estaba  salpicado  de  polvo  y  escombros.  Tomó  el  giro  de  la  escalera  que  daba  a  la puerta de entrada. El pasillo estaba lleno de hojas y de ramas, como si hubiera sido invadido por la vegetación. Un árbol había caído dentro del Jardín de Infancia.

Milena se quedó contemplando las cortinas de hojas que caían hasta sus pies y el rompecabezas  de  la  corteza.  «¡Ay,  no!  —suspiró  con  el  corazón  destrozado.  Era  su árbol,  era  el  Árbol  del  Cielo.  El  viento  lo  había  derribado—.  ¡Ay,  no!  ¡Ay,  no!  Mi árbol no, mi precioso árbol no». Se adentró entre sus ramas que todavía olían a savia y a madera fresca. Las hojas le acariciaron la cara como cariñosas manos.

Al caer, el árbol había abierto un agujero tremendo en la fachada del edificio. Ya no existía puerta de entrada y alrededor del árbol había piedras, ladrillos y barras de metal retorcidas. Milena trepó al tronco, hasta el punto desde donde parten las ramas principales y dirigió la vista hacia abajo, a lo largo del tronco. Un arco formado por las raíces se alzaba alrededor de la base del árbol, formando una especie de halo.

«Estaba a esta distancia del suelo. Mientras estaba en pie, claro», pensó. Atravesó la inestable pared del edificio y salió al exterior andando por el tronco. Se plantó de pie  en  mitad  de  la  calle.  Su  habitación  ya  no  existía.  Una  de  las  camas  estaba aplastada y retorcida, medio enterrada en cascotes. Había palos de bambú clavados en las paredes, como clavos. Las persianas habían sido arrancadas y todas las ventanas estaban rotas.

Milena pensó en su árbol, en lo alto que había llegado a ser y en que había sido la primera cosa que veía todos los días por la mañana.

—«Ay, árbol, arbolito», murmuró apenada.

Jamás  hubiera  pensado  que  un  árbol  pudiera  echar  raíces  en  una  persona  tal  y como lo hace en la tierra y que si lo desarraigaban de ahí también era arrebatado de tu vida, como si te lo arrancaran del mismísimo corazón. «Pobre árbol, cargado de hojas mojadas en medio de la tormenta de viento y plantado en un suelo debilitado por la humedad. Y habías resistido en pie tanto tiempo, un siglo e incluso más, siendo así de alto».

Milena estuvo dando vueltas, abrigada con demasiada ropa, llevaba toda su ropa encima a la vez y además el mono, el abrigo y las botas de agua. El andamio entero había salido volando, igual que todas las ventanas. Los viejos y débiles edificios de Londres  habían  caído  también.  Yacían  destrozados  y  esparcidos  por  las  calles. Aquellos  que  aún  conseguían  mantenerse  en  pie  tenían  las  plantas  altas tremendamente endebles. Aquel desorden los humillaba, les hacía parecer estúpidos. Un carro sin ruedas estaba medio colgando por fuera de una majestuosa habitación. Las  puertas  barnizadas,  las  molduras  de  escayola,  los  cristales  de  las  ventanas  de guillotina  estaban  todos  esparcidos  como  un  mazo  de  cartas.  El  trabajo  de  los Restauradores no había servido para nada.

Milena enfiló Gower Street para ir al Row.

El tejado había salido volando y en Bedford Square había muebles antiguos por todas  partes.  Los  Restauradores  estaban  ya  recogiéndolos  abatidos,  sacudiendo  la cabeza  o  rascándosela.  Las  mujeres  se  les  acercaban  pisando  entre  los  escombros, esquivando  las  vigas  caídas,  para  ofrecerles  un  poco  de  té.  «¡Ay,  no,  esto  también no!», pensó Milena. No podía ser que le hubiera pasado esto al precioso Row y a sus preciosas cosas. Milena se resbaló al pisar un tablón de madera. Había montoncitos de serrín de los establos, parecía nieve. Dos de los padres estaban de pie, inmóviles uno junto al otro.

—Ahora se lo darán todo a los Arreciferos —dijo uno de ellos—. Jodido Coral.

—¡Milena! —chilló una voz—. ¡Ay, Milena, Milena!

Era  Rose  Ella.  Las  dos  niñas  corrieron  a  encontrarse,  se  abrazaron,  se  dieron ánimos, se echaron a llorar y estuvieron sollozando y temblando juntas.

—¡Ay, Milena, todo está destruido! ¡Todo! ¡Todo destrozado! —Rose Ella tenía el labio  partido,  amoratado  y  con  una  costra  de  sangre  seca,  y  las  lágrimas  habían dejado dos regueros sobre las mejillas que parecían huellas de caracol.

—¡Nuestra preciosa casa! —exclamó Milena.

—Vamos, cariño, toma un poco de té —dijo Rose Ella. Se ayudaron mutuamente a cruzar la plaza en ruinas, como si fueran dos viejecitas. Salía humo de algún sitio. ¿Tal vez una cocina? Eso esperaba Milena, que tenía hambre y frío—. Quédate aquí —dijo Rose Ella—. Quédate ya con nosotros, ¿vale?

Y  así,  al  abrigo  de  una  lona  extendida  para  guarecerse  de  la  lluvia,  fue  como Milena se fue a vivir con Rose Ella por fin, y por poco tiempo.

 

Una  de  las  alas  del  Row  seguía  en  pie.  Habían  juntado  a  todos  los  niños  en  unas habitaciones y dormían juntos encima de colchones. Milena estaba impactada, aquel suceso la había dejado con una sensación de total inseguridad. Su vida había dado dos vuelcos anteriormente y, de alguna manera, aquello en lugar de fortalecerla la había debilitado. Los dientes le castañeteaban y eso no había vuelto a pasarle desde que su madre  la  abandonara  dejándola  desposeída  y  rodeada  de  extraños.  Milena  había regresado a aquella época negra, vacía y olvidada. Tenía las manos sucias porque no había  agua  para  lavarse.  Estaba  asustada.  Se  escondía  de  la  gente.  Sólo  quería  estar con Rose Ella y con su familia y con nadie más. Se escondía de las Cuidadoras del Jardín  de  Infancia.  El  segundo  día  las  vio  llegar  sorteando  los  trozos  de  yeso esparcidos por el suelo. Desapareció como una flecha, se encerró en un armario que había en el hueco de la escalera y se echó por encima unas cortinas que estaban en el suelo. Escuchó a Rose Ella decir:

—Ay,  cómo  lo  siento,  debería  haberles  dicho  que  iba  a  venir  a  vivir  aquí  con nosotros.  Es  terrible.  Deben  ustedes  haber  estado  buscándola  todo  este  tiempo  —la llamó—: ¿Lena? ¿Milena? No, parece que no está por aquí.

Y luego escuchó cómo susurraba:

—No  está  bien,  la  pobre  se  lo  ha  tomado  fatal.  Es  mejor  que  se  quede  con nosotros.

Aquella  noche,  en  el  colchón  que  ambas  compartían,  Milena  se  abrazó  a  ella como si fuera un resto de naufragio en alta mar.

—¡Milena, cariño, no puedo respirar! ¡Por favor! —dijo Rose Ella.

—Svoboda —dijo Milena.

¿Checo?  ¿Estaba  hablando  checo?  ¡Seguro  que  había  olvidado  el  checo!  Rose Ella la hizo girar, apartándola de sí y Milena se quedó sola, aterrorizada. Las estrellas la aterrorizaban, la oscuridad la aterrorizaba, pero sobre todo el pasado, el pasado que era  incapaz  de  recodar,  la  aterrorizaba.  Se  durmió  mecida  por  el  miedo,  rozando ligeramente con la mano la suave y lisa nuca de Rose Ella.

Se despertó antes del amanecer y le pareció que seguía soñando y despertaba en unas ruinas junto a unos objetos esparcidos que le resultaban familiares. Estaban los cuatro  pequeños  cañones,  demasiado  pesados  para  que  el  viento  los  levantara.  Le pareció estar contemplando las ruinas de su vida. Las ruinas de su vida que siempre habían estado ahí, sin que ella se diera cuenta, desde que había perdido a un padre, a una  madre,  un  idioma,  incluso  a  sí  misma,  sepultada  para  siempre  bajo  capas  de madurez, capas de pérdida, capas de desdén, de desprecio por sí misma y de ilusiones insatisfechas. Perdida en un lugar en el que no había infancia, ni nada fácil o seguro, o amable o pleno.

Excepto el hecho de que estaba junto a Rose Ella que, acariciada por la pálida luz de los primeros rayos de sol que aparecían tras el huracán, parecía formar parte del sueño. Milena bajó la mirada y vio a Rose Ella dormida, preciosa, con el pelo en la cara y con el camisón abierto. Y ahí estaba su hermoso pecho. Era joven y pequeño y tenía un pezón oscuro. Milena quedó atrapada entre el sueño y la vigilia, suspendida en la quietud de la luz y en la ligera bruma y, pensando en lo mucho que se parecía aquel pecho a una madre, besó el pezón. Se metió el pezón en la boca.

Rose Ella abrió los ojos sobresaltada.

Se quedó mirando a Milena.

Milena la miraba loca de amor.

Rose  Ella  se  incorporó.  Se  cubrió  con  el  edredón.  Se  quedó  ahí  mirándola fijamente, fría como el hielo. Al menos, Milena empezaba a darse cuenta de que algo iba terriblemente mal.

—¡Milena! ¿Qué estás haciendo?

—No lo sé —dijo ella con total sinceridad.

De los huérfanos se decía que eran muy precoces desde un punto de vista sexual. Al  fin  y  al  cabo,  algunos  de  ellos  se  prometían  en  matrimonio  incluso  antes  de  la Lectura. Con aire lúgubre se decía que en los Jardines pasaban cosas extrañas antes de  que  los  niños  fueran  convenientemente  Leídos,  convenientemente  Ubicados  y convenientemente  Tratados  con  virus.  Los  huérfanos  eran  objeto  de  admiración,  se les  idealizaba,  se  les  consideraba  los  niños  que  antes  y  mejor  alcanzaban  la  etapa adulta. Se les idealizaba para ayudar a que la gente les tuviera menos miedo.

La  existencia  de  los  huérfanos  les  recordaba  a  todos  que  iban  a  morir.  La existencia  de  los  huérfanos  les  hablaba  de  su  propia  e  inminente  muerte.  Los huérfanos ponían de manifiesto de manera demasiado evidente el crecimiento forzado de  los  hijos  de  todos  ellos.  La  gente  pensaba  que  las  tinieblas  que  acosaban  sus mentes  procedían  de  las  mentes  de  los  huérfanos.  También  tenían  miedo  de  que  los huérfanos  contaminaran  a  sus  hijos  con  ideas  precoces  o  con  aventuras  sexuales. Milena no sabía que con ella habían hecho un ejercicio de tolerancia.

Rose  Ella  se  levantó,  sujetando  todavía  la  manta  contra  su  cuerpo.  La  sacudió bruscamente, arrebatándosela a Milena para dejarla fuera de su alcance. Se dio media vuelta y se marchó airada. Se volvió un momento para mirar a Milena por encima del hombro. Estaba llorando. Se tapó la cara con las manos y apretó el paso. Sacudió la cabeza. Se echó a correr entre los escombros, esquivándolos con dificultad.

Milena volvió a tumbarse en el colchón para darse cuenta de lo que había pasado. Dirían que había sido porque ella era huérfana. Era huérfana, así que tal vez tuvieran razón. La echarían de allí.

Mala  entró  con  su  eterna  sonrisa,  sólo  que  esta  vez  la  sonrisa  era  forzada  y resultaba ligeramente vidriosa, como el gesto de las figuritas de porcelana que habían perdido.

—Milena, hola —dijo agachándose—. Te sientes molesta por todo esto, ¿verdad?

Milena se había quedado paralizada, como un animal que ha caído en una trampa. Había  caído,  igual  que  su  árbol.  Se  quedó  mirando  las  rodillas  de  Mala.  No  podía soportar mirarla a la cara.

—Tienes  muchos  problemas,  Milena,  y  eso  es  comprensible.  Has  perdido  a  tus padres  y  tienes  ciertas  minusvalías.  Y  hemos  intentado  ayudarte  por  tu  bien  y  para ayudarle a Rose Ella en su trabajo. Y quiero creer que hemos hecho algo bueno, pero ahora  depende  de  ti.  Vas  a  tener  que  desarrollarte  un  poco  por  ti  misma.  Vas  a  ser Leída  y  curada  de  todo  tipo  de  cosas.  Y  eso  va  a  suceder  muy  pronto.  Y  tal  vez, después de eso, todo se arregle. Bien —hizo una pausa y rozó a Milena en el brazo, o más bien en la manga—, pues entonces tal vez quieras venir otra vez a visitarnos.

—¿Y  adónde  voy  a  ir  ahora?  —preguntó  con  un  hilo  de  voz,  tristemente,  como ahogándose.

—Los  demás  huérfanos  se  están  instalando  en  la  Facultad  de  Medicina.  Es  un edificio bastante sólido, más sólido que el Row.

Milena  vio  cómo  las  rodillas  se  giraban  para  contemplar  los  escombros  y  se arrepentían.

El recuerdo de su propio dolor hizo que Mala se pusiera más firme.

—Creo  que  es  mejor  que  te  vayas  ahora,  Milena.  Antes  de  que  los  demás empiecen a levantarse y se pregunten por qué. Toma. Aquí están tus botas, cielo.

Milena se quedó quieta mientras le ponían las botas.

—No quiero marcharme —dijo en un susurro. Mala suspiró:

—Ya lo sé, cielo, pero es lo mejor.

Milena se abrió paso a traspiés entre las ruinas, tan ida como la última vez que le habían  inoculado  virus,  virus  potentes  que  le  habían  metido  en  las  venas  con  una aguja.  La  dosis  estuvo  a  punto  de  matarla.  Había  vomitado  sangre.  Había  estado postrada  en  cama  varios  días  y  confusa  durante  varias  semanas,  con  la  genética  del saber revolviéndose dentro de su cabeza. Pero incluso entonces, los virus no llegaron a hacerse con el control. Los poderosos Médicos le habían hecho un reconocimiento, le habían tocado el cuerpo con sus frías manos y habían intentado mirar en su interior. Habían tomado muestras. Los poderosos Médicos tenían que saber por qué no habían funcionado  los  virus.  Tras  aquella  dosis  final  incluso  habían  dejado  de  intentarlo, habían dejado de hacerla enfermar. La dejaron tranquila para que estuviera mal a su manera.

Y habían enviado a Rose Ella.

—Y me he esforzado —dijo la niña con amargura— para ayudar a Rose Ella en su trabajo.

 

Milena se encontró en el vestíbulo de la Facultad de Medicina.

Había  un  escritorio  y  unas  Cuidadoras  sentadas  frente  a  él.  Todo  había  sido quitado o reemplazado por los niños y todo parecía muy tranquilo y despejado. Las Cuidadoras  la  miraron  de  arriba  abajo.  Vieron  las  manos  llenas  de  carbón,  la  cara sucia y las ropas blancas, como si estuviera de luto, a causa del polvo de los cascotes.

—¡Ah, buenos días, señorita Shibush! Vuelve con nosotros tras la tormenta. Eso está  muy  bien,  tenemos  un  nuevo  grupo  de  trabajo  preparado  para  usted.  Para prepararla para su Ubicación. Y una bonita habitación nueva.

Milena se quedó mirándolas fijamente. «¿Tiene dientes esa habitación, como los tiburones? —se preguntó—. ¿Te arranca los dedos a mordiscos mientras caminas por las  ruinas  de  tu  vida  y  los  mastica?  ¿Te  tritura  con  unas  grandes  muelas  de escombros? ¿Se cuela tu sangre por el suelo de esa habitación blanca y nueva en la que hay correas para atarte a la cama?».

—Quiero que me quemen —dijo Milena—, quiero que quemen todo lo que hay en  mí.  Que  quede  todo  absolutamente  consumido  —se  apretó  un  dedo  contra  la cabeza—. Hagan que enferme, que enferme todo lo que sea posible. Hagan que coja todos  los  virus  que  haya.  Todos,  y  todos  de  golpe.  No  me  importa  que  me  maten, métanlos ahí sin más.

«Y así estaré controlada. Y seré pura y limpia y dejaré que todo permanezca puro y  limpio  y  no  volveré  a  hablar  ni  a  mostrarme  como  soy,  ni  a  ustedes  ni  a  ninguna otra persona».

—Cúrenme —les pidió.

Y  subió  a  su  nueva  habitación.  Había  una  cama  nueva,  tan  impersonal  como  la anterior,  las  paredes  eran  lisas  y  olía  a  sus  compañeras  de  cuarto.  Milena  se  quedó mirando a la pared fijamente. «Ojalá no hubiera sido niña nunca —pensó—. Quiero ser  mayor,  todo  lo  mayor  que  sea  posible.  ¡Girad,  virus!  ¡Girad  por  todo  mi  ser! Venid,  matemáticas,  venid,  Marx  y  Chao  Li  Song.  Venid,  logaritmos,  venid,  óperas tan  inmutables  como  la  Estrella  Polar.  Venid  a  bailar  dentro  de  mi  cabeza  y  a reducirla a escombros. Quiero olvidar».

Milena, la que se convertiría en adulta, se asilvestró. Se hizo cazadora. Cazadora de recuerdos.

—¡No!  ¡No!  —susurró  la  adulta  que  recordaba,  pero  la  voz  llegaba  demasiado débil desde el futuro.

Milena se revolvió contra sí misma con uñas y dientes. Persiguió a su yo infantil a lo  largo  y  ancho  de  los  odiosos  años  pasados  en  Inglaterra.  Sintió  a  las  pequeñas espirales y recordó que había tocado antes aquellas cosas y que las había destruido. Eran  pequeñas  espirales  de  ADN,  el  ADN  que  codificaba  la  vista  y  el  oído,  que conservaba  el  dolor  y  la  soledad,  el  trabajo  y  la  espera.  Hizo  que  la  memoria  se expandiera  como  si  fueran  virus.  Se  lanzó  al  más  feroz  ataque  contra  las  espirales, destrozándolas  y  esparciendo  sus  partes.  El  recuerdo  de  cuando  llegó  en  barco  a Newhaven,  la  muerte  de  su  madre,  el  lento  aprendizaje  de  la  lengua  inglesa  y  el amable  hombre  que  se  la  había  enseñado…  se  abalanzó  sobre  todo  aquello  y  lo desgarró con ira.

Llegó a los recuerdos de Rose Ella, del hogar, de la música y el baile y al libro de teatro  que  el  padre  de  Rose  Ella  le  había  regalado.  Sujetó  aquellos  recuerdos  como con  pinzas,  sopesándolos.  Sintió  cómo  florecían  en  su  mente,  el  traqueteo  de  los zuecos,  estar  tirada  al  sol  en  Rusell  Square,  la  hilera  de  cañoncitos  para  disparar salvas. Recordó la música de su hogar.

«Vale, vale». Dejaría que eso permaneciera, pero todo lo demás sería destruido.

Los jóvenes Restauradores del primer día que pasó en el Jardín de Infancia que se habían  arremolinado  alrededor  de  ella  y  la  habían  estado  llamando  rusa despectivamente  y  amargándola  con  citas  de  Chao  Li  Song  mientras  lloraba  por  su madre, por su madre muerta. «¡Ay, recuerdos tristes de mi infancia! —pensó mientras los aplastaba—. ¡Ay, mis años dorados! El ramillete de mis primeros años, mis años de  comer  a  solas,  de  ver  cómo  las  Cuidadoras  sacudían  la  cabeza.  Los  años  de sentirme estúpida, de sentirme extranjera, los años de silencio y de polvo y también de  lectura,  de  todos  aquellos  libros  y  tanto  trabajo».  Milena  machacó  los  libros también, condenándolos a las tinieblas.

—¡No! —susurró el futuro.

El Jardín de Infancia había quedado destruido.

 

Así  que  volvieron  a  hacer  que  Milena  enfermara  y  aquella  vez  vencieron  los  virus. Milena  no  recordaba  nada  de  aquello  tampoco.  Recordaba  que  había  salido  más pequeña,  más  limpia,  pálida  y  lánguida  y  muy  callada,  con  todo  un  mundo  de conocimientos metido en la cabeza junto a varias habilidades para el cálculo.

—En  fin,  tenías  ya  hora  para  la  Lectura  —dijo  la  Cuidadora  Jefe—,  pero  no pudimos  mandarte  de  lo  enferma  que  estabas.  Por  supuesto,  sólo  te  hemos administrado virus educativos. Los defectos de personalidad sólo pueden tratarlos los Médicos, y lo hacen después de la Lectura. Estoy segura de que pronto se te asignará una nueva cita. —La Enfermera Jefe le sonrió como a una igual, Milena era ya una adulta—. Nos alegramos de que la información agarrara por fin. Debes sentirte en la gloria.

—Sí, claro —dijo Milena con voz embotada.

—Y  parece  ser  que  el  hecho  de  que  no  hayas  sido  Leída  no  ha  impedido  tu

Ubicación. Vamos a tener que llamarte              [8] Jack Horner. Ha obtenido usted un Chollo, señorita  Shibush.  Ha  sido  usted  Ubicada  como  aprendiz  en  el  Zoo,  el  Teatro Nacional. Es una de las mejores Ubicaciones que se han visto aquí en la Facultad de Medicina. —La Cuidadora alargó el brazo y estrechó la mano de Milena—. Estamos todos muy orgullosos de usted, señorita Shibush.

No le sorprendió la falta de reacción por parte de Milena, ni que la cara le colgara como si estuviera muerta, ni que tuviera los labios apretados y retraídos. Había visto la  evolución  de  la  enfermedad  de  Milena  y  lo  que  le  sorprendía  era  que  hubiera sobrevivido.

Al  igual  que  el  Árbol  del  Cielo,  Rose  Ella  le  había  hecho  un  último  gran  favor antes de desaparecer para siempre de su vida. Había ido a testificar ante el Tribunal de Ubicación de Milena. Moira Almasy había formado parte del mismo también, en representación  del  Zoo.  Milena  había  sido  la  misión  especial  de  Rose  Ella.  Años después, Moira Almasy le contó lo que Rose Ella había dicho de ella:

—Me  cuesta  imaginar  —dijo,  dirigiéndose  al  Tribunal  con  frialdad  y  en  tono profesional— una ocupación a la que pudiera dedicarse productivamente una persona tan impedida como la Señorita Shibush, que no sea el trabajo en el teatro.

Así que Milena salió de la Facultad de Medicina para siempre, pisando las calles recién  limpiadas,  libres  por  completo  ya  de  escombros,  como  su  memoria. Checoslovaquia quedaba ya  muy atrás, codificada  en otra lengua.  Sus años ingleses no  existían  ya  para  ella,  sencillamente.  Su  personalidad  había  quedado  destruida. Serían necesarios seis años, hasta encontrarse con Rolfa, para poder reconstruirla. Se sentía sucia. Le parecía que su cuerpo estaba plagado de virus. Quería lavarse.

El  sol  y  las  nubes  y  el  nuevo  empedrado  y  las  coles  aplastadas  contra  él,  le resultaban  planos,  pesados  y  lentos.  Los  virus  le  susurraban,  como  si  fueran fantasmas.  La  amenazaban  con  decirle  el  nombre  de  la  calle,  cuándo  había  sido construida, los nombres de los arquitectos que la habían hecho y los de los hombres de  estado  que  habían  dormido  alguna  vez  allí.  Milena  salió  de  la  Facultad  de Medicina y se adentró en aquel mundo estático. Era libre, no había sido Leída, pero sí adecuadamente  Ubicada.  Había  escapado.  No  sentía  alegría.  Ahora  era  adulta  y  el mismo mundo había envejecido.

No  se  enteró  hasta  varios  meses  después  de  que  el  padre  de  Rose  Ella  había muerto a causa de la tormenta mientras regresaba de Cumbria trayendo piedra.

Le había caído un árbol encima.

 

Años  más  tarde,  bailarían  los  Cangrejos  Monstruos  entre  los  árboles  y  las  flores  de Hyde Park.

Avanzaban clavando las puntas de las patas y manteniendo en el aire sus enormes pinzas delanteras. Bailaban delante de la Ciudad Prohibida. Los Cangrejos Monstruos dominaban el mundo. Eran enormes y anaranjados y tenían los ojos diminutos.

Los Monstruos eran anaranjados porque los había hervido. Thrawn no había sido capaz  de  imaginar  unos  cangrejos,  así  que  Milena  fue  a  comprarlos  al  mercado,  los cocinó  y  les  extrajo  la  carne  para  hacer  con  ellos  unas  marionetas.  La  cocción  les cambió el color. Los Monstruos eran unos caparazones huecos y muertos.

Las  princesas  chinas  vinieron  gateando  por  el  césped  bajo  un  cielo  azul  y  rojo. Eran  interpretadas  por  niños  chinos,  pero  al  convertirlas  en  hologramas  habían  sido representadas  con  enorme  tamaño  para  que  pudieran  ser  vistas.  Eran  niños  gigantes que  cantaban  una  antigua  canción  como  un  lamento  que  rogaba  por  el  mundo.  El espectáculo estaba siendo presentado ante un público formado por niños a los que se les  había  permitido  quedarse  levantados  hasta  tarde  y  para  aquellas  personas  que tenían un hijo dentro, que tenían un mundo oculto dentro de ellos.

Los  niños  se  callaron.  Estaban  esperando.  Las  estrellas  se  mecían  ahí  arriba, protegidas por el viento.

Entonces hizo aparición Bugs Bunny.

Él  también  era  enorme  pero  plano,  era  un  dibujo.  Bugs  entró  bailando,  con  una especie de bamboleo chino. Lanzó a los espectadores una mirada de perspicacia, con los ojos entornados. Se puso a cantar una canción china haciendo gorgoritos con voz de gángster americano.

Los  niños  espectadores  lanzaron  gritos  de  júbilo  y  de  incredulidad.  Bugs  se detuvo  para  morder  la  punta  de  una  zanahoria  y  siguió  cantando  con  la  boca  llena. Fue  bailando  alrededor  de  los  Cangrejos  Monstruos  y  metió  una  zanahoria  en  las fauces a cada uno. Se pusieron bizcos.

Al lado de Milena, en la oscuridad, Moira Almasy sacudía la cabeza mientras se tapaba  los  ojos  con  la  mano.  Pero  a  la  vez,  estaba  sonriendo.  Milena  miró  a  su alrededor.  Todos  los  rostros  mostraban  una  mezcla  de  placer  y  vergüenza,  estaban encantados pero se sentían confusos.

Bugs encendió todas las velas como si fueran puros. Las zanahorias sisearon un momento y luego explotaron en las caras de los Cangrejos. Se quedaron atónitos, con las caras ennegrecidas. Bugs les dio un beso manteniéndose en el aire con el batir de sus pies, que movía como si fueran alas. Y luego desapareció con un zumbido. Los Cangrejos se lanzaron tras él.

Thrawn  McCartney  estaba  apoyada  contra  Moira,  sonriente.  Era  una  sonrisa  de complicidad,  que  sugería  que  Milena  y  ella  habían  puesto  en  escena  una  obra ampliamente reconocida y que había supuesto un triunfo profesional.

Thrawn  llevaba  toda  la  noche  con  aquel  numerito.  Había  sido  uno  de  los  que mejor le habían salido. Toda la noche había estado diciendo «nosotras», siempre eran las  dos,  «nosotras»,  lo  que  sugería  una  asociación  entre  iguales.  Había  sido  la portavoz  del  equipo,  había  sido  directa,  brillante  y  conciliadora  y  había  hecho  que Milena se sintiera pequeña, tensa y anodina. Cuando se sentaron entre los guardianes del Zoo, le lanzó a Milena un guiño y le hizo un gesto de triunfo con el pulgar hacia arriba.

Pero ahora había algo nuevo en la sonrisa de Thrawn.

Era  una  sonrisa  relajada.  Los  tendones  y  los  músculos  del  cuello  y  el  pliegue cutáneo  que  solía  tener  alrededor  de  la  boca  parecían  haber  desaparecido,  como  si hubieran  sido  una  enfermedad.  La  sonrisa  era  brillante,  juvenil,  y  estaba  llena  de cariño. De cariño por Milena.

Milena  le  devolvió  la  sonrisa  aliviada:  aliviada  de  no  tener  que  disimular  al menos por una vez, aliviada de que al menos por una vez Thrawn hubiera conseguido hacer  brotar  en  ella  una  sonrisa  auténtica.  Durante  tan  sólo  un  instante  pudo vislumbrar lo que aquello hubiera podido ser.

Bugs estaba pintando una verja en las antiguas paredes de piedra de la Ciudad. La rellenó de negro y se metió por ella. Los Cangrejos Monstruos intentaron seguirle y se dieron de cabeza contra las piedras. Para ellos, la puerta estaba siempre cerrada.

Bugs  dio  una  patada  en  el  suelo  tras  ellos.  Llevaba  en  las  manos  una  caja  en  la cual había un ideograma chino que decía «fuegos artificiales». Bugs metió en ella una de sus zanahorias silbantes y se marchó.

El  cielo  se  llenó  de  flores  de  fuego  de  color  rosa  y  verde  que  se  abrían  en  un estallido, entre el ruido de la pólvora y del retumbar de las explosiones. Se levantó un humo blanco.

Y  entonces,  apareció  el  Barco  Dragón  entre  la  luz  tenue  y  el  humo  en movimiento.  Era  una  bola  ligeramente  curva  de  cordón  escamoso.  Eso  fue  todo  lo que Thrawn había sido capaz de imaginar.

Pero  de  pronto,  el  cordón  empezó  a  deslizarse  y  a  desenrollarse,  las  escamas  se enfrentaban  unas  a  otras  y  la  luz  reflejaba  en  ellas  un  color  amarillo.  Aparecieron unas garras, unas grandes patas de pollo con uñas de acero. Y súbitamente, la cabeza se  hizo  visible.  El  Dragón  tenía  cara  de  perro  pequinés  y  un  pelo  largo  y  plateado. Meneó la cabeza y soltó un rugido mostrando sus colmillos de tiburón y azotando el pelo  como  si  fueran  látigos  gigantescos  que  restallaban  en  las  puntas.  Milena  se quedó  mirando  fijamente  a  los  ojos  del  Dragón  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  vivo, como si hubiera nacido a partir de su propia piel.

No  era  el  dragón  de  Thrawn.  Aquel  dragón  se  le  había  aparecido  a  Milena suplicándole  que  lo  trajera  al  mundo  y  en  el  último  momento  Milena  había superpuesto  la  imagen  en  la  grabación.  Milena  había  querido  decírselo  a  Thrawn, pero por una causa u otra nunca era el momento apropiado. Y ahora la estaba mirando fijamente  con  una  furia  helada,  sin  rastro  de  la  sonrisa  y  con  las  negras  ojeras  bien marcadas alrededor de sus ojos. «Ya estamos otra vez», pensó Milena.

El  Dragón,  que  era  una  hembra,  juntó  a  los  Cangrejos:  eran  sus  hijitos caprichosos.  Resultó  que  los  Cangrejos  eran  niños  también.  El  Dragón  resopló  y exhaló vapor por las escamas. Escupió fuego por la boca y se fue retirando hacia atrás en el cielo. Se llevó a los niños con ella para castigarlos.

Cuando se iba alejando y estaba ya cerca de las estrellas, Bugs les saludó con la mano.  Tenía  la  capacidad  de  seducir  y  de  engañar.  Era  el  defensor  de  los  niños,  de aquellos cuyas únicas armas son el amor, el perdón y el llanto hasta que alguien les escuche.

 

Y ahí estaba Milena aquella misma noche. Después del espectáculo, después de que Thrawn  le  hubiera  dado  la  espalda,  después  de  haber  hecho  a  pie  el  largo  camino hasta  casa.  Estaba  encendiendo  la  vela  una  vez  más  y  la  estaba  colocando  en  el alféizar  de  su  ventana.  Era  la  vela  de  trabajar,  la  que  había  encendido  durante  su infancia.  Confundía  el  amor  con  el  trabajo.  Y  confundía  el  amor,  o  hablar  de  amor con la pérdida del hogar.

Ya tenía dinero para comprar una silla, pero seguía sin tener escritorio. Abrió el librote  sobre  el  alféizar  y  se  sentó.  Cantó  dieciséis.  Llevaba  un  año  y  medio trabajando.

Milena  recostó  la  cabeza  sobre  el  libro  abierto  como  si  fuera  el  regazo  de  su amante. Quería trabajar, tenía que trabajar pero sentía que el mundo se cerraba, que se  replegaba  hacia  la  oscuridad.  Se  sintió  impotente  y  se  deslizó  en  el  sueño.  El tiempo la desplazó de donde ella quería estar.

Mientras tanto, los niños seguían en la calle cantando de alegría.

Capítulo 11

 

Fuerzas de atracción (Ramilletes de confusión)

 

La  vela  de  trabajar  se  había  consumido.  Ya  era  tarde,  tan  tarde  que  el  sol  se  había elevado sobre el tejado de la Shell y sus rayos invadían la habitación de Milena. La despertó un toquecito suave en la manga. Levantó la cara de la Comedia y se dio la vuelta.

Moira Almasy estaba en la habitación. Milena tenía la vista nublada por el sueño y  porque  le  había  entrado  polvo  en  los  ojos.  Le  daba  la  sensación  de  que  Moira Almasy  despedía  una  luz  tan  brillante  que  hacía  desaparecer  sus  rasgos  y  todas  sus líneas de expresión y arrugas. Tenía el pelo prácticamente blanco.

—Milena —dijo Moira Almasy con una voz que tenía algo de susurro—. Milena, ha pasado una cosa.

Milena  se  incorporó  en  la  silla,  tocándose  el  pelo.  Lo  tenía  lacio  y  recogido  en una cola de caballo, como siempre. Moira le estaba tendiendo un fajo de papel y en el suelo había otro buen montón. Milena cogió lo que le ofrecía y se quedó mirándola fijamente.

Era una partitura y en la parte alta aparecían escritas las palabras:

Divina Commedia

Cantiche

Inferno

Canto I

Piccolo

2 Flauti

2 Oboi

Corno inglese

Clarinetto piccolo (Es)

Por un momento, aquello no le dijo nada.

—Anoche,  después  del  espectáculo  —dijo  Moira—,  todos  los  Terminales recibieron  una  llamada.  Les  dijeron  que  cogieran  papel  y  lápiz.  Se  abrieron  los almacenes y las retiradas quedaron registradas.

2 Clarinetti (Si)

Clarinetto Basso

2 Fagotti

Contrafagotto

4 Corni (Fa).

3 Trombe (Si)

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Milena sin alcanzar del todo a comprender. No era su música.

—El  Consensus  —dijo  Moira—.  El  Consensus  ha  puesto  música  a  la  Comedia. Los Terminales, todos juntos, anoche. Lo han escrito todo: dos Cantos cada uno.

—¿Qué  los  han  escrito  todos?  ¿Los  cien?  —Milena  se  sintió  aturdida,  dividida entre  muchas  y  diferentes  emociones.  «¿Todo,  completo  —pensó  en  todo  el  trabajo que ella había hecho—, todo?».

Moira asintió con la cabeza, enmudecida de asombro.

Milena  se  arrodilló  en  el  suelo  junto  al  montón  de  papel.  Tenía  la  altura equivalente al largo de su antebrazo, por lo menos. Rebuscó entre los papeles hasta encontrar el Canto Ocho. Tenía curiosidad por saber cómo podían las trompas ser a la vez lúgubres y esperanzadoras.

—Falta la línea vocal.

Sólo  estaban  los  instrumentos,  hasta  que  Dante  le  hacía  a  Virgilio  la  pregunta: «Questo che dice?».

La narración iba a ser cantada.

—¡Eso eran las notas rojas! —exclamó Milena.

La mayor parte de la poesía se había hecho muda, se había convertido en música.

Los  virus  de  Milena  reprodujeron  la  música  que  aparecía  en  la  página  y  ella  la escuchó, las retorcidas trompas, las profundas y oscuras aguas con olor a cadáveres y a putrefacción. Pero la luz arrancaba destellos en la superficie del agua y también en la superficie de la música. Incluso aquí, atravesando el río de la muerte camino de la Laguna Estigia, había una finalidad, había justicia.

Milena se echó a temblar.

—¡Ay Marx y Lenin! —dijo—. ¡Ay Marx y Lenin!

Fue de Canto en Canto. La música florecía. Era de hermosos colores y penetrante como un aroma embriagador. Eran combinaciones de sonidos que ella jamás hubiera sido capaz de imaginar.

—Es maravilloso —dijo rompiendo a reír y sacudiendo la cabeza—. Es todo una maravilla.

Algo se despertó en su interior y se levantó dando gritos de alegría. Se puso a dar saltos en su diminuta habitación mientras Moira sonreía abiertamente, complacida.

—¡Moira, Moira! —chilló Milena abrazándola.

Ella soltó una risita de gusto.

Puso  las  manos  sobre  los  hombros  de  Milena  y  la  miró  a  los  ojos  fijamente, diciendo:

—Esto significa que el Consensus quiere que lo pongamos en escena. Y vamos a hacerlo, Milena.

Milena se tapó un ojo, como para protegerse del exceso de buenas noticias.

—No me lo puedo creer —dijo sencillamente.

El mundo entero cambió a su alrededor. Sintió que en aquel preciso instante había cambiado su lugar en él. La ópera iba a existir, iba a convertirse en realidad y Milena iba a formar parte de aquello de alguna manera. Había conseguido algo en la vida.

—Estamos  todos  impresionados,  y  con  razón  —dijo  Moira—.  El  Consensus  no había  intervenido  nunca  de  forma  tan  directa  en  el  arte  hasta  este  momento.  Hoy mismo tenemos una reunión, más tarde, a eso de las tres. Te puedo dejar la partitura por si quieres leerla y pensar en ello.

Milena no fue capaz más que de asentir con la cabeza. Sí, sí, claro, por supuesto que  sí.  ¿Podría  ella  traerla  a  la  reunión?  Era  mucho  peso.  Milena  siguió  asintiendo. Llevaba tanto tiempo arrastrando una carga que no iba a notar la diferencia. Sí, sí, la palabra de consentimiento, que no es la misma que libertad.

En  el  alféizar  de  la  ventana  de  Milena  había  una  naranja  tan  redonda  y  perfecta como el mundo. Mientras leía la Comedia de principio a fin, mientras todos sus ríos y sus afluentes corrían hacia un inmenso océano, Milena se comió la naranja, aspiró su aroma  y  sintió  en  su  piel  cómo  le  salpicaba  el  líquido  pulverizado  de  la  cáscara.  Y miró por su estrecha ventana hacia el cielo y vio las nubes.

Las nubes eran blancas y menudas y se movían como si las desplazara la música de  la  Comedia.  Más  allá,  el  cielo  estaba  azul  y  Milena  vio  que  era  infinitamente profundo tras la neblina de luz.

El  tiempo  tiró  de  ella  y  Milena  fue  arrastrada  hacia  el  cielo,  dejando  atrás  la naranja, el manuscrito y su habitación.

 

Y Milena se encontró mirando hacia abajo desde el cielo.

El cielo era una fina capa de niebla azul que parecía que pudiera pelarse, como la piel de una naranja, dejando a la Tierra expuesta y desprotegida.

Ahí abajo había un bosque. El bosque era como una alfombra hecha con miles de agujas verdes. Milena podía casi distinguir los árboles uno por uno. Estaban flotando sobre  el  Amazonas  y  veía  los  Andes  que  se  alzaban  al  Oeste,  por  encima  del horizonte, cuyos picos brillaban en rosa con la luz del amanecer.

En las paredes del Bulto estaban creciendo unas plantas. Eran pequeñas flores de montaña,  menudas  y  con  pálidos  capullos  y  espinas.  Eran  las  flores  de Checoslovaquia. El Bulto recordaba el código que las generaba. La misma hélice que codificaba  la  vida,  codificaba  la  información.  Tenía  la  capacidad  de  generar  tanto carne como pensamiento.

La vida era un juego de palabras.

La nave estaba viva y ligada a Milena. Conocía sus deseos y podía consultar sus virus  para  obtener  códigos  genéticos.  Luego,  mediante  el  pensamiento,  conseguía alterar  el  código  genético  de  sus  propias  células.  Hacía  crecer  flores  en  su  propio cuerpo, combinando la memoria y el deseo.

Lo mismo que Milena estaba a punto de hacer.

Estaba  sonriente,  ya  no  sentía  el  mareo  de  la  ingravidez,  sino  expectación  y nerviosismo.  El  equipo  de  Reforma  iba  a  ser  sometido  a  una  prueba.  Se  iba  a proyectar una única imagen, Milena iba a imaginarse una rosa. Iba a ser la rosa que cubriera el cielo que estaba bajo ella.

—¿Y  después,  qué?  —preguntó  Mike  Stone,  que  estaba  de  pie  y  totalmente inmóvil tras ella.

Su mente era la que mantenía al Bulto en órbita.

—Bueno  —respondió  Milena—,  como  el  área  de  enfoque  es  enorme,  el Consensus va a ayudarme a trazar el mapa.

—¿Cómo? —dijo Mike Stone.

—Con  un  Ángel  —dijo  Milena.  Sintió  un  súbito  cosquilleo  bajo  el  cuero cabelludo, justo donde había sido conectada como Terminal—. Ahora, está a punto de suceder.

Recibió la información, aunque no en palabras. La información era como un peso de  hierro  delicadamente  situado  en  su  frágil  carne.  Era  como  si  todo  el  peso  del universo  le  estuviera  susurrando,  como  si  todos  los  huesos  de  los  pómulos  y  las sienes le crujieran y le infligieran dolor.

El Consensus había hablado.

Algo resultó liberado, como si hubiera respirado formando una pompa. Era algo pequeño,  como  una  pepita  de  naranja,  y  Milena  sintió  alivio.  La  gran  voz  se  había retraído.  Milena  tuvo  la  sensación  de  haber  dado  una  voltereta,  de  que  algo  se aproximaba dando vueltas.

—Aquí está —susurró—, es el Ángel.

Fue como si algo se abriera dentro de su cabeza.

Parecía  una  cortina  que  se  tornara  negra.  Las  paredes  de  gamuza  del  Bulto,  la lente de la ventanilla, las estrellas y la Tierra, todo pareció abrirse y se encontró en otra existencia.

No  había  luz  ni  sonido,  tan  sólo  sensaciones.  La  sensación  era  algo  parecido  al tacto.  Pero  el  tacto  se  desplazaba  por  unas  líneas,  unas  líneas  tensas  que  discurren entre  las  cosas.  La  consciencia  se  extendía  a  lo  largo  de  ellas  y  cuando  el pensamiento  se  movía,  las  líneas  se  rasgaban,  como  lo  hacen  las  cuerdas  de  un instrumento musical.

La Tierra era una esfera de líneas cuidadosamente ovilladas que partían desde ella en  todas  las  direcciones.  Las  líneas  del  tacto  se  alzaban  hasta  las  estrellas  y  se replegaban sobre sí mismas hacia el mismo centro del Sol, formando un nexo a ocho minutos de distancia. Las líneas atravesaban el cuerpo de Milena y el del Bulto y los sujetaban  a  ambos  mientras  caían  dirigiéndose  hacia  la  Tierra  mientras  ésta  se alejaba.

Esas líneas eran la gravedad. En la quinta dimensión, la descripción matemática de  la  gravedad  y  de  los  fenómenos  electromagnéticos  era  la  misma.  Infrarrojo, ultravioleta, masa y pensamiento. Todo era una misma cosa. El Universo también era un juego de palabras.

«Es  una  red  —pensó  Milena—.  El  Universo  es  una  red,  como  las  que  tejen  las arañas».

Se  oyó  una  voz  que  gritaba:  «¡Hola,  hola!».  No  había  sonido,  pero  las  palabras resonaron como música que surgiera de las líneas. Y de las líneas surgía también otra consciencia  que  formaba  parte  de  ella,  una  personalidad  que  estaba  impresa  en  la gravedad, y en la que pensamiento y gravedad eran una misma cosa.

El Ángel se acercó a ella dando volteretas entre las líneas, haciéndolas vibrar. El Ángel rió y la risa se propagó a través de las líneas. Aquella risa se parecía al sonido de un violonchelo que estuviera tocando un niño sordo.

—Ondas  ligeras  —dijo  el  Ángel—.  Rayos  X,  ondas  de  radio.  Todas  están  aquí. ¿Qué te parece? ¿A que es precioso?

—Tú eras humano —dijo Milena en voz alta.

—Bueno, psé —dijo el Ángel—, supongo que eso es mejor que llamarme araña.

Milena  estaba  viendo  una  cara  en  el  recuerdo.  El  ángel  estaba  enseñándole  un recuerdo.  Vio  la  cara  de  un  hombre  alegre,  pelirrojo  y  con  la  cara  demacrada,  una cara entrada en años. Estaba poniéndose una corbata, cien años atrás.

—Te llamabas Bob —dijo Milena.

—Lo  has  pillado  a  la  primera  —dijo  el  Ángel—.  Bob el  Ángel.  Es  para  mí  un honor y un privilegio, Milena, un honor y un privilegio. Feo y avejentado, ¿verdad? Si me permites, la mujer no era tampoco una pintura al óleo.

Y  surgió  otro  recuerdo  de  la  gravedad.  Milena  vio  el  rostro  sonrosado  de  una mujer sonriente con papada y una impoluta dentadura postiza.

—Pero a ti te gusta —dijo Milena aliviada.

A él le gustaba ser un Ángel.

—¡Ay, no lo cambiaría por nada del mundo! Bueno, hay una cosa. Me encantaría que  mis  hijos  hubieran  sabido  lo  que  llegó  a  ser  su  viejo  —dijo,  e  hizo  vibrar  las líneas de gravedad.

Había deseado ser músico. Al salir del trabajo actuaba en bares. Tenía tres hijos y cuando se acabó el mundo tenía sus fotografías encima de su escritorio. Milena pudo ver  también  las  fotografías.  Tres  alegres  niños  rubitos  con  la  piel  de  antes  de  la rodopsina, del color de un flash de cámara de fotos.

Milena notó algo más. Más allá de todos los recuerdos y entre las palabras, había algo más que nadaba como un pez en aguas abisales.

—Eres un Compuesto —dijo Milena cayendo en la cuenta.

Habían dado a Bob una parte de la personalidad de otro.

—Sí,  ése  es  mi  compañero,  George.  Un  tipo  callado.  Era  astrofísico  nuclear  — dijo Bob, e hizo un «pop» con la boca.

«Sigue hablando para tranquilizarme».

—Cierto. ¿Estás segura de que todo esto no es demasiado para ti?

Milena sacudió la cabeza.

—George,  saluda.  ¿Lo  ves?  Callado.  Soy  yo  quien  tiene  que  hablar  siempre. George  no  dice  nada  nunca.  Así  que  resulta  raro  tenerlo  ahí  dentro,  enredado conmigo.  Es  que  de  vez  en  cuando  me  pongo  a  hablar  en  parsecs.  ¿Estás  lista, Milena?

Asintió. Podía percibir el placer que él sentía.

—Mira esto. Quiero que lo veas.

Y entonces, el Ángel volvió a lanzarse hacia fuera contra las líneas.

Pasó  entre  ellas,  como  lo  hace  una  onda  entre  unos  surcos,  acelerando.  Se precipitó  a  toda  velocidad  por  ellas  creando  una  distorsión.  Milena  pudo  ver  que había tráfico de Ángeles. Estaban todos subiendo y bajando por las líneas, cogiendo velocidad  en  dirección  a  las  estrellas.  Bob  salió  disparado  hasta  más  allá  de  ellos, atravesándolos. Y ellos se estremecieron para saludarle.

También  había  tráfico  de  luz.  Al  principio,  Milena  no  lo  reconoció.  Tan  sólo  se dio  cuenta  de  que  había  algo  en  las  líneas  que  se  abría  camino  con  un  zumbido  en dirección opuesta al sol. Chocaba contra la Tierra y salía despedida de su superficie con  una  vibración,  dispersándose  en  el  espacio  como  diminutas  y  serpenteantes flechas. Milena pudo percibirlas también. Notó cómo se dispersaban en el espacio. La luz formaba parte de las líneas.

Y  Bob  iba  de  línea  en  línea  balanceándose,  deslizándose,  dando  volteretas  y sacudiéndose con la risa silente de los Ángeles. Giró como de puntillas y luego, como estaba  hecho  de  gravedad,  sujetó  contra  sí  fuertemente  las  líneas  y  éstas  se engancharon en la luz, atrayéndola también hacia dentro.

—Cielo, abre los ojos —dijo el Ángel.

Milena no se había dado cuenta de que había tenido los ojos cerrados. Los abrió y vio la Tierra con ojos humanos.

Contempló la Tierra a través de una lente gravitacional. Fue como si la mirara a través de la base de una copa de vino. Vio sus mares azules y sus nubes blancas, su fino y endeble manto de aire, todo ello lo vio como una serie de halos, como anillos de luz.

Y el Ángel soltó todas las líneas y el Universo pareció explotar. Milena se quedó con la boca abierta y se echó a reír como si estuviera ebria. Sabía que tenía los ojos chispeantes, embriagados de placer.

—Yo diría que no ha estado mal —dijo el Ángel.

—Maravilloso —dijo Milena sacudiendo la cabeza.

—Así  me  gusta.  A  mí  me  encanta  esto,  estar  aquí  afuera,  de  verdad  que  me encanta.  ¿Te  imaginas  que  todo  el  mundo  pudiera  ver  esto?  Dejaría  de  existir  la maldad,  ¿no  crees?  Nada  de  esa  basura:  «coja  el  número  92  y  póngase  a  la  cola». Nada de «¡Eh, tú!» si se te cae un abrigo del perchero.

Las líneas eran el pensamiento y tiraban del sol y de las estrellas, de la Tierra y del Bulto y los mantenían unidos mediante las fuerzas de atracción.

—Lo estamos conceptualizando —dijo el Ángel—, y con ello quiero decir que… ¡Ah, toma!

Le pasó una especie de telegrama telepático que mostraba a unos Ángeles que se alzaban  desde  la  Tierra  y  atravesaban  la  inmensidad  en  dirección  al  cielo.  Eran caravanas de Ángeles como gotas de agua que se deslizan por una telaraña. Los que estaban más adelante transmitían la sensación del lugar en el que estaban a los que se encontraban más atrás y así sucesivamente, de uno en uno hasta llegar al Consensus. Estaban construyendo un mapa mental de las líneas.

El  mapa  estaba  hecho  a  una  escala  de  uno  a  uno  y  se  superponía  a  la  realidad. Para  cualquier  propósito  o  finalidad,  era  la  realidad.  El  hecho  de  que  las  líneas llegaran  hasta  tan  lejos  suponía  que  cualquiera  de  los  que  formaban  parte  de  la  red tuviera la capacidad de sentir hasta aquel alcance. Milena estaba tocando las estrellas. Sintió cómo titilaban igual que si las estuviera tocando con la punta de los dedos.

El mapa era finito. Había una frontera más allá de la cual los Ángeles no habían viajado,  pero  el  mapa  se  extendía  a  la  velocidad  de  la  luz,  como  una  gelatina temblorosa.

—Acabamos de llegar a Sirio, a ocho coma siete años luz de distancia. Lo siento, George. Jodidos parsecs. El que insiste mucho en lo de los parsecs es el viejo George. Así  que  tenemos  el  Can  Mayor  y  también  tenemos  a  Alfa  Centauro.  No  está  mal, aunque tampoco es para tirar cohetes.

Los  Ángeles  se  desplazaban  a  la  velocidad  de  la  luz,  de  manera  que  viajaban hacia atrás en el tiempo. Pasaron el mapa para atrás a menor velocidad, hasta llegar a su  futuro.  Deformaron  la  gravedad  para  romper  los  asteroides  y  los  comprimieron aplicándoles  calor  hasta  derretirlos  y  extraer  el  metal  hacia  el  espacio,  donde  lo retorcían como si fuera plastilina y lo enfriaban para enviarlo a la Tierra.

—Entonces,  ¿cuánto  tiempo  falta  para  que  regresemos  al  principio?  ¡Bah!  El suficiente. Será antes de que el sol se convierta en Nova. ¿Y qué nos llevaremos con nosotros? Sólo a nosotros mismos, la gravedad y el tiempo. Voy a decirte una cosa, Milena. Yo solía pensar que estaba hecho de carne. Luego llegué aquí arriba y pensé: «No,  no  soy  de  carne.  Estoy  bastante  enrarecido.  Estoy  hecho  de  gravedad  y  de tiempo». La gravedad crea la carne y la gravedad crea el pensamiento. El tiempo crea los  sucesos.  Estamos  suspendidos  entre  el  tiempo  y  la  gravedad,  como  si  fuéramos cuerdas de tender la ropa. Cuando regresemos al principio, cuando lleguemos allí, el único  suceso  que  quedará  seremos  nosotros.  Gravedad  en  el  vacío  cuántico  con  el tiempo justo para que algo suceda. Y luego ¡booooom! Iniciamos el Universo. ¡Mira esto!

El Ángel se dividió. Se abrió en gajos como si fuera una naranja. Incluso despidió un  sabor  que  salió  pulverizado,  una  bocanada  refrescante  de  personalidad.  Se extendió  rompiéndose  en  individualidades  cada  vez  más  pequeñas  que  subían, bajaban e iban de un lado al otro, de forma que todo su ser vibraba a lo largo de las líneas.

Estaba dando forma a un cubo. Se fue liberando a sí mismo a intervalos regulares, como si estuviera poniendo huevos, y cada punto decía un número a gritos.

—¡Más uno! ¡Más uno!

—¡Menos dos! ¡Menos dos!

—¡Cincuenta y cinco! ¡Cincuenta y cinco!

Entonces habló Bob con tres grandes voces a lo largo de los tres ejes: alto, ancho y profundidad. Era una gráfica. Las tres voces de la gráfica dijeron:

—Yo les llamo mis Querubines.

Los  Querubines  chillaron  como  las  gaviotas,  deseosos  de  ser  escuchados  y  de resultar  útiles.  Eran  criaturas  limitadas,  con  reducido  tamaño  y  escasa  información. Un fragmento de la totalidad que reproducía el burdo diseño de la totalidad. El área definida delimitaba claramente una mitad de la Tierra que se iba hinchando como una gran  cúpula.  Los  polos  y  dos  puntos  del  ecuador  rozaban  los  límites  exteriores  del cubo.

—Venga, Milena —dijeron las tres voces.

Mientras, Los Querubines seguían exclamando:

—Más siete. Más siete. Cuatro con diecinueve. Cuatro con diecinueve.

—Todo tuyo, Milena.

—Menos uno, ay, dos, dos. Menos uno, ay, dos, dos.

—Ahí tienes tu escenario.

Milena  miró  hacia  la  Tierra  girándose  lentamente  hacia  la  superficie  que  ahora tenía  bajo  su  control.  «¡Ah!»,  pensó.  Y  el  pensamiento  fue  demasiado  nostálgico  y vago  para  ser  calificado  de  consternación.  Contempló  la  belleza  y  la  inocencia  que había abajo y vio la oportunidad. El pensamiento era como el arrepentimiento.

—Se llama Comedia —dijo la gráfica—. ¿Es graciosa?

—Graciosa, no —dijo Milena—. Simplemente alegre, que no es lo mismo.

Milena se quedó callada y se reclinó hacia atrás.

Contempló el mundo azul con ojos humanos y pudo sentirlo a través de las líneas, pudo sentir su arrugada superficie tan parecida al rostro de una anciana.

—Es demasiado grande —dijo con el ceño fruncido.

—¿A qué te refieres, cielo?

—Es… pecaminoso.

Había espacio vacío y puro y ella iba a llenarlo con un espectáculo. ¿Hay alguna flor que se llame Orgullo?

«Me  llamo  Milena  Shibush.  El  apellido  es  libanés,  pero  mi  familia  era  de  la Europa del este. Mi padre murió y mi madre también murió. Los mataron los virus. Nosotros somos el único virus».

El Querubín enmudeció. Los tres ejes se pusieron a hablar a la vez:

—No se trata solo de ti, Milena, ya lo sabes. Somos todos. El Consensus. Todos formamos  parte  del  Consensus.  Y  él  quiere  que  se  haga  esto.  Él  es  quien  está haciendo esto en realidad.

Las estrellas y el espacio negro que había entre ellas parecían decir que iba a ser una violación. Crear una imagen del tamaño del cielo para que pudiera verla medio planeta.

—Imagínate que Dios… —empezó a decir en un susurro, y cayó en la cuenta de que no sabía cómo terminar.

—Ésa es una palabra grande, enorme, solitaria —dijo Bob el Ángel—. No lo sé. Habla  un  lenguaje  demasiado  elevado.  Demasiadas  conexiones.  ¿Cómo  hablar  con todas las estrellas a la vez?

—Tengo miedo —dijo Milena.

Todas las estrellas a la vez. ¿Cómo empequeñecer a todas las estrellas al mismo tiempo? Sólo la Tierra, la pequeña Tierra, podría ser humillada. Humillamos a lo que nos rodea. Nos humillamos a nosotros mismos.

—No  hay  un  momento  mejor  que  el  presente,  cielo.  Lo  único  que  uno  tiene siempre  es  el  presente.  No  se  puede  volver  al  pasado  ni  aventurarse  en  el  futuro  y esconderse en él. Sea cuando sea que lo hicieras, tendrá que ser Ahora.

—¿Se  ha  informado  a  todo  el  mundo?  —le  preguntó  Milena—.  ¿Sabe  la  gente que esto va a pasar?

—Por supuesto que sí, todo el mundo está preparado. Todos quieren verlo. Esto es un acontecimiento,  nena, todo un  acontecimiento. Todo el  mundo está esperando que suceda.

—No quiero que nadie sienta miedo.

—Se  van  a  quedar  con  la  boca  abierta  de  asombro  y  dirán  «mira  lo  que  somos capaces de hacer todos juntos». Pero no van a sentir miedo.

—Bob, ¿podrías desconectarte un momento?

—Claro, cielo, claro que sí —dijo el Ángel con aspecto ensombrecido.

Fue como si la conexión que tenía dentro de la cabeza se cerrara y de pronto se quedara  con  una  sola  visión,  la  del  interior  del  Soldado  Cristiano  con  el  jardín  que crecía en sus paredes. Pestañeó. Había esperado que el Bulto le pareciera pequeño en comparación con el Universo y sin embargo le pareció inmenso, como si sus paredes fueran  lejanas  nebulosas.  Mike  Stone  era  del  tamaño  de  Orión.  Tenía  las  manos escondidas  detrás  de  la  espalda  y  estaba  balanceándose  nerviosamente  sobre  los tobillos.

—¿Pasa algo, Milena? —preguntó.

—No  —dijo  ella  negando  con  la  cabeza—.  Son  sólo  los  nervios.  Es  como  un sueño.

—Tal vez esto te sirva de ayuda —dijo él. Se sacó de detrás de la espalda la rosa que Rolfa le dio. Era la rosa de los Jardines de Chao Li. Hasta osciló en su mano—. Acababa de verla creciendo en la pared. Tal vez te sirva como referencia.

—No —dijo Milena resuelta—. No, no necesito ninguna referencia para esto.

Ahí estaba, oliendo a otoño y con el borde de los pétalos oscurecidos a causa del frío. Era una rosa pálida veteada en rojo, una rosa imperfecta. Milena pestañeó y de repente le salieron gotas de rocío. Vamos a llamarlas gotas de rocío.

—¿Milena? —dijo Mike Stone extrañado.

«¿Por qué? —pensó ella—. ¿Por qué tengo la rosa, Rolfa, y no te tengo a ti? —La pena  se  le  había  agarrado  a  la  garganta  haciéndole  daño—.  Tengo  el  libro,  tengo  la rosa y tengo la música, pero no te tengo a ti».

«Así  que  quieres  cubrir  el  mundo,  Consensus.  Quieres  que  todas  las  estrellas  te vean en todo tu esplendor, ¿verdad? Pues venga, hagamos que lo vean, hagamos que vean aquella rosa que matasteis. Queríais su música, pero la queríais sin ella. Así que voy a hacer que te hartes de ella, Consensus. Toma. Asfíxiate. Ojalá que las espinas te desgarren la garganta».

—De acuerdo, Bob, de acuerdo —dijo ella—. De acuerdo, de acuerdo.

El Ángel se le acercó asombrado.

—¿Milena? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Intentó cerrar su mente para él.

—¿Lo quieres o no lo quieres?

—Ojo, ya sabes que será una rosa fría. No quemará por mucho que tú lo desees.

—Hay gente esperando. Quieren ver el espectáculo.

—Muy  bien  —dijo  el  Ángel  calmándose—.  Pero  prométeme  una  cosa,  que después hablaremos, ¿vale?

—Que  sí,  que  sí,  venga  —dijo  Milena  intentando  hacerle  ver  que  su concentración  era  algo  que  había  que  aprovechar  e  intentar  dominar,  como  si  de  un caballo salvaje se tratara.

—Empieza la cuenta atrás —dijo dividiéndose de nuevo.

El Querubín volvió a surgir, el ojo de su cabeza se abrió y ahí estaba el arpa y los millones de líneas entrecruzadas.

—Ahora —dijo.

Y todos los Querubines tiraron como si fueran una red, captando las flechas que partían del sol y de la luna. El Querubín era como unos prismas que captaban la luz, la  refractaban  y  la  dirigían  hacia  sí  mismos,  atravesada  por  las  flechas  como  si estuviera atravesada por el pecho y muriera de amor.

El  Querubín  asesinó,  el  amor  murió.  Y  el  amor  muerto  regreso  multiplicado. Siente  la  explosión.  Consensus,  esto  va  por  ti.  Ahí  va.  La  imagen  de  su  mente,  el tacto  del  suave  y  verde  tallo,  las  espinas  marrones,  el  ligero  aroma,  la  emoción,  el olor  a  rosas  y  a  cagadas  de  pájaro  del  agua  del  estanque  y  los  gansos  que  pasaban volando  por  encima,  la  leve  caricia  que  le  hizo  el  pelaje  de  Rolfa  en  el  brazo,  y  la rosa.

El  recuerdo  captó  la  luz  y  se  sustentó  en  ella.  La  lente  era  la  gravedad  y  la gravedad era pensamiento y el pensamiento era el recuerdo. La luz se filtraba a través del recuerdo.

Volvía a tener los ojos cerrados. Los abrió y miró a través de la ventana del Bulto, la  ventana  parpadeó  y  cuando  se  desempañó  hubo  una  explosión  de  luz  rosa  que llenaba  la  ventana,  luz  rosa  que  temblaba  como  gelatina,  como  si  fuera  a  llenar  el Universo.  Luz  rosa  que  caía  sobre  sí  misma,  que  daba  vueltas  sobre  sí  misma tomando forma, enfocándose.

Milena  emitió  un  grito  ahogado: Rosa  mundi.  Rosa  del  mundo.  Ahí  estaba  su rosa, por encima de la Tierra, llenando el cielo. ¿Lo ves, Rolfa? ¿Ves lo que es? ¿Ves lo que significa? Una rosa de luz del tamaño de medio planeta. La rosa de su recuerdo era también una rosa de rabia.

Se está alzando sobre las montañas como un nuevo sol floreciente. En otros sitios más bajos, al mediodía, se ve difusa y pálida allá arriba en el cielo azul, como se ve la luna por el día, de un color rosa blanquecino y con las sombras del mismo color azul que el cielo que la rodea. Será un destello de rosa tras los monzones en el sur, donde los veo pasar barriendo en forma de arcos toda la línea de costa. Y al este se pondrá como el sol, con nubes alargadas sobre su superficie, que se irán tiñendo de rosa. En algunos  lugares  el  sol  brillará  a  través  de  ella  y  parecerá  que  el  sol  lleva  puesto  un collarín. O una corona. Medio mundo mirará hacia arriba, la verá y se maravillará con su brillo y su brillo sale de mi cabeza, procede de mi memoria.

La Tierra que está siendo humillada es tuya, Consensus.

—Es grande, Milena —dijo Mike Stone.

—De eso se trataba, Mike —dijo ella haciendo una mueca.

—Las rosas no suelen ser grandes —dijo Mike Stone.

—Ya —murmuró Milena casi tan silenciosamente como el Ángel.

La  rosa  era  enorme  y  estaba  furiosa,  y  los  retorcidos  pétalos  blancos  parecían unos labios carnosos.

«Es un monstruo —pensó ella—, como los Cangrejos».

Se  suponía  que  no  tenía  que  ser  una  rosa  de  arrogancia,  de  egocentrismo  ni  de rabia. Se suponía que tenía que ser una rosa de amor y una rosa de amor es pequeña, lo  suficientemente  pequeña  para  que  alguien  pueda  tenerla  en  la  mano.  Se  suponía que esto iba a ser un regalo.

Y entonces pensó: «Un regalo para veintidós mil millones de personas, tanto para los adultos como para los niños, ¿una rosa para cada uno de ellos?».

Una rosa para cada uno de ellos.

—¡Ahora! —susurró.

La rosa se disolvió. Se rompió en mil pedazos y se esparció como el Querubín.

Cayó  en  forma  de  lluvia,  como  si  todo  un  continente  se  hubiera  convertido  en rosas.

Ella que había aprendido a mantener los virus a raya y que había leído a Platón a los seis años, ella que era capaz de recordar todos y cada uno de los detalles de ciento cuarenta y dos producciones, sería también capaz de concebir veintidós mil millones de  rosas.  Las  sujetó  con  la  mente  y  las  mantuvo  en  el  espacio  mientras  caían, escuchando  el  tintineo  que  hacía  el  Querubín  al  pasar  los  números  como  pasan  los pisos en un ascensor.

Milena  envió  rosas  a  los  continentes  poblados.  A  Londres,  a  París,  a  China occidental, a Burdeos y a las Montañas de los Andes. Las dirigió hacia las sombras, más allá del cubo, y se derritieron como copos de nieve. Aun así, en su mente, podía imaginárselas cayendo.

—Éstas son para vosotros —dijo a la gente que estaba ahí abajo.

Empezó a escuchar la música dentro de su cabeza, la música de la Comedia, la del final,  que  no  era  graciosa  sino  alegre,  grandes  oleadas  y  repiques  de  música, tambores, cuernos y violonchelos. Todas las notas le resultaban familiares.

La  luz  que  estaba  bajo  ella  se  transformó  súbitamente  en  sonido.  El  gran  coro llenó los poco profundos cielos de la Tierra. Y las diminutas rosas empezaron a caer, eran  suficientemente  pequeñas  para  caber  en  una  mano,  aunque  atravesaron  las manos que intentaron sujetarlas.

Las rosas caían de las nubes, caían del sol, pasaron a través de los tejados de las sinagogas y de los templos, rosas fantasmagóricas, tan inmateriales como el amor a partir del cual habían sido creadas.

La visión la invadió. La visión la sostuvo. Milena se quedó sentada con la mirada fija, embelesada. La música martilleó y rugió hasta el final y el coro cantó:

El amor que mueve el sol y las demás estrellas.

Mantuvo  las  rosas  quietas  un  momento.  Quedaron  suspendidas  donde  se encontraran, en medio de las montañas, en las cárceles, en las ramas de los árboles o sencillamente en el aire, inalcanzables. Y luego las borró.

—¡Veintidós mil millones! —gritó, y dio un giro en la silla—. Eso es más que las almas que contiene el Consensus. Las flores adicionales fueron para los que aún no habían sido Leídos. Fueron para los niños.

El  Querubín  estaba  dando  alaridos  de  placer.  Había  resultado  útil.  El  Soldado Cristiano  se  aglomeró  en  torno  a  ella  ansioso  por  recibir  sus  órdenes,  deseoso  de volcarse  por  entero  en  hacer  crecer  rosas,  en  convertirse  en  un  jardín  de  rosas  si  es que eso era lo que Milena deseaba. Las partes que componían el Ángel giraron hacia los cables como los vilanos del diente de león y al chocar con ellos explotaron en una lluvia de gravedad: todas las líneas cantaron de júbilo. En algún profundo lugar, más abajo  de  la  conciencia  de  Milena,  había  algo  oscuro  y  monstruoso  que  se  movía pesadamente,  como  una  ballena.  Era  el  Consensus.  Incluso  su  placer  resultaba  tan pesado como un bloque de hierro.

Pero aquí, en el mundo en que vivía Milena, todo estaba oscuro y en calma. Bajo ella, en la bodega del Bulto, los compartimentos de gelatina temblaban como el mapa que estaban haciendo los Ángeles del Universo. Había cultivos de virus que salían de la  gelatina  en  forma  de  filamentos  humeantes  en  espiral.  Los  códigos  del comportamiento  y  del  recuerdo  crecían  en  las  paredes  del  Bulto  resguardados  del polvo y de la contaminación, en cuarentena espacial.

Milena había encontrado una plataforma para la Comedia en un jardín de virus. Y Mike Stone cuidaba de él.

 

La rosa del recuerdo se convirtió en una rosa de confusión. Crecía por todas partes. El Bulto parecía volverse loco, parecía estar guiado por el deseo. Al día siguiente, a la hora  del  desayuno,  las rosas  mundi  cubrieron  las  paredes  en  infinidad  de  copias idénticas. Y en el suelo y el techo había también alfombras de rosas. Flotaban en un jarrón de hueso que el astronauta fundamentalista cristiano había creado en el Bulto.

Mike Stone estaba sentado frente a Milena, jugueteando con la comida. Tenía la cara arrebolada de amor y el amor le daba aspecto de tontorrón.

—¿Te gusta Moby Dick? —preguntó.

Todavía era temprano en su mañana artificial, y Milena tuvo que pararse a pensar en la pregunta para hallar una respuesta.

—No.

—A mí me pareció que las técnicas de pesca de la ballena eran muy interesantes —dijo—. Desde el punto de vista de la ingeniería.

—¿Crees que si le pidiera a Cris que creara una ballena pequeña para mí, dejaría de crear rosas? —repuso Milena con sorna.

—Creo  que  podría  estar  fuera  de  su  alcance  —dijo  Mike  Stone  con  las  cejas arqueadas.

¿Sería posible que la hubiera tomado en serio?

Y a eso le siguió una larga explicación acerca de los límites de las proteínas. El Bulto se alimentaba de aminoácidos procedentes de las naves de aprovisionamiento y aprovechaba la energía de la luz del sol. Milena siguió comiendo en silencio y dejó que  el  discurso  de  Mike  fluyera.  Una  parte  de  él  le  resultó  novedosa,  no  estaba contenida  en  sus  virus,  y  se  dio  cuenta  de  que  de  alguna  manera,  de  alguna  forma vaga  e  incipiente,  le  resultaba  interesante.  Mike  Stone  y  ella  compartían  el  mismo gusto por el detalle.

Mike Stone tenía una formación de virólogo. Él le decía al Soldado Cristiano los virus que tenía que usar y también controlaba y dirigía las mutaciones de su ADN. Lo mantenía en órbita y le decía cuándo tenía que descansar. Era capaz de sentir cómo se movía  y  suspiraba  con  sueños  que  eran  parcialmente  suyos.  Él  le  aportaba  una identidad.

—Lo  hacemos  todo  juntos  —dijo  Mike,  con  aire  tierno  y  avergonzado—,  hasta reza conmigo todos los domingos.

Ya sabe que no tiene alma, pero reza por la mía. Siente que mi alma es la suya y quiere irse conmigo cuando me muera.

—¡Puaj!  —dijo  Milena  delante  de  sus  huevos  revueltos.  Ya  era  suficiente  tener que absorberlos con una pajita.

—También  quiere  irse  contigo  cuando  mueras,  Milena  —dijo  Mike  Stone  con gesto  cada  vez  más  solemne  y  sincero—.  Yo  quiero  irme  contigo  cuando  mueras, Milena.

«¡Ay, maldita sea!», pensó Milena de pasada.

Yo también desearía ser tu Soldado Cristiano, Milena.

Maldita sea otra vez.

—Ya sé que tú no eres baptista posmilenaria y que por lo tanto estás condenada, pero rezo por tu alma, Milena, por lo que sé que hay de bueno en ti.

Milena  se  paró  a  pensar  y  mantuvo  cerrada  su  bolsa  de  huevos  que  se  estaban enfriando.

—Tengo que ir al váter —dijo, y salió huyendo.

Flotó hacia arriba, hasta el servicio.

Dentro de la puerta había un ramo de confusión. Más rosas con una notita pegada que decía: «Para Milena, la que hace las flores».

Milena  se  apretó  las  abrazaderas  de  las  botas  y  las  tiras  de  los  hombros  para mantenerse  en  el  sitio.  Por  último,  pero  no  por  ello  menos  importante,  se  ajustó  el cinturón de seguridad. El váter funcionaba como una aspiradora y resultaba de gran importancia mantener el asiento bien sellado. Milena se quedó sentada pensando en cómo podría esconderse, en cómo podría evitar a aquel hombre.

«Tal vez pueda fingir que estoy enferma —pensó. Pero luego se imaginó a Mike Stone  trayéndole  bolsitas  plegables  con  té  dentro—.  Después  puedo  darme  una ducha, lo que me llevará una media hora y luego tal vez pueda hacer ver que estoy trabajando, ¿pero luego qué? Estoy atrapada aquí dentro, con él».

Después de un rato largo, Milena salió del servicio. Justo detrás de la puerta había una  tortuga  mordedora  flotando  en  el  aire.  Emitió  un  silbido  con  las  fosas  nasales abiertas  y  los  ojos  saltones.  El  aire  estaba  lleno  de  tortugas  mordedoras  flotando  y también había dos grandes conejos marrones de la infancia de Mike.

Mike Stone alargó la mano y cogió a la tortuga por detrás.

—Me olvidé de ponerle sus botitas adherentes —dijo a modo de disculpa.

Se quedó de pie en la postura de ingravidez mirando a Milena como a la espera de algo.

—Me gustaría enseñarte una foto de mi madre —dijo él sin soltar la tortuga.

—Estoy deseando verla —dijo Milena.

Todavía había una leve sonrisa en su rostro, como si estuviera divirtiéndose.

«¿Está disfrutando? ¿Acaso no se da cuenta de la forma en que le hablo?».

—Me gusta pensar que mi madre y tú os parecéis mucho —dijo.

De  pronto,  apareció  un  holograma  de  la  madre  de  Mike  Stone  suspendido  en  el aire. Milena estaba por detrás, por la parte desenfocada. La cara se dio la vuelta. La madre  de  Mike  Stone  tenía  exactamente  el  mismo  aspecto  que  su  hijo,  excepto  por una abundante melena blanca que llevaba peinada hacia atrás. Uno de los conejos se le  acercó  y  la  olisqueó,  tal  vez  con  la  esperanza  de  que  fuera  el  corazón  de  una lechuga. Mike Stone sonrió y pilló al conejo por la barriga.

—Ella también era una mujer fuerte. A mí me gustan las mujeres fuertes.

—Me pondré a hacer pesas —dijo Milena.

—¿Harías eso por mí? —le preguntó, mirándola encantado. Metió al conejo en su jaula sin dejar de sonreír—. Mi madre hacía pesas, era capaz de levantar ciento veinte kilos en la banca de pectorales.

—¡Caray! —exclamó Milena.

—Decía  amén  al  final  de  cada  serie.  Decía  que  se  esforzaba  por  Jesús.  —Se agachó e inspeccionó la jaula del conejo—. Esa foto se la hizo justo antes de morir. Por  aquel  entonces  ya  no  podía  levantar  pesas,  Milena.  Se  le  puso  el  pelo  blanco. ¿Sabías  que  antiguamente,  a  la  gente  se  le  ponía  el  pelo  blanco?  Pues  mamá  decía que era una señal divina y decía que pronto la gente podría envejecer también. Que Dios  no  quería  que  muriésemos  tan  jóvenes.  Que  Él  quería  que  todos  tuviéramos tiempo de llegar a conocerlo antes de que llegara nuestra hora. En serio, hicimos un funeral  muy  especial  todos  juntos  alrededor  de  su  lecho  de  muerte.  Toda  la  familia estuvo cantando.

Él mismo se puso a cantar con la voz temblorosa:

—Sí, Jesús me ama. Sí, Jesús me ama. Sí, Jesús me ama. Eso dice en la Biblia. —

Dejó  de  meter  lechuga  por  los  huecos  de  la  tela  metálica  de  la  jaula  para  que  los conejos  la  mordisquearan—.  Desde  que  murió  me  he  sentido  muy  solo  —dijo,  y  se quedó de pie como esperando a que Milena le ayudara.

—De eso no me cabe duda, Mike —replicó Milena.

La foto que había estado suspendida entre ellos, en el aire, se desvaneció.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó él.

—No —respondió Milena.

—Ah,  bueno,  ha  sido  sólo  la  primera  vez  —dijo  Mike  Stone  volviéndose  hacia sus conejos.

«Esto  se  está  poniendo  serio  —pensó  Milena—.  De  verdad,  Milena,  si  hay  algo que has aprendido en la vida es la necesidad de ser clara y sincera».

—Mike,  la  respuesta  siempre  va  a  ser  no,  independientemente  de  las  veces  que me lo preguntes. Así que, por favor, no vuelvas a preguntármelo.

—Yo soy un hombre muy fiel, Milena —dijo él sin apartar la vista de los conejos.

—Pues  yo  no  quiero  que  seas  fiel  —reunió  fuerzas  y  aliento  para  seguir—.  Lo que quiero es que te quedes callado.

—Chachi pirulí —dijo él—. Me voy a quedar callado.

Entonces  levantó  la  mirada  y  sonrió  y  su  sonrisa  decía:  «pero  siempre  estaré aquí».

 

—Esto es una locura —dijo riéndose una de las Peras.

Parecía estar encantado. La Milena que recordaba no era capaz de acordarse del nombre de él. Ya había muerto. Ella no supo que él era su amigo.

—Pero funcionará —respondió Milena en voz baja.

Charles  Sheer  estaba  sentado  con  las  manos  debajo  de  los  muslos  y  con  las piernas cruzadas, balanceándose en silencio hacia delante y hacia atrás.

Habían pintado la oficina del Ministro, ahora estaba de color champiñón con unas rayas marrones y grises que contrastaban sutilmente y daban la vuelta a la habitación. Ya  no  estaban  las  pantallas.  Ni  tampoco  el  Guardián  del  Zoo.  En  su  lugar  estaba  el jovencito pulcro, más gordo que antes, y llevaba unos pantalones con un estampado rabioso. Milton. Milton el Ministro. El éxito lo había vuelto rubicundo y rechoncho y estaba ansioso por demostrar que tenía cosas que aportar. La Milena que vivía aquel momento  contempló  su  cara  morada  y  su  cuello  hinchado  y  pensó:  «no  va  a  vivir mucho tiempo».

—¡Bahhh!  —dijo  Charles  Sheer  de  repente.  Los  demás  se  volvieron  hacia  él—. ¡Bahhh! ¡Bahhh!

El sonido que emitía era horroroso. Había algo en él que hacía que Milena sintiera verdaderas náuseas.

—¿Te encuentras bien, Charles? —preguntó Moira Almasy.

La miró con dignidad ofendida, con terror y malestar en la mirada, y con ira.

—¡Na! ¡Na! —intentaba decir no.

Todos se quedaron quietos y en silencio, y Milena pensó: «el tartamudeo, otra vez el  tartamudeo».  Ya  hacía  más  de  un  año  que  la  Princesa  había  empezado  a tartamudear. Ahora parecía que casi todo el mundo lo hacía.

«Charles, ¿me creerías si te dijera que lo siento?», pensó Milena.

—Si quieres conseguir  decir algo, tendrás  que decirlo cantando  —dijo Milena a su enemigo.

Él le lanzó una mirada de odio.

—Lo siento, pero es que hay otra gente a la que le pasa lo mismo y sé que es lo único que funciona.

La gente iba cantando por la calle.

Charles Sheer se retorció en el asiento. Detestaba lo que le estaba pasando. Sabía que tenía razón. De ahora en adelante iba a tener que cantar para comunicarse. Miró a Milena y halló fuerzas en la rabia que sentía. «Muy bien», parecían decir sus ojos y las arrugas que los rodeaban. «Muy bien, lo haré. Tal vez consigas hacerme pasar por loco, pero no conseguirás que no diga nada».

La música y el discurso tenían que fluir formando una unidad. La selección de la melodía solía ser más reveladora que la propia letra. Ésa era la razón por la que cantar resultaba embarazoso: no se podía mentir.

Charles Sheer se puso a cantar lentamente:

—Quiero  asegurarme  de  que  he  entendido  bien  —dijo  cantando—.  Y  de  que  se trata de…

La música resultaba perturbadora a la par que ligeramente infantil. Era como si se estuviera  clavando  algo  en  un  tablón.  Los  virus  de  Milena  rastrearon  para identificarla.  Necesitaron  un  cierto  tiempo,  cuestión  de  segundos.  Aquella  canción estaba profundamente enterrada en la historia.

Charles  Sheer  estaba  cantando  «La  Merienda  de  los  Ositos».  Su  discurso  se encadenó  sin  esfuerzo  alguno  a  la  melodía,  como  si  la  humanidad  hubiese  estado destinada desde siempre a cantar en lugar de hablar.

… ¿Qué pretendes llenar el cielo

Con hologramas procedentes del espacio?

Lo has sugerido y has esbozado los costes

Y las demás producciones que podrían perderse Pero lo que no has dicho es por qué

¡Deberíamos llenar el cielo con Dan-te!

El hombrecito, que estaba encantado, volvió a reírse y a batir las palmas. Moira Almasy se le quedó mirando fijamente basta hacerlo callar.

—Lo que yo opino —dijo Moira— es que, dadas las circunstancias, deberíamos circunscribir esta discusión a las cuestiones prácticas. ¿Milena?

Milena notó que había quedado en desventaja y se sintió un poco confusa.

—Yo… y o no he entrado demasiado en los detalles estéticos de la propuesta. Los costes ya eran bastante elevados y la verdad es que me parecía que eran el problema principal.  Es  evidente  que  el  Consensus  tiene  cierto  interés  en  que  esta  Ópera  se represente,  ya  que  fue  él  mismo  quien  la  orquestó.  Pero  la  Comedia  tiene  una duración  de  cincuenta  horas  y  cualquier  tipo  de  representación  resultaría  costosa  y complicada.  Propongo  que  la  Comedia  sea  la  contribución  de  Gran  Bretaña  al Centenario  de  la  Revolución.  Una  representación  del  tipo  que  les  sugiero  sería  un acto  público,  como  unos  fuegos  artificiales,  por  ejemplo.  Sería  una  forma  de  decir «he aquí una nueva gran ópera y viene acompañada de una nueva gran tecnología». Se convertiría en un tributo a la propia Revolución.

Moira Almasy estaba sopesando algo.

—Es cierto que tendría ese significado, pero a mí me preocupan, por ejemplo, los enfermos —dijo Moira sin mirar a Charles Sheer ni por un momento—. Me preocupa la  gente  que  no  podrá  evadirse  de  ella  aunque  lo  desee  con  todas  sus  fuerzas. Imagínate  que  estás  muy  enfermo  a  causa  de  un  virus,  o  que  te  estás  muriendo.  Lo único que te apetecerá es estar en silencio, en paz. No querrás que te representen una ópera durante cien noches en el cielo.

—¿Dónde podríamos representarla si no? —preguntó Milena con la boca chica—. Por mucho que le pesara tenía que reconocer que Moira tenía parte de razón.

—Aquí abajo. Puedes hacer un holograma del cielo entero y aunque lo proyectes dentro de una habitación diminuta, seguirá pareciendo real.

—Yo no quiero que parezca real. Quiero que sea real. —Milena sabía que aquél era su punto más débil—. En Fin de Año, las calles se llenan de gente y de canciones. También hay gente enferma, pero a nadie le importa.

—Sí,  pero  la  fiesta  de  Fin  de  Año  no  dura  cincuenta  horas  —replicó  Moira Almasy—. ¿Es imprescindible que la representemos íntegramente?

—La  Comedia  no  es  una  simple  sucesión  de  arias.  Cada  una  de  las  notas  hace referencia  a  otro  elemento  de  la  obra.  Es  una  única  pieza  de  música  de  cincuenta horas de duración… Si la cortamos tendrá menos sentido.

—¡Ya  sé!  —exclamó  de  repente  Milton el  Ministro,  sentándose  más  erguido—. ¡Ya sé cómo podríamos llamarla!

—¿Quieres  cambiarle  el  nombre  a  la Divina  Comedia?  —preguntó  Moira Almasy, que provenía de Europa y no dejaba nunca de asombrarse de lo provincianos que podían llegar a ser los británicos.

—No ha habido nunca nada parecido a esto, ¿verdad? —dijo Milton.

«Trina  como  un  pájaro  —pensó  Milena—.  Resulta  muy  molesto».  Milton  tenía los ojos chispeantes y los dientes también le relucían.

—Necesitamos un nombre que nunca se haya escuchado antes, en el que nunca se haya  pensado,  algo  rabiosamente  novedoso.  ¿Qué  tal…  —dijo  él,  e  hizo  una  pausa para imprimir efecto a sus palabras—. «Una Ópera Espacial»?

Se hizo un silencio tenso.

—Nadie lo había pensado antes —explicó él—. Me pregunto qué les parecería a los italianos —dijo Moira Almasy.

—¡Y  si  no,  ya  sé!  —dijo  Milton  en  un  arrebato  de  nueva  inspiración—. Podríamos titularla «La Comedia de la Restauración».

Charles  Sheer  estaba  haciendo  unos  ruidos  desagradables  contra  su  cojín, parecían  una  especie  de  ronquidos.  Estaba  intentando  reírse,  pero  los  virus  no  se  lo permitían.

—Lo que quiero decir es que por qué tiene que ser Dante. ¿Por qué no puede ser algo británico? ¿No somos nosotros los que lo vamos a sufragar? ¡Ya sé! ¡Podríamos representar El Paraíso perdido! —exclamó Milton.

«Este idiota me va a costar la Comedia».

—Sí —dijo Milena—, siempre que Milton le ponga música, ¿verdad, Milton?

—Ya  la  tengo  —dijo  Milton—.  Es  de  Haydn  y  se  llama La  Creación  —dijo Milton con aspecto satisfecho—. Haydn también le cambió el título.

¡Tenía tanta pinta de estar encantado!

—Al menos será más corto —canturreó Charles Sheer jubilosamente con música de La Creación.

Milena sintió que la situación se le estaba yendo de las manos. El nuevo Ministro se reía como un perrito de juguete, contento de haber hecho alguna contribución.

Moira Almasy intervino con aspecto contrariado:

—Parece…  parece  que  nos  estamos  desviando  del  tema  —dijo  con  el  ceño fruncido, intentando contrarrestar el ramillete de confusión que acababa de esparcir el Ministro—.  Sabemos  que  el  Consensus  tiene  especial  interés  en  este  trabajo.  La Señorita Shibush parece tener una idea inusual acerca de la puesta en escena. Es una idea  nueva  y  tiene  un  fuerte  componente  internacional.  Si  hacemos  de  ella  nuestra contribución al Centenario, podríamos pedir a otros Barrios teatrales que participaran en la financiación. Incluso a alguno de Europa.

—Existe una versión alemana de La Creación —manifestó Milton.

—Sí, Ministro —replicó Moira, que evidentemente era quien dirigía allí en lugar de Milton—. Podríamos presentar ambas ideas ante el Consensus.

Milton se reclinó en el asiento haciendo un gesto de generosidad con las manos.

—Sólo quería aportar mi granito de arena.

El  hombrecito  que  se  estaba  divirtiendo  y  cuyo  nombre  Milena  no  conseguía recordar,  volvió  a  tomar  la  palabra.  Tenía  el  pelo  canoso  y  graso  y  en  sus  moradas mejillas se transparentaba una red de venas color púrpura. Seguía sonriendo, pero su voz había adquirido un tono solemne:

—Nadie tiene un interés personal en innovar —dijo echando un vistazo a Milena —,  y  quien  menos  lo  tiene  es  el  que  innova.  La  gente  siempre  piensa  que  es simplemente una forma de impulsar la carrera de otro o bien se preocupan de que les culpen si algo sale mal. Camaradas, ya no vivimos tantos años como antes. Tal vez deberíamos  considerarnos  afortunados  por  tener  en  nuestra  corta  vida  una oportunidad  de  impulsar  en  lugar  de  obstaculizar  una  cosa  tan  insensata  pero  tan esencialmente factible como ésta. Y además —y volvió a mirar a Milena de reojo—, tenemos la suerte de contar con alguien que desea cargar con las consecuencias.

«¿Qué consecuencias?», se preguntó Milena la directora.

Se hizo el silencio, y en el silencio quedó despejado el camino de Milena.

Todas las Peras se quedaron mirándola como si fuera el monstruo de Frankenstein y estuvieran sopesando la posibilidad de crearla o no hacerlo.

Moira Almasy volvió a hablar:

—Hasta  el  momento,  Milena  ha  liderado  unos  ciento  cincuenta  proyectos.  No tiene experiencia en grandes escenarios, pero esto no se representaría en un escenario. Es  una  de  los  pocos  directores  con  experiencia  en  Tecnología  de  Reforma  que tenemos.  No  obstante,  no  tenemos  garantías  de  que  la  Tecnología  de  Reforma funcione a esta escala, así que tendremos que hacer una prueba que quiero que quede recogida  en  la  propuesta.  Milena,  eso  significa  que  tendrás  que  irte  al  espacio  — aquella  palabra  sonó  como  un  viento  helado—.  Sólo  faltan  dos  años  para  el Centenario.  No  vamos  sobrados  de  tiempo,  así  que  tendrás  que  estar  lista  para embarcar en otoño. ¿Te parece bien, Milena? —Milena no pudo hacer otra cosa que asentir en silencio—. Tendrán que hacerte Terminal y es probable que tengan por fin que Leerte.

Moira  se  quedó  mirando  fijamente  a  Milena.  Sí,  todos  lo  sabemos,  Milena.  El Consensus estaba reservándote para alguna ocasión.

—Hay que ver lo que es tener un amigo en el Consensus —dijo Moira con aire sombrío. Lo dijo con compasión.

—Hablando de amigos —cantó Charles Sheer.

Había  puesto  letra  al  aria Nessun  dorma,  de  Turandot.  «Nessun  dorma»,  que significa  «Que  nadie  duerma»,  refiriéndose  al  efecto  que  tendría  la  representación nocturna de la ópera.

Hablando de amigos

¿Forma la chiflada esa,

Thrawn McCartney,

parte de este proyecto,

de esta disparatada empresa?

—No —dijo Milena sin melodía alguna.




Capítulo 12

 

Estados de ánimo descontrolados (¿En qué año estamos?)

 

Milena iba cargada de paquetes. Al abrir la puerta de su habitación, se encontró con Thrawn McCartney sentada en su cama, iluminada por los últimos rayos del sol.

—Pasa y siéntate —le dijo Thrawn.

«Ay, qué cara». Aquella mirada desencajada y obsesiva ahora que había sucedido lo  que  Thrawn  había  querido  que  sucediera.  Estaba  enseñando  los  dientes,  como  si fuera a desgarrar carne. Aquella cara podría haber sido hermosa si hubiera dejado de devorarse a sí misma. Milena la directora sintió la sedosa caricia del miedo.

—Enseguida —dijo Milena y se sorprendió intentando sonreírle—. Seguramente estarás más cómoda en la silla.

Lo  que  realmente  quería  decirle  era  «¡fuera  de  mi  cama!».  Milena  se  dirigió  al fregadero  y  depositó  allí  el  arroz,  los  pimientos  y  los  trozos  de  pollo.  Se  puso  a preparar su fiambrera.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Thrawn.

—Estoy colocando la compra —dijo Milena con aire sombrío.

Lo  que  más  rabia  le  daba  era  su  incapacidad  para  ser  directa  cuando  Thrawn estaba  delante.  Todo  quedaba  velado,  cada  uno  de  sus  gestos  quedaba  enmascarado tras  otro  y  unas  partes  de  la  verdad  se  parapetaban  en  las  demás.  Milena  estaba asustada, muy irritada, cansada y además no estaba siendo honesta.

—Muy bien, Milena —dijo Thrawn en un suspiro—. Parece que te gustan estos jueguecitos.

«No, yo los odio. Sólo juego a esto cuando estoy contigo».

—No  has  venido  a  verme  —dijo  Thrawn  con  aire  de  estar  dolida  y  sentirse vulnerable—. Tengo un montón de chorraditas de todas clases. Ya sé que descuidar a la gente te parece normal, pero lo que estás descuidando es tu trabajo, Milena. Porque en  eso  consiste  tu  trabajo,  ¿no?  Tu  trabajo  consiste  en  ver  lo  que  estoy  haciendo  y averiguar si puede resultar útil al Consensus, ¿verdad?

—Si tú lo dices.

Milena acababa justo de terminar de escurrir los pimientos. ¿Quién iba a pensar que preparar tres piezas de comida iba a resultar una tarea tan larga y laboriosa? Se puso a limpiar el pollo dándole todavía la espalda a Thrawn. Estaba pensando: «ésta es  mi  habitación  y  yo  no  te  he  invitado,  así  que  ni  sueñes  que  vas  a  conseguir acaparar mi atención por completo».

—Una de ellas genera una réplica exacta de lo que estás viendo y lo reviste con otra imagen. Pongamos por ejemplo un muro. Ves un muro y tiene el mismo aspecto de siempre, pero luego salen caras en las piedras.

«¿Por qué no seré capaz de decirle que se vaya? —se preguntaba Milena—. ¿Será porque  no  quiero  herir  sus  sentimientos?  ¿Será  por  miedo?  ¿De  qué  tengo  miedo? ¿Por  qué  me  preocupa  decirle  que  se  vaya  si  en  realidad  tengo  que  decirle  algo mucho peor? ¿Por qué es ella quien lleva el peso de la conversación si soy yo quien tiene  algo  mucho  más  importante  que  decirle  a  ella?».  Milena  se  sintió  pequeña, mezquina, débil y llena a reventar de cosas que nunca llegó a decir.

—Hoy  he  estado  charlando  con  Sheer  —continuó  diciendo  Thrawn,  esta  vez mientras se paseaba por la habitación.

«¿Y  ahora  qué?  ¿Una  táctica  para  distraerme?  ¿Ahora  qué?  ¿A  qué  viene  esta evasiva? ¿Por qué tiene mi vida que estar llena de gente chiflada?».

—¿Ah,  sí?  —replicó  Milena  intentando  dar  la  apariencia  de  que  lo  que  acababa de escuchar no la hacía inmutarse.

Por desgracia, el pollo ya estaba limpio y envuelto en paños húmedos. Milena ya estaba  enjuagándose  las  manos.  «¿Voy  a  proponer  que  salgamos?  Si  lo  hago,  no vamos a poder hablar adecuadamente porque estaremos en público. Pero si me quedo aquí, en el cuerpo a cuerpo, los jueguecitos serán mucho peores. Es sólo en el cuerpo a cuerpo donde las reglas no cambian continuamente».

—Mencionó que tal vez ibas a emprender un nuevo proyecto y la idea no parecía entusiasmarle.

«No  te  lo  ha  dicho  a  ti,  Thrawn,  porque  a  ti  te  odia  mientras  que  yo  tan  sólo  le disgusto. A ti ni siquiera te habla. ¿Por qué resulta tan difícil decirle a alguien que es un mentiroso?», se preguntó Milena.

—Por cierto —dijo Thrawn con una petulancia que resultaba ridícula no tanto por sus palabras sino por la forma en que se pavoneaba por la habitación, con un gesto de desprecio en los labios hacia la pequeña fría cama—. Necesito un nuevo proyecto.

—Bueno  —dijo  Milena  con  un  tono  terriblemente  neutral—.  He  oído  que  Toll Barreto está buscando un buen técnico, creo que está montando El último mohicano.

Ése  era  un  pequeño  truco  al  que  siempre  podía  recurrir:  tomarse  literalmente  lo que Thrawn le decía.

—¡Ya  sé  que  está  esa  mierda!  —dijo  Thrawn  resoplando—.  Y  no  me  interesa. ¿Qué pasa con La Divina Comedia?

Era un truco muy pequeño, teniendo en cuenta que Thrawn podía emplearlo a su vez en pos de más importantes propósitos, y siempre les parecía a las dos que estaban siendo más honestas.

—Esta es mi habitación, ¿podrías marcharte, por favor? —dijo Milena, e incluso a ella le sonó poco convincente.

—No hasta que no hayamos aclarado unas cuantas cosas.

«Siempre tengo que acabar diciendo las cosas más correctas en el peor momento, siempre tiro cuando toca aflojar».

—Dice Milton que está en marcha. ¿Por qué no he sido informada?

«Milena, cariño, ésta es tu oportunidad. Tienes que librarte de ella. Si no lo haces, te  tendrá  en  un  puño  para  siempre.  Por  alguna  razón  te  tiene  pillado  el  tranquillo. Tiene un vínculo contigo que es como un nudo en su cabeza, un nudo que emplea su aterradora inteligencia para unirse más y más estrechamente a ti. Y ahora mismo estás atrapada en ese nudo, pero tienes que liberarte. Sencillamente, tú eres la más fuerte de las  dos.  Tú  eres  la  que  tiene  siempre  un  as  en  la  manga.  Madre  de  Dios,  Madre  de todas las cosas, no permitas que flaquee».

—No cuento contigo, Thrawn —bastante directo.

Milena se quedó extenuada por la tensión del exabrupto, un tipo de nerviosismo que no sufren los psicópatas.

—Ya sabes que eres incapaz de hacer nada por ti sola —dijo Thrawn suspirando.

—He dirigido ciento cuarenta y dos producciones —respondió Milena.

—Ya,  ya  —dijo  Thrawn  con  aire  de  no  estar  interesada  del  todo—,  pero  lo  que tuvo éxito fueron los Cangrejos, ¿no es verdad? Has utilizado la música de otros y la poesía  de  otros.  Supongo  que  crees  que  tienes  algo  bueno  entre  manos.  ¿De  verdad crees que eres capaz de descomponer las imágenes en prismas con la misma habilidad con que lo hago yo?

—Sí —dijo Milena.

Y de pronto le salió una parte del discurso que había ensayado previamente, como si se lo hubiese echado infinidad de veces a las paredes de su habitación:

—Tú  eres  la  que  no  puede  hacer  nada  sin  mí,  Thrawn.  Nadie  quería  trabajar contigo  hasta  que  aparecí  yo.  ¿Puedes  imaginarte  encargándote  de  la  dirección? ¿Organizando a cuarenta o cincuenta personas? Sin desquiciarte ni echarte a llorar y sin  montar  ninguno  de  esos  que  tú  llamas  tus  chistecitos.  Además,  tienes  una imaginación visual muy pobre, Thrawn. Ya sé que suena raro, pero lo único que se te da bien es reproducir lo que tienes justo delante de ti. Cuando reformas a partir de la nada, las imágenes resultan borrosas. Toll Barreto no quiso contratarte, ¿por qué iba yo a ser mejor que él?

Thrawn siguió cavilando como si la cosa no fuera con ella.

—Así  que  vas  a  robarme  mis  ideas  y  a  desarrollarlas  mal  y  encima  con  fondos públicos. Muchos fondos públicos ¿No te parece que eso no es honesto?

—No, lo que estoy haciendo es librarme de alguien en quien no se puede confiar en  absoluto  y  que  es  capaz  de  arruinar  un  proyecto  y  consecuentemente  tirar  a  la basura muchos fondos públicos.

—¿Qué  te  estás  librando  de  mí?  —Thrawn  consiguió  soltar  una  carcajada  de confianza totalmente convincente—. Me pregunto qué pensará Charles Sheer de esto.

«Y digo yo: ¿Acaso ella se está creyendo ella misma lo que dice?».

—No sé lo que opina Charles Sheer, y tú tampoco.

Milena tuvo que recordarse a sí misma: «en realidad, yo soy la más fuerte. Ya no tengo que preocuparme por herir sus sentimientos. Voy a tener que destrozarla».

—Lo que sí sé —continuó Milena— es que Charles Sheer no quedó impresionado por los Cangrejos ni por el teatro en el exterior. Así que estoy yendo un paso más allá. Porque esto no debe ser basura y no va a serlo. Y eso es justo lo único que tú sabes hacer.

«Muy bien —se dijo Milena—. Esto pertenece a Rolfa. No es mío. Yo no cuento. No vas a poner tus manos encima, Thrawn. No tienes tus manos encima».

—¿Por qué haces esto? —dijo Thrawn con aire dolido—. Yo trabajo contigo. Te doy lo mejor de mí. Si no he producido más que basura es porque eso es lo que me has pedido que hiciera.

Entonces Thrawn se puso a cantar, con toda la exactitud que su voz le permitía, la obertura de Inferno. La cantó con sentimiento. Era capaz de imitar cualquier clase de sentimiento.

—Ésta es una música preciosa —dijo con convicción—. Soy consciente de lo que tenemos entre manos con la Comedia. No me dejes al margen justo ahora que vamos a hacer por fin algo bueno.

—Acabas de decir que jamás sería capaz de hacer nada por mí misma.

Thrawn  sacudió  ligeramente  la  cabeza  con  fastidio,  como  desdeñando  lo  que había dicho anteriormente.

—¿Y quién va a hacer nada por sí solo en el teatro? Ya me conoces, no siempre digo o hago lo correcto —dijo encogiéndose de hombros y riendo.

«Tienes que ser quien domine la situación. Tienes miedo de no conseguirlo, como si fueses a desaparecer del mapa si no lo hicieras».

—Dejemos a un lado toda esa mierda. Tú sabes tan bien como yo que en realidad la  fuerte  eres  tú.  Yo  tengo  descontrolados  mis  estados  de  ánimo.  De  vez  en  cuando necesito emoción en mi vida. Eso. —Se contoneó de forma que la percha descarnada de  sus  clavículas  quedó  al  descubierto.  Tenía  la  ilusa  creencia  de  que  resultaba encantador. Luego dijo en tono confidencial—: pero tú eso lo sabes sobrellevar. Ya lo has hecho a lo largo de muchas producciones.

«Muchas producciones. ¿Y por qué no una más?». Milena empezó a sentir que su voluntad flaqueaba.

Tras  la  ventana,  las  luces  eléctricas  se  reflejaban  temblorosas  y  distorsionadas sobre las aguas del río en movimiento. Milena deseó tener una lámpara, una enorme y brillante  lámpara  eléctrica.  De  repente,  anhelaba  la  luz.  Quería  huir  de  aquella habitación  oscura,  hacia  cualquier  otro  lugar  más  grande  y  ventilado  en  el  que  no estuviera Thrawn.

—Digamos  sencillamente  que  estoy  cansada  de  sobrellevarlo  —dijo  Milena—. Digamos  sencillamente  que  me  has  hartado.  No  pretendamos  apelar  a  elevadas razones, Thrawn. Esto es en gran medida puro egoísmo. No quiero volver a trabajar contigo.  Quiero  probar  a  hacerlo  con  otra  persona.  Los  directores  cambian  de técnicos constantemente, incluso prescinden de alguno que les gusta.

—Pero yo no soy una simple técnico, ¿verdad? —Thrawn se levantó y cambió de táctica.  Mostraba  una  sonrisa  compungida  y  tenía  las  manos  juntas,  con  los  dedos entrelazados  como  si  estuviera  rezando.  Parecía  encantada—.  Supongamos  que  yo hiciera mi propia puja por Dante. Digamos que estoy preparada para dedicarme a la dirección. No vamos a apelar a las buenas intenciones. Yo soy tan ambiciosa como tú. Tú  has  dirigido  tan  sólo  una  obra  importante.  Y  mal.  Yo  también  puedo  optar  a  la ópera  de  Rolfa  Patel.  Y  yo  estaré  más  abierta  que  tú  a  acortarla,  a  quitar  una  parte. Como  tú  hiciste  con Falstaff,  así  que  no  te  pongas  en  plan  lastimero  y  artístico conmigo. Yo les resultaré más barata.

Milena  sintió  miedo  durante  un  instante.  La  verdad  era  que  tenía  sentido.  «No. Espera. Yo tengo ya la aprobación».

—La  aprobación  —dijo  Thrawn  como  si  le  hubiera  leído  la  mente—  ha  sido concedida  a  causa  de  los  beneficiosos  efectos  sociales  de  la  ópera.  Y  yo  podría alcanzar  esos  mismos  efectos  en  menos  tiempo  y  con  menor  coste.  Piénsalo.  Si intentas dejarme fuera, seré yo quien te deje fuera a ti.

«Esto es delirante —repetía Milena para sus adentros—. Ella no tiene capacidad de liderazgo. Nadie querrá trabajar con ella, a mí me la recomendaron como último recurso.  Pero  ¿qué  pasaría  si  se  lo  hubiera  montado  bien?  ¿Y  si  se  les  ha  olvidado cómo  era  ella  antes?  Entonces  es  que  están  locos  y  lo  que  les  pase  se  lo  tendrán merecido. Yo seguiré luchando por hacerlo bien».

—Adelante  —dijo  Milena—.  Inténtalo.  Diles  que  tienes  la  misma  idea  que Milena Shibush, sólo que lo vas a hacer más barato y con peor gusto. Más cangrejos gigantes y más dragones mal imaginados. Diles: «Permitid que mi primer trabajo sea la obra teatral más larga de todos los tiempos».

«Aquellas  fantásticas  intervenciones  ensayadas,  los  actores  abarrotando  el escenario  como  se  hacía  antiguamente».  Entonces  Milena  sintió  que  la  invadían  los sentimientos.

—Thrawn, todo esto es tremendamente aburrido. Toda tú eres aburrida. ¿Por qué me haces hacer todas estas piruetas?

—Porque  estás  en  deuda  conmigo  —dijo  Thrawn  con  una  vocecita  infantil, cáustica, de puro sarcasmo.

—Yo no estoy en deuda contigo.

—¿Y qué me dices de tu primer éxito?

«Déjame salir, déjame respirar».

—Pobrecita Milena, siempre asustada —dijo Thrawn con una risita y sacudiendo la cabeza con desdén.

Se acercó más. Milena podía oler su aliento y notaba el tacto de sus pechos.

—Te lo advertí —dijo Thrawn—. Te dije que acabarías odiándome.

Milena notaba el roce de sus pezones a través de la camisa y su nariz metida en el nacimiento del cabello, que le echaba el aliento en la frente. «No, otra vez esto sí que no». Milena la empujó hacia atrás, la apartó de su cuerpo.

—Yo  podría  contarles  a  ellos  muchas  cosas,  Milena.  Por  ejemplo,  podría contarles  lo  nuestro,  lo  de  nuestros  pequeños  deslices  ¿qué  te  parecería?  Y  tal  vez harían algunas preguntas acerca de Rolfa y de ti. Me pregunto si tu ópera les seguiría gustando tanto si supieran que es un monumento a la Mala Sintaxis.

«Deja que sea ella quien lo haga», pensó Milena.

—Ya les he contado todo eso, Thrawn. Ya lo saben y no parece que les importe. Así  que  venga,  ve  y  cuéntaselo,  niña,  ve  a  contárselo  y  yo  les  contaré  cómo  me quitaste la luz de los ojos y me amenazaste con quemarme la retina. Les contaré que encontraste la forma de evitar tu Lectura. Te van a meter una limpieza tan rápida que del mareo te vas a quedar dando vueltas. Intenta hacer algo de eso y me apoyaré en el Consensus para aplastarte hasta que te quedes más plana que una mosca.

Thrawn tenía razón: Milena la odiaba y ella ni siquiera se había dado cuenta.

Thrawn parecía estupefacta. Luego se echó a reír. Quitó la colcha de encima de la cama de un tirón y la echó en el fregadero, metiéndola en el cubo de agua rosada con la sangre del pollo.

—¡Maldita sea! —gritó Milena sacándola manchada y húmeda del fregadero.

Y fue el odio quien puso por fin las palabras en los labios de Milena:

—Estás  definitivamente  despedida,  Thrawn.  Despedida.  La  producción  seguirá adelante sin ti.

—Pues  yo  seguiré  intentándolo  —dijo  Thrawn  con  obcecación  infantil  y  se  dio una vuelta—. Volveré una y otra vez hasta que te rindas.

«En situaciones como ésta es cuando la gente comete un asesinato».

—Sigue viniendo, Thrawn, y va verás lo que consigues. No vas a obtener nada de mí, Thrawn, nada de nada. Jamás. Y tienes razón: te odio.

—En  ese  caso  —dijo  ella  con  aspecto  de  muñeca  espantosa—,  soy  yo  quien  ha ganado.

—Sí, supongo que sí. Pues hala, feliz cumpleaños o lo que tú quieras —respondió Milena.

Thrawn se echó en la cama de Milena con una sonrisa en la cara que parecía decir «voy a destrozar todo lo que tengas».

«La  verdad  es  que  sí  que  tengo  ganas  de  matarte  —pensó  Milena—.  Lo  más sencillo  sería  coger  el  cuchillo  de  cocina  que  tengo  detrás,  hacerte  pedacitos, envolverte en la jodida colcha y tirarte al río. ¿Es eso lo que entiendes por victoria?».

Milena se sintió mareada, enferma. «Quiero escapar de todo esto». Quería taparse la cara y echarse a llorar, pero no iba a hacerlo delante de Thrawn. Entonces vio la cara  de  Thrawn,  lo  inexpresiva  que  estaba.  Thrawn  sabía  lo  que  ella  había  estado pensando y tenía aspecto de estar esperándolo… ¿anhelándolo? «Esa cara quiere que coja el cuchillo para poder gritar pidiendo ayuda y así destruirme. O me dejaría que la matara  para  destruirme  igual.  Necesito  poner  una  cerradura,  estoy  harta  de  que  la gente se meta en mi habitación. Necesito una cerradura y que a esta mujer le hagan una Lectura y la llenen de virus hasta la coronilla».

—Las  dos  estamos  locas  —dijo  Thrawn—,  ¿verdad  que  sería  bonito  que entráramos juntas, cogidas de la mano, en la sala de Lecturas? Así nos curarían a las dos. —Era una súplica. Lo estaba diciendo en serio—. Escúchame, si no lo hacemos van a suceder cosas terribles. No sé el qué exactamente, pero sé que no voy a dejar que me hagas esto. Y yo soy muy lista, creo que tendría que destruirte. Soy obsesiva, Milena, no voy a parar jamás.

Sonaba  bastante  verídico,  pero  Milena  se  dio  cuenta  de  que  tenía  suficiente temple para aquello.

—No  me  das  miedo,  Thrawn.  Aparte  de  fastidiarme,  no  puedes  hacerme  nada más.  ¿Dañar  mi  carrera?  Mi  carrera  no  me  importa  tanto.  ¿Esta  habitación?  Ni siquiera esta habitación. La verdad es que no sé qué es lo que me importa.

Y Milena dio media vuelta y se marchó. Resultó ser muy sencillo. Simplemente, dio media vuelta y se alejó de todo aquello. Thrawn haría algo con sus cosas, cortaría las mangas de todas sus camisas, arrancaría las plantitas de la maceta que tenía en la ventana, pero ¿qué más podría hacer? ¿Meterle fuego? «Adelante, Thrawn, quema el edificio entero. Así seguro que consigues que cuenten contigo para la producción.

»A  mí  me  van  a  enviar  al  espacio  exterior,  Thrawn.  Estaré  donde  no  puedas hacerme  daño.  Tres  o  cuatro  meses  en  el  espacio.  Ahí  no  podrás  ponerme  la  mano encima,  Thrawn.  No  podrás  tocarme  ni  un  pelo.  Y  nadie  te  necesitará  ni  te  querrá para nada».

Sentía  una  pesadez  de  piernas  y  de  mente  que  le  hizo  bajar  la  escalera  a trompicones.  Estaba  cansada  de  todo,  era  una  pesadez  que  la  Milena  que  estaba recordando  conocía  demasiado  bien.  «Me  pregunto  si  fue  ahí  cuando  empezó. ¿Cuándo  dejé  que  entrara?  Tú  y  yo  nos  destruimos  mutuamente,  Thrawn.  Todos somos vulnerables. Nadie es inmune».

 

Y Milena se recordó a sí misma cantando con su vocecita triste e insulsa.

Es una canción machacona

Allá  arriba,  el  cielo  se  mantenía  de  un  azul  intenso  y  perfecto,  y  desde  todo  el horizonte  llegaba  el  murmullo  de  una  canción.  Las  calles  y  los  jardines  estaban desiertos.  Era  pleno  mediodía,  hacía  calor  y  todo  el  mundo  estaba  dormitando  a  la sombra. Había sido un verano precioso. No había llovido durante semanas y ya el aire empezaba a oler a la orina de los animales.

Que marca el paso contigo

Había un puesto con sus estropeadas persianas color turquesa abatidas y bajo él, vivía una familia entera. La madre llevaba un sombrero de paja y trencitas en el pelo, y estaba fumando en pipa. Mecía las caderas y canturreaba con dejadez una canción. Los  niños  estaban  desnudos  y  sucios  bajo  las  mantas.  «El  viejo  Londres  —pensó Milena la directora— ya está tocando a su fin».

Luego alzó la vista y vio el cartel del hombre que estaba cayendo de bruces.

«La Paliza —pensó la Milena que recordaba—. ¿Esto fue antes o después de que me marchara de la Shell? Fue por aquel entonces cuando volví a encontrarme con La Paliza».

El  interior  del  pub  estaba  oscuro  y  además  estaba  vacío.  Vacío  a  la  hora  del almuerzo. Hacía demasiado calor para estar apelotonados dentro de un pub con poca ventilación.  No  había  cáscaras  de  frutos  secos  en  el  suelo,  pero  en  las  mesas  había aún  marcas  de  culo  de  vaso.  Había  una  persona  sentada  en  una  esquina,  a  quien Milena no podía ver bien a causa de las sombras y de la suciedad. Entonces, aquella persona levantó su pálida, bulbosa y triste cara.

—Lucy, hola, ¿te acuerdas de mí? —dijo Milena la directora.

Lucy llevaba puesto el mismo abrigo de la última vez, pero ahora tenía un color negro con manchas grises. La anciana levantó la mirada.

—¿Qué? —graznó.

Estaba  llorando.  Tenía  el  rostro  bañado  en  lágrimas  de  las  que  lloran  los  viejos, esas  lágrimas  que  parecen  haberse  fundido  con  la  cara,  como  si  los  mismos  ojos  se hubieran derretido también.

«¡Ay, no puede ser!», pensó Milena. Tenía la cara destrozada.

—¿Me  dejas  que  te  invite  a  una  copa,  cielo?  —preguntó  Milena—.  Ahora  tenía dinero. Ahora podía invitar.

A Lucy se le contrajo la cara y se inclinó hacia delante.

—¡Joder! —exclamó con aspecto de lagarto enfurecido. Pero enseguida volvió a derrumbarse—, ¡tengo hambre! —gimió tirando al suelo una jarra de un manotazo.

—Yo te daré de comer —dijo Milena.

Se  dirigió  a  la  barra.  El  hombre  que  estaba  tras  ella  era  alto  y  fornido.  La  miró con cara de pocos amigos y sin pestañear. Se quedó mirando sus ropas blancas, sus sandalias nuevas de piel y su pelo. Milena había visto bastante a menudo esa mirada últimamente, cuando se ponía sus ropas de Pendón.

—¡Pa! ¡Paga! ¡Ja! ¡Jar! —tartamudeó.

«Otro —pensó Milena—, otro con lo mismo. Es el tercero que me encuentro en dos días. Por Marx y Lenin, ¿es que va a pillar esto todo el mundo?».

—Jarra —dijo completando ella la palabra.

Le pagó el doble de lo que valía la jarra rota.

A  medida  que  se  iba  alejando,  podía  sentir  cómo  el  camarero  le  atravesaba  la espalda con la mirada.

«Todos estos cambios están haciendo que la gente esté rabiosa», pensó.

Volvió hacia donde estaba Lucy.

—Vamos,  cielo  —dijo  Milena  colocándole  bien  el  pañuelo  en  el  cuello—. Vámonos a un Kaff.

—No hay ni una mierda de comida —dijo Lucy—. Tan sólo esos puestecitos con esas sartenes negras y mugrientas llenas de grasa. Si quieres destrozarte las tripas, no tienes  más  que  comerte  eso.  Comida  de  negratas.  De  todas  formas,  cuando  hace demasiado calor, ninguno tiene abierto, cogen el chiringuito, lo pliegan y se sientan a su sombra.

—No, vamos a un sitio decente donde nos podamos sentar, cielo.

—¿Quién eres tú? —dijo Lucy lanzándole una mirada de absoluto desamparo.

—Sólo nos hemos visto una vez —dijo Milena.

—¿Dónde estoy? —preguntó Lucy en un susurro e inclinándose hacia delante.

Milena se lo dijo.

—¿Y en qué año estamos?

Milena se lo dijo.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Todo sigue y sigue —dijo Lucy con una voz que se quebró  en  llanto.  Volvió  a  echarse  a  llorar  mientras  hacía  girar  una  mano  sobre  la otra.

—Ay, pobrecita, cielo —dijo Milena, y se sentó junto a ella e intentó cogerle las manos para que las dejara quietas. Incluso con el calor que hacía allí las tenía heladas, llenas de bultos y tan ligeras como unas galletas.

—Pensé que serías mi hija. Ya estará muerta.

«¿Dónde estarán sus amigos? —pensó Milena—. ¿Por qué estará sola?».

—¿Dónde está el Viejo Tone? —le preguntó.

—Ése puede hacer lo que le plazca —dijo Lucy soltando las manos. Se quedó con la boca abierta de rabia y sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Es amigo tuyo?

—No, yo pensaba que era amigo tuyo.

—Yo sé elegir mejor a mis amigos —replicó Lucy.

«Han roto. Por eso está tan enfadada».

—Vamos, cielo, vamos a buscar algo para comer.

—¿Quién eres tú? —le preguntó Lucy mirándola con los ojos entornados.

—Soy amiga de Rolfa.

El anciano rostro de Lucy se dulcificó de repente:

—Ay, Rolfa. Ella sí que era un ángel. ¿Ha muerto ella?

—No —dijo Milena, pero pensó «no exactamente»—. Venga, vamos al Kaff y te lo contaré todo.

—Aaaay, sí. Sería estupendo —dijo Lucy con súbita alegría.

Se puso en pie en varios movimientos bruscos, temblándole todo el cuerpo como si  fueran  sus  huesos  y  no  su  carne  los  que  estuvieran  sueltos.  Milena  tuvo  que agarrarla  para  evitar  que  se  cayera.  Su  horroroso  pelo  anaranjado  estaba  de  color barro grisáceo en las raíces. Lucy se equilibró y se llevó la mano al pelo.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó.

—Magnífico —dijo Milena.

—Mentirosa —dijo con toda la cara arrugada en forma de alegre mueca.

Se cogió del brazo de Milena y se despidió del camarero:

—Adiós, Henry, o quien quiera que seas, me voy a comer con mi sobrina.

Cogida  del  brazo  de  Milena,  no  iba  caminando  sino  saltando.  Daba  saltitos  con los pies juntos, como un gorrión.

—¡Henry  es  un  chico  tan  majo!  A  mí  no  me  importan  los  negratas  siempre  y cuando tengan buenos modales.

—No es negro, tiene la piel oscura a causa de la rodopsina.

—Qué más da cómo les llamen. Nunca debieron dejarles venir. Hoy en día no se ve ni una cara blanca.

Las dos tuvieron que protegerse la cara cuando salieron al sol.

—¡Aaaay!  —dijo  Lucy  entornando  los  ojos  mientras  se  adaptaba  al  cambio  de luz.

Milena estaba intentando explicarle que había un virus que hacía que la gente se volviera morada.

—¿Cómo, que todos nos hemos vuelto negros? —aulló Lucy.

Bajó  la  mirada  hacia  sus  propias  muñecas,  que  estaban  de  un  color  parduzco. Ahora que lo decía, parecían estar magulladas. Intentó limpiárselas frotando, sacarse la mugre incrustada.

—Negros  no,  morados.  Es  un  producto  químico  gracias  al  cual  tenemos  la capacidad de obtener azúcar a partir de la luz solar.

—No sé —dijo Lucy en un suspiro.

Siguió andando y Lucy la siguió a saltitos con aspecto perplejo.

—Te voy a decir a qué se parece. Se parece a cuando yo trabajaba en la oficina de correos. ¿Sabes lo que es una oficina de correos?

—No —respondió Milena.

—Bueno, pues las personas solían enviarse unas a otras aquellos preciosos trozos de papel para demostrarse lo mucho que se apreciaban. Ellos mismos escribían en los papeles.  Yo  me  esforzaba  mucho.  Solía  hacer  los  puntos  de  las  íes  en  forma  de corazón y las oes las hacía grandes y redondas como naranjas. Simplemente para que quedara bonito, como cuando iba al colegio. Todos lo hacíamos. Estaba de moda, ya sabes. Toda aquella gente enviándose su amor en papel. Por supuesto que no siempre era así, muchas veces no eran más que facturas y circulares.

Milena tuvo que poner a trabajar frenéticamente a todos sus virus para entender lo que Lucy le estaba diciendo.

—Pero siempre te dirigías a la puerta pensando que tal vez el cartero te hubiera dejado algo bonito.

«El cartero. El correo. De ahí viene la palabra Correo. Yo pensé que significaba “persona que antes había sido persona”.»

—Una  tarjetita  de  mi  sobrina  o  de  mi  tiíta  —dijo  Lucy  volviendo  a  echarse  a llorar—.  Tenían  un  corazón  de  oro  y  ahora  yo  no  me  acuerdo  ni  de  sus  nombres. ¡Esto  te  hace  sentir  tan  estúpida!  Creía  que  eras  mi  hija,  estaba  convencida  de  ello. Iba  a  echarte  por  no  haber  venido  a  verme.  Ella  debe  llevar  muerta  más  de  setenta años. ¿En qué año estamos?

Milena volvió a decírselo. Casi cien años después de la Revolución.

—¿Lo ves? Sencillamente, ya no retengo. La semana pasada salí a dar un paseo y ¿sabes  una  cosa?  Vi  luces.  ¡Luz  eléctrica!  Me  pregunté  cuándo  demonios  habría vuelto  y  de  repente  no  pude  estar  segura  de  si  se  había  ido  alguna  vez.  Y  tampoco supe  si  era  antes  o  después  del  Apagón.  Puedes  seguir  diciéndome  en  qué  año estamos  hasta  que  se  te  caigan  los  labios  al  suelo,  que  yo  seguiré  sin  saber  dónde estoy. En fin, ¿de qué estaba yo hablando?

—Estabas  diciendo  —respondió  Milena,  que  había  aprendido  el  arte  de  la escucha— que es como tu trabajo en la oficina de correos.

—Eso  es  justo  lo  que  iba  a  decir.  Exactamente  igual  que  la  oficina  de  correos. Solías  ponerte  a  clasificar  el  correo  hasta  que  estabas  realmente  harta,  pero  sonaba aquella  música.  Tarará-tarará-tatán-tatán-tarará.  Bueno,  yo  me  imaginaba  aquello. Ponían  música  alegre  para  que  siguieras.  Podías  estar  destrozada  y  sentirte completamente desdichada, pero la música te impulsaba a seguir. Tus manos seguían metiendo las cartas en las cajitas. Aunque lo único que te apeteciera fuera sentarte y echarte  a  llorar,  la  música  tiraba  de  ti.  Así  es  como  funciona  todo  ahora.  Yo  sólo quiero parar, pero la música sigue sonando.

Llegaron al Kaff. Lucy entró en el oscuro y reducido espacio dando sus saltitos de gorrión,  balanceándose  de  forma  inestable.  Las  persianas  estaban  bajadas  para proteger de la luz del sol, y la puerta y las ventanas estaban abiertas. Había velas en las mesas y junto al techo se acumulaba el vapor. Hombres y mujeres levantaron la vista de sus vasos de zumo de frutas, con las caras brillantes de sudor.

—¡Uf! —dijo una de las mujeres tapándose la nariz.

Lucy apestaba.

Pero  cuando  vieron  las  sandalias  nuevas  y  el  bolso  de  Milena,  supieron  lo  que significaban y no dijeron nada.

Una  camarera  se  acercó  a  la  mesa.  Estaba  tan  empapada  en  sudor  como  las paredes, le corrían hilillos de sudor por el labio superior. Tendría unos ocho o nueve años y estaba trabajando durante la pausa para la siesta que se hacía en la escuela.

—¿Qué desean tomar? —dijo mirando a un punto entre Milena y la anciana.

—¡Ah,  qué  buen  gusto!  —dijo  Lucy  en  señal  de  aprobación—.  Desearía  una chuletitas  de  cordero  con  gelatina  de  menta  y…  coles  de  Bruselas  bien  ricas, cocinadas  como  Dios  manda,  nada  de  esas  masas  blandas  que  llevan  una  semana hirviendo. Hay que preservar el contenido en vitaminas… y… un poco de puré. Con mucha mantequilla y rociado con pimienta y un poco de fibra para mis tripas.

La  joven  y  tremendamente  delgada  camarera  se  quedó  con  un  aspecto  tan desamparado y penoso como el mono que llevaba puesto.

—Comeremos dos Cow Toms —dijo Milena—. Sin nada de calamar ni nada por el estilo. ¿Tiene carne?

—¿Carne? ¿Qué se cree que es esto, un maldito zoológico? —replicó la camarera exasperada.

—¿Y pollo?

—Sí, de eso tenemos un poco.

—Pues pollo. Nada de calamares. Y sin salsa picante. Ni salsa de pescado.

Lucy asintió:

—Estupenda comida, costillas de cordero. Y una buena taza de té.

La camarera asintió también.

—Pero,  por  favor,  nada  de  meado  de  burra.  Una  buena  taza  de  té  bien  fuerte, como Dios manda.

—Tienes los mismos virus que yo —dijo Milena—. Te está pidiendo un té como el que se tomaba en las novelas de hace ciento cincuenta años.

—¿Ah, sí? —dijo la camarera enfadada.

—Soy miembro del Partido —dijo Milena, aunque no lo era porque no había sido Leída, pero era tratada como tal—. Puedo hacer que este sitio desaparezca del mapa, así que coge un montón de té y déjalo un buen rato en infusión. Y ahora, date prisa, niña, ¡venga, venga, venga!

La camarera se asustó y se marchó corriendo a la cocina.

«Ahora tengo mucha libertad —pensó Milena—. Ahora que no me importa si le gusto o no le gusto a la gente».

—Rolfa ha escrito un espectáculo —le dijo a Lucy— y yo estoy preparando una propuesta, ya sabes, e intentando vendérsela a una gente. ¿Has oído hablar de Dante? ¿Qué te parecería si te dijera que ibas a hacer el papel de Beatrice?

—Ahhh —dijo Lucy con aire de estar encantada.

«No, el nombre de Dante no le dice nada», pensó Milena.

—Es pura música y durará semanas y semanas.

—Rolfa tenía una voz preciosa, siempre dije que era preciosa.

—Este  espectáculo  es  un  poco  diferente.  Voy  a  emplear  un  montón  de hologramas.

—Hologramas  —dijo  Lucy  sin  impresionarse  en  absoluto—.  ¿Es  que  a  la  gente todavía  le  interesa  eso?  Mi  padre  me  llevó  a  verlos  cuando  salieron.  Muy  aburrido, estaban ahí quietos.

—Los van a transmitir desde el espacio exterior —dijo Milena—. Y no queremos que ninguno de ello sea de un actor.

—No, desde luego que no —asintió Lucy—. Jodidos jovencitos pedantes. Rolfa trajo  una  vez  aquí  a  uno  de  ellos,  ¿o  fue  a  La  Paliza?  Era  un  horror  de  personita, estirada y con una cara tan agria que cortaría la leche. Vino con guantes y sombrilla, ¿qué te parece? Se lo dejó olvidado y se lo quemamos, ¡je, je!

Milena cambió de tema:

—¿Te gustaría participar en el espectáculo?

—¿A quién, a mí? ¿Hacer uno de mis giros? —dijo Lucy tan encantada que se le ruborizaron las mejillas—. No puedo. Ya no. He perdido la silueta.

—Estás delgada y preciosa —dijo Milena mirando sus minúsculas muñecas y sus azules venas abultadas.

—Tengo  una  buena  estructura  ósea  —dijo  Lucy—.  Si  me  pones  debajo  de  un foco potente, nadie notará la diferencia. Espera… ¿Hay focos potentes hoy en día?

—Acaban de reaparecer —dijo Milena.

—Si  esperas  el  tiempo  suficiente,  vuelves  a  ponerte  de  moda.  Así  que  supongo que no habrá problema, ¿verdad? —dijo mordiéndose el labio inferior y arrugando la nariz en un gesto de aplomo—. Con mis antecedentes, me refiero.

—¿Qué antecedentes?

—Mis sentencias —dijo Lucy, y se quedó esperando.

¿Sus  anteriores  aseveraciones?  ¿Sus  principios,  sus  creencias?  Milena  no  estaba entendiendo nada.

—La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  montaron  tanto  jaleo,  no  era  más  que  un pequeño  truquillo  con  las  tarjetas  de  crédito.  Bastante  inocente.  Así  era  como  se sobrevivía  por  aquel  entonces,  economía  sumergida,  pago  en  efectivo  o  en  especie, unas cuantas trampas…

—¡Lucy! ¡Eres una delincuente! —exclamó Milena asombrada.

Lucy puso cara de ofendida.

—Yo era cabaretera, el propio oficio implicaba una cierta picardía. Me refiero a que  era  muy  Alternativo.  Solíamos  hacer  sátiras  con  una  cáustica  crítica  social  y política. Los políticos, la Familia Real, yo siempre hacía el papel de la Reina. —Lucy se levantó y se pasó las manos por la cintura—. La poníamos con medias de rejilla y patines.  El  caso  es  que  aquellas  compañías  grandes  tenían  seguros  para  todo  — prosiguió  saltando  de  nuevo  al  tema  anterior—.  Lo  que  hizo  que  me  pillaran  fue  el tema de hacerme pasar por otros. Pensé que podría imitar las voces por teléfono.

—¿Fuiste a la cárcel?

—¡No!  —dijo  Lucy  con  desdén—.  Se  dieron  cuenta  de  que  yo  no  era  una delincuente. Sólo me cayeron seis meses de suspensión y un entrometido Funcionario de la Condicional.

Llegaron  las Cow  Toms,  unas  bolsas  transparentes  llenas  de  arroz  en  caldo  con trocitos  de  pollo.  La  camarera  abrió  las  bolsas.  Su  cara  rebosaba  odio.  Cascó  unos huevos como si fueran cabezas y los echó al caldo, removió y añadió unas hierbas.

—¿Será esto lo suficientemente bueno para ustedes?

—Gachas  —suspiró  Lucy—.  Eso  es  lo  que  todo  el  mundo  come:  gachas  y verduras  fritas.  —Súbitamente  recuperó  sus  modales  y  le  dijo  a  la  camarera—: ¡Delicioso!  ¡Mi  sobrina  cuida  tan  bien  de  mí,  es  tan  buena  chica!  Es  perfecto  — añadió dándole a Milena una palmadita en la mano. La cara se le movía a causa de un tic nervioso—: huevo crudo.

—Se cocinará en el caldo —le dijo Milena.

—Gracias,  cariño  —dijo  Lucy  a  la  camarera  que  ya  había  empezado  a  alejarse encogiéndose de hombros ligeramente.

«Los  lugareños  están  agotados»,  pensó  Milena.  De  pronto  echó  de  menos  la preciosa calma que había envuelto la vida londinense tan sólo dos veranos atrás.

—Ya  sé  que  no  eres  mi  sobrina  —le  dijo  Lucy  haciéndole  una  confidencia—. ¡Eres tan buena conmigo y yo ni siquiera sé quién eres!

—Yo  tampoco  lo  sé  —replicó  Milena—.  Vamos  a  comernos  esto  caliente, mientras esté comestible, antes de que se enfríe.

 

El hermoso pasado, tan lejano y refulgente como una estrella.

A la llegada del invierno, todo quedó cubierto de nieve.




Capítulo 13

 

Bajar a la Tierra (Magia)

 

Mike Stone estaba enamorado y por lo tanto, Soldado Cristiano también lo estaba. A aquellas alturas, la nave se había convertido en un auténtico jardín. Tenía las paredes cubiertas  de  musgo,  helechos,  cedros,  laureles,  palmeras  y  acebo,  todos  ellos formando la más improbable de las mezclas. En el suelo había crecido el césped y la hiedra  trepaba  por  la  columna  que  servía  de  soporte  a  la  silla  de  Milena.  Lo  más sorprendente de todo era que había hasta pájaros cuyo murmullo se escuchaba entre las  ramas  de  los  árboles  y  que  a  veces  incluso  cantaban:  grandes  petirrojos americanos, mirlos de alas rojas y diminutos pinzones ingleses. También había otros pájaros que Milena desconocía.

Las aves de Checoslovaquia.

Milena estaba repasando mentalmente la primera escena de la Comedia una y otra vez. Ni veía las flores, estaba intentando encontrar la forma de que la primera escena saliera bien.

Las  primeras  tomas  de  prueba  habían  sido  retransmitidas:  la  mitad  del  planeta había podido ver más allá de las montañas, entre las nubes, quince minutos de Dante en  el  bosque.  Los  Terminales  que  estaban  abajo  habían  informado  de  que  la retransmisión  había  sido  todo  un  éxito.  La  tecnología  de  la  Reforma  funcionaba incluso a escala astronómica. Pero a Milena no le había gustado lo que había visto. Le pareció  que  la  alegoría  dantesca  funcionaría  mejor  si  las  imágenes  se  mantenían sencillas, claras y  literales. Había disfrutado  imaginando el bosque  de Dante. Había imaginado ramas secas y el reflejo de la luz de la luna en los claros que había dejado la  corteza  de  los  árboles  al  desprenderse.  Había  imaginado  la  suave  y  fina  capa  de líquenes  que  recubría  los  nudos  de  las  ramitas  quebradas.  Se  escuchaban movimientos en la oscuridad y había minúsculos ojitos asustados.

Había  que  dar  una  imagen  a  todas  las  caras  de  cada  objeto,  y  Milena  descubrió que  era  capaz  de  ello.  En  su  cabeza,  las  distintas  caras  iban  deslizándose  hasta enfocarse de repente en un área del espacio. Construía cada imagen foco a foco y las imágenes deslizantes le recordaban a la pintura cubista. «El cubismo descomponía las imágenes en cubos —pensó—, igual que el Reformador Tridimensional: Picasso no hacía más que pintar lo que veía».

El bosque que creó era precioso, no maligno. Incluso en la oscuridad, parecía un jardín. Se suponía que el bosque de Dante era un símbolo de la corrupción del alma humana, pero a Milena le parecía que hacerle algo así a un bosque tan precioso era una cosa terrible.

Y  la  simbología  era  redundante,  ya  que  los  virus  de  los  espectadores  sabrían  de antemano cuál era el significado del bosque. Los virus facilitarían a la gente cualquier tipo de referencia que pudieran necesitar. Ellos susurrarían cuando Dante atravesara el  bosque  dando  traspiés,  a  medio  camino  de  su  propia  vida.  Los  virus  dirían «recuerda, acuérdate de Isaías 38.10: hacia la mitad de mi vida, iré a las puertas del infierno». Los virus recordarían la Eneida y sus escenas en el bosque. Sabrían que el lago del corazón representaba al ventrículo en el que se suponía que residía el miedo. Dante iba cojeando a causa del pecado, su pierna izquierda simbolizaba sus apetitos y sus deseos.

En definitiva había un problema de redundancia y Rolfa había sido consciente de ello.  Por  eso  había  decidido  que  la  narración  no  se  cantara,  para  evitar  que  la  letra hubiera ido repitiendo todo lo que ya se estaba viendo.

El personaje de Dante también estaba mal. Milena había tomado como modelo a Peterpaul,  uno  de  los  Nenes.  Era  de  articulaciones  gruesas,  rechoncho  y  de  piernas firmes y masculinas. Milena había pensado que sería una especie de Juan Nadie. Pero Dante  no  era  ningún  Juan  Nadie.  En  todos  los  cuadros  que  había  visto,  a  Milena  le había  parecido  que  su  aspecto  era  fiero  y  que  sus  ojos,  su  nariz  y  su  barbilla  eran afilados como puñales: el de un político en una época de crímenes. Ésa era la imagen auténtica,  así  que  tuvo  que  reconocer,  muy  a  su  pesar,  que  Peterpaul  tendría  que marcharse.

Milena dejó que la grabación se siguiera reproduciendo en su cabeza.

Ahí  llegaron  los  animales,  que  también  eran  símbolos.  A  Milena  se  le  cayó  el alma  a  los  pies  cuando  los  vio.  El  león,  el  leopardo,  la  loba  con  las  tetas  llenas  de leche: todos eran unas bestias magníficas, pero Milena no quería que representaran a la mezquindad humana. Un león no es un asesino y una loba no es codiciosa. Milena paró la grabación e intentó ponerles caras humanas.

Guiadas  por  su  subconsciente,  todas  las  bestias  adquirieron  el  rostro  de  Thrawn McCartney. A Milena le dio un vuelco el corazón y su mente salió del objetivo de un salto, salió de la Comedia. Dejó que la música de Rolfa siguiera sonando suavemente. La música era lo único que funcionaba en aquella ópera.

Milena  levantó  la  vista  y  se  encontró  con  Mike  Stone,  que  estaba  de  pie  por encima de ella sujetando un violín como si se lo ofreciera.

—¿Te apetece un poco de música, Milena? —preguntó.

—¿Por qué no? —respondió ella.

Parecía que la Comedia no tenía remedio.

—Le  he  enseñado  a  Cris  a  tocar  el  concierto  para  violín  de  Bruch.  ¿Quieres escucharlo?

Milena sintió que se le dibujaba una sonrisa en la cara. Tenía que reconocer que Mike Stone tenía un cierto encanto.

—¿Le has enseñado a una nave espacial a tocar a Bruch?

—Él interpreta la parte del violonchelo y los tambores, le crecen cuerdas y tararea —dijo Mike Stone tan desgarbado como siempre y derrochando entusiasmo.

Justo  desde  fuera  del  objetivo,  Milena  escuchó  los  primeros  compases  con  letra de  la  Comedia.  Dante  se  había  encontrado  con  el  espíritu  de  Virgilio  y  estaba cantando:

«Compadécete de mí, ya seas un espíritu o un hombre de carne y hueso».

Mike Stone se sentó y se colocó el violín debajo de la barbilla.

Cilla iba a representar a Virgilio. Su voz aguda, limpia y femenina, respondió:

«No soy un hombre, aunque naciera como tal».

«¡Ay,  Dios  mío!  —pensó  Milena—.  No  paro  de  darme  batacazos.  Necesito encontrar  una  forma  diferente  de  hacer  esto».  Dejó  que  la  Comedia  cayera  en  el silencio.

Mike Stone se puso a tocar. Se fue abriendo camino con uñas y dientes por la obra maestra y única conocida de Bruch. El arco siguió acariciando las cuerdas del violín con un chirrido solemne. En cierto sentido servía de ayuda, igual que esa escena en la que  alguien  pisa  un  plátano  y  se  cae,  en  aquella  película  de  Rossellini. Soldado cristiano  los  envolvió  en  su  canto,  tan  profundo  y  resonante  como  el  de  un  gordo metido en una bañera.

«¡Qué  mundo  tan  distinto!  —pensó  Milena—.  Las  naves  espaciales  cantan,  los Ángeles se deslizan de una estrella a otra y los astronautas crían animales que surgen de sus recuerdos. La Comedia también tendrá que ser nueva».

Mike  Stone  tenía  el  ceño  fruncido  a  causa  de  la  concentración.  Tenía  las gigantescas piernas abiertas y sacudía frenéticamente los codos. Milena se dio cuenta de que lo había perdonado, fuera lo que fuese que hubiera que perdonar, excepto su rareza y su toque de locura. Decidió dedicarle una sonrisa.

Mike  Stone  terminó  y  se  quedó  mirándole  como  un  niño  pequeño,  con  los  ojos llenos de confianza y expectación.

—Payaso —le dijo ella.

Los  pájaros  del  jardín  dieron  gritos  y  silbidos  de  alegría.  Allí  afuera,  el  sol  se levantaba  sobre  la  Tierra  creando  una  explosión  de  luz  como  un  diamante. Soldado cristiano  hizo  que  bajara  una  córnea  tintada  de  azul  sobre  la  ventana,  a  modo  de filtro. En el borde de la Tierra apareció una medialuna azul. Parecía que el sol hubiera salido de la Tierra, era como un huevo redondo, blanco y frío que se acurrucaba en la bruma.

Milena  se  sorprendió  deseando  quedarse  allí,  con  la  Tierra,  los  pájaros  y  la música. Las estrellas parecían una nevada que hubiera quedado suspendida en el aire.

 

Así que de vuelta a la Tierra.

Parecía  que  las  estrellas  cayesen  desde  un  cielo  azul  pizarra.  Estaba  nevando. Milena  recordó  haber  estado  caminando  a  lo  largo  del  Cut  alguna  que  otra  vez durante  la  semana  en  que  regresó.  La  nieve  se  acumulaba  en  los  caminos  que  se habían trazado junto a los puestos y siseaba al tocar el suelo. Los puestos habían sido retirados hacia un lado y estaban plegados. Lo único que seguía abierto era el puesto del vendedor ambulante de café. Estaba bajo la luz de la única farola del Cut dando patadas contra el suelo para mantener los pies calientes y gritaba: «¡Café! ¡Café para la salud!».

Todo olía a café. La nieve del suelo olía a café, estaba salpicada y manchada. Un hombre  atareado  pasó  junto  a  Milena,  con  un  abrigo  de  color  beige  lleno  de manchitas de café y una máscara empapada en café que le cubría toda la cara.

Desde una de las ventanas de arriba llegaba un llanto extraño y estridente: era la Mujer Bebé. Todo el mundo había oído hablar de ella. Ella y su bebé se habían puesto enfermos a la vez con una fiebre repentina. El bebé murió durante la noche y por la mañana,  la  madre  se  despertó  con  la  mente  de  su  hijo.  Se  pasaba  el  día  en  la  cama llorando  con  los  pañales  puestos.  A  menudo  se  veía  a  su  marido  por  el  Cut,  con  la mirada perdida, apagada y perpleja.

Los  virus  de  los  boticarios  habían  mutado.  Lo  que  hacían  era  compilar  pautas mentales  completas  y  transferirlas.  Eran  contagiosos  y  una  personalidad  podía someter  a  otra.  Al  principio  no  había  resultado  evidente.  Incluso  el  verano  anterior, Milena había oído hablar de un actor veterano del Zoo que se había despertado un día convencido de que era un Animal joven y guapo. Cuando se miró al espejo, se puso a gritar y a lamentarse. La enfermedad se hizo más palpable cuando la gente empezó a ladrar  o  a  maullar.  Algunos  habían  intentado  volar  saltando  desde  el  Puente  de Hungerford.  Los  virus  estaban  transfiriendo  información  de  una  especie  a  otra,  de manera que la gente se creía que eran pájaros o gatos.

El  viejo  claustro  de  cemento  que  había  a  lo  largo  de  uno  de  los  lados  del  Cut había sido derribado y en él estaba creciendo un montículo de Coral, entre los tallos de  las  ortigas  secas.  Milena  vio  una  lámina  de  resina  negra  bajo  la  cual  estaban  las Abejas  apiñadas  de  rodillas,  como  si  estuvieran  rezando.  Habían  levantado  un adoquín de la acera y estaban mirando la tierra que había debajo mientras el frío les hacía dar saltitos.

—Huellas de ostras —susurró uno de ellos escarbando y apartando arena y nieve hacia un lado con las manos.

—Cigarrillos antiguos —dijo la voz de una mujer.

—Gusanos de tierra fríos —aullaron todos juntos de pronto echándose a reír.

Uno de ellos llevaba una chaqueta de lentejuelas y las otras Abejas le lamían las orejas y murmuraban junto a su pelo rubio. Era el Rey, el Rey de Trabajos de amor perdidos.

Las Abejas se estremecieron cuando Milena se les acercó. Intentaban esconderse y apenas lograban mirarla de pasada y por el rabillo del ojo.

—Hola,  Billy  —dijo  Milena  amablemente—.  ¿Te  acuerdas  de  mí,  Billy?  Soy Milena. El guardia Dull. Acuérdate: «¿Yo, si no os disgusta?».

—¡Ah, Ma! —dijo él con una sonrisa vaga y sin mirarla. Los demás se apiñaron aún más en torno a él.

Las Abejas se protegían unas a otras manteniéndose dentro del grupo y centrando juntas la atención en una sola cosa. Se protegían de la vida, del exceso de vida que tenía  lugar  simultáneamente.  Si  por  ejemplo  un  caballo,  una  enorme  y  sudorosa bestia, pasara resoplando junto a ellas pillándolas desprevenidas, podrían desmayarse. Milena había visto una vez cómo sucedía eso, cómo todas las Abejas de una colmena se  desplomaban  al  unísono.  Había  visto  cómo  las  Abejas  se  ponían  a  besar  el empedrado donde una paloma acababa de ser atropellada por las ruedas de un carro.

—¿Cómo es, Billy? —preguntó Milena.

—Es en líneas —dijo él aun sin mirarla—. Todo en forma de líneas.

Billy  se  quedó  mirando  al  cielo,  como  hacia  las  estrellas,  mientras  los  copos  de nieve se iban depositando en sus pestañas.

Un virus de empatía que estimulaba la imaginación compasiva había mutado. Las Enfermeras,  Visitadores  de  Salud,  Higienistas  Sociales,  y  sobre  todo  los  actores, habían  adquirido  aquel  virus  de  los  boticarios.  El  nuevo  2B  reforzado  daba  lugar  a una  identificación  con  cualquier  cosa  viviente,  o  que  lo  hubiera  sido  alguna  vez,  lo que  resultaba  casi  insoportable.  Las  Abejas  tenían  la  capacidad  de  Leer  a  los vivientes. Podían Leer cualquier pauta de reacción que quedara en unos restos de algo vivo, en el suelo, en una piedra o en el aire.

—Y las líneas llegan hasta las estrellas, ¿verdad? Y luego bajan hasta la Tierra y vibran con el pensamiento de la gente —dijo Milena.

—¿Es  que  eres  una  Abeja?  —preguntó  Billy  dándose  la  vuelta  y  mirándola  con los ojos llorosos.

—No, pero sé de la existencia de las líneas —respondió Milena.

La gravedad era pensamiento, la gravedad era vida. La gravedad convertía la nada en  una  hoja  que  había  estado  viva.  El  esqueleto  de  la  hoja  seguía  cantando,  en silencio  y  melancólicamente,  a  la  vida  que  había  vivido  cuando  estaba  en  el  árbol. Había sido sacudida por ráfagas de viento hasta caer con un suspiro al suelo. La tierra cantaba  a  las  hojas  que  un  día  lo  fueron.  Cantaba  a  las  cáscaras  de  cacahuete  y  las pieles de naranja, la mierda de perro y los zapatos de piel, la ropa vieja y el sudor de la  gente  que  un  día  la  tuvo  puesta.  Los  muertos  cantaban  a  las  Abejas  desde  la gravedad.

—Lo que nos comemos está llorando —dijo el Rey—: está destrozado, quemado, hervido.

Gran parte de la comida de esta nueva era se cortaba de los hibridomas y cuando se  vendía  seguía  viva.  También  seguía  viva  cuando  se  cocinaba  o  cuando  se  comía cruda. Las Abejas solían chillar cuando la gente comía. La mayoría de la ropa no se la podían poner, ni los hilos de algodón o de telaraña y tampoco el hilo que producía el gusano de seda. La ropa les cantaba cuando la llevaban puesta. El sol les cantaba y ellos intentaban responderle.

Le decían a la gente que vivieran de la rodopsina, pero eso era cuando conseguían soportar  la  cercanía  de  la  gente,  porque  las  oleadas  de  pensamiento  de  las  personas vivas eran demasiado potentes para ellos. Sólo podían afrontarlo en grupo y durante un breve lapso de tiempo, antes de huir corriendo como unos tímidos monos.

Milena cayó en la cuenta de que había dejado de nevar. Todo quedó en calma y hacía frío.

—¡Café! ¡Café para la salud! —gritó el vendedor.

El vapor dorado que salía de la cafetera se quedaba suspendido en el aire.

—El café grita —dijo el Rey. Los virus de los boticarios habían sido obtenidos a partir de un herpes y, al igual que éstos, se rompían al impregnarse de café—. Y los virus se parten en dos —insistió el Rey apenado.

Lo más odioso de esta nueva era es que las Abejas también amaban a los virus.

 

Una mujer se acercó tambaleándose hasta el vendedor de café para que le llenara una jarra.  Temblaba  como  un  viejo  carro  desvencijado  sobre  una  carretera  llena  de baches,  sacudiéndose  a  causa  del  frío  y  de  la  sobredosis  de  cafeína.  Sus  ojos  eran malignos. Se quedó mirando fijamente a Milena. El odio de aquella mirada le paró a Milena el corazón. Fue como si una corriente la atravesara. Golpeó a las Abejas que se apretaron con fuerza unas contra otras.

—¿Billy? —dijo Milena.

Él  no  respondió,  así  que  se  arrodilló  junto  a  él  y  se  puso  a  acariciarle  el  pelo suavemente.  «Eras  un  hombre  guapísimo  —pensó—.  Todas  las  mujeres  querían abrazarte y amarte porque eras hermoso y no eras consciente de tu belleza. Y tenías una  voz  melosa  y  cuando  te  subías  al  escenario  adquirías  protagonismo  de  forma natural,  como  por  derecho  propio.  Tú  me  hiciste  creer  que  la  gente  era  capaz  de hablar como Shakespeare escribió».

—Billy, estas helado. ¿Dónde vives?

—En el Cementerio —susurró él.

Milena se quedó parada. Otra vez aquel lugar.

—Venga —dijo—. Vamos a llevarte allí.

Se  levantó  y  con  ella  lo  hicieron  todas  las  Abejas,  como  si  unos  hilos  hubieran tirado  de  ellas.  La  siguieron  arrastrando  los  pies  por  todo  el  Cut,  vestidas  con encrespadas pieles artificiales y botas de plástico.

«Mientras  todo  esto  estaba  pasando,  yo  me  encontraba  en  el  espacio  enviando flores  a  la  Tierra  —pensó  Milena—.  Es  como  si  hubiera  muchas  Tierras  y  hubiera regresado a la que no es».

—Esos  con  los  que  estás  hablando  son  Abejas  —le  gritó  la  mujer  que  estaba comprando café.

Milena levantó una mano hacia las Abejas en señal de que se quedaran quietas y se dirigió hacia donde estaba la mujer.

Cuando Milena se aproximó, tanto la mujer como el vendedor se metieron detrás de la sopera de metal. «Como si fuera un escudo mágico que los pudiera proteger», pensó Milena. Vio su imagen reflejada en la superficie borrosa del metal. Y ahí vio el futuro. Una vez más, el futuro era de metal. El futuro era la maquinaria.

—Conozco  a  uno  de  ellos,  es  amigo  mío.  Ellos  también  son  humanos  —dijo Milena tratando de explicarse.

La mujer se encogió de hombros y se levantó la máscara de la cara.

—Querrás  decir  que  eran  humanos.  Míralos  —con  las  manos  temblorosas intentaba  quitarse  los  guantes  que  también  estaban  empapados  en  café.  Toda  ella emanaba vapor—. Están extendiendo esas enfermedades a propósito, ¿no lo sabías? ¿Dónde has estado?

—En órbita —respondió Milena, inocente—. Soy astronauta.

Y sin mediar una palabra más, la mujer le tiró una taza de café a la cara. Y con las aturulladas manos consiguió agarrar la taza de café, pagarle al vendedor y marcharse, todo a un tiempo. Era obvio que estaba aguantando la respiración. Dio media vuelta e intentó echar a correr a largas y lentas zancadas.

Milena se quedó abatida sintiendo cómo se le enfriaba el café en la cara. Se sentía como el personaje de una comedia al que acaba de pasarle algo absurdo.

—¿Por qué habrá hecho eso? —preguntó mientras se miraba el abrigo que el café había estropeado.

—Tal vez pensara que estaba usted enferma —dijo el vendedor.

Tiró  las  monedas  que  la  mujer  le  había  dado  en  una  bandeja  de  resina  llena  de café. Las monedas también contribuían a la propagación de la epidemia.

—¡Vosotros sois los que estáis enfermos! —dijo Milena enfadada y regresó junto a las Abejas.

—Vamos —les dijo—. Seguid caminando. También tienen miedo de vosotros. — Y los guió al pasar junto al vendedor de café.

Milena giró a la izquierda y rebasaron la fuente que había a la entrada de Leake Street.  Habían  puesto  unos  tapones  de  metal  en  los  caños  y  las  hileras  de  vasos habían  desaparecido.  Arriba  de  la  pendiente  que  llevaba  a  Waterloo  la  gente  estaba huyendo aterrorizada, juntándose en grupos. Estaban pasando por encima de algo, tal vez de un montículo de nieve. El montículo se movió. El montículo era un hombre.

 

Aquel hombre tenía el tórax al descubierto. Tenía la chaqueta desgarrada y la camisa hecha  jirones,  como  si  hubiera  estado  forcejeando  para  quitarse  la  ropa.  Estaba intentando gatear, pero las piernas no lo sostenían y tenía los brazos y los dedos de las manos paralizados de frío, se le habían quedado tan inservibles como las aletas de una foca.

«¿La gente ha pasado por encima de él sin más? ¿Qué nos está pasando a todos? —pensó  Milena—.  Va  a  morir  congelado».  Se  acercó  a  él  y  las  Abejas  la  siguieron como una única masa ondulante bajo su lámina de resina.

—Ella muerde —le advirtió el Rey.

¿Ella? Aquel hombre tenía una barba roja muy poblada. ¿Ella? Cuando Milena se le acercó, él la miró, le enseñó los dientes y le lanzó un gruñido.

—Piper —susurraron las Abejas—. Piper bonita, buena chica, buena chica.

Se aproximaron con frenéticos movimientos y se posaron alrededor de él.

—Piper, ¡buena perrita! —dijo el Rey.

El hombre ladró.

—¿No sería mejor que lo lleváramos al médico? —preguntó Milena.

El Rey negó con la cabeza.

—Hay gente en la ceniza, en la ceniza que cae —dijo Billy, y miró a su alrededor obnubilado, como si estuviera rodeado de estrellas.

—¿Qué? —dijo Milena quedándose sin aliento.

—Les dejan morir —dijo sonriendo, como si hubiera visto algo precioso.

Había  tañidos  de  campanas  a  lo  ancho  y  largo  de  Londres,  llamando  a  los Médicos.

—Piper, Piper, Piper —decían las Abejas calmándole.

Se agacharon y lo levantaron para llevarlo a cuestas. Se le habían congelado las lágrimas en la cara y estaba tieso como una tabla, con los dedos rígidos en posturas extrañas.

Milena dio un paso al frente para ayudar, pero algo la retuvo.

Una voz antigua le susurró: «Enfermedad».

—¡Qué te jodan! —se dijo Milena en un susurro y tomó el control de la situación.

La procesión se dirigió al refugio de Leake Street. Las puertas del Cementerio se abrieron  de  par  en  par,  como  si  lo  hubieran  hecho  solas.  Milena  penetró  en  tropel junto a las Abejas en aquella penumbra que olía a humanidad.

—Milena, Ma, Milena —dijo la penumbra—. Piper, Piper, Piper.

Milena  contaba  con  unas  células  nuevas  en  la  palma  de  la  mano,  que  le  habían implantado al hacerla Terminal. Eran células luminosas que brillaban a su voluntad. Levantó la mano y la luz que salió de ella iluminó el Cementerio.

Los  disfraces  muertos  tenían  ahora  ocupantes.  Había  reyes  y  cortesanos, bailarines  gitanos  y  hombres  de  Robín  Hood.  Había  mantillas  tejidas  con  cordel  de plástico  negro  y  trajes  de  baile  hechos  en  nailon  barato  de  colores  y  en  todos  los tejidos  artificiales  que  las  Abejas,  que  escuchaban  a  los  fantasmas,  podían  soportar llevar puestos.

La masa de Abejas se abrió para rodear al Hombre Perro, para consolarlo y darle calor. Levantaron todos de golpe la vista hacia Milena, ladeando la cabeza todos a la vez,  como  un  solo  hombre.  Aquí  eran  suficientes  para  soportar  la  carga  de  la consciencia. Sonrieron de placer todos a la vez.

Dieron todos un paso al frente a la vez y todos con el pie izquierdo, hacia donde estaba Milena.

—¡Ayúdanos! —dijeron al unísono.

Mil  voces  dijeron  lo  mismo  a  la  vez.  Milena  podía  sentirlo  en  su  cabeza,  a  lo largo de su cicatriz de Terminal.

—Ayúdanos, Ma.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Cuéntaselo —dijeron las Abejas.

—¿Qué les cuente qué? —volvió a preguntar Milena.

—Cuéntales lo de las líneas —dijeron un millar de voces con idéntica entonación.

Milena se quedó parada intentando imaginarse lo que representaría convertirse en portadora de aquellas noticias. Decirle a la gente que lo que sentían las Abejas no era otra cosa que lo que sentían los Ángeles del Consensus.

—De acuerdo, lo haré —dijo.

—Que sigas bien —dijeron las Abejas levantando las manos con las palmas hacia fuera.

Querían decirle que se mantuviera alejada de ellos. Necesitamos a alguien que no sea una Abeja para que hable por nosotros.

—Flores. Flores de luz —dijeron las Abejas e hicieron un gesto a la vez, como si estuvieran cogiendo una flor entre los dedos índice y pulgar y se la pasaran a Milena.

Milena  partió  siendo  una  desconocida  y  había  regresado  convertida  en  una celebridad. A una Tierra distinta y a una identidad también distinta.

 

Milena apenas recordaba el paseo hasta el Café del Zoo. Tenía la mente hirviendo a causa  de  lo  que  acababa  de  ver.  «Milena,  Milena,  llevas  demasiado  tiempo  con  la cabeza absorbida por la ópera», pensó. Entró en el Café, hacía calor y estaba lleno de vapores. El intenso olor a café resultaba sofocante.

—Hola,  Milena.  Milena,  hola  —decían  personas  a  las  que  ella  no  conocía,  y  le estrechaban la mano.

Todavía tenía encendida su palma luminosa y al dar la mano proyectaba ondas de luz  bajo  las  caras  de  aquella  gente.  Milena  les  dedicaba  una  inclinación  de  cabeza correcta  pero  distraída.  Necesitaba  hablar  con  Cilla  y  en  algún  punto  ella  la  estaba esperando.

Milena se puso en cola dócilmente. Una mujer gorda y con cara de amargada que tenía  bolsas  bajo  los  ojos  estaba  echando  agua  hirviendo  sobre  los  cuchillos  y  los tenedores.  Milena  vio  cómo  los  cubiertos  se  retorcían  adoptando  formas  extrañas. «Yo misma he hecho esto —pensó—. Yo ya he pasado por ahí y no se puede hervir la vida hasta desinfectarla».

Al final de la cola había un hombrecito pequeño con bigote que estaba mirándola mientras esperaba. Parecía que las mejillas se le hubieran hundido en unos agujeros que  tuviera  en  la  cara.  Iba  dándoles  a  todos  una  taza  de  café  sin  ni  siquiera preguntarles.

—Yo no quiero de eso —dijo Milena tajante.

En vez del café, cogió un trozo de tarta y un vaso de leche. Vio cómo la gente se lavaba las manos y la cara con café.

—¡Milena, cariño! —exclamó Milton el Ministro acercándosele.

Milena gimió para sus adentros. Milton la cogió de la mano y la condujo hacia su mesa.  Aquel  nuevo  Ministro  era  más  sociable  que  el  antiguo  Guardián  del  Zoo  y también  le  impresionaba  más  la  fama.  «Hace  seis  meses  no  hubieras  hecho  esto  — pensó Milena—. No antes de que subiera».

Saludó  a  la  gente  educadamente,  pero  guardando  las  distancias.  Tener  algunas dotes de Insidiosa no resultaba muy útil desde un punto de vista social. Milena podía percibir  la  uniformidad  reinante  entre  aquella  gente.  Le  devolvieron  una  amplia sonrisa desde sus caras enrojecidas e hinchadas y la llamaron por su nombre como si la conocieran desde hace tiempo. Eran Trepas, arribistas.

—Milton —dijo Milena—, parece ser que hay un montón de gente enferma de la que nadie se preocupa.

—Bueno —dijo Milton arreglándoselas ingeniosamente para combinar una risita y un poco de tos—. Ya sabes lo que se comenta acerca de la nueva variante: «2B or

not 2B, that is the question   [9] ».

Milton esbozó una gran sonrisa.

—Milton, están dejando morir a los enfermos.

El Ministro se colocó las gafas, aquellas que llevaba sin necesidad:

—Ejem,  bueno,  la  versión  oficial  es  que  los  Médicos  están  haciendo  lo  posible por ellos y que cuando mueren, queman… —hizo un movimiento con las manos, era obvio que estaba intentando hacer otro chistecito—… queman lo que queda de ellos.

—¡Ah!  Eso  ya  me  deja  más  tranquila  —dijo  Milena—.  ¿Y  qué  es  lo  que  los mata? Porque los virus no son mortales.

—Cierto, pero hay que tratarlos —dijo Milton sin dejar de sonreír.

«¿Por qué sonreirá?», se preguntó Milena.

La novia de Milton tomó la palabra. Su voz sonó áspera y fría. Poseía una bonita sonrisa y unos mofletes que Milena estaba segura de que tendrían bolsas como las de las ardillas.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer? Hay que evitar que se extienda.

—Podríamos ocuparnos de ellos —dijo Milena con total serenidad.

—¡Hey! —dijo una voz tranquilizadora detrás de Milena.

Milena dio media vuelta y ahí estaba Cilla. Se alegró mucho de verla.

—¡Ven, Cil, tenemos que hablar!

—He  reservado  una  mesa  para  nosotras,  Milena  —dijo  Cilla  todavía  en  tono tranquilizador.

—Bavarderons D. Man —les gritó la novia de Milton cuando se alejaban.

En la jerga Vampírica significaba «ya hablaremos».

Milena pudo captar con el receptor Terminus que tenía en la cabeza que la novia de Milton se sintió aliviada de que se marchara. «Yo también, nena», pensó.

—¿A que es horroroso? —dijo Cilla mientras caminaban.

—Acabo  de  ver  a  un  hombre  poseído  por  una  perra  —dijo  Milena—.  Estaba muñéndose  de  frío  y  ¿sabes  una  cosa?  Nadie  le  ayudaba.  Fue  necesario  que  unas cuantas Abejas se lo llevaran a cuestas. Fueron ellas quienes lo salvaron, nadie más —hizo una pausa—. Una de ellas era Billy.

—Todo esto te resulta nuevo, ¿verdad? —dijo Cilla cogiéndole la mano con gesto comprensivo mientras se sentaban a la mesa.

—La verdad es que la sensación es antigua, es como yo solía sentirme antes.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  hervías  las  cosas?  —preguntó  Cilla—.  Me  derretías todos los tenedores y los cuchillos. Te tenía por una loca.

Sin darse cuenta, Cilla estaba alargando el brazo desde el otro extremo de la mesa para comer del plato de Milena. Era una mala costumbre que venía de sus tiempos en el Jardín de Infancia. Milena contempló cómo lo hacía y se dio cuenta de que estaba sonriendo al ver cómo Cilla recogía las migas con el tenedor.

—Me  acuerdo  de  cuando  te  dio  por  hervir  los  asientos  del  váter  —dijo  Cilla—. Una  noche  nos  escondimos  todos  para  sorprenderte  haciéndolo.  Estabas  con  una tetera en la mano y de la taza del váter salía vapor. Tú dijiste: «Estoy preparándome una taza de té».

—Sí, y tú dijiste: «curiosa taza».

Milena  y  Cilla  eran  al  fin  amigas.  Les  había  costado  mucho  tiempo.  A  Milena siempre  le  costaba  mucho  hacer  amigos,  sabía  que  Cilla  la  respetaba  y  que  ella  se había  ganado  ese  respeto.  Milena  seguía  sin  poder  resistirse  a  los  elogios,  era  otra mala costumbre del Jardín de Infancia.

—Háblame del espacio —dijo Cilla cambiando de tema con decisión.

Había  un  círculo  de  silencio  en  torno  a  ellas,  del  cual  ambas  eran  conscientes. Milena ya no era una directora de obritas de teatro secundarias. Ahora era Ma, la que había inundado el mundo de flores. Era la productora de La Comedia y Cilla era su estrella, su Virgilio. Los habituales del Café del Zoo estaban demasiado orgullosos de ellas  y  eran  demasiado  prudentes  para  quedarse  mirándolas,  pero  había  un  silencio respetuoso, de jerarquía animal.

—Bueno,  el  espacio  es  precioso  —dijo  Milena—.  La  Tierra  es  preciosa.  Las montañas parecen de papel arrugado, pero cuanto más te fijas en ellas, más detalles puedes distinguir. Y te das cuentas, ¿sabes?, te das cuenta de lo arriba que estás. ¡Qué distancia tan enorme! Y caes, te das cuenta de que estás cayendo todo el rato. Hay un horizonte y puedes ver la frontera del aire, que es la cosa más preciosa y azul.

Contarle  esto  a  Cilla  era  como  hacerle  un  regalo  y  más  contárselo  en  público. Cilla  encontraba  un  placer  infantil  en  el  hecho  de  ser  un  Animal,  y  Milena  lo disculpaba con creces. Era una de las razones por las que le gustaba.

—Y  lo  de  los  hologramas  —dijo  Cilla—.  Háblame  de  eso,  aquí  era  mediodía  y había  nubes  oscuras  bajas.  ¡Y  de  pronto  empezaron  a  llover  las  flores!  ¡Y  sonaba aquella música tan preciosa! A nuestro alrededor, en el aire.

—Había un Ángel que hizo de lente. Se llamaba Bob y era de Londres.

Milena se armó de valor para dar la noticia:

—Él fue quien me dijo que debería casarme.

Cilla paró de comerse la tarta de Milena para preguntarle:

—¿Y?

—Y eso voy a hacer —dijo Milena sonriente mirando a Cilla a los ojos.

—¡Aleluya!  —dijo  Cilla—.  ¿En  serio?  Ay,  Milena.  Eso  sí  que  es  un acontecimiento. —Se inclinó hacia delante para plantarle un beso en la mejilla—. ¿Y con quién?

A su pesar, Milena estaba sonriendo también cuando le dijo:

—Con Mike Stone.

Se  había  intentado  convertir  a  los  astronautas  en  héroes,  se  habían  expuesto hologramas  de  ellos  en  lugares  públicos.  Mike  Stone  era  conocido,  pero  no  había alcanzado la categoría de héroe.

La sonrisa en la cara de Cilla empezó a languidecer, casi se hizo agria.

—Mike, ¡uf! —exclamó con la voz entrecortada y con rechazo y lástima. Levantó una mano en señal de silencio—. No lo hagas, Milena —dijo tragándose rápidamente la  tarta—.  Ya  sé  que  debe  haber  sido  muy  bonito  estar  ahí  arriba  a  solas  con  un hombre, con cualquier hombre, mirando a las estrellas…

Milena había estado deseando ver la reacción de Cilla. Sabía que iba a resultarle divertida.

—Sí,  y  el  váter  de  gravedad  cero  también  rebosaba  encanto  —replicó  ella sonriendo.

—¿Puedo hablarte con franqueza? —preguntó Cilla.

—Pero Cil, ¿acaso me has hablado alguna vez de otra forma?

—Lo que a ti te hace falta es un Tooch Knave.

Tooch  significaba  sexy  y  Knave  significaba  tío  salvaje,  y  se  pronunciaba «Kenabva». Cilla se inclinó hacia ella y le habló en un leve murmullo inaudible para los que las rodeaban. Lo único que se captaría era el mensaje general de que estaban manteniendo  en  público  una  conversación  muy  seria  e  importante  y  de  corazón  a corazón.

—Ahora que has vuelto, ¿por qué no les echas un vistazo a las bellezas del Zoo? Milena,  cualquiera  de  ellos  tiene  que  ser  mejor  que  Mike  Stone.  A  mí  me  pone enferma. Parece que le hayan metido un palo de escoba por el culo hasta el cuello. No habla, no hace más que quedarse ahí sentado, quieto, como si alguien le tuviera atado bien corto.

—Tienes razón en todo —dijo Milena.

Cilla puso una expresión de profundo dolor.

—Ya sé, ya sé —dijo cerrando los ojos con lástima—. Ya sé que los hombres no te han tratado bien, que siempre te han ignorado…

—Gracias a Dios —dijo Milena.

—Pero  no  te  eches  en  los  brazos  del  primero  que  te  hace  un  poco  de  caso.  ¿Te estoy ofendiendo?

«Cilla,  querida,  cualquier  otra  persona  ya  te  habría  dado  de  bofetones  a  estas alturas», pensó Milena con una sonrisa de oreja a oreja y con ganas de echarse a reír a carcajadas. Sacudió la cabeza para decir que no.

—¿Entonces por qué te ríes? —preguntó Cilla prudentemente y con pena por su amiga—. Siempre lo he sabido, Milena. Escondes el dolor tras una sonrisa.

Milena estalló por fin en una sonora carcajada y le dio a Cilla una palmadita en la mano.

—Voy  a  casarme  con  él  —dijo—  porque  no  tengo  la  más  mínima  intención  de casarme con nadie.

Milena estaba aprendiendo lo que era ser sincera. ¿Decepcionantemente sincera? O simplemente demasiado pagada de sí misma para que le importase aquello.

Volvió a sonreírle a Cilla, con más firmeza aún.

—No  tengo  intención  de  casarme  con  nadie,  pero  al  Consensus  le  gustaría  una bonita  historia.  Pues  bien.  Va  a  tenerla.  «Matrimonio  entre  astronautas:  amor  en  las estrellas».

—Pero vas a entregar lo mejor de ti —dijo Cilla con la débil voz de quien dice la verdad.

—Eso  lo  entregué  hace  mucho  tiempo  a  otra  persona  —dijo  Milena  con  total sinceridad.

—¿Y  no  hay  esperanza?  —preguntó  Cilla.  A  la  hora  de  la  verdad,  era  una auténtica amiga, no importaban las razones.

—No  —dijo  Milena  sacudiendo  la  cabeza—.  Pero  resulta  agradable  saber  que alguien lo sabe. Que tú lo sabes.

Se hizo un largo silencio.

—Fue Rolfa, ¿verdad? —dijo Cilla.

«Vaya,  pues  sí  que  lo  sabías  —pensó  Milena  asintiendo—.  Ajá.  Sí.  Muy  bien, Cilla».

—¿Te importa? —preguntó Milena.

—¿Si  me  importa  qué?  ¿Qué  te  atraigan  los  individuos  del  mismo  sexo  pero  de distinta  especie?  ¿Por  qué  iba  a  importarme  eso?  —Cilla  no  se  sentía  precisamente sobre  terreno  firme.  A  esas  alturas,  no  sonaba  muy  convincente—.  No,  no,  no  me importa.  De  hecho  me  ayuda  a  relativizar  muchas  cosas.  Pero  no  puedo  evitar destacar que mis intereses no siguen los mismos derroteros.

Tosió e intentó tomar un sorbo de café, pero no acertó bien y se golpeó los dientes con el borde de la taza.

En realidad, Cilla no quería saber la verdad. Lo que había pasado es que la parte más honesta de su ser la había puesto contra las cuerdas.

—La verdad es que desearía que no fueras así —dijo apresuradamente, con aire afligido.

—¿Porque eso estropea la historia? —preguntó Milena en voz baja.

—Porque siempre estaré preguntándome si te sientes atraída hacia mí. —Volvió a levantar la taza pero se lo pensó mejor y la dejó en la mesa.

—Cilla, para mí eres mi mejor amiga, pero no me siento atraída por ti. ¿Por qué no  te  preguntas  lo  siguiente:  soy  del  tipo  de  Milena?  ¿Mido  dos  metros  y  medio  y estoy cubierta de pelo?

—Ahora te estás cachondeando de mí.

—No, Cil, de verdad que no.

—¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste?  —preguntó  Cilla  enfadada  y  dolida  al  mismo tiempo—. Ahora me siento como si no te conociera, justo ahora que pensaba que por fin lo había conseguido.

Con  una  mezcla  de  horror  y  sorpresa,  Milena  vio  a  Cilla  echarse  a  llorar.  Una enorme  y  pesada  lágrima  le  corrió  por  la  mejilla  como  un  goterón  de  helado derretido.

—¿Soy una persona ridícula?

—No, ¿por qué iba yo a pensar eso?

—Porque  estás  sonriendo  otra  vez.  —El  impacto  de  la  verdad  había  hecho  que Cilla adquiriese de repente consciencia de su imagen. Era algo que no solía sucederle y que no se le daba muy bien. Tenía las manos hechas un lío—. ¿Y por qué no te han curado? Yo creía que a la gente como tú las cogían y las curaban.

—Bueno, eso tiene una explicación —dijo Milena.

Cilla cayó en la cuenta de lo que acababa de decir y cerró los ojos avergonzada.

—Milena, quiero que sepas que no quería decir lo que ha parecido que he dicho.

—La razón por la que no he sido Leída —dijo Milena ciñéndose al tema— es que el  Consensus  sabe  perfectamente  cómo  soy  y  ha  decidido  no  leerme.  Es  porque  le sirvo tal y como soy.

—¿Eso es lo que Bob dice? —preguntó Cilla tras una pausa.

«Caramba, sí que es aguda».

—¿Cómo  puedes  decir  que  no  me  conoces  si  ya  lo  sabías  todo?  —preguntó Milena.

—Porque  nunca  estoy  segura  de  si  la  que  habla  soy  yo  o  es  uno  de  mis personajes. Deformación profesional.

«Y también es una actriz magistral».

—Siempre me sorprendo repitiendo mis papeles como si acabaran de ocurrírseme a  mí  —dijo  Cilla.  Tomó  un  sorbo  de  café  e  hizo  una  mueca—.  ¿Sabe  Mike  que  le estás utilizando como tapadera?

«Ahí va otra buena estocada. De verdad que me gustas, Cilla, y mucho».

—Él  también  quiere  el  final  feliz  —dijo  Milena—.  Para  él,  la  historia  es  la realidad.  Le  dije  mil  veces  que  no  y  ni  se  dignó  escucharme.  Sencillamente  siguió actuando como si estuviéramos cortejándonos.

—¡Puaj! —dijo Cilla.

—Eso  decía  yo  también,  pero  pasado  un  tiempo  empecé  a  pensar  que  estaba chiflado. Profundamente chiflado.

—¿Es por eso por lo que yo te gusto?

—Sólo hasta cierto punto. No te preocupes, Cil. He pensado mucho en esto. Creo que lo que voy a hacer es lo correcto.

Cilla alargó la mano y volvió a coger un poco de la tarta de Milena. Estaba hecha de  zanahoria  y  proteínas  desnaturalizadas.  Milena  cogió  su  vaso,  lleno  de  lo  que oficialmente recibía el nombre de leche, aunque a veces la gente lo llamaba Filtrado.

Cilla parecía estar dándole vueltas a algo.

—¿Sabes que van a nombrarte Artista del Pueblo?

—¿Qué? —dijo Milena quedándose sin respiración.

—Bueno,  tienen  que  hacerlo.  Están  invirtiendo  en  la  Comedia  más  que  en ninguna otra cosa, y no sólo el Consensus Británico, sino el Consensus Europeo. Y eso  no  pueden  hacerlo  por  un  Vampiro  viejo  cualquiera,  así  que  obviamente  tienen que nombrarte Artista del pueblo.

—Cilla, ¿has escuchado algún rumor en ese sentido?

—Es  pura  lógica,  Milena.  Así  es  como  el  sistema  funciona  y  tú  lo  sabes.  Tú  lo manipulas mejor que nadie.

Otro  gran  pedazo  de  la  tarta  de  Milena  desapareció.  Cilla  estaba  equivocada. Milena no manipulaba al sistema.

—Yo  nunca  he  deseado  eso,  nunca  lo  he  pedido  —dijo  Milena  cayendo  en  la cuenta de que seguía sin desearlo.

«Te dan eso y te tienen cogido, o creen que así es».

Ahí  afuera,  en  la  oscuridad,  empezaron  a  repicar  más  campanas.  Aquel  sonido parecía formar parte del cielo sin estrellas. Otra persona que estaba enferma.

«Jodido Consensus. Siempre termino haciendo lo que tú quieres».

El miedo se filtró en la habitación como un fluido viscoso que saliera de todos los rincones.  Milena  pensó  en  Thrawn  McCartney.  «Me  fui  al  espacio  y  creí  que  lo estaba dejando todo atrás. Ahora es hora de poner los pies en la Tierra de golpe. Están dejando morir a la gente. Lo siguiente que harán será matarlos».

—No  puedo  quedarme  aquí  de  brazos  cruzados  —le  dijo  a  Cilla  poniéndose  de pie.

Se dirigió a la mesa de Milton. El malestar se asomó a las caras de incertidumbre. Milena cayó en la cuenta: «Están un poco asustados de mí».

—Milton, tengo que hablar contigo —dijo.

—¿Cómo, cielo? —Otra vez las córneas abultadas.

Milena  acercó  una  silla  a  su  lado.  Milena  se  quedó  de  pie  junto  a  ella,  con  una mano apoyada en su hombro.

—Milton, cuando estaba en el espacio, trabajé con un Ángel. Yo era Terminal y trabajé con él en la Quinta. Ahora acabo de hablar con Billy que trabajaba conmigo en Trabajos de amor. Es una de las Abejas y me ha explicado en qué consiste eso. Te juro que lo que ven las Abejas no difiere mucho de lo que ven los Ángeles. Milton, no hagas la vista gorda. Préstame atención. A las Abejas no les pasa nada malo. Están completamente  sanas.  Sencillamente  ven  el  mundo  de  otra  manera.  Podemos  vivir con  ellas.  Punto  segundo:  muchas  de  las  personas  que  se  enfermarán  con  los  otros virus van a ser gente conocida, gente de nuestro Barrio, Milton. El Zoo tiene mucho dinero. ¿Por qué no montamos una especie de hospicio, un lugar en el que ocuparnos de ellos?

Milton se encogió de hombros con una sonrisa. Realmente aquello estaba fuera de su alcance. «Tendré que ir a hablar con Moira», pensó Milena.

La novia de Milton tomó la palabra con voz cortante:

—Lo que está pasando debe ser la voluntad del Consensus.

—La voluntad del Consensus está equivocada —dijo Milena.

Aquella frase cayó como un plomo.

La chiquilla esbozó una sonrisa de incredulidad.

—¡No  puedes  decir  eso!  —lanzó  una  mirada  a  su  alrededor,  hacia  los  otros Trepas advenedizos—. ¡Es como decir que el mundo entero está equivocado!

—Sí  —dijo  Milena  sin  apartar  la  vista  de  ella.  Y  al  darse  cuenta,  empezó  a asentir: «sí, sí, sí, sí». De repente se daba cuenta de que era lo que llevaba diciendo toda  la  vida  y  el  trozo  de  piel  luminosa  que  tenía  en  la  mano  se  puso  a  brillar intensamente sin que ella ni siquiera se diera cuenta.

 

Fue  necesario  hacer  un  montón  de  trabajo  extra  y  hubo  que  sentarse  en  aburridas reuniones.  Moira  Almasy  tuvo  que  ayudarle.  Los  detalles  de  la  historia  no  son interesantes,  pero  Milena  se  las  arregló  para  salvar  a  las  Abejas  y  ayudar  a  los enfermos.

—Magia —dijo Cilla.

 

Milena recordó un sueño.

Estaba  en  el  espacio,  ingrávida  y  amarrada  a  la  cama  para  evitar  que  saliera flotando. Una correa le sujetaba la cabeza a la almohada.

En  aquel  sueño  incómodo,  y  desde  el  silencio  y  la  luz,  Heather,  la  lectora  de Marx, consiguió abrirse camino hacia Milena. Heather sonreía en su silla de ruedas, divertida consigo misma. Heather llevaba puestas las ropas de Virgilio.

—Mira  quién  ha  venido  a  verte  —dijo  Heather  con  una  amplia  sonrisa  tras  sus gafas de culo de vaso.

En la luz y en el silencio había una voz que habló sin palabras, pero que Milena pudo reconocer. En el sueño, sintió las lágrimas aflorar a sus ojos y se sintió acogida en un abrazo enorme y cálido. La voz parecía decirle sin palabras que hiciera la obra de Dante a su manera. Estaba dándole permiso.

Milena visualizó a Dante caminando a lo largo de los Jardines de Embankment. Tenía  los  ojos,  la  nariz  y  la  barbilla  afilados  como  puñales,  con  aspecto  fiero.  Los acontecimientos  de  su  época  le  habían  llevado  a  dedicarse  a  la  política.  Era  un Vampiro de la Historia. Se dirigía al Café del Zoo. Se encontraba con los Animales en el Zoo y veía reflejada en sus ojos su propia rabia, su propia ansia, su propia astucia. Subía  los  escalones  y  el  sol  se  levantaba  sobre  el  tejado  del  Zoo,  y  el  sol  era  Dios. Eso decía la música de Rolfa.

Y Dante avanzó entre el vapor, desde el caldero de café hasta uno de los bancos y se  sentó  frente  a  Cilla,  que  lo  juzgó.  «Remilgado».  «Obsesivo».  «En  grado  sumo», parecía  decir.  Pero  ella  era  como  un  espectro,  y  su  voz  era  más  fantasmagórica  que femenina.  Este  Virgilio  no  era  hombre  ni  mujer.  «Hay  un  sitio  donde  hay  ropas  de sobras», dijo. Y luego guió a Dante hasta el Cementerio, atravesando una verja, y la verja estaba cerrada y con el cerrojo echado. Se abrieron camino con esfuerzo en la oscuridad  y  entre  las  almas  de  los  muertos  que  parecían  ropas  viejas  y  desteñidas, hasta que encontraron una luz.

Rolfa  estaba  sentada  frente  a  un  escritorio,  cantando.  Lucy  estaba  con  ella balanceando los pies.

«Somos Beatrice», dijo la voz.

Realmente eres tú, ¿verdad, Rolfa? Realmente estás aquí conmigo. ¿Quién si no sería capaz de orquestar la Comedia? ¿Quién más podría surgir de entre los muertos y dirigir una autopista hacia mi cabeza? Esa autopista está hecha de tejido cicatrizado y me mantiene ligada al Consensus, y ahí es donde tú estás, ¿verdad, amor? Tú sigues ahí, en algún lugar, cantando en la oscuridad.

Milena  subió  y  bajó  e  hizo  la  Comedia  de  manera  distinta,  entre  los  túneles  de Leake Street y los andamios del Zoo. Milena hizo que la Comedia bajara a la Tierra.




Capítulo 14

 

El triple salto (Psicodrama)

 

Milena  huyó  de  Thrawn.  Se  mudó  a  La  Hondonada,  el  enorme  estuario  que  había entre Londres y el mar. En cierto modo, estaba también huyendo de sí misma.

Recordó  a  un  niño  que  cantaba.  Estaba  de  pie  en  la  brillante  proa  de  un  barco, impulsándolo  con  ayuda  de  una  larga  pértiga  de  madera.  Era  alto  y  delgado  y  los músculos de sus piernas parecían maderos flotantes que hubieran sido pulidos.

Mary oh lay ha

Mary oh lay ha hoo

Mary oh lay ha

Mary oh I love you

El  día  de  la  huida,  Milena  estaba  medio  dormida  de  alivio.  Viviría  en  la Hondonada, donde nadie esperaría que viviera, durante tres meses. Luego subiría al espacio.

Contempló cómo los rayos de luz del sol se mecían sobre las aguas color café. Iba con los ojos entornados y la cabeza se le balanceaba al ritmo del ligero borboteo del agua contra la superficie de la pértiga. Escuchaba los crujidos de los juncos, a medida que el barco avanzaba entre ellos, en los puntos en que el canal se estrechaba.

Se oyó un batir de alas y Milena miró hacia arriba. Una hembra de urogallo, negra y con la cabeza roja, había levantado el vuelo. Vino un ruido de sacudidas en el agua, un  búfalo  se  había  asustado  y  se  alejaba  de  ellos  con  movimientos  laterales.  Los miraba  con  una  mezcla  de  timidez  y  fastidio,  mientras  el  agua  se  le  derramaba  del hocico.

Entre los juncos había más búfalos y una voz infantil los llamaba: «la, la, la, la, la, la». Unas sombras esbeltas escondidas entre los juncos se movían frenéticamente. A medida  que  las  sombras  se  iban  alargando,  los  extremos  plateados  de  los  juncos  se mecían al viento y allá arriba las garzas volaban en círculos.

—El  búfalo  puede  estar  en  las  aguas  más  profundas  —explicó  el  niño—.  Más allá, donde usted va, hay más granjas de llanura.

Impulsó al barco hacia fuera del estrecho canal negro, sobre una pequeña loma de juncos secos y plantas acuáticas.

—¡Puaj!  —exclamó  con  fastidio—.  No  ha  llovido  y  todos  mis  atajos  están empezando a quedarse secos.

Salió de la embarcación de un salto apoyándose en la pértiga y la arrastró por la orilla.  En  los  puntos  en  que  enterraba  los  pies  en  el  fango  salían  pompas  de  gas procedentes de los juncos en proceso de putrefacción.

—¿La falta de lluvia se está convirtiendo en un problema? —preguntó Milena.

—Dentro de poco sí que lo será —respondió él.

El barco avanzó por el cieno de regreso al agua y el niño tiró de él, aún flotando, entre dos casas al abrigo de unas altas vallas de juncos entretejidos. Volvió a meterse en el barco, se impulsó con un palo y la batea salió flotando a un canal ancho y recto.

A  ambos  lados  del  canal  había  hileras  de  casas  hechas  con  juncos  que  llegaban hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  perdiéndose  en  el  horizonte.  La  polución  ambiental hacía que en la distancia las casas obtuvieran un halo dorado, como si las iluminara el sol del atardecer.

Aquellas  casas  tenían  forma  de  hogazas  de  pan,  con  penachos  de  juncos  sin recortar que les sobresalían por el tejado. Estaban apoyadas en unos firmes cimientos de coral, material del que también estaba hecho un murito bajo que bordeaba todo el canal.  Habían  gallinas  correteando  por  la  tierra  de  la  ribera  y  mujeres  que  se agachaban sobre el cauce para llenar de agua las teteras. En el lado derecho del canal se  encontraban  un  montón  de  pequeños  botes  apiñados,  tocando  proa  con  popa  y bastante hundidos en el agua. Los niños que iban en ellos estaban remando con todas sus fuerzas, luchando contra la corriente en dirección a la Gran Barrera de Coral. El arrecife evitaba que las aguas inundaran el centro de Londres; tras sus compuertas se encontraban los mercados de El Hoyo.

Las canoas y las bateas tenían montada una gran algarabía, llevaban mercancías de particulares para poner a la venta. Iban cargadas de coles de agua, berros, juncos secos o productos derivados de éstos, como los nuevos y suaves tejidos obtenidos a partir de plantas de agua deshilachadas y puestas a secar.

—¡Preciosa  Pendona!  —llamó  una  mujer  a  Milena  con  una  sonrisa  de  oreja  a oreja. Se arrodilló en la proa de su barco, en el que llevaba bien sujeta una estufa de carbón  con  un  wok  encima—.  Tengo  unas  castañas  de  agua  riquísimas,  col  bien crujiente, rábanos, cebolla, todo bien fresco y recién salteado. ¿Tienes hambre?

Milena  se  obligó  a  sonreír  mientras  sacudía  la  cabeza.  Le  habían  dicho  que  la gente  de  La  Hondonada  la  llamaría  Pendona,  pero  sin  la  más  mínima  malicia.  La presencia de Miembros del Partido en La Hondonada seguía siendo algo excepcional, razón por la cual habían construido allí la nueva Casa del Partido.

El niño remero tomó otro atajo entre dos casas y un Crío enfadado se levantó y le chilló.  El  niño  le  sonrió  y  le  saludó  con  la  mano  tratándole  de  usted  y  llamándole señor.  La  batea  se  deslizó  por  los  jardines  de  las  traseras  de  las  casas,  que  estaban cuidadosamente delimitados con vallas de junco. Las coles de agua, plantadas en fila, se  mecían  con  las  ondas  y  las  algas  comestibles  formaban  sobre  el  agua  una  capa suave  e  impenetrable  que  parecía  hielo  verde.  Se  escuchaba  el  traqueteo  de  los generadores  situados  en  las  islas  de  coral  y  los  jardines  estaban  cubiertos  por  un cableado aéreo que proveía de electricidad a las viviendas.

El barco avanzó por un nuevo canal hasta entrar en un extenso remanso de agua que  era  tan  azul  como  el  mismo  cielo  y  tenía  apariencia  de  lago,  con  el  viento levantando  espuma  en  su  superficie.  En  la  distancia,  se  podían  ver  entre  la  niebla unas  hileras  de  barcos  de  vapor  con  canalete  que  aguardaban  en  fila  en  el  canal principal, entre las boyas que emitían crujidos. Milena podía escuchar con claridad a la gente que estaba charlando sobre sus cubiertas y el rítmico zumbido de su par de enormes  ruedas,  entre  las  cuales  todos  los  barcos  tenían  un  conjunto  de  chimeneas negras que se alzaban como los órganos de las iglesias. El más cercano de los vapores estaba cargado de material de aluvión, colocado en capas como turba extraída de la tierra.

Al otro lado del lago, cerca de los juncos de la orilla opuesta, había una bandada de  flamencos  que  se  movía  a  intervalos,  con  lo  que  adquiría  la  apariencia  de  una corriente  blanca  y  rosada.  La  población  de  La  Hondonada  los  apreciaba  y  los protegía,  mientras  que  detestaban  a  las  cigüeñas  y  a  las  garzas.  Milena  entornó  los ojos  para  poder  vislumbrar  los  esbeltos  y  rosados  cuerpos,  posados  sobre  las  largas patas,  y  los  cuellos  como  trompas  de  elefante  que  se  sumergían  para  coger  algo  y volvían a alzarse.

—Esto es L’Étoile —dijo el niño—. De aquí parten los canales que se dirigen a los distintos Barrios. Hemos pasado por las granjas de cultivo intensivo, como las de coles  y  similares,  y  las  granjas  más  ecológicas  como  las  de  pequeños  pájaros  y animalillos,  y  hemos  pasado  la  propia  Hondonada.  Ahora  vamos  a  dejarla  atrás  y  a dejar atrás las granjas ecológicas.

El chiquillo sonrió enseñando la mella que tenía en la dentadura, con la cara de un vivo color morado-rodopsina y tan plagada de acné que parecía un empedrado.

—¿Cuál es el Barrio más cercano a mi casa? —preguntó Milena. Ya lo sabía, pero quería ver cómo se lo decía el chico.

—¡Ay,  señora!  —dijo  aturullado.  Seguía  sonriendo,  pero  parecía  haberse entristecido—. Usted es una Pendona.

—Ya, pero eso no es un Barrio. ¿Estaré cerca de la Hondonada?

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Estará usted cerca del Barrio del Recuerdo.

Se estremeció y apartó la mirada. Recuerdo era una forma eufemística de referirse a la Muerte.

Los nuevos apartamentos para Pendones tenían una finalidad social. Habían sido construidos para incentivar a algunos miembros del Partido para que se establecieran en  La  Hondonada,  con  el  propósito  de  elevar  el  estatus  social  de  un  Barrio  tan necesario como de mal agüero.

La batea siguió avanzando por el borde de L’Étoile.

Ahora era posible ver en el horizonte las colinas azules atravesadas por líneas de arrozales.  La  barrera  de  juncos  de  la  orilla  del  canal  se  estrechó  permitiendo  que Milena  viera  los  terraplenes  de  tierra  de  la  ribera  en  cuyos  extremos  se  había depositado la sal hasta dejarlos blancos. De repente, se oyó un estruendo de cascos de caballos.

Unos  caballos  blancos  recorrieron  al  galope  la  orilla  del  lago,  con  sus  plateadas crines sacudiéndose al viento y sus poderosas patas aplastando las tierras arenosas y las gruesas y saladas hierbas.

—¡Oh! —exclamó Milena con admiración.

Así que aquí era donde se criaban los enormes y ágiles caballos de tiro, aquí era donde corrían en libertad cuando eran jóvenes y donde regresaban dos veces al año para volver a hacerlo. Los niños y niñas jinetes iban montados en sus lomos ataviados con unas gruesas perneras de cuero estampadas con caprichosos símbolos tribales.

—¡Yuuujuuuu! —les gritó excitado el gondolero de Milena.

Los niños jinete lo ignoraron.

—¡Jo!  —dijo  con  envidia  chasqueando  la  lengua—.  Ésos  sí  que  saben.  Ésos  sí que saben.

Una  niña  de  corta  edad  iba  corriendo  junto  al  caballo  que  iba  en  cabeza.  Lo agarró  por  las  crines  y  pareció  que  le  daba  dos  tirones  antes  de  encaramarse  de  un salto a su lomo. Se tumbó hacia delante colocando la boca a la altura de la oreja del caballo.

El  semental  giró  y  toda  la  manada  lo  hizo  tras  él,  con  lo  que  a  veces  iban quedando ocultos a los ojos de Milena y el chico, al camuflarse tras la nube de arena que levantaban.

—¡Ay! —suspiró el niño—. Ahí es donde yo quiero que me Ubiquen. Yo quiero montar a caballo, no ir en barco. —Sonrió, pero lo hizo con tristeza.

Salieron de L’Étoile por un canal estrecho. Desde algún punto situado por delante de ellos les llegaba un tintineo, como de monedas. A medida que se aproximaban el sonido  se  hizo  más  intenso,  y  cuando  doblaron  un  recodo  Milena  puso  ver  un gigantesco  brazo  de  bambú  que  estaba  rastreando  la  superficie  del  agua.  Estaban extrayendo  cubos  del  agua  que  se  balanceaban  a  causa  del  peso,  dejando  un  rastro negro  de  agua  residual  para  ser  luego  izados  hasta  la  orilla  por  un  diminuto  y escandaloso motor. Luego, los hombres cogían los cubos y los vaciaban volcando en unos  pozos  aquel  estiércol  líquido.  Tenían  las  piernas  relucientes  del  fango,  con  los pantalones de algodón y las camisas pegados al cuerpo.

De pronto, divisaron una hilera de hornos humeantes con forma de colmena que añadían más bruma a la que ya había en el ambiente. Llegaba en el aire un delicioso aroma a madera quemada.

Era  un  asentamiento  temporal  de  fabricantes  de  ladrillos.  Había  chiquillos agachados  en  fila,  con  trapos  de  algodón  en  la  cara.  Estaban  metiendo  la  pasta  en moldes  y  dándole  palmaditas  para  que  cogiese  forma  de  ladrillo.  Aquella  pasta  era barro del Támesis: una mezcla de tierra, arcilla, ceniza y un triturado de escombros procedente  de  edificios  inundados.  Gente  esquelética,  del  color  del  polvo  seco,  iba cargada con paladas de ladrillos hasta los hornos. Milena era capaz de sentir cómo el calor que salía de los hornos les daba en la cara.

—¡Pendona!  ¡Señora  Pendona!  —la  llamaron  todos  saludándola  con  la  mano  y mostrando sus sonrisas blancas y perfectas.

Milena les devolvió el saludo.

El  estrecho  canal  les  condujo  a  una  enorme  y  plana  extensión  de  arrozal  que llegaba  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  bañada  por  el  agua  y  la  luz  del  sol.  Las piscifactorías estaban identificadas por diferentes banderas. A intervalos regulares se alzaban  casas  que  sobresalían  bastante  por  encima  del  arroz  y  del  agua,  asentadas sobre pilotes hechos de bambú anudado y en cuyos porches colgaban cuerdas en las que  se  secaba  la  colada.  Había  niños  restregando  las  prendas  de  la  colada  en  unas cazuelas  que  se  colocaban  en  el  regazo.  Las  casas  estaban  comunicadas  por  unos puentes colgantes de cuerda que se extendían entre ellas. Un hombre estaba tumbado en su tejado, intentando golpear a una cigüeña con una caña. El pájaro no hacía más que extender las alas en señal de protesta, pero no tenía intención de permitir que lo desalojaran. Los chicos y las mujeres lo miraban desde abajo sonriendo y burlándose de  él.  Milena  dio  una  palmada  fuerte  y  seca  y  el  pájaro  alzó  el  vuelo  de  súbito.  Se oyeron  vítores  y  aplausos  y  el  hombre  la  saludó  tímidamente  con  la  mano, sujetándose al tejado aún con miedo.

La  batea  se  deslizó  junto  a  campos  de  lotos  gigantes  con  las  gigantescas  flores cerradas para evitar la luz del sol. Las planas y redondas hojas eran suficientemente grandes  para  que  los  niños  granjeros  caminaran  por  encima  de  ellas  con  relativa seguridad. Las fochas caminaban junto a ellos sin miedo.

Había  estanques  de  barro  llenos  de  niños  y  adultos  que  corrían  por  ellos enterrados hasta las rodillas llamándose unos a otros y riendo con regocijo. Estaban cazando anguilas. Las truchas estaban sofocadas de calor en sus estanques, dentro de sus jaulas de madera. Las ranas se criaban en albercas con el borde impregnado de sal y  las  vigilaban  niños  pastores  que  las  protegían  de  las  garzas  que  andaban  siempre merodeando. Unos perros collies blancos y negros perseguían aquel ganado ladrando. Milena vio cómo uno corría de regreso al estanque con una rana entre las fauces. El perro se metió de un gran salto en el estanque salpicando agua hasta bien lejos antes de  liberar  cuidadosamente  a  la  rana.  Allá  en  el  horizonte  se  veían  casas  levantadas sobre pilotes, un trazado de caminos e islas artificiales flotantes que subían y volvían a  bajar  como  al  ritmo  de  una  respiración.  Había  barcos  y  gente  por  todas  partes, inspeccionando las plantas y poniendo a secar juncos o paneles translúcidos de pasta de arroz.

Al fin, llegaron a La Hondonada propiamente dicha.

Unos enormes montones del material del que estaba hecho aquel suelo se alzaban sobre  la  línea  del  agua  formando  cúpulas  perfectas.  Había  ciervos  paciendo  en  los tejados y barcos que estaban siendo arrastrados hasta la ribera. Todo humeaba.

En La Hondonada crecía una variedad de hongo rico en proteínas que se cultivaba en  las  zonas  de  mayor  salinidad  del  estuario.  Los  que  se  dedicaban  a  explotar  las setas  vivían  allí  mismo:  eran  los  Recolectores  Fúngicos.  Excavaban  patios  y  abrían cámaras dentro de los montones, y cocinaban y dormían dentro de su cosecha hasta que ésta empezaba a ponerse blanda y madura.

En  lo  más  alto  de  una  de  las  cúpulas  cercanas  había  alguien  recolectando.  No tenía  prisa:  aquel  hombre  avanzaba  perezosamente,  a  saltitos.  Llevaba  algo  en  un cesto  sobre  la  cabeza.  Unos  niños  aparecieron  corriendo  desde  la  pendiente  trasera, llegaron  a  la  cima  y  se  pusieron  a  saltar  sobre  el  montón  de  hongos  como  si  de  un trampolín se tratara. El hombre se dio la vuelta irritado y tal vez les dijo algo que hizo que los niños se quedaran quietos mientras trataban de absorber con las rodillas toda la oscilación, manteniendo los hombros al mismo nivel.

La  batea  prosiguió  y  Milena  vio  un  pequeño  barco  de  vapor  que  estaba  anclado junto  al  montón.  Todos  los  Recolectores  Fúngicos  estaban  fragmentando  la  cosecha en capas con sus afiladas palas y cargándola en carretillas para luego subir al barco, volcarlas  por  las  compuertas  abiertas  y  así  enviar  los  hongos  rodando  hacia  el interior.

Frente  a  ellos  se  alzaba  un  humo  negro  y  denso  proveniente  de  las  hileras  de hornos  que  había  a  todo  lo  largo  del  horizonte,  simulando  que  el  cielo  estuviese  en llamas.

El niño rebuscó entre sus ropas y sacó un trapo que se amarró cubriéndose la cara. Milena empezó a escuchar una melodía repetitiva y hueca. Se escuchaban llantos.

—Es el Recuerdo —dijo el niño ofreciéndole una mascarilla.

Los  hornos  eran  torres  irregulares  de  tierra  roja  cocida,  rodeadas  de  fardos  de junco  que  se  empleaban  como  combustible.  Había  gente  vestida  de  negro  que correteaba arriba y abajo con fardos a la espalda. Los hornos parecían estar colocados sobre una isla de color blanco y rosado. A medida que se acercaban, Milena empezó a pensar  que  debían  ser  flores,  flores  de  loto  o  azucenas.  Se  preguntó  si  sería  una plantación de flores.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  las  flores  estaban  engalanando  unas  canoas  y empezó  a  escuchar  un  canto  como  de  coro,  una  melodía  informe  y  grave:  un  canto profundamente doloroso formado por muchas canciones diferentes cantadas a la vez. En los laterales de los cincuenta hornos, en todos y cada uno de ellos, había gente de pie con unas capuchas blancas puestas. Iban de dos en dos cargando unas camillas de palos largos que se balanceaban con el peso muerto que albergaban.

«Uno  por  minuto»,  le  dijeron  sus  virus.  Estaban  llegando  a  razón  de  uno  por minuto.  Al  primer  vistazo,  sus  virus  le  dijeron  que  habría  doscientos  o  trescientos barcos  llenos  de  dolientes.  Aquellos  barcos  parecían  elevarse  y  volver  a  bajar  al compás de los cantos fúnebres.

Su barco tendría que pasar entre ellos.

Las  mujeres  iban  sentadas  en  los  botes  meciéndose  en  silencio  y  los  jóvenes estiraban  el  cuello  para  ver  cuántos  barcos  tenían  aún  por  delante.  Todos  iban vestidos de blanco, hasta los que parecían estar dormidos, con la cara hundida y los labios  azules  con  gesto  blando.  Las  sombras  del  humo  se  cernían  sobre  ellos  y  la tizne se iba depositando sobre sus camisas y sus chaquetas blancas.

«Ay, lo que fueron aquellos pies antaño…».

«Balancéate bajo…».

«El silencio, el silencio del que todos provenimos…».

Los numerosos cantos fúnebres parecían competir entre sí. Los niños iban de pie con  las  manos  levantadas  hacia  el  cielo,  lamentándose  y  cantando  con  las  lágrimas corriéndoles  por  la  cara.  Los  hombres  tenían  la  mirada  perdida  como  si  estuvieran emocionados  y  miraban  de  reojo,  tras  ellos,  a  la  carga  que  llevaban  en  la  base  del barco.

Desde  el  Barrio  del  Recuerdo,  unas  mujeres  vestidas  de  blanco  y  con  la  cara cubierta con una máscara blanca se metieron en el agua. Levantaron los brazos y los niños  se  dispusieron  a  intentar  levantar  las  camillas.  Las  mujeres  de  blanco  se  las subieron  a  los  hombros.  Sus  hombros  pasaron  a  ser  los  que  soportaran  la  carga. Cuando les retiraban la camilla, los dolientes lanzaban flores al aire, daban gritos de despedida, clamaban los nombres, y de tantos nombres como resonaban a la vez daba la impresión de que se estuviera muriendo a la vez el mundo entero. Las mujeres de blanco  emergieron  sobre  la  orilla  de  sal  con  las  piernas  llenas  de  barro  y  fueron avanzando a pasitos rápidos por la pendiente de los hornos.

—¡Da  la  vuelta!  ¡Da  la  vuelta!  —le  gritaron  casi  con  pánico  al  barquero  de Milena, haciéndole señas con sus manos moradas y húmedas para que girase.

El niño negó con la cabeza, hizo una señal apuntando entre los hornos y dirigió hacia aquella dirección el barco, obligándolo a deslizarse entre la masa de flores en proceso de putrefacción. Los pétalos blancos se habían afinado y se habían puesto de color  marrón.  Lo  que  olía  a  muerte  eran  las  flores,  descompuestas  y  apestosas. Milena se puso a toser. Sobre el agua flotaba, bajo, un humo negro denso y penetrante que irritaba la nariz. El barco se introdujo en la nube y el humo se le metió en los ojos haciendo que se le saltaran las lágrimas. Luego el barco rebasó aquella humareda, una brisa refrescante le bañó la cara y Milena alzó la vista y contempló su nuevo hogar.

Se alzaba sobre el agua, enorme y abovedado como un hangar, con cuatro torres de bambú en las esquinas que hacían las veces de contrafuertes. Estaba envuelto en una  luz  dorada  que  se  filtraba  a  través  del  humo.  Edificado  con  juncos,  era  una especie  de  Arca  que  flotaba  sobre  la  superficie  del  estuario,  rodeada  por  una  ancha cubierta de juncos de la que sobresalían unos cuantos embarcaderos.

La pértiga se clavó en la ribera artificial construida con juncos y el niño salió del barco  dando  un  salto  por  la  borda.  Arrastró  la  batea  un  poco  más  arriba  por  una rampa hasta una plataforma pequeña y seca y ayudó a Milena a salir. Cogió su única maleta hecha de bambú.

—Yo no he visto nunca un sitio así por dentro —dijo en un susurro.

—Yo tampoco —confesó Milena.

Una mujer diminuta pero imponente se les acercó caminando por la pendiente de la orilla artificial de juncos.

—¿Es usted la del teatro? —preguntó la mujer con la voz temblorosa mientras se aproximaba.

Tenía una expresión de pesimismo en el rostro.

—Sí, soy yo. Me llamo Milena Shibush.

Milena extendió el brazo para estrechar su mano, pero la mujer se había plantado en un punto de la orilla y no parecía tener intención de acercarse un ápice más.

—Yo soy Doña Voluntad. No había nadie más, así que me dejaron aquí para que le  enseñara  el  lugar.  Supongo  que  él  también  tendrá  que  entrar  —dijo  echando  un vistazo  al  barquero—.  ¿No  le  parece  horrible  ese  humo?  ¡Y  qué  espanto  de canciones!

Doña  Voluntad  dio  media  vuelta  y,  sin  tan  siquiera  un  apretón  de  manos,  se dispuso a conducir a Milena hasta la casa de los Pendones.

Las puertas de paneles corredizos estaban abiertas. Las paredes consistían en una serie de paneles deslizantes que podían colocarse de una u otra forma en función de la climatología.  Doña  Voluntad  condujo  a  Milena  a  través  de  éstos  hasta  un  palio cubierto  en  cuyo  interior  reinaba  un  silencio  propio  de  una  catedral.  Sobre  ellos  se alzaban arcadas de junco y la luz del sol se filtraba por las paredes como si pasara a través  de  un  tamiz.  El  sol  destellaba  en  los  brillantes  agujeritos  proyectando  rayos sobre  el  suelo,  que  estaba  hecho  de  juncos  entrelazados.  Frente  a  ellos  había  un montón de cajas de bambú cubiertas de yeso, pasillos y escalones. Olía a comida.

—Los cuartos están todos separados entre sí mediante una especie de resina que aísla las paredes. Lo llaman Espacio Muerto y absorbe los ruidos. Al menos tenemos un poco de privacidad. El tuyo es por aquí.

Subieron  por  unas  escaleras  de  bambú  hasta  un  andamiaje  de  pilotes.  Las habitaciones de Milena daban a un depósito de agua y su puerta consistía en una serie de pantallas deslizantes que Doña Voluntad fue apartando una tras otra.

Las habitaciones de Milena eran como una colección de cajas de bambú lacadas. Las  pantallas  de  invierno  estaban  replegadas  hacia  atrás  y  las  ventanas  estaban abiertas  dejando  correr  una  brisa  suave.  Sobre  los  gruesos  pisos  de  junco  había alfombras de fibra de junco tan suaves como los jerséis y había también persianas de verano tejidas con dibujos de flamencos y garzas y granjeros caminando. Había pufs en  el  suelo,  y  un  escritorio  con  una  silla,  una  cocina  con  su  estufa  de  carbón  y  un horno  hibachi.  En  todas  las  habitaciones  había  una  estufa  de  carbón.  Tras  una mampara se encontraba el cuarto de baño, ¡un cuarto de baño para ella sola!, con una enorme bañera de resina y una fuente de agua tibia con un recipiente para cogerla y echársela  por  encima  a  enormes  chorros.  Había  un  váter  de  asiento  hecho  con  una caja de bambú.

Milena iba de habitación en habitación exclamando:

—¡Mira esto! ¡Ah, y esto!

A cada nuevo descubrimiento se sentía desbordada de gratitud. El niño barquero la seguía en silencio.

—Nunca hubiera imaginado una casa como ésta —dijo el chico con admiración.

Milena corrió hacia la ventana para asomarse. El mercado flotante le pareció una colcha hecha de retales: plazas verdes, charcas marrones, crestas protuberantes, y una costura  formada  por  las  canoas  apelotonadas.  Había  un  gran  tramo  de  agua  y  había flamencos. Se escuchaba el sonido del viento entre los juncos y a los pájaros posados en los postes de las vallas.

—No puedo creer que vaya a vivir en un sitio así —dijo Milena.

«Aquí podré descansar —pensó—. Aquí estaré a salvo».

Se escuchaba un murmullo de cantos del Recuerdo y el humo proyectaba sombras en movimiento.

Thrawn McCartney tardó tan sólo una semana en encontrarla.

 

Una  semana  más  tarde,  Milena  levantó  la  tapa  de  su  váter  de  bambú  y  se  encontró con la cara de Thrawn.

«Así  fue  como  empezó  todo  —pensó  la  Milena  que  estaba  recordando—.  Estos son  los  meses  de  julio  y  agosto  previos  a  mi  partida  al  espacio.  Voy  a  tener  que recordar  esto  también.  Todo  forma  parte  de  la  historia  y  el  Consensus  quiere  una historia».

—Plántame  una  mierda  en  la  cabeza  —dijo  Thrawn  soltando  una  risita—.  Si quieres usarlo, Milena, tendrás que hacerlo conmigo dentro. Creo que es una imagen bastante acertada de lo que ha sido siempre nuestra relación, ¿tú qué opinas?

Milena se quedó boquiabierta, horrorizada, pero el Horror con mayúsculas tardó un poco más en poseerla.

—Los  nuevos  y  bonitos  apartamentos  para  Pendones  no  te  protegerán,  Milena.

No te protegerán de tu mala conciencia.

—Fuiste tú quien se deshizo de mí —dijo Milena.

—Resulta curioso cómo la gente que comete injusticias tiene siempre que sacar a relucir las que les han hecho a ellos —dijo la cabeza—. Así pueden justificarse para hacer lo que hacen.

Milena cerró la tapa y se echó a andar por sus preciosas cajas lacadas rodeadas de

Espacio  Muerto.  En  el  suelo  brillaba  la  luz  del  sol.  Era  el  verano  de  Song[10],  el verano de la Luz. Hacía dos meses que no llovía.

En mitad de la habitación principal había un holograma de un váter. Era de estilo antiguo, de los que la mayoría de la gente tenía que usar, un agujero en el suelo con apoyapiés a los lados. Desde dentro, una voz grave gritaba:

—¡Eo, eo, Milena!

En  el  suelo  había  también  un  búfalo  muerto  despellejado  y  destripado.  Se  veían jirones  blancos  y  rosados  de  carne  y  grasa.  El  cuerpo  decapitado  del  animal  se levantó y caminó sobre sus muñones hacia donde estaba Milena.

—Aquí  estoy  —canturreó  alegremente  el  despojo  de  animal—.  Soy  la  nueva creación  de  Milena  Shibush  —se  puso  a  girar  sobre  los  muñones  hasta  que  cayó  al suelo—.  Los  hologramas  son  cortesía  de  una  mujer  o  lo  que  sea  que  después podremos despedazar hasta convertirla en Coral.

El despojo de animal empezó a echar flores por el corte del cuello, donde debería estar la cabeza. Eran unas flores cualesquiera, pobremente diseñadas. Pero eran unas flores que manaban sangre.

—¡Pobrecita,  pobrecita  Milena!  ¡Qué  mal  lo  está  pasando!  —cantó  con  lástima todo un coro a su alrededor.

«Aggggggggggg».

Milena vio algo por el rabillo del ojo, se dio la vuelta y se encontró con Thrawn, que la apuntaba con un cuchillo que llevaba en la mano.

—Venga, Milena. ¿Por qué dejar el trabajo a medias? Yo soy lo que tienes dentro de la cabeza. Te gustaría matarme. Pues bien, ahora puedes hacerlo sin causarme el más mínimo daño. ¿No es eso lo que te dices para tus adentros, que no me has hecho ningún daño? Venga, córtame en pedacitos, habrá un montón de sangre y moriré en mitad de tu bonito apartamento de Pendona.

—¿Desde dónde estás enviando las imágenes? —quiso saber Milena.

La imagen soltó una carcajada:

—Tal vez esté aquí de verdad y puedas matarme de una vez por todas. O puede que seas tú quien se esté imaginando todo esto.

—Si  el  Partido  descubriera  lo  que  estás  haciendo,  te  frotarían  hasta  dejarte  tan limpia que ni tus propios virus te reconocerían.

—¿De  verdad?  —preguntó  Thrawn  con  una  sonrisa  de  autosuficiencia  que Milena encontró exasperante.

Entonces el holograma de Thrawn McCartney se transformó en un holograma de Milena Shibush.

—Milton  —dijo  Milena  Shibush—,  Milton,  Thrawn  McCartney  me  está acosando. Está poniendo  vacas decapitadas que  cantan en mi  habitación. Me  espera dentro del váter. Cuando me despierto a media noche y abro los ojos, me encuentro con su cara sonriente pegada a la mía. ¡Milton, me está volviendo loca!

La imagen de Milena Shibush se dio la vuelta y dijo:

—¿Qué crees que va a pensar Milton?

La imagen de Milena Shibush volvió a girarse y se dirigió hacia una silueta difusa de luz que en cierto modo se asemejaba a Cilla.

—Cilla —dijo Milena con cara de amargada.

—¡Déjame en paz, por favor! Tu ascenso social resulta insoportable para alguien con tanto talento como yo.

La imagen de Milena Shibush se volvió hacia Milena y le dedicó un pestañeo.

La  imagen  no  estaba  separada  de  la  realidad  por  ninguna  rendija  de  luz. Proyectaba  sombras  en  el  suelo  en  la  dirección  adecuada.  «Diría  que  está  aquí  de verdad», pensó Milena con el corazón encogido. Se puso a pensar a toda velocidad en lo  que  podría  y  lo  que  no  podría  hacer,  en  cosas  como  cortar  la  corriente  eléctrica. ¿Qué  corriente  eléctrica?  ¿Dónde  estaría  la  fuente  de  alimentación?  No  sabía  desde donde Thrawn enviaba las imágenes que creaba.

«Se  trata  de  un  intercambio  de  luz  —recordó—,  lo  que  significa  que  Thrawn puede ver cualquier cosa que yo haga y escuchar cualquier cosa que yo diga, y todo lo que yo diga o haga se convertirá en munición para que ella abra fuego sobre mí. Si demuestro que tengo un plan o de alguna forma desvelo mis sentimientos, lo que me asusta o lo que no me asusta… lo utilizará todo en mi contra».

«El silencio es mi única trinchera».

Junto  a  la  imagen  de  Milena  había  ahora  una  imagen  de  Thrawn  y  ambas empezaron a representar un breve psicodrama.

La realidad estaba siendo reconstruida a partir de la luz.

Aquella  Thrawn  estaba  preciosa,  parecía  bonita  y  dulce,  mientras  que  Milena tenía aspecto de mendiga desaliñada y apestosa, estirada y petulante. Aquella Thrawn toleraba  a  Milena,  sentía  lástima  por  ella.  Aquella  Thrawn  era  una  víctima  a  la  que retenían sus sentimientos de lástima. Aquella Thrawn era en realidad la más fuerte de las dos.

—Tengo  algunas  ideas  nuevas  —dijo  aquella  Thrawn—.  Creo  que  podrían resultar de utilidad en el espectáculo.

Un  gesto  de  malicia  salvaje  recorrió  el  rostro  de  aquella  Milena  ligeramente jorobada:

—¿Ah, sí? ¡Qué amable por tu parte, Thrawn! Pero deja mejor que sea yo quien se ocupe de los contenidos. Al fin y al cabo, la directora soy yo.

Aquella Thrawn suspiró y sacudió la cabeza con resignación. Se volvió hacia la Milena  real  y  se  encogió  de  hombros  como  diciendo  «pobre  ilusa,  tenemos  que seguirle la corriente».

—Por  supuesto,  Milena,  tú  serás  quien  se  apunte  todos  los  tantos,  no  te preocupes,  pero  estas  ideas  son  divertidas  —entonces  se  puso  a  hablarle  muy despacio  y  vocalizando  exageradamente,  como  quien  habla  con  alguien profundamente  retrasado  que  no  entiende  nada—.  Mira:  a  la  gente  le  gusta  reír, vamos a darles algo divertido.

—No, eso no, querida —dijo aquella Milena con gesto pro potente—. Eso jamás sería suficiente para una producción de Milena Shibush.

«Esto es tan banal —pensó Milena—, esto es lo que hacen los chavales, imitarse unos a otros poniendo en labios del otro las palabras que justificarían su odio. ¿Quién es quien se está inventando una injusticia, Thrawn?».

—Ahora me queda claro que nunca llegarás a ser directora —dijo Milena en voz alta.

«Cállate, loca».

Milena, la imagen, dijo:

—Nunca tendrás tanto talento como yo, Thrawn. Nadie tiene tanto talento como yo.  Ahora  vamos  a  representar  esta  escena  tal  y  como  yo  la  he  ideado.  Ya  verás. Resulta mucho, muchísimo más brillante.

Hubo una especie de parpadeo y las imágenes intercambiaron las posiciones.

Milena estaba haciendo aspavientos:

—Thrawn,  necesito  algo  realmente  novedoso  y  espectacular.  He  convencido  al Consensus para que me den el visto bueno. Contactos. No es tanto cuestión de saber como  de  conocer…  a  las  personas  adecuadas.  Ese  es  tu  problema,  Thrawn.  Si  al menos pudieras relacionarte un poco más. Lo único que tienes que hacer es pelotear un poco, Thrawn. Tan sólo tienes que hacer exactamente lo que el Consensus quiera que  hagas.  —La  cara  de  la  imagen  especular  de  Milena  tenía  una  expresión  de estúpida  preocupación—.  ¿Cómo  van  las  cosas,  Thrawn?  Todo  el  día  aquí  sola, trabajando. Ya sabes cuánto me preocupo por ti.

—Entonces —dijo la imagen de Thrawn—. ¿Por qué consigues siempre hacerme sentir que estoy de más, siempre como un trasto inútil?

La imagen especular de Milena balbuceó:

—¡Oh! ¿Eso hago? ¡Cómo lo siento!

—Sí, eso haces —dijo Thrawn.

«Esta  vez  —pensó  Milena—  los  personajes  resultan  más  convincentes  y  actúan mejor».

—Siempre  te  dejas  absorber  por  el  trabajo  —dijo  la  imagen  de  Thrawn—.  La última vez que te vi estabas limpiando un pollo. Aquél es el pollo más importante que yo haya visto jamás. ¡Qué concentración! Me pregunté qué tendría él que no tuviera yo. Y la respuesta fue: él está muerto y despedazado. Así que todavía puedo mejorar.

«Queda mejor —pensó Milena— cuando se imagina a sí misma como si fuera yo. Es  como  si  yo  le  aportara  un  tono  de  voz  con  el  que  pudiera  hablar.  Si  soy  tan importante para ella, no hay duda de que está luchando. Si pierdo, se quedará y me convertiré en un apéndice de ella para el resto de mi vida. No seré más que una gaita enroscada  en  su  garganta  por  si  necesita  hacer  algún  ruido  razonable.  Silencio, Milena. Observa y escucha. Todo lo que digas caerá en su red».

—Lo hago sin querer —dijo la imagen de Milena fingiendo horrorizarse.

—Lo haces queriendo, por supuesto que lo haces queriendo. No me quieres cerca de ti y es una forma de anularme —dijo Thrawn. Era Thrawn tal y como quería ser. Milena  la  escuchó  hablar  imitando  su  entonación—:  Eres  un  fraude  constante,  ¿lo sabías? Eres tan fraudulenta que a tu lado resulta muy difícil ser honesto. Todo queda enredado en una especie de nudo.

«Sabe lo que hace —pensó Milena—: está claro que lo sabe. No está loca, no ha perdido el contacto con la realidad. Sabe lo que es la realidad y la detesta, así que se la traga y me la vomita encima. Imagen especular».

Milena  no  pudo  evitar  pensar  que  iba  a  necesitar  mucha  suerte  para  librarse  de aquello. Era realmente malvado. Volvió a entrar en su cuarto de baño de Pendona y utilizó el váter a sabiendas de lo que había dentro. Thrawn le mostró, flotando en el aire frente a ella, lo que estaba viendo exactamente desde su posición.

«Así que el juego consiste en ignorarlo todo. Eso es lo que quiere y lo que espera de  mí.  Como  con  el  pollo.  Si  consigue  que  reaccione  horrorizándome  o molestándome, lo considerará también una victoria. Si hago como que no lo veo, ella gana.  Tengo  que  cortar  el  nudo  Gordiano.  No  se  puede  desatar  y  no  sé  cómo hacerlo».

«Pero si estoy rodeada de gente, no podrá hacer nada. No necesito más que una persona que vea lo que yo estoy viendo, que vea los hologramas, y podré ir a ver a Milton  y  contarle  lo  que  está  pasando.  Podré  llevar  testigos.  Si  no,  tal  y  como  ella dice, yo seré la loca».

Triple salto. Sólo que es ella quien escribe las reglas del juego.

—Debe resultarte reconfortante saber que nunca estarás sola, Milena —dijo una voz.

«Si hablo, ella gana. Si no hablo, ella gana también».

A Milena le vino una idea inspirada a la cabeza. Se rió y sacudió la cabeza.

—Jiii, jii, jii —dijo Thrawn con aire sombrío.

A Thrawn no le había gustado aquello.

Milena se puso en pie y tiró de la cisterna. La imagen se disolvió, se desestabilizó a  causa  de  la  refracción  en  el  agua.  «Agua  —pensó  Milena—.  Los  vampiros  no pueden atravesar una cortina de agua».

Thrawn estaba de pie junto a ella.

—Voy  a  llegar  a  conocerte  muy  bien,  Milena.  Voy  a  estar  aquí  todo  el  tiempo. Veré cada una de tus proezas, por insignificante que sea. Estaré ahí cuando hables con la Chacha que te limpia tu casa de Pendona. Si hay una mosca pequeñita en la pared, seré yo observándote.

Milena  se  arrodilló  en  silencio  junto  al  lavabo  y  sacó  su  termo.  Se  sintió repentinamente  cansada,  agotada.  «No  puedo  permitir  que  Thrawn  se  dé  cuenta  de que estoy cansada a todas horas».

Milena, la directora, se puso en pie con el termo que solía llevarse lleno de té a los ensayos. Esta vez lo rellenó de agua. «Si consigo que se acerque a la gente y le tiro agua encima, a su imagen, la luz sufrirá una refracción por el agua y la gente se dará cuenta de que es un holograma».

Milena salió del cuarto de baño. Caminó a través de la imagen de Thrawn y sintió el  suave  cosquilleo  de  la  luz  en  su  piel  de  rodopsina.  «Será  mejor  que  no  llene  de agua  nada  más,  o  me  pondré  en  evidencia  —pensó—.  Ya  estamos  en  julio  y  en octubre me iré al espacio, donde estaré fuera de su alcance. Antes de que llegue ese momento tendrán que convertirme en Terminal y cuando sea Terminal, ellos lo sabrán todo.  Estaré  conectada  al  Consensus  y  a  través  de  mí  el  Consensus  sabrá  lo  que  ha hecho  y  tendrán  que  obligarla  a  dejarse  Leer.  De  modo  que  ya  he  finado.  Lo  único que  tengo  que  hacer  es  esperar.  Hasta  el  espacio.  Hasta  que  me  convierta  en Terminal».

«Hasta  entonces  tendré  que  estar  rodeada  de  gente.  Thrawn  es  la  persona  más impaciente  e  impulsiva  que  conozco  y  no  será  capaz  de  esperar.  A  menos,  por supuesto,  que  se  percate  de  que  cuento  con  su  falta  de  paciencia.  Trabajo.  Muchos ensayos,  mucha  gente  a  todas  horas.  También  detestará  eso.  Me  verá  crear hologramas y no podrá soportarlo, verá que todo sucede sin ella y tendrá que actuar».

«Thrawn  —pensó  Milena  con  serena  certeza—.  Voy  a  tener  que  destruirte.  Me pregunto si eso es lo que tenía que haber hecho hace tiempo».

—Despídete de tu antigua vida —dijo Thrawn— y da la bienvenida a la nueva.

 

A  pesar  de  que  entre  las  viviendas  estaba  el  Espacio  Muerto,  Milena  podía  oír  el sonido que hacían las puertas al deslizarse. Alguien iba a salir a la calle. Milena dio media vuelta y se plantó inmediatamente delante de la puerta de entrada de su casa. No cerró la puerta tras de sí.

Abajo,  en  el  atrio  común  de  la  casa,  Doña  Voluntad  iba  andando  hacia  la  verja abierta. Nunca nadie había tenido antes tantas ganas de ver a Doña Voluntad.

—¿Va a salir? —preguntó Milena en tono zalamero.

Milena no se había esforzado lo más mínimo con Doña Voluntad. Era justo como ella  había  imaginado  que  sería  la  esposa  de  un  Pendón:  una  especie  de  cojín  con demasiado  relleno  y  de  usar  y  tirar.  Iba  bien  vestida,  llevaba  el  pelo  bien  peinado, estaba bien alimentada, la cuidaban bien y tenía instalada en el rostro una expresión de resignación. En realidad, su marido no la necesitaba. Tenía unos círculos alrededor de  los  ojos  que  parecían  anillos  negros  en  su  resplandeciente  piel,  morada  de rodopsina en el mes de julio.

—Sí, tengo que ir a la compra yo misma —dijo Doña Voluntad.

—¿Le importa que la acompañe? —preguntó Milena sintiéndose falsa. «Ignoro a la  gente  mientras  no  me  hacen  falta  para  algo.  Es  como  lo  del  pollo.  Thrawn  tiene razón».

—Si  quieres…  pero  no  voy  a  hacer  nada  especial  —dijo  Doña  Voluntad—.  Yo nunca hago nada especial. No como vosotros los artistas.

Doña Voluntad se quedó esperando con la mirada perdida en el infinito mientras escuchaba  las  pisadas  de  Milena  escalera  abajo.  Milena  llegó  junto  a  ella  casi corriendo por el suelo entretejido.

—El tiempo ha estado fantástico —dijo Milena.

—Ay,  hace  demasiado  calor  —dijo  Doña  Voluntad,  y  tras  ella,  de  forma  que  no pudiera  darse  cuenta,  las  paredes  empezaron  a  segregar  moco  y  se  oyó  un  susurro, una voz en el aire a modo de recordatorio. Thrawn seguía allí con ella. Milena siguió andando como si la hubieran espoleado.

Habían dejado abierta la puerta principal para que el aire corriera por la casa y al salir  se  vieron  rodeadas  de  una  claridad  deslumbrante,  cegadora.  El  suelo  estaba blanco, desteñido como un hueso al sol.

La Chacha, Doña Manchas, les habló a gritos:

—Hace un tiempo espléndido para las sábanas. ¡Se secan en un abrir y cerrar de ojos!

De repente, a Doña Manchas se le salieron los colmillos de la boca y una anguila asomó  la  cabeza  entre  sus  dientes.  «¡Mire!»,  pensó  Milena  intentando  hacer  que Doña  Voluntad  se  diera  la  vuelta.  Pero  la  imagen  ya  había  desaparecido.  Doña Voluntad parpadeó sustrayéndose sólo por un instante a su habitual ensimismamiento.

Milena  siguió  cavilando.  La  cabeza  de  anguila  y  el  cuerpo  del  búfalo  muerto estaban muy bien hechos. Thrawn estaba apoyándose en referencias directas. Está en algún mercado, en algún sitio en el que haya cadáveres de búfalo y pescados. Milena caminó hacia el embarcadero que ya quedaba totalmente fuera del agua. El terraplén del Arca terminaba muy por encima de la superficie del agua. Seguían saliendo humo de los hornos y el coro informe del Recuerdo aún podía escucharse en la lejanía.

Doña Voluntad se cogió del brazo de Milena como si se tratara de una Chacha de compañía.

—Todo este sol no te sienta bien —dijo—. Yo me hice ayer una quemadura solar terrible  tan  sólo  quedándome  sentada  en  el  balcón.  Y  además  te  ahuyenta  de  la comida, directamente. Nunca tienes hambre. Le dije a nuestra hija Emily que trajera algo apetitoso, pero ella no cambia, no cambiará nunca. Otra vez tamales.

Doña Voluntad no tenía la más mínima idea de lo privilegiada que era.

—Cuesta mucho acordarse de comer —dijo Milena dándole la razón.

—Bueno, Emily dice que la culpa es de la escasez y ahí no puedo yo alegar nada, porque  es  una  excusa  perfecta.  ¿Pero  a  usted  no  le  parece  ridículo?  ¡Escasez  de comida ahora que volvemos a tener electricidad!

—Hay  mucha  gente  que  alimentar  —dijo  Milena  con  voz  suave—.  Y  todo  este sol resulta muy agradable, pero es malo para la agricultura. Muchas cosechas se han quemado por completo.

—Y  también  es  culpa  de  los  vendedores  ambulantes,  por  supuesto  —dijo  Doña Voluntad.

Creo que ellos fingen que hay escasez para poder subir los precios. Así hacen que todos paguen más. No quiero comer tamales el resto de mi vida. Así que voy a tener que ir yo misma a hacer la compra.

«Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío. ¡Qué pesada es!», pensó Milena. La tensión la hacía estar más irritable.

—Tengo ganas de plátanos —dijo Doña Voluntad—. Por cambiar un poco, tengo ganas de algo diferente.

Tenía la cara descolgada, como muerta. Sobre sus cabezas flotaba el humo de los muertos. Se quedaron esperando a que llegara alguna batea en medio de aquella luz envolvente, deslumbrante y espantosa.

«Tengo una enemiga —pensó Milena—, y estoy sola ante ella».

Finalmente  pasó  por  allí  una  embarcación  impulsada  por  un  anciano  de  piel curtida  que  debía  estar  bien  entrado  en  la  treintena.  Hubo  que  ayudar  a  Doña Voluntad a que bajara del Arca y se metiera en el bote. Se dejó caer con todo su peso en los descoloridos brazos de aquel hombre que estaba medio moribundo.

En cuanto se sentó, Doña Voluntad empezó a protestar de lo lejos que quedaba el mercado y a decir que ella creía que los miembros del Partido deberían disponer de un mercado para ellos solos.

—Me  parece  que  es  extraordinariamente  difícil  que  la  gente  me  preste  atención cuando hablo —dijo Doña Voluntad—. ¿No cree usted? La gente es tremendamente cruel, y sin motivo.

—Sí —dijo Milena.

Estaba  pensando  en  la  cantidad  de  luz  que  había  alrededor  de  ellas.  La  luz  era también su enemiga. Los hologramas consistían en intercambios de luz. La luz de un lugar se intercambiaba con la luz de otro lugar a través de la quinta dimensión, en la que  la  luz  y  el  pensamiento  podían  interactuar.  Pero  se  trataba  de  un  intercambio recíproco.  No  era  posible  enviar  más  de  lo  que  se  recibía.  «Así  que  también  podría vivir  en  la  oscuridad»,  pensó  Milena.  Bajó  la  mirada  hacia  el  agua  que  era  opaca como  una  gelatina  en  movimiento,  pero  en  cuyas  profundidades  pudo  distinguir  las cabezas y las manos de unos niños que estaban nadando con unos juncos largos en la boca  que  llegaban  hasta  la  superficie  para  permitirles  respirar.  Estaban  cazando anguilas e intentando pillar algún pez.

Y de pronto, justo bajo la superficie del agua, vio la cara de Thrawn. Thrawn era un  cadáver  al  que  los  peces  estaban  mordisqueando  la  carne  de  la  cara.  Milena levantó la vista y miró hacia otro sitio.

—¡Tengo una sensación extraña en el cutis! —dijo Doña Voluntad.

La cara le bullía de gusanos que parecían poder salir de allí en cualquier momento comiéndose  todo  lo  que  encontraran  a  su  paso.  «No  eres  capaz  de  imaginar  flores, Thrawn, pero esto sí que puedes imaginártelo», pensó Milena.

Milena sintió un cosquilleo en la nariz que la hizo estornudar. El picor empeoró y estornudó  de  nuevo.  Se  puso  a  estornudar  una  y  otra  vez,  sintiendo  con  impotencia cómo su cabeza se sacudía de un lado a otro. Los ojos empezaron a llorarle y la nariz a  chorrear  para  intentar  combatir  el  picor,  pero  éste  tomó  cuerpo  de  pronto:  se convirtió en una voz que resonaba dentro de los huesos de su cráneo.

—¡Eo! ¡Hola, Milena! —dijo imitando burlonamente su voz. Sonaba exactamente igual—.  Considérame  un  virus.  La  conciencia  te  ha  venido  de  alguna  parte.  Has cometido  una  grave  injusticia  de  la  que  te  sientes  profundamente  arrepentida.  Le hiciste daño a Thrawn McCartney y tienes que desagraviarla.

«Sabe  que  no  puedo  contestarle  porque  estoy  en  presencia  de  otra  persona  y  no puedo  ponerme  a  hablar  sola  en  público.  Si  no,  una  vez  más,  lo  que  conseguiría  es que la gente pensara que yo soy la loca».

—Ésta es tu propia voz, Milena. Tu mente está diciéndote lo que debes hacer. Tu propia mente te está diciendo: ve al Zoo y diles que quieres que Thrawn McCartney forme parte del proyecto de la Comedia.

«¿Y ahora qué? —pensó Milena consternada—. ¿Qué jueguecito es éste?».

«Hasta  octubre.  Sólo  tengo  que  aguantar  hasta  octubre.  En  octubre  me  harán Terminal  y  el  Consensus  verá  lo  que  está  pasando  y…».  Y  entonces  fue  cuando Milena se dio cuenta de en qué consistía el juego. Emitió un gemido y se tapó la cara.

—No lo creerás, pero yo tenía un cutis precioso —dijo Doña Voluntad tocándose las mejillas en ebullición.

Los gusanos tenían tenazas.

—Lo  siento,  Doña  Voluntad,  pero  creo  que  no  me  encuentro  muy  bien  —dijo Milena.

Era  bastante  sencillo.  Thrawn  no  había  admitido  en  ningún  momento  que estuviese  enviándole  hologramas.  Decía  que  era  Milena  quien  creaba  las  imágenes, que éstas nacían de su mala conciencia.

—No  me  hables  de  enfermedades  —dijo  Doña  Voluntad—.  No  me  hables  a  mí que tengo esta espalda y estos riñones. Y lo único que las enfermeras son capaces de hacer es decir que todo es invención mía.

«Cuando me hagan Terminal, lo único que verá el Consensus es a alguien a quien nunca  han  leído  y  que  ve  cosas  imposibles  a  la  vez  que  cree  que  alguien,  que  otra persona  que  a  ella  no  le  gusta  nada,  es  quien  se  las  está  haciendo  ver.  Cuando  me hagan Terminal, el Consensus creerá que yo soy la loca».

—Te dije que el sol estaba demasiado fuerte —dijo Doña Voluntad.

 

El  barquero  de  treinta  y  cinco  años  las  impulsó  hasta  el  mercado  flotante,  que quedaba  a  unos  cinco  kilómetros  del  humo  del  Barrio  de  los  funerales.  Todo  el mundo cantaba en el mercado, igual que lo hacían en el Recuerdo, sólo que esta vez el  canto  sonaba  alegre.  La  gente  cantaba  canciones  acerca  de  las  cebollas  que llevaban apiladas en sus bateas o acerca de los frescos y crujientes lotos. Cantaban al tejido de fibra de bambú que era tan suave como un beso. Cantaban al pescado hecho al vapor con jengibre o a las ancas de rana guisadas al ajo. En lugar de humo negro, flotaba en el aire un sonido chisporroteante y un aroma a comida bien especiada.

—Niño, para aquí —dijo Doña Voluntad.

Agarró  un  noray  y  tiró  de  la  embarcación  acercándola  a  una  barcaza  en  la  que vendían fruta. Una mujer que tendría unos dieciséis años los miró con una sonrisa de oreja a oreja. Vestía una camisa con un estampado de formas y colores que parecían saltar y bailar. Llevaba una flor de loto enredada en el pelo. «Ay, qué alegría estar tan a salvo y tan feliz como estás tú», pensó Milena.

Doña Voluntad estaba protestando porque no había plátanos.

—Los plátanos se dan en el Continente —le explicó la mujer— y ahora está todo arrasado por la sequía.

—Pues deberían plantarlos aquí —replicó Doña Voluntad, y en lugar de plátanos compró  castañas  de  agua.  Doña  Voluntad  ahorraba  en  bolsas.  Las  bolsas  estaban hechas de resina y resultaban resbaladizas al tacto. Milena tuvo que pestañear porque parecía que le había entrado algo en el ojo.

Cuando  la  bolsa  estuvo  llena,  Doña  Voluntad  se  la  tendió  a  Milena  sin  mediar palabra, para que fuera ella quien la acarreara. «¡Menuda desgracia ser como usted!», pensó  Milena  en  un  arrebato  de  compasión  por  Doña  Voluntad.  «Qué  difícil  puede llegar a convertirse el alcanzar la felicidad». Milena cogió una bolsa y luego la otra. Fuera  lo  que  fuese  que  se  le  hubiera  metido  en  el  ojo,  estaba  escociéndole  más  por momentos.

—Ay  —dijo  Doña  Voluntad—.  Se  me  ha  olvidado  coger  dinero,  ¿puedes  pagar esto?

Era  ya  demasiado  para  su  compasión.  Milena  estaba  buscando  su  monedero cuando la cara de Doña Voluntad se convirtió en un borrón. Los ojos le lloraban.

—¿Podría  sujetarme  las  bolsas  un  momento?  —preguntó  Milena—.  Tengo  que sacar el dinero.

Doña Voluntad puso una expresión hosca:

—No estoy segura de poder con ellas.

—Bueno,  pues  en  ese  caso  no  podré  sacar  el  dinero  —replicó  Milena  con  una risita de ligera exasperación.

Parpadeó  repetidas  veces  para  tratar  de  aclararse  la  vista.  La  luz  del  sol  se reflejaba en el agua en forma de destellos.

Doña Voluntad cogió las bolsas a regañadientes y Milena sacó su monedero.

La luz del agua se introdujo en el agua de sus ojos.

Entonces fue cuando se concentró dando lugar a un gran resplandor.

—¡Ay! —aulló Milena.

La  luz  ganó  aún  más  intensidad  formando  unas  deslumbrantes  excrecencias  de claridad. Milena se puso a chillar y a echar la cabeza para un lado. La cegadora luz parecía perseguirla como si fueran gusanos. Fue como si le hubieran metido magma solar directamente en los ojos: podía notar cómo se le calentaba el líquido gelatinoso del que están hechos los ojos por dentro.

Lanzó un fuerte alarido y dejó caer el monedero. Apenas percibió el sonido que hicieron las monedas al caer y rodar por la proa hasta caer al agua.

—Señora, señora —dijeron varias voces a su alrededor.

Milena era consciente de que estaba aullando como un animal, lanzando un pitido agudo.  Tenía  las  manos  apretadas  contra  los  ojos  y  las  lágrimas  manaban  a borbotones  entre  sus  dedos.  Había  oscuridad.  Halló  el  alivio.  Nada  de  luz  que intercambiar.  Sollozó  de  impotencia  a  medida  que  se  le  iba  pasando  el  dolor  y  veía unas formas moradas flotando y resplandeciendo dentro de su retina.

—Vamos  a  recuperar  su  monedero,  señora.  Recuperaremos  su  dinero  —dijo alguien.

Dentro de su oído había una vibración, una vibración que adquirió forma de voz:

—No te gusta la luz, ¿verdad, Milena? La luz revela la verdad.

Milena cerró los ojos con fuerza y se tapó los oídos con los dedos.

Le parecía que tenía una mosquita zumbando dentro de un agujero de la nariz. La mosca  le  habló  con  una  voz  vibrante  que  resonó  en  las  cavidades  de  sus  senos,  sus pómulos y su tabique nasal.

—Ni ver ni oír. Debe ser la primera vez para ti. Vas a ir al Zoo, Milena. Vas a ir al Zoo y les vas a decir que quieres que Thrawn McCartney trabaje en La Comedia.

Y de pronto se esfumó como un fantasma.

Milena  abrió  los  ojos.  Tenía  el  rostro  inundado  de  lágrimas  y  seguía  viendo formas moradas flotantes delante de los ojos.

«Ha estado a punto de dejarme ciega», pensó.

—¿Dónde está mi dinero? —preguntó—. ¿Tiene alguien mi dinero?

Los virus habían hecho que la gente se volviera escrupulosamente honesta.

—Sí,  señora.  Los  niños  han  bajado  buceando  a  recoger  las  monedas.  Han encontrado algunas de ellas —la niña de las flores le tendió una mano mojada en la que llevaba las monedas.

—¿Hay  aquí  suficiente  para  coger  un  taxi  o  una  batea?  —preguntó  Milena sorbiendo las lágrimas—. ¡No veo nada!

La voz se le quebró de miedo y angustia. «Maldita seas. Me tienes bailando como a una marioneta». Unas manos reconfortantes la sujetaron.

—Sí, claro que sí —dijeron varias voces a su alrededor.

—Tengo  que  ir  al  Zoo  a  ver  a  una  persona  —susurró  Milena—.  Tal  vez  pueda ayudarme.

Notó cómo la conducían hasta otro barco.

—Cielos  —dijo  Doña  Voluntad—.  ¿Qué  pasa  con  mis  frutas  y  mis  castañas  de agua?

—Ya los pagará más tarde —dijo la niña de las flores.

«Apuesto a que no», pensó Milena.

Muchas  manos  la  ayudaron  a  bajar  hasta  la  otra  batea  y  le  colocaron  un  cojín detrás de la espalda.

Milena  sintió  cómo  el  barco  se  desplazaba  de  lado  alejándose  del  embarcadero, adentrándose en las aguas. Notó un cosquilleo en el oído, como un escalofrío.

—Buena  chica  —le  dijo  una  voz  dentro  del  oído,  como  si  fuera  un  perro—.  Mi buena  y  pequeña  Milena.  Siempre  te  esfuerzas  por  hacer  lo  más  correcto.  ¡Tienes unas pautas de comportamiento tan elevadas!

Milena se recostó en el cojín y respiró profundamente, aún temblorosa. «Necesito un pañuelo para taparme los ojos —pensó—. Y tapones para los oídos».

Alguien se puso a cantar en la proa del barco.

Señora, la la la

Señora, ¿se acuerda de mí?

«Es el chico —pensó—. Es el mismo chico que me trajo hasta aquí».

¿Está usted enferma?

¿Está como yo, enferma?

«¿Enferma?», pensó Milena.

—¿Ahora cantas? —preguntó—. Hace una semana no cantaba.

Ahora sí, señora.

Ahora tengo que cantar para poder hablar.

«¿Hasta  aquí?  ¿Ya  ha  llegado  hasta  aquí?».  A  Milena  la  asaltó  un  pensamiento triste:  «la  única  que  ha  llegado  hasta  aquí  he  sido  yo.  ¿Y  si  he  sido  yo  quien  lo  ha traído?».

—Entonces, canta —le pidió al niño.

—Veneno —le dijo la voz que llevaba dentro del oído—. Tú eres un veneno.

 

El  chico  atravesó  La  Hondonada  entera  cantando.  Cuando  se  quedó  sin  canciones empezó  a  cantar  música  sin  letra.  Fue  como  si  estuviera  cantando  a  la  belleza  que había en el mundo, belleza que Milena ya no podía ver. Cuando se atrevió a abrir los ojos  percibió  un  destello  azul  del  agua  y  unos  juncos  suaves  de  color  gris  plata. Luego,  la  luz  de  su  mirada  se  difuminó  hasta  disolverse  en  una  masa  informe, aceitosa y desasosegada. Thrawn estaba dentro de sus ojos.

—¿No te encantan los juegos? —susurró la voz.

«Tengo  que  ver  el  pixelador,  puede  impedirme  que  cree  hologramas,  puede incluso  impedirme  que  haga  la  Comedia,  pero  ¿qué  importa  eso?  Lo  importante  es que  la  Comedia  se  va  a  representar.  Podría  sencillamente  ir  a  ver  a  Moira  y  decirle que  es  demasiado  para  mí,  que  se  busque  a  otra  persona.  Pero  en  ese  caso,  Thrawn podría tratar de convencerla de que la elija a ella como técnico y eso sí que importa. Además, nada me daría la certeza de que iba a dejar de hacerme esto».

«Tengo que dar con la manera de protegerme de esto. Tiene que haber una forma de eliminar la luz, de dificultarle el enfoque».

Milena  abrió  los  ojos  y  por  un  momento  pudo  ver  el  mundo.  Luego  volvió  a derretirse.

Agitó la cabeza y el mundo regresó por un momento antes de volver a sumirse en un caos de color. Movió la cabeza una vez más y entonces la luz subió de intensidad deslumbrándola.

—¡Ay! —exclamó quedándose quieta.

La  propia  banda  de  enfoque  era  bastante  pequeña  y  dejaba  bastante  margen  al error. Y en primer lugar, Thrawn necesitaba suficiente luz para enfocar.

De repente, Milena dio con la respuesta. Una semana antes había visto en el Cut a una  Vendedora  de  Juegos,  una  mujer  enorme  y  escandalosa  con  una  voz  aguda  y potente. Había cantado también.

¿Tienes amigos que no pueden verse?

¿Tienes algún colega que sea un gorrón?

Puedes conseguirlo, no tiene misterios

Con ayuda de un artilugio que nos lega la Historia…

Estaba  vendiendo  lentillas  de  espejos.  Era  un  artículo  de  broma,  un  juego.  Las lentillas de espejo reflejarían la luz.

Si, sí, el espejo reflejaría la luz haciendo que enfocar llegara a ser casi imposible y además reduciría drásticamente la cantidad de luz de la que Thrawn dispondría para jugar dentro de sus ojos. Thrawn tendría que enfocar siempre desde detrás en lugar de hacerlo  desde  delante.  Los  virus  de  Milena  calcularon  la  intensidad  de  la  luz  y  la potencia resultante de cualquier Imagen Reformada a partir de ella.

Sería suficiente. Tenía que ser suficiente.

Y ahora, ¿cómo iba Milena a llegar hasta el Cut para comprarlas?

—Déjame en el embarcadero de los jardines del Embankment —dijo al barquero —, ése es el más cercano al Zoo.

«La  única  forma  que  tengo  de  llegar  al  Cut  sin  que  Thrawn  me  deje  ciega  es haciendo  ver  que  me  pierdo.  Tengo  que  perderme  de  camino  al  Zoo  y  aparecer  ahí como por error. La única forma que tengo de hacer esto es provocándole un enfado tan monumental que intente dejarme ciega. Así que tendré que hacer que se cabree».

—Pues resulta que has ganado, Thrawn —dijo Milena en voz alta.

Silencio.

«Thrawn, ahora puedes responderme».

Milena notó cómo le entraba un rayito de luz minúsculo por la rendija de los ojos, los cerró y se los tapó con las manos. Eso hizo que dejara expuestos a la luz los oídos y  la  piel.  De  repente  sintió  que  la  carne  de  los  brazos  le  ardía  justo  bajo  la  piel desnuda. Y fue como si un gusano se le retorciera dentro de la oreja.

—No soy Thrawn. Eres tú misma. Recuérdalo —le advirtió el gusano.

«Puedo hacer que te enfades —pensó Milena—, así que podré controlarte».

—¿Lo ves, Milena? Al fin y al cabo a veces hay justicia. No siempre puedes irte de rositas después de haber utilizado a la gente.

«El silencio y la oscuridad son mis amigos», pensó Milena.

 

Milena entró en el nuevo mercado del Cut tambaleándose, en pleno verano de Song. Todo  el  mundo  cantaba,  incluso  los  que  no  tenían  la  enfermedad,  por  puro  afán  de formar  parte  de  la  diversión.  Era  el  último  grito  de  la  moda.  Milena  avanzó  dando tropezones entre la gente que la golpeaba al pasar y a la que ella no podía ver.

—Ahora hay borrachos hasta de día —exclamó alguien con los primeros acordes de la Canción de la Alegría de Beethoven.

El canto la envolvía en oleadas.

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? —le preguntaba la voz que llevaba metida en el oído.

—¡No lo sé! ¡Estoy perdida! ¡No me dejas que vea nada!

La ensordeció una nueva oleada de cantos. La voz que tenía metida en el oído le dijo  algo,  pero  no  pudo  escucharlo.  Un  muro  de  canto  la  empujó  con  todas  sus fuerzas.

¡Ay, cómo me gusta estar junto al mar!

Alguien tiró de ella hacia un lado. Notó el zumbido de una bicicleta que pasó casi rozándole  los  dedos  de  los  pies.  Se  le  aclaró  la  visión.  Unos  hombres  con  carritos ambulantes  tirados  por  bicicletas  pasaron  junto  a  ella  pedaleando  para  arrastrar  la carga de comida caliente que llevaban a remolque.

¡Ay, cómo me gusta estar junto al mar!

Estaba junto a un puesto de fruta, tan cerca de dos mujeres que notaba el roce de una de ellas en el codo. Las mujeres habían cambiado la letra de La Danza del Hada de  la  Ciruela  de  Azúcar  logrando  un  resultado  delicioso  y  cargado  de  un  sarcasmo finamente elaborado.

Vaya, así que no puede usted venderme una naranja ¡Qué interesante y qué raro!

Porque en otros mercados sí que pueden.

La voz de Thrawn chirrió dentro del oído de Milena:

—¿Estás  en  el  Cut?  ¿Estás  en  el  jodido  mercado  del  Cut?  ¿Cómo  has  llegado hasta ahí?

—Tienes que permitir que vea algo —susurró Milena.

Hubo  un  relámpago  de  luz  ante  cuya  intensidad  Milena  se  dobló  por  la  mitad  y tuvo  que  taparse  los  ojos.  Se  negaba  a  moverse.  Escuchó  al  vendedor  del  puesto responder a las señoras con la música del último y demoníaco compás de la Sinfonía Fantástica de Berlioz. Cada una de las palabras sonaba separada de las demás y caía con tanto peso como el plomo:

Puedo vendérselas por kilos

¡Pero no por unidades!

Todo  el  mundo  a  su  alrededor  cantaba.  Al  fin  y  al  cabo  resultaba  fácil  hacerlo, más fácil que hablar… siempre y cuando estuvieras diciendo la verdad.

—¿Cuánto  cuesta  esto,  por  favor?  —preguntó  una  mujer  con  la  música  del  aria Povera  Donna  de  Falstaff.  Lograba  un  efecto  trágico  totalmente  innecesario,  la música la delataba.

—Cinco francos y dos yenes.

La respuesta llegó en brazos de la alegre y vivaracha Dalle due alle tre, también de Falstaff. Sería la vendedora de ropas, la joven esposa feliz. La música la delataba también a ella.

La canción envolvió a Milena, salió volando por las ventanas abiertas, tarareada por las mujeres que estaban rellenando embutidos. Llegó desde los tejados en los que había gente tumbada al sol realizando la fotosíntesis, y desde el bar situado junto a la carnicería llegó un sonido rítmico, como el croar de una rana:

Glup,  glup,  glup,  ¡bébetelo  todo  y  no  nos  iremos  a  dormir  hasta  mañana  por  la mañana!

—De acuerdo —dijo la voz que tenía dentro del oído.

Milena se apartó las manos de la cara, no veía bien del todo, pero sí lo suficiente para caminar. Así podría ver si la Vendedora de Juegos seguía allí. ¿Y qué haría si no estaba?  ¿Ir  al  Zoo?  ¿Arrastrarse  hasta  el  Cementerio  y  esconderse  allí?  Con  todo aquel ruido, le resultaba muy difícil pensar.

El  mundo  entero  parecía  girar  con  las  canciones.  Los  antiguos  gritos  callejeros habían vuelto a la vida:

—¡Maduritas las cerezas, maduritas!

Y a las compradoras guapas se las atendía y agasajaba con canciones de amor:

—Una dama tan hermosa como vos… debería comprar dos.

Había unos niños que corrían por las cornisas de los edificios medio en ruinas que se  alzaban  junto  al  mercado.  Una  mujer  les  llamó  la  atención  desde  una  ventana entreabierta:

—Cuidado,  tened  cuidado  —graznó  al  ritmo  de  una  melodía  de  baile  de  salón. Pero la autoridad que le confería la edad se vio mermada por la animación con que movía los labios.

Los  cánticos  recorrían  la  calle  arriba  y  abajo,  y  la  mezcla  resultaba  tan  informe como  lo  que  cantaban  los  coros  del  Recuerdo,  como  si  se  tratara  de  un  funeral  por todo lo que se había perdido. Había momentos puntuales de silencio y momentos en los  que  un  coro  en  particular  se  contagiaba  de  la  fantasía  de  los  demás.  En  esos momentos, los nuevos virus celebraban a bombo y platillo su triunfo:

—¡Cada vez somos más!

La calle entera rugía al unísono y después estallaba en carcajadas mientras Milena avanzaba  dando  traspiés,  medio  a  ciegas  y  confusa,  palpando  todo  aquello  que encontraba  a  su  paso  para  llegar  desde  un  puesto  hasta  el  siguiente.  Había  un Vendedor  de  pinturas  y  brochas  y  estaba  también  el  puesto  del  Viscoso  con  su caliente y aromática prensita, y finalmente el pajarero con sus jaulas.

De algún lugar le llegó la voz de alguien que cantaba:

—¿Tienes algún colega gorrón?

—Da la vuelta, estás yendo en sentido contrario —le dijo Thrawn al oído.

—No oigo nada —dijo Milena aunque sí que oía.

La voz de su oído aumentó de volumen hasta producirle dolor.

—¡Ahora es demasiado fuerte! —dijo Milena.

Era como si tuviera que vadear en un mar de pegamento, avanzar entre el ruido, entre  la  gente,  entre  el  resplandor  y  contra  la  crecientemente  furiosa  voz  que  le hablaba desde el interior del oído, la voz de Thrawn que a esas alturas sospechaba ya que se traía un nuevo truco entre manos.

Entonces  Milena  la  vio:  ahí  estaba  la  Vendedora  de  Juegos,  grandullona  y campechana y con unas mejillas de color morado encendido.

La luz desapareció por completo de sus ojos.

Siguió  avanzando  a  ciegas,  con  las  manos  extendidas  hacia  delante,  tocando  los hombros de la gente.

—Soy ciega —dijo—. Condúzcanme hasta la Vendedora de Juegos.

Por  algún  motivo,  todos  empezaron  a  cantar  la Sinfonía  Fantástica.  Era  una oración por la lluvia que todos cantaban medio en serio, era la canción del Sabbath para rogar que el cielo enviara un poco de agua:

«¡Oh, Dios, por favor, Dios, haz que llueva, Dios!».

La  persona  que  estaba  a  su  lado,  un  hombre,  murmuró  unas  palabras  y  la  cogió por el hombro para dirigir sus pasos.

«¡Oh, Dios, por favor, Dios, haz que llueva!»

—¡Cabrona!  ¡Cabrona!  ¡Cabrona!  —gritaba  Thrawn  dentro  de  su  oído  como  un vendaval. Milena no era capaz de escuchar nada que no fuera eso. Se estaba tapando los  ojos  con  las  manos  para  protegérselos.  El  martirio  de  la  ceguera  dio  paso  a  un fuego  que  le  recorrió  los  brazos  y  las  manos.  Thrawn  estaba  usando  la  luz  para quemarle la piel.

Tocó el borde de un puesto.

—¿He llegado ya? ¿He llegado ya? —gritó.

—Sí  —gritó  el  hombre  a  su  lado,  pero  ella  tan  sólo  pudo  escuchar  un  lejano rumor en la distancia.

—Disculpe, estoy enferma —dijo Milena sin poder ver ni oír a la Vendedora—. Necesito sus lentillas, sus lentes de contacto de espejos.

El  fuego  volvió  a  ensañarse  con  su  piel,  haciéndola  chillar  de  dolor.  Su  grito  se perdió entre los cánticos del mercado.

—¿Cómo? ¿Cómo dices, cielo? —preguntó con un gemido la Vendedora.

—¡La luz me está achicharrando! —aulló Milena en pleno llanto—. ¡Necesito las lentillas!

Milena se metió las manos debajo de las axilas para protegerlas de la luz.

Las manos regordetas de la Vendedora de Juegos la sujetaron por los brazos y le mostraron  el  camino.  Milena  se  tropezó  y  cayó  hacia  delante.  La  mujer  le  ayudó  a levantarse. Las ampollas de su piel se reventaron contra la camiseta de algodón que llevaba  puesta  y  las  llagas  de  sus  manos  empezaron  a  rezumar  líquido.  La  mujer  la llevó a Leake Street.

Todo se volvió oscuro y fresco y de repente, Milena recuperó el oído.

—Colóquemelas, por favor —le pidió llorando a la Vendedora.

La enorme mujer se inclinó sobre ella protegiéndola.

—Sí que estás, sí que estás, sí que estás en mal estado —dijo cantando la señora de los juegos para calmarla.

Era  la  melodía  de  una  nana.  Siguió  cantando  para  tranquilizarla  mientras  la obligaba a abrir los ojos en la oscuridad.

Thrawn hizo que los gusanos se multiplicaran en su interior, pero la luz era muy tenue en el interior de Leake Street.

Entró la primera y luego la segunda. Ahora sí que de verdad tenía algo metido en los  ojos,  que  empezaron  a  llorarle  tratando  de  expulsarlo.  «Acabaré  por acostumbrarme  —se  dijo  Milena—.  Tendré  que  acostumbrarme  a  ellas».  Se  giró  y miró hacia la salida de Leake Street. Thrawn intentó concentrar la luz, pero tan sólo logró un tenue círculo azul. Milena sacudió la cabeza y Thrawn necesitó unos cuantos segundos para volver a enfocar. Con eso bastaría.

La Vendedora de Juegos se puso a inspeccionar los dedos de Milena que estaban plagados de ampollas:

—Pobre manita… —empezó a cantar con la música de La Bohème. Luego intentó hablar pero se había vuelto tartamuda y tan sólo consiguió balbucear, así que con un suspiro, siguió cantando—. ¡Malditos virus! ¿Qué será lo siguiente que nos hagan?

Milena respondió que no lo sabía, le dio las gracias, le pagó las lentillas y volvió a salir al rugir de canciones de la calle. Giró la cabeza suavemente de un lado a otro. Se compró un par de guantes y unos tapones para los oídos.

—¡Anda  y  muérete!  —le  dijo  Thrawn  al  oído  justo  antes  de  que  se  pusiera  los tapones.

«A partir de ahora vamos a jugar a un juego: A palabras necias, oídos sordos».

A su alrededor, por todas partes, la gente seguía cantando.

 

Apenas un año más tarde, Milena se casó.

Recordó la celebración de la boda que tuvo lugar en el bosque del Consensus. El verano  de  aquel  año  fue  frío  y  estuvo  nublado  casi  todo  el  tiempo.  Un  viento tempestuoso barría de un lado a otro sacudiendo los carnosos troncos de los árboles morados.  Los  invitados  estaban  helados,  a  la  misma  temperatura  que  el  vino: sujetaban  las  copas  con  una  mano  mientras  con  la  otra  intentaban  entrar  en  calor  a fuerza de frotarse y se esforzaban por mantener la conversación. Mike Stone intentó entablar conversación, a Milena se le había olvidado lo envarado que podía llegar a estar. Se echaba hacia delante, con una inclinación de cintura para saludar a la gente dándoles la mano, y no se le ocurría decir otra cosa que «Muchas gracias por venir», «Supongo que todos ustedes serán famosos», o «Siempre deseé ser actor».

Decidió  ponerse  su  traje  de  astronauta  para  la  boda.  Aquel  traje  le  encantaba  y nunca  veía  motivo  para  ponerse  otra  cosa.  Llevaba  los  bolsillos  repletos  de herramientas  de  astronauta  como  microscopios  y  cápsulas  de  ADN  multifuncional. Le explicó los más mínimos detalles acerca de todo lo que llevaba a Cilla, quien tuvo que echar mano de todas sus dotes de actriz para parecer arrebatada de fascinación.

El Ministro Milton se murió en mitad de la fiesta.

—Vosotros  dos  solos  ahí  arriba,  juntos  en  el  espacio  —decía  Milton.  Era  su peculiar forma de darles la enhorabuena—. Eso sí que tuvo que ser la de San Quintín. Cerró  los  ojos  y  su  sonrisa  se  distendió  como  si  acabara  de  contar  el  chiste  Milton perfecto. Su cara adoptó una expresión de infinita paz antes de caer de bruces dentro de la ensalada de calamares y tumbar la mesa de los refrescos.

Mike llevaba un botiquín de primeros auxilios en uno de los bolsillos de su traje. Introdujo  un  reanimador  en  la  oreja  de  Milton  para  que  mantuviera  sus  constantes vitales mientras Milena, Moira Almasy y los Terminales llamaban al Consensus, que apareció bajo la forma de la nueva policía, los hombres de blanco de la Garda.

Entraron  haciendo  un  ruido  de  incisión,  una  vibración  como  si  estuvieran cortando el aire en rodajas. Algo con aspecto de depredador bajó desde el cielo hasta la  acera  de  Marsham  Street.  Era  la  primera  vez  que  Milena  veía  un  helicóptero  en toda  su  vida.  Estaba  totalmente  hecho  de  metal  y  resina  y  relucía  como  un  insecto hambriento. Mike recogió a Milton y lo llevó en brazos hasta donde estaba la Garda, moviendo  sus  esbeltas  extremidades  con  suavidad  propia  de  un  robot.  Depositó  a Milton  en  la  burbuja  de  la  bestia,  la  Garda  entró  en  tropel  tras  él  y  aquella  cosa  se elevó levantando un torbellino y desapareció tal y como había venido.

La  muerte  y  el  helicóptero  supusieron  un  impacto  para  Milena.  A  lo  largo  del último  año  habían  pasado  muchas  cosas  que  la  habían  impactado.  Se  dio  cuenta  de que los dientes estaban castañeteándole de forma involuntaria y de que el frío parecía estar saliendo de su propia médula ósea. Milena sentía frío interior. Milena pidió que la llevaran a casa. Se había terminado la fiesta.

El trayecto en barco de regreso a La Hondonada fue frío, frío, y trascurrió entre pequeñas y rizadas olas grisáceas. Milena se acurrucó contra Mike Stone para que le diera un poco de calor, pero seguía temblando. No se daba cuenta de que era a causa del  miedo.  Lo  único  que  sabía  es  que  dentro  de  un  rato  tal  vez  su  marido  quisiera hacer el amor y ella no quería. Lo único que sabía era que no le había dicho que no podría practicar el sexo con un hombre. Paradójicamente, aquel miedo hacía que se acurrucara contra su pecho con más fuerza.

Seguía  teniendo  miedo  mientras  entraban  en  sus  pequeñas  cámaras  lacadas.  Le enseñó  todas  y  cada  una  de  las  habitaciones,  ahuecó  los  almohadones,  bajó  las persianas,  encendió  las  lámparas  de  alcohol.  En  la  oscuridad  de  las  esquinas  seguía durmiendo la verdad que no había salido de sus labios. «Siempre que me meto en este tipo  de  problemas  es  porque  no  he  sido  honesta.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Qué  va  a  pasar ahora?».

—Toca un poco de música si te apetece, Mike —dijo dándole la espalda.

Mike  Stone  no  dijo  nada.  Se  quedó  de  pie  en  mitad  de  la  habitación  cúbica  de bambú, bien erguido y con las manos entrelazadas detrás de la espalda, sin saber qué iba a ser lo siguiente que sucediera.

—¿No te apetece? —le preguntó Milena amablemente. A menudo se sorprendía pensando en él con cariño.

Sacudió  la  cabeza  sin  deshacerse  de  su  sonrisa  de  ingeniero.  Fue  a  sentarse modosamente en un sillón tipo Pera, con las manos sobre el regazo.

—¿Quieres  hacer  algo  especial?  —le  preguntó  ella—.  ¿Qué  cosa  especial  te gustaría hacer en tu noche de bodas?

—No parece que haya mucho que hacer. Tus amigos son muy agradables, se han esforzado mucho —se quedó mirándose las manos con una amplia sonrisa pero con gesto apesadumbrado—. No creo que Cilla esté muy interesada en los mecanismos de mutación autodirigida.

—Pues di simplemente que el Bulto tiene la capacidad de producir carne de pollo a partir de sí mismo —le dijo Milena sentándose junto a él—. Eso es lo único que les interesa escuchar, tan sólo quieren lo más emocionante.

—A  mí  no  me  parece  que  el  espacio  exterior  sea  emocionante  —dijo  él llanamente.

—Pues debes ser el único —replicó ella.

«Venga,  Milena  —se  dijo  ella—.  Empieza  a  hablar,  Milena,  dilo  rápido.  Es posible acabar con la falta de sinceridad. Es un nudo que se puede deshacer con una simple palabra de verdad». Se sentó junto a él en el sillón Pera.

—Éste va a ser un matrimonio un tanto extraño… —empezó, pero algo la obligó a callarse, como una especie de virus.

Él asintió lentamente, dándole la razón.

—Yo no consigo tener una erección —dijo él.

Milena no estaba segura de haber oído bien.

—¿Cómo dices, Mike?

—Soy  impotente  —dijo  él  de  forma  bastante  directa  y  esta  vez  sin  asomo  de vergüenza—. Me temo que nuestras relaciones conyugales no van a consumarse del todo.

Milena  no  alcanzaba  a  creer  lo  afortunada  que  era.  Deseaba  que  el  alivio  que sentía no se le notara en la voz:

—Mike, no sabes cómo te lo agradezco. Que me lo hayas dicho, me refiero. Lo más importante es el matrimonio. La satisfacción del deseo físico no es lo principal.

«Después de todos estos años viviendo sin ello de todas formas…».

—Yo  pensaba  que  a  ti  tampoco  te  gustaba  el  sexo  —dijo—.  Estaba  bastante seguro de que eras el tipo de chica que yo andaba buscando.

Milena no estaba tan segura de que escuchar eso le hubiera agradado.

—Me parecía obvio que eras una persona estupenda, de verdad, que no se sentía atraída  sexualmente  por  mí  o  por  los  hombres  en  general  —su  expresión  era  de verdad bastante tierna—. Y a mí me encanta que me abracen y me hagan cariñitos.

Milena sintió que se estaba ruborizando violentamente. Se dio cuenta de que, en cierto  modo,  la  habían  pillado  y  se  sorprendió  llevándose  las  manos  a  las  mejillas para sentir lo calientes y flácidas que se le habían quedado.

—Espero no haberte llamado a error —dijo Mike Stone—. Me esforcé mucho en no representar el papel del típico playboy.

La simple imagen de Mike en el papel de playboy consiguió devolverle a Milena una  parte  de  su  sentido  del  humor:  «¿Hacerte  el  playboy?  ¿Cómo  Mike,  con  el violín?».

—Mike, nunca pensé en ti como en un tío bueno —se quitó las manos de la cara para preguntarle—: ¿Y yo, te he llamado a error?

—Ni  por  un  instante  —dijo  él  pensando  obviamente  que  eso  la  ayudaría  a reafirmarse.

—Tengo miedo —dijo ella a modo de explicación y sorprendiéndose a sí misma por haberlo dicho.

—¿De qué? —preguntó él.

—¿Últimamente?  De  la  oscuridad.  Tengo  miedo  de  la  oscuridad  desde  lo  de Thrawn. ¿No te parece curioso? Thrawn utilizaba la luz, así que yo debería adorar la oscuridad. Y también tengo miedo de… de los virus y de lo que está pasándole a la gente… y de… de ti.

—Bueno,  eso  es  comprensible.  Yo  soy  bastante  raro  —dijo  Mike  Stone totalmente en serio—. Yo sin embargo no puedo decir con certeza que haya algo que me asuste. —Eso también lo dijo con total seriedad y sacudiendo la cabeza—. No se me ocurre nada que me dé miedo. Sencillamente, hay ciertas cosas que soy capaz de hacer y hay otras que no. A mí siempre me sorprenden las cosas que tú eres capaz de hacer,  como  conseguir  que  la  gente  haga  cosas  simplemente  hablando  con  ellos acerca de lo que hay que hacer. Parece que eres capaz de hablar con cualquiera, y eso es porque tienes miedo. Creo que puedes hacer todas esas cosas gracias al miedo. Yo hago lo que puedo sin él.

—¿Tú  no  tienes,  de  verdad?  ¿No  tienes  miedo?  —preguntó  ella  dándose  cuenta de  a  qué  se  refería.  Milena  siempre  había  pensado  que  el  miedo  era  lo  que  le  hacía parecer  torpe  y  estirado.  Ahora  empezaba  a  asimilar  el  hecho  de  que  más  bien  se trataba de una virtud de precisión, como la que tiene un buen reloj que es exacto sin estar pendiente de sí mismo.

—Sencillamente porque no siento que haya nada que perder. Si hay algo que no soy  capaz  de  hacer  como  hablar  con  la  gente,  no  tengo  de  qué  avergonzarme.  Lo intenté, lo hice lo mejor que pude. Y si soy capaz de hacer otra cosa, tampoco tengo de qué avergonzarme, porque también lo habré hecho lo mejor que pude.

«Vas a gustarme —pensó Milena—. Vas a gustarme cada vez más. No creo que esto haya sido un error, después de todo».

—Me  gustaría  irme  a  la  cama  —dijo  él—.  Me  gustaría  abrazarte.  Últimamente parece que tienes frío a todas horas. Yo tengo calor, tengo los pies muy calientes.

—Yo conocí a alguien que tenía también los pies muy calientes —dijo Milena.

Hacía tanto tiempo que no la abrazaba nadie. Levantó la vista para mirarle. Con miedo.

«Por  supuesto  que  podríamos  pasar  el  rato  preparando  una  comida  que  ninguno de  los  dos  tiene  ganas  de  comerse.  Él  podría  sacar  su  violín  y  yo  podría  hacerle comentarios  acerca  de  lo  que  tocara.  Pero  la  tensión  seguiría  estando  ahí. Seguiríamos teniendo que afrontar esto. Hacer cualquier otra cosa sería una falta de honestidad. Y así es como esto debe afrontarse, incluso con miedo, y yo siento miedo. Remilgada, obsesiva, severa, eso es lo que dijo Cilla. ¿Sigo siendo así? Esto no me gusta. Me hace sentir alienada, como si tuviera que tirar la toalla conmigo misma. Me hace sentir sola y vulnerable, huérfana».

Mike Stone dejó que Milena se tumbara en la cama con toda la ropa puesta y se fue  al  cuarto  de  baño  a  darse  una  ducha  sabiendo  instintivamente  que  el  olor  de  un hombre le desagradaría. Volvió desnudo y neutral y a Milena le pareció que su cuerpo era más raro de lo que ella había imaginado. En medio de su miedo, se dio cuenta de que el cuerpo de su marido la hacía sonreír.

Parecía que lo hubieran estirado en sentido longitudinal y se hubiera quedado alto y delgado como un personaje de El Greco, con sus hombros estrechos y escurridos, su vientre plano y aquellos brazos y piernas que no eran sino nudos y ángulos. Tenía las  caderas  muy  anchas,  casi  femeninas,  y  entre  las  piernas  le  quedaba  un  hueco bastante  amplio.  Era  lampiño,  excepto  algunas  zonas  en  las  que  inesperadamente  le crecía el vello, como los hombros o un pequeño círculo alrededor de los pezones, que eran tan pequeños y pálidos que resultaban prácticamente invisibles.

Mike  Stone  tenía  una  polla  enorme  e  inútil  que  oscilaba  adelante  y  atrás despidiendo  aroma  a  jabón  y  suspendida  entre  los  muslos,  como  el  desafortunado pasajero de un tren que discurre por un camino lleno de baches, y unos testículos que colgaban  de  una  tira  de  escroto  tan  fina,  que  Milena  sintió  por  empatía  dolores  en sitios que no tenía tan siquiera. Tenía curiosidad por ver los genitales de un hombre, por puro y objetivo interés. Mike se acomodó a su lado en la cama y ella se preguntó qué  podría  hacer.  Pensó  en  alargar  la  mano  para  tocarle,  para  tocarle  el  pene,  pero algo se lo impidió, algo muy potente, como de acero, como un virus. Eso no podría hacerlo  jamás.  Sintió  una  punzada  de  desconfianza.  ¿Y  si  le  había  mentido?  ¿Y  si ahora revivía e intentaba forzarla? Sin embargo, él metió un brazo bajo su cuello y la acunó, le apoyó la cabeza contra su pecho y le habló en susurros tranquilizadores.

Milena sintió el calor de la carne humana contra su cuerpo, una vez más.

El cuerpo de Mike la había sorprendido. Ella pensaba que los hombres tendrían el cuerpo duro, musculoso, fibroso, que sólo se tocaría hueso y tendón. Pero él tenía una carne  musculosa  y  a  la  vez  suave,  cálida,  acogedora.  Milena  tembló  en  su  regazo, todavía estaba asustada. Puso una mano sobre su pecho, a modo de experimento. Él se  giró  hacia  ella  y  la  miró  a  los  ojos  con  un  gesto  de  confianza  sobrenatural,  con simplicidad  animal,  con  los  ojos  marrones  de  un  niño.  Ella  le  devolvió  la  sonrisa  y notó cómo su miedo se iba derritiendo.

Mike  emitió  un  gruñido  de  satisfacción.  Se  quedaron  quietos  mientras  caía  la noche.  Milena  había  encontrado  un  puerto,  un  lugar  donde  refugiarse,  donde calentarse en medio del inoportuno frío.

 

Durante el verano de Song, el verano de la sequía, los días empezaban temprano y el sol brillaba bien alto y claro en un cielo desierto de nubes que parecía el interior de una  campana.  Los  suelos  no  conseguían  deshacerse  del  calor  del  día  anterior  y  se notaba  el  calor  al  pisarlos.  No  había  agua  para  lavar  y  el  agua  que  bebía  Milena estaba  templada  en  su  cubo  desde  el  día  anterior.  Por  todas  partes  olía  a  juncos podridos y en los funerales ya no había flores: todas las flores habían muerto.

A  mediados  de  septiembre  se  cumplieron  cuatro  meses  desde  la  última  vez  que había llovido. Las zonas más elevadas del estuario estaban secas y Milena tenía que atravesar caminando La Hondonada hasta los canales principales del Támesis que aún era  navegable.  De  aquel  espantoso  verano,  lo  que  más  detestaba  Milena  eran  las caminatas matutinas.

Las algas y las plantas acuáticas se habían quedado secas y parecían papel maché, convirtiéndose en una capa dura y correosa que cubría el fango y las piedras y que, cuando se reventaba bajo el peso de una pisada, liberaba polvo y un olor a humedad como el que sale de una cripta. Quedaban tan sólo unos cuantos estanques de cría y tenían ya poco fondo.

Milena recordó cómo se acercó a un estanque y el trozo de suelo que tenía delante bullía  con  cientos  de  ranas  que  se  movían  frenéticamente  dentro  del  agua  salobre. Unas garzas carroñeras volaban en círculos sobre ellas. Eran las siete de la mañana y el  calor  golpeaba  ya  como  un  martillo.  Milena  estaba  ya  bañada  en  sudor,  tenía  los labios cortados y la garganta seca. Los niños estaban sentados en las orillas, aburridos y desconsolados, alimentándose de luz solar y ya sin molestarse ni en perseguir a las garzas.

—¡Buenos días! —les saludaba Milena intentando ser normal.

Los  niños  la  miraban  asustados  sin  decir  nada,  se  levantaban  y  se  iban  alejando poco a poco.

Milena se balanceaba al andar, movía la cabeza de derecha a izquierda y de arriba abajo: intentaba evadirse de sus problemas con la vista. Cuando se miraba al espejo veía  a  una  persona  con  ojos  de  lagarto,  cuyos  párpados  se  cerraban  sobre  una superficie  brillante  y  metálica.  Si  los  ojos  son  las  puertas  del  alma  los  suyos  no permitían  ninguna  clase  de  intercambio,  ni  siquiera  el  intercambio  de  luz.  La  gente rehuía su mirada, les repelía. Ella veía el mundo a través de un filtro azul tenue: el sol destellante sobre las piedras blancas y las plantas desteñidas.

A  pesar  del  calor  bochornoso  Milena  llevaba  guantes,  una  camisa  gruesa abotonada en las muñecas, pantalones de invierno, y se cubría la cara con un pañuelo. Si  se  dejaba  algo  de  piel  al  descubierto  el  tormento  volvería  a  empezar,  la  luz  se concentraría  justo  bajo  la  superficie  de  su  piel  hasta  quemarla.  Tenía  ampollas alrededor de los ojos.

Milena pasó andando junto a los niños y entró en un arrozal seco en el que estaría sola. Caminaba atemorizada. Siempre que estaba sola, las imágenes se sucedían ante ella.

Pareció  como  si  se  levantara  un  montón  de  algas  y  hubiera  algo  humano  que intentara salir de dentro de él, un brazo desnudo o un rostro bulboso. La cara estaba destrozada, magullada, y sobre ella se balanceaba el montón de algas. Sonreía con sus dientes falsos y con ojos de cristal y al respirar escupía por la boca. Estaba violando a Thrawn  y  la  cara  le  pedía  que  la  detuviese.  Mirando  a  Milena  a  los  ojos  le  decía: «detenía, por favor».

A  Milena  se  le  doblaron  las  rodillas  y  fue  como  si  los  pies  se  le  metieran  hacia dentro. Caminaba como alguien que tuviera una anomalía en el sistema motor. Pasó tambaleándose a través de la imagen. Atravesó el montón latiente de algas y sus pies se abrieron paso entre la cara suplicante. «No estás aquí —se dijo—. No eres real». Tenía los puños apretados. Estaba extenuada.

Milena  tuvo  que  caminar  por  el  borde  de  una  larga  piscifactoría  que  se  había quedado seca. Eran demasiadas truchas y no todas habían podido ser rescatadas de la sequía, de manera que había truchas muertas y malolientes por todas partes, en aquel barro  blanquecino  y  recocido.  Había  también  moscas  que  le  hacían  cosquillas  a Milena en las comisuras de los labios. Las apartó a manotazos.

De  repente,  una  pila  de  pescado  muerto  se  levantó  y  ahí  estaba  Thrawn McCartney. La habían abierto por la mitad y se habían comido sus vísceras. Abrió la boca para hablar y de ella salió una nube de moscas que se alejó volando.

—¡Milena!  —dijo  la  nube  de  moscas  formando  un  remolino.  Las  moscas  se pusieron a pulular zumbando a su alrededor—. ¡Milena! ¡Milena!

Milena  se  armó  de  valor,  levantó  los  hombros  y  siguió  caminando.  Veía  peces destrozados  por  todas  partes,  hasta  el  horizonte.  Decidió  que  no  eran  reales,  siguió avanzando y resbaló sobre los restos de un pescado podrido. Aquella mañana, eso fue lo  que  más  la  fastidió.  Sintió  una  profunda  punzada  de  rabia  a  la  que  siguió  una sensación  de  desesperación.  «Mis  zapatos  nuevos  —pensó—.  ¡Tenía  que  llevarlos puestos!  Ahora  estarán  todo  el  día  apestando  a  pescado  podrido.  La  gente  verá  a  la mujer  loca  tambalearse,  temblar,  y  para  colmo,  la  olerán».  Intentó  limpiarse  los zapatos  restregándose  contra  unas  hierbas  secas  que  estaban  tan  blanquecinas  y quebradizas como la porcelana.

Caminó hasta el canal principal del río Támesis. Cuando la marea estaba baja el río  no  tenía  ya  más  de  cuatro  o  cinco  metros  de  orilla  a  orilla  y  discurría,  entre  la apestosa suavidad del lodo y la sal seca, hacia las blancas entradas de la Gran Barrera de Coral.

La Barrera se alzaba en la distancia como una cordillera de onduladas colinas de cumbres nevadas. Incluso a través del filtro de las lentillas, la Gran Barrera refulgía bajo  el  sol  implacable  como  si  la  hubieran  espolvoreado  con  trocitos  de  espejos machacados.  Milena  notaba  cómo  se  reflejaba  toda  aquella  luz  en  su  piel.  El serpenteante Arrecife se dirigía hacia el sur camino de las montañas de South Downs y en sentido norte llegaba hasta Tottenham. Mostraba una base manchada y moteada por los líquenes y el barro que habían dejado atrás las aguas al retirarse. Sus pasos, las compuertas, estaban abiertas. Ya no había aguas que contener.

Una muchedumbre esperaba en las orillas a que pasara un taxi. Los muelles de la estación  de  taxis,  con  sus  toldos  y  sus  caminitos,  estaban  ahora  muy  retirados  del borde del agua; alejados del río moribundo. La gente esperaba desconsolada, bajo sus sombreros de ala ancha, vestidas con pantalones cortos, camisas ligeras y sandalias. Algunos  de  ellos  iban  hundiéndose  en  el  fango  mientras  esperaban  con  la  mirada perdida  en  algún  punto  lejano  de  la  realidad  circundante  y  con  sus  cestas  llenas  de cosas  desatendidas  al  lado,  en  el  suelo.  Llevaban  cebollas  marchitas  y  secas,  los últimos  y  escasos  rábanos  que  se  habían  cultivado  y  manadas  enteras  de  ranas  que habían  sido  sacrificadas  antes  de  que  murieran  a  causa  de  la  sequía  o  de  las enfermedades. Río abajo, las orillas se veían blancas por los pájaros pululando entre el agua que quedaba.

A medida que Milena se iba aproximando, unas arañas que estaban delante de ella se  escabulleron  caminando  marcha  atrás.  Tenían  unos  rostros  caricaturescos,  con gesto  lascivo,  la  sonrisa  lunática  y  burlona  y  los  ojos  violentos  y  desorbitados. A palabras necias, oídos sordos.  Milena  sintió  cómo  la  determinación  hacía  que  se  le tensara la mandíbula bajo el pasamontañas de lana sudado que llevaba puesto. «¿Tú? ¿Hacerme daño? ¿Eh?». Inconscientemente sacudía la cabeza de un lado a otro para evitar las discontinuidades que sufría en la visión.

Cuando  se  puso  a  la  cola  de  los  taxis  desaparecieron  las  imágenes.  Llevaba tapados los oídos y las ventanas de la nariz para evitar que le entrara la luz. Pasó un rato hasta que se dio cuenta de que alguien la estaba llamando por su nombre.

—¿Milena? ¡Milena! —decía un hombre.

Cuando  se  dio  la  vuelta,  vio  a  un  granjero  con  la  piel  de  un  morado  intenso, curtida  por  el  sol,  que  llevaba  puesto  un  gran  sombrero.  Iba  vestido  con  unos pantalones  cortos  y  una  toga  de  color  avena.  Los  tobillos  y  las  sandalias  los  tenía llenos de barro grisáceo seco. Entonces se fijó en la cara.

Era  Al,  Al el  Insidioso.  Llevaba  una  cesta  de  ramas  de  cilantro  mustias,  medio podridas.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —le preguntó.

La agarró por un brazo y tiró de ella hacia un lado para apartarla de la gente y del parloteo de sus pensamientos.

Milena sabía lo que él iba a ver. Vio a una mujer con lentillas de espejos en los ojos, que no paraba de mecerse levemente, que llevaba los oídos y las ventanas de la nariz  taponadas  con  algodón  y  que  parecía  tener  la  mente  llena  de  imágenes desquiciadas:  una  mujer  que  creía  que  la  perseguían,  que  había  alguien  que  estaba metiéndole imágenes en la cabeza o en el aire que la rodeaba.

Milena se esforzó por dirigir su pensamiento hacia él con claridad y en silencio.

—Hay alguien que me odia —le dijo sin palabras— y que es la mejor holografista del  mundo.  Intentó  quemarme  los  ojos,  de  ahí  las  lentillas  de  espejos,  y  ahora  vaya donde vaya, siempre que estoy sola me acosa con imágenes desagradables.

Siguió  reculando,  haciendo  que  se  retiraran  de  la  orilla  y  apartándole  de  los demás. Si se alejaban de la gente, él la podría Leer con mayor claridad.

«Te cuento esto porque eres Insidioso y tienes la capacidad de ver lo que yo veo».

Él  empezaba  a  parecer  angustiado  y  le  dio  un  toquecito  en  el  brazo  para  que parara,  pero  ella  le  lanzó  todo:  el  búfalo  muerto  que  tuvo  en  su  sala  de  estar,  las moscas, el sol que se le metió en la retina y todo lo que acababa de ver.

—¿Me  crees?  —le  preguntó  en  voz  alta  para  que  él  le  respondiera  también  con palabras.

El  Insidioso  se  quedó  un  instante  con  la  boca  abierta  y  después,  eligiendo cuidadosamente las palabras, le respondió:

—Creo… que tú lo crees.

Milena era consciente de lo que aquello significaba. ¿Cómo podía haber esperado otra cosa? Incluso a ella le sonó a locura.

—Vale, ya —dijo ella con voz monótona empezando ya a caminar de regreso a la parada de taxis.

Iba  cabizbaja,  mirándose  los  pies,  y  vio  que  sus  zapatos,  los  que  actualmente apestaban  a  pescado,  ahora  les  sonreían  mostrando  unas  caras  de  peces  que  no paraban  de  abrir  y  cerrar  sus  bocas,  con  los  labios  pintados  de  rojo  y  los  ojos rodeados de maquillaje azul y rímel.

—¿No  ves  eso?  —dijo  en  pensamientos  que  envió  directamente  al  Insidioso mientras  se  daba  la  vuelta  para  mostrarle  los  zapatos—.  ¡Mis  zapatos!  Ha  formado unas caras en mis zapatos. ¿No lo has visto? ¡Ha sido justo ahora! ¡Estaban en la luz! ¡Era real! ¡Era real!

Al el  Insidioso  le  lanzó  una  mirada  cargada  de  cautela.  No,  no  lo  había  visto. Milena  dio  media  vuelta  en  un  arrebato  de  decepción  y  volvió  a  meterse  entre  el gentío. La muchedumbre estaba agitada. Milena empezó a percibir levemente el ruido del motor de un taxi. La gente se dispuso a recoger sus cestas, para lo que remontaron el repecho de la orilla. Milena se quedó de pie en la cola y todo el mundo se le unió.

—¿No tienes forma de distinguir, verdad? —le dijo con la mente—. Simplemente puedes Leer mis recuerdos que pueden ser un delirio o no serlo, ¿me equivoco? Tan sólo puedes estar seguro de que yo creo que son así. Así que ahora dime, ¿qué ha sido de tu vida?

Al parecía confuso, sacudió la cabeza y le hizo un gesto como de impotencia con las manos levantadas. Había demasiada gente, no podía Leerla con claridad.

—¿Cuánto tiempo llevas cultivando cilantro? —le preguntó en voz alta.

El  taxi  acuático  estaba  ya  cerca,  era  un  remolcador  negro  y  pesado  con  un diminuto motor de vapor.

—¡No tengo amarras! ¡No tengo amarras! —gritaba un chico desde la cubierta—. ¡Tendrán que acercarse caminando por el agua!

La  gente  se  arremangó  los  bajos  del  pantalón  y  se  metieron  en  el  agua  turbia infectada de esquistosomas. El Insidioso respondió lanzando miradas a su alrededor, con cautela:

—Están siguiéndome la pista —dijo Al en un murmullo, apretando los labios.

Milena casi no oía nada, se sacó un tapón del oído y se inclinó hacia él.

—Desde  que  empezó  esta  cuestión  del  Canto,  están  persiguiendo  a  todo  el  que tenga  algo  que  ver  con  los  virus  —dijo  él  manteniéndose  erguido  y  mirando  hacia otro sitio, como si no hablara con ella—. Ahora tienen sus propios Insidiosos que van por  ahí  persiguiéndonos.  Así  que  yo  también  tengo  que  estar  siempre  rodeado  de gente para esconderme. Como tú hiciste para burlarme a mí.

—Necesito que me ayudes —susurró Milena.

—Quieren  borrarme  la  mente  —dijo  él  cerrando  los  ojos—.  Es  lo  que  están haciendo con todos.

—Por favor.

Entonces Al la miró a los ojos aterrorizados y negó con un gesto de cabeza.

—No puedo permitirme hacer nada que me ponga en evidencia.

Milena cerró los ojos, asintió y cogió la mano de Al como para hacerle entender que lo comprendía. Le temblaba la mano, pensaba que debía tener aspecto de loca e intentó colocarse el pelo. «Hoy se me ha olvidado peinarme».

Al  seguía  mirándola  con  los  ojos  desorbitados  de  miedo.  «¿Acaso  soy  tan malvada?»,  pensó  Milena.  Se  quitó  los  zapatos  nuevos  y  apestosos  y  empezó  a avanzar por el agua en dirección al barco.

La gente tuvo que deslizarse por el fango hasta llegar al agua. El sistema inmune de Milena envió a sus Ratones en tropel a los tobillos y a las rodillas, haciendo que le entraran picores. El agua estaba caliente y densa y aquel lodo producía la sensación de estar caminando por una papilla llena de tropezones. Milena enjuagó sus zapatos y se  dispuso  a  trepar  por  la  escala  de  cuerda  hasta  el  barco  que  estaba  abarrotado  de gente de pie, apiñados unos contra otros. Milena se encontró con que tendría que ir con  la  cara  apretada  contra  un  muro  de  espaldas  sudorosas.  No  había  conversación alguna. El barco se alejó de la orilla lleno de gente sofocada de calor y apestando a lodo  y  a  juncos.  La  gente  se  asomaba  por  la  borda  y  se  colgaba  de  las  escalas  de cuerda.

 

El  taxi  se  dirigió  traqueteando  hacia  las  compuertas,  que  estaban  abiertas  y  con  las paredes  de  madera  secándose  y  adquiriendo  un  tono  grisáceo.  Entre  algunas  vigas habían quedado huecos al hundirse la madera. Las aguas de La Hondonada y las de El Hoyo estaban ahora al mismo nivel.

Había terraplenes altos de Coral con escaleras que se alzaban desde los muelles y que proyectaban sombras frescas y agradables. Los pasajeros subieron los escalones uno a uno, lentamente, para saborear la sensación de alivio de estar a la sombra.

Alrededor  de  las  compuertas  seguía  habiendo  un  montón  de  botes  de  remos apiñados, pero ahora había junto a ellos algunos barcos más grandes y taxis acuáticos ladeados. Por el fango pululaban con torpeza las gaviotas.

—Si  quieres,  te  puedo  acercar  —le  dijo  Milena  a  Al  mientras  esperaban  en  las escaleras.

Podía alquilar una batea y no tenía ganas de quedarse a solas con Thrawn.

Al  negó  con  la  cabeza.  Los  granjeros  no  se  relacionan  con  los  Miembros  del Partido,  eso  llamaría  la  atención,  la  gente  podría  hacerle  preguntas,  así  que  hizo  un gesto evasivo. Tenía que pasar desapercibido.

Milena asintió lentamente, dándole la razón. Encontró un barquero en el muelle y volvió  la  vista  hacia  las  escaleras  de  las  compuertas.  Al  ya  se  había  marchado  y  se había  mimetizado  entre  los  demás  granjeros,  pero  a  medida  que  su  barco  de  remos avanzaba alejándose por el estrecho río, pudo verle de pie en el borde del terraplén, aun mirándola perplejo, con el ceño fruncido.

«Si al menos lloviera un poco», pensó Milena.

Si lloviera, las imágenes se reflejarían. Tocó el pequeño cesto de paja que llevaba y le tranquilizó pensar que todavía tenía el termo lleno de agua. Se dirigió al Zoo con el corazón encogido a causa de lo que la esperaba allí.

 

Al  ver  a  Milena,  los  Críos  del  mostrador  se  dieron  codazos  unos  a  otros  para mandarse  callar.  «¡Mocosos!  —les  llamó  Milena  para  sus  adentros  al  notar  que estaban esforzándose por no echarse a reír—. ¡Aquí viene la loca, Mocosos!».

Milena  dio  su  nombre  tratando  de  parecer  normal  y  preguntó  si  había  algún recado  para  ella.  Le  parecía  que  despedía  olor  a  nerviosismo;  que  de  lo  tensa  que estaba,  el  aire  podría  cortarse  a  su  alrededor.  Una  de  las  niñas  le  dijo  algo  que  no pudo  escuchar  por  culpa  de  los  tapones  que  llevaba  en  los  oídos,  así  que  tuvo  que pedirle que se lo repitiera.

Se  alejó  notando  la  mirada  de  los  Críos  clavada  en  su  espalda.  Levantó  los hombros, tropezándose de tanto como temblaba. No habría sabido decir si escuchó a los Críos reírse tras ella.

Recorrió el pasillo hacia las salas de ensayo. Unas manos cortadas que caminaban solas se le acercaron moviéndose como cangrejos. Llevaban anillos de coral.

«Tan sólo tengo que aguantar —se dijo Milena—. Aguantar hasta que a Thrawn se le agote la paciencia, hasta que se rinda o hasta que me manden al espacio».

Los  actores  la  esperaban  en  la  sala  de  ensayos.  Estaban  intentando  grabar  el inicio, sólo las primeras frases del primer Canto. Los personajes empezaron a actuar mientras  Milena  creaba  el  mundo  que  los  rodearía,  el  mundo  que  era  el  bosque  de Dante  y  que  sería  proyectado  desde  el  espacio  en  imágenes  del  tamaño  de  un continente entero.

No salía bien.

Para  empezar,  Milena  había  llegado  tarde  una  vez  más.  Ahora  llegaba  tarde siempre. «No puedo desplazarme temprano —pensó Milena— porque me encontraría a solas con las imágenes a lo largo de todo el camino y no podría soportarlo. Así que, sintiéndolo mucho, vais a tener que esperar por mí. Y dado que si os contara lo que me está pasando no ibais a creerme, no os va a quedar más remedio que aguantaros sin más».

Milena no se disculpó.

«Vosotros también me tomáis por loca», pensó.

Milena se dio cuenta de que entre la hilera de rostros adustos que tenía frente a ella,  los  de  Cilla  y  Peterpaul  tenían  aspecto  de  aburridos,  de  sentirse  traicionados. Toll  Barrett  se  reclinó  en  la  silla  sin  tan  siquiera  dirigirle  una  mirada.  Toll  estaba echándole una mano con la creación de las imágenes aunque él también era director. Milena echó un vistazo de un extremo a otro y colocó la cesta encima de una silla.

—Buenos días, Milena —dijo Cilla elevando a propósito el tono de voz. No les había saludado con la debida cortesía.

«Qué  dura  es»,  pensó  Milena  limitándose  a  dirigirles  un  «hola»  con  gesto distraído. Se armó de valor para enfrentarse a lo que se avecinaba.

—Toll,  tengo  que  pedirte  que  estés  atento  a  cualquier  tipo  de  interferencia  que provenga del exterior del aparato —ordenó.

—Claro —replicó él sin mirarla.

—Sé que hay algo que está interfiriendo en las imágenes.

Thrawn estaba saboteándoles.

—No son todo lo buenas que podrían ser —dijo él con un ligero gesto de sonrisa desmoralizada.

—Son  totalmente  inservibles  —dijo  ella  corrigiéndole.  Se  dio  cuenta  de  que  él podría pensar que le estaba echando la culpa, pero eso era una cosa más que no iba a poder evitar—. Muy bien —dijo levantando la cabeza de repente como si acabara de reparar en la presencia de los demás. Se le quedó la mente en blanco. «¿Dónde nos habíamos quedado ayer?». Los nervios hicieron que sus virus acudieran a ráfagas, en desorden. «Si no soy capaz de recordar qué escena estábamos haciendo, no estoy en condiciones de hacer mi trabajo».

Thrawn estaba resultando vencedora.

—Cilla, ¿en qué punto lo dejamos anoche? —dijo intentando que su voz sonara alegre y simpática cuando en realidad era una voz lánguida, al borde del llanto.

—Temp’era dal principio del mattino  —dijo  Cilla  entre  suspiros,  preguntándose si toda aquella obra no sería un error.

—Ejem.  ¿Es  ésa  tu  intervención?  —preguntó  Milena  con  los  puños  apretados  y moviéndolos arriba y abajo frenéticamente, como si agitara una coctelera.

—Todavía no he podido cantar, Milena. Yo no canto hasta que no entra Virgilio. Yo hago el papel de Virgilio, ¿te acuerdas?

No habían hecho más que avanzar treinta y siete renglones de texto narrativo, que se  había  dejado  sin  canto  para  que  fueran  la  música  y  las  imágenes  las  que  lo describieran.  Los  pobres  actores  no  habían  podido  cantar  todavía,  tan  sólo  habían posado una y otra vez para que se tomaran las imágenes. A esas alturas debían estar ya pensando que aquello era una pérdida de tiempo.

«Voy  a  hacer  esto»,  pensó  Milena  la  directora.  Se  dirigió  a  donde  estaba  Toll  y empezó a pulsar botones, a introducir coordenadas. Cerró totalmente los ojos, la luz de la estancia entró en su mente para que la empleara en Reformar y así, con los ojos cerrados, vio cómo Peterpaul y Cilla se miraban el uno al otro sacudiendo la cabeza.

—La verdad es que resultaría mucho más sencillo si te quitaras esas cosas de los ojos —dijo Toll Barrett refiriéndose a las lentillas de espejos.

—No puedo hacerlo, Toll, y tampoco puedo explicarte el por qué —dijo Milena.

Tenía  que  trabajar  con  los  ojos  cerrados  porque  si  no,  tendría  que  hacerlo balanceándose adelante y atrás para evitar que se le volviera borrosa la visión.

«Voy a hacerlo de todas formas. Puedo hacerlo».

Milena había aprendido a trabajar con los ojos cerrados fuertemente.

Las imágenes empezaron a surgir de su mente. Ya estaba muy familiarizada con ellas:  vio  el  bosque  oscuro  con  sus  bruñidos  troncos  secos  y  sus  ramitas  negras  y retorcidas como garras. Casi podía percibir el suelo, ennegrecido a causa de siglos de descomposición natural, integrado por una sucesión de capas de hojarasca y corteza de árbol. Más allá de las ramas, en la distancia, podía notar las elevadas pendientes volcánicas.  Unas  ráfagas  de  brisa  matinal  pasaron  sacudiendo  las  ramas  en  oleadas. Notaba  cómo  el  viento  soplaba  hasta  las  cumbres  pedregosas  y  movía  las  nubes  al tiempo  que  la  luz  del  amanecer  se  iba  desplegando  en  un  pálido  brillo  solar.  Era  el final  de  una  noche  horrible  que  había  trascurrido,  perdido  en  mitad  de  un  bosque. «Imagínate cuando todo esto haya pasado», pensó Milena.

El leopardo de piel brillante hizo su entrada contoneándose con la sonrisa del gato de Chesire. La música convirtió el texto en sonidos.

Y de delante no se me apartaba

Y de tal modo me cortaba el paso

Que muchas veces quise dar la vuelta.

—Ejem  —interrumpió  Toll  Barrett—.  Tal  vez  podrías  hacer  que  ese  leopardo tenga un aspecto un poco menos humano… a no ser que sea eso lo que pretendas.

—Vale —dijo Milena haciendo que la cara volviera a ser la de un animal.

Peterpaul, vestido de forma normal, como cualquier hombre normal, con el cuello desabrochado  y  con  una  camisa  de  manga  corta,  empezó  a  subir  por  la  ladera  de  la montaña.  El  sol  se  elevó  hasta  la  altura  de  las  estrellas  de  la  mañana.  Milena  lo colocó  dentro  del  paisaje  y  empezó  a  caminar  por  aquel  suelo  mientras  el  leopardo iba merodeando hasta encontrarse con un león.

Toll Barrett le dio un toquecito en la mano y le dijo:

—Milena, presta atención a lo que estás haciendo.

Milena abrió los ojos y vio que su bonito león tenía en la parte trasera de las patas una quemadura de luz, un resquebrajamiento: era un trabajo mal acabado. Cerró los ojos  y  comprobó  que  el  defecto  no  aparecía  en  lo  que  ella  tenía  en  la  cabeza.  No debía estar ahí. Ella sabía cómo construir una imagen, ¡joder!, ¡joder!, ¡joder!

Se dio cuenta de que acababa de darle tres puñetazos a la consola: Cilla, Peterpaul y Toll la miraban estupefactos.

Thrawn había hallado la forma de destruirla. ¡Y había que ver con qué elegancia!

¡Qué  técnica  tan  depurada!  Thrawn  estaba  enviando  los  típicos  defectos  propios  de un principiante y colocándolos justo en el centro de las imágenes que ella creaba. Y justo  en  el  lugar  idóneo.  ¿Quién  sería  capaz  de  eso  si  no?  ¿Quién  iba  a  creerse  que había sido ella?

—Será mejor que lo dejemos —dijo Toll.

Milena  volvió  a  abrir  los  ojos.  Abrió  los  ojos  y  por  eso  tuvo  que  volver  a balancearse adelante y atrás, de derecha a izquierda, como si fuera un niño autista.

Cilla  parecía  afligida.  Se  adelantó  jugueteando  con  los  anillos  que  llevaba puestos. Se apoyó en el mostrador y miró a Milena a los ojos, o más bien fue eso lo que intentó. Los espejos obstaculizaban todo intercambio de miradas.

—Milena, ¿es que esto te queda grande?

—No —dijo Milena con fuerza y determinación.

—Es  un  proyecto  muy  ambicioso  y  precisa  imágenes  profesionales.  No  debes avergonzarte de reconocerlo.

—Has hecho lo mejor que has podido, pero no ha funcionado —dijo Toll Barrett, mucho menos comprensivo. Peterpaul se veía obligado a cantar, por lo que se negó a tomar  parte  en  la  conversación,  ya  que  suponía  elegir  entre  tartamudear  o  hacer  el ridículo. No dijo nada, pero clavó en Milena una mirada fría como el acero.

Milena se quedó muy quieta y callada y cerró los ojos:

—Vamos a intentarlo otra vez —dijo con gesto tenso.

No iba a rendirse. Los otros suspiraron con resignación.

—Hola a todos —dijo una voz—. Pasándolo bien, ¿no?

Era  una  voz  forzada,  como  una  cuerda  de  violín  demasiado  tensa.  Milena  sintió cómo se ponía en alerta hasta el último músculo de su cuerpo. Una especie de dolor le recorrió el cuero cabelludo. Abrió los ojos y miró a su alrededor.

Thrawn  estaba  en  la  habitación.  Llevaba  un  estampado  otoñal  de  colores  vivos, pero eso no bastaba para ocultar los estragos de su rostro. Tenía la boca torcida hacia un lado. Aquella boca intentó sonreír pero no pudo, como si unos pesos colgados de la  cara  estuvieran  tirando  de  ella  hacia  abajo.  Hacía  semanas  que  no  se  peinaba  y tenía el pelo enredado en forma de mechones irregulares que se le metían en los ojos o quedaban tiesos en las posturas más extrañas. Este es el aspecto que tiene Thrawn en  realidad.  Así  es  como  ella  está  acusando  esto  que  está  haciendo.  Milena  se  dio cuenta de que era incapaz de articular palabra.

—¿Le  importa  a  alguien  que  me  quede  un  rato  a  mirar?  —preguntó  Thrawn—. Justo se me ocurrió que podría pasarme por aquí y ver qué tal iba todo. Debéis estar a punto  de  terminar.  ¿Cuánto  hace  que  empezasteis?  Ya  hará  más  de  dos  meses, ¿verdad?

Milena seguía sin decir nada. Silencio.

—Muy bien —dijo Toll Barrett—. A ver qué te parece esto.

Reprodujo lo que acababan de grabar.

La  montaña,  el  paso,  el  leopardo,  el  león  y  otra  vez  la  música  tantas  veces escuchada  que  había  terminado  por  convertirse  en  algo  tremendamente  aburrido. Interminables horas de fracasos que habían logrado hacer de la magnífica música de Rolfa un bodrio inaceptable. Y ahí volvía a estar la irreal y discontinua mancha de luz en torno a las patas del león. Las estrellas estaban borrosas.

—No mires a las imágenes que hemos producido nosotros —le dijo Milena a Toll —. Mira a Thrawn. Mírala a ella todo el rato.

Toll se dio la vuelta mientras Milena buscaba el termo dentro de su bolso.

—Si  estáis  teniendo  problemas  —dijo  Thrawn  con  voz  cautelosa,  como  quien realmente  se  está  ofreciendo  para  prestar  ayuda—,  yo  podría  venir  y  limpiaros  esas imágenes. Tenía los ojos muy abiertos y tristes.

—No hagas otra cosa que mirarla, Toll —dijo Milena desenroscando el tapón del termo. Llenó el tapón de agua hasta arriba.

«Voy  a  salpicar  de  agua  la  imagen  y  si  se  distorsiona,  va  a  quedar  claro  que  se trata de un holograma. ¡Qué desperdicio de agua!». Milena se llenó la boca como si estuviera  sedienta  y  miró  a  Thrawn.  Se  quedó  mirando  aquella  boca  desencajada  y aquel  pelo  enmarañado.  Los  pelos  podían  distinguirse  unos  de  otros,  todos descolocados, y las arrugas que tenía alrededor de la boca no flotaban sobre la cara sino que formaban parte de ella.

«¿Es un holograma o no? ¿Es posible que eso sea un holograma? ¿Y si Thrawn está  aquí  de  verdad?  ¿Y  si  le  tiro  el  agua  por  encima  y  resulta  que  está  aquí  de verdad? Eso no haría más que confirmar que yo soy la que se ha vuelto loca».

Milena escudriñó a Thrawn en busca de alguna imperfección, de alguna pequeña línea de luz. Era una imagen perfecta. Hasta el cojín del asiento estaba aplastado. «Es real —decidió—. Estás aquí en carne y hueso. ¿Y quién está enviando las imágenes? ¿Alguien ha estado enviándome las imágenes?… o tal vez… tal vez sea yo. Tal vez yo esté loca».

De pronto notó que tenía los brazos de plomo, que le pesaban y no había forma de moverlos. «Tal vez mi mente se haya vuelto contra mí. Tal vez sea mi mente la que está  creando  esas  horribles  imágenes.  Si  eso  es  así,  el  primer  paso  para  curarme  es reconocer que así es. Reconocer que he perdido la cabeza».

—Esos defectos son un añadido —dijo una voz—, es un sabotaje.

Milena echó un vistazo por toda la habitación y ahí estaba Al el Insidioso. Parecía estar  nervioso,  pero  tenía  aspecto  de  tener  una  fuerte  determinación.  Sus  ropas  de granjero le hacían más delgado y vulnerable.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Cilla enfadada. Todavía no le había perdonado —. Esto es una sesión de grabación privada, así que ya puedes marcharte, Insidioso. ¡Largo de aquí!

—Sí, soy un Insidioso. Tengo la capacidad de Leer el pensamiento —dijo Al—. La  tecnología  de  la  Reforma  se  basa  en  el  pensamiento  y  por  eso  puedo  Leerla también.  Tenéis  que  saber  que  alguien  ha  introducido  esos  desperfectos  en  las imágenes. Yo puedo identificar esos pensamientos: son de Thrawn McCartney.

Todos enmudecieron. Thrawn también, y además se quedó quieta, esbozando una ligera sonrisa.

—Ha estado acosando a Milena, persiguiéndola con todo tipo de hologramas de lo  más  desagradable.  Y  también  ha  enviado  hologramas  al  interior  de  sus  ojos  para que no pueda ver. Por eso ha tenido que ponerse los espejos.

—¿Cómo? —dijo Cilla levantando la voz—. ¿Es eso cierto, Milena?

Milena asintió con la cabeza.

—Si está haciendo todo eso, ¿qué hace aquí sentada? —preguntó Toll Barrett.

—Eso  no  es  un  ser  humano  —dijo  el  Insidioso—.  Ahí  no  hay  nada.  Eso  no  es más que una imagen, una imagen especular. Está mirándose al espejo y enviándonos la imagen que ve en él.

—¿Hay alguien más que sea capaz de hacer esto? —preguntó Thrawn poniéndose en pie. Dio media vuelta y tocó la alfombra con los pies, que dejaron marcas tras de sí. La imagen de la alfombra aplastada era perfectamente opaca, enfocada y diseñada de manera que no había la más mínima imperfección de la luz—. ¿Acaso no es éste el mejor holograma que habéis visto jamás?

Thrawn  se  echó  a  llorar.  Cilla,  el  técnico  de  sonido,  Peterpaul,  Toll…  todos  la miraban boquiabiertos.

—¿Por  qué  no  me  queréis?  —preguntó  la  imagen—.  ¿Por  qué  siempre  me excluye todo el mundo?

Milena cogió su vaso de agua.

Thrawn estaba ya suplicando:

—No sois conscientes de lo que yo podría hacer por la Comedia. Yo podría daros ángeles,  podría  daros  el  cielo,  podría  daros  una  música  tan  clara…,  podría  poneros los pies en la tierra con tanta firmeza que la gente creería que han salido piedras en el cielo.

—Sí, y también podrías llevarnos al infierno —dijo Milena rodándola de agua.

Thrawn  se  deshizo  a  causa  de  la  refracción.  Una  parte  de  su  cara  estaba  boca abajo en forma de goterones.

—¡Dios mío! —dijo Toll Barrett.

Milena rompió a llorar mientras hablaba:

—Siempre que estoy a solas —dijo lanzándole más agua, un agua llena de odio y tan amarga como la bilis. Con cada chorro de agua, la imagen de Thrawn se esparcía por la pared estallando contra ella—. Y siempre que me voy a dormir —otro poco de agua que restalló como un látigo— ¡me mete hologramas en los ojos! ¡Esparce trozos de su cuerpo por el suelo! ¡Me hace ver cosas! ¡Y también escuchar cosas!

Thrawn  se  quedó  quieta  con  las  manos  entrelazadas  por  delante  de  su  cuerpo, como rezando, y chorreando agua.

Toll  rodeó  a  Milena  con  sus  brazos  y  ella  se  encogió  de  hombros.  Dejó  caer  el vaso y el agua se derramó sobre sus pantalones gruesos e invernales.

—¡Ay, gracias a Dios! —dijo aliviada en un suspiro.

Todos  lo  habían  visto.  Todos  y  cada  uno  de  ellos.  Ahora  todos  lo  sabían.  Y además,  no  estaba  loca.  No  estaba  loca  en  absoluto.  Cilla  le  estaba  acariciando  el pelo. Thrawn siguió ahí un momento más y luego el holograma desapareció.

Cilla  se  quedó  junto  a  Milena  en  tanto  que  Toll  y  Peterpaul  fueron  a  buscar  a Milton y le contaron lo que había pasado. Milena no vio lo que pasó a continuación. Una  delegación  visitó  la  habitación  de  Thrawn  y  retiró  todo  su  equipo.  Ella  había desaparecido llevándose consigo una máquina portátil. Nunca volvería a trabajar para el Zoo y una vez que la hubieran encontrado, la Leerían y la dejarían bien limpia.

En  algún  momento,  aprovechando  la  confusión,  el  Insidioso  se  largó  para desaparecer tras un nuevo disfraz.

Y  cuando  por  fin  Cilla  y  Milena  se  sentaron  a  hablar,  escucharon  un  repiqueteo familiar en el tejado. Las dos levantaron la vista hacia arriba.

—¡Es lluvia! —dijo Cilla—. ¡Está lloviendo, Milena!

Salieron corriendo a la acera de hormigón bajo aquel cielo azul y negro del que caía la lluvia en goterones del tamaño de un huevo de gorrión y vieron como todo el mundo  salía  corriendo  de  los  edificios  con  las  manos  levantadas  hacia  el  cielo  y mirando las nubes, dejando que cántaros de lluvia les empaparan el cuerpo. Bailaron en círculos, se abrazaron unos a otros y desde todas partes de la ciudad llegó el eco de los  cánticos:  desde  la Música  Acuática  de  Haendel  hasta Cantando  bajo  la  lluvia. Milena,  Cilla,  Toll,  Peterpaul,  estuvieron  todos  juntos  bailando  en  corro  mientras  la lluvia  erosionaba  la  superficie  del  Támesis  y  unos  pequeños  arroyos  empezaron  a correr por los pendientes de su cauce seco y resquebrajado.

Y a medida que bailaban un fantasma hacía breves apariciones, una imagen tenue bajo  los  cielos  grisáceos,  sedienta  de  luz  y  dispersada  por  las  gotas  de  lluvia.  El fantasma también cantaba con su voz leve, llorosa y zalamera.

Thrawn seguía intentando unírseles.

 

Un  haz  de  gravedad  llegó  hasta  Alfa  Centauro.  Milena  lo  percibió  en  su  cabeza,  al igual que percibía las fuerzas de atracción que la arrastraban a ella hacia la Tierra.

—Hay  cosas  peores  que  casarte  con  él  —dijo  Bob el  Ángel,  a  quien  Milena escuchaba  como  una  voz  dentro  de  su  propio  cerebro—.  Necesitas  protección, Milena.

Milena  estaba  a  punto  de  preguntarle  de  qué  tenía  que  protegerse,  cuando  se acordó de Thrawn.

Bob  le  envió  una  imagen  de  lo  expuesta  que  estaba  a  sufrir  desastres  y  una sensación de vacío. Estaba insinuándole que ella tenía Mala Sintaxis.

—Ellos ya me conocen —dijo Milena—. ¿Por qué no me han Leído?

—Porque  te  necesitan  —respondió  Bob—.  ¿No  te  parece  increíble  que  las estrellas sigan siendo tan hermosas? En los campos de concentración del siglo veinte debían mirar al cielo y pensar lo raro que era que aún quedaran estrellas y belleza.

—¿Y para qué me necesitan?

—Bueno,  tienen  planes  para  ti,  mucho  más  ambiciosos  que  esto.  Necesitan  a alguien  que  los  lleve  a  cabo.  Necesitan  a  alguien  capaz  de  moldear  la  luz;  el Consensus se ha cansado de estar solo, quiere ir más allá.

En  lugar  de  explicárselo  Bob  le  dio  una  idea  general,  una  imagen  global  de  la situación,  de  su  envergadura  y  de  su  función.  Le  hizo  el  esquema  una  vez  más:  le enseñó  los  ángeles  que  se  desplazaban  por  las  líneas  que  partían  de  un  cielo minúsculo  y  de  un  diminuto  planeta  Tierra.  Con  independencia  del  número  de  ellas que se enviaran al exterior, las líneas se expandían en el espacio hasta el infinito. No se  movían  en  rayas  paralelas  sino  divergentes,  en  trayectorias  de  exploración  que aunque parecían estar unas junto a otras en el momento en que abandonaron la Tierra, se habían distanciado tanto que había estrellas y galaxias enteras perdidas entre ellas.

El  Universo  era  demasiado  grande,  no  se  podía  llenar  por  muchos  Ángeles  que abrieran nuevas líneas entre las estrellas. El Consensus quería ir más allá de la simple exploración.

Quería lanzar una llamada.

En algún lugar del universo debe haber otra forma de vida inteligente que también habría salido al exterior. Si salían unos a la búsqueda de los otros y se encontraban en las  líneas  de  atracción,  podrían  entregarse  mutuamente  la  parte  del  universo  que  ya habían explorado.

El Consensus iba a lanzar una llamada a Los Otros.

«Así que no han hecho esto por Dante, ni por la música, ni mucho menos —pensó Milena—. Necesitan poner a prueba la técnica. Necesitan ponerme a prueba a mí».

Milena  dejó  que  la  realidad  de  la  fuerza  que  la  sustentaba  la  poseyera  por completo.  «Siempre  lo  he  sabido.  Siempre  supe  que  me  tenían  bailando  al  son  que ellos  tocaban.  ¿De  qué  me  sorprendo  entonces?  ¿Acaso  me  creía  que  estaba  tocada por  una  mano  divina  o  que  tenía  un  aura  sagrada?  ¿De  verdad  me  creía  que  el Consensus amaría tanto a la música por sí misma?».

—No  te  lo  tomes  a  mal  —le  murmuró  la  mente  de  Bob el  Ángel—.  A  ellos  les encanta la música. Quieren que la Comedia se represente. Eso lo quieren además.

Milena había captado el concepto, había asimilado la idea general. El Consensus quiere  encontrar  un  compañero,  quiere  conocer  a  un  igual.  Está  completamente seguro  de  que  en  algún  lugar  de  las  estrellas  tiene  que  haber  inteligencia  y  también está seguro de que la inteligencia habrá adoptado la misma forma.

Así que quiere lanzar una llamada al espacio, una llamada que no viajaría a mayor velocidad  que  los  Ángeles  pero  que  adoptaría  la  forma  de  la  luz  e  irradiaría uniformemente y se expandiría uniformemente a través del Universo entero.

El Consensus quiere fabricar un artefacto astronómico artificial.

Será un holograma de cuatro años luz de altura.

Será la imagen de un rostro humano. Milena lo vio, sus cuatro lados, los cuatro lados de cuatro rostros humanos distintos, los de Chao Li Song, Marx, Lenin y Mao. Y las caras hablarían en silencio, exagerando los gestos de la boca:

Uno

Uno

Suman dos

Dos y

Otros dos

Hacen cuatro

Una  y  otra  vez,  los  movimientos  de  la  boca  imitarían  los  movimientos  de  los números construyendo un código matemático que se repetiría para que la inteligencia lo percibiera y dijera: «esto no es natural, esto es una llamada de alguien».

¿Será  una  idea  arrogante?  ¿Del  Reich  de  los  Mil  Años?  Creían  que  serían juzgados  por  el  tamaño  de  sus  edificios,  y  por  las  ruinas  que  dejarían  a  su  paso. ¡Locura, monumentalismo, Ozymandias, Rey de Reyes!

—Es un tanto grandilocuente —dijo Bob en pensamientos—. La idea del Monte Rushmore no es más que una sugerencia. Se pondrían locos de contento si les dieras otra idea, niña, locos de contento.

«Así  que  se  pondrían  locos  de  contento,  ¿eh?  Igual  de  locos  de  contento  que  se pusieron con La Comedia. La Comedia, que no es más que una excusa para probar las lentes  de  Reforma  y  todas  las  técnicas  de  luz  y  de  sonido.  Al  fin  y  al  cabo,  es  a Thrawn a quien deberían haber utilizado».

—Ay, no, cielo, no. ¡No te pongas así, no te amargues! —le dijo Bob el Ángel con la mente—. En Thrawn no se puede confiar. Tiene un carácter muy volátil y no haría lo  que  le  pidieran.  Necesitábamos  a  alguien  que  hiciera  lo  que  le  pidiéramos. Tuvimos que esperar a que te enseñara, a que aprendieras prácticamente todo lo que ella sabía.

Los  pensamientos  de  Milena  se  empequeñecieron,  se  quedaron  casi  en  silencio: «Ay, por Dios bendito, dijo mirando a las estrellas. Thrawn tenía razón».

En eso consiste tu trabajo, ¿no? En ver qué estoy haciendo y ver si puede

resultar útil al Consensus, ¿no?

«Sí, Thrawn, en eso consistía, pero yo ni siquiera era consciente de ello. Dejé que me utilizaran, Thrawn. Dejé que me utilizaran para destruirte».

Milena se rebeló, estaba furiosa.

—Entonces,  ¿para  qué  me  dejáis  así?  —preguntó—.  No  necesitáis  que  sea independiente,  ¿por  qué  no  destruirme  entonces,  igual  que  habéis  destruido  a  todos los  demás?  ¿Por  qué  no  Leerme  y  limpiarme?  ¿Por  qué  no  convertirme  en  una marioneta tal que ni siquiera me dé cuenta de que lo soy? ¿Por qué no se lo hicisteis a Thrawn? ¿Por qué tuvisteis que meterme a mí en esto?

—Porque nos hemos dado cuenta de que los virus destruyen el talento —dijo Bob en un susurro que recorrió las líneas y la mente de Milena.

—Mira a Rolfa —dijo—. No podemos permitir que lo de Rolfa vuelva a suceder. La  Leímos  y  mira  cómo  está  ahora.  ¡Rolfa,  ese  talento  excepcional!  A  Rolfa  la destruimos nosotros. Y a ti te impulsa el amor que sientes por ella, cielo. Te impulsa en  la  vida  y  saca  cosas  de  ti  que  nadie  habría  sabido  que  existían.  Eso  no  vamos  a destruirlo, ¿cómo íbamos a ser capaces de tal cosa?

—¿Necesitáis que ame a Rolfa porque eso hace que trabaje mejor?

—No es así de simple —replicó Bob mostrándole la lluvia de flores, sus veintidós mil millones de rosas—. El Consensus necesita a alguien capaz de concebir algo así. Quiere viajar y necesita que seas tú quien envíe su imagen.

—¿Adónde?

—A las estrellas —respondió Bob—. El Consensus quiere que te hagas Ángel. Te quiere  a  ti,  Milena,  para  que  saques  su  imagen  al  exterior  y  para  que  te  encuentres con  Los  Otros  cuando  lleguen.  Son  los  virus,  ¿no  lo  ves?  Tú  no  los  tenías,  pero  no quisiste perder el ritmo así que tuviste que esforzarte durante todos aquellos años que estuviste en el Jardín de Infancia. Te obligaste a hacer por ti misma aquello que a los demás les venía dado por sus virus. Te esforzaste y conseguiste desarrollar tu propia capacidad  de  memoria  y  una  habilidad  para  retener  imágenes  de  la  que  no  dispone nadie más.

«Toda  mi  historia.  Todo  lo  que  constituye  mi  individualidad.  Todo  va  a  ser utilizado por el Consensus».

—Bob, no tengo nada. Me habéis dejado sin nada. ¿Por qué me dices esto?

—Porque alguien que no tiene nada tiene que saber esto, tiene que obtener algo. Lo que tiene que hacer es casarse con Mike Stone —dijo Bob el Ángel.

 

Así que Milena subió, Milena bajó y Milena se casó con Mike Stone.

Triple salto.

Capítulo 15

 

Artista del Pueblo (Toda la verdad)

 

Milena recordó haber estado sentada con su marido en una tribuna en los jardines del Embankment.  Al  otro  lado  estaba  alguna  personalidad  cuyo  nombre  había  olvidado deliberadamente. Corría el mes de julio del ventoso verano, aún surcado por fuertes vientos que al menos empezaban a ser templados por fin.

Milena  se  levantó  de  su  silla  plegable  y  se  adelantó  entrando  en  la  zona  que  la amplificaría.  Amplificaría  su  voz  y  sus  rasgos,  convirtiéndola  en  un  objeto.  A  su espalda, el viento sacudía los estandartes. Eran unos estandartes largos, de color rojo y  con  medallones  de  los  héroes  socialistas.  Frente  a  ella  había  también  estandartes colgados  de  las  farolas,  también  sacudidos  con  fuerza  por  el  viento.  Los  árboles  se movían, al igual que las sombras de las nubes, como si todo a su alrededor estuviera en activo, en estado de alerta, vivo.

Las  sillas  estaban  ocupadas  por  hileras  de  rostros,  muchos  de  los  cuales  eran conocidos  de  Milena.  Algunos  estaban  henchidos  de  orgullo,  estaban  orgullosos  de ella o de sí mismos por haberla conocido. Otros estaban ligeramente contrariados por el  aburrimiento  que  les  producía  cumplir  con  aquella  formalidad,  algo  totalmente excusable  dadas  las  circunstancias.  Otros  se  mantenían  a  la  expectativa  con  actitud escéptica, pensando: «¿Tendrá algo interesante que decir esta diminuta mujercita de aspecto anodino?».

«Yo creo que sí», pensó Milena mirando al cielo.

A su alrededor se hizo el silencio. Ella tenía la capacidad de percibirlo. El silencio y  la  luz  eran  objeto  de  un  intercambio  que  pasaba  desapercibido  para  los  seres humanos. Miró a la tierra que permanecía ahí, bajo los edificios y las aceras. Además de  cumplir  con  su  función,  para  ella  los  edificios  y  las  aceras  encarnaban  ideas  e ideologías. Milena se limitó a sonreír en silencio.

Milena siguió sonriendo unos minutos más mientras contemplaba los estandartes rojos y se esforzaba de verdad por comprender por qué estaban ahí y qué se suponía que deberían significar para ella. El público empezaba a impacientarse, pero luego, al ver que ella seguía sonriendo tranquilamente y que no sentía la necesidad de empezar a hablar, el público empezó a sonreír con ella y a reír también.

—Bueno —dijo ella por fin—. Aquí estoy.

Otra prolongada pausa durante la cual el viento no cesó de batir. Los estandartes hacían  un  ruido  parecido  al  de  las  alas  de  los  pájaros.  Entonces  fue  cuando  Milena supo lo que quería hacer.

Tenía  un  texto  que  había  preparado  minuciosamente,  con  una  cuidada  línea argumental en la que reflexionaba acerca de la necesidad de un artista socialista que trabajara guiado por fines marcados por las necesidades sociales. Tenía el texto en las manos.  Estaba  escrito  a  máquina  en  un  papel  adornado  con  grabados  dorados.  El papel seguía siendo una forma de revestir de importancia cualquier acto. Significaba tradición. En las sillas del público habían colocado copias del discurso sujetadas por piedras colocadas a modo de pisapapeles.

Milena  se  dio  cuenta  de  que  el  papel  la  impacientaba.  Lo  soltó.  Lo  lanzó  al viento. El papel bailó y se alzó trazando vertiginosas espirales hasta más allá de los tejados de la Shell.

—¡Caray! —dijo Milena.

No hubo que pedírselo, el público se echó a reír.

—Me  pregunto  —prosiguió—  cuál  será  en  realidad  el  significado  del  título  de Artista del Pueblo. Siempre me ha parecido que yo tenía muy poco en común con la gente. El trabajo ha dominado mi vida. Yo quería que quien dominara mi vida fuese yo misma. Era como si tuviera la capacidad de doblarme y quedarme quieta metida en  un  cajón,  cuidadosamente  desapercibida.  Así  no  tendría  que  preocuparme  por nada. O más bien, para ser sincera, no tendría que preocuparme por la gente. Pero al fin  y  al  cabo  sí  que  lo  hacía.  Me  preocupaba  por  la  gente.  Así  que  aquí  estoy.  He salido.

Unas risitas leves, de preocupación. «¿Cómo de personal y embarazoso va a ser este discurso?».

—Supongo  que  la  parte  del  Pueblo  se  refiere  a  que  mi  trabajo  sirve  a  fines políticos, que mi trabajo hace que la gente piense y sienta las cosas que debe pensar y sentir. No se diferencia demasiado del trabajo de los virus.

Una inesperada explosión de carcajadas.

—De  no  ser  porque  yo  siempre  pienso  en  las  grandes  causas  socialistas  que subyacen en todo lo demás.

Unas  risas  más  breves,  más  cálidas  pero  menos  confiadas.  «¿Es  que  esto  va  a tornarse peligroso?».

—Cuando  empezamos  a  hacer  teatro  en  la  calle,  pensé  que  era  una  forma  de conseguir  que  la  gente  se  quisiera  a  sí  misma  y  que  quisieran  al  Londres  en  el  que vivían.  A  mí  me  parece  que  Londres  es  ahora  al  menos  tan  interesante  como  lo  fue cuando  esas  obras  fueron  escritas.  Yo  quería  que  todos  los  Barrios  estuvieran orgullosos  unos  de  otros:  los  Trabajadores  del  Arrecife,  los  Talabarteros,  los Costaleros  o  los  Recolectores  Fúngicos  de  la  Hondonada.  Todos  ellos  forman también parte de Londres. No obstante, no conseguí que les gustaran unos cangrejos de setenta metros de altura.

Ahora,  una  carcajada  de  agradecimiento,  de  alivio.  «Esto  no  va  a  degenerar  en nada extraño. Esto va a estar bien».

—Creo  que  a  la  gente  deberían  gustarle  los  cangrejos  gigantes,  sobre  todo  si cantan bien.

Pausa.

—Los  que  trabajamos  en  el  Zoo  tenemos  a  menudo  que  entusiasmarnos  por algunos Animales gigantes que cantan.

Una  carcajada  mayor  aún,  pero  los  árboles  dijeron  en  un  susurro  que  ya  era suficiente.

—Podemos llegar a tener unos principios morales demasiado elevados. La gente debería ser más condescendiente consigo misma, porque la vida no se rige por esos principios  morales  tan  incuestionables.  Y  si  acaso  los  tiene,  los  ha  abandonado  por completo. El  Ataque  tan  sólo  pretendía  entretener,  nos  sirvió  como  excusa  para introducir el mayor número posible de hologramas.

«Nos, te refieres a ti y a Thrawn», susurraron los árboles una y otra vez.

—Pero a veces la diversión se paga con vidas. La mujer con la que trabajé en El Ataque  de  los  Cangrejos  ya  no  está  con  nosotros.  La  mujer  que  compuso  toda  la Divina Comedia tampoco está entre nosotros. Yo solía pensar que las había destruido a  las  dos,  pero  ahora  me  parece  que  culparme  de  ello  no  es  más  que  otra  forma  de creerme  demasiado  importante.  La  acción  más  socialista  que  yo  he  emprendido,  la mejor cosa que yo he hecho, fue luchar para que la gente ayudara a los enfermos en lugar  de  quitarlos  de  en  medio  y  quemar  sus  cuerpos.  Me  ayudaron  mucho,  por ejemplo, me ayudó Milton John y también lo hizo Moira Almasy. Y aquello no tenía nada que ver con el hecho de que fuera Artista.

Milena hizo otra pausa. Resultaba evidente que estaba pensando lo siguiente que iba a decir, pensándolo sin prisas.

—¿Pero acaso soy yo una Artista? No sé cuál es el significado de esa palabra. Yo hago lo que puedo y como puedo cuando tengo una idea. No sé de dónde proviene la idea, lo único que sé es que no viene de mí. Lo que quiero decir con esto es que el «yo» que yo conozco no parece que sea su creador. El «yo» que yo conozco se pone a pensar  en  ideas  y  no  le  viene  ninguna  a  la  cabeza.  Las  ideas  parecen  aflorar  por  sí solas,  a  su  tiempo,  al  margen  de  mí.  Así  que  no  puedo  apuntarme  ningún  tanto  por ese motivo. Ni tampoco sentirme responsable de ellas. Sencillamente, la vida me las ha dado. Y vosotros, mis amigos, los que estáis sentados en primera fila, vosotros me las habéis dado. Y también me las ha dado la ciudad y la historia que la hizo a ella y también me hizo a mí. Así que, ¿quién es la Artista? ¿Acaso existe algún Artista?

De pronto, esbozó una amplia sonrisa.

—Tal vez deberíamos darnos este premio los unos a los otros, por el simple hecho de estar aquí. La única forma de llegar a ser Artista del Pueblo consiste en aislarse al máximo. Así es como consigues llegar a algo más que a ti mismo.

Y Milena dijo para sus adentros y les dijo a los árboles:

«Rolfa,  te  amo.  Quiero  vivir  contigo,  quiero  hacer  el  amor  contigo.  Pero  no puedo. Eso no se lo voy a decir a ellos. Si lo hiciera, estaría intentando contarles toda la verdad. ¿Y quién puede decir toda la verdad? Uno no pararía de hablar jamás».

El último sí lo dijo en voz alta:

—Tal  vez  ésa  no  sea  toda  la  verdad,  pero  si  intentara  decir  toda  la  verdad,  no pararía de hablar jamás.

Otra vez unas risitas breves. Algunos estaban todavía intentando entender lo que había dicho.

—Todos  somos  Pueblo.  Todos  somos  Artistas  —dijo  encogiéndose  de  hombros con gesto de impotencia—. Gracias.

El  aplauso  que  recibió  estaba  cargado  de  una  serena  calidez.  Cilla,  la  Princesa, Peterpaul y Moira Almasy estaban todos en pie. A Moira parecía que se le iba a caer la  mandíbula  de  tanto  sonreír.  Cilla  tenía  una  sonrisa  cada  vez  más  amplia,  parecía que no le cabía en la cara. Peterpaul aplaudía con aspecto serio y mirándola fijamente a los ojos. Toll Barrett asentía con la cabeza. Hasta Charles Sheer estaba aplaudiendo.

Y una voz como de cangrejo, le dijo a Milena:

Se te dan bien los discursos, Milena. Eso podría resultar útil.

Y otra voz más suave le dijo más bajito:

Has quedado mejor de lo que eres en realidad.

Nunca lo sabrán.

Milena se quedó de pie, quieta y callada, sintiéndose abrumada y luchando para no  perder  la  modestia.  Tal  vez  estuviera  equivocada  al  pensar  que  el  orgullo  y  la arrogancia destruirían el talento, pero eso era lo que pensaba, así que intentó seguir siendo  humilde.  Fue  una  decisión  táctica.  Estaba  explotándose  a  sí  misma,  así  que tenía que protegerse de sí misma.

¿Y cuántas individualidades tendría, cuántas voces?

No seas tan autoexigente, Milena. Ahí está el sol, ahí están los aplausos y la luz… y el silencio.




Capítulo 16

 

El final de una amistad (Los espacios muertos)

 

Milena recordó haberse dirigido a pie al Hospital de St. Thomas acompañada de un enfermero. Era un hombre alto, de unos diecisiete años, apacible y sonriente. Recordó su piel curtida por el sol, sus mejillas de un color morado encendido y sus ojos claros. La viva imagen de la salud. Paseaba con desparpajo, como quien se siente cómodo en su piel y en paz con el mundo.

—Vamos por aquí —dijo al cruzar la calle. Tenía una dentadura blanca y perfecta y unos rizos dorados tirando a verde.

—¿Cómo se les ocurrió buscarme? —preguntó Milena—. ¿Fue idea de ella?

—Los Terminales dijeron que ella tomaría parte en el Centenario y que a usted la encontraríamos en la Hondonada —dijo él manteniendo abierta la puerta de entrada al Arrecife de Coral.

El hospital estaba lleno de pasadizos y cubículos, como las cuevas naturales. Las paredes  de  Arrecife  de  Coral  emitían  un  destello  suave  y  fluorescente  para  que siempre hubiera luz y los moribundos no se despertaran rodeados de oscuridad y se preocuparan  por  si  ya  estaban  muertos.  Le  llamaban  Sala  de  Oncología.  La  gente estaba muriendo precisamente a causa de la erradicación del cáncer.

En cada uno de los cubículos había tres o cuatro personas en cama, gente joven de entre treinta y treinta y cinco años que enfermaba de repente y de repente se estaban muriendo.  Perdían  peso  de  forma  vertiginosa  y  empezaban  a  contraer  todo  tipo  de enfermedades  por  fallarles  el  sistema  inmune.  Sus  cuerpos  se  deterioraban  y  sus corazones, pulmones e hígados iban fallando todos uno tras otro.

—En realidad, se trata de una epidemia, ¿verdad? —preguntó Milena en voz baja.

—La verdad es que no tenemos palabras para lo que está pasando —dijo la viva imagen de la salud.

El  chico  sujetó  una  puerta  para  que  Milena  pasara.  Le  llegó  el  olor  sofocante  a enfermedad, a medicamentos, a gasas húmedas y a desinfectante.

Los Médicos seguían intentando penetrar en el Caramelo que recubría los genes del  crecimiento  y  de  la  madurez.  Los  Médicos  seguían  intentando  encontrar  la manera de sintetizar las proteínas que creaba el cáncer, que prolongaban la vida. «A todos  se  nos  olvida  —pensó  Milena—,  a  todos  se  nos  olvida  que  hemos  perdido  la mitad de nuestra vida».

A excepción de los Tumores, a excepción de Lucy. Ellos no pueden morir jamás.

—¿Qué le pasa a Lucy? —preguntó Milena.

Lucy llevaba varios  meses sin aparecer,  de forma que  parecía bastante plausible que estuviera enferma de verdad.

El enfermero paró y negó con la cabeza:

—No le pasa nada —dijo—. De hecho, está mejorando.

—Sí, pero ¿de qué está mejorando? —preguntó Milena.

—¿De su avanzada edad? —dijo él sonriendo abiertamente—. ¿De la condición humana? Y ella está también en… ejem… en otro estado. Pero eso tal vez no sea tan milagroso.

¿Milagroso?

El  enfermero  condujo  a  Milena  por  el  pasillo,  le  indicó  la  puerta  y  se  inclinó ligeramente, como si estuviera presentándole a Lucy.

«Viva imagen de  la salud —pensó  Milena mirando sus  sonrientes mejillas color berenjena—, hasta tú vas a palmarla».

Entonces entró en la habitación de Lucy.

Lucy  tenía  una  habitación  para  ella  sola.  Se  incorporó  en  la  cama  de  forma  que Milena pudo darse cuenta en el acto de que estaba totalmente cambiada.

Lucy parecía estar muy tranquila y digna, tal vez incluso seria. Ya no tenía el pelo anaranjado.  Ahora  tenía  el  color  de  un  suelo  seco  y  resquebrajado,  un  color  gris apagado. Se le estaba oscureciendo por un sitio, a lo largo de la línea del nacimiento. Su curtida y vieja piel parecía más fuerte y suave. Era otro tipo de piel.

Lucy se quedó mirando a Milena con una sonrisa a medio asomar en sus labios y hubo algo en su mirada que le cortó la respiración.

—Yo te conozco —dijo.

—Hola, Lucy —dijo Milena como alguien a quien pillan con la guardia baja—. ¿Cómo estás?

—Tú  no  tienes  tiempo  —dijo  Lucy  con  la  misma  sonrisa  severa,  volviéndose hacia la ventana que daba al río—. No dispones de tanto tiempo como yo.

Lucy se estaba frotando las palmas de las manos y la piel se le iba desprendiendo en forma de gruesos rollos como si se tratara de una capa de pegamento seco. La piel nueva  que  tenía  debajo  era  morena,  fuerte  y  esponjosa,  sin  rastro  de  arrugas  ni  de pliegues. Aquí no hay futuro ninguno que pudiera leer una adivina. Milena contempló el perfil de Lucy.

«Se  parece  —pensó—  a  un  busto  romano  de  los  que  aparecen  en  las  monedas. Deforme  en  cierto  modo,  pero  feroz.  Parece  algo  que  haya  crecido  de  la  tierra,  una especie de vegetal o de tubérculo. Y huele, huele estupendamente, como a pan recién salido del horno».

—Llega un día —dijo Lucy sin apartar la vista del río— en que todo vuelve hacia atrás  y  te  encuentras  en  otro  sitio.  Ahora.  Puedo  dibujar  cualquier  mapa  aquí  en  mi mano. Puedo encender un cigarrillo con los dedos. No quiero decir que todo vaya a funcionar  por  sí  solo,  según  lo  que nosotros  queramos,  no  me  malinterpretes.  Lo único que digo es que los ojos son cóncavos… que la luz se expande por dentro de nuestros ojos y no por fuera. Un día, sencillamente, se sumó.

«Se le ha ido la cabeza», pensó Milena.

—Un día, sencillamente, se sumó todo. Se suman todas las pequeñas partes y los trocitos y te quedas en blanco. Sin memoria. Es una sensación maravillosa. Como un baño caliente. Ya no lo necesitas.

«O  ha  pasado  a  otro  nivel  —pensó  Milena—.  ¿Qué  es  lo  que  estás  intentando decirme, Lucy?».

—Mido  ciento  cincuenta  metros  de  altura  —dijo  la  anciana—.  Podríais  todos poneros a cobijo bajo mi sombra si pudierais ver mis ramas.

Suspiró y se inclinó hacia delante para coger una bandeja que había encima de la cama.  Tenía  un  plato  con  un  montón  de  carne  con  la  grasa  bien  crujiente,  dorada  e hinchada  formando  sabrosas  pompas.  Estaba  cubierta  de  salsa  de  menta  y  había también un montón de… ¿de qué?, ¿helado?

No. Puré de patatas. Cordero y puré de patatas en el que habían dado forma a un agujero para hacer una piscina de salsa de carne. Y también había un buen puñado de coles de Bruselas bien crujientes.

«Eso no estaba antes ahí —pensó Milena—. Estoy segura de que antes no estaba ahí».

Lucy masticaba y tragaba.

—Estas  pequeñas  pistas  te  conducen  a  todas  partes  —dijo  mientras  preparaba cuidadosamente  un  bocado  de  puré  de  patatas  sobre  el  dorso  del  tenedor—.  Al principio  no  las  ves,  tienes  que  quedarte  ciega  unos  cincuenta  o  sesenta  años.  Yo estuve  sin  ver  nada  durante  al  menos  todo  ese  tiempo  y  de  repente  un  día  notas  un dolor que va desde la frente hasta la nuca y los ojos se te mejoran. Se te mejoran y ves  de  forma  diferente.  Todo  es  diferente.  Nadie  te  enseña  a  ver  y  hace  falta  un tiempo para que te cures. Tienes que quedarte ciega para curarte.

Levantó el tenedor cargado de puré, a modo de brindis.

—Lo que me gustaría hacer —dijo echándose la comida hacia uno de los carrillos — es plantarme durante unos cien años o así. Me gustaría asentarme, como un árbol. Y  alimentarme  de  lluvia  y  de  luz  solar,  como  los  árboles.  A  ver  si  consigo desenmarañar  las  arrugas  de  mi  cerebro.  Yo  creo  que  entonces  también  se  me curarían  los  huesos.  ¿No  te  lo  han  dicho?  Los  huesos  se  me  están  poniendo  más grandes y fuertes. Y los nódulos también se me están descamando.

Ya no estaba nada arqueada y no había en ella ni rastro de picardía. «Ha perdido el viejo Londres —pensó Milena—. Se le ha desprendido como una capa de piel».

—¡Ah! —dijo Lucy—. Estoy embarazada.

Siguió masticando el cordero que no debía haber estado allí.

—Fue  una  metástasis.  Un  trocito  que  se  desprendió  y  empezó  a  crecer  en  mi útero.  La  probabilidad  era  de  una  entre  un  millón,  pero  ¿cuántos  millones  de oportunidades tendré yo?

Se echó a reír y a toser a la vez, y luego prosiguió:

—Tantas como necesite. Mi hija será también un cáncer. Tengo muy claro cómo la  quiero  criar.  Quiero  que  tenga  una  infancia  de  unos  cuarenta  o  cincuenta  años. Construiré  una  balsa  y  viviremos  en  mitad  del  océano,  atrapando  esos  peces  que saltan  cuando  te  quedas  quieta  y  pasas  a  formar  parte  del  escenario.  Sencillamente, voy  a  dejarla  holgazanear.  Daremos  volteretas  en  islas  diminutas.  No  haremos  nada de nada. No tendremos ninguna necesidad. Y cuando se harte de ser niña… pues ya está.  Se  convertirá  en  algo  nuevo.  Siempre  estaremos  en  proceso  de  cambio  y seremos cada vez más fuertes y sanas.

Se  quedó  mirando  a  Milena  en  silencio,  moviendo  los  carrillos,  masticando. Engullía  la  comida.  No  era  el  momento  de  hacer  preguntas,  pero  Milena  tenía  algo que averiguar.

—Lucy —dijo hablando claro y despacio, como si a Lucy se le hubiera olvidado su idioma—. ¿Te acuerdas de que dijiste que ibas a tomar parte en una ópera? ¿En La Divina  Comedia?  ¿Te  acuerdas  de  que  dijiste  que  ibas  a  representar  el  papel  de Beatrice? ¿Estarías dispuesta a grabar tu parte?

—¡Ahhhhhhhhh! —gruñó Lucy con pena y con rabia. Alargó la mano y rozó el pelo de Milena con bastante fuerza. La miró sonriéndole, como quien mira a una loca —. Ay, pobre criaturita. Ya lo he grabado, ¿es que no lo ves? En otro tiempo.

«Se le ha ido la cabeza —pensó Milena—. No hemos grabado nada con ella. No pudimos encontrarla».

Lucy y ella se miraron la una a la otra compadeciéndose mutuamente.

Y  la  Milena  que  estaba  recordando,  pensó:  «Compadécete  de  ella  todo  lo  que quieras, Milena, pero cuando llegues a casa te vas a encontrar con que todo su papel ha sido grabado. La vas a ver cantando junto a Dante y conduciéndole hacia el cielo. Y  vas  a  intentar  convencerte  de  que  ha  debido  colarse  y  hacerlo  mientras  tú  no estabas,  pero  los  demás  actores  no  recordarán  tampoco  haber  cantado  con  ella. Excepto en sueños. El mundo no es lo que nosotros creíamos que era. Aquel plato de cordero  no  debía  haber  estado  allí  y  su  actuación  no  debía  haber  estado  allí…  y  tal vez el mundo no debería existir tampoco».

—Sois  todos  iguales  —dijo  Lucy  sacudiendo  la  cabeza—.  Siempre  estáis preocupados.  Pienso  en  todos  vosotros  —prosiguió  mirando  fijamente  a  Milena  de forma desconcertante—. Las flores de mi jardín eran como vosotros. Unas preciosas flores  de  jardín.  ¡Vuestros  cuerpos  son  tan  preciosos  cuando  sois  jóvenes!  Son  pura firmeza,  frescura  y  contundencia.  Me  gustaría  meteros  entre  las  páginas  de  un  libro para  conservaros,  pero  cuando  lo  abro  me  encuentro  con  que  os  habéis  puesto grisáceos y mustios.

Lucy  cogió  la  mano  de  Milena.  Ahora  tenía  la  piel  firme  y  elástica  como  si  la tuviera cubierta de gomaespuma.

—Tiene que haber un error —le dijo entre susurros—. Yo en vuestro lugar trataría de encontrarlo. Se suponía que no teníais que morir, ¿sabes? Jamás.

 

Y  Milena  recordó  ser  joven  y  encontrarse  bien  y  estar  subiendo  a  todo  correr  las escaleras de la Shell. No tenía marca de Terminal en la cabeza. Sentía los pies ligeros y  llenos  de  fuego.  Recordó  que  al  torcer  una  esquina  se  encontró  con  Jacob  en  la bonita mañana de primavera en que murió.

Estaba tumbado, ligeramente inclinado hacia un lado y con los ojos entornados y secos.

La  esperanza  de  que  hubiera  vuelto  a  vaciarse  de  nuevo  no  duró  más  que  unos instantes. A los Correos les sucedía eso cuando se les llenaba la memoria.

—¿Jacob? —dijo Milena en un susurro, como si pudiera despertarse. Entonces la invadió una rotunda certeza y dijo con pena—: ¡Ay, Jacob!

Se quedó mirando sus zapatos. Se los había puesto aquella mañana. Sus viejos y gastados zapatos que tan pronto se estropearon de subir y bajar escaleras, que tenían las  suelas  flojas  y  abriéndose  en  varias  capas  y  con  un  agujero  cuyos  bordes mostraban diferentes tonos de gris.

Soy yo quien os encuentra el día de vuestra muerte.

Esta vez no, Jacob.

Milena  se  sentó  a  su  lado  en  el  suelo,  en  las  escaleras,  y  le  cogió  la  mano,  que estaba  floja  pero  aún  caliente,  y  notó  una  exhalación.  No  fue  exactamente  algo desagradable,  pero  le  hacía  a  uno  ser  cauteloso,  como  el  olor  de  una  fruta  extraña procedente de tierras extranjeras que uno va a tener que probar.

Un  pequeño  crucifijo  de  oro  cayó  desde  la  mano  de  Jacob  a  la  suya.  Estaba ensartado en una cadenita de oro rota. Fue un gesto tan natural que pareció que él se la  hubiera  entregado.  Milena  se  quedó  mirando  a  la  cadenita  rota.  «Debe  haber cogido  la  cruz  como  si  ella  pudiera  ayudarle  a  levantarse  —pensó  Milena—.  Debió sentir lo que se avecinaba, como un peso que caía sobre él. Cogió la cruz con fuerza, la cadena se rompió y él se cayó».

Ser  cristiano  no  era  exactamente  algo  vergonzoso.  Denotaba  que  tenías  un  alma sencilla.  Jacob  no  habría  obtenido  un  crucifijo  de  oro  por  sí  mismo.  Debía  haber estado  varias  generaciones  pasando  de  un  moribundo  a  otro.  ¿A  quién  debería habérselo entregado Jacob? Tenía una habitación diminuta en la primera planta y una estufa  diminuta  y  una  cama  diminuta.  No  estaba  casado.  Había  quemado  su  vida trabajando. Milena se aferró a una fuerte convicción tan irracional como inamovible: «Me ha entregado el crucifijo a mí».

Acarició la cabeza de Jacob como para tocar todos los recuerdos y la buena fe que había  llegado  a  contener.  No  quería  dejarlo  ahí,  aunque  había  que  hacer  las  típicas cosas: notificarlo disimuladamente a la Chacha, desprenderse a toda prisa del cuerpo. Bueno,  a  por  la  Chacha  podría  ir  cualquier  otra  persona.  Milena  se  quedaría  ahí. Milena se quedaría ahí y tendría en cuenta lo que había pasado, prestaría atención a la muerte de Jacob el Correo.

Lo cogió por los tobillos y lo arrastró hacia una esquina del descansillo, apartado de la pared para que adoptara lo que parecía una postura más cómoda. Le colocó bien las manos.

«Nunca  tuvimos  una  conversación,  Jacob.  Una  conversación  en  la  que  yo  te preguntara qué tal era conocer tan de cerca a tanta gente y tener tanta información en la cabeza. Pero creo que debía ser como asfixiarse, que te asfixien los demás con sus exigencias.

»Y yo exigía más que nadie, Jacob. Y no recuerdo ni una vez en la que fueras tú quien  me  pidiera  algo.  Así  que  voy  a  sentarme  aquí,  Jacob,  y  voy  a  dedicarte  el tiempo  que  mereces,  un  poco  de  tiempo  para  comprender  el  papel  que  tú representabas, siempre zigzagueando en el tiempo y en el espacio, arriba y abajo por la  Shell,  una  y  otra  vez,  de  habitación  en  habitación,  recordándole  a  la  gente  sus deudas y sus ensayos, sus citas y las horas de tomar las medicinas. ¿Rezabas a solas por las noches? ¿Ibas a la iglesia, a una iglesia bulliciosa de esas en las que la gente canta,  y  te  sentías  feliz?  ¿Hay  una  iglesia  especial  para  los  que  ejercen  el  oficio  de Correo?  ¿Y  qué  me  dices  de  los  ataques,  de  la  forma  que  tenías  de  quedarte  en blanco?

»La  gente  decía  que  estabas  acostumbrado  a  quedarte  en  blanco,  Jacob.  Los Correos se quedan en blanco si no se cuidan. Tres veces te pasó, Jacob, tres veces te dejaste llenar demasiado. Me dijiste que era como morirse. Cada una de las veces que te sucedió sentiste cómo la mente se te iba enfriando por zonas, como una ciudad en la que se van apagando las luces. Entonces te administraban un virus que te enseñaba quién eras y quiénes eran tus clientes y aquí volvías de nuevo. Empezaste de cero tres veces, pero no por ello estabas más fresco. Siempre hubo algo de muerte alrededor de tus ojos.

»¿Y  qué  puedo  yo  deducir  de  eso,  Jacob?  ¿Qué  deberías  haberte  cuidado  más? Hay virus que devoran la memoria, que te dejan limpio y dispuesto, pero tú estabas demasiado  ocupado  con  nosotros,  demasiado  ocupado  en  cuidar  de  nosotros.  ¿Por qué merecíamos tantos cuidados, Jacob? Nosotros no hacíamos nada por ti, aparte del intercambio de holas y adioses que no se le niega a nadie.

»Me  alegro  de  no  haberlo  visto  nunca.  Dicen  que  te  ponías  a  gatear,  Jacob. Cuando  te  daban  los  ataques  te  ibas  gateando  con  la  boca  llena  de  espuma.  Te arrancabas  mechones  de  pelo.  Te  resistías,  me  han  dicho,  te  resistías  a  los  ataques. Gritabas ¡no!, ¡no!, y te arrancabas la camisa a jirones, tú, el gentil Jacob que era el mismo espíritu de la circunspección y la dignidad.

»Este  último  acabó  contigo,  ¿verdad?  Te  has  muerto  de  un  ataque,  Jacob.  ¿Qué significa  eso?  Creo  que  significa  que  estaban  abusando  de  ti.  Tenías  la  mente  tan revuelta como una olla a presión, los objetivos de los demás te tenían dominado. Pero tú  te  adaptabas  siempre.  Conociste  las  alegrías  que  esa  vida  podía  brindarte,  por limitadas que éstas fueran. La alegría de conocer a mucha gente, la alegría de sentirte útil,  de  tener  un  lugar  en  el  mundo  constante  y  reconocido,  y  la  alegría  de  saber muchas cosas acerca de ellos, de toda esa gente.

»Pero hasta eso te lo quitaban, el conocimiento, la memoria, y tenías que empezar de nuevo, muerto, exhausto, subiendo las mismas cansinas escaleras».

—Buenos días, Milena.

—Buenos días, Jacob.

—¿Cómo te encuentras hoy, Milena?

—Bien, Jacob, bien.

—Hace un día estupendo, ¿verdad, Milena?

—No tanto, Jacob. Hace un poco de frío.

—¿Tienes algún mensaje para mí, Milena?

—¿Tienes algún mensaje para mí, Milena?

—¿Tienes algún mensaje para mí, Milena?

«Jacob no había más que uno, era único. Te merecías algo mejor. No te merecías acabar aquí tirado como una bolsa de basura, con esos zapatos totalmente destrozados y  con  un  traje  viejo,  muriéndote  solo  sin  que  nadie  te  acompañe.  Ya  no  podremos corresponderte,  tú  no  podrás  ver  las  flores  de  tu  tumba.  Pero  si  eso  es  todo  el homenaje que soy capaz de conseguir, Jacob, si eso es todo voy a intentarlo con todas mis  jodidas  fuerzas.  Con  todas  mis  jodidas  fuerzas,  una  vez  más.  Porque  si  esto  es todo, entonces se ha cometido un grave error, y el error ha sido mío».

La Milena que recordaba seguía teniendo el crucifijo, aquí, ahora, lo sentía en la mano.

Preparada para pasarlo a su vez.

 

Y  estaba  Mike,  que  se  movía  como  las  agujas  de  un  reloj,  con  la  espalda  tiesa, encendiendo velas por su casa, la casa de los dos, rodeado del olor de la comida que él  había  preparado  y  frente  a  la  ventana  por  la  que  se  veía  el  pantano  grisáceo  y  la sombra  negra  del  humo  que  se  agitaba  sobre  él,  el  humo  de  la  cremación  de  los muertos.

—¿Qué? —dijo Milena entretenida, al menos por él—. ¿Qué pasa? ¿Qué es todo esto? ¿No me lo vas a decir?

Los  finos  labios  de  Mike  se  metieron  totalmente  para  dentro,  resistiéndose  a reírse.

La hizo sentarse, empezar a comer, le sirvió un poco de vino y entonces se sentó él también.

—Milly —dijo—, he estado pensando que deberíamos tener hijos.

«Ay». Milena dejó caer su tenedor sobre la mesa.

—Bueno, pues ve a tenerlos tú entonces.

Despreocupado. Todo era tan simple y despreocupado por aquel entonces.

—Eso es lo que he pensado —dijo Mike Stone—. He pensado que ya que estás tan  ocupada  y  puesto  que  no  te  gusta  el  sexo,  podrías  donar  un  óvulo  y  yo  donaría esperma y podríamos pegar el resultado a mi pared intestinal.

—Haces  que  suene  como  una  receta  de  cocina  —dijo  Milena  echándose  hacia delante, ligeramente alterada—. No, Mike.

—A mí me gustaría mucho que lo hiciésemos, tiene sentido —Milena recordó su mirada lunática y confiada.

—Es muy peligroso —dijo Milena.

—Ya,  y  también  lo  es  ir  al  espacio.  Yo  prefiero  hacer  esto,  me  parecería  más interesante.

«Mike, ¿por qué tienes que ser tan… tan… amable? Ser amable no es bueno para la gente que lo es. ¿Y si me aprovecho de ti? Tú no te darás cuenta, ni yo tampoco. Hasta que no sea demasiado tarde».

—Mike, yo tenía un amigo.

—Ya lo sé. Berowne. Me lo contaste.

—Él  también  era  amable  y  valiente,  Mike.  La  placenta  se  desprendió  justo después. Murió desangrado. La sangre salpicó el techo. Y quedó aquel bebé.

Milena se sorprendió pensando en el niño, sintiéndolo por él.

—Eso no había formado parte del trato. Se suponía que Berowne iba a encargarse del bebé. Anna no lo quería, al principio no podía ni mirarlo, no hasta que Peterpaul no apareció y le ayudó. Así que tres vidas quedaron destrozadas. No, Mike, no.

—Pero es que es lo que yo deseo —dijo—. He estado preguntando a la gente y he pensado en todo tipo de formas nuevas para protegerme. Y hay mucha gente que hace lo mismo.

—Sí, y todos piensan que ellos van a superarlo, ¿y para qué?

—Por un precioso recién nacido.

—No  quiero  asumir  esa  responsabilidad.  Ya  he  pasado  por  todo  esto.  ¿Tú  crees que Berowne iba por ahí colgándose de las ramas? Lo consiguió, consiguió aguantar hasta  el  parto,  pero  no  hubo  forma  de  mantener  la  placenta  en  su  sitio.  Un  buen empujón y se salió. Y él murió, en pocos segundos estaba muerto, se le salió toda la sangre del cuerpo.

—Hay  virus  de  sutura.  Podrían  administrarme  un  virus  de  sutura  que  fijaría  la placenta a mi cuerpo.

—Por  favor,  ya  te  lo  he  dicho.  Tengo  un  miedo  tremendo  a  toda  esta  biología. Dentro de nada algo va a salir mal.

—Eso no tiene nada que ver con el hecho de que yo me quede embarazado.

—Yo soy inmune a todo eso, así que no tengo de qué preocuparme, pero tú no lo eres. ¿Qué pasará si esos virus de sutura siguen suturando más allá de la placenta?

—No lo harán —dijo él despreocupado—. Están a buen recaudo tras el Caramelo.

Milena suspiró sacudiendo la cabeza. Él tenía razón, se estaban saliendo del tema.

—No quiero traer al mundo a otro huérfano —dijo ella.

—Uno  de  nosotros  está  destinado  a  sobrevivir.  Durante  un  tiempo.  Los  dos estamos  destinados  a  morir.  Eso  no  es  un  motivo  para  no  tener  un  hijo.  Si  lo  fuera, nadie  tendría  hijos.  Y  a  mí  me  gustan  los  niños.  Y  alguien  tendrá  que  quedar  aquí para seguir.

«Haz que todo sea despreocupado una vez más, Mike. Vuelve a llevarte el miedo. Dime  que  lo  único  que  pasa  es  que  trabajo  demasiado,  que  no  me  levanto  por  las mañanas sintiéndome como si fuera una capa de plomo sobre un tejado».

Mike le dio un beso en la punta de la nariz.

—No puede pasar nada malo. Incluso si alguien muere. La muerte va a llegar de todas  formas.  La  gente  reacciona  ante  lo  que  acaba  de  suceder,  no  ante  lo  que  está pasando ahora. A destiempo. Yo no soy Berowne.

Milena  volvió  a  quedarse  callada.  «¿Siento  un  ligero  cosquilleo?  ¿Un  asomo  de celos? Pienso: eh, ése es mi trabajo. Parece que los hombres toman el control de todo, incluso de esto».

—Pues dime despacio y claro —dijo Milena—, por qué razón no vas a morirte tú. Y dime qué se supone que debo hacer yo si te mueres.

 

Milena  recordó  estar  sentada  frente  a  su  escritorio  en  su  nuevo  apartamento, trabajando.  Tiene  una  caja  que  le  toca  música. Das  Lied  von  der  Erde  se  desliza suavemente  de  fondo.  Milena  contempla  los  mapas  del  Barrio  del  Zoo.  Está intentando encontrar el mejor emplazamiento para un hospicio para las Abejas y para los  enfermos.  Milton  quiere  enviarlos  bien  lejos,  al  campo.  Milton el  Ministro  está vivo todavía.

Las  persianas  de  sus  habitaciones  lacadas  están  cerradas  para  protegerlas  del clima. Hace frío y desde algún lugar llega un olor a café. Milena siente algo lúgubre en  el  vientre,  siente  miedo  en  la  oscuridad  y  las  manos  le  tiemblan  de  ansiedad. Todavía es invierno y ella sigue sin ser libre del todo. Thrawn sigue estando en algún lugar por ahí afuera, con su única y diminuta máquina.

—¿Cómo va eso? —le preguntó una voz familiar.

Milena levanta la mirada rápidamente y vuelve a bajarla. Habla mirando al mapa:

—Pronto estarán aquí los Ángeles, así que será mejor que te vayas.

Milena es ahora Terminal. El Consensus sabe cuándo le sucede esto y los Ángeles vienen a romper la luz.

—Mírame —dice Thrawn.

Milena  se  queda  quieta  y  luego  echa  un  vistazo  a  su  alrededor.  Thrawn  tiene  la cabeza rapada, cubierta de una pelusa de varios días y de cortecitos en forma de aspa, de la maquinilla de afeitar. Sonríe con la mirada perdida y no lleva puesto más que una  camiseta  blanca  y  unos  pantalones  raídos.  Desde  alguna  parte  le  llega  el  olor  a alcohol de cocinar, lo más probable es que sea de la estufa. A Thrawn le tiemblan los brazos y las rodillas del frío. «Dios mío, qué pinta», piensa Milena.

—Mira, Thrawn, hay una parte de mí que lamenta mucho todo lo que ha pasado, pero difícilmente voy a pedirte que vuelvas a trabajar conmigo, ¿no te parece? —dice Milena volviendo a mirar para el mapa.

—¿Qué  lo  lamentas?  Vaya.  Está  bien  —Thrawn  habla  con  una  voz  jadeante, como la de una niña pequeña.

Milena sube el volumen de la caja electrónica y la música está más alta, la voz de la  soprano  parece  un  pitido  de  vapor  y  las  flautas,  cuchillos.  Los  Espacios  Muertos que hay entre los apartamentos absorben el sonido. «Tengo que mirar de dónde viene ese olor a alcohol», piensa Milena esforzándose por ignorar lo que hay a sus espaldas.

—¡Milena! —grita Thrawn por encima de la música—. ¡Date la vuelta, Milena! ¡Tengo un efecto bueno de verdad!

Milena la ignora, entorna los ojos.

—¿Acaso no consiste en eso tu trabajo, en usar mis ideas? ¡Por favor, mira hacia atrás!

«¡Maldita sea! ¿Dónde están los Ángeles? Ya he pasado antes por esto, no puedo soportarlo ni un minuto más».

Thrawn  suelta  una  risotada  musical  de  impotencia.  Milena  ve  por  el  rabillo  del ojo cómo entra tambaleándose en su campo visual.

—Milena,  sólo  mira  hacia  atrás  y  te  prometo  que  después  saldré  de  tu  vida. ¡Saldré de tu vida para siempre!

Milena  vuelve  la  cabeza.  Cree  que  está  viendo  un  holograma  de  Thrawn McCartney  con  una  cerilla  encendida.  Ya  está  acostumbrada  a  la  perfección  de  las imágenes de Thrawn McCartney. La llama de la cerilla mana de los gases de la tira de madera,  queda  suspendida  sobre  ésta  y  desciende  crepitando  a  lo  largo  de  ella, lentamente, camino de los dedos.

—Me lo prometiste —dice Thrawn aún con aspecto en cierto modo esperanzado. Tiene  algo  ancho  que  le  cuelga  hecho  jirones  por  la  comisura  de  los  labios—.  Me prometiste que nunca me odiarías.

Un tufillo a alcohol de quemar. «Si yo puedo oler el alcohol, ¿cómo es que tú no puedes?  —pregunta  la  Milena  que  está  recordando—.  Si  yo  puedo,  tú  también puedes».

Sí que puedes.

«Te dices a ti misma que estás frente a un holograma —piensa la Milena que está recordando—. Pero los hologramas no tienen olor y a ti te llega incluso el olorcillo a sulfuro de la cerilla. Y estás viendo cómo se la va acercando y quieres que suceda lo que va a suceder. Recuerdo cómo pensabas “Ay, por amor de Dios, no te pares”, y ya sé lo que viene ahora, es una imagen aún más horrorosa cuando se la contempla a la luz.  Quieres  librarte  de  ella,  de  la  Furia  desquiciada,  para  que  no  te  acose  más  a  ti, que  eres  Doña  Felicidad,  para  que  no  siga  estando  por  ahí,  viva,  traicionada  y  sola haciendo que te sientas culpable».

«Mira, incluso ahora ha parado un poco y mantiene la cerilla alejada. Quiere que la detengas. Quiere que le ayudes. Quiere echarse en tus brazos llorando para poder decirte  que  lo  siente,  que  es  una  criatura  odiosa  y  que  todo  eso  no  ha  sido  culpa tuya».

—¡Se suponía que tú eras mi salvadora! —tuvo que gritar con la voz quebrada.

Y el lamento de la música continúa.

¡Eternamente brillan luces azules en el horizonte!

No es odio, no es amor, sino un tipo de pasión retorcida y con ojos de lagarto. Los demonios  existen.  Están  vivos  y  habitan  en  los  espacios  muertos  que  hay  entre  la gente.

Eternamente… eternamente…

Suave y tristemente, Mahler se despide una vez más.

La  cerilla  está  ya  ardiendo  cerca,  demasiado  cerca,  mientras  Thrawn  sigue esperando  a  que  la  salves.  Las  llamas  alcanzan  sus  dedos.  Sus  dedos,  su  brazo,  que están empapados en alcohol.

La  flor  se  abre,  rosada,  en  llamas.  Un  destello  desenfocado  y  una  repentina erupción de la mano, a lo largo del brazo y hacia la cara que viste su carne como la última moda del año, una primavera de fuego vivo y trepador. Unos hilillos de humo negro ascienden oscilantes.

Y Milena, la Artista del Pueblo, aún está dudando: «¿Será real? ¿Y si no es más que  una  imagen?  ¿Realmente  ha  podido  hacerse  esto  a  sí  misma?».  Pavor,  horror mezclado con un rabioso desgarro de autojustificación: «Esto te lo has hecho tú a ti misma, Thrawn».

«Ahórrate el dramatismo, Milena, que soy yo, tú misma, la que está recordando. Sabes  perfectamente  que  lo  que  está  pasando  es  real.  Sigue  preocupándote  unos minutos más y ya será demasiado tarde».

—¡Ay, mierda! —dice Milena la directora y se levanta por fin.

«No “Perdóname, ay, Dios mío”, sino: “ay, mierda”, como si tener en el salón a una persona que está muriendo quemada fuera el colmo de las incomodidades. ¿Estás preocupada por las alfombras? Eso es, levántate, aturúllate, ponte histérica, haz como que  tardas  un  minuto  entero  en  acordarte  de  la  nueva  y  gruesa  alfombra  que  tienes enrollada  en  el  rellano.  La  compraste  la  semana  pasada,  es  tu  nueva  y  mullida alfombra  de  Pendona.  Venga,  deshazte  del  disgusto  de  estropearla,  sé  valiente  y quítatelo de la cabeza. Menudo sacrificio, Milena. Adelante, niña, adelante. Un nuevo y bonito papel para representar. El de heroína. Este papel te va a encantar, lo único es que  siempre  fuiste  una  pésima  actriz.  Es  curioso,  tu  preocupación  resulta  poco convincente.  Pero  no  tienes  que  recordar  ninguna  frase  y  te  queda  bien  el  papel,  ya tiene todo lo que necesita una estrella, hasta alguien por quien llorar».

En algún punto del centro de las llamas, Thrawn se esfuerza por bailar y se ríe. Aquella cosa que la tiene dominada sabe que por fin ha ganado.

Eternamente… eternamente…

Se atenúa hasta quedar en silencio. La música ha terminado.

Milena  la  directora  corre  hacia  Thrawn  para  abrazarla  con  la  alfombra  nueva  y mullida  entre  ambas  para  que  sofoque  las  llamas.  Thrawn  es  demasiado  alta  y  la alfombra sólo le cubre medio cuerpo.

—¡Tírate al suelo! ¡Tírate al suelo! —chilla Milena la directora.

«¿Estás llorando, Milena? —piensa ella misma en el futuro—. Cualquier animal lloraría al ver esto. Hasta la guardia de Hitler lloraba en los campos de concentración. Lo único que significan las lágrimas es que sientes en el estómago lo horroroso que es todo esto. Sabes que vas a sentir ese horror el resto de tu vida y que rememorarás el penetrante olor a pelo quemado, a carne quemada, y que llevarás ese regusto en la garganta hasta el día en que te mueras».

El  alcohol  se  consume,  como  el  brandy  de  un  postre  flambeado.  Thrawn  parece un  plátano  flambeado.  El  plátano  flambeado  sonríe  y  tiene  unos  dientes  blancos  y relucientes con motas negras.

—¡Huy! —dice riéndose.

—Vamos a conseguirte un Médico —masculla Milena incapaz de hacer el acopio de aliento necesario para hablar con claridad.

Tiene ganas de gritar, no tanto para pedir ayuda como para explicar al mundo que ha sucedido algo terrible. Quiere explicárselo a Thrawn que no parece haberse dado cuenta.

—Vamos  —dice  Milena—,  vamos  a  bajar  las  escaleras.  Sin  pensarlo,  coge  a Thrawn de la mano. Está pegajosa.

—¡Mmmmuuggg! —grita Thrawn como si fuera sordomuda.

Sus nervios están empezando a percibir lo que ha sucedido. Retira la mano de un tirón y su piel se queda en la mano de Milena. Parece un guante transparente. Milena sigue sujetando el guante, como si la mano estuviera en dos sitios a la vez.

Thrawn se queda mirándose la mano fijamente. Ya no sonríe. Parece aturdida.

—Vamos a darle la manita a la niña —dice en plan chiste.

Se tambalea como si estuviera flotando.

Milena la directora lanza un grito que parece el maullido de un gato y lanza bien lejos aquella piel crujiente y llena de ampollas.

—Las escaleras —murmura Thrawn.

Va caminando delante de Milena. En cierto modo parece algo de lo más normal, una persona tranquila y circunspecta que se dispone a salir a dar un paseíto. De no ser por las costras negras y duras que se desprenden de su cabeza, en cierto modo se diría que Thrawn es normal por primera vez. No tiene los ojos desorbitados a causa de la tensión,  no  muestra  una  sonrisa  afilada,  de  hecho,  no  está  en  absoluto  sonriendo. Mueve  los  brazos  y  las  piernas  con  suavidad,  normalmente,  y  ni  tiene  los  dedos crispados formando un gesto de rabia o malestar.

Milena avanza rápidamente por delante de ella y va empujando los paneles uno a uno, para despejarle el paso, los paneles que las conducen entre el Espacio Muerto.

—Gracias —dice Thrawn majestuosamente pasando junto a Milena al salir junto a las escaleras de bambú barnizado.

Un  riguroso  febrero  mantenía  todo  congelado  en  el  exterior  del  aislado apartamento. «¿Será vapor o humo, lo que sale de su cuerpo?». Milena quiere taparla con un abrigo, pero piensa: «¿Un abrigo encima de esa piel?». Sus virus le dicen que tiene  quemaduras  de  tercer  grado.  Thrawn  baja  las  escaleras  penosamente,  como  lo hace la exhausta Chacha al final del día.

—¡Ufff! —dice, como agotada de tanto fregar suelos.

Se  apoya  en  el  pasamanos  y  justo  al  tocarlo,  emite  un  silbido  y  retrocede  de  un salto, como si estuviese tremendamente caliente.

Todavía  silbando,  Thrawn  levanta  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  e  intenta quitarse la camiseta. La camiseta ennegrecida se rompe y cae. Tiene la espalda y los hombros  plagados  de  ampollas  de  color  rosa,  rayones  negros  y  zonas  que  parecen cubiertas de arena, que tiene aspecto de ser susceptibles de limpiarse con agua.

«No tiene tan mala pinta, no tiene tan mala pinta —se dice Milena la directora—. La  parte  baja  de  la  espalda  casi  está  intacta.  Los  pechos  están  preciosos,  no  les  ha llegado el fuego. Sobrevivirá. Sobrevivirá. Mira, si hasta puede caminar».

Thrawn da un paso más y lanza un aullido. Otro paso y se retuerce de dolor.

—Thrawn —dice Milena entre gemidos.

Thrawn  se  pone  a  gritar  como  un  gato  al  que  están  estrangulando,  con  un maullido  desgarrador  que  va  cambiando  de  intensidad  pero  que  no  cesa  en  ningún momento. Tiene las manos levantadas por encima de la cabeza, como si intentara asir algo pero tan sólo hallara más dolor, bailando una danza de indefensión.

Se oye un deslizar de paneles. Doña Voluntad sale del Espacio Muerto y se queda abajo, plantada sobre la alfombrilla de la entrada. Está inmóvil, mirando fijamente.

—Ha sucedido un terrible accidente —dice Milena.

—Ha sucedido un terrible accidente —dice Milena.

—Ha sucedido un terrible accidente —dice Milena.

—Ha sucedido un terrible accidente —dice Milena.

—Se ha tirado alcohol de quemar por encima —dice Milena.

Thrawn se cae de repente hacia delante. Cae rodando por las escaleras, cada vez a mayor  velocidad  y  dejando  a  su  paso  trozos  de  carne  que  oscurecen  el  bambú.  Se queda tirada abajo del todo. Milena baja corriendo tras ella. Thrawn está tumbada de espaldas, jadeando, respirando a pequeños impulsos, agonizando. Mira hacia Milena pero parece que no la ve. Empieza a tiritar.

—Thrawn —susurra Milena—, lo siento.

«¿Y  qué  es  lo  que  sientes,  Milena?  Lo  sientes  porque  sabes  que  vas  a  sentirlo durante  el  resto  de  tu  vida.  ¿Lo  sientes  por  ella  o  lo  sientes  por  ti  misma,  por  la angustia que todo esto te va a generar?».

«Thrawn  sabe  qué  clase  de  persona  eres.  Thrawn  se  concentra  en  ti  y  vuelve  a sonreír  con  su  sonrisa  demoníaca,  levantando  la  cabeza  presa  del  pánico,  te  mira desde el suelo paralizada con la mano como una garra negruzca».

—Salvadora  —dice  exhalando  con  una  voz  silbante,  como  el  viento,  y  con  una sonrisa resplandeciente.

Arrastra la mano por el suelo, dejando atrás jirones de piel quemada y trazando un rastro oscuro.

—¿Salvadora?  —repite  esta  vez  preguntando.  Es  una  pregunta  amarga,  rabiosa, inquisidora.

Una pregunta retórica, cuya respuesta es bien conocida.

Sabe que ha ganado.

—Ya  estamos  llegando,  Milena  —dice  una  voz  dentro  de  su  cabeza.  Alguien viene a prestar ayuda.

Es el Consensus, que le habla desde el interior de su cabeza.

Los Ángeles la tranquilizan:

—No es culpa tuya, Milena. No te culpes. No es culpa tuya.

—¿No? ¿De verdad? —pregunta ella.

«Cumple  con  tu  misión,  Consensus.  Dirige  el  mundo,  cura  a  los  enfermos, construye  las  carreteras.  Engendra  virus.  Haz  todo  aquello  que  consideres  que  es bueno».

Pero déjanos en paz.

Desde lo más alto del tejado de los apartamentos de los Pendones, empieza a oírse el tañido de una campana. La campana de emergencia. Doña Voluntad llega con una manta  y  envuelve  en  ella  a  Thrawn.  Thrawn,  que  está  tiritando  de  frío  y  con  los dientes castañeteando sin parar. Milena esboza una mueca de dolor: poner una manta sobre una carne despellejada es algo que va contra el instinto.

La Guardiana del Fuego llega. Ha sido entrenada para prestar auxilio. Durante el verano, si se declarara un fuego en el Arca flotante, las bombas la rociarían con agua procedente  del  Estuario  y  llegarían  los  barcos  de  bomberos  que  lanzarían  agua  con cañones a presión. Pero ahora el agua está congelada y los cañones no funcionan.

La Guardiana del Fuego se arrodilla y abre su maletín de virus y cremas.

—Déjala en paz —dice Milena de pie, quieta y tranquila. La Guardiana del Fuego no parece entender que lo dice en serio.

—Voy a aplicarle el tratamiento estándar —dice la Guardiana del Fuego. Es una dinámica  y  eficiente  Miembro  del  Partido.  Ha  sido  formada  para  hacer  el  bien.  Ha estado esperando su oportunidad de sentirse útil. Sus virus hablan por ella, le hablan a los que la escuchan, son virus sociales que saben cómo auxiliar a los enfermos—: hay que limpiar las quemaduras y luego hay que dejar que se sequen al aire. Toma —dice ofreciéndole a Milena una jeringuilla para que tome una muestra de sangre—, es para la  prueba  de  nitrógeno,  tiempo  de  protrombina,  niveles  de  electrolitos,  gases  en sangre, hematocrito…

Milena lanza la jeringuilla por ahí.

—Hay  más  gente  en  camino  —vuelve  a  decir  Milena,  refiriéndose  a  gente  más cualificada que ellas, gente preparada para aplicar mejores tratamientos.

—No sé quién va a venir —dijo la Guardiana del Fuego sacando sus cremas del maletín—,  el  Estuario  está  congelado,  así  que  los  barcos  de  bomberos  no  podrán llegar hasta aquí. Era su responsabilidad, ésta era la razón por la que ella había sido formada y entrenada, para que pudiera hacer el bien en el mundo. Es imposible hacer el  bien  en  el  mundo,  eso  es,  imposible,  sin  hacer  un  poco  de  daño  también.  Las cremas,  las  friegas,  los  analgésicos,  le  harán  un  poco  de  daño,  pero  será  un  daño relativo.

Milena vuelca el maletín de una patada. Las cremas se esparcen por el suelo y los dispensadores se ponen a dar vueltas. Hay algo de cristal que se rompe.

—Pero ¿qué…? ¡Son medicinas! —grita la mujer enfurecida.

También lo son los virus. Un daño relativo y un bien relativo.

La Chacha aparece tras las puertas tipo hangar de la entrada:

—Venga, venga, rápido —dice con grandes gestos a Doña Voluntad—. ¡Viene un carro por el hielo!

Doña Voluntad se dirige hacia la puerta mientras la Guardiana del Fuego recoge amargamente  sus  medicinas.  Milena  vigila  a  Thrawn,  contemplando  su  mirada perdida y cómo le tiembla la mandíbula.

«Voy  a  entregarte  a  ellos,  Thrawn.  Podrías  haber  sido  preciosa.  Tal  vez  aún llegues a serlo, pero siempre les pertenecerás».

Escucha un ruido de galope y levanta la vista. Doña Voluntad y la Chacha están empujando todos los paneles para abrirlos por completo. Entra una bocanada de aire gélido.  Cuatro  enormes  caballos  blancos  se  aproximan  por  el  hielo,  se  les  ve plateados, como si estuvieran cubiertos de escarcha y vienen tirando de un carro de bomberos. El vapor asciende tan denso como si fuera nata, sale de la caldera y de las narices de los caballos. Un carro pasa como un rayo por la orilla llena de barro helado y entra en el atrio cubierto. Los caballos están bien sujetos por las riendas y resoplan al dar la media vuelta y pararse.

Y Milena los ve. Por primera vez, ve a los Hombres de Blanco, la Garda. Son los amos.  Llevan  las  caras  protegidas  por  unas  máscaras  de  plástico  que  les  aíslan  del resto de la gente. Para ellos, estamos todos infectados.

—¡Miren mi botiquín! —dice la Guardiana del Fuego—. ¡Le ha dado una patada!

La  Garda  no  responde.  Uno  de  ellos  coge  a  la  Guardiana  del  Fuego  por  los hombros  y  la  desplaza  hacia  un  lado.  Lleva  puestos  unos  guantes.  El  otro  aparta  la manta con movimientos de experto y rasga la ropa. Thrawn está tumbada con aspecto penoso y desvalido y apenas consigue respirar, mira a Milena con tristeza como si le estuviera  haciendo  una  pregunta  tan  razonable  como  cargada  de  arrepentimiento. ¿Por qué? Le habían metido algodones en las orejas y en las ventanas de la nariz.

Los  Hombres  de  Blanco  la  cubrieron  con  un  aerosol  mientras  Milena  miraba hacia otra parte, hacia los caballos.

Los  caballos  son  enormes,  blancos  y  musculosos.  Los  caballos  llevan  orejeras para que no miren más que hacia donde quieran sus amos. Cuando sacuden la cabeza, se les mueven las crines de color amarillo grisáceo. Incluso los caballos en cautividad son hermosos, porque nadie les ha dicho jamás que son feos. Ningún fantasma acecha a los caballos.

Milena escucha el sonido del aerosol. A Thrawn le nacerá una nueva piel y una nueva mente. Ya no seguirá siendo Thrawn. Habrá en su lugar otra persona que vivirá una vida bastante feliz aunque muy limitada y que tendrá lagunas de memoria. No se sentirá  en  absoluto  angustiada  por  lo  sucedido.  ¿Será  entonces  un  bien  relativo? Convéncete entonces de que es un bien relativo, Milena.

El único lugar en el que Thrawn está viva es aquí, ahora, tal y como la recuerdo. Salvadora.

¡¡¡¡¡¡¡¡Eh, pescadilla, soy yo otra vez!!!!!!!!

Milena  se  encuentra  un  sobre  cerrado  y  grasiento  que  la  espera  a  su  regreso  del espacio. Recuerda los garabatos retorcidos y temblorosos.

bueno —¡quieren que la vieja vuelva y ella no quiere volver! otra vez me rompi la pierna— bueno —la cadera pero al fin y al cabo el resultado es el mismo— que ahora quieren que vuelva eso es lo que quieren ponerla a buen recaudo en algún sofá viejo y llevarle la cena cuando se acuerden de ella. nosotros  los  polares  nos  hacemos  viejos,  pescadilla  —ya  sabes  a  lo  que  me refiero—  consiste  en  que  empiezas  a  escacharrarte  pero  lo  que  uno  siente  es como si el mundo entero empezara a derrumbarse, un trozo tras otro, como si quisieran quitarte el aire que respiras.

Yo  era  joven  antes  —solia  tumbarme  toda  la  noche  fuera  de  la  casa,  notar  el aire en mi cara que me tocaba como si fuera una mano y yo solia mirar hacia arriba al aire limpio y a las estrellas y ellos me devolvían la mirada— porque todas las estrellas tienen cara.

que demonios, pescadilla, yo era capaz de caminar mas de cuarenta kilómetros para llegar a las tiendas y de beber whisky caliente sin refinar y de volver otra vez  caminando  y  estar  dos  dias  enteros  sin  dormir  —estaba  también  la  vieja betty  que  solia  cargárselo  todo  a  la  espalda—  soliamos  bañarnos  en  whisky, lavar con él los platos de hojalata y pasarnos el dia entero haciendo fuego con las  patas  —picando  las  rocas  y  derritiéndolas  para  sacar  el  metal  como  si estuviéramos  haciendo  una  sopa  bien  caliente—  poníamos  en  el  hielo  un equipo  de  música,  un  equipo  de  música  en  el  hielo  y  soliamos  bailar  y  abrir fuego  y  hacer  que  todo  saltara  por  los  aires  con  la  música  a  todo  volumen  y luego rematar la faena a golpes ¡y cazar pingüinos con los lasers! estabamos tan chifladas —soliamos ir a hacer pesca submarina con los trajes de buzo y con unos cascos para oir música y un pequeño deposito de whisky que iba  directo  a  nuestras  bocas—  ¡disparale  a  ese  pez!,  ¡pegate  un  buen  sorbo! movíamos el culo al ritmo de la vieja bessie smith que se escuchaba bien fuerte y  claro  en  los  auriculares  —era  como  si  pudiéramos  pasarnos  la  vida  como unas  niñas  que  juegan  a  ser  mayores  ¿te  han  hablado  alguna  vez  de  bessie smith,  pescadilla?  cielo  anda  y  pregúntale  a  tus  virus,  que  te  toquen  algo  de bessie—  esa  era  la  música  que  escuchábamos  mientras  extraíamos  las  rocas secas —bessie y satchmo— que nos cantaban en el mar azul —historia viva en nuestros oidos, sonando como suena el viento sobre el hielo soliamos ir a nadar por  dentro  de  un  iceberg  que  era  como  un  queso  suave  y  cristalino  lleno  de agujeros y de luz resplandeciente —luz que salía por las grietas y que mostraba las  burbujas  de  aire  y  las  criaturas  raras  que  habían  muerto  congeladas  al quedar  atrapadas  ahi—  pescadilla  yo  fui  joven  —yo  fui  joven  muchos  años hasta que conocí a mi marido— cuando tuve a rolfa ya tenia cuarenta años — fue ahi cuando deje todo el rollo domestico aquel— el papel de las paredes las cortinas los platos sucios las alfombras y las cuatro, las cuatro paredes.


QUE DEMONIOS PESCADILLA

quieren que vuelva a Londres —para que al fin pueda ser vieja— quieren que me  sacuda  el  hielo  como  si  fuera  la  muda  de  una  serpiente.  Quieren  que  me despida  del  frió  que  me  despida  de  las  estrellas  que  me  despida  del  fuego  yo todavía podría caminar y hacer explotar las rocas pero aun asi quieren que no me mueva que no escuche.

a mi no me importa estar sorda siempre que este aqui en mi hogar, en el frio — aqui tengo a mis perros que vienen a buscarme— tengo al sol sobre el hielo y el aire fresco, y viene el cartero a traerme las cartas y a charlar. estar  sorda  en  south  ken  significa  estar  encerrada  con  una  pequeña  apretada temblorosa que se piensa que me la voy a merendar —estoy sorda, pescadilla y no puedo caminar— tengo que arrastrarme, mi pequeña y fria pescadilla —asi que quieren empaquetarme como si fuera carne de morsa— me van a curar las articulaciones, claro —y dicen que tendre que quedarme en south ken hasta que no  quede  nada  de  mi—  tan  solo  una  vieja  alfombra  que  se  mueve  y  apenas habla que solo estira una mano temblorosa para alcanzar un pequeño trago — como una vieja mater familias atrofiada que se esta oxidando como un cacharro y que no puede hacer otra cosa que agachar la cabeza— sin luz sin sonido sin baile  sin  frío  sin  calor  —ahi  a  donde  todos  nos  dirigimos  no  hay  nada, pescadilla—  a  donde  nos  dirigimos  todos  ya  he  llegado  yo  asi  que  esto  es  lo que voy a hacer —voy a arrastrarme— voy a arrastrarme por el hielo en mitad de la noche —me tumbare de espaldas y me pondré a mirar a las estrellas yo ya conozco el frió, cielo— se te mete dentro poco a poco —simplemente te quedas dormida—  yo  voy  a  dormirme  mirando  a  esas  estrellas,  para  cuando  recibas esta carta ya hará largo tiempo que me habré marchado. el amor es una antorcha que uno entrega a otra persona —yo intente darsela a mi bebe— mi enorme pedazo de hija cantante —opera demonios como odio la opera—  ¿de  donde  le  vendria  eso  a  la  niña?  de  ella  misma  —el  amor  es  una antorcha que uno le da a otra persona igual que un dia alguien te la dio a ti— nunca me has hablado de tu madre pero ella debió haberte querido —o alguien te habra querido si no— asi que tu quisiste a rolfa y rolfa te quiso a ti —fuisteis tercas—  yo  también,  hija  —eso  es  la  felicidad—  y  esto  es  una  vieja escacharrada que se obstina en enterrarse —pero en enterrarse en el hielo— no te pongas triste esto es lo mejor.

con cariño.

hortensia patel

En tiempo presente, todavía en presente, todavía a tiempo:

¿Cuándo?

Ésta  soy  yo  haciendo  las  maletas  para  marchar  hacia  el  espacio  exterior.  Estoy recorriendo  mis  habitaciones  lacadas  con  un  temblor  en  la  barriga.  Sigo  teniendo miedo de Thrawn, del espacio, de La Comedia.

Estoy preocupada por las plantas de mi casa. ¿A quién podría dárselas que no las matara por regarlas demasiado ni por descuidarlas? Estoy preocupada por una planta de albahaca que tengo en una maceta y que utilizo para cocinar y por una hortensia. Ésa es mi principal preocupación en este momento, ése es el chicle que está rumiando mi mente una y otra vez hasta que se le haya ido todo el sabor.

Alguien  toca  dando  unos  golpecitos  en  los  paneles  de  mi  apartamento  de Pendona,  que  traquetean  sobre  sus  raíles.  ¿Será  Thrawn?  «Soy  Terminal,  soy Terminal», me repito a mí misma mientras aparto uno tras otro los paneles corredizos e incluso antes de darme cuenta de quién es, noto que se me encoge el corazón.

Rolfa de pie en la puerta de mi casa.

Tiene  otra  vez  el  cuerpo  cubierto  de  pelo  y  lleva  puesta  una  ropa  de  colores rabiosos.

—Hola —dice—. Si interrumpo algo puedo marcharme y volver más tarde.

«¿Por  qué  justo  ahora?»,  ésa  es  la  reacción  de  la  directora.  «Sí,  me  alegro  de verte, si, he estado pensando en verte, pero éste no es un buen momento». Milena se pasa una mano distraída por la cabeza.

Muy bien, Milena, ya le has transmitido que es una inconveniencia tremenda pero que vas a hacer el más titánico esfuerzo por ser condescendiente.

—Estaba…  estaba  haciendo  las  maletas  —dice  Milena  con  una  sonrisa  forzada, con los ojos cerrados y unas pequeñas sacudidas de cabeza que delatan su irritación.

Tal vez sea comprensible que Rolfa no hiciera comentario alguno.

—¿Qué tal estás, Rolfa?

—Bueno, no estoy mal del todo. Ya sabes que tengo que estar en acción. No me quedaré mucho rato.

Milena,  la  directora,  se  siente  aliviada.  Está  calculando  mentalmente  de  cuánto tiempo dispone para hacer el equipaje.

—Me alegro mucho de verte —dice Milena.

—Pero —dice Rolfa ayudándole a continuar.

Está agachada bajo el techo abovedado y barnizado. Hace que el apartamento de Pendones  parezca  un  juguete  de  esos  que  se  les  regala  a  los  niños  mimados.  Rolfa está  agachada  y  cubierta  de  pelo  y  lleva  puesta  una  camisa  estampada  en  colores vivos,  unos  pantalones  cortos  también  estampados  y  llamativos,  unas  zapatillas  de tenis blancas y limpias y un sombrero bastante informal. Es un sombrero de hombre. Sigue teniendo aspecto de sentirse incómoda, de torpeza. «Dios mío, me recuerda a Mike».

—¿Una taza de té? —le ofrece Milena.

Se le ha olvidado invitarla a pasar.

—¿Y qué tal una cerveza o un whisky? Bastaría con una ginebra, si tuvieras un poco  de  limón  —Rolfa  entra  arrastrando  los  pies,  limpiándoselos  en  la  alfombrilla. Los zapatos que lleva son enormes, blancos y están impolutos— y un cachito de pan para picar, si puede ser.

Rolfa  entra  torpemente  por  la  puerta  y  se  quita  el  sombrero  con  desmaña. Politesse. Se pasa la mano por el pelo cortado al cero de la coronilla y se deshace en explicaciones:

—Necesito comer algo, ha sido un viaje muy largo en barco. ¡Dios mío! ¿Por qué te has venido a vivir tan lejos?

Milena no quiere responderle porque tendría que hablarle de Thrawn.

—Me gusta La Hondonada —dice—. Lo siento, pero me marcho y lo único que tengo en la casa es té.

—Bueno, al menos eso no ha cambiado.

Las  dos  se  quedan  mirándose,  una  frente  a  la  otra.  Milena  es  la  primera  en moverse, dirigiéndose hacia los pufs. Ya ha dado dos o tres pasos y Rolfa sigue donde estaba, en el quicio de la puerta.

—Tú…  ¿sabes  que  estamos  preparando  una  representación  de  La  Comedia?  — dice  Milena.  «Es  posible  que  no  se  haya  enterado.  Nadie  la  ha  visto  en  los  últimos dos años por el Zoo».

—Ah, sí —replica Rolfa—, es algo del espacio, ¿no?

«¿Eso  es  todo  lo  que  se  te  ocurre  decir?  —piensa  Milena,  la  directora—.  ¿De verdad he podido obsesionarme con esta persona?».

Intenta reírse, pero lo que consigue se parece más a un acceso de tos.

—Va a ser una gran producción —dice la directora.

—¡Caramba! —dice Rolfa.

Y lo dice con frialdad, dejando caer la palabra como si fuera un ladrillo. Acaba de comunicar con bastante efectividad que el asunto no la impresiona en absoluto. Rolfa se ha vuelto más mordaz. Ahora resulta cáustica.

—Bueno —dice Milena—, me van a enviar al espacio en el Bulto, para probar la iluminación. «La gente suele animarse cuando les cuento esto, se sienten aliviados al disponer  de  una  sarta  de  preguntas  que  hacer,  a  las  que  yo  responderé  aportando información interesante».

Pero  Milena  se  da  cuenta  en  el  acto  de  que  ha  sido  un  error  de  táctica conversacional: Rolfa no está precisamente vibrando del interés que ha despertado en ella.

—Me voy a marchar a la Antártida —dice Rolfa.

—Ah —dice Milena, que estaba con la guardia baja y se ha quedado sin palabras.

—Es bueno para el negocio. Necesitaré experiencia si voy a dedicarme a ello. En fin, pensé que te gustaría saberlo —dice Rolfa dando comienzo al proceso de darse la vuelta en aquel espacio tan reducido. Está dando media vuelta para marcharse.

—¡Rolfa, espera! ¿A la Antártida? ¿Por qué?

Rolfa se gira para mirarla por encima del hombro:

—Al parecer es el lugar idóneo para mí.

—¿Y qué pasa con tu música?

—Ya no tengo música —responde Rolfa—, ¡zas!, ¡desapareció!

—¿Y el canto?

—Mi querida mujer —dice Rolfa. Eso es lo que ha sucedido, que la amabilidad se ha esfumado porque la atracción sexual también se ha esfumado, tal vez incluso se ha avinagrado. Tal vez para bloquearla, la conviertan en desagrado—. ¿De verdad crees que van a darme el papel, por ejemplo, de Desdémona en Otello? ¿O el de una frágil heroína  china  en  una  obra  clásica  en  Pekín,  tal  vez?  Hombre,  si  hubiera  una  ópera titulada «David y Goliat» en la que el papel de Goliat hubiera sido escrito para una soprano, tal vez podría incluirla de forma permanente en mi repertorio. Porque si no así… —otra vez levanta la mano y otra vez sonríe—: nada de nada.

—Pero  también  están  los Lieder.  El  Canto  de  la  Tierra.  Podrías  cantar  en conciertos. ¡No te rindas así, sin más!

Milena intenta evitar tamaño desperdicio.

—¿Y por qué no?

—Porque tú vales —dice Milena decepcionada, mirando hacia otra parte.

—A mí la idea de irme a la Antártida me gusta bastante —dice Rolfa—. No todo es  hielo.  Hay  sitios  en  los  que  hace  tanto  frío  que  jamás  ha  caído  ahí  una  gota  de agua. Es un desierto seco y helado, donde sólo hay rocas y gravilla. Mi madre estuvo una vez en ese desierto y se encontró el cadáver de una morsa. Estaba perfectamente conservado,  no  había  nada  que  pudiera  hacer  que  se  pudriera.  Estaba  a  trescientas millas de la costa… pues bien, yo soy esa morsa.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta Milena con aire sombrío.

—Nadie sabe cómo llegó hasta allí —dijo Rolfa—, y las morsas no saben nada de música.

Milena  siente  que  necesita  sentarse.  Se  sienta  y  se  tapa  la  cara  con  las  manos. Quiere protegerse la cara de Rolfa, del hecho de que esté ahí de pie.

—Rolfa —dice sin mirarla—. Todo el mundo está de acuerdo en que La Comedia es fruto del trabajo de un genio.

—¿De verdad? —dice Rolfa—. ¿Y quién la ha orquestado?

—El Consensus, pero basándose en tu música.

—Entonces, deja que sea el Consensus quien se atribuya el mérito. Total, se han tomado ya tantas atribuciones.

Y farfulló una especie de carcajada.

Milena siente rabia. Conoce la rabia y sabe cómo manejarla:

—¡Rolfa! ¡Siempre tienes que darte por vencida!

Rolfa  sigue  de  pie,  mirándola  a  los  ojos  y  devolviéndole  su  rabia,  como queriéndole  decir: «No  te  confundas.  Soy  otra  Rolfa.  No  me  digas  que  me  doy  por vencida con facilidad». Entorna los ojos y decide sentarse.

Se sienta y se inclina hacia delante para decir algo:

—Agradezco tu esfuerzo, pero debes entender que todo ha cambiado para mí. — Se reclina en el asiento y parece relajarse. Se repantiga—. Al principio fue un poco raro  convertirme  en  otra  persona,  pero  ahora  me  gusta  bastante.  Padre  y  yo  nos llevamos ahora bastante bien. Soy su niña favorita. Le he modernizado su sistema de contabilidad.  He  instaurado  un  sistema  de  balances  de  tiempo.  Se  contabiliza  el tiempo de todo el mundo. El tiempo es dinero. A ti tal vez no te parezca importante, pero yo estoy orgullosa.

Rolfa se encoge de hombros, con un cierto aspecto de boxeador.

Puede  que  Milena  tenga  aspecto  sombrío,  se  ha  quedado  mirando  al  suelo fijamente, sintiéndose desdichada. Al parecer eso saca de quicio a Rolfa.

—No me importa lo que pase con La Comedia, Milena. En realidad, no la escribí para  que  fuera  llevada  al  escenario.  Me  impresiona  que  tú  lo  hayas  conseguido, pero…  —otra  vez  echa  una  rociada  de  saliva,  al  parecer  ese  gesto  tiene  ahora  la misma  función  de  la  risita  despectiva,  que  iba  siempre  acompañada  de  un estremecimiento,  pero  escupir  resulta  bastante  más  indigno—  la  verdad  es  que  es difícil que La Comedia llegue a resultarme novedosa.

—¿Te costó adaptarte?

Rolfa  levanta  las  manos  y  se  las  coloca  detrás  de  la  cabeza,  parece  que  está meditando, sopesando algo que no va con ella:

—Fue  bastante  raro…  supongo  que  sí,  que  me  costó.  No  había  forma  de  saber qué partes de mí habían sido arrancadas, ni qué sería lo que brotaría en su lugar. La verdad  es  que  durante  un  tiempo  tuve  a  Ángela  y  a  Zoe  aterrorizadas.  Las  llamaba vacas  estúpidas.  Durante  un  tiempo  no  podía  soportar  a  las  mujeres.  Tenía  unos cuantos amigotes con los que iba de copas, casi todos eran tíos y de vez en cuando, de forma totalmente inesperada, me sorprendía sintiéndome atraída por ellos. Y siempre resultaba  sorprendente,  tremendamente  sorprendente,  porque  justo  hasta  ese momento yo me Sentía más bien identificada con ellos. Decían que era como si uno de  sus  colegas  les  tirara  los  tejos.  Ni  que  decir  tiene  que  ninguno  de  ellos  me  hizo caso jamás.

Milena se mira la muñeca. Está contemplando los Ratones que entran y salen de su  piel  haciendo  la  ronda,  todavía  preguntando: ¿Dónde  está  Rolfa?  ¿Dónde  está Rolfa? Quiere rodear la muñeca de Rolfa con las dos manos y sentir la calidez y la sedosidad de su pelaje. Está naciendo. El amor está naciendo una vez más.

—Fue  divertido,  ¿verdad?  —dice  Milena  con  voz  frágil,  como  rogándole—, aquellos tres meses.

—Ah,  sí  —responde  Rolfa  sin  darle  demasiada  importancia—,  hace  ya  mucho tiempo. Me parece recordar que pasaba la mayor parte del tiempo haciendo el vago en  aquella  habitación  tuya.  Estaba  tremendamente  desmoralizada.  Perdona  el desorden.

—No me importaba —dice Milena en un susurro.

—A mí sí debería haberme importado —dice Rolfa sorbiendo.

—¿Ahora eres ordenada?

—Lo intento —dice Rolfa casi bruscamente.

«Te estoy llamando desde el otro extremo de un cañón tan ancho y profundo que mis palabras se las lleva el viento. El viento se te está llevando».

—¿Vas a ir a ver a tu madre? —pregunta Milena. Tose—, ¿en la Antártida?

—Ah, sí. Vosotras dos os hicisteis muy buenas amigas, ¿verdad? Os aliasteis en contra  de  la  Familia  —Rolfa  sonríe.  Tiene  una  dentadura  nueva  y  resplandeciente. Colmillos—.  Va  a  ser  bonito  encontrarme  con  el  viejo  saco.  La  verdad  es  que  me siento un poco culpable, no le he escrito ni nada.

Milena  siente  que  se  le  tensan  las  facciones  a  causa  de  la  desaprobación  que siente.  Lo  único  que  impidió  que  se  pusiera  de  verdad  furiosa  fue  el  hecho  de  que Hortensia Patel se refiriese a sí misma como «el viejo saco».

Rolfa capta su expresión y escupe saliva y sacude la cabeza.

—Tu madre es una persona magnífica —dice Milena—. Me estaba preguntando qué tal estaría. No he recibido noticias suyas.

—Nosotros  tampoco  —dijo  Rolfa—.  No  nos  escribe.  Supongo  que  estará  de juerga.

La  carta  que  estaba  en  el  sobre  lacrado  no  ha  sido  escrita  aún.  Pero  tú,  Rolfa, sabes ya que la Familia ha decidido que Hortensia tiene que regresar. Lo que pasa es que te parece que no es asunto mío. Estás ahí sonriendo con tus colmillos nuevos.

—¿Cuándo te marchas? —pregunta Milena.

—¡Uf! Dentro de unas tres semanas.

La  conversación  empieza  a  decaer.  Hay  tantas  cosas  por  decir  que  no  se  puede decir nada.

—Entonces…, ¿tienes novio ahora? —pregunta Milena.

Al intentar parecer desenfadada, su voz se vuelve más aguda hacia el final de la triste pregunta.

—No —responde Rolfa con brusquedad.

Ha sido una completa destrucción. Ninguna de las dos tiene a nadie. La directora empieza  sentirse  terriblemente  sola.  El  trabajo  es  su  vida.  El  recuerdo  de  Rolfa  ha estado siempre ahí, de alguna manera, en el trabajo, en la música, en el mero sonido de  la  música,  para  hacerle  compañía.  El  trabajo  y  el  hecho  de  que  Rolfa  estuviera cerca,  escondida  en  algún  punto  de  la  inmensidad  de  Londres,  han  hecho  que  el vínculo entre ambas pareciera real. La Comedia ha hecho que pareciera real. Pero el artista no es su trabajo. Y Rolfa no era la artista.

—Rolfa, lo siento. Lo siento muchísimo —dice Milena de todo corazón—, siento mucho haberte destruido.

—No  lo  sientas  por  mí  —dice  Rolfa  moviendo  los  hombros  como  si  estuviera pegándole puñetazos a algo. Desde luego, no cabe duda de que esta Rolfa es mucho más masculina, con diferencia—, y no le pidas a esta Rolfa que lo sienta porque de no ser por lo que pasó, esta Rolfa no existiría. No volvería a ser la Rolfa de siempre por  nada  del  mundo.  ¿Para  qué?  ¿Para  qué  todas  aquellas  greñas?  ¿Para  qué  todo aquel sinsentido, escribir y volver a escribir y poner todas tus esperanzas en la nada? ¿Qué hubiera sido de aquella Rolfa al final, eh? Habría muerto de una borrachera en La Paliza, eso es lo que habría sido de ella.

—O habría escrito otra Comedia.

Esta Rolfa suspira con un movimiento oscilante, como el del mar:

—Sí, tal vez habría escrito otra Comedia, sí. Pero eso se acabó.

—Es como si hubieras muerto, como si yo te hubiera matado.

—Venga, no te pongas en plan sentimental conmigo, mujer —esta Rolfa se está cogiendo un rebote—. No puedo soportar la sensiblería, ¡no sirve para nada!

—De todas formas, sigues sintiendo la música. Eso deberías reconocerlo.

—Sí, pero no siento la necesidad de expresarla. Eso es lo que pienso ahora de la ópera, de la gente que se planta ahí durante dos horas a expresar lo mismo. Se tiran dos horas para decirse adiós. Vamos a ver, ¿qué sentido tiene eso?

—Si tienen cosas que decirse… —Milena no acaba la frase—, tengo tiempo para acercarnos a un Café, si quieres comer algo.

La sonrisa de Rolfa se convierte en una mueca de inquietud. «Tiene miedo de que todavía me sienta atraída por ella, quiere evitar que eso suceda. Ha venido hasta aquí para terminar de una vez por todas».

—No,  volveré  a  casa  para  comer  —dice  Rolfa  dando  una  palmada  en  su  puf—. Coge su sombrero y se lo vuelve a poner.

«Lo más probable es que pensara en no decirme nada en absoluto».

—Gracias por haber venido a verme —dice Milena poniéndose también distante.

—Bueno  —dice  Rolfa  con  aire  condescendiente—,  ya  sabes,  por  los  viejos tiempos. Siento haberte pillado tan ocupada.

—Yo siempre estoy ocupada —dice Milena en tono monótono.

—Claro —dice Rolfa con una cordialidad atroz—, eres una celebridad.

Pausa. Milena se enfría más aún.

—Tengo una cosa tuya —dice levantándose de su puf. Se dirige hacia el armario, su  nuevo  apartamento  de  Pendona  tiene  cajones  y  armarios,  y  se  encuentra  con  la cosa  apelotonada  entre  tarros  de  conserva  y  pilas  de  repuesto.  Siente  una  repentina punzada  de  frustración  y  saca  la  cosa  desparramando  los  tarros  por  el  suelo.  Un pedazo de fieltro sucio y con olor a infancia. Se da la vuelta y se lo ofrece a Rolfa—: Toma.

—Cerdito —dice Rolfa mirándolo fijamente.

—Llévatelo, yo no lo quiero —dice Milena ya enfadada.

Rolfa ya ha alargado la mano y lo ha cogido. Se sienta y se lo pone en el regazo, le acaricia las orejas y le toca la barriga como para asegurarse de que algo sigue ahí. Se estremece como si hubiera tocado algo frío y se lo pasa a Milena:

—Me  lo  dejé  a  propósito.  Era  un  regalo,  por  los  viejos  tiempos.  Se  encoge  de hombros en un gesto de absoluta impotencia.

Se quedan mirándose la una a la otra y Milena vuelve a coger a Cerdito.

—Me están preparando la cena —dice Rolfa poniéndose en pie. Tiende la mano hacia Milena—: Adiós.

—Adiós —dice Milena estrechándosela.

Rolfa  está  inclinada  sobre  ella,  enorme  e  intimidante,  como  los  niños  ven  a  los adultos. Milena tiene ganas de pelear. «¿Para qué te has molestado en decirme nada? ¿Por qué no te habrás ido sin más?».

Rolfa pasa bajo el quicio de la puerta y sale de la casita de muñecas en dirección a la escalera. Milena se queda en la entrada, sintiéndose tan en carne viva, tan ardiente, como una herida abierta. Cree que lo único que las ha hecho pasar por este ritual han sido las buenas costumbres sociales.

Y Rolfa se gira y le sonríe con sus nuevos dientes blancos, una hermosa y amplia sonrisa que la antigua Rolfa nunca podría haber esbozado.

—Menudas juergas —dice—, me lo voy a pasar estupendamente en la Antártida.

Milena se lo imagina de repente: los perros, el hielo, las estrellas. Se imagina lo que  podría  ser,  se  imagina  a  Hortensia  y  a  Rolfa  juntas,  felices  sobre  un  hielo  tan blanco como la nueva sonrisa de Rolfa. Como la sonrisa Antártica.

Por el rabillo de un ojo, sale una línea húmeda y el pelaje se vuelve brillante al mojarse:

—Pooh y Cerdito van al Polo Norte, ¿eh? ¡Quién lo iba a decir! Yo a la Antártida y tú al espacio. Bueno, si crees que lo mío es un infierno, ten cuidado, porque lo tuyo es el purgatorio —Rolfa lanza una carcajada y hace amago de darle un puñetazo en el hombro  a  Milena,  está  hablando  a  voz  en  grito—.  A  nosotras  no  hay  quien  nos domine, ¿eh? ¡Ja, ja, ja!

Empieza a retroceder arrastrando los pies por el rellano.

—En fin, cuídate, pequeña —le grita a Milena demasiado fuerte y sacudiendo los brazos peligrosamente en el diminuto descansillo—. Cuídate y culmina tu trabajo. No te preocupes por mí, yo estaré bien, voy a estar más a gusto que un arbusto, ¿eh?

Rolfa  empieza  a  bajar  los  escalones  sin  darle  la  espalda,  uno  a  uno,  aún  con  la mirada  clavada  en  Milena  y  aún  chillando  igual  de  fuerte.  Está  gritando  con  más fuerza  de  lo  que  Milena  la  haya  escuchado  jamás,  grita  a  través  de  la  tundra  más helada y plana que haya dado la naturaleza, desoladora, a través del Espacio Muerto.

—Sé buena, y si no puedes serlo, por lo menos diviértete. Recuerda que mañana es  el  primer  día  del  resto  de  tu  vida,  ¿eh?,  ¿eh?  ¡Ja,  ja,  ja!  —La  cara  sonriente  y escandalosa sigue riendo a medida que desaparece de la vista al ir bajando peldaños. Sigue  chillando—:  ¡Qué  no  te  den  ninguna  moneda  de  madera!  ¡Ja!  ¡Es  un  viejo dicho canadiense! Cuidadito, mira por dónde pisas. ¡Qué sigas bien! ¡Qué sigas bien! ¡Qué sigas bien! —Es un deseo ferviente. La voz se va desvaneciendo y se convierte en una especie de tos.

Milena  intenta  volver  a  sus  maletas.  Al  fin  y  al  cabo,  tiene  un  equipaje  que preparar. Tiene mucho que hacer. Mira por la ventana que ya le muestra el atardecer, y  abajo  está  Rolfa,  enorme  y  tambaleante,  de  espaldas  a  ella  y  caminando  hacia  el embarcadero.

Y  yo,  la  que  está  recordando,  yo  lo  sé.  Sé  que  ésa  será  la  última  vez  que  vea  a Rolfa. La última vez que vea su espalda, sus andares, sus enormes y fuertes hombros y  su  cabeza  ladeada.  Todo  en  ella  me  resulta  familiar,  tan  familiar  como  si siguiéramos viviendo juntas.

Y ¡ay! Rolfa se da la vuelta y me saluda con la mano, me saluda desde la orilla de La Hondonada en donde la esperaba la batea.

—¡Ta-chán! —truena como si estuviera ya entre hielos.

Y  la  pequeña  Milena  le  envía  un  pequeño  saludo.  En  el  exterior  hay  lámparas, mientras que dentro de la habitación está oscuro. ¿La ve Rolfa? Yo creo que no. Pero espera, sí, tal vez sí.

En  la  palma  de  mi  mano  hay  ahora  una  marca  fluorescente,  ¿está resplandeciendo? ¿Estoy ardiendo?

Nunca  lo  sabré.  Rolfa  se  sube  a  la  batea,  pero  no  se  sienta.  Se  queda  de  pie mientras  el  estrecho  e  inestable  bote  se  aleja  de  la  orilla  balanceándose.  Tiene  el sombrero en la mano y le da vueltas y más vueltas. Milena se queda de pie junto a la ventana, acariciando las orejas de Cerdito, notando el olor de la infancia y pensando: «¿Y  qué  hago  yo  ahora?  ¿Qué  voy  a  hacer?  Me  estoy  volviendo  vieja  y  egoísta  y necesito  a  alguien  a  mi  lado,  alguien  de  verdad,  de  carne  y  hueso,  no  un  simple recuerdo».

«Yo —piensa la Milena que está recordando—, yo sé lo que me depara el futuro. En el futuro me esperan el espacio y Mike Stone».

El amor lo ha dejado atrás.

Recuerdo  la  habitación  de  Rose  Ella,  la  habitación  en  la  que  yo  dormía  en  el Barrio  de  los  Restauradores,  de  los  que  querían  traer  el  pasado  de  vuelta.  Recuerdo los paneles chinos de las paredes de la habitación y los huecos en las incrustaciones, los  zapatos,  los  vestidos,  las  muñecas  y  el  vacío  que  dejaban  las  personas  al marcharse. Los Espacios Muertos, repletos de lo que ellos habrían sentido, de lo que habrían pensado, de lo que habrían hecho.

Si al menos, al menos, siguieran entre nosotros.

 

La  Antártida  era  uno  de  los  pocos  lugares  del  mundo  desde  los  cuales  no  se  podría ver la Comedia.

 

Y  de  repente,  Milena  se  encuentra  en  el  Bulto,  diciendo  adiós  con  la  mano. Contempla  las  estrellas  por  la  ventana.  Ahora  tiene  la  capacidad  de  sentir  su  peso. Para  ella,  las  estrellas  son  anclas,  ganchos  sólidos  e  inmóviles  de  los  que  colgar cosas. Está tirando de las líneas de pensamiento que discurren por el aire para llamar a Bob.

—Ya voy —dice.

Todos los demás  pensamientos, de despedida  y de regreso  anticipado viajan por las líneas de gravedad. Transmite sentimientos directamente.

—Ay, cielo —murmura el Ángel como si estuviese tirando de las cuerdas de ella.

Ella le hace una pregunta que le avergonzaría expresar con palabras, una pregunta personal  acerca  de  él  —que  para  Milena  supone  un  intrincado  misterio—,  una pregunta que en cierto modo formaba un todo con las estrellas inmóviles.

Bob responde:

—Estamos incrustados en la carne —se refiere a la carne del Consensus, y por un momento,  Milena  percibe  en  su  mente  esa  carne  del  Consensus,  una  forma entrelazada  grabada  a  fuego  en  las  líneas  de  gravedad—,  pero  cuando  la abandonamos,  es  decir,  cuando  nos  convertimos  en  Ángeles,  quedamos  incrustados en las líneas y sencillamente estamos bailando por ellas. Milena siente entonces cómo el yo puede resbalar por el Deslizador, por Charlie el Deslizador.  El  yo  supone  una perturbación en las fuerzas de atracción. La gravedad extraía energía de la nada. Los Ángeles no necesitan alimentarse. El yo queda incrustado en el universo, a salvo.

Milena recuerda: «miro los espacios negros entre las estrellas con los ojos de la carne y veo la pequeña parte del universo que la carne es capaz de ver, y pienso que nosotros también estamos incrustados en la carne y me pregunto si un día podremos convertirnos en Ángeles también».

—Adiós —dice Bob, pero con los sentimientos le dice: volverás, niña, volverás a estar aquí.

—Es hora de partir —dice Mike Stone unos meses antes de que me casara con él, entrando en el pequeño Bulto y terminando de acomodar mi equipo con ayuda de las correas de sujeción de los compartimentos de carga.

Yo  estoy  amarrada  a  la  silla  viva  y  Mike  Stone  me  da  un  breve  beso  en  la coronilla. Es bonito, como una mariposa, pero no estoy segura de no querer aplastarla con la mano y quitármela del pelo.

Y ahí está mi futuro marido, de pie en las fauces abiertas de los dos Bultos, en el punto  en  que  se  encuentran  y  se  besan.  Me  hace  un  saludito  raro  con  la  mano, moviendo tan sólo la punta de los dedos, como si los meciera la brisa.

Luego  se  escucha  un  silbido  y  se  separa  el  sellado.  Se  fruncen  las  bocas  de  los Bultos, moviéndose y arrugándose hacia adentro. Miro las estrellas por la ventana y pienso en las líneas y en los Ángeles que se desplazan por ellas arriba y abajo. El aire está lleno de gente que baila.

 

Lo siguiente.

Aquí  llega  un  día  claro  y  caluroso  del  mes  de  abril  de  otro  año  y  otra  Milena. Camina  despacio,  cavilando  acerca  de  cómo  traer  la  Comedia  a  la  Tierra.  Los Animales  serán  los  actores,  las  almas  de  los  muertos  serán  los  vestidos  viejos  y resecos  del  Cementerio,  ¿y  las  nubes  de  los  amantes?  ¿Qué  será  la  cima  del Purgatorio? ¿Tal vez el punto más alto de la trayectoria del Bulto?

Se escuchan gritos de niños que trepan por los andamios y se columpian en ellos. Mocosos. Y hay un montón de Abejas sentadas al sol en el caminito que conduce a la Shell.

Las Abejas han aprendido a hacer algo nuevo. Tal vez lo aprendieran del Bulto. O tal vez lo aprendieran de mí. Tienen la capacidad de cambiar sus genes a voluntad, así que  ahora  brotan  hojas  de  sus  espaldas,  hojas  anchas  y  gruesas  y  de  tallos  fibrosos, como las de las plantas moradas del caucho.

Se incorporan, se giran y sonríen encantados. Está también la mujer de los dientes verdes  y  los  grandes  ojos  alegres.  Está  el  niñito  al  que  le  llega  le  melena  a  media espalda, y él también está feliz. Todos están contentos.

En otro momento, hay otra persona que grita: «¡Qué sigas bien! ¡Qué sigas bien! ¡Qué sigas bien!». Es un deseo ferviente.

Las Abejas exclaman todas juntas, al unísono y apuntándome con el dedo:

—¡Cáncer! —dicen chillando como los pájaros.




Capítulo 17

 

Terminal (Enferma de amor)

 

De  no  ser  porque  el  cáncer  nada  en  el  mismo  mar  que  nosotros,  lo  admiraríamos como  admiramos  a  los  tiburones.  Admiraríamos  su  simplicidad  y  la  eficiencia  con que se entrega a sus propósitos: admiraríamos su letal hermosura.

El cáncer consiste  en una anomalía  del proceso de  crecimiento. Algunas células cancerígenas producen su propia hormona del crecimiento para darse a sí mismas la señal de dividirse y multiplicarse. Otros hacen que aumente el número de receptores de  hormona  del  crecimiento  presentes  en  la  membrana  de  la  célula  o  duplican  el número  de  mensajeros  que  transportan  la  orden  de  crecer.  No  responden  a  los mensajes  de  superpoblación  que  envían  las  demás  células.  Como  necesitan  sangre para  alimentarse,  segregan  proteínas  que  inducen  al  cuerpo  a  generar  los  nuevos vasos sanguíneos que necesitan.

No  necesitan  estar  firmemente  ligados  a  la  matriz  intercelular  como  las  células normales. Puedes desprenderse del tumor principal, flotar en libertad por el torrente sanguíneo hasta encontrar un nuevo lugar en el que crecer. El cáncer consiste en una anomalía de lo que llamamos diferenciación. Al madurar, no se convierten en sangre, hueso,  músculo  o  células  cutáneas  plenamente  funcionales,  porque  no  están diferenciados. Si encuentran un nuevo lugar en el que prosperar, aunque se trate de un tejido distinto, se instalan allí sin problemas. Tienen la capacidad de extenderse. La palabra que la define es metástasis. La palabra es maligno.

Y  los  cánceres  son  inmortales.  Las  células  normales  paran  de  dividirse  una  vez que  lo  han  hecho  entre  cincuenta  y  ciento  cincuenta  veces.  Las  células  normales envejecen mientras las células cancerígenas siguen creciendo.

 

Antes de la Revolución, en el mundo de los muy ricos y los muy pobres, sucedió algo terrible.  A  partir  de  una  alteración  de  los  genes  del  ADN  de  los  virus,  aparecieron nuevos tipos de cáncer que se extendían a una velocidad de vértigo. El nuevo ADN se insertaba  en  los  protooncógenos,  alterando  su  función.  En  algunas  ocasiones,  los tumores empezaban a crecer tan sólo dos semanas después de la infección y lo hacían con  coreografiada  destreza,  desprendiéndose  y  aterrizando  con  firmeza  en  otros tejidos.

La  búsqueda  de  una  cura  definitiva  para  el  cáncer  se  convirtió  en  un  asunto  de vital importancia.

Los cánceres producen perturbaciones en ciertos genes clave de los cromosomas.

Son los genes llamados protooncógenos, que codifican las proteínas relacionadas con el  crecimiento  y  la  diferenciación  de  ciertos  tipos  de  estructuras  celulares.  Se  les puede añadir material genético, como sucede con los retrovirus. También se les puede quitar material genético mediante la radiación y pueden sufrir un accidente durante la reproducción  si  se  invierte  el  orden  o  si  se  altera  su  ubicación  a  lo  largo  de  otra secuencia genética.

Los  protooncógenos  son  normales.  Cuando  tiene  lugar  una  alteración  sea  por adición  de  material  genético,  por  sustracción  o  cambios  en  el  mismo,  pueden convertirse en oncógenos, es decir, en genes relacionados con el cáncer.

Habían  sido  identificados  todos  los  posibles  protooncógenos,  de  forma  que  una cura  definitiva  para  el  cáncer  podría  consistir  en  algo  que  protegiese  a  estos  genes clave frente a cualquier tipo de daño genético.

La espiral de ADN está formada por fosfatos y azúcares alternados, entre los que hay peldaños, como los de una escalera, que están hechos a base de ácidos nucleicos. La solución consistió en recubrir estos peldaños con azúcares y fosfatos, reforzando de esta manera las hélices del ADN.

Los  genes  recubiertos  de  azúcares  quedaban  así  protegidos  frente  a  cualquier intento de introducción de material genético en ellos. Estaban firmemente anclados a una  espiral  reforzada  y  no  podrían  romperse  ni  recolocarse  en  otra  posición.  Ni  la radiación ni los medicamentos podían sustraer parte de su material genético. Podían comunicarse con transcriptasa inversa y con el ARN mitocondrial. La comunicación fluía en un solo sentido. Eran inviolables, estaban protegidos frente al cambio por una capa de azúcar.

La  gente  bautizó  aquella  cura  con  el  nombre  de  Caramelo.  Unos  retrovirus creados mediante ingeniería genética fueron los encargados de introducir el Caramelo en  todas  las  células  del  cuerpo,  incluso  en  los  gametos.  El  Caramelo  pasó  de  esa manera a formar parte de la herencia genética humana.

Unos  supresores  de  tumores  clonados  curaron  los  cánceres  que  ya  existían.  El cáncer  desapareció  y  también  lo  hizo  la  capacidad  de  generar  un  cáncer.  Con  ellos desaparecieron las proteínas que ellos segregaban.

Pero resultó que los cánceres tenían una consecuencia beneficiosa que nadie había sospechado: segregaban grandes cantidades de unas proteínas antienvejecimiento de muy  bajo  peso  molecular.  Aquellas  proteínas  se  introducían  con  facilidad  en  las células, retrasando su envejecimiento.

Los  cánceres  ralentizaban  el  envejecimiento  celular  de  todas  las  células  del cuerpo.  Pequeñas  lesiones  cancerígenas  subclínicas  tenían  la  virtud  de  prolongar  la vida  humana  hasta  su  duración  media  habitual.  Sin  el  cáncer,  la  vida  humana  había quedado reducida a la mitad.

Fueron  llevados  a  cabo  varios  intentos  de  obtener  réplicas  de  las  proteínas antienvejecimiento,  pero  tan  sólo  se  obtuvieron  efectos  localizados  a  nivel histológico: tan sólo dio resultados en zonas reducidas de algunos tejidos.

Y los protooncógenos y los genes del Caramelo habían quedado atrapados tras un muro de azúcar.

 

Las Abejas admiraban el cáncer como nosotros admiramos las flores: a causa de su vida y de su belleza. Para ellos, quemaba como una luz blanca. Percibían su rebelión contra el orden como una búsqueda de libertad por parte de las células individuales.

Seguían a Milena embelesados.

—Está cantando —solían decir entre susurros.

—¡Milena!  ¡Eres  un  jardín!  —solían  decirle  a  gritos—.  ¡Eres  un  jardín  lleno  de flores!

Las Abejas siguieron a Milena hasta el Hospital de St. Thomas y hasta la Sala de Oncología  en  donde  iba  a  someterse  a  unas  pruebas.  La  siguieron  cuando  fue convocada a las Salas de Lectura situadas bajo el bosque morado de Marsham Street. Milena  era  Terminal  y  a  medida  que  se  acercaba  iba  preguntándole  al  Consensus: «¿Qué es lo que tienes que decirme?». Pero el Consensus permanecía en silencio.

Milena recordó haber estado esperando en las habitaciones de ladrillo pintadas de blanco  y  recordó  haber  pensado:  «todas  las  cosas  malas  de  mi  vida  han  sucedido aquí».

La puerta se abrió y entró Root la Terminal.

Root se quedó mirando a Milena sin pestañear, con los hombros encorvados. No hacía más que sacudir la cabeza: Root la locuaz no sabía por dónde empezar.

—Ay, niña —dijo.

El ruido que hacían los niños en el patio les llegaba por el pasillo: las guitarras, los  mirlitones,  las  palmadas  y  las  canciones  de  unos  niños  de  diez  años  que  ansían formar parte del mundo.

—Tienes cáncer —dijo Root por fin levantando las manos y volviendo a dejarlas caer.

Milena se quedó mirando los ladrillos blancos y las bombillas eléctricas peladas.

—¿Cómo? ¿Cómo va a ser eso posible? El cáncer desapareció, ya no hay cáncer —dijo.

—Tú no tienes Caramelo —dijo Root acercándose a Milena que estaba sentada en la única silla de la habitación y arrodillándose a sus pies. La cogió de la mano—. Tú tienes  la  capacidad  de  manipular  tus  genes,  cielo,  tan  sólo  con  pensar  en  ellos.  Lo estuviste  intentando  hasta  que  diste  con  un  gen  que  hizo  un  nuevo  tipo  de transcripción. Ese gen se dirigió a los peldaños y disolvió el azúcar que los rodeaba.

—No, yo no he hecho tal cosa —dijo Milena retirando la mano.

—No  eras  consciente  —dijo  Root  poniendo  los  labios  como  si  fuera  a  darle  un beso—. No sabías que lo estabas haciendo.

Root  extendió  el  brazo  e  intentó  acariciarle  el  pelo,  pero  Milena  se  apartó  hacia un lado.

—Somos como un inmenso océano en el que hay un bote que hace aguas y ese bote es todo lo que sabemos de nosotros mismos, porque el resto está debajo.

—Esto es un sinsentido —dijo Milena.

Quiso levantarse, pero Root tenía la cabeza apoyada en su regazo.

—No,  cielo,  no  lo  es  —dijo  Root  con  el  rostro  teñido  de  afecto  por  ella—.  Tú rompiste tu Caramelo y, por lo que hemos podido averiguar, cambiaste tus genes, de forma que el cáncer ha vuelto. Es como si tú le hubieras hecho señas de alegría con unas banderitas y le hubieras dicho: «¡Por aquí! ¡Por aquí!». ¿No lo ves, Milena? Has traído de vuelta al cáncer para que todos podamos vivir.

Esta  vez  Milena  consiguió  apartar  a  Root  de  un  empujón.  Se  levantó  y  echó  a andar como si pudiera huir de lo que había sucedido.

—¡Gracias a ti podremos todos envejecer otra vez! —dijo Root—. ¡Podremos ver crecer a nuestros hijos!

—¡Yo no quiero que la gente envejezca! —exclamó Milena dándole la espalda—, y además, detesto a los niños, así que ¿por qué iba yo a hacer algo así, eh? ¿Eh?

—¡Ahora  podremos  replicar  el  gen  que  tú  creaste,  podremos  colocarlo  en  un retrovirus y curar a todo el mundo!

—¿Cómo?  ¿Después  de  lo  que  pasó  la  última  vez?  —Milena  se  percató  de  que tenía los puños cerrados con rabia y de que los estaba moviendo señalando a Root—. ¿Todavía vais a seguir enredando después de lo que pasó la última vez? ¿Quién sabe? ¡Tal vez consigáis matar a todo el mundo directamente, esta vez! —Estaba gritando. Se dio la vuelta y se rodeó el cuerpo con los brazos—. ¿Y a mí qué me va a pasar?

Escuchó a Root levantarse y acercársele ruidosamente. Sintió sus manos cálidas y rechonchas sobre los hombros. Le dio la vuelta y la rodearon los pechos y los brazos regordetes de Root.

—Ay, Milena, cariño, no te preocupes, no tengas miedo. Tenemos los genes que taponan  los  nuevos  vasos  sanguíneos  y  los  que  frenan  la  proliferación.  ¡Te  los suministraremos y te pondrás bien!

—¿Me volveré como Lucy? —preguntó Milena tan fría como el hielo.

Volvió a apartar a Root de un empujón.

—Eso no lo sabemos —dijo Root sacudiendo la cabeza.

—¡Yo  no  quiero  ser  como  Lucy!  —gritó  cuando  la  invadió  un  miedo  nuevo  y oscuro,  el  de  llegar  a  ser  tan  vieja  que  no  entendieras  nada  de  lo  que  pasaba  en  el mundo, excepto que había muerto todo lo que habías querido y todos aquellos a los que habías amado.

Se había enredado los dedos en la cabellera.

—Calla,  niña,  calla,  eso  no  sucederá  si  tú  no  lo  deseas.  ¿Con  la  capacidad  que tienes? ¡Si eres capaz de cambiar tus células! Puedes cambiar cosas de sitio, cortar y empalmar. No va a pasar nada que tú no desees. Tú eres Milena, la inmune.

—¿Qué cáncer es? ¿Qué cáncer tengo?

Root puso un gesto de impotencia.

—¡Venga, dímelo!

—Los  tienes  todos  —dijo  Root  en  voz  baja—.  Tienes  todos  los  cánceres conocidos.

La habitación pareció emitir un silbido, como si las paredes tuvieran una fuga de aire.

Los alegres virus ya sabían de qué estaba aquejada. Los alegres virus empezaron a desplegar una lista.

Piel: epitelio escamoso (carcinoma escamoso), células basales (carcinoma de células basales) y células pigmentadas (melanoma maligno).

Tracto  alimentario  superior:  epitelio  escamoso  de  los  labios,  boca,  lengua  y esófago (carcinoma escamoso).

Tracto alimentario inferior: epitelio columnar del estómago, intestino delgado e intestino grueso (carcinoma).

Milena se echó a reír entre dientes.

—¿No es esto un poco excesivo? —dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Es que con uno no había bastante?

—No —respondieron los alegres virus.

Había que volver al anterior equilibrio, así que eran necesarios todos los tipos de cáncer.

—Vamos  a  estar  a  tu  lado,  cielo,  todos  nosotros  vamos  a  estar  contigo  —dijo Root  consternada—,  los  Terminales  y  los  Ángeles  vamos  a  estar  contigo  a  todas horas, te ayudaremos a luchar, cantaremos dentro de tu sangre.

Nasofaringe, laringe y pulmones: epitelio bronquial (carcinoma).

—Pues espero que al cáncer le guste la música —dijo Milena.

Estaba  temblando,  como  de  risa.  Se  llevó  las  manos  a  la  cara  para  tocarse  la carne. Tenía granos en la nariz.

—Ay, Milena, si supieras cuánto te queremos todos por lo que has hecho.

—Eso lo cambia todo, hombre —replicó Milena—, ¡y yo que solía preguntarme por qué las vírgenes mayas se dejaban lanzar por el borde de un acantilado! Ahora lo entiendo, era porque todo el mundo las querría si eran capaces de hacerlo.

—Nadie va a tirarte por un acantilado. Te vas a curar —exclamó Root angustiada.

Sistema  urinario  incluida  la  vejiga  urinaria:  células  uroteliales

(carcinoma).

—Ya, claro —dijo Milena.

—Tienes que confiar en que así será —le advirtió Root.

Órganos epiteliales sólidos: células epiteliales del hígado, riñones, tiroides,

páncreas, pituitaria, etc. (Carcinoma).

—¡Callaos! —ordenó Milena a sus virus para que se quedaran en silencio.

Tenían que haber sido los virus quienes le habían explicado el significado de cada uno de los genes y la función de cada una de las proteínas para que ella los cambiara. Sintió  una  especie  de  hipo,  pero  la  lista  siguió  desplegándose  por  su  mente.  Había una parte de ella que sí quería saberlo todo.

—Y bien, ¿cómo me vais a curar? —preguntó.

—En primer lugar, te tienes que instalar en el hospital de St. Thomas. Te vas a ir a vivir allí con el Sr. Stone. Como está embarazado, también a él le viene bien. Y luego empezaremos  por  partes.  Cortamos  los  nuevos  vasos  sanguíneos  y  luego introducimos  los  retrovirus  que  infectan  a  los  tumores  con  inhibidores  del crecimiento. Así es como conseguiremos que entren en regresión.

—¿Cuánto tardaré en estar bien?

Root volvió a poner aquel gesto de impotencia:

—No tenemos experiencia en cánceres.

—Vamos, que no lo sabéis.

Root negó con la cabeza.

Milena  empezó  a  sentir  que  se  mareaba  y  que  el  estómago  se  le  revolvía.  Tuvo que sentarse. Se derrumbó en una silla.

—Quiero  conocer  al  bebé  —dijo  Milena.  La  vida  había  vuelto  a  jugársela—. Nunca  hubiera  pensado  que  iba  a  tener  una  hija,  quiero  llegar  a  conocerla.  Quiero terminar  La  Comedia.  ¡Sólo  tenemos  grabados  los  escenarios  de  uno  de  los  libros! ¡Quiero volver a subir al espacio y acabar La Comedia!

—Y lo vas a hacer —dijo Root poniéndose un poco más dura—. Vas a hacer todo eso y más.

—Si me muero y Mike se muere también, nuestra hijita será huérfana, ¡y eso es lo que yo no quería que pasara!

—No  vas  a  morir.  ¿Por  qué  crees  que  te  hemos  pedido  que  vinieras?  Los Médicos, el Consensus, y yo, lo tenemos todo planeado, sabemos exactamente cómo te curarás.

Milena levantó la vista hacia ella con tristeza. «Ya he vuelto a hacerlo —pensó—, he  hecho  exactamente  lo  que  quería  el  Consensus  y  no  he  tenido  ni  que proponérmelo».

Milena  sintió  una  especie  de  resaca,  como  si  hubiera  algo  oscuro  en  su  interior que tirara de ella hacia abajo. Era superior a ella y perseguía sus propios intereses. La vida había querido que volviera el cáncer, había sido la vida misma, el océano que la rodeaba y del que formaba parte pero que era para ella un desconocido sobre el que no ejercía control alguno. Milena empezaba a tener miedo.

Milena subió y Milena bajó y Milena entregó el cáncer al mundo. Triple salto.

—Aunque me fuera a la Antártida —dijo—, aun así no conseguiría ser libre.

—Vamos,  asumes  demasiadas  responsabilidades  —dijo  Root  haciendo  pucheros con los labios—. Siempre vas corriendo de un lado para otro. Con el cáncer pasaba lo mismo.  Siempre  se  llevaba  a  la  gente  que  luchaba  por  los  demás  y  cuando  ya  no estaban, los que quedaban no sabían cómo iba a seguir viviendo. En fin, ahora vas a tener  que  dejar  que  sean  los  demás  quienes  cuiden  de  ti,  Milena.  Ya  sé  que  no  te gusta, pero ahora tienes que permitirte ser tú la niña.

Milena  se  sentía  intimidada  por  tanta  compasión.  Dejó  que  Root  le  cogiera  la mano.

—Vamos —dijo Root dándole una palmadita en el brazo—, vamos cielo, vamos a llevarte  a  casa  a  hablar  con  el  señor  Stone.  Vamos  a  combatir  y  vamos  a  salir victoriosos.

—Sistema nervioso central —susurraron los virus. Seguían enumerando.

 

Las Abejas estaban congregadas en el exterior.

Tenían  las  caras  tensas,  paralizadas  por  el  rigor  del  éxtasis,  arrebatadas  por  las oleadas de pensamiento. El bosque del Consensus se alzaba enorme sobre ellas y las deslumbraba  con  los  procesos  de  la  fotosíntesis  y  la  eliminación.  Sentían  bajo  sus pies el latir del pensamiento de más de un millón de personas.

Las  Abejas  estaban  fascinadas.  Les  corrían  ríos  de  lágrimas  por  la  cara  y  se cogían unas a otras de las manos.

—Milena —susurraban todas como sopla el viento entre los árboles.

Habían  quedado  atrapadas  en  las  formas  del  bosque  de  carne.  Ellas  eran  un bosque de carne. Llevaban en la espalda cortinas de hojas de parra que ellas mismas habían hecho brotar en sus cuerpos. Estaban al abrigo de una capa de hojas que les salía de la espalda. La gente se iba convirtiendo cada vez más, en plantas.

—Milena, Milena Shibush —susurraron las Abejas una y otra vez, enamoradas—. Jardín.

Les  crecían  frutas  en  el  cuerpo,  pesadas  frutas  humanas  repletas  de  azúcares humanos.  También  les  crecían  rosas.  La  rosa  se  había  convertido  en  el  símbolo  de Milena.  Era  también  el  símbolo  del  cáncer  y  las  Abejas  amaban  a  ambos.  Se plantaron  delante  de  ella  formando  un  muro  de  amor.  Estaban  transfigurados, temblorosos.  Las  lágrimas  que  manaban  de  sus  ojos  recorrían  sus  mejillas  con  un ligero temblor.

Milena se puso de pie frente a ellos.

—Me siguen a todas partes —dijo con desesperación.

—Venga, apartaos —les dijo Root.

Las Abejas trataron de echarse a un lado, pero parecía que los pies les hubieran echado  raíces  en  el  suelo.  Más  adelante  echarían  raíces  de  verdad,  raíces  tiernas  y blancas que se adentrarían en el suelo como las de las patatas.

—Abrios —gritó Root—. ¡Abrios como el mar Rojo! ¡Venga!

Root  empezó  a  avanzar  llevando  a  Milena  de  la  mano.  Llevaba  el  otro  brazo levantado hacia atrás, como dispuesta a golpear a quien hiciera falta.

—Por favor —susurró Milena.

Se oyó un gran crujido. Fue como si se abriera el océano. Empezó lentamente y acompañado  del  sonido  de  miles  de  hojas  que  se  movían  y  silbaban,  como  lo  hace una  tabla  de  surf  al  romper  la  ola,  y  se  separaron  dejando  un  pasillo  abierto,  una grieta que penetraba en el interior de la masa de las Abejas. Empezaron a cantar con alegría:

Milena Shibush.

Milena Cáncer.

Cáncer Cáncer.

Cáncer Shibush.

Shibush Flor.

Flor Cáncer.

Flor Flor.

Cáncer Flor.

El  muro  de  amor  se  convirtió  en  un  muro  de  voces.  Milena  se  movió  como extasiada a través de las sombras que proyectaban las viñas y las hojas que crecían en las espaldas humanas de las Abejas. Llovían flores. Las Abejas se las arrancaban de la espalda y las tiraban. Aquellas rosas humanas caían sobre Milena goteando savia transparente  y  se  le  quedaban  enganchadas  en  el  pelo  con  sus  espinas  humanas. Milena avanzaba entre las Abejas y el muro de manos humanas.

Milena llegó a la zona que estaba al sol, a las escaleras del Consensus. Las Abejas se  fueron  tras  ella  como  si  las  tuviera  atadas  con  unos  hilos.  La  siguieron  escalera abajo.

Flor Cáncer.

Flor Shibush.

Shibush Flor.

—Odio esto —dijo Milena.

Y la canción cesó de inmediato, sin más.

La gente iba corriendo por Marsham Street. Corrían hacia el Consensus y hacia el tumulto  de  las  Abejas  y  también  corrían  en  sentido  contrario,  portando  noticias. Había  niños  vestidos  con  el  uniforme  del  Colegio  del  Barrio  hablándose  a  gritos. Bajaban  balanceándose  por  los  andamiajes.  Unos  Críos  bajaron  las  escaleras  dando traspiés hasta la calle, aun con la cesta de la colada a cuestas.

—Cáncer —decía la gente—, cáncer.

Había una mujer asomada a una ventana y un niño que le gritaba desde la calle:

—¡Dicen que ha vuelto el cáncer!

Un carro de caballos se paró en seco junto a ellos.

—¿Cómo dice? —preguntó el conductor, como alarmado.

Las campanas empezaron a doblar una y otra vez, sin orden ni concierto.

—Tenemos que sacarte de aquí —dijo Root dándole a Milena un tironcito de la mano.

La condujo escalera abajo hacia la muchedumbre que se estaba formando.

Las Abejas las seguían embelesadas y empujando a la gente que encontraban a su paso,  como  si  fueran  una  pala  mecánica.  El  gentío  se  arremolinaba  y  se  atascaba luchando por cambiar de dirección, intentando evitar a las Abejas, intentando evitar la enfermedad y las espinas.

—Viene la Garda —dijo Root arrastrando a Milena hacia delante.

Un hombre con un delantal manchado de lubricante verde sujetó a Milena por los hombros y lanzó un aullido de alegría:

—¡Ha vuelto el cáncer!

—¡Es cierto! —gritó alguien desde una ventana—. Yo soy Terminal y acaban de decírmelo. ¡Es verdad!

La calle entera había sido inundada por la alegría.

—¡Apártese! —gritó Root al hombre del delantal.

Su rostro se volvió inexpresivo y Root lo apartó de su camino de un empellón.

Milena avanzó dando traspiés. Se encontraba mareada y sus rodillas cedieron de repente.  Root  la  levantó  en  sus  brazos  y  se  la  llevó  a  cuestas.  Se  le  cayó  la  cabeza para atrás, por lo que iba mirando al cielo.

Apareció un sonido sobre ellas, como si el aire se hubiera vuelto de madera.

Unos helicópteros surgieron, silbando y meciéndose, tras las copas de los árboles morados.  De  las  máquinas  surgieron  unos  tubos  blancos  que  se  enredaron  en  los árboles.  Los  miembros  de  la  Garda  iban  suspendidos  de  la  red  blanca  y  bajaron balanceando sus blancas botas al aire.

—Ahora sí que se va a montar una buena —dijo Root.

Escucharon  gritos  tras  ellas  cuando  la  gente  salió  hacia  delante  en  tropel,  una oleada  de  personas  se  estampó  contra  la  espalda  de  Root  y  la  arrastraron  a  ella  y  a Milena por todo Marsham Street en dirección a Horseferry Road.

Las  Abejas  también  intentaron  salir  corriendo  pero  las  líneas  de  la  vida  que  las rodeaban las mantenían sujetas a la muchedumbre y al bosque del Consensus. Corrían a  cámara  lenta,  como  si  para  ellas  el  tiempo  transcurriese  más  lentamente.  Tal  vez fuera así.

Los  agentes  de  la  Garda  levantaron  las  palmas  de  las  manos  y  de  ellas  salieron unos tubos que dispararon hacia donde estaban las Abejas, enrollándose alrededor de sus brazos y sus piernas.

—¡Dejadlas en paz! —susurró Milena.

Las Abejas habían quedado enredadas en los tubos transparentes. Se resistieron, pero  habían  quedado  atrapadas  juntas,  como  en  una  red.  Entonces,  los  tubos  tiraron de  ellas  hacia  arriba,  como  lo  hace  la  lengua  de  las  ranas  cuando  cazan  un  insecto. Hacia arriba, plateado contra azul, golpeando los helicópteros y quedando pegadas a ellos. Repentinamente, las Abejas empezaron a ser izadas en grupos de cinco o seis, como si hubieran alzado el vuelo. Las estaban llevando hacia el cielo, a las burbujas de los helicópteros.

—¡Milena!  —gritaban  como  pidiendo  auxilio  y  pateando  con  sus  piernas raquíticas y hambrientas de proteínas.

Root  se  abrió  camino  a  empujones  hasta  Horseferry  Road,  que  estaba  taponada por  carros  aparcados  y  por  paquetes  que  la  gente  había  dejado  caer  para  irse  a curiosear. Milena sintió un ardor en el estómago parecido al que produce una fuerte indigestión.

Root se abría paso entre la gente con los hombros, llegó a un punto en el que el gentío  era  menos  denso  y  se  echó  a  correr  llevando  su  carga.  Milena  notaba  cómo subían y bajaban los michelines que Root tenía en las caderas.

Se oían tañidos de campanas procedentes de todos los rincones del Hoyo: el leve clamor  de  las  campanas  de  aviso  de  cada  uno  de  los  Barrios,  el  monótono  y contundente tañido procedente de los campanarios de las iglesias y el gran estrépito que eran capaces de hacer las campanas de la Abadía de Westminster. Todo el mundo tenía la cara vuelta hacia el cielo. Los helicópteros se levantaron sobre los tejados de los edificios de Horseferry.

Root  aflojó  el  paso  hasta  caminar  tambaleándose.  Rodeó  los  carros  que  estaban parados en mitad de la calle del Embankment. Milena se soltó de ella.

—¿Puedes caminar? —le preguntó.

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  Root  la  condujo  por  las  escaleras  de  granito  del Embankment hacia un pequeño muelle del río.

En  aquel  muelle  el  ferry  flotaba  en  su  puesto  de  atraque,  con  el  timonel  y  los pasajeros  apelotonados  en  la  proa.  Junto  al  muelle  había  también  una  pequeña barcaza  desde  la  que  dos  Recolectores  Fúngicos  de  la  Hondonada  escudriñaban  el cielo con un cargamento de colchones a sus espaldas. Root entró en su barco de un salto.

—Sáquennos de aquí —ordenó a los dos niños sin dejar el más mínimo margen a que se negaran.

—¿Qué es eso que está pasando? —preguntaron los chicos de la Hondonada.

—No son más que unas jodidas Abejas —dijo Root ayudando a Milena a subirse a los colchones—. Tú acuéstate ahí —dijo dirigiéndose a Milena.

—¡Eh! ¿No estará enferma, verdad? —dijo uno de los niños—. Si la gente piensa que pueden estar infectados, no los conseguiremos vender.

—¡Bah! Todo el mundo está enfermo. No se lo digáis a nadie y así nadie lo sabrá —dijo Root dándole al chico una palmadita en el hombro—. Venga, vámonos ya, que los de la Garda están llevándose a la gente.

Los niños impulsaron el barco separándolo del embarcadero y uno de ellos pasó saltando  por  encima  de  los  colchones  hacia  el  otro  lado  para  coger  el  timón. Desplegaron una vela pequeña y cochambrosa.

 

Milena iba tumbada de espaldas, escuchando el chapoteo del agua contra la proa y los laterales del barco. Empezó a sentirse algo más tranquila. Al mirar hacia arriba, vio los edificios antiguos del Embankment con sus andamios de bambú y vio a la gente colgada  de  éstos  que  se  estiraba  o  se  inclinaba  hacia  delante  para  ver  mejor.  La Abejas  estaban  en  el  cielo,  suspendidas  de  unos  hilos.  Los  helicópteros  se  alzaron entre la mezcla de gases que los mantenía en el aire. Pusieron rumbo al este y al sur, hacia Epping, o hacia New Forest e incluso hacia los South Downs, donde soltarían a las Abejas. Pero ellas tendrían que regresar.

Milena seguía teniendo una rosa humana en la mano. Se la llevó a la nariz para olería. Estaba perfumada, como piel humana recién lavada con jabón.

—¡Es todo tan raro! —dijo.

Se  incorporó  y  se  quedó  sentada,  apoyada  en  un  brazo  y  mirando  en  sentido contrario a la marcha.

El  tráfico  estaba  parado  en  el  Puente  de  Lambeth  y  había  grupos  de  personas cantando  que  se  dedicaban  a  ir  cogidas  del  brazo  propagando  la  noticia.  Hablaban con la gente de los carros, estaban animados y saludaban sacudiendo los brazos. La palabra  cáncer  estaba  por  todas  partes,  viajaba  en  el  aire.  Había  también  cantos lejanos,  de  los  que  hablaban  cantando,  los  Cantantes,  que  ya  no  podían  estarse callados.

Pero en medio de la quietud del río, a Milena le pareció que veía algo más que se estaba  moviendo  entre  la  gente  que  estaba  encima  del  puente.  Había  algo  que  lo impulsaba  hacia  delante  y  los  arrastraba  a  todos  juntos.  Parecía  que  les  empujara desde atrás y que se abriera camino entre ellos, que brotara de sus ojos y de sus bocas e hiciera que sus manos se agitaran y sus pies brincaran. Fue como si hubiera visto a la misma fuerza de la vida moviéndose entre ellos.

Milena contempló a la gente, contempló a la vida como si la estuvieran separando de ella. «¿Qué he hecho?», se preguntó entre el ruido de los helicópteros y el tañido de las campanas de las iglesias. La vida se había abierto camino a través de ella como lo hace un arbusto a través del suelo. La vida tiene voluntad propia. Necesita cosas. Si necesita que nos salgan alas o un cerebro mayor o parches en los codos, nosotros obedecemos. «Así es como funciona esto», pensó acordándose del follaje que había brotado en la espalda de las Abejas. La vida tenía una necesidad, una necesidad que martillea  la  puerta  de  nuestros  genes  hasta  que  consigue  cambiarlos  según  su voluntad.  Así  es  como  crecimos,  así  es  como  surgimos  del  lodo.  Necesitábamos manos y las creamos. Lo único, Señor, lo que pasa es que ahora somos conscientes de que tenemos esa capacidad. Todo sucederá mucho más rápido.

Milena contempló las nubes sobre el Puente de Lambeth. Así es como hay arañas en el cielo, adoptaron esa forma. Sonrió.

—Dadles  un  poco  de  tiempo  a  las  Abejas  —dijo  dirigiéndose  a  los  helicópteros —, dadles tiempo y se irán a vivir ahí arriba, suspendidas entre los cristales de hielo que hay en los tubos. ¿Vais a manejarlas también cuando estén ahí?

Eso es en lo que nos estamos convirtiendo. Nuestro futuro son las Abejas. La vida quiere  que  nos  parezcamos  más  a  las  plantas,  ya  no  hay  suficiente  espacio  en  el planeta para tantos cazadores. Nos están saliendo brotes en tantas direcciones a la vez que el Consensus no podrá retenernos jamás. Están las Abejas y está Lucy, y los IG y los Cantantes. Somos un nuevo bosque que está surgiendo dentro del antiguo y lo está desplazando.

Una de las grandes barcazas de Támesis pasó junto a ellos levantando olas que los hicieron balancearse. Root le echó un vistazo desde el otro lado de la vela.

—¿Estás cómoda? —preguntó.

«Sí, sí, en cierto modo lo estoy».

Milena se quedó dormida.

 

La despertó un tufillo acre que le resultaba ya familiar. Era el aroma de su hogar, el humo  de  las  cremaciones  del  Barrio  del  Recuerdo.  Y  también  se  escuchaban  los cánticos,  los  empleados  de  las  funerarias  haciendo  gorgoritos  con  la  lengua,  los dolientes que pasaban por encima de ellos entonando himnos antiguos. Milena vio las flores  en  los  botes  y  los  ataúdes  que  pasaron  flotando  junto  a  ellos.  No  levantó  la vista.

Habían soltado algunas Abejas en La Hondonada y se habían adaptado con tanta velocidad  que  habían  llegado  a  convertirse  en  un  engorro.  Les  habían  salido  unas enormes  plataformas  como  las  de  los  lirios  gigantes,  sobre  las  que  flotaban  y  se alimentaban.  Milena  vio  que  se  habían  congregado  en  torno  al  elegante  hangar  del barrio de los Pendones. Rezongó, cerró los ojos y se hizo la dormida.

Escuchó  cómo  los  Recolectores  Fúngicos  les  daban  gritos  a  las  Abejas  y  notó cómo el barco viraba hacia un lado y los chicos cogían impulso empujando contra las hojas humanas de nenúfar enraizadas.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritó Root.

Notó  también  el  arañazo  de  los  juncos  enredados  bajo  el  barco  cuando  lo arrastraron orilla arriba.

—Deme la mano, señora —dijo uno de los chicos.

Las orillas de la minúscula isla artificial estaban plagadas de Abejas.

—Milena,  Milena,  Milena  —decían  todas  a  la  vez  mientras  agitaban  sus numerosas ramas.

Milena  contempló  las  caras  de  sus  vecinos,  que  curioseaban  desde  sus  ventanas del piso de arriba. Sus rostros parecían amargados y tensos. La Chacha estaba en la puerta, con la cara envuelta en un trapo para protegerse de las enfermedades. Había una estufa de carbón encendida que quemaba juncos húmedos para generar humo que ahuyentara la enfermedad.

Olía a café. El marido de la Chacha estaba restregando los dinteles con café que tenía  en  un  cubo.  Se  dio  la  vuelta,  las  miró  y  lanzó  el  resto  del  café  en  el  suelo formando un camino sobre el que pisar.

—¡Maldita sea! —dijo Root.

Los helicópteros estaban suspendidos sobre ellas, haciendo ruido.

Milena salió del barco y se echó a caminar por la orilla entretejida en dirección a las Abejas.

—¿Adónde vas? —le gritó Root consternada.

A  medida  que  Milena  se  les  acercaba,  las  Abejas  se  iban  agitando,  hacían  un ruido como el que hace un grupo de palomas, y se ponían los brazos sobre la cabeza formando  un  arco  para  rechazar  una  parte  de  su  flujo  de  pensamientos.  Las  que estaban  junto  a  la  orilla  recularon  hasta  meterse  dentro  del  agua  turbia.  Milena  se quedó  de  pie  al  borde  del  agua,  mirando  hacia  fuera.  El  sol  caía  sobre  el  agua  y holgazaneaba en su superficie, haciéndola parecer tan densa y dorada como el aceite.

—Vais a tener que marcharos —les dijo Milena a las Abejas—, si os quedáis, los agentes  de  la  Garda  volverán  y  la  gente  se  enfadará.  Yo  tampoco  voy  a  quedarme aquí, de todas formas. Voy a estar en un hospital y no voy a encontrarme nada bien. Intentad manteneos alejados de mí. Buscad un lugar seguro para vivir y yo iré a veros siempre que pueda.

Dos hombres se acercaron caminando por el agua, uno de ellos iba a cuatro patas y  llevaba  unas  cuantas  rosas  en  la  boca.  El  otro  estaba  desdentado  y  tenía  tantas clareas en su pelo dorado que la coronilla parecía estar completamente pelada y tan sólo  le  quedaban  unos  mechones  enmarañados  que  le  colgaban  por  un  lado  de  la cabeza.

—Hola, Ma —dijo con total normalidad. Era el Rey—. ¿Te acuerdas de Piper? — dijo acariciando la cabeza del hombre perro.

—Sí —dijo Milena en un susurro.

—Él  se  acuerda  de  ti  y  se  acuerda  de  que  fuiste  tú  quien  lo  salvó.  Es  un  buen perro.

Piper depositó las flores a sus pies y se estiró sin dejar de mirarla, con la lengua colgando por fuera de la boca. Su mirada estaba llena de amor y de impaciencia.

—Buen  chico,  Piper,  buen  chico  —dijo  Milena  mientras  lo  acariciaba  detrás  de las orejas.

Piper emitió un aullido placentero y empezó a mover el trasero de un lado a otro, intentando menear el rabo que no tenía.

—Cree que tú eres su ama —dijo el Rey.

Había  que  conocer  a  las  Abejas  para  comprender  el  sacrificio  que  suponía  para ellas  separarse  de  Piper.  Lo  adoraban.  Había  que  conocerlas  para  darse  cuenta  del homenaje que le estaban rindiendo al entregarle a Piper.

Milena suspiró con cansancio. «Ya estoy otra vez en lo mismo». Sabía lo que iba a hacer.

—Vamos, Piper —dijo tristemente—, vamos chico. O chica. Lo que seas.

—A casa —dijeron todas las Abejas al unísono—, ¡se lo va a llevar a su casa!

Estaban todas sonrientes.

—¿Pero yo qué te he dicho? —gritó Root—. ¡Te he dicho que ahora eres tú la que necesita que la cuiden!

—Será mejor que os marchéis —les dijo Milena a las Abejas.

Avanzó  tambaleante  por  el  camino  regado  de  café.  Piper  intentó  corretear  entre sus piernas, pero no tenía tanto brío ni tenía los tobillos articulados como los de los perros.

—¡No te puedes quedar con esa cosa! —exclamó Root.

—No es una cosa —dijo Milena, y la voz se le quebró de repente. Se echó a llorar —, está vivo.

Se dio cuenta de que ésa era de pronto para ella la cosa más preciada.

Las  Abejas  empezaron  a  retirarse  saludando  mientras  caminaban  sobre  los nenúfares de sus hermanos. El agua quedó revuelta cuando se soltaron las raíces y los nenúfares  se  alejaron  de  la  orilla.  Milena  empezó  a  subir  las  escaleras  de  su  casa mientras  los  helicópteros  emprendían  el  regreso  y  mientras  Piper  se  rascaba  las pulgas,  se  movía  agitadamente  y  jadeaba.  Root  la  siguió  sacudiendo  la  cabeza  con recelo.

Milena sintió que la invadía una especie de pereza, el flujo de la vida que seguía atravesándola en oleadas.

Abrió la puerta y Mike se acercó corriendo desde el balcón con gesto alarmado y perplejo.

Milena avanzó hacia él tambaleándose y se echó en sus brazos.

—Mike, tengo cáncer —dijo.

Y  hasta  que  Mike  no  la  abrazó,  no  se  dio  cuenta  de  que  había  enfermado  a propósito, por amor. ¿Pero por amor a qué?




Capítulo 18

 

La armadura de luz (El Jardín de Infancia).

 

Con motivo del vigésimo primer cumpleaños de Milena, sus amigos y ella se fueron de merienda al Parque Archbishop, situado junto al Hospital de St. Thomas.

Al el Insidioso llevaba el vino y el zumo de frutas, Cilla llevaba una cesta con la comida  y  Peterpaul  empujaba  la  silla  de  Mike,  que  él  mismo  había  diseñado  y construido. Era una silla que lo sujetaba por los hombros y las caderas y le dejaba las hinchadas  nalgas  al  aire.  Mike  andaba  como  un  pato,  se  impulsaba  meneando  las caderas de un lado a otro y arrastraba las piernas. En aquel parque había un campo de fútbol  de  arena  color  rojo  intenso.  Unos  niños  que  estaban  allí  jugando  se  pararon para reírse de él.

Milena  hizo  un  esfuerzo  para  acercarse  a  ellos.  Cuando  la  vieron  se  quedaron callados  y  se  miraron  entre  sí  con  una  sonrisa  avergonzada.  Sabían  que  iban  a regañarles,  pero  eran  lo  suficientemente  nobles  para  aceptar  su  merecido.  También sabían quién era ella.

Milena  se  había  quedado  calva  y  tenía  la  cabeza  inclinada  hacia  delante  y apoyada  sobre  un  cuello  delgadísimo  y  plagado  de  tendones  en  tensión.  Había empezado  a  maquillarse,  como  las  actrices.  Cilla  era  quien  se  lo  aplicaba,  de  forma que  su  piel  pareciera  tener  un  tono  morado  ligeramente  bronceado  y  con  un  toque plateado  alrededor  de  los  ojos.  Aquel  color  plata  combinaba  bastante  bien  con  el morado,  pero  no  conseguía  disimular  lo  hundidas  que  tenía  las  cuencas  de  los  ojos. Milena sonrió con los labios pintados de rosa, consciente de que mostraba demasiado las encías y de que la risa le daba un aspecto cadavérico.

—No os riáis —les dijo amablemente a los niños a través de la cortina de mimbre que rodeaba el campo.

Los  niños  se  acercaron  arrastrando  los  pies,  con  la  cabeza  gacha.  Uno  de  ellos tenía  en  la  rodilla  una  rozadura  de  color  marrón  negruzco  con  bastante  mal  aspecto que le bajaba por la pierna.

—Para  que  vosotros  nacierais,  alguien  tuvo  que  gestaros  —les  dijo—,  y  ¿quién sabe?, tal vez llegue el día en que seáis vosotros quienes estéis embarazados.

—¿Eh? ¡Qué va! No lo creo —dijeron los niños riendo por lo bajo y sacudiendo la cabeza.

—Tal vez vuestra esposa insista en que así sea.

—¡Tendrán mucha suerte nuestras esposas!

—¿Estáis arrepentidos, chicos? —les preguntó.

Asintieron  con  la  cabeza  y  Milena  les  echó  un  beso  volado.  La  Princesa  se  le acercó por detrás arrastrando al pequeño Berry que tiraba en sentido contrario.

—Ven  con  nosotros,  Milena  —cantó  al  son  de  los  primeros  compases  del Réquiem de Fauré. Requiem aeternam. «Ya lo sé —pensó Milena—, ya sé que es una Cantante  y  que  no  puede  evitar  cantar  con  la  música  que  le  viene  a  la  cabeza,  pero desearía que cantara cualquier otra cosa antes que un réquiem. Es tan deprimente».

El pequeño Berry vivía ahora con su madre. Así había sido desde que la Princesa conoció a Peterpaul. Los tres eran Cantantes. Berry no había llegado a hablar jamás. Últimamente,  y  sobre  todo  cuando  estaban  a  solas,  la  Princesa,  Peterpaul  y  él,  ni siquiera  le  ponía  letra  a  la  música.  Cantaba  mientras  comía,  cada  comida  tenía  una melodía  distinta  que  él  cantaba  una  y  otra  vez  con  alegría,  incluso  cuando  tenía  la boca llena.

Llevaba  un  sombrero  de  cowboy.  Milena  tuvo  que  llevarlo  durante  un  tiempo cuando  empezó  a  caérsele  el  pelo,  así  que  él  quiso  tener  otro  también.  Era  un sombrero  negro  y  rojo  que  tenía  una  correa  con  una  presilla  que  se  deslizaba  hacia arriba  para  sujetarlo  bajo  la  barbilla  y  tenía  el  borde  del  ala  rodeada  de  borlas  de algodón blanco. A Berry le encantaba su sombrero de cowboy. Para él era algo vivo y tenía sus propias canciones en honor a él.

La Princesa estaba intentando ayudar a Milena, ofreciéndole el brazo para que se apoyara  a  la  vez  que  tiraba  de  Berry  que  hacía  fuerza  con  todo  su  cuerpo  en  la dirección en la que él quería ir. Iba cantando acerca de todo aquello para sus adentros, pero los adultos no tenían forma de adivinar el objeto de sus cantos. ¿Cantaría a los árboles? ¿Al campo de fútbol?

—Es Piper —dijo Milena. Los Terminales eran también empáticos con la gente, ligeramente  Insidiosos.  La  facilidad  con  que  Milena  Leía  a  la  gente  había  ido mejorando a medida que la enfermedad avanzaba—. Quiere subir a lomos de Piper.

La Princesa se quedó parada y miró a Milena con una mezcla de preocupación y desamparo. «¿Es que está intentando encontrar una canción adecuada? —se preguntó Milena—.  Porque  no  hay  ninguna  canción  que  pregunte  si  un  hombre  que  se  cree perra puede contagiarle el virus a tu hijo».

—No  pasa  nada,  Anna.  Ya  lo  he  comprobado.  Piper  no  es  infeccioso,  no  se contagia, tranquila.

Un  Hablante  podría  haber  mentido  y  decir  que  eso  no  le  preocupaba,  pero  los Cantantes no podían mentir. Si probaban a mentir, la música se les quedaba atascada, lo  mismo  que  les  sucedía  con  las  palabras  cuando  intentaban  hablar.  Así  que  la Princesa guardó silencio hasta que pudo cantar acerca de otra cosa.

—¿Qué harías si alguien lo encontrara? Por ejemplo alguien que supiera quién era antes.

—¿Qué  te  parecería  devolvérselo?  —dijo  Milena  sonriendo  y  encogiéndose  de hombros.

—¿Y si fuera su mujer quien se lo encontrara?

—Eso  sería  muy  triste  —dijo  Milena  con  una  sonrisa  soñadora—,  sobre  todo porque se cree que es una perra.

Aquel  día  Milena  se  sentía  tranquila.  Siempre  se  sentía  mejor  cuando  estaba rodeada  de  gente.  Era  por  las  noches  cuando  la  invadía  el  miedo,  el  frío,  el  sudor pegajoso, el deambular por la habitación, el miedo a la muerte que devoraba la vida. Mike, el pobre Mike, solía levantarse y abrazarla mientras temblaba junto a él con los dientes castañeteándole.

Milena había resultado ser inmune a los tratamientos. Se había desprendido de los destructores  de  genes  que  habían  intentado  administrarle,  así  que  le  habían  puesto inmunosupresores  para  que  aceptara  el  tratamiento  y  eso  hizo  que  los  cánceres siguieran  proliferando.  Por  la  noche  sentía  unos  dolores  cada  vez  más  fuertes.  Los sentía en la mente e intentaba encontrar las espirales, las espirales que ella era capaz de  alterar  con  el  pensamiento.  Pero  hasta  entonces  no  había  tenido  nunca  tantas células  que  cambiar.  Y  nunca  hasta  entonces  se  había  sentido  tan  confusa  y  tan cansada. A veces le daba por pensar que mientras dormía, había otra parte de su ser que  seguía  obedeciendo  a  sus  anteriores  propósitos  y  se  dedicaba  a  convertir  más células sanas en células cancerosas.

De  vez  en  cuando,  hasta  la  idea  le  parecía  divertida:  «Soy  capaz  de  combatir cualquier  enfermedad  y  sin  embargo  me  estoy  muriendo  porque  todos  los tratamientos  son  a  su  vez  enfermedades.  ¿No  está  esto  empezando  a  ser  un  poco lioso?».

Los  tratamientos  de  que  se  disponía  eran  los  antiguos,  y  también  producían enfermedades,  mataban  células  del  cuerpo  y  hacían  que  te  dieran  náuseas, somnolencia o que te sintieras desorientado. Te dejaban la boca tan reseca y te hacían sentir tantas ganas de vomitar que no eras capaz de tragarte ni un vaso de agua. Se te caía el pelo.

Y también estaban sucediendo otras cosas. Las marcas fluorescentes que tenía en las palmas de las manos se extendieron hacia los brazos y alcanzaron hasta una zona de  la  cara.  Algunas  zonas  de  su  cuerpo  brillaban  en  la  oscuridad.  Ella  misma  podía notar  otros  cambios  que  estaban  teniendo  lugar  en  sus  genes,  extraños  intentos  de mutación que intentaban dar lugar a cosas totalmente nuevas.

Pero  todo  aquello  era  preferible  a  sus  accesos  de  euforia.  Cuando  se  sentía demasiado aterrorizada, le administraban drogas de la alegría que hacían que hablara en voz muy alta y fanfarroneara acerca de lo que haría cuando se encontrara mejor, que iba a dejar el teatro para convertirse en piloto espacial. Se creía todo lo que decía. Pero a la mañana siguiente, el recuerdo de la cara de Mike con todos los músculos en tensión y los ojos entornados en una mueca de dolor le decía que él hubiera preferido estar toda la noche sin dormir antes que haberla visto dando saltos de alegría y presa de un vano e insensato alivio.

De todas formas, aquél era un buen día. Todo estaba en el más perfecto equilibrio.

—Milena, ya están colocadas las sillas —gritó Mike, ya sentado en una estructura de bambú entrecruzado.

Era Mike quien los llamaba, y no Peterpaul. A Peterpaul no le gustaba llamar a la gente  en  público,  cantando.  Fueron  breves  los  días  en  que  los  persiguieron,  pero  él seguía sintiéndose inseguro.

Milena notó que una nariz le golpeaba la mano. Ella no tenía que llamar jamás a Piper:  él  sabía  cuándo  tenía  que  venir.  Era  más  inteligente  que  la  mayoría  de  los perros  y  tal  vez  le  habían  administrado  alguna  vez  un  virus  de  empatía  cuando  era humano.  Ahora  le  habían  enseñado  a  llevar  siempre  unos  pantalones  cortos  en público y a dormir en una cesta de mimbre en la entrada.

—¡Pi-per!  —gritó  Berry  haciendo  un  ruido  como  de  cascos  de  caballos  y encaramándose a su espalda.

Milena y la Princesa siguieron caminando por el césped cogidas de la mano. Piper las seguía a cuatro patas y jadeando, con la lengua colgando por un lado de la boca y una amplia sonrisa perruna.

¡Hacía  un  día  espléndido!  Los  árboles,  las  nubes,  el  cielo…  en  una  esquina  del parque,  bastante  lejos  de  donde  estaban  ellos,  había  una  mata  de  arbustos  que temblaba. Eran las Abejas, unas tres o cuatro. Las Abejas siempre seguían a Milena a una  distancia  prudencial,  con  el  respetuoso  silencio  de  los  dolientes.  Las  Abejas  la aburrían,  la  agobiaban  y  a  veces  la  asustaban.  Milena  se  daba  cuenta  de  que  para ellos, los virus de su cuerpo eran algo dorado que estaba agrupado formando islas. A pesar de que la estaba matando, el cáncer les cantaba a las Abejas acerca de la vida.

Pero  aquél  era  un  día  tan  hermoso  que  Milena  se  sintió  con  fuerzas  para dedicarles una sonrisa y mandarles un saludo. Y ellos le devolvieron la sonrisa y el saludo,  pareciendo  por  un  momento  personas  normales,  con  sus  dientes  blancos  en las  caras  moradas,  que  dirigen  una  fugaz  sonrisa  a  una  amiga  en  un  día  soleado. Entonces Milena se dio cuenta de que uno de ellos era el Rey y volvió a sonreír y a saludarle con la mano.

Milena no había planeado salir a la calle. Sus amigos habían hablado de quedarse en  el  hospital,  en  la  habitación  de  Arrecife  de  Coral,  en  la  que  estarían  calentitos  y cómodos. Ahí tenían una cocina, un cuarto de estar e incluso un pequeño balcón con vistas al río en el que todo el grupo se había apelotonado sintiendo la caricia del aire sobre sus cuerpos. No parecía que Milena fuera a cansarse demasiado ni que pudiera darle frío. «Deben estar ya cansados de que esté siempre enferma», pensó ella.

Peterpaul  se  inclinó  hacia  ella  para  ayudarla  a  sentarse.  Lo  hizo  con  tanta delicadeza, la depositó con tanto cuidado en la silla, que se esforzó en sonreír. Había habido  entre  ellos  un  cierto  malestar  cuando  le  pidió  que  dejara  de  trabajar  en  la Comedia.  Dante  no  era  un  hombre  cualquiera  y  no  podía  representarlo  alguien  que tuviera ese aspecto. Había estado semanas dándole vueltas y sin poder dormir hasta que  por  fin  se  lo  dijo  un  día  en  el  Zoo,  mientras  almorzaban.  Iba  a  sustituirle  por Jason el Boticario, malhumorado de la producción que hicieron los Nenes de Falstaff. Se lo explicó y Peterpaul no volvió a decir palabra durante el resto del almuerzo. Más tarde  supo  que  le  hubiera  gustado  responderle  al  son  de  la  marcha  fúnebre  de Peer Gynt,  pero  le  dio  demasiada  vergüenza.  No  estaba  enfadado.  Estaba  muy,  pero  que muy decepcionado. Y tal vez hubiera sentido también un poco de alivio.

«En  fin,  todos  nos  hemos  quedado  sin  La  Comedia.  Peterpaul  no  cantó  en  ella, Mike está embarazado, así que tendrá que ser otra persona quien pilote el Bulto. Y yo me estoy muriendo. Tendrá que ser otra persona quien bombee las imágenes por las noches. Ya no tiene nada de actuación en directo, no es más que una grabación y sólo de los dos primeros libros. No tuvimos tiempo de más. Y con tan sólo dos libros, no se le puede llamar comedia: termina en el Purgatorio. ¡Qué se le va a hacer! —pensó Milena con una sonrisa—, de todas formas mucha gente ha dicho que tener que ver eso todos los días ha sido un auténtico infierno».

Se acomodó en la silla y alargó el brazo para estrechar la mano de Mike.

«¡Qué bueno es estar aquí sin hacer nada, sentada notando el calor del sol en la cara!».

La luz producía un hormigueo en su piel de rodopsina: notaba el reflejo amarillo de  los  brazos  de  las  sillas  de  bambú,  los  cálidos  reflejos  verdes  de  la  hierba  y  la repentina punzada naranja procedente de la arena del campo de fútbol.

«Casi  podemos  ver  a  través  de  la  piel  —pensó  Milena  con  los  ojos  cerrados—. Casi noto cómo pasan las nubes por encima de mis brazos».

El  pequeño  Berry  estaba  cantando  una  canción  que  distaba  de  carecer  de propósito. Su voz parecía inhumana, como la de un querubín. Era la voz de un bebé que  canta  una  hermosa  y  complicada  pieza,  con  una  perfecta  entonación,  con  una armonía  insuperable.  No  era  inocente.  Resultaba  desconcertante,  parecía  la  voz  de otro tipo de ser humano. ¡Y la pieza era también tan extraña! Parecía hablar del día en sí, de los árboles, del ruido de las pelotas de tenis sobre las raquetas, de la luz del sol. Pero  había  en  ella  además  algo  de  cauteloso,  algo  que  estaba  a  la  defensiva.  «¿Qué será  lo  que  tendrá  que  defender  el  pequeño  Berry?  —se  preguntó  Milena—.  Debe saber que los Cantantes son diferentes, pero la gente ya no es desagradable con ellos, bueno, ya casi nunca es desagradable con ellos». Entonces el pequeño Berry dejó de cantar. Milena abrió los ojos y se encontró con que Berry había estado mirándola a la cara, absorto.

«Lo asusto», pensó ella.

Tenía  los  ojos  muy  abiertos,  con  solemnidad,  y  con  las  comisuras  de  los  labios torcidas  hacia  abajo.  ¿Iba  a  echarse  a  llorar?  Milena  estaba  apunto  de  decirle  a  la Princesa que Berry estaba preocupado por algo, pero decidió averiguar ella misma de qué  se  trataba.  Intentó  Leerlo.  Normalmente  resultaba  imposible  Leer  a  los  bebés, bien porque estaban demasiado vacíos o bien porque tenían una estructura demasiado diferente de la de los adultos y la Lectura resultaba incoherente. Milena consiguió tan sólo hacerse una vaga idea de lo que Berry estaba sintiendo. El niño era un revoltijo de canciones. Eran canciones secretas, que no cantaba cuando estaba en compañía de los  adultos.  Aquellas  canciones  hablaban  de  su  mundo,  un  mundo  que  para  él  era como  un  huevo  que  estuviera  empollando  y  que  intentaba  mantener  caliente.  Aquel mundo  delicado,  protegido  por  canciones  secretas.  Ahora  le  tocaba  a  Milena  que  la molestaran.

«Intenta defender su mundo de nosotros. En fin, los niños siempre tienen secretos —pensó  Milena  tratando  de  quitárselo  de  la  cabeza.  De  repente  la  invadió  un cansancio  inefable—.  Yo  tengo  una  enfermedad  contra  la  que  luchar,  así  que  el pequeño Berry tendrá que librar sus propias batallas».

Pero no le había parecido que aquella maraña de canciones fuera tan sólo asunto del niño. Milena se sumió en el sueño, o en un estado lo suficientemente parecido al sueño  como  para  que  sus  amigos  la  consideraran  dormida  y  no  la  molestaran demasiado. Empezaron a hablar en susurros y le dijeron a Berry que dejara de cantar porque podría despertar a la tita Milena. Pero él siguió cantando para sus adentros y Milena le escuchaba como si las canciones formaran parte de sus sueños.

Se  despertó  pasado  un  rato,  sintiéndose  muy  sedienta.  Había  estado  respirando por la boca. Sentía un dolor difuso que le recorría toda la cabeza, desde los ojos hasta la base del cráneo.

«No, no me digas que me voy a poner mala —pensó—. No hagas que me ponga mala. Déjame tan sólo este día, este día tan perfecto. Por favor. No quiero que tengan que  llevarme  en  brazos  de  vuelta,  no  quiero  vomitar,  no  quiero  sentir  ningún  dolor. Hoy no. Mañana. Mañana el cielo estará gris y no estaremos todos reunidos».

—¿Te  encuentras  bien,  Milena?  —preguntó  Mike  incorporándose  en  la  silla  y dándole un toquecito en la mano.

—Sí —dijo ella. No tenía sentido hacerse la dormida.

Abrió los ojos, unos ojos llenos de una humedad ligera y pegajosa que refractaba la  luz  y  la  hacía  ver  el  arco  iris.  Había  formas  de  luz  indescriptibles,  arco  iris  que danzaban alrededor del grupo, remolinos de luz que batían como alas.

Abrió los ojos y se encontró en otro mundo.

—¡Yo conozco eso! ¡Conozco ese sitio! —gritó la Milena que estaba recordando, incorporándose de repente en el asiento—. ¡Sé lo que es! ¡Sé dónde estoy!

«Estoy  verdaderamente  enferma  —pensó  la  Milena  que  había  sido  directora—, éste es el inicio de una nueva enfermedad». Pero no le importaba. Sonreía.

El  mundo  estaba  hecho  de  luz,  de  luz  que  se  intercambiaba  con  luz,  de  luz  que entraba y salía como la respiración, como una respiración que se alza desde la tierra hasta las nubes, nubes enmarcadas en luz, luz de todos los colores, blanca que tendía al azul celeste, cristales de luz en forma de espiral en el aliento del mundo.

Aleluya, Hosanna.

Milena se levantó, temblorosa y sonriente. Se levantó y se echó a correr a través del césped. Llevaba sandalias y notaba cómo crujía la hierba contra los dedos de sus pies, sentía la corriente de aire fresco proveniente de la respiración de las plantas, de los árboles, de la hierba, la respiración que entraba en ella y volvía a salir, la luz sobre su  piel  encendida  de  rodopsina  que  descomponía  esa  luz  y  la  convertía  en  azúcar, azúcar y sodio que llegaban a sus nervios, a su piel danzante y con la que podía ver y que se tensaba al recibir las oleadas de luz.

El suelo tenía rodillas, codos y brazos extendidos que hicieron que Milena cayera hacia delante de golpe regocijándose con su abrazo. Miró a su alrededor en éxtasis.

—¡Milena! ¡Ma! —gritaron tras ella los adultos.

Todo  estaba  oculto,  todo  estaba  protegido  por  una  armadura  de  luz.  Se  miró  el brazo y vio que la luz salía de ella igual que entraba en ella. Miró hacia arriba y vio cómo los árboles se marchaban, se alejaban de ella como las Abejas, orientándose y volviendo a desorientarse.

—¡Ja, ja, ja! —rió a grandes carcajadas a la vez que pateaba con ambos pies.

Los adultos estaban inclinados sobre ella.

—¿Ma? ¿Ma? ¿Te encuentras bien? —chilló Cilla.

Milena rodó por el suelo y el impacto que sintió al ver la cara de Cilla le cortó la respiración. Cilla tenía la cara hundida, parecía más la cara de un muerto que la suya. Sus ojos apagados estaban agotados a causa de tanta tensión, de la tensión de hacer de enfermera. «Mándame al infierno si quieres», pensó Milena.

Berry  se  agachó  junto  a  ella,  entrando  en  su  campo  de  visión.  Ahora  estaba sonriendo.  Miró  directamente  a  los  ojos  de  Milena  y  ella,  que  ya  no  era  directora, pensó: «Él lo entiende todo». La Milena que había sido directora lo miró y le sonrió. Él le devolvió una larga mirada fija.

—¿Por  qué  te  has  echado  a  correr  de  esa  manera?  —preguntó  Cilla—.  ¿Te  has hecho daño?

«Todos  nos  hemos  hecho  daño,  pero  no  ha  sido  a  causa  de  la  caída»,  pensó Milena. Creía  que  se había  referido  a su  caída,  a  su caída  en  la hierba,  en  la  hierba acogedora. Pero entonces pensó que tal vez se refiriera a algo más. Se repantigó en la hierba y agitó los brazos acariciándola. ¡Ahhhhhhh! La preciosa hierba.

La hierba lo sabía, se orientaba hacia ella.

—Creo  —dijo  farragosamente,  como  si  estuviera  borracha—  que  estoy convirtiéndome en Abeja.

Lo decía en serio.

—Jodidos virus —dijo Milena entre risitas—, ¿por qué me sentiré tan a gusto?

—Ay, Milena —dijo Cilla preocupada, agotada.

Aquello era demasiada carga para ella, que jamás había pensado en la muerte ni en su llegada.

—Existe un hilo, un hilo dorado que nos mantiene unidos a la Vida —dijo Milena —  y  que  nosotros  vamos  haciendo  cada  vez  más  fino.  Si  llegara  a  romperse, moriríamos todos y nos llevaríamos al mundo con nosotros. Y no hacemos más que darle vueltas y más vueltas, estrechándolo cada vez más.

Milena  no  paraba  de  sonreír,  alzó  los  brazos  hacia  ellos  y  los  miró.  Tenía  los brazos resplandecientes, despedían una luz fluorescente.

—Volvamos  para  almorzar,  no  estás  comiendo  nada  —dijo  Cilla  con  la  voz quebrada.

—¿Has  deseado  alguna  vez  que  te  follara  un  árbol?  —preguntó  Milena  entre risitas.

—¡Milena!  —la  reprendió  Cilla  en  un  susurro  a  la  par  que  le  daba  un  toque  a modo de amonestación. El niño estaba cerca.

—¡Los árboles son tan grandes, hermosos y fuertes! —prosiguió Milena.

—Peterpaul —dijo Cilla dándose la vuelta, como suplicándole.

—Escucha, escucha —dijo Milena sacudiendo la cabeza—. No quiero morir, pero tampoco quiero sus virus. No quiero vivir para siempre. No lo deseo aquí dentro — dijo  tocándose  junto  al  corazón  con  el  puño  cerrado,  con  aquel  puño  que  brillaba como ascuas ardientes. Hasta aquel momento no había entendido por qué su cuerpo había rechazado los tratamientos—. Tengo suficiente con esto —y señaló la luz que la rodeaba y lo que había más allá de la luz, más allá de la vida.

—Está en los huesos —dijo Cilla con tristeza.

Levantaron a Milena entre Peterpaul y ella.

«Dejad que me quede en el jardín», pensó Milena, que llevaba la cabeza colgando y  miraba  hacia  atrás,  a  la  hierba,  confusa,  desconcertada.  La  luz  que  despedían  sus brazos empezó a decaer en intensidad.

—¡No la llevéis! —suplicó la Milena que estaba recordando a Peterpaul y a Cilla —. Es tuyo. Es algo que has hecho tú misma. ¡Regresad! ¡Es real! ¡Van a volver a llevárselo! ¡Quédatelo!

La ayudaron a volver a la silla y la depositaron en ella. Para sorpresa de todos, el pequeño  Berry  se  encaramó  a  su  regazo  y  la  abrazó.  Milena  levantó  sus  débiles brazos y lo rodeó con ellos.

Todo volvía a ser normal.

—Creo  que  simplemente  está  confusa  después  de  despertarse  —dijo  Cilla esperanzada a Mike.

Una fugaz mirada a Peterpaul pareció decirle que no se le ocurriera contarle nada más.

«Ha  sido  un  simple  virus  —pensó  Milena—.  Un  virus  precioso,  pero  ya  se  me está  pasando.  No  era  real.  ¿Por  qué  son  los  virus  tan  preciosos?».  Levantó  a  Berry para  mirarlo,  el  hijo  de  Berowne,  su  bebé,  el  hijo  de  un  amigo.  Miró  aquellos enormes ojos redondos que guardaban una proporción con la cara diferente a la que guardaban en la de un adulto. Eran de un color azul grisáceo y destacaban, grandes y pálidos,  contra  la  redondez  purpúrea  de  su  rostro.  Berry  era  lo  que  ella  quería proteger. «Pero no puedo ayudarte y no puedo protegerte. No voy a estar contigo».

Una nube pasó por delante del sol y la luz desapareció. Todo se volvió gris. Así que fue la luz del sol y la fiebre, eso había sido todo. Y sin embargo había parecido tan real cuando lo vi. Una euforia más.

De repente, Berry frunció el ceño y se incorporó en su regazo. Se ajustó la cinta de su sombrero de cowboy, se giró y se bajó de allí.

—Creo que quiero volver al hospital —dijo Milena.

Fue  en  el  camino  de  vuelta,  cuando  iba  charlando  a  solas  con  Al,  cuando  el Insidioso le dijo:

—No ha sido un virus, ¿sabes, Milena? Lo que has visto. Eras tú. Venía de ti.

Al tenía los ojos rojos, como si algo lo hubiera deslumbrado.

Milena se paró y echó un vistazo hacia atrás, hacia el jardín, hacia los árboles e intentó volver a ver aquella luz. Los árboles eran hermosos pero eran árboles adultos y el cielo era un cielo adulto.

—Venga —dijo sonriendo a Mike—, ¿a que no me pillas?

 

Más tarde, la princesa vino cantando con música de Múdame  Butterfly.  Le  dijo  que iba a estar un tiempo sin traer a Berry de visita. ¿Lo entendería?

—Todo esto le asusta —cantó la Princesa avergonzada—. Tú le asustas.

Pero ella seguía conservando el recuerdo de la hierba acogedora, de los curiosos árboles que se daban la vuelta, tan fuertes, tiernos y silenciosos como los pescadores de los pueblos a los que no va nunca la gente; el recuerdo de las mullidas y alegres nubes y el de los pájaros que se echaban a volar sin titubeos. Que se alzaban sobre el aliento  del  mundo.  Allí  y  entonces,  pero  no  ahora.  No  podría  verlo  más  que  en  su recuerdo.

Y entonces la Milena que estaba recordando, lo comprendió: el silencio y la luz eran una misma cosa.

Capítulo 19

 

Latinajos (Un público de virus)

 

«La vida es historia», dijeron los filósofos. Ellos creían que la vida funcionaba como ellos, que se aferraban a sus decisiones. Así fue como expulsaron completamente a la vida de la historia.

«El  cerebro  funciona  como  un  ordenador»,  dijeron  los  escritores  de  ciencia popular  como  al  unísono,  cuando  parecía  que  los  ordenadores  iban  a  cambiar  el mundo. Se referían a que los impulsos nerviosos consideraban que un extremo de un ganglio era opuesto al otro. Un sí o un no, un código de unos y ceros que ellos eran capaces  de  definir  como  un  código  binario,  y  así  lo  hicieron.  No  sabían  cómo funcionaba la memoria viva, ni cómo era posible recordar los sonidos o la luz, o tan solo el silencio.

«El  cerebro  funciona  como  un  conjunto  de  virus»,  dijo  ciento  cincuenta  años después el Consensus, cuando empezaba a resultar difícil eludir a los virus.

La  necesidad  de  simplificarlo  todo  y  de  presentar  las  cosas  como  una  secuencia lógica,  su  devoción  por  la  historia,  les  hizo  convertirse  en  esclavos  de  todo  aquello que se ponía de actualidad.

«El tiempo es dinero», dijo el padre de Rolfa la última noche de La Comedia. Se refería  a  que  los  miembros  más  jóvenes  de  la  Familia  se  habían  vuelto  negligentes hasta tal punto que ya no veían la relación que existía entre su dedicación al trabajo y el bienestar de la Familia. Zoe acababa de preguntarle si no iba a salir a ver el final de la  ópera  de  Rolfa.  Se  había  quedado  de  pie  en  el  quicio  de  la  extremadamente ordenada  habitación  a  la  que  él  llamaba  su  oficina.  Tenía  el  ceño  ligeramente fruncido.  A  su  padre  no  le  había  sentado  bien  que  le  nombraran  Cónsul:  se  había vuelto pomposo e inseguro.

El  padre  de  Rolfa  estaba  pensando  que  era  curioso  que,  entre  todos  sus  hijos, fuera  justamente  Rolfa  quien  tuviera  que  terminar  pareciéndose  a  él.  Rolfa  se  había dado  cuenta  de  que  la  ópera  no  servía  más  que  para  ensalzar  a  los  Apretados.  Se había dado cuenta de que era más importante seguir con el trabajo. Había sido Rolfa quien  inventara  los  balances  de  tiempo.  Por  cada  hora  de  trabajo  de  uno  de  sus miembros,  se  suponía  que  la  Familia  ganaba  cuarenta  francos,  es  decir,  cuatro marcos.  Por  consiguiente,  cada  hora  que  pasaban  sin  trabajar  les  costaba  también cuatro marcos.

El padre de Rolfa había sido nombrado Cónsul de la Familia tras la Restauración, a  la  que  la  Familia  llamaba  La  Emergencia.  Ahora,  los  Apretados  disponían  de  su propio metal.

El tiempo no es dinero. El dinero es dinero. El dinero es una promesa y nada más, un pacto del que no dudar. El dinero es, por ejemplo, un intercambio de promesas a cambio de mineral de hierro. La Familia recibía cada vez menos promesas a cambio de su hierro antártico, pero los balances de tiempo seguían confirmándoles que eran ricos. Y eso los mantenía felices. Y dado que el dinero no era más que una promesa, un concepto abstracto, la Familia conseguía de alguna forma seguir en la prosperidad. El padre de Rolfa se sentaba con su maquinita ruidosa a repasar unas cifras que eran pura superstición. Y como todas las supersticiones, el dinero era real. Tan real como los dioses de los antiguos sumerios. Los dioses de los sumerios eran también objeto de  intercambio,  velaban  por  los  almacenes  de  mercancías.  Ellos  también  eran  un pacto del que no dudar. Los dioses se desploman.

—Uno  de  nosotros  debería  verlo  —dijo  Zoe  sacudiendo  la  cabeza.  Estaba pensando  en  Rolfa,  que  no  podría  ver  la  Comedia  bajo  los  desnudos  cielos  de  la Antártida. Estaba pensando en Milena y en lo extraña que era la vida—. La pececilla —murmuró para sí.

Su padre estaba ocupado con una cuenta. Todo sistema de contabilidad, ya utilice palabras o números, alcanza un significado en función de lo que deja al margen. Y la contabilidad de su padre dejaba al margen casi todo lo que interesaba a Zoe. Su padre y ella hablaban idiomas diferentes.

Mientras  Zoe  se  daba  la  vuelta  para  marcharse,  un  gato  bajó  furtivamente  del tejado que tenía sobre su cabeza. Una pequeña multitud de gatos se movía por todo Londres, algunos hacían piruetas en el aire, otros se lamían las patas, sentados en el quicio  de  una  puerta  y  otros  comían  inclinados  sobre  un  tazón.  Algunos  estaban echados en la acera pasando frío.

Bajo  el  tejado  de  la  casa  de  la  Familia  había  siete  mujeres  y  dos  hombres cocinando  en  varias  cocinas:  picaban  verduras  o  miraban  fijamente  los  hirvientes calderos sin fijarse demasiado en su contenido. En el piso de abajo, ocho adolescentes Polares se dedicaban a ver una película de vídeo, lo que le costaba a la Familia dos marcos  por  hora  y  por  cabeza,  teóricamente.  El  tiempo  de  los  adolescentes  tenía asignado un valor equivalente a la mitad del tiempo de los adultos.

En las casas del otro lado de la calle, una Mujer del Partido se limaba las uñas de los pies y otra estaba arreglando fundas de silla. Una pareja hacía el amor, otra estaba discutiendo y un hombre recogía con un rastrillo las hojas de su árbol del caucho. Ahí afuera,  en  la  calle,  dos  vendedores  ambulantes  de  café  pasaban  uno  junto  al  otro, ambos  tirando  de  sus  carritos  cargados  de  calderos.  Uno  se  dirigía  hacia Knightsbridge y el otro regresaba a su casa. Se sonrieron y se saludaron mutuamente con  una  inclinación  de  cabeza  en  señal  de  buena  camaradería.  Había  buena camaradería  entre  cuantos  ejercían  el  nuevo  comercio,  ahora  que  la  gente  se  había hecho adicta a la cafeína por seguridad. Al final de la calle de Rolfa, donde terminaba la  hilera  de  casas  adosadas,  se  encontraba  una  ruidosa  calle  principal  rebosante  de tráfico. Un apestoso autobús arrastró su baja parte trasera al doblar la esquina de la calle,  dejando  un  rastro  de  humos  procedentes  del  tubo  de  escape.  Una  mujer  que pasaba por la acera se cubrió la cara con un pañuelo para evitar respirar el humo. Un borracho curtido por el sol estaba tirado en el suelo al lado de una puerta y levantó su botella como brindando en el crepúsculo a la salud de la mujer.

Las  tiendas  de  la  esquina  estaban  cerrando  antes  de  hora.  Un  hombre  calvo  y regordete de tan sólo diecinueve años de edad pero que ya aquejaba los signos de la edad madura, desplegó las persianas de bambú sobre las ventanas de su casa. Ahora, con  la  ópera,  no  había  comercio  nocturno.  Vivía  junto  a  otras  familias  en  las habitaciones situadas en el piso de arriba de la tienda. La mujer del tendero, sus hijos y  los  primos  de  la  Chacha  estaban  transportando  Peras  y  mesas,  acarreando  fuentes de comida, preparando una fiesta.

A dos millas de allí, a lo largo de la orilla del río, unos pescadores tiraban de unas cuerdas. Ardían fogatas en los descampados, en torno a las cuales se estaba reuniendo la gente para compartir la última representación de la ópera. Habían levantado unas plataformas de bambú en los parques para Reformar en tres dimensiones la Comedia en los días en que el cielo estaba muy nublado. Una gran parte de la Comedia había quedado deslucida a causa de las nubes, pero aquel día disfrutarían de un cielo otoñal despejado.  Aun  así,  los  técnicos  estaban  sometiendo  al  equipo  a  una  comprobación final. Unos hologramas de rosas gigantes y manos humanas aparecían y desaparecían en  el  cielo  con  un  parpadeo.  Utilizarían  las  plataformas  en  caso  de  que  apareciera repentinamente  un  frente  de  aire  cálido  cargado  de  humedad.  Sobre  ellos  flotaban unos  globos  desde  los  que  se  vería  si  se  aproximaba  ese  frente  y  darían  la  voz  de alarma.

En  Archbishop’s  Park,  uno  de  los  obreros  se  terminaba  una  botella  de  cerveza. Había echado la cabeza hacia atrás para apurar la última gota y pudo ver en el cielo las  estrellas  que  brillaban  como  lentejuelas.  Otro  obrero  estaba  meando  medio escondido tras un arbusto. Un remolcador avanzaba por el río en la misma dirección que  la  corriente,  en  dirección  al  hospital  de  St.  Thomas.  Se  mecía  arriba  y  abajo dentro  de  la  estela  de  una  barcaza  de  mayor  tamaño.  Las  luces  del  hospital resplandecían.

En  los  doscientos  noventa  y  dos  hospitales  de  Londres  había  en  aquel  preciso instante más de cincuenta mujeres de parto. Una de ellas se mordió el labio y empujó, hubo una sensación de gran progreso y salió la cabeza del recién nacido. Otro recién nacido recibió un cachete y rompió a llorar. Rompió a llorar justo cuando Zoe se dio la vuelta en el quicio de la puerta, cuando los vendedores ambulantes se saludaron y cuando  un  hombre  que  se  reía  en  un  pub  pareció  resbalarse  y  caerse  golpeando  las jarras que estaban en la barra. Se le había parado el corazón. En la cocina de un café cercano  al  Cut,  entre  una  algarabía  de  cazos  y  sartenes,  una  ayudante  de  cocina  de doce años de edad se echó agua hirviendo por encima. Un hombre acabó de colocar su sillón favorito en mitad de la calle para ver el espectáculo que iba a aparecer en el aire.  Tres  casas  más  abajo,  un  joven  se  balanceaba  cambiando  el  peso  de  un  pie  al otro, esperando ansiosamente a una chica que apenas conocía.

No  se  puede.  El  Ahora  no  es  imaginable  ni  descriptible,  no  todo  a  un  tiempo. Tenemos  que  disponerlo  a  lo  largo  de  un  hilo,  de  igual  forma  que  hacemos  con  el pasado  para  contemplarlo.  De  igual  forma  que  hacemos  para  contemplarnos  a nosotros mismos. Si intentas decir toda la verdad, no terminas nunca de hablar. Así que contamos historias, historias en lugar de toda la verdad.

«El tiempo es dinero», dijo el padre de Rolfa.

—¿Quién eras hoy? —preguntó amablemente Mike Stone.

Milena estaba sentada en el balcón de su suite del hospital. En su suite no había aristas, no había esquinas angulosas. Estaba hecha de coral y había crecido como lo hace la carne. El suelo del balcón continuaba hacia arriba dando lugar a la pared. La parte alta de la pared se alzaba y luego caía en una línea tan natural como la de las ramas  de  un  árbol.  Las  paredes  estaban  recubiertas  de  escayola  porque  el  roce  del coral podía escocer en la piel.

El  coral  había  devorado  los  escombros  de  los  antiguos  edificios  del  Hospital  de St. Thomas y les había dado forma a partir de un diseño programado genéticamente. El balcón genético de Milena tenía vistas sobre el río Támesis. Había barcazas llenas de gente amarradas con hileras de bombillas. Las ventanas del West estaban llenas de gente. El West era un acúmulo de coral de tono arenoso que se alzaba al otro lado del río, donde una vez estuvieron las Casas del Parlamento.

Bajo el balcón se encontraba el camino que Milena había recorrido junto a Rolfa el último día que habían estado juntas. Milena recordó que aquel día había alzado la vista hacia el hospital. Ahora ella estaba aquí, enferma, y las anchas aceras de aquel camino  estaban  atestadas  de  Abejas  sentadas  guardando  un  respetuoso  silencio  y mirando hacia arriba, hacia ella. «Bueno —pensó Milena—, déjalas, es el último día de la Comedia».

Tenía los recuerdos de su vida esparcidos a su alrededor. No eran muchos. Estaba su  intentona  de  orquestar  la  Comedia,  encuadernada  en  un  libro  de  notas  en  cuya primera  página  decía:  «Música  de  Rolfa  Patel.  Orquestada  por  Milena  Shibush». Había  un  montón  de  fieltro  sucio  con  personalidad  propia  llamado  Cerdito,  unos cuantos  papeles  de  Rolfa  y  unas  joyas  de  coral  que  Mike  le  había  regalado.  Estaba también  el  papel  que  Cilla  le  había  dado  y  la  música  que  había  recordado  Jacob el Correo.  En  un  recuadro  de  la  pared  había  unas  hierbas  que  habían  crecido  en  las paredes del Bulto y que Mike había traído a casa. Se estaban muriendo.

Milena  sentía  un  fuerte  ardor  de  estómago  y  tenía  los  brazos  y  los  dedos  tan frágiles como las patas de un petirrojo. Ahora, toda su piel era fluorescente. Despedía un brillo anaranjado y tenue en el que se distinguían unos hilos brillantes que eran los nervios que acababan en la superficie. Tenía un apretado nudo de carne justo encima del hombro.

Incluso  el  Partido  había  dejado  de  decirle  a  Milena  que  iba  a  curarse.  Seguían insistiendo en que le quedaban muchos meses de vida y se negaban a aceptar lo que la propia Milena sabía: que estaba debilitándose. Y a medida que se iba debilitando, sus virus de empatía se hacían más fuertes.

—¿Quién eras hoy? —le había preguntado Mike Stone.

—Era… —hizo una pausa como las que hacen las actrices para causar efecto— una  de  las  ayudantes  de  la  lavandería  de  abajo.  La  bajita  que  lleva  peluca.  Creo. Estaba muy cansada y tenía los pies planos, pero estaba enamorada de Flo. Ya sabes quién es Flo, el que siempre saluda. Yo en realidad no lo sabía, pero Flo hacía que mi vida  valiera  la  pena  ser  vivida.  No  hacíamos  más  que  charlar  mientras  doblábamos las toallas y las sábanas. El jabón que quedaba en ellas nos producía un sarpullido en las manos. La familia de Flo vive en las afueras, ¿tú sabías eso? No me enteré muy bien de cómo se llamaba el sitio ¿Oxbridge? ¿Boxbridge?

—Uxbridge —susurró Mike, está al oeste.

—Nunca he llegado tan lejos —replicó Milena.

—¿Y qué me dices de cuando estuviste en el espacio, en el Bulto?

—Sí —dijo Milena—, pero estaba amarrado en Biggin Hill.

—Y eso está bastante en las afueras de la ciudad.

—Está al sur.

—Ah —dijo Mike casi en silencio.

—Y luego —prosiguió Milena— me poseyó una niña de las barcazas. Yo era una niña de nueve años y estaba en una barcaza, ayudándole a mi madre. Corría arriba y abajo  por  la  madera  con  los  pies  descalzos  porque  sabía  que  estaba  barnizada  y  no podría  clavarme  ninguna  astilla.  Tenía  varias  cañas  metidas  en  el  agua  e  iba comprobando que no hubiera picado alguna trucha o un salmón. Nunca había pescado un salmón. La idea de pescar un salmón me tenía enamorada. ¿No te parece extraño? La  palabra  es  ésa:  enamorada.  Ansiaba  pescar  un  salmón.  Entretanto,  iba  ayudando con  las  velas  y  con  el  timón.  Llamé  a  mi  perro  con  un  silbido.  Mi  perro  nunca  se resbalaba ni se caía al agua. Y mi madre cantaba.

Milena hizo una pausa en lo que era vivir otra vida.

—Esa niña se convertirá en un bonito hilo —dijo Milena.

Al  y  ella  estaban  tejiendo  un  tapiz  a  partir  de  sus  vivencias  empáticas.  Le llamaban  «Una  sinfonía  londinense»  y  era  un  diseño  que  llevaba  una  melodía entretejida, la música de Vaughan Williams.

—El tapiz va a ser sin duda precioso —dijo Mike Stone.

El  tapiz  estaba  suspendido  en  el  aire  para  que  pudieran  contemplarlo  los Insidiosos. Mike Stone no era Insidioso.

—¿Os ha ayudado Heather? ¿Estaba Heather con vosotros? —preguntó Mike.

Milena se recostó y dijo:

—Heather está siempre.

De  vez  en  cuando,  Heather  emergía  para  ayudar  a  contener  las  visiones  que conllevaba  la  empatía  de  una  Terminal.  A  veces  Milena  la  dejaba  emerger  también para que charlara con Al. Heather también moriría con Milena.

—Ella resulta de gran ayuda —dijo Mike.

Había algo en la forma en que lo decía que denotaba que lo entendía.

Milena  tenía  un  aspecto  imperioso  apoyada  en  los  cojines  y  arropada  por  las mantas.  «¿Cómo  será  que  lo  sabes?».  Se  rodeó  el  cuerpo  con  las  mantas, escondiéndose  tanto  entre  ellas,  que  se  quedó  mirando  hacia  arriba,  al  cielo.  Tenía frío.

—Me  he  pasado  la  mayor  parte  de  la  tarde  preguntándome  qué  hacer  con  todo esto. —Alargó una mano delgada como la pata de un pájaro hacia las cosas que había en  el  suelo—.  Casi  todo  pertenece  a  Rolfa,  quiero  hacer  llegar  esos  papeles  a  su hermana  Zoe  mediante  alguien  de  confianza.  A  ningún  otro  miembro  de  su  familia, sólo a Zoe, ¿lo has entendido?

—Sí —murmuró Mike Stone inclinándose hacia la puerta del balcón.

Prefería  estar  de  pie  antes  que  estar  sentado.  Prefería  también  pasar  la  mayor parte del día en otra habitación, lejos de Milena. Sabía que la irritaba.

—El  papel  que  tiene  la  música  escrita  encima,  no,  la  partitura  no,  pedazo  de estúpido,  las  notas,  esas  de  ahí,  ésas.  Eso  tiene  que  ser  entregado  a  Cilla  y  a  nadie más. Fue Jacob quien recordó la música y Cilla quien me dio el papel, y era algo muy preciado. Esta cruz perteneció a Jacob y quiero que seas tú quien la tenga.

—Gracias —susurró Mike Stone.

—No  te  pongas  en  plan  morboso  —dijo  Milena—.  Me  apetece  una  copa.  Un whisky.  Solo.  Bien  fuerte.  —Milena  tenía  la  sensación  de  que  se  había  pasado  la mayor parte de su vida haciendo cosas por los demás. Ahora quería que la sirvieran a ella.

Mike  Stone  se  desplazó  arrastrando  los  pies,  tirando  de  sus  nalgas  hinchadas  y entró  andando  como  un  pato  en  la  cocina.  El  ruido  que  hacía  con  los  pies  ponía  a Milena furiosa. «¿Es que no era capaz de levantarlos?». El crecimiento de su vientre era  ya  notorio,  todo  lo  evidente  que  podía  ser  un  estado  avanzado  de  gestación.  Le atormentaban sueños en los que paría monstruos.

—¡Venga! —dijo Milena poniéndose violenta de repente.

Realmente quería aquella copa.

Entonces habló aquella voz caliente como un virus que tenía dentro del oído:

—Dios debe ser bodeguero —susurró.

—¿Has dicho algo? —preguntó Milena.

—No —dijo Mike mientras se acercaba haciendo el ruido del caminar de un pato.

—¡Va a empezar de un momento a otro! —Milena estaba impaciente.

Era  el  Canto  treinta  y  tres.  Dante  y  sus  jodidos  números  y  los  mapas  de  las estrellas. No se podía cambiar una sola palabra sin cometer un error.

Arrastrar  los  pies,  arrastrar  los  pies.  Andar  como  un  pato,  andar  como  un  pato. «¿Dónde estaba él y dónde estaba su copa?».

—Pareces un pato —dijo ella, amargada.

Tenía  un  gesto  tenso  y  agrio  y  ella  misma  lo  notaba,  notaba  cómo  se  contraía sobre  sí  misma  como  lo  hace  la  piel  de  un  zapato  al  que  le  cae  la  sal  de  las  aceras mojadas en invierno. Quería pensar y decir cosas hermosas, pero ya no había tiempo. Quería  dar  un  paso  atrás  y  contemplar  su  vida  como  un  todo,  pero  miles  de  cosas diminutas,  mantas,  dolor  y  aburrimiento  la  mordisqueaban  como  si  fueran  Ratones. Era como si los Ratones estuvieran devorando las últimas migajas de su vida.

—Gracias —dijo cogiendo la copa, frunciendo los labios, aspirando el aroma.

El whisky le dejó en la lengua una sensación rasposa.

—¿Estás cómoda, cariño? —preguntó Mike.

Estos últimos días se movía tan lentamente como una roca que retumba al rodar.

—Sí, sí, estoy bien. Siéntate antes de que te hagas daño.

¿Cuál  era  el  resumen  de  una  vida?  Un  cúmulo  de  recuerdos  dispersos, discordantes y enterrados a tal profundidad que la mayoría de ellos no saldrían jamás a la superficie. «No dejamos una gran huella a nuestro paso —pensó—. Tan sólo un puñado de cosas que entregar a gente y unas cenizas que esparcir en un lugar elegido por ser nuestro favorito». Las cenizas de Milena iban a ser arrojadas al Río. Se echó dos tragos más de licor y se sintió mareada inmediatamente. Soltó el vaso.

—Y eso que no acostumbrabas a beber más que té —dijo la voz.

—Beberé lo que me dé la gana —insistió Milena en voz alta.

—¿Quieres algo más, querida? —preguntó Mike Stone.

—No —replicó exasperada—, ya tengo mi copa, ¿no? ¿Qué más voy a necesitar? Sabe  a  mierda.  ¿Es  whisky  del  bueno?  —Mike  se  revolvió  en  la  silla  esforzándose por  levantarse—.  ¡No!  —dijo  Milena  poniéndose  como  una  salvaje  de  repente, enfurecida  por  lo  injusta  que  ella  misma  estaba  siendo  con  Mike—.  ¡Quédate  ahí sentado!

«No debería haberme tomado esa copa», pensó mientras sentía como si un peso le bajara por el cuerpo. Era como si algo estuviera empujándola hacia abajo en la silla. Era como si la silla le diera vueltas. Había algo que iba realmente mal. Lo supo tan pronto como lo sintió, y luego lo negó.

Volvió a fruncir los labios y volvió a incorporarse. Se colocó todo lo erguida que le fue posible.

—¡Pero por qué no empezará ya de una vez! —exclamó.

En la calle, las Abejas empezaban a agitarse. Era una cosa de lo más extraño. No estaban hablando al unísono.

Mike  Stone  recordó  algo.  Se  inclinó  hacia  delante  y  cogió  el  montón  de  fieltro mugriento.  Colocó  a  Cerdito  en  el  regazo  de  Milena  y  ella  se  puso  a  acariciarle  las orejas. Milena y Cerdito habían mirado la Comedia juntos todas las noches, como si una parte de Rolfa estuviera todavía allí.

Una trompeta retumbó en el cielo: desde el mes de junio, una noche sí y otra no, había sonado para anunciar un Canto de la Comedia.

Una luz como la aurora boreal jugueteaba en el horizonte.

Entonces se alzó la Comedia, como si de un nuevo planeta de tratara. Cada noche se reproducía el final del Canto anterior.

El  propio  Dante  parecía  estar  trepando  hasta  la  cima  del  mundo.  En  el  último canto  había  alcanzado  el  más  alto  nivel  del  Purgatorio,  traspasando  el  fuego  que purificaba a aquellos cuyo único pecado había sido amar. Los homosexuales recorrían aquel  círculo  en  sentido  contrario  a  los  demás.  Dante  lo  llamaba  «el  pecado  de César». El pecado del amor era el más elevado de todos los pecados, y por lo tanto era el último que tenía que ser expiado. El amor era destruido por el fuego y así se podía pasar al estadio siguiente: la ascensión al Paraíso Terrenal, al Edén.

Ahí, en el Edén, había bebido Dante las aguas del Leteo que habían purificado sus recuerdos del pecado. La destrucción de sus recuerdos lo había liberado.

—La verdad es que no debería haberme tomado ese whisky —dijo Milena.

Las  Abejas  empezaban  a  hablar  en  voz  alta.  No  estaban  de  acuerdo  unas  con otras.

—¡Ella quiere verlo! —decía una mujer claramente, desde la oscuridad.

Dante ascendió llevándose con él el Edén. El cielo que los cubría estaba lleno de árboles. El Edén era el Archbishop’s Park, junto al Puente Lambeth.

Era  el  parque  tal  y  como  Milena  lo  recordaba  el  día  de  su  cumpleaños.  La  luz fluía  entrando  y  saliendo  de  los  árboles,  tal  y  como  fluía  la  música  de  Rolfa.  Pero había un árbol nuevo.

Estaba superpuesto, flotaba levemente sobre el recuerdo del parque. Era un árbol inmenso,  con  elegantes  ramas  que  oscilaban  y  sostenían  unas  delicadas  hojas  como las de un arce. Tenía la corteza en forma de piezas como las de un puzle. Tanto en la Comedia como en la realidad recibía el nombre del Árbol del Cielo. Su visión hizo brotar  las  lágrimas  en  los  ojos  de  Milena,  aunque  sin  saber  por  qué.  No  recordaba dónde había visto antes un Árbol del Cielo.

Había  un  carromato  de  venta  ambulante  encadenado  al  Árbol  del  Cielo. Simbolizaba  la  verdad.  Para  Dante,  simbolizaba  la  Iglesia  verdadera  que  sería arrastrada por el dragón, por la vieja serpiente. En esta Comedia había dos alegorías, una antigua y otra nueva, y ambas resultaban inteligibles para un público con virus.

El viejo carro era tomado por los Vampiros de la Historia y por la Bestia que Era y  No  Es.  La  piel  mudada  por  la  serpiente  brillaba  con  la  luz  y  en  la  luz  de  sus escamas se vislumbraban viejas escenas y rostros fantasmagóricos. La serpiente era la historia.  La  serpiente  era  la  memoria.  Robó  la  verdad  mientras  la  música  de  Rolfa estallaba y se alzaba con la fuerza de los metales. Se había acabado la reposición del final de canto del día anterior. El último y final Canto iba a dar comienzo.

Hubo un momento de silencio y de oscuridad.

—Fuera del silencio y dentro del silencio —dijo la voz al oído de Milena.

—¿Vas  a  dejar  ya  de  hablar?  —dijo  girándose  hacia  Mike  Stone.  Él  se  quedó mirándola fijamente, con gesto inexpresivo.

«No ha sido él —pensó Milena—, entonces, ¿quién ha sido?». Se pasó una mano por la frente.

Unas voces empezaron a cantar latinajos. Eran las Náyades. Los virus sabían que representaban a las siete virtudes cardinales y las tres virtudes teológicas. Milena las representó como personas reales. «Ahora todos somos virtudes».

Estaban Billy el Rey y Berowne. Estaba también Hortensia. Estaba Jacob y Moira Almasy.  Estaba  Peterpaul  y  estaban  Al  y  Heather.  Estaba  el  guardián  del  Zoo.  Y estaba Chao Li Song.

—Deus venerunt gentes —cantaron.

«No quiero escuchar esto ahora», pensó Milena. La cabeza le daba vueltas. Hasta las paredes y el aire le cantaban y la luz le parecía deslumbrante, como si tuviera una migraña.  «Estoy  demasiado  enferma»,  pensó.  Podría  haberse  vuelto  a  la  habitación, pero aun así no hubiera escapado de la luz ni del sonido.

Y vio todos los defectos. Ahí hay una leve grieta de transición. A diferencia del resto de la Comedia, cantaron todo un Salmo.

Las  Náyades  estaban  cantando  el  Salmo  78.  Ni  en  la  obra  de  Dante  ni  en  la Comedia  había  la  más  mínima  referencia  acerca  de  cuánto  debía  ser  cantado.  En  el librote gris había una nota de Rolfa que decía: «Ver los arreglos de los salmos».

«¿Dónde? ¿Qué arreglos?», se había preguntado siempre Milena. Cuando llegó la orquestación que había realizado el Consensus, apareció de la nada unos arreglos para el Salmo entero.

Milena sobaba a Cerdito, le acariciaba las orejas. Estaba deshaciéndose.

La cremallera se abrió de repente al son del canto de las virtudes.

Cerdito se despanzurró y un minúsculo librito negro salió de su interior.

Era  algo  silencioso,  algo  oculto,  algo  oscuro.  La  parpadeante  luz  del  cielo  se reflejaba en las letras doradas de la cubierta. Las letras decían: «sagrada biblia».

Las manos de Milena emitieron una luz fluorescente para permitirle leer. Abrió el libro. Las letras impresas decían: «El antiguo y el nuevo testamento».

Y a mano, ponía bajo él: «Para un público de virus».

—¡Ay, Dios mío! —dijo Milena.

Empezó a pasar páginas. Ahí había pentagramas y notas casi infinitesimalmente minúsculos.  ¿Pero  qué  tamaño  diminuto  podría  llegar  a  alcanzar  la  letra  de  Rolfa? ¿Cuánto  podría  empequeñecerse  y  ocultarse  en  la  oscuridad?  Era  como  si  Rolfa hubiera escrito haciendo fractales, de forma que cada parte conducía a una aún más pequeña.

—¡Mike!  ¡Mike!  —llamó  Milena.  Le  mostró  el  libro  alzándolo  abierto  hacia  él con la mano temblorosa—. ¡Ha vuelto a hacerlo una vez más! ¡Ha puesto música a toda la dichosa Biblia!

Mike lo cogió y se quedó mirándolo estupefacto. Había asignado una nota a todas y cada una de las palabras de la versión del Rey Jaime.

Y en ese instante, Milena cayó en la cuenta de que tenía que haber más libros.

—Mike —dijo—, haz que los busquen. Haz que registren a fondo su casa. Tiene que haber más. Habrá otros.

Milena estaba verbalizando una suposición.

—Haz que busquen en las Obras Completas de Shakespeare. Haz que busquen en Don Quijote. Y que comprueben en A la recherche du temps perdu.

Milena se recostó al sentir que le sobrevenía un repentino mareo.

«No  había  sido  concebido  para  su  puesta  en  escena.  Era  una  idea  aún  más original. Las notas decían que era para un público de virus y yo no lo entendí. Rolfa dijo que escuchar música es una holgazanería y yo no entendí lo que quería decirme. ¡No  lo  había  escrito  para  que  se  representara  sobre  un  escenario!  Y  eso  también  lo repitió la última vez que la vi».

La Comedia era un nuevo tipo de ópera. Era un nuevo tipo de libro. Era un libro que  leías  y  mientras  tanto,  tus  virus  lo  iban  convirtiendo  en  música.  Como  las palabras que Satie añadía a sus piezas de piano. Estaban ahí tan sólo para deleite del pianista, no para que llegaran al público.

«La representación ha sido una idea completamente mía».

Milena volvió a sentirse mareada, mareada una vez más, como cuando estaba en ingravidez. El líquido ardiente de su estómago estalló en llamas:

—Creo que voy a vomitar —dijo ella.

Mike  intentó  ponerse  en  pie  para  acercarle  un  recipiente  o  una  toalla.  Llegó demasiado tarde.

Milena se sorprendió al descubrir que estaba demasiado débil para levantarse de la silla, y el vómito se desparramó por su barbilla, por su vestido y por las mantas.

Ahora, cerdito olería también al vértigo de la edad adulta.

—Ay, Milena —dijo Mike compasivo.

—Jodidas Náyades —dijo Milena mientras se esforzaba en ponerse en pie.

Milena  se  tumbó,  impotente,  en  la  cama  mirando  a  Lucy.  Lucy  era  Beatrice. Beatriz  encarnaba  la  Sabiduría.  Lanzó  una  mirada  pausadamente  y  con  una  leve sonrisa cantó con una voz antigua:

Modicum et non videbitis me;

Et iterum…

Dentro de poco no me veréis, mis queridas hermanas, y luego pasado otro rato, me veréis…

 

Lucy,  que  había  desaparecido,  había  conseguido  de  algún  modo  grabar  toda  su intervención en la Comedia. Otra rareza.

Milena se quedó tumbada quieta mientras Mike doblaba la manta llena de vómito. Aquellas  cosas  ya  no  tenían  importancia.  Lo  que  importaba  ahora  era  la  cara  de Beatrice. Esta Beatrice había seguido envejeciendo. Ya no era hermosa, excepto por la  forma  en  que  su  cara  se  había  arrugado  adquiriendo  un  aspecto  sólido,  como  de roca.  Parecía  inmortal,  parecía  que  hubiera  seguido  navegando,  combatiendo  la debilidad humana y descartando por innecesaria la belleza humana de la juventud. La Reina del alma del Dante, su amor, su recordatorio de la bondad, más inmutable que una roca, un amor tan profundo como la Tierra, susurrado en la memoria y ahora de nuevo en la cima de una montaña, en medio de un bosque.

«La  gente  no  ama  de  esa  forma  —pensó  Milena—.  No  durante  toda  una  vida  y con tan sólo un recuerdo».

—Y  en  lo  más  alto  del  bosque  —dijo  la  voz  que  tenía  en  el  oído— un  niño pequeño y su oso seguirán jugando para siempre.

—¡Es la ópera equivocada! —gritó Milena.

Entonces  llegaron  los  helicópteros.  Un  temblor  enorme  atravesó  el  cielo  y  una sombra  cayó,  como  el  materialismo,  desde  la  oscuridad  y  desde  la  misma  luz  de  la luna,  de  un  negro  azulado  y  reluciente.  Dio  la  vuelta  por  encima  de  la  acera,  por encima de las cabezas de las Abejas esparciendo partículas de polvo, sacudiendo su follaje humano y haciéndolo sonar con un ruido como el del océano.

—¡Dejadlas  en  paz!  —suplicó  Milena,  demasiado  débil  para  moverse  en  su hamaca.  «Las  Abejas  no  hacían  daño  a  nadie,  se  marchaban  todas  las  noches  justo después de la función. Esta era la última noche ya, ¿para qué venían ahora?».

Dos helicópteros. Aterrizaron brincando sobre sus patas de trineo y haciendo que la  Abejas  se  retiraran  en  masa  hacia  las  paredes  y  los  caminos.  Las  aspas  siguieron girando. Milena sintió cómo el aire barría su cara. Era como si estuviera avanzando a cien millas por hora.

—¿Mike? —preguntó, pero las palabras se ahogaron entre el ruido de los rotores.

Mike estaba de pie, asomado al balcón.

—¡No! —suspiraron al unísono todo un mar de voces.

—¡Están luchando! —gritó Mike Stone—. Están luchando contra la Garda.

Piper  empezó  a  aullar  por  fuera  de  la  puerta,  como  un  perro  que  canta  a  las campanas de una iglesia.

—¿Qué? —preguntó Milena y le salió de la boca una pompa de algo.

«Túmbate, Milena, no te preocupes. Yo estoy aquí».

«Mike  Stone,  astronauta  —pensó  Milena—.  ¿Qué  puedes  tú  hacer  contra  el Consensus?».

—Están entrando —dijo Mike levantando la voz y señalando con el dedo.

Piper  lloraba.  Se  le  quebró  la  voz.  Pasó  a  ser  un  grito  humano.  Entró  en  la habitación  tambaleándose  sobre  las  rodillas,  tartamudeando,  gritando.  Y  luego  se levantó,  como  un  hombre.  Echó  a  correr  sobre  sus  dos  piernas,  dando  vueltas  y dirigiéndose hacia donde ella estaba.

—¡Milena! —gritó con bastante claridad—. ¡Milena!

Piper había recuperado el habla.

—Piper —susurró ella, y él se acercó llorando.

Se  arrodilló  a  su  lado,  de  nuevo  como  un  perro  y  a  ella  le  dio  tiempo  de acariciarle detrás de las orejas.

Entonces entraron por la puerta unos amenazadores hombres cubiertos de plástico blanco y con máscaras de plástico transparente en la cara. Alumbraron sus linternas en  la  habitación  en  penumbra  y  luego  se  dirigieron  hacia  Milena  con  gran  agilidad. Era  todo  tan  preciso  que  parecía  una  comedia  de  efecto  retardado,  un  fragmento  de una representación elegante y exagerada. La levantaron sujetándola con unos tubos, con hermosos movimientos en zigzag que se asemejaban a una danza. Le insertaron unos  tubitos  en  los  agujeros  de  la  nariz  y  le  colocaron  sobre  la  lengua  una  oblea pequeña, fina y traslúcida. Ya no podía hablar.

—¿Pero  qué  están  haciendo?  —preguntó  Mike  Stone  con  una  especie  de impotencia entumecida.

De  repente,  desplegaron  un  palanquín  que  parecía  haber  salido  de  la  nada  y Milena, tan resistente y pesada como la arcilla, sintió que la levantaban en el aire sin que  pudiera  ejercer  la  mínima  resistencia.  Levantada  y  vuelta  a  depositar  con  un ritmo minuciosamente calibrado para evitar que volviera a vomitar.

—La  llevamos  para  que  sea  Leída  —dijo  uno  de  los  hombres  de  blanco, respondiendo  por  fin  a  la  pregunta  de  Mike  y  arrodillándose  de  espaldas  a  él—.  La hemos pillado justo a tiempo.

Como si el mundo entero se estuviese hundiendo, Milena sintió que la levantaban en el aire. Uno de los hombres de blanco chasqueó los dedos y señaló:

—La silla —dijo.

Milena  giró  la  cabeza.  Tenía  la  cabeza  pesada  y  le  colgaba  por  el  borde  del palanquín porque el cuello no era capaz de sostenerla. Miró tras de sí para ver cómo ayudaban  a  Mike  a  colocarse  de  nuevo  en  su  silla.  Los  hombres  de  blanco  se arrodillaron también a su alrededor.

Tenían a Piper retenido por el collar. Tiraba con fuerza y eso le hacía respirar con dificultad.

—¡No te vayas! —gritaba—. ¡No te vayas! —Una mano enguantada levantó con suavidad la cabeza de Milena mientras la colocaban mejor en el palanquín.

Lucy estaba cantando en el cielo y miraba hacia atrás por encima del hombro.

—Hermano  —cantó  en  el  italiano  de  Dante—,  ¿por  qué  no  te  atreves  a preguntarme, ahora que vienes conmigo?

Entonces se llevaron a Milena.

Escuchaba los aullidos de Piper mientras la bajaban por las escaleras del hospital cuyos  pasillos  recorrieron  a  toda  prisa.  Los  hombres  de  la  Garda  despedían  por  las manos  una  luz  que  barría  la  fulgurante  y  suave  superficie  del  coral  haciéndola despedir  destellos  tornasolados  amarillentos.  El  coral  cantaba  con  la  Comedia incrustada  en  su  esencia,  vibraba  con  voces  humanas.  Las  paredes  latían  con vehemencia,  golpeteando  como  un  vecino  furioso.  «¡Qué  egocentrismo  tan monstruoso!  —pensó  ella—.  El  egocentrismo  de  poner  en  marcha  todo  esto,  de inundar  hasta  el  último  rincón  del  mundo,  de  desterrar  al  silencio,  de  martillear  las cabezas de los niños, de los débiles, de los enfermos. ¿Quién quería esto? ¿A quién le importan las Náyades y las alegorías medievales?».

Los hombres de blanco la sacaron en volandas hacia el pandemónium.

Las Abejas estaban apelotonadas, retorciéndose contra las paredes del hospital a las que los tubos mantenían sujetas. Aquellos tubos avanzaban a ciegas por el suelo, dislocando  tobillos  y  brazos  a  su  paso  y  alzando  a  las  Abejas  hacia  la  luz  que desprendía la cara de Lucy. Lucy sacudió la cabeza con una triste sonrisa.

—¡Milena!  —gritaron  las  Abejas  sintiendo  su  pérdida  y  extendiendo  los  brazos hacia ella—. ¡No te vayas!

Las  Abejas  habían  formado  una  cadena  alrededor  de  los  helicópteros.  Dos hombres  de  blanco  se  adelantaron  llevando  en  las  manos  unos  objetos  que  parecían lagartos congelados y que despedían haces de luz. Las Abejas imitaron el sonido de la lluvia  al  caer  y  se  apartaron  dejando  un  pasillo  despejado.  Los  hombres  de  blanco echaron a correr con brío, abriéndose paso a empellones y haciendo que el palanquín se tambaleara. Manos sordas mantuvieron sujetos los tubos. Piernas sordas pisotearon los cuerpos caídos.

Entonces  se  precipitó  contra  ellos  una  nube  de  Abejas  con  las  manos  en  alto. Golpearon  a  los  miembros  de  la  Garda  de  lleno  en  sus  máscaras  de  plástico transparente.  Tanto  unos  como  otros  retrocedieron.  Las  Abejas  sentían  en  su  propio ser cualquier dolor que infligieran a otro ser vivo.

—¡Aguantad el dolor! ¡Aguantad el dolor! —se decían unas a otras cada vez que cargaban contra la Garda.

Una mujer Abeja estaba intentando arrebatarles el palanquín. Estaba temblorosa y acobardada  y  batía  las  manos  apretando  bien  los  ojos  para  no  ver  lo  que  estaba haciendo.

—¡Se te están llevando! El Consensus te quiere para sí. ¡Quiere devorarte!

Milena se sentía débil, no era capaz más que de quedarse con la mirada perdida.

«No —pensó—, no quiero que eso suceda».

El  cáncer  que  crecía  en  su  interior,  caliente,  pesado  y  victorioso,  deslumbraba  a las Abejas con su terrible explosión de vida y a medida que Milena se les acercaba, caían de rodillas o se inclinaban como si hubieran recibido un fuerte golpe. La mujer cayó por los suelos.

Milena sintió un tirón, luego unos empujones y finalmente quedó colocada en el negro  compartimento  de  carga.  Notó  unos  pequeños  chasquidos  a  lo  largo  de  la columna cuando introdujeron los enganches en los soportes para fijar el palanquín al suelo  de  la  aeronave  y  cuando  la  sujetaron  con  las  correas.  Las  aspas  empezaron  a batir de manera más audible.

Derrotadas,  las  Abejas  desencadenaron  sus  cánticos,  una  salmodia  que  habían condenado  al  silencio  a  cambio  de  la  promesa  de  Milena  de  estar  con  ellas.  Ahora que ella se marchaba, empezaron a cantarla de nuevo.

Milena Shibush.

Shibush Shibush.

Shibush Cáncer.

Milena Cáncer.

Cáncer Cáncer.

El  helicóptero  levantó  el  vuelo  de  repente  inclinándose  hacia  delante  y  flotando por los aires sobre los tejados de los apartamentos de los Pendones.

Cáncer Flor.

Flor Cáncer.

Y la vieja Lucy también cantaba:

così queste parole segna a vivi

del viver ch’è un correre a la morte.

Lleva así mis palabras a quien vive

el vivir que es carrera hacia la muerte.

Los tejados de los apartamentos estaban hechos de pináculos de pizarra, como las montañas peladas. El cielo estaba inundado de luz, de luz que brillaba en las hojas del Edén.  Y  aquellos  tejados  se  perdieron  en  la  lejanía  a  la  vez  que  la  música  de  Rolfa destellaba  como  la  luz,  la  chispeante  y  fresca  música  del  paraíso,  de  los  ríos  del paraíso. El helicóptero se inclinó durante un viraje y Milena pudo ver cómo el río de Londres discurría muy por debajo de donde ella estaba, el viejo Padre Támesis.

Contempló el jardín de su vida, al completo. Vio la Shell, una serie de bloques de edificios,  dos  grandes  alas  abiertas  en  forma  de  abrazo  y  comunicadas  por  unos caminitos, aquellos caminitos que ella había recorrido tantas veces alante y atrás, a su ritmo. Vio el Zoo, sostenido por el bambú, y las escaleras del Zoo en las que Rolfa y ella se habían dado cita tantas veces para almorzar, y el parque del Embankment en el que habían tantas veces comido.

El Cut había desaparecido. Los viejos edificios habían sido finalmente derribados y  reducidos  a  escombros.  Estaban  creciendo  de  nuevo  adoptando  las  formas  típicas del coral, parecidas a las coliflores, que se apoyaban en el viejo puente de ladrillo. El Cut estaba cerrado y a oscuras, pero el antiguo puente del ferrocarril estaba iluminado y atestado de tráfico. Milena vio el Puente de Hungerford, en el que una vez estuvo de pie con Berowne para ver cómo volvía la electricidad. Ahora estaba abarrotado de gente que miraba al cielo y parecía que la miraran a ella y que ella siguiera estando allí,  entre  aquella  gente.  Las  mismas  luces  seguían  colgadas  a  lo  largo  del Embankment,  haciendo  que  el  río  despidiera  destellos  amarillos  y  verdes.  Toda  la ciudad parpadeaba en verde a causa de la luz que venía del cielo, de la Comedia.

Milena también dirigió la mirada hacia arriba y el jardín que vio en el cielo era justamente  el  que  tenía  a  sus  pies.  Lucy  y  Dante  salieron  caminando  juntos  del abismo de luz que era el Parque Archbishop.

Atravesaron Virgil Street, revestida de ladrillo, y desde algún lugar llegó una voz fantasmagórica  que  flotaba.  Era  la  voz  de  Rolfa  que  cantaba  desde  el  recuerdo, cantaba la noche en que Milena había estado intentando encontrarla, la noche del Día de los Perros.

Beatrice y Dante se referían a su antiguo amor cuando Dante cantó:

Si come cera da guggello…

Como la cera de los sellos

donde no cambia la figura impresa

por vos ya mi cerebro está sellado.

Rolfa siguió cantando sin letra. Ya su voz no habría de abandonar nunca la ópera, alzándose  ronca  y  enfurecida,  retumbando  en  Virgil  Street.  El  Día  de  los  Perros, Rolfa había estado cantando sola en la oscuridad el final del último Canto.

En  algún  otro  punto  de  la  Comedia,  Dante  estaba  diciendo  que  no  recordaba haberse apartado de Beatrice y que tampoco tenía consciencia de haberla ofendido.

«Los virus sabrán lo que significa eso», pensó Milena.

Había bebido las aguas del río Leteo, que le habían hecho olvidar todo el mal que había hecho en su vida.

No  recuerda  haber  perdido  a  Beatrice:  eso  quiere  decir  que  perder  a  Beatriz  fue un pecado.

«Como el hecho de que yo no hable con Rolfa. Como el hecho de que no la ame». Milena  tenía  aún  en  las  manos  algo  suave  y  desparramado,  y  lo  estaba  acariciando. Cerdito seguía estando en su regazo.

Y por fuera del helicóptero, al mismo nivel, había unos globos negros que estaban amarrados  al  Puente  de  Waterloo.  Estaban  bien  hinchados  y  canturreaban  para  sí  la música  que  estaban  escuchando.  La  luz  se  reflejaba  en  su  pellejo  y  los  rostros  del recuerdo titilaban en su superficie.

Y  la  música  atravesó  un  Edén  hecho  de  ladrillos  viejos.  Hablaba  de  la  vida  que había  en  la  piedra,  en  el  suelo,  en  el  aire.  El  aire  se  movía  como  los  árboles  y  la hierba, pero el ladrillo era sólido como una roca. Refulgía y desprendía su fragancia, incluso  en  el  viejo  Londres  volaba  por  los  aires  junto  a  la  Historia.  Unos  toques  de acordes menores y discordantes le conferían un aire inquietante, de reproche. Algunas notas  amargas  centelleaban  como  la  luz  sobre  las  hojas  que  caen.  La  música  se convirtió en una danza espeluznante, como si el jardín estuviera escondido y danzara para sí, y por sí solo. Aquella danza estaba oculta a nuestros ojos.

Beatrice y Dante atravesaron el Puente de Westminster Road y se adentraron en el Cut,  en  el  Cut  que  ya  no  existía,  en  el  Cut  del  verano  de  Song.  Ahí  estaban  todas aquellas  caras  conocidas:  la  del  niño  que  tenía  enteramente  la  cara  de  Hogarth,  el esbelto  vendedor  de  telas  y  su  preciosa  esposa,  la  vendedora  de  lentes  de  contacto. Constituían un coro. Por primera vez, la narrativa fue cantada. Cantaban al sol en el meridiano, al mediodía de las cimas del Purgatorio.

En esta Comedia el Hoyo, el pozo del Infierno y la cima de la montaña estaban todos en el mismo lugar. El Edén y todos los demás círculos que había hacia arriba y hacia  abajo  se  superponían  unos  a  otros  formando  capas.  Era  un  mundo  compuesto por capas.

«¿Quedará  suficientemente  claro?  —se  preguntaba  Milena—.  ¿Entenderán  esta Comedia  mía,  tan  satírica  y  prosaica?  ¿Habría  sido  posible  hacer Paradiso  también de  esta  manera?  ¿Me  habría  sido  posible  encontrar  también  el  cielo  en  la  Tierra? ¿Debería  alguien  concluir  este  trabajo  o  debería  existir  tan  sólo  en  las  páginas  del libro de Rolfa?».

Entonces se acordó del pequeño Berry, que cantaba. Un día, acostado e indefenso en la habitación de Milena, había cantado la música de la Comedia incluso antes de aprender  a  hablar.  De  repente  notó  el  sabor  metálico  de  la  certeza,  como  si  le hubieran clavado una daga en la garganta: iba a ser Berry, el pequeño Berry. Él sería quien  acabara  la  Comedia.  Él  la  mantendría  viva.  Fue  como  si  se  visualizara  a  sí misma pasándosela, pero lo que le pasaba a él no era su grandeza sino su pequeñez: la Comedia tenía el tamaño de una flor.

Sintió  cómo  la  recorría  un  rubor  de  luz  con  el  que  resplandeció  toda  su  piel  e iluminó todo el interior del helicóptero. Atravesó la puerta con sus destellos. La gente que  estaba  abajo  pudo  verla:  una  luz  con  forma  de  mujer.  Se  escuchó  un  rugido proveniente del suelo.

Se había quitado un peso de encima. El helicóptero inició el descenso.

De pronto se encontró con que junto al compartimento de carga había unas hojas moradas y gruesas que batían como alas que se apartaban de ella. Milena miró hacia arriba desde el bosque del Consensus. Vio a Dante y a Beatrice salir de la Calle de la Gota y dirigirse caminando hacia el río. El coro cantó a las siete doncellas que habían hecho un alto bajo una sombra fresca. Dante y Beatrice entraron bajo la sombra de la Shell.

Las hojas del Consensus aplaudieron. Milena escuchó unos gritos provenientes de abajo y el helicóptero descendió entrando en un bosque de manos situado bajo el otro bosque.

Más  movimiento  de  la  Garda,  que  desabrochan  los  enganches  y  la  sacan  del helicóptero. Hay Abejas cantando alrededor de ellos, salmodiando:

—¡Danos la enfermedad, Milena! ¡Milena, la enfermedad!

Alguien  se  puso  a  lamerle  la  mano  para  contraer  la  enfermedad.  Giraron  la camilla  y  Milena  pudo  contemplar  a  la  gente  que  estaba  asomada  a  las  ventanas  de Marsham  Street.  Había  gente  en  las  escaleras  y  bajo  los  carnosos  árboles.  La  gente rugió.  Le  lanzaron  flores  que  caían  como  gotas  de  lluvia,  flores  humanas,  flores  de verdad.

«Menudo alboroto —pensó—. Menudo alboroto para una directora de segunda». Pero sabía que se debía al cáncer y a la Comedia, a la conjunción de ambos.

Sobre sus cabezas, Dante caminaba por las orillas del Río Támesis. A la altura del puente peatonal de Hungerford, bajó las escaleras y siguió caminando por el agua. El Támesis  fluía  como  la  Historia.  Ahora  el  Támesis  representaba  al  río  Eunoé,  que devuelve los recuerdos de las buenas acciones que un alma ha realizado a lo largo de la vida, sus trabajos de amor.

Abajo,  en  Marsham  Street,  los  Cantantes  empezaron  a  entonar  una  de  las canciones  de  Rolfa.  Las  Abejas  se  les  unieron,  no  pudieron  resistirse.  Todos empezaron a cantar latinajos mientras los labios del Consensus se iban separando y su boca se abría en medio de su propio bosque.

Modicum, et non videbitis me;

Et iterum

sorelle mie dilette,

modicum, et vos videbitis me.

Un breve rato en el que no me veréis,

y otro breve rato, y me veréis.

«Ay, no —pensó Milena—, no me veréis».

Entonces por encima de todas las demás voces escuchó a otra voz que cantaba:

Tan sólo una canción machacona

Tan sólo una canción machacona

Que marca el paso contigo

Sin malos sentimientos no hay malos deseos.

Era  una  voz  débil  y  distante.  «¿Quién  está  cantando?»,  pensó  Milena.  Estaba demasiado  débil  y  no  podía  volver  la  cabeza  para  mirar.  Entonces  se  dio  cuenta  de que  era  ella  quien  cantaba.  Cantaba  algo  acerca  del  viejo  Londres  que  había desaparecido  y  que  no  tenía  nada  que  ver  con  las  salmodias  ni  con  la  música  de  la grandiosa ópera que se estaba representando en el cielo. Le cantaba a La Paliza, a los mercadillos  callejeros,  a  los  hombres  que  descargaban  barriles  de  cerveza,  a  los estorninos que vivían en los árboles, a los edificios en ruinas, a las peludas y robustas patas  de  los  caballos  de  tiro,  a  los  niños  que  se  dedicaban  a  la  venta  ambulante  de café:  a  los  niños,  a  Berry  y  la  gente  vieja,  muy  vieja,  que  ahora  todos  ellos  iban  a llegar a ser.

Y no sabe cuándo terminar

pero es tan duro perder a un amigo

No es más que una canción machacona

pero…

Milena notaba los bamboleos del féretro mientras la transportaban hacia la lengua del  Consensus.  Miró  al  cielo  entre  los  carnosos  árboles  y  la  maraña  de  hojas,  hacia donde estaban los juegos de luz. El mundo entero parecía estar sumergido en agua, en agua translúcida y llena de burbujas con aspecto de perlas. Eran las aguas de Eunoé, el recuerdo. La música de Rolfa se preparaba para el impulso final.

«Esto será lo último que vea de la Comedia», pensó Milena. Y sin embargo, no echaría de menos la Comedia, ni su importante puesto en el Zoo, ni todo aquel circo.

¡Todos juntos!

Pero…

¡Todos juntos!

La  lengua  viva  del  Consensus  los  envolvió  y  los  depositó  más  abajo,  en  su interior y la luz y el sonido desaparecieron.

Pero el silencio siguió estando ahí.




Capítulo 20

 

¿Y ahora qué va a pasar? (Una orquesta de fantasmas)

 

En el interior de los pasillos de ladrillo no había ningún niño. Las Salas de Lectura estaban  desiertas:  no  había  niños  cantando  y  no  sonaba  ninguna  guitarra,  ni  tan siquiera una campana. Tan sólo se percibía el sonido amortiguado de la Comedia en el cielo y el áspero resplandor de la bombilla desnuda.

Depositaron a Milena en el suelo y notó el olor del polvo. A su lado colocaron a Mike  en  su  silla  cabestrillo.  Tenía  el  regazo  cubierto  de  flores,  flores  que  le  habían caído  encima  y  que  se  desparramaron  por  el  suelo  cuando  se  asomó  al  ataúd  de Milena.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él amablemente.

—Estoy bien —respondió ella.

«No  siento  dolor.  Todo  se  arremolina  en  torno  a  mí,  todo  baila  y  sigo  sin  poder creérmelo. Sigo sin poder creer que me esté muriendo».

—Van a hacer que formes parte de la Casa Superior —le dijo Mike en voz baja—, ¿sabes lo que eso significa?

Milena  sabía  lo  que  significaba  y  no  lo  deseaba,  así  que  sacudió  la  cabeza,  de forma que Mike creyó que se refería a que no lo sabía.

—Significa  que  conservan  el  modelo  —dijo—.  El  modelo  que  obtienen  a  partir de la Lectura. Lo guardan para consultarle cosas. Significa que incluso después de tu muerte, vas a seguir formando parte del Consensus.

—Lo que significa es que me necesitan para algo —graznó Milena echándose a reír.

Su risa era como una serie de sacudidas interiores provenientes del pecho, como un ataque de tos.

—Me  pregunto  qué  sucede  con  la  Casa  Inferior  —era  una  pregunta  retórica, Milena conocía la respuesta pero Mike se encogió de hombros haciendo ver que no tenía  la  menor  idea—.  Los  eliminan  —dijo  Milena—,  los  eliminan  de  una  vez  por todas.

El crujir del vestido blanco, las nalgas. Milena sonrió y sacudió la cabeza. Había llegado Root.

—¿Alguna  experiencia  relacionada  con  lo  paranormal,  señor  Stone?  —Root formuló la pregunta en un tono de voz casi inaudible, para no molestar a Milena.

«Tan  sólo  las  que  he  tenido  a  lo  largo  de  toda  mi  vida  —pensó  Milena—.  Tan sólo  una  representación  que  encontré  en  un  Reformador  Tridimensional  que  no debería haber estado ahí y que fue grabada por una mujer inmortal. Tan sólo un plato de cordero que no debería haber estado ahí. Tan sólo Londres. Tan sólo una enemiga que  temblaba  y  bailaba  dentro  de  mis  ojos.  Tan  sólo  Ángeles  y  Querubines  que  me hablaban a través de los hilos, de los hilos de la gravedad».

—No vamos a tardar más que unos pocos segundos y habremos terminado —dijo Root  retraída  a  causa  de  la  tristeza.  Pero  Root  no  era  capaz  de  permanecer  callada mucho rato, así que su cara floreció de repente con una amplia sonrisa—: ¿Qué tal te encuentras, cielo? —preguntó.

Aquella sonrisa de oreja a oreja bastó para hacer que Milena sonriera también.

—No estoy demasiado bien —dijo.

—Como ya has estado aquí, sabes lo que va a pasar ahora, ¿verdad? —dijo Root.

—Sí —mintió Milena.

—Vas a verlo todo, todo a la vez, tu vida entera.

«Como los que se están ahogando».

—No hay mejor momento que el presente —dijo Milena.

Y no quedaba más tiempo que el presente.

—Estaba equivocada, ¿verdad? —dijo Root.

No había habido tratamiento que la curara.

—Ajá —dijo Milena. No podía decir lo contrario.

—Pero  vas  a  vivir  para  siempre,  aquí  —dijo  Root  levantando  las  manos  para referirse al Consensus que las rodeaba.

«No voy a librarme del Consensus jamás».

—Y aquí —prosiguió Root llevándose una mano al corazón.

«Pero no aquí», pensó Milena refiriéndose a la carne que habitaba y a los suelos de ladrillo.

—Quiero ser libre —susurró Milena.

Root  la  contempló  con  cariño  y  compasión.  Un  deseo  así  no  haría  más  que conducirla al dolor y a la decepción.

—Entonces tal vez lo consigas —dijo ella con falsedad y dándole un toquecito en la mano—, enseguida vuelvo.

Se puso en pie y salió envuelta en el crujir de su vestido.

Mike se salió de la silla cabestrillo y se arrastró a cuatro patas hasta donde estaba Milena.

Mike se inclinó sobre ella como la ópera que estaba en el cielo.

—Hay una cosa que te quiero decir —dijo Mike—. Me he contagiado de un virus tuyo.  Un  receptor  que  se  convirtió  en  transmisor.  Me  he  contagiado  de  ti.  ¿Lo comprendes?  Te  tengo  dentro  de  mi  mente,  del  mismo  modo  en  que  tú  tienes  a Heather.

«Vaya  cosa  más  rara,  como  si  estuviera  derramándome  por  todas  partes,  en fragmentos como hojas que caen».

—Así  es  como  has  sabido  de  la  existencia  de  Heather  —murmuró  Milena—,  y también por eso has sabido lo del tapiz.

A Milena le sorprendió la debilidad de su voz.

Mike asintió.

—¡Heather  no  va  a  morir!  —dijo  Milena.  Se  sintió  feliz  y  aliviada—.  ¡No  va  a perecer conmigo! Salúdala de mi parte y díselo a Al, ¿lo harás? Déjale que venga a charlar con ella.

—Ya sé lo de ellos dos —dijo Mike—. Y también sé lo de Rolfa. Ahora lo sé todo —se  señaló  la  sien  con  un  dedo—,  así  que  no  debes  preocuparte  por  mí.  Si  estás preocupada por mí, ¡ja!

«La risita despectiva». Mike Stone se rió con la risita despectiva de Rolfa.

—No estaré solo —prosiguió—, te tendré a ti y podré hablar contigo. Le hablaré de ti al niño, se lo contaré todo de ti.

Y  tú  también  podrás  hablarle  a  través  de  mí  —de  tan  inocente  que  era,  estaba sonriente—. Tal y como te dije cuando te hablé de tener un bebé por primera vez: no puede pasar nada malo. Y es cierto, ¿lo ves? Es cierto.

Se  agachó  más  aún  apoyándose  en  las  manos  y  en  las  rodillas  y  la  besó  en  la frente. Milena se las arregló para rodear su cuello con uno de sus escuálidos brazos.

—Te quiero —dijo Milena. Era la primera vez que lo decía.

Su sonrisa no se vio alterada. Seguía sintiéndose feliz. Su mirada no se suavizó ni perdió honestidad.

—Sí, supongo que me quieres… a tu manera —dijo él.

El  bulto  duro  y  caliente  que  tenía  Milena  en  el  hombro  parecía  estar  maduro. Reventó.

—Ah —dijo Milena suavemente al notarlo.

Tenía el hombro hecho jirones de carne. Se llevó la mano a la herida y sacó los dedos mojados, pero no de sangre sino de savia transparente.

—¡Ah, Milena! —dijo Mike Stone y sacó algo de su cuerpo.

Era una rosa, una rosa humana.

—Eso es un tumor —dijo Milena—, y eso significa que es inmortal. Si la plantas, nunca morirá.

Empezó a reventar por otros sitios. Algo pareció caer en la manga de su blusón. La sacudió y salió una tortuga mordedora bañada en sangre, que se arrastró hacia el suelo.  Milena  estaba  pariendo  sus  recuerdos.  La  barriga  le  crujió  y  se  abrió.  Algo vibró y Milena se levantó el blusón.

Había una cosa más.

Era  suave  y  rosado  y  tenía  una  larga  nariz  y  unas  orejas  gachas.  Milena  seguía teniendo  en  el  regazo  el  destrozado  y  mugriento  muñeco  Cerdito  y  apareció  uno nuevo que pareció salir del viejo, como si dejara atrás una piel muerta y seca. Estaba vivo.  Echó  un  vistazo  a  su  alrededor  asustado  y  maravillado  a  la  vez.  Mike  Stone alargó un brazo y lo cogió de la mano.

—Hola, Cerdito —murmuró amablemente.

Cerdito bajó aturdido del cuerpo de Milena.

Se oyó cómo se acercaba un crujir de faldas.

—¡Por el amor de Dios! —murmuró Root.

Cerdito se quedó mirándola fijamente, con curiosidad y con la cabeza ladeada.

—Están huyendo todos ahora que todavía están a tiempo.

Root no podía dejar de sacudir la cabeza y de repetir:

—Yo no sé… yo no sé…

Dio media vuelta y se dirigió a la Sala de Lectura.

«¿Esto está sucediendo ahora? —se preguntó la Milena que estaba recordando—. ¿O  ha  sucedido  hace  unos  momentos?  ¿Esto  ha  pasado  ya?  No  consigo  recordarlo. ¿Yo soy la que lo está viviendo o la que lo está recordando?».

—Tranquila —dijo Mike cuando vinieron más personas a ayudar.

Levantaron  la  camilla  por  los  aires  y  Mike  tuvo  que  soltar  la  mano  de  Milena. Cogió en brazos a Cerdito y a la tortuga mordedora. Cerdito llevaba la rosa y todos ellos fueron trasladados en la silla cabestrillo. Iban delante de Milena y atravesaron la luz ultravioleta y el pasillo de acordeón en dirección a la Sala Pública de Lectura.

En  la  sala  había  un  hombre  de  blanco  de  elevada  estatura  que  llevaba  la  cara cubierta con una máscara de plástico transparente.

—Pero  bueno,  ¿pretendéis  meter  aquí  más  virus?  —preguntó  con  gesto  de desaprobación—. Deberíais ir todos vestidos de blanco.

Era  un  Médico.  Los  Médicos  constituían  el  más  importante  de  los  Barrios, supervisaban el Sistema de Salud y cuidaban del Consensus.

—¿Y eso qué demonios es? —preguntó el Médico señalando a Cerdito.

—Nueva… —dijo Mike Stone, pero no le salían las palabras—. Nueva vida.

—Vita Nuova —susurró una voz proveniente de algún sitio.

—Han  pasado  por  los  rayos  ultravioletas  —dijo  Root  al  Médico.  Tenía  la  mano apoyada  en  el  hombro  de  Mike—.  Mike,  cielo,  ahora  vas  a  tener  que  apartarte. Apártate o se mezclarán las dos lecturas y eso sí que da un resultado extraño.

—Ya estamos mezclados —dijo Mike con la voz entrecortada.

—No te preocupes, Mike —dijo Milena.

—Sí, vale —dijo—. Se giró y se inclinó sobre ella, que nunca había visto antes su cara  desde  ese  ángulo.  Estaba  retorcida  y  estirada  a  la  vez  en  varias  direcciones.  Él también miraba el rostro de ella, recorriéndolo una y otra vez.

«Está mirándome para recordar mi cara», pensó Milena.

La  mano  morena,  tranquilizante  y  directiva  de  Root,  tiró  suavemente  de  él  para que se retirara. Él se dio la vuelta y se alejó arrastrándose.

Dejaron  a  Milena  sola  encima  del  suelo  vivo.  «Vaya,  voy  a  morir  en  soledad», pensó Milena. Todo el mundo tiene que abandonarme.

¿Y ahora qué va a pasar?

Se  acordó  de  Rolfa.  «Rolfa  pasó  por  esto.  Yo  vi  cómo  la  atravesaba  la  oleada. ¿Cuándo va a llegar? ¿Después te acuerdas de todo lo que has visto o tan sólo de unas cuantas cosas?».

Por  encima  de  donde  ella  estaba  se  escuchaba,  tenue,  la  música  de  Rolfa  que sacudía  la  tierra,  las  rocas  y  la  carne  del  Consensus.  «Rolfa,  ¿dónde  está  Rolfa ahora?».

La voz volvió a hablar suavemente. Susurró en la mente de Milena.

—Lo  que  va  a  pasar  ahora  es  que  vas  a  recordar  —dijo  la  voz—. Vas  a recordarlo todo. No tienes nada que temer. Parece que dura una eternidad, pero no es más que un momento.

—¿Root? —llamó Milena esforzándose por incorporarse para echar un vistazo a su alrededor—. ¿Quién ha hablado?

—Ahora tengo que marcharme, pero modicum et vos vitebitis me.

Dentro de poco me verás.

Había sido Rolfa. Rolfa había sido quien había hablado.

Allí  arriba,  al  otro  lado  de  las  rocas,  la  música  terminó  de  repente.  La  Comedia había finalizado.

El  espacio  brilló  con  luz  trémula  y  de  pronto  el  espacio,  el  tiempo  y  el pensamiento rodaron hechos uno, hacia ella.

Entonces la invadió la oleada.

 

En  algún  lugar  de  su  memoria,  Milena  vio  el  rostro  de  Chao  Li  Song  cuando  era joven:

—El problema —dijo el forajido— es el tiempo.

Milena recordó haber estado en el puente peatonal de Hungerford, cuando estaba abarrotado de amigos y de extraños. Recordó a Berowne, de pie junto a ella cuando estaba  vivo,  estaba  vivo  y  aún  era  joven  y  el  viento  le  agitaba  el  pelo  como  con esperanza. Tenía ya aquella sonrisa descalcificada.

—Quiero formar parte de esto —dijo.

—¡Cero! —gritó la gente—. ¡Menos uno!, ¡menos dos!

Las  luces  volvieron  a  iluminarse  una  tras  otra  mientras  Milena  siguió dividiéndose en miles de individualidades, en miles de momentos en los que cada uno de los Ahora era un mundo distinto y cada uno de los instantes de su vida se movía como  un  pájaro  al  vuelo,  separados  unos  de  otros.  Causa  y  efecto  no  bastaban  para unir el mundo.

El Paraíso, al igual que el Infierno, está presente eternamente. El tiempo los hace borrosos,  los  hace  unirse  tanto  entre  sí  que  salvación  y  condena  llegan  a  ser  una misma  cosa.  La  memoria  es  como  estar  fuera  del  tiempo.  Tiene  la  capacidad  de separarlas. La memoria nos muestra lo que es el Cielo, un lugar en el que nunca pasa nada.  Nos  muestra  ese  momento  en  el  que  el  deseo  se  ve  satisfecho  y  se  queda acariciando  y  aferrándose  para  siempre  a  las  cosas  que  ama.  La  memoria  nos esclaviza,  preserva  el  horror,  nos  precipita  hacia  él  y  nos  hace  amoldarnos  a  su presencia.  La  memoria  es  el  Purgatorio.  Para  salvarte  o  para  condenarte  tienes  que estar fuera del tiempo. Tienes que salirte de esta vida.

—¡Ahhh! —gritó Milena levantando sus brazos delgados y danzarines como las ramas de un árbol—. ¡Ahhh! —gritó de placer y de dolor.

Se encontró con Mike Stone por primera vez. Conoció a Thrawn McCartney. La Boticaria  giró  sobre  sus  talones  y  las  Abejas  se  movieron  por  el  lodo  de  la  marea como si fuesen una bandada de flamencos. Milena se enfrentó a Max:

—Un libro grande de color gris, ¿qué has hecho con él, Max?

Al el Insidioso vino en su ayuda:

—Una  persona  contiene  un  universo  entero  —dijo  Al el  Insidioso—.  A  la memoria le llamamos la Red y por debajo está el fuego que no hace más que arder.

Las  princesas  chinas  bailaron  formando  ordenadas  hileras  y  levantando  sus abanicos al unísono frente a un cangrejo gigante y entronizado.

El Rey de Trabajos de amor se quedó mirándola fijamente con la cara mugrienta:

—La comida llora —dijo—, el café grita.

La  vendedora  de  juegos  anunciaba  sus  lentillas  de  espejos  cantando  con  su potente y limpia voz:

Puedes conseguirlo, no tiene misterios

con ayuda de un pequeño artilugio que nos lega la Historia

Milton el Ministro se cayó en la ensalada de calamares.

—Pienso en todos vosotros —dijo Lucy— como si fuerais flores de mi jardín.

En algún lugar persistía el ruido de los helicópteros.

Un fuego incendió la vida de Milena, extendiéndose por todas sus ramificaciones nerviosas. Los nervios se bifurcaban formando tal vez un código de sí/no, uno/cero, pero el dibujo final consistía en algo tan denso y fluido como el magma.

«Me  estoy  alzando  como  un  árbol,  dividiéndome  en  ramas  cada  vez  más pequeñas  y  cada  una  de  las  diminutas  ramitas  es  una  nueva  individualidad.  Pero  he perdido las raíces, he perdido todas las raíces de mi mundo. Me pongo nerviosa y mi sintaxis se invierte. Eso sí que es Mala Sintaxis».

—Porque tú eres el pasado —dijo Root desde algún lugar—. ¿Y ahora?

El fuego purificador la quemó entera, encendió toda su memoria.

Purgatorio.

Milena recordó haber estado en un andén ferroviario en Checoslovaquia, cogida de la mano de su madre. Al final de las vías de coral rosado, en los confines del horizonte, se  veía  una  estrella.  Era  una  estrella  que  venía  a  por  ellas  dos  y  Milena  estaba entusiasmada.

—¡Chucu-chu! —gritaba ella imitando el sonido del tren.

El  tren  entró  violentamente  en  la  estación,  chirriando  y  crujiendo  sobre  sus enormes ruedas de caucho entre las que llevaba una especie de órgano de vapor que despidiera moléculas. Unos cuervos que estaban en el prado contiguo alzaron el vuelo entre graznidos.

El tren era enorme, fuerte y simpático, como lo era su padre. Era como si su padre hubiera regresado. Hubo un largo chirrido y un ruido metálico, como cuando su padre se tiraba en el sofá para jugar con la pequeña Milena. Pero entre ella y el tren había un  hueco,  un  hueco  oscuro  en  el  que  Milena  podía  caerse.  Los  escalones  que conducían  al  tren  eran  tan  altos  como  ella,  eran  escalones  para  adultos,  no  estaban hechos para los niños.

Entonces  su  madre  la  levantó,  como  si  fuera  a  depositarla  en  los  brazos  de  su padre. Su madre habló:

—Vamos arriba, un escalón, dos escalones…

—Nastupujem! Raz, dva?

«Lo  que  habla  no  es  inglés  —pensó  Milena  al  recordar.  La  idea  la  impactó—. Está hablando checo y yo lo entiendo todo, lo entiendo mejor de lo que jamás entendí el inglés. El inglés no es igual, no me levanta del suelo y me mece en sus brazos. El inglés es un universo distinto. Lengua checa, tiempo checo, sentimientos checos. Un tren  es  algo  completamente  distinto  de  un vlak.  Un  tren  es  algo  británico,  fiable  y muy pasado de moda, declassé. Un vlak es abrupto y poderoso y te lleva a la ciudad, en donde están todas las cosas buenas. Y justo porque el vlak es así de importante, no se puede permitir que se marche sin más, tiene que organizarse una buena algarabía. Agitar  de  pañuelos.  Mujeres  que  sacan  las  manos  o  las  caras  por  las  ventanas  para abrazarse, para dar algún consejo de última hora».

«Tráeme los libros y dile a Juliana que no se olvide de ir a ver la tita».

Era como si fuesen a marcharse para no volver jamás.

Milena  y  su  madre  entraron  en  un  vagón  en  el  que  se  encontraron  con  hileras completas de caras y con una mujer que llevaba gafas y un abrigo de piel de zorro.

—Mami, proc ma ta pani na sobe mrtve zviratko?

—Mama, ¿por qué lleva esa mujer encima un animal muerto?

Una pregunta imposible de responder. Todos los viajeros del vagón se echaron a reír, incluida la señora de las gafas, aunque a ella se le pusieron los labios en tensión y  entornó  un  poco  los  ojos.  La  pregunta  era  imposible  de  responder  porque,  bien pensada, no había ninguna respuesta que tuviera sentido. Difícilmente se podría decir que lo llevaba porque la favoreciera. Y además estaba aquella cabeza de zorro muerto que se muerde su propia cola, así que ¿para qué lo llevaba?

La  niña  se  sobresaltó  con  el  estallido  de  carcajadas.  Quisiera  que  la  gente comprendiera que en realidad, no se trata de una pregunta estúpida.

—Snedla je napred? Mela je ochocene?

—¿Es que se lo ha comido antes de ponérselo? ¿O acaso era su mascota?

—Milena —rechista su madre mirando a su alrededor con nerviosismo.

No hay nadie más que use su nombre de la misma manera.

La voz de su madre se eleva y desciende acariciando su nombre con cariño y con lástima,  avergonzada  y  cargada  de  sufrimiento.  Milena  inflinge  a  su  madre  un profundo  dolor,  un  dolor  que  está  enredado  entre  otros  muchos  sentimientos  y  la forma  en  que  su  madre  pronuncia  su  nombre  hace  que  se  imponga  su  significado inherente.

Milena recordó que su nombre significaba «Amada».

«Aún conservo el nombre, pero había perdido el significado hasta este momento». Fue  como  si  su  nombre  se  hubiera  desprendido  de  una  máscara  para  desvelar  su significado, para que Milena escuchara una vez más cómo la llamaba su madre en su primer mundo.

La madre de Milena la arrastra hacia un asiento y le habla en un tono que resulta audible al resto de la gente:

—To nikdy nebylo zviratko, Milena. To narostlo. Pestuji kozesinu jako rostliny.

—Nunca  fue  un  animal,  Milena.  Ha  sido  cultivado.  Las  pieles  se  cultivan  como las plantas.

A  Milena  le  gustaría  saber  para  qué  hacen  eso,  pero  tiene  miedo,  miedo  a  otra explosión  de  carcajadas.  Se  siente  profundamente  avergonzada.  Es  evidente  que hacer preguntas no es buena cosa. Las preguntas ponen de manifiesto que es estúpida. La niña ya era consciente de que era estúpida, de que tenía que estarse callada, de que tenía  que  esconderse.  Le  habían  administrado  virus  una  y  otra  vez,  pero  no arraigaban. Era resistente.

Su madre la sube a un asiento. Milena se da cuenta de lo pequeña y liviana que es, de que casi podría darse la vuelta en el aire, como un cromo. Ser así de ligera es una virtud, y ser tan rápida, parecerse tanto a un fuego. El tiempo parece tan lento y fluido como  la  miel.  Sus  piernas  cuelgan  a  bastante  altura  del  suelo,  su  madre  le  pega  la espalda  al  respaldo  del  asiento  y  las  piernecitas  se  le  quedan  tiesas  hacia  delante. Nada está hecho para los niños.

Escuchan un chirrido y de repente el tren da una sacudida hacia delante y empieza a moverse lentamente, como hastiado, reticente.

—Zamavej no rozloucenou, Milena.

—Saluda con la mano, Milena, di adiós con la manita.

Su  madre  llora  en  silencio  y  la  niña  Milena  está  perpleja.  Le  habían  dicho  que iban  a  marcharse,  pero  no  se  lo  había  creído.  «¿Marcharnos  adónde?  ¿Existe  algún otro  lugar  en  el  que  vivir?  ¿Praga?  Eso  estaría  muy  bien,  pero  ¿no  era  un  lugar peligroso, Praga? ¿No se había marchado de Praga para esconderse?».

La  destartalada  y  diminuta  estación  se  va  alejando.  Ya  no  se  ve  el  pueblo.  Aún hay árboles y está el viejo río, y las vacas borrosas entre la niebla y un campanario con una torre abovedada. Todo va siendo engullido gradualmente por la oscuridad.

—Mi hogar —se lamentó la Milena que estaba recordando—, ése era mi hogar.

La niña Milena no lloraba, para ella no era más que un paisaje que pasaba tras la ventanilla.

«Ése es el país que no volveré a ver —pensaba la Milena que estaba recordando —, es el lugar que llevo dentro de mi cabeza, vago, formando parte de mí pero no de forma consciente. Hasta este momento».

La  madre  de  Milena  le  coge  la  manita  enguantada  en  un  diminuto  mitón,  se  la levanta y se la sacude como despidiéndose de nadie.

No son mitones, sino palcaky.

La  forma  en  que  van  vestidos  los  viajeros  del  tren,  sus  cortes  de  pelo  y  sus peinados,  la  manera  en  que  se  colocan  los  calcetines,  por  fuera  de  las  perneras  del pantalón  para  protegerse  del  frío,  el  olor  del  tren.  Infusiones  de  menta  poleo  y pastelillos  de  azúcar  metidos  en  cajitas  para  comérselos  por  el  camino,  y  aquellos paneles  de  resina  tan  particulares,  el  ruido  que  hace  el  tren,  ese  gruñido  grave  y ronco,  como  si  tuviera  barba  y  cantara  con  una  voz  desatada  y  potente  o  fumara puros.  Como  si,  al  igual  que  su  padre,  el  tren  hablara  de  libertad  hasta  el  día  de  su muerte.

No de libertad, no de libertad, sino de svoboda.

Aquéllas no eran casas, sino domy.

Aquéllos no eran campos, sino pole.

Aquéllos no eran cuervos, sino kosi.

Y  yo  no  soy  Milena  Shibush,  nunca  llegué  a  ser  Milena  Shibush.  Ella  está  en algún lugar, en la tierra que podría haber sido.

Ay,  Tato;  ay,  Mami,  ¿tanto  llega  uno  a  apartarse?  ¿Tanto  nos  va  empujando  la vida, que llegamos a dejar de ser reales? ¿Todo aquello de entonces era real? ¿Cómo fue que se desvaneció? ¿Y cómo es posible que esté aquí otra vez?

Milena recordó su infancia.

Recordó haber estado pelando almendras en la casa de alguien. Amada, Amada, la llamaban todos. Las almendras salían de un cuenco de barro rojo con agua hervida y  estaban  calientes.  Milena  las  sujetaba  y  las  comprimía  entre  los  dos  pulgares  y  la almendra salía de su piel marrón de un salto misterioso, como por arte de magia.

Era Semana Santa. Milena corría junto a otros niños por un jardín enorme, riendo al  sol  y  cortando  cebollinos  con  unas  tijeras.  Un  caballo  lanudo  con  los  labios carnosos comió de la mano de Milena, que sofocó un grito de asombro. Encontraron mariquitas e intentaron guardarlas en un cuenco lleno de hierba, y en la habitación de la entrada de la vieja casona las niñas construyeron con cajas una casa secreta. Tenían un  piano  de  juguete.  Se  peleaban  con  los  niños  para  que  no  entraran  en  su  casita secreta y mientras peleaban tintineaba la música. Milena recordó haber tirado al suelo a un niño de un empujón. Milena luchó y ganó y chilló de emoción.

Milena  recordó  las  caras  de  los  amigos  que  había  olvidado.  Había  una  niña pequeñita con los ojos almendrados, un precioso pelo negro recogido con un lazo y un  vestido  rosa.  También  estaba  Sofía,  la  de  ojos  azules  y  pelo  castaño  y  un  niñito lánguido que, aunque era más débil que las niñas, no lloraba nunca y venía una y otra vez a atacar el escondrijo. Milena se pilló una mano en una puerta y gritó y lloró pero luego, tan pronto como el dolor se le pasó, volvió a echarse a reír y salió corriendo otra vez hacia el jardín para estar con los demás, buscando chocolatines debajo de las hojas.

«Yo era feliz».

«Y  nunca  he  sentido  que  Inglaterra  fuera  mi  hogar.  Nunca  he  sentido  mío  el idioma, nunca me he sentido como se sienten los demás. Conozco las palabras pero no las siento en realidad. En realidad yo no lloro en inglés, no me río en inglés, no hago  el  amor  en  inglés.  La  gente  me  parece  aburrida  o  cruel,  insulsa  o  pretenciosa, grosera o remilgada, pero en realidad no llego nunca a captarles del todo. Y la verdad es  que  nunca  digo  la  palabra  exacta  ni  hago  exactamente  lo  que  tengo  que  hacer, porque lo que subyace no es tan sólo una Mala Sintaxis. Mi Sintaxis es Checa».

Y  Milena  recordó  que  más  tarde,  aquel  mismo  día  de  Semana  Santa,  la  niña emprendió  el  largo  regreso  hacia  su  casa,  subiendo  la  cuesta.  Había  habido  una procesión en la iglesia de la cúpula y la niña iba vestida de blanco y llevaba puestas unas  alas  cubiertas  de  granos  de  resina  que  despedían  destellos  al  recibir  la  luz. Estaba subiendo por la cuesta que partía del pueblo y llegaba hasta su casa de piedra caliza. El camino bordeaba un bosque oscuro. La niña caminaba entre su padre y su madre,  que  la  llevaban  cogida  de  las  manos,  e  iba  vestida  de  ángel.  Su  regordeta carita, de un color púrpura vivo, estaba levantada hacia arriba.

La niña tenía la mirada levantada hacia Milena.

«Me  está  viendo  —pensó  la  Milena  que  estaba  recordando—,  y  yo  la  estoy viendo a ella».

Su padre intentó tirar de la niña para que siguiera avanzando, pero se resistió. Se quedó mirando fijamente a Milena con gesto hosco, a su propia individualidad adulta.

«¡Me acuerdo de este momento!», pensó la Milena adulta.

Y entonces Milena recordó haber visto a una anciana cuya piel parecía amarillear en  los  puntos  en  que  los  huesos  la  estaban  presionando,  como  si  éstos  estuvieran  a punto de salirse del cuerpo. Era una mujer calva, con tan sólo un par de mechones de pelo. La niña sintió pavor al verla, sintió un miedo inconmensurable, como si supiera que esa ruina de fantasma era su propio futuro.

Y el tiempo se detuvo. El centro del mundo en movimiento rotó sobre un punto fijo en el que se encontraba Milena, la Milena del principio y la Milena del final.

La  adulta  se  arrodilló  bajo  las  ramas  de  los  árboles  que  se  quedaron  inmóviles para respirar, bajo la inmutable luz del sol, en un instante de plena comprensión.

—¿Tienes tiempo? —preguntó la adulta a la niña.

Quería hablarle, quería ponerla sobre aviso.

La  niña  no  entendía  inglés.  «¡Claro!  ¡Era  eso!»,  pensó  la  adulta  llevándose  una mano a la cara. Intentó recordar alguna palabra de checo. Quería ponerla sobre aviso, quería protegerla. ¿Ponerla sobre aviso contra qué? ¿Contra la vida? ¿La muerte? ¿El abandono de su hogar? La niña frunció el ceño llena de perplejidad.

—Sé feliz —graznó la adulta, cuyo mundo ya no le pertenecía. Buscó una lengua extranjera pero se equivocó al elegir—. Soyez heureuse.

La niña le dio al padre un tironcito de la mano y el tiempo reemprendió su curso.

«¡Quédate aquí! —pensó Milena la adulta—. ¡No tengas prisa por marcharte! ¡Tu padre  morirá  y  tu  madre  también,  vas  a  verte  despojada  de  todo  esto!  ¡Te  vas  a encontrar perdida!».

Milena  recordó  haber  visto  un  rostro  anciano,  triste  y  desesperado  que  ansiaba entregar un mensaje que tal vez ningún niño debería entender.

Amada  se  dio  la  vuelta.  Le  dio  a  su  padre  un  tironcito  del  brazo  para  que  la columpiara colina arriba. El se echó a reír e hizo que despegara del suelo, que echara a volar. La niña chilló y sintió un cosquilleo de alegría y miedo a la vez, y volvieron a dejarla en el suelo. Y siguió subiendo por la ladera boscosa entre sombras y claros de sol.

«Pero  no  está  perdida,  no  está  perdida  a  mitad  del  camino  de  la  vida  —pensó Milena—. Este es el principio, el bosque está inundado de luz y el camino es recto».

La  niña  se  giró  para  volver  a  verla.  Su  cara  parecía  decir  que  era  capaz  de comprender mucho más de lo que podía expresar con palabras.

—Fantasma  —decía  la  carita—,  márchate.  No  tienes  nada  que  ver  conmigo ahora, fantasma. ¿Acaso te crees, fantasma, que porque tú estés al final y yo esté al principio eres más importante que yo?

Y  en  el  inmóvil  centro  del  mundo  en  movimiento,  Milena  contempló  todo  su pasado. Recordó el Jardín de Infancia el día en que conoció a Rose Ella. Recordó las flores  que  manaron  de  su  ser  el  día  en  que  reformó  la  luz  desde  la  habitación  de Thrawn.  Contempló  la  Tierra  desde  las  ventanas  del  Bulto,  vio  Archbishop’s  Park, vio  los  juncos  y  las  lentas  aguas  de  La  Hondonada.  Recordó  el  fuego  que  subió retorciéndose por el brazo de Thrawn McCartney. ¿De verdad importaba algo de todo aquello más que la niña que subía por la colina entre su madre y su padre, caminando a través de un bosque en una tierra lejana?

 

Y Milena volvió a despertarse en el suave y cálido suelo de la Sala de Lectura.

—¡Otra vez no! —dijo Root—. ¡Te lo dije! ¡Te dije que no te resistieras!

—Siempre tengo que resistirme —murmuró Milena.

—No tienen lo que quieren.

«Quieren a Rolfa».

—¡El modelo no está completo!

Mike Stone se acercó arrastrándose y dijo:

—De todas formas, esto ya tiene que terminar. Mi mujer está enferma.

«Nos hacemos viejos y perdemos nuestra personalidad —pensó Milena—. ¿Para qué  habré  traído  de  vuelta  al  cáncer?  ¿Para  que  la  gente  pudiera  envejecer?».  Se acordó de Hortensia y de sus huesos descalcificados que no paraban de romperse. Se acordó de los niños que corrían por el jardín de la casona y de las caras de sus amigos de la infancia. Ahora deberían tener su edad, algo más de veinte años, y vivirían en Checoslovaquia. Pero ellos no estarían muriéndose.

«¿Por qué demonios habré hecho esto?».

Root se dirigió a grandes zancadas hacia Mike Stone:

—Mike, cielo, déjame que te explique —dijo ayudándole a colocarse de nuevo en la silla.

Milena  pudo  escuchar  parte  de  lo  que  le  dijo,  algo  acerca  de  lo  que  podrían ayudarle algunas medicinas. Algo acerca de que todo pasaría en un instante.

El  Médico  llegó.  El  Médico  estaba  vestido  de  blanco  y  llevaba  en  la  mano  una jeringuilla. Milena pensó en la carita redonda, regordeta y colorada de la niña que ella fue un día, antes de entrar en contacto con los virus. Pensó en los gruesos labios del caballo del jardín y de lo divertido que era cortar cebollinos.

Milena entendió por qué había traído de vuelta al cáncer.

—Ahora  la  gente  podrá  envejecer,  ¿verdad?  —preguntó  Milena  al  Médico—. Ahora podrán vivir más años, gracias al cáncer.

—Sí, así es —dijo el Médico.

Se oyó un silbido de la jeringuilla. Otro tratamiento más para enfermarla.

—Así que si la gente puede ahora llegar a vieja, ¿les dejarán que sean niños?

Milena  Shibush  había  traído  el  cáncer  de  vuelta  para  que  dejaran  a  los  niños tranquilos  un  poco  más  de  tiempo,  para  que  pudieran  jugar  en  el  jardín,  entre  los árboles, con la luz. ¿Quién hubiera dicho que Milena Shibush moriría por amor a los niños?

—Ah  —dijo  el  Médico  con  una  sonrisa  profesional  y  distante—.  Pero  hemos curado a la gente de la infancia. Los niños no sabían nada, había que cuidar de ellos y eran  crueles  por  naturaleza.  La  niñez  era  una  enfermedad  —se  levantó  con  gesto satisfecho y sacudió la cabeza—, no, no vamos a dejar que vuelva a existir.

«He  perdido»,  pensó  Milena.  Ni  siquiera  había  sido  consciente  de  que  había estado librando una batalla. Había invertido su vida en tratar de recuperar lo que ella había conocido en su niñez.

Milena había pensado que su vida había dado comienzo al conocer a Rolfa. Pensó que  había  florecido  cuando  la  encontró,  y  que  su  vida  había  ido  floreciendo  más  y más a partir del momento en que ella la dejó. Sin embargo su vida había terminado, en el sentido de que había alcanzado su objetivo. Había alcanzado su propósito vital. En Rolfa había hallado el amor, con ella lo había conocido. Y el amor representaba todo  aquello  que  había  perdido:  su  país  natal,  su  lengua  materna,  el  paisaje  de  su niñez, la forma en que ella lo veía, su padre, su madre, su nombre, el lugar en el que habría sido feliz. Había perdido su identidad.

Y Rolfa, incluso a ella la había perdido. «Rolfa, te tienen incluso a ti. Tienen tu voz, tienen tu mente, pueden hacer que hables cuando ellos quieran. Yo te entregué a ellos.  Así  que  ¿para  qué  estoy  reteniendo  los  recuerdos  que  me  quedan  de  ti? Dejemos que los tengan también».

«Voy a tener que encontrar otra forma de luchar».

Milena renunció a sus reivindicaciones y recordó a Rolfa para el Consensus.

 

Milena  recordó  haber  estado  perdida  en  la  oscuridad  del  Cementerio.  Las  hebras sueltas  de  los  disfraces  muertos  le  rozaban  la  cara  y  las  lentejuelas  que  tocaba  al avanzar le parecían ásperas al tacto.

Sonaba  una  música  a  un  volumen  tan  alto  que  era  una  locura.  La  pieza  era Das Lied von der Erde, cuya letra contaba una especie de historia de fantasmas.

Milena se chupaba el dedo, agitada por el miedo, el miedo a volver a enfermar, a perder más de su personalidad. Estaba perdida en la oscuridad y tenía más miedo de lo  normal  porque  la  situación  le  recordaba  que  estaba  perdida  en  muchos  otros sentidos. Le recordaba que nadie la echaría en falta. Y la voz, aguda, dulce y triste, era una voz de mujer que le recordaba que estaba necesitada de amor.

Así que la oscuridad que la rodeaba estaba plagada de fantasmas. «No seas tonta —se  dijo—,  ¿qué  crees  que  va  a  ser?  ¿Una  orquesta  de  fantasmas?».  Se  raspó  la cabeza contra los ladrillos, miró a través de un arco y vio una lámpara de pared. Se dio cuenta de que allí no había sitio para una orquesta. Resultaba obvio qué era lo que estaba sonando, si hubiera podido pensar con claridad se habría dado cuenta de que era  una  grabación.  Pero  tenía  demasiado  miedo  de  sí  misma  y  de  la  vida  y  no  era capaz  de  pensar  con  claridad.  La  Milena  que  recordaba  sintió  lástima  de  Milena  la actriz. La actriz se arrodilló y apartó una cortina de viejos vestidos.

«Problemas», pensó Milena la actriz.

«Problemas», pensó la Milena que estaba recordando.

Problemas  al  ver  el  montón  de  papeles,  el  desorden,  la  estridente  música  y  la derrotada y deslumbrada brutalidad de una Osa Polar. Ahí había un caos.

Ewig blauen licht die Fernen.

En todas partes y eternamente, brillan luces azules en el horizonte.

Y en la música, alguien que podría ya estar muerto se iba alejando entre tristeza y arrepentimiento. Los muertos tienen más miedo que los vivos, y en algunos sentidos están mucho más vivos que ellos.

Ewig… ewig…

Eternamente… eternamente…

La IG se retorció con un movimiento convulsivo, como si ella misma se hubiera acomodado  ya  en  la  muerte  al  son  de  aquella  música.  Tanteó  entre  las  cajas  y  los papeles  como  si  estuviera  ciega.  La  tristeza  le  pesaba  en  el  rostro  como  el  plomo, haciendo que la piel de debajo de los ojos y la mandíbula le colgaran hacia abajo. La música  llamaba  a  alguien.  El  papel  se  deslizó  hacia  un  lado  y  dejó  una  caja  al descubierto,  un  pequeño  y  tosco  aparato  de  música  fabricada  en  un  metal  tan  fino como  el  papel.  Ni  que  decir  tiene  que  la  música  llegaba  a  doler  cuando  el  aparato estaba a todo volumen.

Para la pobre muerta de hambre del Consensus, aquel aparato electrónico era una maravilla y la arrancó de su escondite, la arrancó de su miedo tanto como lo hizo la cara de profunda tristeza de la IG.

—¿De  dónde  has  sacado  eso?  —preguntó  Milena  la  actriz  con  admiración,  a pesar  de  que  ella  tenía  la  capacidad  de  escuchar  música  siempre  que  quisiera:  sus virus  podían  tocársela  extrayéndola  de  su  memoria.  Lo  que  la  impulsó  a  hacer  la pregunta  fue  el  metal,  su  elevado  coste.  Era  metal  de  propiedad  privada,  lo  que  lo convertía en algo aún más preciado, al menos para una persona.

—De  China,  creo  —dijo  Rolfa,  y  Milena  percibió  la  juventud  en  su  voz.  La juventud  era  directa,  era  fresca,  no  estaba  gastada  por  las  dudas,  mantenía  la esperanza—. ¿Podría ser que por casualidad llevaras contigo algún tipo de bebida de contenido alcohólico?

La Milena que estaba recordando se dio cuenta de que Rolfa estaba esforzándose por agradar. Ya estaba coqueteando con ella. «Le gusté desde el primer momento — pensó—, estaba demostrándomelo de mil maneras».

—No, no me gusta envenenarme —dijo la actriz cortante, seca, esperando quedar por encima.

—¡Hum! —Rolfa dio media vuelta.

En  aquel  entonces  estaba  ligeramente  más  delgada,  no  tenía  michelines  en  la espalda y había algo de musicalidad en la forma en que se movía. La torpeza manaba de  sus  sentimientos,  y  los  sentimientos  manaban  de  ella  como  el  pelaje:  los derrochaba por los cuatro costados. Obnubilada por la música y por el amor, se puso a ordenar el lío que tenía en el escritorio de forma bastante metódica.

Milena la actriz había sentido la primera punzada, las primeras briznas de amor, pero no se había dado cuenta.

—¿Efendi? —dijo, atormentada por que la ignorara—. He venido a cambiar estas botas.

Aunque  ninguna  de  las  dos  lo  sabía,  ya  se  había  creado  el  nexo  entre  ellas.  Sus lados  animales  se  habían  reconocido  mutuamente.  Todas  sus  vidas  estaban  ahí, contenidas en la forma en que se movían y sonreían. Ya se habían Leído la una a la otra, pero sus mentes conscientes tenían que caer en la cuenta todavía.

—Tú —dijo Rolfa dando media vuelta— eres una entrometida. Lo dijo con una especie de cariño sincero. Era cierto, y a Milena no le venía mal saber que los demás se daban cuenta de las cosas que ella trataba de ocultar.

Milena  la  actriz  se  quedó  fría,  la  invadió  la  timidez.  Habían  vuelto  a  ver  su interior.  Sus  máscaras  eran  tan  finas  como  el  papel.  Se  le  pasó  el  momento  de responder y Rolfa le dio la espalda. La actriz siguió viendo a Rolfa a través de una serie de máscaras de papel. Mujer Polar, ruda y acabada. El Oso que Ama la Opera, un  personaje  habitual  del  Zoo.  Su  mente  consciente  no  estaba  viendo  a  Rolfa  en absoluto.

—¡Cabrona! —murmuró la IG para sí.

—¿Se dirige usted a mí? —preguntó la actriz. «Ya sabes que no, Milena. ¿Por qué andas buscando un agravio?».

—No  —dijo  Rolfa  volviendo  a  sonreír  y  levantando  una  botella—,  le  hablaba  a esta botella de whisky vacía.

«Está queriendo decir que puede ver a través de ti, pero que le gusta lo que ve al otro lado. Y desea, anhela gustarte a ti».

Envalentonada por la atracción que sentía hacia Milena, Rolfa estrelló la botella contra  el  suelo  y  prestó  atención  al  ruido  que  hacían  los  cristales,  como  si  las acciones extraordinarias o los sonidos inesperados hablaran por las personas cuando éstas no eran capaces de hacerlo.

«Si  hubiera  sido  la  que  soy  ahora,  Rolfa,  me  hubiera  echado  a  reír  y  te  hubiera preguntado tu nombre. Me hubiera sentado junto a ti y te habría dicho que ya pensaba que  eras  excepcional  y  que  no  me  importaba  tu  pelaje,  ni  tus  dientes  ni  tus  zapatos cochambrosos.  Nos  habríamos  sentado  a  hablar  de  música  durante  horas  y  yo  te habría  dicho  que  saliéramos  a  tomar  una  copa  ya  que  te  gustaba  tanto  el  whisky. Habríamos sido amigas desde el principio. Y el motivo por el que ahora sería capaz de actuar así, el motivo por el que ahora soy distinta, eres tú, Rolfa.

»No quiero recordar nada más. No quiero ver este desperdicio, este dolor y esta espera.  Tan  sólo  quiero  abrazarte.  Tan  sólo  quiero  acariciar  el  pelo  de  tu  brazo  e intentar  salvarte  de  lo  que  está  por  venir.  Y  esta  vez  lo  haría,  esta  vez  sabría  cómo hacerlo:  no  dejaría  que  nada  cayera  en  saco  roto.  Te  diría  que  esperáramos  a  que llegara  el  metal  y  tu  Familia  tuviera  que  entenderse  con  el  Consensus.  Te  diría  que vinieras  a  estar  conmigo  de  vez  en  cuando,  pero  que  no  huyeras  hasta  que  no hubiéramos demostrado a tu padre y a tus hermanas que tu música era buena. Y jamás permitiría que te Leyeran».

Rolfa alzó la botella y dijo:

—Dios  es  bodeguero  —esbozó  una  amplia  sonrisa  y  mostró  a  Milena  sus horribles dientes y su caspa, y por fin se relajó lo suficiente para darse cuenta de que le gustaba, le gustaba aquella criatura tan peculiar.

—¿Vives aquí? —preguntó Milena la actriz dando un paso al frente.

Empezó a atravesarla una sensación divertida, burbujeante, una curiosidad infantil y algo muy tierno que había mantenido oculto y protegido.

«Tal vez no, tal vez no cambiaría nada —pensó la Milena que estaba recordando. Rebosaba  amor  por  las  dos  mujeres—,  tal  vez  ésta  sea  la  mejor  forma  de  que  las cosas sucedan, tan sinuosa como una tela de araña, y no directa, premeditada y fría».

Una expresión atravesó el rostro de Rolfa, una expresión que la Milena que estaba recordando  pudo  ahora  reconocer.  Era  una  mirada  de  profunda  ternura,  de  sencilla amabilidad, de desear que ambas pudieran vivir en un mundo diferente. El pelo se le metió en los ojos y la hizo pestañear.

—Sería mejor que viviera aquí —dijo con gesto divertido, pero con pesar—, aquí es donde me escondo. Puesto que no te gusta envenenarte, tal vez quieras mirar esto.

Le tendió unas partituras.

«Eso  se  me  había  olvidado:  que  la  música  había  estado  presente  entre  nosotras desde el primer momento. La música nos uniría, nos separaría y crearía un nexo de unión entre nostras que duraría el resto de nuestras vidas».

Era un papel suave, como la piel, y aún mantenía la calidez del tacto de Rolfa.

—Estoy  dando  por  sentado  que  leer  una  partitura  no  reviste  para  ti  dificultad alguna —dijo Rolfa insinuando que todo lo demás sí que lo hacía.

Ahora le parecía evidente que Rolfa era la mayor de las dos, le parecía obvio que era ella quien controlaba la situación.

«Siempre  pensé  que  eras  una  torpona  inocente  —pensó  la  Milena  que  estaba recordando—,  pero  sabías  mucho,  Rolfa.  Al  fin  y  al  cabo  tú  eras  un  genio.  Y  hay genialidad en las formas que tus manos trazan en el aire al moverse, en todos y cada uno de tus gestos. Sabes lo que eres y sabes también que el ego es el enemigo de lo que tú eres, así que te defiendes de él, te defiendes del orgullo y de la ambición y lo que estás haciendo es guiarme suavemente, y me doy cuenta de que ya me quieres de manera  muy  sutil.  Tú  sabías  quién  era  yo,  Rolfa,  y  sabías  que  podías  hacer  que  mi cuerpo y mi mente florecieran. Sigo deseándote, Rolfa. Anhelo el tacto de tu mano en la  flor  que  tengo  entre  las  piernas.  El  deseo  es  como  una  ampolla  que  necesita  que alguien la haga explotar. Y fuiste astuta, muy astuta al ponerte a cantar porque sabías que  la  música  me  ataría,  nos  ataría  a  las  dos.  Cantaste  para  demostrarme  que  ya  lo sabías, que la música que había en ti había hallado a su elegida».

Entonces empezó de nuevo a cantar el fantasma, desde el pasado:

Ewig… ewig… ewig…

Promesas de eternidad separadas por silencios.

 

De repente, Jacob estaba sonriéndole con los ojos cansados.

—Tengo un mensaje para ti, Milena.

«Yo soy Dull, si no os disgusta». «No, no, no, no», gritó la directora.

—Es de la señorita Patel —dijo Jacob.

—¿Quieres  unos  mitones?  —preguntó  Zoe  sin  rastro  alguno  de  hostilidad  en  el comedor de la Familia.

Zoe  le  pasó  los  guantes  de  mendigo  sin  puntas  de  los  dedos,  la  muestra  de amabilidad. No, no eran mitones, eran palcaky.

Milena  y  Rolfa  comieron  juntas  de  nuevo  junto  a  la  orilla  del  río.  Caminaron juntas hasta el santuario budista y estuvieron contemplando a los acróbatas. Volvieron del mercado nocturno montadas en la parte trasera de un carro, escuchando el ruido que hacían los cascos de los caballos.

—Pero ahora —dijo Jacob—, gracias a ti y a Rolfa, cuando sueño escucho música también.

Y  Jacob  y  Milena  volvieron  a  salir  juntos  al  exterior,  al  sol,  lamentándose  por Rolfa. El río entero se lamentaba por Rolfa ahora, y el cielo y los pájaros. Jacob dio a Milena un último apretón de manos y esta vez le entregó el crucifijo.

—Ahora debo irme a entregar los mensajes —dijo, se marchó y Milena volvió a contemplar  el  reflejo  del  sol  en  las  ventanas,  el  fuego  que  había  en  cada  una  de  las habitaciones. Jacob entró en el fuego y se consumió, haciendo que la luminosidad de las llamas ganara en intensidad.

—¡Fuego! —gritaba Cilla—. ¡Fuego!

Una campana sonaba y Milena volvió a encontrarse otra vez en el frío de la calle, rodeada de oscuridad.

«Cada una de las habitaciones tiene a uno de nosotros en su interior».

Cilla abrió la caja y en su interior había un papel tan suave como la piel humana, del que volvió a hacerle entrega.

—¡Ay, Cil! ¿Quién ha hecho esto? —preguntó Milena.

—Nosotros,  los  Vampiros  —dijo  Cilla—,  tan  sólo  nosotros,  los  Vampiros  de  la Historia.

Su cara se veía azulada a la luz de la luna, en el pasado.

Sonó  una  ráfaga  de  trompeta.  El  fuego  se  había  extinguido.  Sonó  una  ráfaga  de trompeta. La Comedia volvió a empezar y el cielo se plagó de fuego: era el Inferno. Las  almas  deambulaban  por  él,  unas  almas  que  habían  sido  representadas  como pelusas de diente de león, que se desplazaban por unos hilos invisibles y trabajaban duro  en  medio  del  fuego,  atrapadas  en  sus  propios  pecados  y  desequilibrios  para siempre, en un universo hecho de pensamientos. Entonces, ¿para qué era el fuego?

—¿Te gustan los perros? —preguntó un hombre que llevaba puesto un calentador corporal. Él también estaba ardiendo, pero de fiebre. Rolfa se volvió hacia él presa de la ira, borracha y desquiciada por lo que le había sido negado. Rolfa levantó una mesa por los aires.

«A quien ella quería pegar no era al hombre sudoroso —pensó Milena cayendo en la cuenta—, era a mí».

Y  a  la  Milena  que  estaba  recordando  le  pareció  que  al  otro  lado  del  río  veía  un parque  y  un  niño  pequeño  con  un  sombrero  de  cowboy  que  corría  en  círculos cantando «¡Pi-per! ¡Pi-per!».

Y el perro aulló:

—¡No te vayas! ¡No te vayas!

Tengo que irme. Durante un tiempo, no me veréis.

 

Toda la Tierra pareció hundirse. Milena vio los campos y las aldeas de Gran Bretaña, tan organizados y pulcros, los graneros, los perales y las casas con forma de colmena. Se elevó entre las nubes, atravesando la niebla, y llegó a la Antártida, y allí, a la luz del paraíso, entre el frío helado, estaba la vida. Allí danzaban las arañas entre cristales de hielo. «Sé dónde estoy», pensó la Milena que estaba recordando.

Entonces,  la  ventana  del  Bulto  pestañeó  y  de  repente  había  Abejas  suspendidas entre  las  nubes.  Les  habían  salido  unas  enormes  alas  moradas  y  con  inervaciones, como las que tienen las hojas, y estaban colgadas como los murciélagos. En el cielo había  también  venas,  tubos  transparentes  y  llenos  de  fluidos  que  eran  bombeados lentamente. Había plantas oscilantes que se alzaban entre revoltijos de algas marinas, atadas a unas calabazas llenas de gas.

Y había grandes grupos de Abejas arremolinadas que se lanzaban entre las plantas y se alzaban en espirales de aire como los Ángeles de Doré, que vivían del aire y de la humedad. Se ataban a las venas que enlazaban las nubes.

¿Cuándo fue esto?

Entonces la Milena que estaba recordando recordó.

Rolfa se echó hacia atrás y gritó de alegría:

—No sólo va hacia atrás, va hacia delante también —dijo maravillada.

«Esto es el futuro —pensó Milena—. Estoy viendo el futuro».

El  pasado  y  el  futuro  se  entrelazaban  en  una  sola  imagen.  Milena  se  elevó  más aún.  El  cielo  que  tenía  sobre  su  cabeza  era  ya  oscuro,  y  el  mar  que  veía  allá  abajo parecía latón bruñido. La Tierra y las nubes intercambiaban luz. Todo ello, la Tierra, las nubes, la luz, las muchas Milenas, el futuro y el pasado, la red de Abejas, la red de nervios, todos estaban ligados por un sistema de reciprocidad.

«Aquí  estoy.  Estoy  fuera.  Estoy  fuera  del  tiempo.  Y  fuera  del  tiempo  he  sido siempre ingrávida».

Los rayos del sol de la tarde se filtraban por las ventanas. Los pechos de Rolfa, afeitados,  se  veían  prácticamente  planos  sobre  su  tórax.  Milena  besaba  su  sensible vientre  y  le  metía  la  lengua  en  el  ombligo.  Entonces  sus  recuerdos  la  llevaron  más abajo,  a  donde  Rolfa  no  se  había  afeitado,  a  donde  la  feminidad  formaba  capas,  y Milena la besó ahí, deslizó la lengua por ahí y acarició todo su pequeño cuerpo contra ella,  para  que  Rolfa  pudiera  besarla.  Milena  no  buscaba  puerto  ni  refugio,  sino  el cuerpo que formaba parte de la persona.

Se  oyó  un  silbido  y  los  dos  Bultos  se  separaron,  se  rompió  el  precinto  que  los unía y el más pequeño quedó separado del grande. Iba de regreso a la Tierra. Milena, la  directora,  vio  cómo  Soldado  Cristiano  se  separaba  de  ella,  perfilado  en  una  luz blanca  y  pura.  «No  importa,  no  te  lamentes  —se  dijo—,  vas  a  volver,  vas  a  volver aquí para la Comedia».

—Zamavej no rozloucenou, Milena!

—Di  adiós  con  la  mano,  Milena.  Era  la  última  frase  que  recordaba  haber escuchado a su madre.

«Voy a casa», pensó Milena la directora.

Y entonces se hizo de noche en la pequeña habitación de la Shell.

—Voy a cantar —advirtió Rolfa enardecida, sobre la cama.

Milena busco a tientas un lápiz presa de un ataque de pánico, para poder escribir la  música.  ¿Para  qué  la  escribes,  Milena?  Nadie  olvida  nada  jamás.  Lo  único  que hacen  es  tratar  de  huir  de  ello.  Recordarás  esta  música  el  resto  de  tu  vida,  nota  por nota.

Rolfa  empezó  a  cantar  la  música  que  ponía  fin  al  Purgatorio  y  que  habría  de suponer  el  final  de  todo  lo  que  llegó  a  representarse  de  la  Comedia.  Cantó  para Milena, mirándola fijamente todo el rato, aquella música que era como la de Haendel, como la de Mozart, como la de Wagner, notas rescatadas del fondo del alma y que no pertenecen  a  nadie,  extraídas  del  reino  de  la  libertad,  del  reino  en  el  que  todos deberíamos habitar.

—¡Déjalo ya! —gritó alguien desde el piso de arriba.

Rolfa  sonrió  y  alzó  la  voz.  Su  sonrisa  parecía  decirle  que  eso  también  lo recordaría.

—¡Si-len-cio! —gritó otra persona.

Milena  se  asomó  a  la  ventana  para  gritarles  a  todos,  a  todos  los  que  habían obstaculizado la música para que no saliera de Rolfa, ni de ellos mismos, ni de ella misma tampoco.

—¡Aquí hay una persona que se está muriendo! —gritó Milena. Para ella, no era más que la verdad.

Rolfa levantó las manos y, mediante algún milagro de aire y saliva, reprodujo el sonido de un aplauso, el sonido de la justicia. Y de pronto estaban las dos en la calle de Rolfa, por la noche, al lado de un parque, y los árboles también aplaudían con sus hojas.  Milena  llevaba  puestos  los  guantes  de  mendigo.  Rolfa  volvía  a  estar  cubierta de  pelo  y  la  abrazaba,  la  sostenía.  Por  algún  motivo,  estaba  nevando.  La  nieve  caía como estrellas, pero ¿cuándo había nevado?

Milena contempló el parque cubierto de nieve y supo que se trataba del Londres del futuro. Esta era la cuesta que había junto a la casa de Rolfa, años después de que ambas se hubieran marchado. Éste era el Londres en el que Milena ya no vivía, en el que  no  había  ya  ninguna  Rolfa  que  la  abrazara,  en  el  que  Milena  ya  no  tenía  un cuerpo que pudiera ser abrazado.

Éste era un futuro frío en el que ella era un fantasma. Había huellas en la nieve, pero no había nadie caminando por la calle. Flotaban luces en el cielo.

¿Acaso  importaba  que  ella  ya  no  existiera?  ¿Acaso  aquella  eternidad  que  se extendía  tras  ella  tenía  más  peso  que  los  momentos  vividos  en  el  jardín?  El  futuro carecía por completo de nostalgia o de comprensión, era tan fresco y cruel como un niño.

«Me voy a desmayar —pensó Milena. Estaba tiritando de frío—, esto es ridículo, la gente no se desmaya y los fantasmas tampoco».

Pero ella sintió cómo se deslizaba. La luna del futuro nadaba en el cielo y Milena se dejó caer. Se dejó caer y la levantaron. Por un momento, creyó que estaba en los brazos de Rolfa.

El tiempo era un sueño. Los helicópteros volvieron a aparecer, rugiendo sobre las copas  de  los  árboles,  atormentándolos,  arrancando  hojas  de  las  ramas  y  enviando ráfagas de viento contra la nieve. No era Rolfa, sino Mike Stone quien la llevaba en brazos, quien corría con ella en brazos como una vez lo hizo con Milton el Ministro, como si volviera a ser el día de su boda. La gente se apresuró a ayudarle a colocar a Milena en  el  suelo y  él  sacó de  los  bolsillos  de su  pantalón  un inductor  del  pulso  y unos clips. Se los colocó a Milena en las orejas y en los brazos.

«Esto no es el futuro ni el pasado —pensó Milena cayendo en la cuenta—, esto es mi Ahora y el Ahora es siempre intemporal».

Creyó  que  la  Sala  de  Lectura  era  la  hierba  del  parque  que  había  en  la  calle  de Rolfa.  Deseó  con  todas  sus  fuerzas  que  fuera  aquella  cuesta  sembrada  de  césped  y árboles y que a la mañana siguiente se levantara en su habitación y se encontrara con que Rolfa iba a vivir con ella.

Milena  sintió  que  la  hierba  de  su  décimo  sexto  verano  le  presionaba  la  mejilla. Quería  rozar  la  mano  de  Rolfa  con  la  punta  de  los  dedos.  Pero  no  la  encontró,  no encontró nada.

 

La  hierba  había  desaparecido,  y  el  parque,  y  la  infinidad  de  Milenas  diferentes  en todos  y  cada  uno  de  sus  diferentes  Ahoras.  La  Milena  que  estaba  recordando  se encontró a sí misma, unida a la Milena que aún seguía viva.

Se encontró con que estaba tumbada en el suelo del Consensus. Sentía cómo sus pensamientos  se  levantaban  para  volver  a  caer,  como  las  olas.  Mike  Stone  estaba inclinado sobre ella y tenía un inductor del pulso colocado en una oreja. Sintió cómo se  iba  y  regresaba  como  el  lamer  de  la  orilla  por  las  olas  en  un  pequeño  lago.  La Lectura había finalizado. Se estaba muriendo.

¿Le había dado Rolfa un beso en la coronilla? ¿Le había acariciado el pelo con los dedos?

La respuesta era sí.

«¿Y ahora? —se preguntó Milena—, ¿ahora qué va a pasar?».




Capítulo 21

 

El libro tercero (Una farsa)

 

El  Consensus  del  Centro  de  Londres  se  alzaba  en  Marsham  Street  formando  un bosque  carnoso.  Convertía  la  luz  del  sol  en  azúcares  y  los  nutrientes  del  suelo  en proteínas.  Su  corazón,  la  Corona,  bombeaba  savia  y  dirigía  todos  sus  cuidados inconscientes: la circulación de oxígeno y azúcar, la eliminación de desperdicios y la vigilancia de su sistema inmune. Era también ahí, en la Corona, donde tenía lugar la síntesis  de  memoria  y  pensamiento.  Desde  la  Corona  partían  unas  hebras  de  tejido que,  unidas  a  unas  raíces,  penetraban  en  la  tierra  como  las  plantas  de  patatas.  Unos cangrejos,  tan  grandes  como  manos,  protegían  aquellos  tubérculos  contra  cualquier tipo  de  animal  o  insecto  invasor.  Los  Médicos  inspeccionaban  la  carne,  recorriendo los pasillos de ladrillo, agazapados como los mineros del carbón.

En  el  interior  de  los  tubérculos  había  áreas  jerarquizadas  y  ordenadas  de  carne que  recibían  el  nombre  de  Células  y  en  las  que  se  recogían  impresas  las  Lecturas individuales de todas las personas.

El Consensus del Centro de Londres se nutría y se servía de más de un millón y medio  de  almas,  y  había  otras  quince  Coronas  que  se  extendían  por  la  geografía  de las afueras de Londres y que contenían a otros quince millones de individualidades, la mayoría de los cuales eran niños Leídos a los diez años.

Todo  es  un  holograma,  una  imagen  emborronada  de  la  totalidad.  Los  niños  del Consensus  dormían  como  los  recuerdos  individuales  y  cuando  el  propio  Consensus descansaba  los  niños  jugaban  como  sueños.  Las  múltiples  individualidades  del Consensus intentaban reafirmarse, volver a la vida, dispersas, desordenadas, febriles como  las  pesadillas,  como  los  recuerdos  tristes  que  todos  guardamos  en  nuestro interior. La Corona tenía un sueño muy ligero, agitado por todo aquello que intentaba olvidar.

El Consensus de Londres dormía protegido por el Consensus de las Dos Islas, ya que  las  Dos  Islas  eran  despertadas  tan  sólo  de  manera  ocasional  para  sustituir  a  la Corona de Europa, cuando Europa dormía en el Mundo. Había unos grandes cables carnosos llenos de nervios, que discurrían bajo los mares y entre los continentes.

La que deseaba a Milena Shibush era la Corona del Mundo.

El gran córtex sintetizador estaba en Pekín, e iba centrando poco a poco toda su atención en una pequeña célula de carne situada en Inglaterra, en Londres.

Milena  el  modelo  se  despertó  tratando  de  respirar.  Sus  pulmones  intentaban inspirar, pero era como si no hubiera aire. No había luz, no había sonido. Había una almohada  apretada  contra  la  cara,  la  estaban  asfixiando.  Se  revolvió,  manoteó  en  la oscuridad, arañó el aire a su alrededor. «¡Mis manos! —pensó—. ¡No tengo manos!».

Cálmate.

Fue como si en su interior saltara un candado de hierro.

No te muevas.

No era una voz, lo que poseía a Milena por completo era un impulso, una orden electroquímica.

Y Milena se quedó quieta y el pánico pasó de largo.

Y luego llegaron otros impulsos más pequeños, como una bandada de pájaros.

Milena

Ma

Ma

Milena

Los pájaros de pensamiento eran los impulsos procedentes de todos los niños que la  rodeaban.  Entraban  y  salían  de  ella.  Llegaban  como  las  bienvenidas  y  estaban alegres,  felices  de  sentirse  útiles,  se  mecían  y  se  sumergían.  Eran  juguetones  y acababan  de  despertarse  a  la  vida  plena  y  consciente.  Estaban  cumpliendo  con  la voluntad del Consensus.

¡Así!

¡Así!

¡Hacedlo!

¡así!

Como si llevaran unos lazos con los que la envolvieran una y otra vez, los niños le regalaron a Milena los conocimientos necesarios para existir dentro del Consensus.

—Si  te  duermes  —le  dijeron—,  eres  un  sueño.  Te  rozan  unos  pensamientos ligeramente,  muy  rápido,  y  tu  reacción  es  recolectada  por  una  especie  de  virus.  La suma de todas las reacciones conforma la decisión.

Eran los conocimientos necesarios para vivir en la esclavitud. Los pobres pájaros intentaban ser felices. Estaban cargados de buenas intenciones. Seguían teniendo diez años,  a  pesar  de  que  estaban  repletos  de  virus  y  habían  quedado  atrapados,  unas diminutas  células  que  formaban  parte  de  aquellas  montañas  de  carne.  Seguirían teniendo diez años de edad hasta el día en que fueran eliminados.

Milena  el  modelo  estaba  en  suspenso.  No  hacía  más  que  esperar  y  escuchar, acumulando horror y pena.

—A  veces,  la  Corona  duerme  —le  dijeron  los  impulsos  y  le  enseñaron  lo  que sucedía entonces.

Cuando  dormía,  los  enormes  jardines  de  la  memoria  eran  mecidos  por  ráfagas aleatorias  de  impulsos  electromecánicos.  Y  entonces  los  niños  se  movían  como  se mueven los sueños, en la sombra, de forma incompleta y como si estuvieran lisiados. Intentaban  contar  cuentos,  intentaban  hallar  una  salida  que  les  devolviera  al  mundo de la escuela, a los juguetes y a la hierba fresca y a los juegos en los que corrían tras una pelota de goma roja y brillante, al mundo en el que una vez pudieron moverse y hacer que las cosas se movieran, al mundo en el que tenían manos.

«Mis  propios  recuerdos  son  así  —pensó  Milena—,  así  son  mis  propias individualidades compartimentadas. Están atrapadas en mi interior».

Recordó  la  carita  regordeta  y  morada  de  la  Milena  checoslovaca.  Estaban  ahí  el bebé, la niña, la actriz, la directora, la Artista del pueblo, la esposa y la que restauró el cáncer. ¿Es que todas quieren ser liberadas?

—¡Vida! —gritaban los impulsos de los pájaros.

Se  regocijaban  en  la  plenitud  de  su  conciencia.  Los  impulsos  avanzaban  hacia delante  y  hacia  atrás  por  las  vías  neurales.  Los  recuerdos  hablaban  entre  sí, deleitándose  con  el  contacto  y  con  la  limitada  relativización  de  su  existencia independiente.  Sus  pensamientos  entraban  y  salían  de  Milena  a  toda  velocidad, chillando como una bandada de estorninos.

Se asentaron en ella.

—¿Chocolate? —le preguntaron—. ¿Podrías recordar el sabor del chocolate para que nosotros lo sintamos?

Y luego le pidieron que recordara el tacto de los rayos del sol sobre la piel y la caricia del viento fresco en la cara.

—¡Tú acabas de llegar! ¿Acabas de llegar de ahí afuera?

—¡Manzanas! ¡Recuerda ahora las manzanas!

—¡Y nadar! ¿Te acuerdas de cómo era nadar?

Picoteaban  sus  recuerdos  con  hambrientas  e  inofensivas  embestidas.  Era  como dar  de  comer  a  las  palomas  de  Trafalgar  Square.  Milena  sentía  el  cosquilleo  de  las patitas sobre sus nervios.

¡Estaban tan necesitados!

Entonces  los  impulsos  volvieron  a  alzarse  formando  una  ola,  una  bandada.  Los impulsos  eran  la  atención  de  otras  individualidades  y  se  dirigían  algún  otro  lugar. Milena sintió cómo se alzaban y se orientaban, hambrientas, a otras cosas. Había algo más que se movía entre ellas, algo tan enorme que al principio tan sólo pudo sentirlo de  forma  tenue.  La  Corona  del  Mundo  estaba  rememorando  sus  muchas individualidades.

 

Era  como  si  una  mano  gigante  los  estuviera  acariciando  a  todos.  Con  ternura,  el Consensus  estaba  recordando.  Recordó  sus  vidas  anteriores  y  los  modelos  que  lo conformaban y que él había alumbrado.

—Ay,  sí  —parecía  decir—,  se  me  había  olvidado  eso.  Ay,  sí,  ahora  lo  recuerdo. Tú estabas vestido de azul y se te daban bien los juegos y tú trepabas a los árboles al sol,  tú  eras  capaz  de  dibujar  edificios  enteros  a  partir  de  tus  recuerdos,  tú  eras  muy bonita y pasaste unos dolores terribles cuando te salieron los dientes. Tú tuviste a tus dos progenitores contigo hasta los diez años y los dos te acompañaron en el día de tu Lectura  y  bailaron.  ¡Tus  padres!  Cuánto  los  echas  de  menos,  pobre  niño,  cómo desearías  poder  todavía  hablar  con  ellos.  Y  cuán  adultos  os  sentíais  todos,  cuán adultos y orgullosos del día de vuestra Lectura.

Hubo  explosiones  de  recuerdos,  como  si  estuvieran  lanzando  bombas.  Modelos enteros fueron recordados simultáneamente y vidas enteras pasaron a toda velocidad en  oleadas  a  medida  que  el  Consensus  las  iba  reviviendo,  a  medida  que  las  iba devolviendo  a  la  vida.  Se  formó  un  tumulto.  Las  identidades  se  dispararon  por  las vías neurales, penetrando el interior de Milena y saliendo de ella. Aquellos otros seres ocupaban posiciones contiguas a la suya, de manera que sus límites venían definidos por los límites de ellos y los límites de todos se entrelazaban. Así, a medida que ellos retoñaban  y  bullían  de  vida,  ella  se  iba  contrayendo,  notaba  cómo  menguaba  y  se desvanecía al ser colonizada por ellos.

«Podrían perderme en medio de esto —pensó—, podría perder mi identidad».

Entonces  todo  quedó  en  silencio  y  en  calma  de  la  manera  más  repentina.  La Corona  del  Mundo  había  estado  jugueteando  con  los  recuerdos,  pero  ahora  iba  en serio. Su atención pivotó y se posó en un punto. Se posó sobre Milena.

Fue  como  si  de  pronto  se  sintiera  llena  a  reventar.  Notó  el  dolor  en  el  trozo  de carne  en  el  que  había  sido  grabado  el  modelo  que  hicieron  de  ella.  Todo  su  ser pareció expandirse y crepitar, como si estuviera cargada de electricidad estática. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que seguía estando hecha de carne. Era un trozo de carne dolorido.

No pasaron palabras. La desgarró una ola de información pesada y fluida como el mercurio  y  que  se  movía  a  una  velocidad  tal  que  apenas  era  capaz  de  soportarlo. Entró en ella inundándolo todo a su paso, llenándola y lastrándola. Arrastró con ella todo su ser.

Milena  supo  con  certeza  que  no  podría  oponerse  al  Consensus  ni  tampoco engañarlo.  Él  sabía  que  Milena  lo  odiaba.  Pero  la  necesitaba.  Así  que  Milena  tenía aún una oportunidad.

No estaba en la Casa Superior, sino en la Casa Inferior, con los Críos. Si accedía a colaborar  se  le  permitiría  vivir  pero  en  caso  contrario  permanecería  en  la  Casa Inferior. Y los modelos de la Casa Inferior eran conservados tan sólo hasta la muerte de los originales. Una vez que éstos morían, los modelos eran eliminados.

Milena estaba a punto de morir.

El  diagrama  volvió  a  pasar  y  Milena  vio  una  vez  más  el  modelo  de  la  cabeza gigante que gritaba, un rasgo astronómico artificial. Vio la forma en que despedía luz uniformemente,  en  todas  las  direcciones  y  vio  cómo  una  pequeña  mota  salía despedida  cuando  recibía  una  respuesta.  Así  supo  que  tendría  que  ser  la  mensajera, quien llevara una huella del todo a Los Otros.

—Un Ángel —dijo el Consensus—, podrías ser un Ángel.

Milena ya sabía cuál iba a ser su respuesta, pero no podía hablar.

Milena  tanteó  a  su  alrededor  sin  manos,  como  para  tocar  las  paredes  de  la habitación  en  la  que  estaba.  Trató  de  ver  sin  ojos  y,  sin  oídos,  se  esforzó  para escuchar su propia voz. Pero no tenía voz con la que hablar. Intentaba descubrir los límites  de  su  propio  ser,  encontrar  alguna  sensación  de  individualidad.  Buscaba  la manera de decir que no. No es la palabra de la independencia. Pero Milena no tenía palabra alguna.

Hizo  que  Consensus  se  sintiera  ligeramente  cansado,  como  si  se  hubiera  dado cuenta  de  que  una  minúscula  partícula  de  su  ser  no  estaba  dispuesta  de  repente  a cumplir con una tarea tan detestable como necesaria.

Una  vez  más,  no  halló  palabras.  Tan  sólo  una  innegable  determinación,  un insaciable pensamiento extraño.

Así las cosas, Milena tendría que formar parte de un Compuesto.

Se  acordó  de  Bob el  Ángel,  que  tenía  una  identidad  en  la  sombra,  un  científico llamado George. Se acordó de aquella identidad silenciada, que formaba parte de otra persona proporcionándole capacidad adicional pero sin poder jamás hablar ni actuar. Se  convertiría  en  una  sombra,  en  lo  que  Heather  había  sido  para  ella,  en  lo  que George  el  científico  era  para  Bob.  Sería  como  los  virus,  estaría  viva  tan  sólo  a medias, bajo la forma de una presencia servicial dentro de la mente de otra persona.

—¡No! —consiguió decir en un arranque de rebelión.

El magnífico ser disponía de todo el tiempo de mundo y a la vez, no tenía tiempo ya.  Si  Milena  quería  decir  no,  se  quedaría  en  la  Casa  Inferior.  Sería  eliminada…  a excepción de la parte de ella que el Consensus necesitaba.

El  Consensus  necesitaba  su  capacidad  imaginativa,  su  capacidad  para  imaginar veintidós  mil  millones  de  flores,  una  para  cada  una  de  las  almas  contenidas  en  él  y también  una  para  cada  uno  de  los  niños  que  esperaban  aún  el  día  de  su  Lectura. Milena  se  imaginaría  al  Consensus,  su  ingente  y  complicada  individualidad  y  se llevaría esa imagen consigo, a las estrellas. Se convertiría en portadora de mensajes, como  lo  fue  Jacob,  un  espacio  en  blanco  para  que  la  rellenaran,  una  herramienta. Sería menos que Jacob, porque él podía hablar, podía andar. Quedaría reducida a un armazón de memoria, como si fuera un esqueleto completamente descarnado.

Entonces  la  atención  del  Consensus  se  movió  con  la  pesadez  de  una  ballena  en aguas  densas  y  cargadas  de  lodo.  Se  retiró.  Milena  notó  cómo  con  él  se  retiró  la energía  de  los  circuitos  de  pensamiento  y  sintió  que  se  encogía  tanto  como  un recuerdo olvidado y almacenado tan al fondo de la mente que jamás es rememorado.

Grandes grupos de minúsculos seres se agitaban al paso de la ballena por el mero hecho  de  su  presencia.  Hubo  también  ondas  de  súbitos  despertares  cuando individualidades  enteras  recibieron  una  brevísima  atención  y  llamearon  con  todo  el anhelo,  la  alegría  y  la  cotidianeidad  de  sus  lejanas  vidas.  Los  impulsos  se  elevaron como silbantes fuegos artificiales que despedían multitud de chispas incandescentes y luego quedaron de nuevo sumidos en el silencio.

Cuando la Corona del Mundo retiró su masa pantagruélica, Milena tuvo ocasión de vislumbrar sus contornos. Percibió las dimensiones de aquel caparazón que daba cabida a quince mil millones de almas parcialmente vivas. A la vez, percibió todas las demás Coronas repartidas a lo ancho y largo del mundo como el sistema de raíces de los  champiñones.  Y  Milena  percibió  que  estaban  asustadas.  El  Consensus  estaba hecho de carne y la carne tiene miedo a la muerte.

El miedo era lo que lo impulsaba. El miedo le decía que necesitaba a Milena para sus planes interestelares. El miedo le hacía desear que Milena lo amara. El miedo lo convertía en un ser peligroso.

Milena  el  modelo  sintió  que  su  mente  se  enturbiaba,  se  volvía  borrosa.  «He tomado  una  decisión  —pensó—,  me  he  defendido  como  he  podido.  No  he  tenido miedo».  Sintió  el  bosque  que  tenía  a  su  alrededor.  Era  un  bosque  de  niños  sujetos, atrapados.  Un  auténtico  Jardín  de  Infancia,  en  el  que  cada  flor  tiene  un  rostro olvidado, conoce un efímero esplendor para luego volver a cerrarse.

El  Consensus  era  un  armazón,  del  mismo  modo  que  Milena  también  lo  era. Consistía en una lógica, como el tiempo o el dinero o el relato de historias, como el nacimiento, como la muerte, como el capitalismo o el socialismo.

Siempre  ha  existido  un  Consensus  y  nosotros  siempre  hacemos  lo  que  él  quiere que  hagamos  porque  formamos  parte  de  él  y  él  forma  parte  de  nosotros.  Estamos incrustados en él, de forma que obedecemos su lógica. Nacemos, tenemos que comer, nos dejan solos y nuestro objetivo es sobrevivir con los medios que tenemos a nuestro alcance. Obedecemos la lógica del amor y del sexo, de la salud y la enfermedad, del envejecimiento, la infancia y la muerte. Y si conseguimos escapar de un armazón, nos trasladamos  a  otro.  Si  creamos  un  nuevo  armazón  atrapamos  en  él  a  nuestros  hijos. Desde  siempre,  hemos  luchado  por  escapar  del  Consensus  y  hemos  hecho  su voluntad. En un solo gesto, obedecemos y nos rebelamos.

Milena  escuchó  el  llanto  de  los  niños,  que  iba  perdiendo  intensidad.  «He intentado ayudarles», pensó mientras el sueño la vencía.

«Voy a morir. Llevo meses esperando la muerte. La muerte no me impresiona. No soy libre y nunca lo he sido, pero la muerte no me coge por sorpresa».

Escuchó una música proveniente de algún lugar.

Llegó  hasta  ella  suavemente.  Era  música  imaginaria  que  la  alcanzó  en  forma  de ondas de pensamiento y con una tierna y dolorosa tensión. Aquella música consistía en palabras que habían sido convertidas en notas.

Perché appressando sé al suo disire

nostro inteletto si profonda tanto

che dietro la memoria non puè ire…

Porque mientras se acerca a su deseo,

nuestro intelecto tanto profundiza

que no puede seguirle la memoria…

Era la música del Libro Tercero, la parte en que Dante sigue los pasos de Beatrice hasta el paraíso, la que había quedado sin representar.

Era el modelo de Rolfa que cantaba suavemente en lo que podría equivaler a un sueño,  incluso  Rolfa  había  quedado  atrapada  en  aquella  lógica  y  hacía  su  voluntad. Era como si a Milena la empujaran a dormir en los brazos de su amada.

A  excepción  de  un  pequeño  cosquilleo  en  la  corona  de  la  propia  Milena,  que  le decía  que  en  algún  lugar  situado  en  el  exterior  de  este  Consensus  concreto,  Milena Shibush seguía viva.

 

Milena la mujer moribunda estaba acostada en el suelo de la Sala de Lectura. Tenía las manos cerradas en torno al crucifijo que llevaba al cuello. Estaba intentando partir la cadena y así poder pasárselo a Mike. Sabía que estaba ahí, pero no podía verlo. Iba perdiendo  la  conciencia  y  recuperándola  a  intervalos,  siguiendo  las  pulsaciones  del aparato  que  tenía  colocado  en  la  oreja.  Sólo  aquello  le  recordaba  que  tenía  que respirar.

Dentro…

Fuera…

Dentro…

Hizo una pausa.

Fuera.

Milena exhaló y fue como si se rompiera la cadena. Expulsó el aire y fue como si se expulsara a sí misma. Sintió cómo se expandía hacia fuera de su cuerpo, como una burbuja. Salió de sí misma y se dejó llevar en libertad, se abandonó a la deriva.

El espíritu de Milena Shibush había salido de su cuerpo. Flotaba como un globo negro por encima de la carne que yacía en el suelo y la contemplaba desde arriba. Vio a Mike Stone a cuatro patas, que la tenía cogida la mano. Vio a Root que acariciaba aquel pelo fino, húmedo y frío. Ella no era aquel cuerpo. El espíritu estaba sereno y distante,  como  si  todo  estuviera  a  la  vez  cerca  y  lejos,  y  de  pronto  se  dedicó  a  sí mismo una amplia sonrisa, como si hubieran contado un chiste. La carne que estaba en el suelo también esbozó una sonrisa. Al fin y al cabo, se trataba de una comedia.

Allá  afuera,  lejos  del  cuerpo,  el  mundo  era  precioso,  como  si  se  lo  contemplara desde la cima de una montaña, donde se pueden ver las estrellas en plena luz del día, como si un viento fresco, claro y frío soplara a través de todas las cosas transportando con  él  los  sonidos  que  emitía  por  sí  misma  la  distancia,  los  sonidos  que  una inmensidad abierta emitiría tan sólo por el hecho de permanecer en silencio.

La luz fluía hacia y desde todas las cosas y los hilos estaban situados bajo ellas para recibir las vibraciones. No había dolor ni hambre, no había deseo, no había ira ni transformaciones.  Tan  sólo  plenitud,  una  deliciosa  sensación  de  inminente  libertad. Era como si Milena Shibush fuese una vaina de semillas maduras a punto de abrirse.

El  alma  de  Milena  Shibush  hizo  vibrar  los  hilos  del  mundo,  que  cantaron  en  la mente de Milena el modelo. Ambas eran Terminales.

—¡Energía! —dijo el espíritu—. ¡Energía! ¡Energía!

El conocimiento había sido traspasado. Era el conocimiento de lo que significaba liberarse de la carne, de cómo expulsarte a ti mismo de la carne y salir al mundo, de la misma manera en que Dios un día le había insuflado su aliento.

Aquel  conocimiento  pasó  vibrando  por  los  hilos  hasta  llegar  al  modelo  que  era Terminal.

«¡Sí! —pensó el modelo—. ¡Ángeles!».

Y Milena el modelo se expulsó a sí misma.

Se  expulsó  de  la  carne  aprisionadora,  salió  del  Consensus  y  entró  en  el  mismo armazón del universo.

Se derramó como una sustancia viscosa y llena de nódulos brillantes. Se convirtió en parte del Deslizador. Se alzó más allá de las líneas de gravedad siendo un Ángel, incrustada en el universo y a salvo de todo mal.

Milena  el  ángel  miró  a  su  alrededor  sin  ojos.  Más  allá  de  la  luz,  más  allá  del sonido  estaban  los  filamentos  de  gravedad,  tan  tensos  como  las  cuerdas  de  un instrumento, fijados a las estrellas, fijados a la luna y unidos formando un nudo en el centro de la Tierra, donde se congelaba el Satán de Dante.

Los  filamentos  habían  extraído  gas  del  vacío  cuántico  y  también  rocas,  los troncos de los árboles y las estrellas. Los filamentos los acogían ahora a todos en un glissando  que  recorría  las  galerías  de  ladrillo  de  las  Salas  de  Lectura  y  los  brotes carnosos del Consensus.

El  Consensus  tembló  con  muchas  voces  a  medio  formar.  Estaban  todas  juntas, retorcidas  dentro  de  una  enredada  inmensidad  —montones  de  pensamiento moviéndose en forma de espiral— y unidas a las calzadas elevadas de los impulsos. El pensamiento era como un río que fluyera tallo abajo. Los tallos se alzaban como acantilados y había torres y simas de personalidad. Había cimas barridas por el viento que emitían destellos de memoria y danzaban con ellos. Los impulsos se bifurcaban y crepitaban  como  los  rayos  en  su  camino  hacia  China,  hacia  América.  Milena  el modelo Ángel las comprendía como un todo. Tenía la capacidad de sentirlas a todas, de sentir como silbaban en los extremos de las líneas, de sentir quince mil millones de líneas a la vez.

Y Milena recordó la sensación que le produjeron los veintidós millones de flores al salir de su cabeza. Recordó la sensación de exhalación.

Entonces  rasgueó  los  hilos  del  mundo  mientras  retenía  en  la  mente  las temblorosas llamas de cada una de esas quince mil millones de almas.

—Por aquí —dijo el modelo—, por aquí.

Milena  les  hizo  llegar  a  todos  y  cada  uno  de  ellos  a  la  vez  la  sensación  de  ser exhalada, lo que es inflarse como un hermoso globo y alzarse abandonando la carne, lo que es convertirse en un soplido y volar por los aires en libertad.

Hacia China, hacia Burdeos.

El  espíritu  giró  mecido  por  la  deliciosa  sensación,  cargado  de  las  semillas  del recuerdo.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo el espíritu.

—Eres libre —susurró el modelo.

Aquella  información  se  expandió  por  las  líneas  a  la  velocidad  de  la  gravedad antes de que el Consensus tuviera tiempo de reaccionar. Las líneas se convirtieron en la información, estaban hechas de conocimientos y de sentimientos. El Consensus se abrió lentamente, con la monstruosa lentitud de un dinosaurio atrapado en su propia carne.

Una  nube  de  Ángeles  se  alzó  como  semillas  que  saltan  de  una  vaina,  saliendo despedidas  todas  a  la  vez,  incapaces  de  resistirse  al  aliento,  igual  que  Adán.  Este aliento era el beso de la vida, pero al revés.

El Consensus se tambaleó y tembló a medida que sus torres y torretas de carne se fueron quedando desiertas. El Consensus se había infectado con una pequeña brizna de modelo que tan sólo estaba viva a medias. Y el contagio se había extendido.

Ahora Milena era el virus.

Las  individualidades  del  Consensus  fueron  liberadas.  Se  esparcieron  en  un número no menor que las múltiples individualidades de Milena Shibush. Se alzaron como  los  Ángeles,  ascendieron  por  el  Deslizador,  descendieron  de  nuevo  por  él  y recorrieron  el  universo  entero,  fundiéndose  en  él.  Se  columpiaron,  giraron,  dieron volteretas en la red de líneas con la alegría de un niño que se lanza por un trampolín. Habían  huido  como  siempre  lo  hacen  los  niños,  con  una  mezcla  de  alegría  y arrepentimiento.

Los niños eran libres y el universo temblaba al tocarlos.

En un solo gesto, Milena había conseguido obedecer y rebelarse. Había satisfecho el más profundo y secreto deseo del Consensus.

Él  también  había  deseado  liberarse  de  la  carne.  Él  había  deseado  exhalarse  a  sí mismo como los Ángeles y poder viajar hasta las estrellas. Pero había sentido miedo.

Milena había enseñado a morir al Consensus.

 

En las galerías de ladrillo, tan cómodas, reinaba el terror.

Root la  Terminal  gritó  y  se  cogió  la  mano  al  sentir  que  aquel  grande  y  amado peso de su cabeza mermaba y se encogía.

—¡Pequeño! ¡Pequeño! —gritaba Root confusa.

La  enorme  mente  se  estaba  vaciando.  La  Casa  Inferior  alzó  el  vuelo  en  todas partes  del  mundo.  La  Casa  Superior  rugió  aterrorizada.  Incluso  algunas  de  aquellas almas excepcionales huyeron de la carne para lanzarse por el Deslizador.

—¡No te pertenecemos! —chillaban los niños.

Hubo  una  especie  de  resaca.  Root  pudo  sentir  su  tirón.  Estuvo  a  punto  hasta  de liberarla a ella de su propio cuerpo. Se levantó del suelo chillando como un águila. Se sujetó  la  cabeza  al  notar  que  su  propio  ser  trataba  de  saltar.  Se  tambaleó  sin  poder articular palabra, dio media vuelta y echó a correr. Sintió los hilos que recorrían los ladrillos bajo sus pies, sintió a los Ángeles que se deslizaban sobre ella y a través de ella por las líneas, como una bocanada de aire fresco.

Los Ángeles se ayudaban a ascender unos a otros. Se alzaron juntos hacia el cielo como  motas  de  polvo  en  el  haz  de  una  linterna.  Milena  el  ángel  sintió  cómo  se alzaban  encantados.  Las  flores  mueren,  pero  dejan  sus  semillas  y  las  semillas significan vida. Fue como si el mundo entero hubiera florecido y hubiera dado frutos.

Entonces  algo  rugió  en  su  interior  y  la  sacudió  con  una  música  imaginaria  que hizo temblar a las líneas. Levantó a Milena por los aires y la hizo dar vueltas y más vueltas, rugió aún más fuerte con el sonido de muchas voces al unísono, el sonido de flautas tan agudas como cuchillos, de sopranos tan silbantes como chorros de vapor.

Y  donde  abrazó  a  Milena,  la  memoria  salió  despedida:  los  olores  a  lanolina,  los dientes picados, los pelos en las orejas, el aire fuerte y suave que tocaba las cuerdas de carne como si fueran las de un violín y una voz tan potente como el paraíso que retumbaba en los huesos de los pómulos y en las sienes.

El modelo de Rolfa cogió en brazos a Milena y la besó. Entró en ella y la inundó por  completo.  Los  modelos  de  sus  nervios,  de  sus  vidas,  se  acoplaron  entre  sí.  Las líneas  bailaron  al  son  de  los  impulsos  liberando  memoria,  intercambiado reconocimiento,  anhelo  y  plenitud.  Se  bañaron  la  una  en  la  otra,  crepitaron  con  la memoria que forma parte del universo y está hecha de fuerzas de atracción. Milena, cuyo nombre significaba Amada, se hizo una con su amada.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritó el espíritu de la carne que estaba tirada en el suelo.

Rolfa y Milena subieron por el Deslizador y éste tarareó como los Ángeles, como las  voces  que  forman  parte  de  un  coro.  Los  Ángeles  cantaban  sin  palabras.  Ellos tocaban las cuerdas y eran las cuerdas. Ellos cantaban la melodía y eran la melodía. La música no había logrado más que imitarlos, no había hecho más que captar su eco.

Rolfa imaginó la música. Imaginó el final del Purgatorio. Imaginó cómo caían las estrellas como si de lluvia se tratara, como si salpicaran agua sobre ellas dos, sobre Milena y sobre ella misma. Milena pudo ver la lluvia en sus recuerdos y sentir cómo la calaba hasta los huesos.

—Eunoé —susurró Rolfa.

El agua que purifica y devuelve los recuerdos del bien que se ha hecho.

La letra sonó en su imaginación:

Ma perché piene son tutte le carte…

Mas como están completos ya

los pliegos que al canto segundo destinaba

no me deja seguir del arte el freno.

Milena entraba y salía de la melodía girando en espiral, sentía las estrellas que la sostenían y también al Deslizador que se deslizaba a través de ella. Sentía el universo y sus hilos tensados como los de un telar. Ella era la lanzadera.

El universo tiró, ansiando extender su abrazo, anhelando abarcar todas las cosas y retenerlas. Las líneas habían apartado la nada y la habían reducido a unos minúsculos y  resplandecientes  vórtices  en  los  que  la  energía  recibía  el  nombre  de  materia. Energía y materia eran una misma cosa y ambas estaban hechas de deseo, del anhelo del corazón que lleva a la creación.

La  Tierra  cayó  bajo  ellas,  con  la  luna  medio  escondida  tras  ella.  Las  rocas  y  el suelo,  las  plantas  y  los  mamíferos  y  hasta  las  mismas  estrellas  susurraron  en  la gravedad.  Las  estrellas  y  la  Tierra  también  estaban  vivas.  Prácticamente  podían pensar. Sus voces sonaban como una emisión de radio que no se oye bien, que de tan entrecortado que está parece no tener sentido pero que intenta e intenta comunicarse.

Surgimos  de  ellos  como  la  Vida  porque  eso  era  lo  que  necesitábamos.  Nos necesitaban para ver y para hablar. Todo, incluso el odio, está hecho de amor.

lo ritornai da la santissima onda…

De aquel agua santísima volví

transformado como una planta nueva

con un nuevo follaje renovada

puro y dispuesto a alzarme a las estrellas.

El Libro Segundo había finalizado y el Tercero podía empezar.

La  carne  que  fue  Milena  Shibush  seguía  en  el  suelo.  Mike  Stone  contemplaba fijamente su rostro con amor y con asombro. Cerdito se cogió de su mano y echó a andar  sobre  sus  nuevas  y  recientemente  vivas  piernas  para  inclinarse  sobre  ella  con timidez.  El  rostro  de  Milena  Shibush  aparecía  iluminado  por  una  sonrisa  de  la  más pura  alegría.  El  espíritu  pudo  también  ver  la  sonrisa.  Todo  su  cuerpo  estaba encendido  con  el  más  brillante  de  los  fuegos,  como  si  fuera  transparente  como  un cristal iluminado desde dentro.

 

Notaba  que  tenía  en  la  mano  el  crucifijo  de  Jacob.  La  cadena  se  había  roto  de alguna manera. Levantó la mano y buscó a tientas. Cerró la mano de Mike Stone en torno al crucifijo, le hizo entrega de él.

Milena pensó en todos ellos, en Mike y en Root, en Lucy y en el Viejo Tone, en los Nenes. Pensó en Thrawn y en Rose Ella. La carne que conformaba el suelo sonrió ante  el  conjunto  de  su  vida,  ante  toda  aquella  parafernalia.  Al  fin  y  al  cabo,  había acabado por hallar la libertad.

La multitud de identidades de Milena Shibush se unieron por última vez. «Ahora me toca a mí», pensó el espíritu. Al igual que el Consensus, ella era un armazón por vaciar.

Milena murió.

Se  desvaneció  en  el  silencio  y  se  dividió.  Todas  y  cada  una  de  las individualidades fueron liberadas: el bebé, la niña, la huérfana del Jardín de Infancia, la actriz y la directora, la esposa y la Artista del Pueblo, Milena el ángel, Milena el oncogén,  Milena  la  portadora  de  la  Mente  de  Heather  y  la  Milena  que  recordaba  a Rolfa.

Todas  se  alzaron  como  las  páginas  blancas  de  un  discurso  escrito  y  lanzado  al viento.  Las  páginas  echaron  a  volar  como  las  hojas,  esparciéndose  por  sus  Ahoras individuales y eternos. Los Ahoras que ya no estaban ligados por el tiempo ni por un ser. Viajaron más allá del tiempo al lugar en donde sí es posible decir toda la verdad. Decir toda la verdad requiere una eternidad, pero también puede reducirse a un solo libro gracias al amor. Ése es el Libro Tercero, que queda más allá de las palabras o de la parquedad de la imaginación. Ya hay bastante comedia con salir del Purgatorio.

Pero esto no es el final. El final no existe.

Seguía  siendo  Semana  Santa  en  Checoslovaquia  y  Amada  subía  por  una  ladera junto a sus padres, caminando a través de un bosque.

Seguía vestida de ángel, con una estrella y unas alas cubiertas de polvo de resina. Estaba  ya  muy  cansada  y  se  columpiaba  en  los  brazos  de  sus  padres.  Aquello  era como volar.

La pendiente de la colina se hizo menos inclinada y había más luz: Amada había llegado en volandas hasta la cima, donde se alzaban los alerces bien erguidos como colas de ardilla. Miró a su alrededor y lanzó un chillido de placer.

En la cima de la colina estaba su hogar y también estaba el lipy, su limonero y su cálida casa de piedra caliza. La niña se echó a correr hacia su campo entre gritos de regocijo,  pisando  aquella  hierba  que  parecía  tener  manos  y  codos  y  que  parecía abrirse  como  una  sonrisa. Tatinka,  Maminko,  nombres  fantasma  que  corrían  junto  a ella  también  riendo.  Estaba  la  luz  que  fluía  y  estaban  los  pájaros.  Las  puertas  del jardín estaban abiertas.

Y  las  puertas  permanecerían  abiertas  en  todo  momento,  aquí,  ahora,  en Checoslovaquia o en Inglaterra. Siempre.
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GEOFFREY CHARLES RYMAN. Nació en 1951 en Canada pero se mudó a Estados Unidos  cuando  tenía  11  años,  donde  acabó  licenciándose  en  Historia  y  Filología Inglesa por la Universidad de California. En 1973, se fue a vivir a Inglaterra, donde ha pasado la mayor parte de su vida. Actualmente, imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Manchester.

Ryman afirma que sabía que iba a ser escritor «antes de saber hablar». El precoz autor ya vería su primer trabajo publicado en la columna periodística de su madre a los  seis  años  de  edad.  Pese  a  ser  mayormente  conocido  por  sus  aportaciones  a  la ciencia  ficción,  su  primera  novela The  Warrior  Who  Carried  Life  fue  de  fantasía,  y Was, también fantástica, es considerada «su obra más lograda».

Muchas  de  las  historias  de  Ryman  tratan  de  viajes  a  Camboya.  La  primera  de éstas, The  Unconquered  Country  (1986),  llegó  a  ser  galardonada  con  el World Fantasy Award y el British Science Fiction Association Award. La última de ellas, The  King's  Last  Song  (2006),  se  sitúa  a  la  vez  en  dos  épocas  distintas:  el  siglo XII, durante el reinado del emperador Jayavarman VII, y el presente, tiempo después del mandato de Pol Pot y los Jemeres Rojos.

Sus novelas más importantes de ciencia-ficción son: El jardin de infancia (1989), galardonada  con  el Arthur  C.  Clarke  Award  y  el John  W.  Campbell  Memorial Award; y Aire (2005) galardonada con el British Science Fiction Award, el Arthur C. Clarke Award y el James Tiptree, Jr. Award.

Durante  el  transcurso  del  Taller  Clarion  para  escritores  noveles  (Pensilvania), Ryman  fundó,  junto  a  otros  autores,  el  subgénero  de  la  Ciencia  Ficción  Cotidiana (Mundane  Science  Fiction).  Centrado  en  historias  situadas  en  o  cerca  del  planeta Tierra, hace un uso verosímil de la tecnología y ciencia existente en el momento en que  transcurre  el  relato.  En  2008  se  publicó  un  número  especial  sobre  la  Ciencia Ficción Cotidiana en la revista Interzone coeditado por Ryman, Julian Todd y Trent Walters.




Notas




[1]  Shell  es  el  nombre  de  una  multinacional  y  además  significa  concha,  caparazón.

Tiene el doble sentido de salir del cascarón, emanciparse. (N. de la T.)<<




[2] Sala donde los guerreros vikingos se reunían y tomaban aguamiel. (N. de la T.)<<




[3] Protagonista de un poema épico heroico datado en torno a la primera mitad del s.

VIII. (N. de la T.)<<




[4] Pooh se pronuncia igual que poo, que significa «caca». (N. de la T.)<<




[5] El burrito de Winnie the Pooh. (N. de la T.)<<




[6] Marca de papilla de cereales para bebés. (N. de la T.)<<




[7] Música tradicional escocesa. (N. de la T.)<<




[8] Protagonista de una poesía infantil antigua, que tiene mucha suerte. (N. de la T.)<<




[9]  Se  pronuncia  igual  que  «To  be  or  not  to  be»,  de  la  célebre  frase  de  Shakespeare

«Ser o no ser, ésa es la cuestión». (N. de la T.)<<




[10]  Chao  Li  Song.  Recoge  un  doble  sentido  porque  «song»  significa  canción  y  ese

verano se propagó el tartamudeo. (N. de la T.)<<
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