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Para unos El Jardin de la Oca es un camino iniciatico; para otros, un
tablero de adivinacion o un plan secreto; para muchos, la senda que
lleva hasta la tumba de un apodstol venerado. ¢Y si todos ellos
tuvieran razon? A la busqueda de una respuesta, miles de personas
han seguido hasta el final de la Tierra la ruta de las estrellas, el arco-
iris del dios Lug de los celtas, el rio eterno de arabes y judios, el
Camino de Santiago de los cristianos.

Nuestra historia transcurre a mediados del siglo Xl por el camino
gue va de La Rioja, pasando por Burgos y Leodn, hasta Galicia,
tierras de misterios, de viejas creencias, catedrales, viajeros de
diversas procedencias y religiones en busca de la verdad. Y también
de aventureros, visionarios y maleantes que intentan obtener
beneficio aprovechandose de la devocion y de la credulidad de sus
semejantes.

En ella coinciden, Robert Lepetit, apodado "el bugre" expulsado de
la iglesia, Ezequiel Falaquera, médico judio y Hadi al-Suri,
herbolario musulméan, todos empefiados en descifrar, a su manera,
las claves del misterioso Jardin de la Oca.
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Principales personajes de la novela

—Robert Lepetit, de Paris, apodado «el bugre», inquisidor dominico
expulsado de la Orden y excomulgado.

—Eder Bozat, de Bozate, barrio de Arizkun, Navarra, agote, artesano de la
madera y de la piedra.

—Don Ezequiel Falaquera, de Najera, La Rioja, médico judio.

—Hadi al-Suri, de Burgos, herbolario musulman.

—Bertrand de Garlande, de Champagne, Francia, comendador de la
encomienda templaria de Ponferrada.

—Ugo Ermengol, de Tortosa, Tarragona, peregrino de profesion.
—Alazais Gauti, de Languedoc, catara huida y asentada en Bozate con sus
padres.

—Ferran, de Burgos, criado de Lepetit.

—Dominga, de Leon, cocinera de Lepetit.

—Maestro Enrique, de Champagne, Francia, constructor de las catedrales
de Burgos y de Leon.

—Maddi, hija de Eder y de Alix Bisol.

Nombres de lugares con otra denominacion actual:

—Gares: Puente la Reina (Navarra).
—Villasirga: Villafranca de Sirga (Palencia).
—Ponteferrato: Ponferrada (Leon).
—Codillero: Cudillero (Asturias).
—Crunia: A Coruia (Galicia).
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Bozate, Valle De Baztan, ano 1250

a noche comenzaba a aduefiarse del dia y la luna, Ilargia, la luz de

los muertos, brillaba palida y distante cuando Eder Bozat llegé al

alto de Izpegi. Subio por el escarpado camino de cabras que llevaba
a la cima a pesar de la impaciencia que lo dominaba y busco entre las
sombras el circulo de piedras que custodiaba las cenizas de su madre y de
su tia. Ellas, descendientes de las mujeres sabias que habian conducido a los
suyos durante generaciones, sabrian aconsejarle y le darian la fuerza
necesaria. Se arrodillo junto a los timulos, apoy6 las palmas de sus manos
sobre la tierra humeda y cerr6 los ojos. Por su mente pasaron imagenes de
templos oscuros iluminados con cirios, donde los «otros» llevaban a cabo
sus ceremonias y plegarias. El pueblo del bosque no tenia iglesias, ni ritos,
ni oraciones. Le bastaba subir a la montana y contemplar a la Diosa en todo
su esplendor. Era la tierra que pisaba, los arboles que lo cobijaban, las flores
y las plantas; era el aguila, el jabali, la liebre, la abeja; era el viento, la
lluvia, el dia y la noche. Amari era la vida y ellos eran parte de la vida.
Segun la tia Elaia, los «otros» también habian creido en ella tiempo atras,
pero la habian olvidado y por esa razén la envidia anidaba en sus corazones;
despreciaban al pueblo del bosque y no le permitian vivir en paz. También
se despreciaban entre ellos y mataban en nombre de sus dioses. El viento
arrecio en aquel momento y ululé con fuerza. Sintié un escalofrio. Pese al
tiempo transcurrido, no habia olvidado la vision de hombres y mujeres,
ancianos y jovenes, abrasados por las llamas en una colosal hoguera. Era un
nifilo entonces, pero todavia recordaba las palabras del soldado que,
impasible, veia morir decenas de seres humanos de forma cruel.



—Son herejes, cataros, discipulos del diablo y enemigos de la Santa
Madre Iglesia. Sus cuerpos arden al igual que arderan sus almas para toda la
eternidad.

¢Por qué le venia a la mente el horrible recuerdo? Habia ocurrido
muchos inviernos atras en un lugar lejano. Clavo las ufias en la tierra e
intentd evocar el rostro de la madre, pero era la joven catara, a quien él
habia salvado la vida siendo nifia, la que aparecia tan real que casi podia
tocarla.

—Nunca engafies a otros, ni te engafies a ti mismo, Eder —le decia a
menudo la tia Elaia— Amari castiga a quienes niegan poseer algo y les
priva de su posesion y disfrute.

De nuevo silbo el viento, y de nuevo sinti6 un escalofrio que le recorria
el cuerpo. Fl se habia negado el amor y por ese motivo la Diosa le privaria
ahora de la felicidad. Rechaz6 la idea. No se habia negado el amor;
simplemente, no lo habia visto. Habia emprendido el viaje con el animo
alegre, pero de pronto tuvo miedo. ;Qué le diria? ;Como explicaria su
huida, sin una justificacién, sin una palabra de adi6s? ;Cémo le confesaria
el tormento sufrido a lo largo de cien dias con sus cien noches? Le diria que
su razonamiento se habia visto ofuscado por una pasion enloquecida; que
no habia sabido discernir la obsesion que lo mantenia esclavo de otra mujer
y de su recuerdo; que era a ella a quien amaba y con quien deseaba vivir el
resto de su vida. O también podria simplemente pedir perdon. Se hincaria
de rodillas y no se levantaria hasta que ella lo hubiese perdonado por no
haber sabido comprender que s6lo ama quien da. Después, la cogeria en sus
brazos y besaria sus labios; yacerian juntos y se amarian como si acabaran
de descubrirse. Sinti6 la necesidad de echar a correr y no parar hasta llegar
a Bozate.

La aurora, envuelta en una luz rosacea, se aduenaba de todos los
rincones del valle y el corazon le dio un vuelco al apercibir las humildes
viviendas que se alzaban al abrigo del Gorramendi. Asia con fuerza el
morral que colgaba de su hombro y escondia la prueba de su amor. No
harian falta las palabras. Ella lo entenderia, seguro que lo entenderia. Las
puertas de las casas de Bozate no tenian cerraduras ni trancas; no habia



nada de valor dentro de ellas, y sus moradores dormian confiados, sin temor
a los ladrones. Procurd, no obstante, no hacer ruido. Se quit6 las abarcas y
ascendio con suavidad por la estrecha escalera, cuyos peldafios paso a paso
lo acercaban a la dicha, atraveso el reducido espacio ocupado por el hogar y
entro sigilosamente en el cuarto. Se detuvo anonadado. El lecho no tenia
lienzos ni mantas, so6lo el colchén de hierba seca. Abrio el arcon de las
ropas en un intento por rechazar la evidencia, y lo encontr6 vacio. Ella se
habia ido.
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El judio de Najera, ano 1252

ada mas abrirse el porton del llamado «castillo de los judios» de
Najera, a primera hora de la mafiana, don Ezequiel Falaquera salio
por él, penetr6 en la zona cristiana y se dirigio al monasterio de
Santa Maria la Real. En su camino, se detuvo en la tahona y adquiri6 un
panecillo recién horneado, saludé a una mujer que barria la entrada de su
casa e intercambi6 unas palabras con el escribano, que caminaba en
direccion contraria. El médico judio era un personaje respetado tanto por
sus correligionarios como por los cristianos y musulmanes que habitaban la
pequenia villa a orillas del rio Najerilla. Todos lo necesitaban por igual y €l
no hacia distinciones entre unos y otros. A pesar de sus casi setenta afios de
edad, presentaba un aspecto envidiable y parecia bastante mas joven, tal vez
debido a que en su rostro no habia apenas arrugas y tampoco se le veian
demasiadas canas. De estatura mediana, peso justo, cabellos cortos y barba
arreglada, vestia con la simplicidad de un artesano acomodado, renegando
de cualquier tipo de adorno o joya, como cadenas o anillos, cosa que no
dejaba de sorprender a sus vecinos, quienes lo consideraban uno de los
hombres mas ricos de la poblacion. Una mirada mas atenta reconocia, sin
embargo, la buena calidad del tejido y mejor hechura de su vestimenta vy,
aunque los hombres religiosos judios recomendaban a sus correligionarios
el uso de colores naturales, sin tefiir, don Ezequiel vestia invariablemente de
tonos ocres y marrones y solo se cubria la cabeza con una sencilla cofia con
orejeras durante los dias mas frios del invierno en los que también se
abrigaba con un manto.
Al llegar al monasterio, llamo a la puerta de la casa de los monjes. A la
espera de que le abrieran, vio acercarse a un grupo de peregrinos y los



salud6 con una inclinacion de cabeza, al tiempo que recordaba que habia
prometido al hospitalero de L.a Abadia pasarse por el hospital antes del
mediodia para atender a un par de caminantes llegados la vispera con los
pies destrozados y «algo mas», segtn le habia informado el hombre con
gesto resignado. Los recién llegados no presentaban mal aspecto, pero
estaba claro que necesitaban comer caliente por la forma como se
arrebujaban en sus capas. No pudo evitar pensar en la larga andadura y en
los peligros que les aguardaban hasta llegar a Sant Yago de Compostela:
caminos desiertos, ladrones, lluvia, rios que vadear y, total, ;para qué?
Interrumpio sus cavilaciones al abrirse la puerta y penetr6 en el edificio. Sin
mediar palabra, el monje benedictino lo acompafié al despacho del abad.

—~Os he llamado, don Ezequiel, porque hace un par de dias nos llego,
enviado por los hospitalarios del monasterio de San Juan de Navarrete, un
religioso francés en bastante mal estado —le inform6 éste—. Tiene graves
quemaduras en las manos y no puede mover los dedos. Quizas vos, con
vuestros conocimientos, podais hacer algo por él.

—Mal arreglo tienen las quemaduras...

—Lo sé, pero nada se pierde con intentarlo. Se hallaba en Dorreaga, en
la granja templaria, cuando el incendio. No sé si habréis oido hablar del
asunto...

El médico asinti6 con un gesto de cabeza. Todo el mundo en la region
conocia el hecho luctuoso, ocurrido en las vecinas tierras navarras meses
atras, que habia provocado la muerte a varias personas, heridas a muchas
otras y la destruccién de la casa de los templarios. Las fuentes de
informacion, sin embargo, no acababan de ponerse de acuerdo en cuanto al
motivo del incendio. Habia quien sefialaba a los infanzones, que andaban
revueltos y mantenian pleitos con el rey Teobaldo a quien los templarios
eran leales. Otros aseguraban que el incendio se habia debido a un descuido
del cocinero de la granja, que habria olvidado la olla encima del fuego, y
también se decia que habia sido obra de un loco, despechado por no haber
sido acogido por los freires en su comunidad.

—Otra cosa... —afadio el abad—. Ese hombre no habla... quiero decir
— acaso se deba a sus heridas y a la terrible experiencia sufrida, pero no es



persona con quien sea facil entablar conversacion.

—No os preocupéis, sefior abad. Estoy acostumbrado a tratar con toda
clase de pacientes.

El monje en persona lo acompafio hasta la celda ocupada por el herido,
golpe6 suavemente con los nudillos en la puerta y la abri6, asomando la
cabeza por ella.

—Nuestro fisico esta aqui —anuncio, y, sin esperar respuesta, se hizo a
un lado para permitirle la entrada, retirandose después.

El hombre miraba por un ventanuco que daba a la parte trasera del
monasterio y tardé unos instantes en girarse y encararse al médico. El
reducido tamafio de la celda pareci6 reducirse todavia mas cuando dio dos
pasos hacia él. Don Ezequiel not6 una sensacion extrafia; la misma que
sentia al hallarse ante un cadaver. Paradojas de la vida, jamas en sus largos
afios de ejercicio habia podido acostumbrarse a la vision de la muerte. No le
importaba sajar, operar, curar bubas pestilentes, atender a un moribundo,
pero, ya fallecido, evitaba pasar mas tiempo del necesario en la misma
habitacion. Aquel sujeto le recordo historias de golems, seres sin alma, que
los viejos de la juderia contaban junto al fuego provocando en sus oyentes
tanta curiosidad como temor. Le llevaba una cabeza de alto y estaba muy
delgado; vestia de negro, pero no con el habito de los benitos, sino con una
especie de ropon al modo de los escolasticos, y portaba en la cabeza una
cofia con orejeras parecida a la suya, negra también, que le cubria los
cabellos por completo haciendo resaltar la palidez de un rostro consumido,
de ojos hundidos y nariz prominente.

—Me ha dicho el padre abad que habéis sufrido quemaduras en las
manos —dijo en vista de que el otro callaba y, de paso, para conjurar la
primera impresion recibida.

En silencio, el herido se sentd en el catre y extendio las manos. El
médico dejé su bolsa de medicinas sobre una mesita, poco mas grande que
una banqueta, y se dispuso a examinar las extremidades deformadas, cuya
epidermis habia sido destruida por obra del fuego. Not6 una sensacion
desagradable al asirlas entre las suyas. Estaban blancas y frias, y los dedos,



agarrotados, eran duros como la piedra. En efecto, aquéllas eran las manos
de un cadaver.

—¢Podré volver a mover los dedos?

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar las manos y salir de alli a
toda prisa al escuchar la voz penetrante del individuo, cuyo tono se
asemejaba mas a una amenaza que a una pregunta.

—Vuestras lesiones son graves —le inform6 mirandole directamente a
los ojos—. Las quemaduras han dafado los huesos, los musculos y los
tendones. Vuestros dedos no tienen sensibilidad y, siento decirlo, es del
todo improbable que recuperéis la movilidad.

—Pude moverlos... —Acaso s6lo en un primer momento, pero ahora ya
no es posible. Podriais utilizar aceite de hipérico para regenerar la piel
que...

El hombre retir6 las manos y las oculté bajo los pliegues del ropon, se
puso en pie y volvio a dirigirse al ventanuco, dando por finalizada la
consulta.

Don Ezequiel no tenia intencion alguna de permanecer por mas tiempo
en compaiiia del tenebroso individuo y se apresur6 a recoger su bolsa. Al
levantarla de la mesita, se dio cuenta de que la habia depositado encima de
un pergamino arrugado.

—iVaya! Hacia tiempo que no veia un jardin de la oca... —coment6 en
voz alta. Y se dispuso a salir de la celda.

—iEsperal!

Se gird. Los ojos hundidos y sin vida habian adquirido una subita
animacion.

—¢Qué has dicho?

Le costo darse cuenta de a qué se referia y le molest6 que el individuo
lo tuteara. Muchos cristianos, incluidos algunos destripaterrones, tuteaban a
los judios sintiéndose superiores y €l tenia por costumbre responder de la
misma manera, pero, en este caso, optd por mantener el tratamiento. Para
marcar la diferencia.

—Que hacia tiempo que no veia un jardin de la oca... —respondio,
sefialando al pergamino.



—Sabes de qué se trata?

—Si, ya os lo he dicho: es un jardin de la oca.

—Pero... ¢sabes qué significa?

¢Eran alucinaciones suyas, o tenia la impresion de que el extrafio sujeto
no le permitiria abandonar la habitacion hasta escuchar su respuesta?

—Sé lo que muchos creen que es.

—Y?

—Algunas personas creen que es simplemente un juego de
entretenimiento, pero nadie con cerebro perderia el tiempo jugando a algo
tan trivial, existiendo el ajedrez o las damas.

—Y?

Le molestaba el tono imperativo que percibia en la voz del individuo,
pero opto6 por continuar. Cuanto antes acabara, mejor.

—~Otras piensan que se trata de una réplica del Camino del Sefior San
Yago, debido al puente, la posada, la carcel, el laberinto... —dijo sefialando
las respectivas casillas—; que se trata de una experiencia iniciatica para
aquéllos que no pueden acudir a Compostela.

—¢Iniciatica?

—Sabréis, quizas, que la peregrinacién hasta el Finisterre data de
mucho antes de la llegada del cristianismo a estas tierras —la mirada
sorprendida de su interlocutor le confirmé que lo ignoraba y se molestd en
darle una explicacion—: En tiempos paganos eran muchos los que recorrian
el Camino en busca del final de la Tierra. La travesia era larga y peligrosa;
no habia hospitales, ni monasterios, tampoco pueblos como ahora y el
caminante se encontraba completamente solo, enfrentado a las bestias y a
los paganos que vivian en las zonas montafiosas, cercanas al mar. Eran
tiempos antiguos en los que se creia en... bueno... las gentes creian...

—:En qué? —lo apremio6 el hombre.

—Fn la Diosa.

—¢Qué Diosa?

—La Diosa Madre, la Naturaleza. Los autores clasicos dejaron escrito
que la creencia primigenia de la humanidad fue una Diosa Madre, no un



Dios Padre —aclar6—. Ahora puede sonar a herejia, pero tened en cuenta
que aquéllas eran otras épocas.

—¢Y td? ;Qué piensas?

—Personalmente, creo que se trata de un tablero de adivinacion. Desde
siempre, el ser humano ha deseado conocer el futuro, en especial su propio
futuro, y ha creido en todo tipo de sefiales y de métodos para lograr su fin:
huesos, runas, dados...

El hombre permaneci6 inmovil, tan inmodvil que parecia haberse
convertido en estatua. Daba la impresion de que ni siquiera respiraba. El
médico hizo amago de salir, pero lo detuvo la voz de ultratumba.

—:En qué te basas?

Estaba harto de aquella conversacién. El no creia en adivinos ni en
métodos adivinatorios; no porque lo prohibiese su religion, sino porque
consideraba que todo era una farsa inventada por sinvergiienzas que se
aprovechaban de la credulidad ajena para hacerse ricos y, de alguna manera,
para influir o controlar a sus semejantes. Todos los dias tenia que
enfrentarse a cuestiones muy reales: huesos rotos, heridas, enfermedades de
toda indole, infecciones, la muerte... No tenia tiempo para perderlo en
tonterias. Era inutil, incluso estipido, intentar conocer el futuro, puesto que
nadie podia cambiar su destino.

—En los numeros que aparecen en las casillas del tablero —una vez
mas el rostro del hombre mostré su ignorancia y don Ezequiel aspir6
profundamente antes de proseguir—. Segun creen algunos, los nimeros, del
uno al nueve, tienen un significado.

—¢Cual?

—No lo sé, sefior. No dedico mi tiempo a juegos ni adivinaciones y
ahora, con vuestro permiso, me retiro porque tengo obligaciones que
cumplir.

El médico abrio la puerta y salio al corredor, pero una garra lo detuvo
antes de que hubiera dado dos pasos.

—Vuelve manana.

—Para qué?



—FEl aceite... para las manos —el tono del hombre intentaba ser
amable, aunque continuaba siendo imperativo.

—Os lo enviareé...

—Ven tu en persona y averigua lo que puedas sobre ese asunto de los
numeros.

—No acostumbro a recibir érdenes y no me agrada la forma en que me
hablais.

El hombre clavé en él su mirada y €l se la sostuvo.

—Os ruego disculpéis mi torpeza —se excusd, mostrandose mas
respetuoso—. Todavia no me he acostumbrado a ser un tullido y me cuesta
relacionarme. Este documento, este jardin de la oca como lo llamais, es
muy antiguo y llegé a mi de manera casual. ;No os interesaria como
hombre de ciencia averiguar si es cierto o no lo que acabais de relatarme?

—Ya os he dicho que no creo en adivinaciones.

—Yo tampoco, ciertamente. Es, ademas, herejia la creencia en las artes
adivinatorias, como vos bien sabéis, pero juntos podriamos realizar algunos
experimentos para comprobar su ineficacia y escribir un tratado para
argumentar contra ellas y contra los falsos profetas que pueblan la Tierra
desde los tiempos biblicos.

Don Ezequiel mir6 a su interlocutor. Parecia transformado. El ser
hurafio y grosero que lo habia recibido, se habia convertido en otro muy
diferente. Incluso resultaba atractivo como persona y su voz habia sufrido
un cambio significativo. Estaba claro que se trataba de un hombre culto,
que sabia expresarse. La cuestion de las adivinaciones continuaba siéndole
indiferente, pero le atraia la idea de investigar sobre ellas y demostrar su
falsedad. Se sentia muy solo desde la muerte de su querida Deborah, y sus
hijos ya no estaban a su lado para acompaiarlo durante las veladas, que se
le hacian largas pues el suefio tardaba en llegar. Dedicaba su tiempo al
estudio y a la lectura, pero la soledad pesaba cada dia mas y podria resultar
interesante salir de la monotonia de una vida cuyo fin no tardaria en llegar.
Redactar un tratado contra nigromantes, adivinos, agoreros y demas ralea lo
mantendria ocupado y, tal vez, recuperaria la curiosidad por descubrir la
diferencia entre lo real y lo fabulado que antafio tanto le habia interesado.



—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Volveré mafiana con el aceite
y veré si antes puedo informarme sobre ese asunto de los nimeros.

Ambos se despidieron con un leve gesto de cabeza y el médico apresurd
el paso al recordar que el hospitalero de La Abadia lo esperaba. El hombre
lo vio marchar y, después, regresé a su posicion delante de la ventana.

Tal y como habia prometido, don Ezequiel regresé al dia siguiente
llevando un pote de ceramica que contenia aceite de oliva en el que habia
macerado durante un par de meses un buen manojo de hojas de San Juan.
Dudaba que fuera de alguna utilidad porque la piel del herido se habia visto
muy dafiada. Si se hubiese actuado con rapidez, si los miembros quemados
hubiesen permanecido durante horas en agua fria... y aun asi. Le llamaba la
atencion que el individuo tnicamente hubiese sufrido quemaduras en las
manos y no se advirtiesen lesiones en su rostro. Significaba que sélo ellas
habian estado expuestas al fuego, aunque quizas tenia otras marcas en el
cuerpo. Habia preguntado al hospitalero sobre el extrafio suceso ocurrido en
la granja templaria.

—Corren rumores —Ile informé éste— de que el incendio se debi6 a un
loco que lanz6 alcancias repletas de brea ardiente al interior de la capilla en
el momento en que se consagraba una hermosa imagen de la Virgen Maria,
tallada en madera y policromada. Segun un peregrino, que se hallaba alli al
ocurrir el hecho, la imagen era de una belleza como €l nunca antes habia
visto y el incendiario se habia enamorado de ella, pero va se sabe que la
gente tiende a exagerar y convierte en mitos las historias mas simples.
¢Donde se ha visto que un hombre se enamore de una imagen de madera?

—¢Qué fue del loco?

—Dicen que muri6 y que su cuerpo fue consumido por las llamas, justo
destino para un sacrilego.

¢Y si el extrafio personaje que acababa de dejar fuera el mismo que
habia prendido fuego a la capilla templaria? Asi podrian entenderse las
quemaduras de sus manos. Puede que se le hubiese roto una de las alcancias
después de prender fuego a la brea contenida en su interior. La brea era una
materia pegajosa, dificil de limpiar y mas todavia si ardia.



Cuanto mas pensaba en el asunto, mas l6gico encontraba que el hombre
acogido en el monasterio fuera el propio incendiario, y ello aumentaba su
curiosidad, en especial si resultaba ser cierto aquello del enamoramiento de
una imagen. En su profesion, habia tratado con personas enajenadas que
aseguraban haber visto a Miriam, la madre de Yeshua, y habia habido una
mujer que creia ser ella en persona. Le habia costado muchos esfuerzos
convencer a sus vecinos de que se trataba de una pobre enferma y evitar que
la quemasen viva por bruja y hereje. La encontraron dias después flotando
en las aguas del Najerilla y nunca se supo si se trat6 de un accidente o si
alguien se encargd de ahogarla. La mente le fascinaba y hubiese deseado
consagrarse a su estudio, pero sus conocimientos no estaban,
desgraciadamente, a la altura de los de su compafiero en la escuela de
Toledo, Abraham el Alfaquin, quien, ademas de ser un médico excelente,
conocia varias lenguas y habia traducido al latin tratados arabes de
medicina. Una obra del griego Hipdcrates sobre la llamada «enfermedad
nerviosa» y el Policratus de Juan de Salisbury eran todo su haber en la
materia. Habia leido tantas veces aquellos libros, copias adquiridas a precio
de oro durante su estancia en la ciudad castellana, que se los sabia de
memoria. Si el hombre acogido en el monasterio benedictino era un
demente, acaso tendria oportunidad de estudiarlo con detenimiento y
extraer sus propias conclusiones, aunque para ello tuviera que seguirle la
corriente en el asunto del jardin de la oca. Nada mads abandonar el
monasterio ya habia decidido no volver a verlo y enviar el aceite con
Hayyim, el mozuelo que le servia de recadero, pero las palabras del
hospitalero le hicieron cambiar de intencion.

—:Como os encontrais hoy? —pregunt6 con su cortesia habitual al
entrar en la celda, intentado no mostrar el desasosiego que le producia la
mirada de ave rapaz de su paciente.

—No mejor que ayer ni que maflana —respondi6 el hombre sin acritud
—, pero seguiré vuestros consejos si tenéis a bien darmelos.

—Os he traido el aceite que os prometi. Dudo que pueda mejorar la
inmovilidad de vuestros dedos, pero intentad utilizarlo todos los dias. Los



masajes suavizaran vuestra piel herida y aliviaran la tirantez que ahora
sentis. Si me lo permitis, yo mismo os daré las primeras friegas.

El hombre asintié6 y ambos permanecieron en silencio durante un rato,
mientras don Ezequiel esparcia un poco de aceite sobre el dorso y la palma
de la mano izquierda y se concentraba en el masaje.

—:Habéis averiguado algo sobre lo que hablamos ayer? —pregunto6 por
fin el paciente sin poder retener su interés por mas tiempo.

—En efecto, 1o he hecho.

El médico alz6 la vista sorprendido. Hubiese jurado por lo mas sagrado
que habia sentido tensarse los dedos que sostenia entre sus manos, y eso no
era posible.

—¢Y bien?

El hombre mostraba una medio sonrisa, limitada unicamente a la boca
Su mirada continuaba siendo la de una rapaz al acecho de su victima.

—Le he preguntado a un antiguo maestro de la Yéshiva, nuestra escuela
—aclar6—, si tenia alguna idea al respecto. Nunca ha oido hablar del
llamado «jardin de la oca», pero si de la adivinacion por medio de los
numeros utilizada desde la antigiiedad por los paganos, si bien desconoce su
significado.

—FEstamos por tanto igual que al principio.

La voz del franco expresaba decepcién, y también malestar.

—Sin embargo, mi buen amigo Yucé Tob me ha recordado un par de
cosas en las que yo no habia caido —prosigui6 don Ezequiel con
tranquilidad—. Nuestros rabinos estudian la Kabala, una palabra que en
hebreo significa «tradicién» y que es la ciencia que busca los misterios de la
creacion en la Tora, los primeros cinco libros del Libro Sagrado. No tiene
nada que ver con augurios y cosas por el estilo, pero los nimeros se utilizan
en la gematria, una rama del estudio, que considera el valor numérico de las
palabras de un texto para descifrar una clave o un mensaje dictado por el
propio Yahvé a los autores del Libro Sagrado.

—Aqui no aparece ningun texto, excepto una frase ridicula que no
significa nada —arguyo el franco sefialando al pergamino y leyendo—: «El
Jardin de la Oca, la Verdad estd en el Camino.»



—Tened un poco de paciencia. Si los arcanos fueran faciles de descifrar,
no serian tales. El matematico griego Pitagoras dio un valor a cada letra del
alfabeto, asi, por ejemplo, el valor numérico de la palabra Roma seria veinte
0, lo que es lo mismo, dos mas cero igual a dos.

—Y?

—Que seria preciso averiguar cual es el significado del nimero dos —
concluy6 don Ezequiel con una sonrisa.

—Y volvemos a estar igual que al principio.

—No del todo. Alguien habra que lo sepa. Todo es cuestion de
encontrarlo. Lo mas importante del asunto es que, en efecto, la numerologia
se ha utilizado de formas muy diversas a lo largo de la historia y, sin duda,
también la utilizan quienes dicen saber leer el futuro. Por otra parte, en
vuestro jardin de la oca aparecen otros elementos muy interesantes. Si 0s
fijais bien, la forma de este... este juego, llamémoslo asi, es la de una
espiral, la de un caracol. Ahora bien, en los ritos paganos, la espiral estaba
ligada a la idea de la muerte y de la resurreccion, y a la fertilidad, que a su
vez esta relacionada con la creencia en la Diosa Madre, que, en el juego,
podria estar representada por las figuras de las ocas.

—No entiendo a donde queréis llegar.

—Yo tampoco entiendo demasiado todo este galimatias, creedme, pero
es preciso ser paciente. Es necesario dar pequefios pasos para alcanzar la
comprension; han de encajarse las piezas si se desea llegar al total. ;Sabiais
que tanto la espiral como la pata de oca son signos de los maestros
constructores y también de los monjes soldado del Templo de Salomo6n?

Poco después, don Ezequiel se despedia de su paciente tras prometer
que continuaria dandole vueltas al asunto y que regresaria a primera hora
del dia siguiente, antes de ocuparse de sus enfermos.

Tras la marcha del médico judio, el hombre permaneci6 un rato absorto,
con la mirada fija en el pergamino. Desconocia el tiempo que habia
transcurrido encerrado en la celda, sin apenas comer ni beber, sin
relacionarse con nadie, ni siquiera con los monjes benedictinos que lo
habian acogido después de dejar Navarrete porque no deseaba vivir bajo el
mismo techo de los freires hospitalarios, que habian sido incapaces de curar



sus manos heridas a pesar de su fama de sanadores. Sus ungiientos no
habian servido para nada. jHatajo de farsantes! Se habian limitado a
vendarle las manos, proporcionarle ropa y recomendarle resignacion,
ademas de advertirle de que deberia proseguir su viaje cuando se sintiera
algo mejor, puesto que no estaba enfermo y ellos precisaban espacio para
quienes si lo estaban. No se sentia mejor, pero decidio marcharse de alli dos
dias mas tarde al oir decir que se esperaba la visita del maestre templario de
Navarra. No podia arriesgarse y, sin duda alguna, Bertrand de Garlande, el
hijo de perra, lo reconoceria en cuanto lo viera. Durante un momento sintio
pavor. El maestre lo daba por muerto y seguro que no le dedicaba ni un
instante en sus pensamientos, pero estaria perdido si se lo encontraba frente
a frente. Conocia su secreto. Sabia que, aunque se hiciese llamar Robert de
Reims, su verdadero nombre era Robert Lepetit, dominico y antiguo Gran
Inquisidor de la region de Champagne, también conocido como «el bugre»,
porque éste era el nombre que se daba a los cataros del norte de Francia y €l
lo habia sido durante unos afios antes de arrepentirse y volver al seno de la
Iglesia catolica.

Utilizando ambas manos a modo de tenaza, dio vuelta al pergamino y
ley6 la declaracién de un hereje cataro a quien él habia enviado a la hoguera
once anos atras:

«El dia de la Bestia ha llegado, la Bestia esta aqui. Yo, Lotaire
Moranis, Apostol de la Iglesia de Dios, sé que mis dias y los de mi grey
estan contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha dado rienda
suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras iluminaran el cielo de
Francia y los puros perecerdn por el fuego, pero sus almas se verdn al fin
libres de su envoltura carnal y subirdn a la casa del Padre. No espero
clemencia de la Bestia puesto que la Bestia no conoce la piedad, pero
quiero aqui dejar testimonio de un hecho que presenciaron mis 0jos y
también de mi culpa por haber permitido la muerte de un hombre
sabiéndolo inocente. El dia primero del mes de febrero de este ano, fui
testigo de la muerte de Jean de Champagne, arcediano de la catedral de
Reims, a manos del Inquisidor General de la Iglesia de Roma, Robert
Lepetit, en las escaleras de piedra que llevan al lavadero junto al rio. Fui



asimismo testigo de la ejecucion del zapatero Michel Fournier, hermano
mio en la fe, acusado del crimen. El miedo pudo mds en mi que la verdad y
peno cada dia y pido perdon por mi pecado. Firmo hoy este documento con
la esperanza de que un dia se haga justicia. En Vertus, dia primero del mes
de mayo de 1239 de la era de Cristo.»

Habia memorizado todas y cada una de las palabras del testimonio que
lo acusaba de la muerte de un hombre de la Iglesia y, por ende, pariente de
Teobaldo, conde de Champagne y rey de Navarra. Habia matado para
conseguirlo y deberia haberlo destruido en cuanto lleg6 a sus manos, pero
no queria desprenderse de la ilustracion dibujada en el anverso, y menos
ahora que estaba en camino de descubrir su secreto. Sin embargo, era
arriesgado conservar el documento vy, sin €él, nadie, ni siquiera el maestre
templario de Navarra, podria incriminarlo en un asesinato. Una idea le vino
de pronto a la cabeza; asi6 el pergamino entre sus dos manos y salié del
cuarto. No le fue dificil encontrar el scriptorium del monasterio, justo al
lado de la sala capitular, y entro en €l con paso decidido. No era muy grande
y unicamente habia alli cuatro monjes sentados a sus respectivos pupitres.

v —Copiamos las vidas de los santos de nuestra tierra —le explico el
hermano Bartolomé, el responsable del taller de escritura, un anciano cuyos
dedos y ufas estaban tefiidos de negro—, en especial la de Santo Domingo,
a quien llaman «de la calzada» porque construyé caminos y puentes para
los peregrinos. Y también la de San Millan, de gran devocion entre sus
paisanos, y la de su maestro, San Félix. Pero solo iluminamos las letras
capitulares porque los colores, sobre todo el pan de oro y la plata, resultan
onerosos Y, todo hay que decirlo, porque ninguno de nosotros posee el arte
necesario para realizar hermosas iluminaciones, a excepcion del hermano
Gaétan, que lo aprendi6 en el propio monasterio de Cluny. El monje aludido
alzo su cabeza tonsurada y sonrio.

—ILejos de mi interrumpir vuestra tarea, hermanos, pero necesito
vuestra ayuda.

En un aparte y en un susurro para crear una atmosfera mas acorde para
las confidencias, el bugre explico al viejo escriba que, en realidad, él era un
legado de Roma encargado por el propio Pontifice de perseguir a unos



herejes francos, miembros de una secta satanica, quienes, segin todos los
indicios, habrian huido por el camino peregrino hacia Compostela,
confundidos con los devotos caminantes. Se hallaba en Dorreaga, en la
encomienda templaria, cuando ocurrio el incendio y habia perdido alli sus
credenciales y documentos. Sin embargo, estaba dispuesto a proseguir sus
pesquisas a pesar del lamentable estado de salud en que se encontraba. Y,
para subrayar las ultimas palabras, extendié sus manos agarrotadas ante los
ojos del monje.

—¢Y como podriamos serte utiles? —pregunto el copista visiblemente
impresionado.

—Solo logré salvar este documento, pero se halla en malas condiciones
y temo que acabe por romperse. El hermano Gaétan podria hacer una copia.
Si fuera preciso solicitar el permiso del padre abad, yo...

—No lo es —se apresur6 a responder el monje—. El scriptorium y los
trabajos que en €l se realizan son cosa mia.

—Ni que decirte tiene, hermano, que cuantas menos personas estén al
corriente...

—iPor supuesto! No se trata de ir por ahi aireando asuntos que
incumben al Santo Padre.

—FEspero también que me permitas estar presente durante la labor de
copia. Disfruto de manera extraordinaria la atmoésfera de un taller de
escritura... Aqui se respira el conocimiento —afiadi6 el bugre con
afectacion.

—Fres bienvenido y es un honor para nosotros colaborar en tu noble
mision —respondié Bartolomé, adulado.

Poco mas tarde, Robert Lepetit seguia con atencion los rapidos
movimientos con el calamo del copista. En ningin momento le permitio
examinar el reverso del pergamino aduciendo que se trataba de un mensaje
cuyo contenido debia permanecer secreto. El iluminador estaba encantado
de dejar por unas horas la para él tediosa labor de escriba y ejercitar, al fin,
su pericia de artista. Lamentaba, no obstante, no poder aplicarla con total
libertad y entretenerse en enriquecer los dibujos con azul lapislazuli, verde
esmeralda, rojo sangre y oro. El «cliente» habia pedido la mayor



simplicidad posible en la ejecucién. S6lo deseaba una copia en negro y ni
siquiera le consintio rellenar con pan de oro las catorce palmipedas, algunas
en vuelo, otras en reposo, tal como aparecian dibujadas en el original, y que
aparentaban estar dotadas de vida. El trabajo habia sido concluido antes de
la hora de cenar. En atencién al huésped, a su prestigioso cargo y a la
responsabilidad de la tarea, el hermano Bartolomé habia permitido a Gaétan
ausentarse de los rezos.

De vuelta a su celda, el bugre se acercé a la cocina y, ante la mirada
atonita del monje cocinero y la de su ayudante, lanz6 el viejo pergamino al
fuego. Lo vio deshacerse entre las llamas y no se movio hasta estar seguro
de que la pesadilla habia desaparecido de su vida. El testimonio del hereje
no supondria un peligro nunca mas; habia ardido al igual que su autor.

Por fin era libre para proseguir la mision para la que, estaba seguro,
habia sido elegido, aunque ahora sabia que habia errado. Habia servido a
Dios, como dominico y teélogo, al ser nombrado inquisidor; persiguio a los
herejes que urdian tramas para derrotar a su Iglesia, la Iglesia de Roma;
rastre6 sus huellas hasta lo mas profundo de sus madrigueras, los atrapd,
juzgo y condend. No se arrepentia de haber enviado a la hoguera a hombres
y mujeres, a ancianos y nifios: eran las manzanas podridas que habia que
extirpar para no corromper a las sanas. El era el verdugo de Dios. Los
herejes cataros no tenian derecho a reposar en tierra sagrada ni contemplar
el Dia de la Resurreccion, y el viento esparcio sus cenizas. No obstante, y a
pesar de su celo, la Iglesia de Roma, con su obispo a la cabeza, lo
excomulgo, lo expulso de su seno como a un apestado, y Dios no vino en su
ayuda. Habia peregrinado a través de toda Francia hasta llegar a Navarra
emulando a Cristo, quien recorri6 el camino desde Galilea a Jerusalén;
habia vivido de la mendicidad, rodeado de doce discipulos, predicado y
combatido a los agotes, paganos, leprosos de alma, que adoraban a una
diosa, y él, su Dios, no acudié en su ayuda y azuzd en su contra a sus
perros, los monjes soldado, los malditos templarios, al igual que permitio
que los romanos apresaran a su Hijo. A cambio de sus desvelos, lo habia
mancado de ambas manos, pero no habia logrado acabar con él. Tal vez ésa
era la sefial que buscaba desde hacia tantos afios.



—Tu eres el Adversario —musitdo con los ojos puestos en el cielo
completamente despejado que veia a través del ventanuco de la celda—,
pero yo encontraré el medio de vencerte.
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La busqueda

urante los siguientes meses, los dos hombres se afanaron en buscar
respuestas al enigma que los ocupaba. El bugre abandono el
monasterio y fue a vivir a casa del médico para escandalo de los
judios que no entendian su presencia en la juderia, hasta tal punto que el
bedin de la aljama en persona acudio a la calle de La Estrella para hablar
con don Ezequiel y hacerle patente el malestar que su actitud provocaba
entre sus vecinos.
—Fs mi paciente —respondio el médico.
—Pero eso no te obliga a cobijarlo.
—Fs mi deseo hacerlo.
—Es un cristiano.
—¢Y qué? Curo a cristianos todos los dias y tu comercias con ellos.
—Pero no los hospedo, ni ofendo a mis vecinos con su presencia.
—Que cada cual se meta en sus asuntos y deje en paz los de los demas.
El bedin se marché jurando que la cosa no quedaria asi y que apelaria al
Consejo para obligarlo a echar de la aljama al gentil, y el médico dudo6 por
primera vez desde que varias semanas antes habia acogido en su casa al
hombre que tanto lo intrigaba. Quizas su decision habia sido demasiado
precipitada. Su invitado era una persona inquietante y en mas de una
ocasién se habia llevado un susto al verlo aparecer de pronto en la cocina o
en su sala de estudio. Sin embargo, no tenia queja. Limpiaba su habitacion y
permanecia encerrado en ella cuando él se ausentaba, de manera que ni
siquiera la mujer que se ocupaba de la casa y les preparaba las comidas
habia tenido oportunidad de toparse con él. Ademas, era parco en el comer
y sblo bebia agua, pero las horas que ambos pasaban juntos intentando



descifrar el significado del jardin de la oca, estudiando todas las
posibilidades, consultando libros y mapas y hablando de teologia
compensaban con creces la animosidad de sus vecinos. De todos ellos, solo
uno compartia su secreto.

Yucé Tob acudia a su casa siempre que podia, y siempre de noche para
evitar las habladurias. El antiguo maestro se aburria desde que habia sido
sustituido por uno mas joven debido a la edad y aquellos encuentros a
escondidas lo rejuvenecian, ademas de despertar su curiosidad. El, como su
amigo, disfrutaba adentrandose en materias de cualquier naturaleza, incluso
en una tan poco ortodoxa como la de las supersticiones sin fundamento
alguno. En dichas ocasiones los tres hombres permanecian hasta altas horas
de la madrugada con los postigos de las ventanas cerrados a cal y canto, al
igual que conspiradores, enfrascados en discusiones y elucubrando hipotesis
de todo género, desde las mas simples hasta las mas fantasiosas.

Robert Lepetit, por su parte, despreciaba a los judios, pero no
consideraba tales a los dos eruditos. Habia transcurrido mucho tiempo
desde sus anos de estudiante en el Studium de Notre Dame de Paris, cuando
todo el mundo le auguraba el mas brillante de los futuros y él estaba
convencido de que asi seria; mucho desde la ultima vez que habia
mantenido una conversacion acorde con su inteligencia y preparacion.
Aquellos dos viejos no parecian judios, no al menos del tipo de judios que
él tenia en mente e, incluso, les habia tomado cierto aprecio. La rigurosidad
de su anfitrion, su paciencia para comprobar, clasificar y calificar cada
hallazgo contrastaban con la imaginativa improvisacion, no exenta de
l6gica, del maestro, y ambos se complementaban a la perfeccién. Habia
solicitado al médico que lo acogiese en su casa porque lo necesitaba para
desentrafiar el secreto, si es que lo habia, de un juego aparentemente pueril
y también por otra razoOn mas importante: era arriesgado permanecer
durante demasiado tiempo en el monasterio benedictino. Antes o después
alguien podria reconocerlo y ;qué mejor escondrijo que un barrio judio,
separado del cristiano por una muralla? A nadie se le ocurriria buscarlo en
semejante sitio. Ademas, no tenia dineros para establecerse en otro.



Le fascinaba el asunto que se traia entre manos, tan lejano del
razonamiento teoldgico y asimismo tan proximo, puesto que ambos
buscaban la Verdad aunque por caminos muy dispares e, incluso,
antagonicos. Le resultaba arduo el tema de los numeros ya que nunca se
habia interesado por las matematicas y no acababa de entender el silogismo
pitagorico y, menos aun, como podia interpretarse el mensaje del Antiguo
Testamento por medio de ellos, pero algo iba sacando en claro de aquella
complejidad. Yucé Tob habia conseguido una tabla en la que aparecian el
valor y significado de los nimeros, segin la cual el mas perfecto y sagrado
era el diez, la Tetraktys de Pitagoras, porque era la suma de los cuatro
primeros numeros enteros y porque uno mas cero era uno: la Creacion, el
origen y el fin de todas las cosas. Y su asombro no tuvo limites cuando los
dos judios averiguaron que el nombre griego de Jesus era el 2368, cifra que,
sumando sus numeros, daba diecinueve, es decir nueve mas uno, o lo que
era igual diez y, de nuevo, uno. No podia tratarse de simple casualidad,
aunque quizas...

—:Y el seiscientos sesenta y seis?

Pregunto, de pronto, dejando estupefactos a los dos hombres. No espero
su respuesta y continuo:

—«EIl que tiene entendimiento, cuente el numero de la bestia, pues es
numero de hombre. Y su ntimero es seiscientos sesenta y seis.»

No era la primera vez que citaba el Libro de la Revelacion de San Juan.
Lo habia hecho en numerosas ocasiones, durante su cruzada contra los
cataros del norte de Francia, y, asimismo, durante el recorrido por el camino
peregrino hasta Navarra, cuando predicaba y lograba mediante sus prédicas
que los fieles los alojasen y alimentasen a €l y a sus doce pordioseros,
ademas de llenar su bolsa.

—Fl seis es el nimero de Dios, pues es el valor de la letra «vav», el
nexo entre el futuro y el pasado —rebati6 el maestro—. Fueron seis los dias
de la Creacion, seis son las letras en hebreo con las que comienzan las
Sagradas Escrituras, seis los milenios desde la Creacion, seis las direcciones
del mundo: arriba, abajo, norte, sur, este y oeste, seis las alas de los



serafines, seis las puntas del maguén, la estrella de David, y seis los codos
de las Tablas de la Ley.

—FEs el nimero de Satanas sin lugar a dudas —ratificé el bugre.

—Disculparéis si no estoy de acuerdo con vos —insistié Yucé Tob.

Lo miro6 con ira, pero no respondié. No podia esperarse otra cosa de un
hebreo.

—Hubo un tiempo en que me interesé el Libro de los cristianos —
prosiguié el maestro refiriéndose al Nuevo Testamento y haciendo caso
omiso a la mirada del huésped de su amigo—. Lo lei con mucha atencion vy,
por cierto, encontré muchas citas y referencias a nuestra Tora, algo
comprensible dado que vuestro Mesias y sus seguidores también eran
judios.

—Tratdis acaso de ofenderme?

—Lejos de mi tal propésito. Queria unicamente sefialaros que, por
supuesto, también lei el Libro de la Revelacion, pero lo lei en su idioma
original, el griego, y encontré en la cita que acabais de enunciar algo que
entonces llam6 mi atencion. Lo habia olvidado, pero vos me lo habéis
recordado.

—¢Adodnde queréis ir a parar?

El antiguo inquisidor, que no habria vacilado en enviar a la hoguera a un
judio sacrilego, sinti6 curiosidad.

—ILa palabra «bestia», no significa en griego cruel o feroz, como en
latin, sino sobrenatural, magnifico o extraordinario.

—¢ Vais a decirme ahora que los Santos Padres que tradujeron la obra la
falsearon? ;O que San Juan llamé ser «extraordinario» a Satanas?

—Una traduccion es sé6lo una traduccién y una misma palabra puede
significar algo diferente en dos lenguas distintas. Quizas el autor no se
estaba refiriendo a ha-shatdn, el espia errante de Dios en la Tierra segun
nuestras creencias.

—¢A quién si no iba a referirse?

—No lo sé, pero no recuerdo que lo equiparase al demonio. Y otra cosa:
el numero de la bestia en la version griega que yo lei no era seiscientos



sesenta y seis, sino seiscientos dieciséis, cuya suma resultaria trece, y uno
mas tres igual a cuatro.

—Y?

—FI] nimero mas sagrado de la Cabala es el veintiséis, el nombre de
Yahvé. Ahora bien, dos mas seis son ocho, y ocho es el doble de cuatro, que
es el numero mas significativo en la teoria de Pitagoras, después del diez.
¢INo os resulta extrano?

—Casualidades.

—Cuatro son los principios elementales que conforman el Universo:
fuego, tierra, aire y agua; los puntos cardinales, las fases de la Luna, los
pilares de la Tierra. Y cuatro son los Evangelios cristianos —concluy6 el
maestro, ufano de su agudeza.

Robert Lepetit permanecio pensativo.

—¢No poseeréis un ejemplar del Nuevo Testamento por un casual...?
—pregunto finalmente dirigiéndose a don Ezequiel.

Este sonrié negando con la cabeza al tiempo que sefialaba con un gesto
de la mano la media docena de volumenes y algunos rollos que se apilaban
cuidadosamente sobre un arcon adosado a la pared.

—Acaso... —el maestro vacil6 y callo.

—Tenéis vos uno? —Ile urgio Robert.

—No, pero conozco a alguien que podria conseguiroslo, aunque... me
temo que...

—¢Qué? jHablad ya!

Tenia que hacerse con un ejemplar, tenia que volver a leer el Libro de la
Revelacion. Sélo se acordaba de algunas citas, las que siempre utilizaba
para amedrentar a sus oyentes durante sus predicaciones, pero recordaba
que en el texto aparecian numeros, cifras, sefiales para quien supiera
interpretarlas.

—Mi buen amigo teme que el precio por pagar sea desmesurado —
intervino don Ezequiel—. ;No es asi, Yucé? No se trata de dineros, sino de
riesgos. Es un tema peliagudo para un judio hacerse con un texto religioso
cristiano. Podrian acusarlo de querer utilizarlo para hacer magia o para
ultrajar vuestra fe...



—Ese hombre... el que os proporcionaria el libro...

—FI] hermano Bartolomé, de Santa Maria. A veces me presta alguno,
pero siempre son vidas de santos cristianos.

—Tu lees esos libros? —le interrogo el médico, sorprendido.

—Leo todo lo que puedo conseguir y, desgraciadamente, aqui no hay
mucho donde elegir —se disculpd el hombre antes de dirigirse al franco—.
Podria decirle que es para un cristiano enfermo...

—No le deis mas vueltas. Conozco al monje y yo mismo se lo pediré.

Al dia siguiente, sin poder contener su impaciencia, Robert Lepetit se
presentd en el monasterio y se dirigié al scriptorium, donde encontré al
viejo escriba solo y atareado en la copia de un salmo en un pergamino de un
brazo de ancho por uno y medio de alto de forma que todos los monjes
pudieran leerlo a cierta distancia.

—iHermano Robert! —exclamo¢ al verlo, al tiempo que se levantaba del
pupitre y se limpiaba las manos en el habito—. jCreia que te habias
marchado de Najera hace meses!

—Y asi fue —respondié con aplomo—, pero he decido detenerme unas
jornadas en esta hermosa villa de regreso a Roma. No he de olvidar las
buenas atenciones que recibi en este monasterio.

—Y... ¢lograste pillar a los herejes?

—En efecto. Se hallan a buen recaudo en la carcel episcopal de Burgos
a la espera de juicio.

—Me alegra saberlo. No es buena cosa que los lobos se mezclen con las
ovejas. ;Te hospedas entre nosotros?

—No he querido importunaros y he aceptado la amable hospitalidad de
un mercader en pafios a quien conoci en la ciudad burgalesa. No obstante,
queria pedirte un favor, otro...

—Tu diras.

—He de viajar ligero de equipaje debido a mi cometido y no deseo
arriesgarme a llevar libros conmigo. Podrian perderse o ser sustraidos por
maleantes desaprensivos. Va ya para un afio que me ha sido imposible
meditar la Palabra de Dios, alimento espiritual necesario para mantener la
fortaleza ante el Mal, y me preguntaba —su voz adopté un tono mas



persuasivo— si no dispondrias de un texto del Novum Testamentum o uno
del bienaventurado Juan, el discipulo amado de Nuestro Sefior, que pudieras
prestarme durante unos dias.

Bartolomé fruncio el cefio, intentando pensar, y pase6 su mirada por los
anaqueles repletos de codices, carpetas, cartularios, rollos y hojas sueltas,
que cubrian dos de los muros del escritorio.

—No sé... jAh, si!

Se dirigio hacia uno de ellos, revolvié durante un rato y volvio con un
cuadernillo, cuyas hojas dobladas habian sido cosidas con cafiamo de forma
un tanto tosca y que ni siquiera estaba encuadernado.

—Fue una prueba que hice yo mismo con papel que trajo un hermano
desde Valencia, pero, aunque es mas liviano, prefiero el pergamino fino —
explico mientras sacudia el cuadernillo para quitarle el polvo—. El calamo
se desliza mejor y, ademas, puede tefiirse. Ya ves que no ha sido iluminado,
aunque la caligrafia no desmerece de la del codice mas exquisito —afiadid
sin falsa modestia.

—¢Se trata del Nuevo Testamento? No parece muy grueso...

—Es el Libro de la Revelacion, del ap6stol San Juan, llamado asimismo
Apocalipsis. No ignoras que, aun cuando esta aceptado como texto
canonico, no suele incluirse en un mismo volumen con los cuatro
Evangelios para evitar que caiga en manos de quienes no sabrian interpretar
su contenido.

A Robert Lepetit se le habia secado la boca de golpe. Alli, a dos pasos,
tenia el objeto de su deseo. Queria coger el cuaderno y salir de alli a toda
prisa, pero escucho con actitud cortés las explicaciones del monje.

—Es comprensible —prosiguio éste— que, con la bendicion del difunto
papa Gregorio, Dios lo tenga en su Gloria, los santos padres en el Concilio
de Toulouse prohibiesen a los laicos poseer copias del Antiguo y del Nuevo
Testamento. L.a Revelacion no debe estar al alcance del pueblo: podria
hacer mal uso del conocimiento.

—~Ciertamente, hermano, ciertamente...

¢Por qué no callaba de una maldita vez y le entregaba el libro? No tenia
tiempo para perder con un simple copista. Conocia de sobra las



disposiciones del Concilio, en especial aquélla que ordenaba buscar
cuidadosamente a los herejes en sus escondites, ya fueran chozas o bosques,
o aun en escondites subterraneos, y eliminarlos. La habia obedecido, habia
hostigado a los herejes y los habia eliminado para ser él mismo perseguido
y condenado por obedecer.

—Aunque, pensandolo bien, acaso prefieras leer la vida ejemplar de
nuestro San Millan...

—Fl texto del apostol servira para mi meditacion.

—Ven a ver esta hermosura...

El monje deposité el cuadernillo sobre el pupitre mas cercano y se
aproximo al siguiente en el que reposaba una pagina bellamente iluminada
en rojo, azul y oro, cuya figura principal era la del apdstol Santiago.

—Es el Codex Sancti Iacobi, escrito hace unos cien afios por un monje
francés que recorrio el camino peregrino y dejo constancia de su viaje.
Aparecen mencionadas varias localidades de nuestro entorno y el abad
desea ofrecérselo al obispo. Gaétan, por fin, puede desplegar sus
habilidades artisticas.

—:Me equivoco o la magnifica caligrafia que aprecio es obra tuya,
hermano Bartolomé?

El bugre, que habia cogido el cuadernillo del pupitre y lo mantenia
asido contra su pecho, observé divertido el efecto de su halago. El viejo
monje se habia hinchado como una gallina a punto de poner un huevo.

—FEn cuanto a la obra de San Juan...

—Puedes disponer de ella el tiempo que precises.

—Unos dias tan solo. Te la devolveré antes de mi partida.

—Te ruego que la ocultes bajo la capa. Nuestro abad no permite que los
libros salgan del monasterio, y menos cuando se trata de textos, digamos,
polémicos como lo es éste.

Hizo lo que le pedia y se despidié con una profunda inclinacién de
cabeza. Queria salir corriendo de alli, pero adopt6 un paso tranquilo, acorde
con el santo lugar e, incluso, entr6 en la iglesia y se detuvo para examinar
las tumbas de reyes e infantes de Navarra que yacian hasta el dia de la
resurreccion de los muertos en sus sarcéfagos de piedra labrada. No se



molestd en visitar la cueva que albergaba una imagen de la Virgen,
encontrada dos siglos atras junto a una campana, una lampara y un ramo de
azucenas frescas —decian— por el rey navarro Garcia, llamado «el de
Najera», fundador del cenobio. El hecho habia sido tenido por milagroso,
pero €l no creia en milagros; al menos no de ese tipo. Seguramente se
trataba de una estratagema del rey para alentar la devocién de los vasallos
hacia su persona —ya se habia hecho en otras ocasiones— o la cueva seria
en otros tiempos refugio de algin eremita visionario. No deseaba ver una
figura que, a buen seguro, le recordaria a otra tallada por un leproso de
alma, un agote despreciable, a quien Dios, o el Diablo, habia concedido el
don supremo de transformar un pedazo de madera en una obra de sublime
belleza, tan carnal que parecia viva, y que él se habia encargado de destruir.
La habia visto arder a través de la ventana de la capilla de los freires.
Queria olvidar un recuerdo que perturbaba su espiritu, pero no podia, como
tampoco podia deshacerse de la vision de los hombres y mujeres envueltos
en llamas que él habia enviado al infierno, al igual que la blasfema
representacion de la madre de Cristo.

Sali6 del monasterio con el manuscrito bien sujeto bajo la capa de color
negro proporcionada por los hospitalarios que le cubria el cuerpo hasta los
pies. No veia el momento de hallarse a solas para leerlo y releerlo hasta
encontrar la clave que, estaba convencido, le permitiria descubrir su futuro
y, sobre todo, la misién para la que habia nacido. Con un ademan, se cubrio
la cabeza con el capuz de la capa y avanzo sin prestar atencion a los
viandantes, algunos de los cuales se santiguaron al verlo, convencidos de
que era un servidor de la propia Muerte, si no la Muerte en persona. Suscito
parecida conmocion entre los judios que se cruzaron en su camino al enfilar
por la calle de la Estrella, en la juderia, pero no se percaté de ello, tan
absorto estaba en sus pensamientos. Por su parte, la famula de don Ezequiel
percibio el vuelo de la capa y salio a la calle repitiendo sin cesar: «Baruch
Hashem Adonai!», «jBendito sea el Nombre del Sefior!», y jurando para sus
adentros que no volveria a entrar en la casa mientras aquel cristiano de mal
agliero no se hubiese marchado de ella.



Todavia no habian sonado las campanas del mediodia y don Ezequiel se
hallaba ausente. El cuarto que ocupaba no era grande, suficiente para
albergar una cama, un arcon, una pequefia mesa de trabajo y un taburete. Se
despojo de la capa y la tir6 sobre el lecho, se sent6 y, a continuacion,
abriendo el cuadernillo por la primera pagina, comenzo a leer «Revelacion
de Jesucristo, que Dios, para manifestar a sus siervos las cosas que pronto
deben suceder, anuncio y explico por medio de su angel a su siervo Juan.»

Aquel dia y los siguientes no salio de la habitacion sino para hacer sus
necesidades y para comer con frugalidad algunas frutas y verduras en
completo silencio. EI médico respetaba su mutismo, pero no le perdia el
o0jo, intrigado por su nueva actitud, muy parecida a la manifestada en su
primer encuentro, aunque exenta de la agresividad de aquélla. El hombre
parecia transformado, como si estuviese atravesando una experiencia
mistica. Daba la impresion de que habia perdido todo interés por indagar
acerca del documento que habia suscitado su relacion. De hecho —
recapacito— tampoco habia dado ninguna explicacion respecto al cambio
del mismo y €l no le habia preguntado donde se hallaba el original, el que
habia visto en la celda. Por si acaso, Yucé y él habian hecho una copia,
mala, porque la Naturaleza no les habia concedido el don del dibujo, pero
en la que aparecian todas las casillas con su numeracion y descripcion de
las imagenes. Aun sin la presencia del incémodo huésped, ambos
continuaban reuniéndose al anochecer. El jardin de la oca se habia
convertido para ellos en un pasatiempo, una adivinanza con la que
entretener sus veladas. A veces, se limitaban a jugar: tiraban los dados y
movian sus fichas, dos peones del ajedrez. Improvisaban por pura l6gica las
reglas del juego a medida que caian en las casillas: el puente, la posada, los
dados, el laberinto, el pozo, la carcel, la Muerte... y las ocas. Eran sesenta y
cuatro —incluida la ultima, la mas grande, el centro del jardin—, y sus
numeros sumaban diez. Otras veces, permanecian ensimismados en la
contemplacion de la lamina, intentando arrancarle su misterio, sumando
numeros, planteando hipétesis que inmediatamente desechaban por
inverosimiles.

—Fl secreto esta en las ocas —coment6 una noche don Ezequiel.



—¢No habiamos quedado en que estaba en los nimeros? —le respondio
su amigo.

—FEn los nimeros y en las ocas. Dime, tu que tanto has leido, por qué
alguien iba a molestarse en dibujar unas ocas con una alternancia de cinco y
cuatro casillas.

—Porque el juego lleva su nombre...

—Pero ¢por qué ocas y no perros, o ciervos, o caballos...? Los
ansarones no aparecen en el calendario astrologico y no recuerdo que
tampoco lo hagan en ningun libro religioso, ni judio ni cristiano. Son
animales gritones que dejan sus excrementos al andar y cuyo destino es
acabar en la mesa de los ricos.

—Tengo entendido que algunos paganos las consideraban aves sagradas
porque andan, nadan y vuelan, es decir, dominan tres de los cuatro
elementos de la naturaleza: la tierra, el agua y el aire. Y eran, ademas,
tenidas por aves protectoras porque, con sus graznidos, avisan de los
peligros —afirmé Yucé, afadiendo un tanto vacilante—: ;Crees que
estamos obrando correctamente al tratar de averiguar el significado de una
creencia, adivinacion o lo que sea, pagana?

—Tal vez me equivoqué al decir que este... dibujo podria ser un tablero
de adivinacion...

—Por qué?

El médico no contestd6 y permanecié durante un rato con los ojos
puestos en el dibujo.

—Hemos tirado los dados —dijo al fin—, hecho el recorrido varias
veces, calculado el valor de los numeros y lo hemos cotejado con la tabla
pitagorica, ;y qué?

—¢iQué?

—No ha surgido nada llamativo. Las interpretaciones pueden ser de
todo tipo, segun nos interese.

—Quizas si hacemos al revés, si a los nimeros les damos el valor de
una letra, encontremos un mensaje secreto que...

—¢Y por qué iba a haber un mensaje? —Ilo interrumpio don Ezequiel
—. ¢El mismo mensaje repetido en todos los jardines de la oca? Creo que



tenemos que seguir otra pista... ¢Y si se trata de un plano o algo por el
estilo?

—¢El plano de un tesoro? —pregunt6 Yucé con la mirada expectante de
un muchachuelo ante una aventura.

—Lo ignoro, pero ¢no te llaman la atencion nombres como montes de
Oca, Nanclares de Oca, y otros muchos parecidos? El propio nombre del rio
que atraviesa estas tierras, el Oja, podria ser Oca...

—Una de mis hermanas y su familia viven en Briviesca, en Burgos, que
esta a la vera de un rio Oca y proxima al valle de Oca y a una poblacion
llamada Villafranca de Oca.

—iDemasiados ansares para no significar nada! Es un plano, estoy
convencido, y todos los planos llevan a alguna parte.

—Aunque sea lo que tu dices, tendriamos que saber quién lo dibuj6 y
porque...

—Hace muchos afios, cuando lo vi por primera vez, oi decir que lo
habian traido los templarios de oriente.

—:Los templarios? —habia tanta extrafieza como incredulidad en el
tono del maestro.

—No lo sé; repito lo que oi a uno de los nuestros que hacia la ruta hacia
Leon y se detuvo en nuestra casa un par de noches. Tenia uno y se 1o mostro
a mi padre. Al preguntarle yo sobre su significado, me respondi6é que se
trataba de un juego estipido que le habia regalado un freire, pero lo guardo
inmediatamente y no habia vuelto a ver otro igual hasta ahora.

Durante un buen rato ambos hombres se mantuvieron -callados,
intentando pensar. Se decian muchas cosas sobre los Pobres Caballeros del
Templo de Salomén, los freires soldado, que de pobres sélo tenian el
nombre pues era conocida su inmensa fortuna en tierras y posesiones,
ademas de en dinero amonedado que prestaban a nobles y a clérigos. Eran
también grandes banqueros, como los genoveses y los florentinos, y los
acaudalados viajaban con el dinero justo pues llevaban encima pagarés,
cuyas cantidades les eran entregadas en las encomiendas, granjas y
fortalezas de la Orden. Asi evitaban ser completamente desvalijados por los
salteadores durante los trayectos. Y, por supuesto, lo mismo se aplicaba a



los peregrinos ricos que acudian a Compostela. Su popularidad era
extraordinaria, pero tenian enemigos poderosos que habian hecho correr
todo tipo de leyendas sobre ellos con animo de desprestigiarlos. Se hablaba
de enormes tesoros ocultos en cuevas secretas, de ceremonias misteriosas,
rituales blasfemos y pactos con el diablo. Nada de esto extrafiaba a los dos
amigos, conocedores de las mismas acusaciones dirigidas a los hijos de
Israel y que, por la misma razon, dudaban de que hubiese algo de cierto en
ellas.

En cuanto al asunto que los ocupaba, siempre habia judios en las rutas
comerciales entre Oriente y Occidente, y por toda Europa. No solo
transportaban mercancias solicitadas por clientes avidos de hacerse con
tejidos de seda, especias, incienso u objetos de orfebreria; también los habia
mensajeros y espias de los reyes, incluso del Papa de Roma y de los
principes de la Iglesia. No estaban seguros del todo, pero sospechaban que,
asimismo, se encargaban de algunas transacciones monetarias de los
templarios y no resultaria extrafio que algunos trabajasen para ellos; no en
vano siempre existia una juderia cerca de cada encomienda templaria. Era
mucho mas facil para un simple mercader judio pasar desapercibido que
para un caballero de la poderosa Orden, vestido de soldado, con su capa
blanca y la cruz roja sobre el hombro.

—Quizas... aquel comerciante le estaba mostrando a mi padre un plano,
o un mapa del lugar adonde debia acudir para entregar lo que fuera que
llevase... Seria necesario hacerse con una lista de las encomiendas mas
destacadas en los reinos de Espafia y cotejarla con el jardin. Cada oca
podria representar una de ellas...

—iEso es practicamente imposible! ;Dénde vamos a conseguir
semejante informacién? —exclamé Yucé—. Ademas, puedo asegurarte que
son mas de trece solo en el reino de Aragon.

—F]l viajero recorria el Camino desde el norte de Francia hasta Galicia;
de eso me acuerdo porque se alojaba en nuestra casa al pasar por Najera y
nos relataba costumbres e historias de aquel reino.

—Pues tampoco es posible hacer una lista de las encomiendas
francesas, porque han de ser todavia mucho mas numerosas que las



aragonesas —replico, pragmatico, el maestro—. A fin de cuentas, la Orden
nacio en Francia y sus principales comendadores y administradores también
son franceses.

—¢Y si nos limitamos al Camino que conocemos? ;Al que atraviesa el
reino de Navarra?

—¢ A partir de donde? Porque Navarra ocupa las dos vertientes de los
Pirineos.

—De Valcarlos. Cifiamonos a la Peninsula... —afiadio don Ezequiel—.
Y, por si acaso, también deberiamos hacer otra relacion con las que se
encuentran en el Camino de Aragon, a partir de Somport.

Una noche, dias después de esta conversacion, Robert Lepetit aparecio
en el cuarto de trabajo, justo en el momento en que Yucé mostraba a su
amigo la informaciéon que habia conseguido por medio de un tal Abraham,
un comerciante de especias que hacia la ruta todos los afios. Segun su
costumbre, el bugre llegd sin hacer ruido, como una sombra mas de la
noche, y permanecié durante un buen rato observando a los dos hombres
que, inclinados sobre un mapa, comprobaban los lugares sefializados en la
lista. Les oy6 hablar durante un buen rato, los ojos entornados, la memoria
pronta. Aquellos dos viejos daban palos de ciego, pero quizas no andaban
del todo errados. Se retir6 tan sigilosamente como habia llegado y, ya en su
habitacion, se centré en el estudio del texto juanista que se habia abierto
ante €l, al igual que el mar Rojo ante Moisés.

Al dia siguiente, después de que su anfitrion hubo salido de la casa para
dirigirse a visitar a los enfermos, entr6 en su dormitorio en busca de una
bolsa de viaje en la que, junto al Libro de la Revelacion, introdujo varias
camisas, unas calzas y un sayo negro de terciopelo que don Ezequiel
utilizaba en las grandes ocasiones. Le estaba un poco estrecho y corto de
mangas, pero era una prenda bien confeccionada y con tela de sobra para
poder ser ensanchada. Asimismo, registré la vivienda. El médico era un
hombre austero y no encontr6 nada de valor, aparte de una jarrita, un plato y
una menord, un candelabro de siete brazos, los tres de plata, ademas de
algunas monedas dentro de una caja de madera tallada con caracteres
hebreos que se hallaba encima de la mesa del escritorio. Estaba enrollando



su copia del jardin de la oca cuando, de subito, aparecio Yucé Tob con unos
papeles en la mano. El hombre lo mir6d, mir6 la bolsa abierta de la cual
emergia uno de los brazos de la menora y no le cost6 averiguar lo que
estaba haciendo.

—iEstais robando! —exclamé aténito e indignado.

Se aproximo a él con intencion de detenerlo. No pudo decir mas; recibio
un golpe en la sien con un pedazo de marmol, cuadrado y pulido, que hacia
las veces de pisapapeles. Rapidamente, el bugre meti6 en la bolsa la copia
del jardin, la lista con los nombres de las encomiendas templarias del
Camino y el mapa que la vispera habian estado consultando los dos judios y
que todavia se hallaba desplegado encima de la mesa. Instantes después se
encaminaba hacia el barrio de la Herreria, adquiria una mula en una
caballeriza, cruzaba el puente y tomaba el camino de Santo Domingo.

Al regresar a su vivienda, a eso del mediodia, don Ezequiel hall6é a su
viejo amigo tendido en el suelo, sin pulso, los ojos abiertos todavia
sorprendidos. Una simple ojeada a su alrededor le permitié descubrir el
robo de las monedas, de los objetos de plata, y también de los documentos.
Con el corazon en un pufio, subi6 a la habitacion de su huésped y la
encontro vacia. Tampoco tardo en descubrir el arcon de las ropas abierto y
la falta de sus mejores camisas y del sayo. Regresé al escritorio, se arrodillo
junto al cadaver y pidi6 perdon a Dios por haber sido él la causa
involuntaria de la muerte violenta de un hombre bueno. Después, fue a
avisar al bedin. Los maximos dirigentes de la aljama decidieron no dar
cuenta del hecho a las autoridades cristianas ya que uno de los suyos podria
salir mal parado de la investigacién por haber cobijado en su casa a un
criminal. Oficialmente, se declar6 que el maestro habia fallecido debido a
un mal golpe provocado por una caida, pero se notifico al médico que
tendria que responder ante el Consejo.

Toda la comunidad judia en pleno, asi como muchos cristianos y
algunos musulmanes acudieron al funeral por el alma de Yucé Tob. Habia
sido un hombre querido por su jovialidad, sencillez y buen caracter y a
nadie extraild que entre las personas mas conmocionadas por su pérdida
estuviese el hermano Bartolomé. A menudo se les habia visto sentados a la



puerta del monasterio, enfrascados en largas conversaciones que siempre
versaban sobre un mismo tema: los libros y la sabiduria en ellos contenida.

Don Ezequiel Falaquera, por su parte, no volvio a abrir la boca tras
alertar sobre el suceso; cubrio de ceniza su cabello, desgarré su tunica en
sefial de duelo, rezé el gaddish en silencio y, al dia siguiente, acompafo a
su amigo al cementerio judio. Aquella misma noche, vestido como de
costumbre y con la bolsa del instrumental y de las medicinas colgada del
hombro, atraveso la puerta de la juderia. Nadie recel6 al verlo salir pues a
menudo acudia a atender a algin enfermo a horas intempestivas. Tranquilo,
con andar pausado, cruzo el barrio cristiano, atraveso el puente, se alejo de
la villa y se perdio en la oscuridad.
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El burgo del camino

1 burgo fundado a la vera del rio Arlanzén por el conde Diego

Rodriguez, «Porcelos», trescientos cincuenta afios atras para hacer

frente al avance sarraceno, se habia convertido en una de las
principales poblaciones de Castilla y en el principal centro comercial del
reino. Sus barrios, asentados en la ladera, bajo la proteccion del castillo,
bullian de animacion, habitados por gentes de las mas diversas
procedencias: cristianos viejos descendientes de los primeros repobladores,
comerciantes de lana, aceite, vino, cuero y especias, artesanos de todas las
clases, judios, alarifes mudéjares, inigualables en el trabajo del ladrillo y el
azulejo, asi como un gran nimero de constructores, muchos de procedencia
extranjera, contratados para llevar a cabo dos obras colosales: la nueva
catedral y la muralla.

La archidiocesis mas influyente del norte de la Peninsula precisaba una
sede acorde con su prestigio y el antiguo templo resultaba pequefio
comparado con los hermosos edificios que se construian en otras partes de
Europa, especialmente en Francia. Desde el comienzo de su construccion, el
proyecto habia sufrido varias transformaciones, pero ahora, en manos del
maestro francés Enrique, se habia optado por el estilo franco-borgofién. El
arquitecto dirigia asimismo los trabajos de construccion de la catedral de
Leon, templo inspirado en el de la ciudad francesa de Reims, sede de
entronizacion de los soberanos galos, y se habia rodeado de maestros de
obras, canteros, tallistas y carpinteros originarios de su pais quienes, a su
vez, ensefiaban el arte a los nativos. Por otra parte, no podia faltar una
muralla, solida e inexpugnable, que armonizase con el ambicioso plan de
hacer de Burgos una gran ciudad, reemplazase a la ya existente y abarcase



la totalidad de los barrios del burgo. Ante la posibilidad de encontrar
trabajo, todos los dias arribaban hombres y jovenes, incluso familias
enteras, procedentes del campo o de otras poblaciones en condiciones de
penuria que malvivian a la intemperie o hacinados en chabolas en el Barrio
Pobre a la espera de un primer jornal que les permitiese mejorar su
situacion. No era menor el numero de comerciantes llegados en busca de
mercados para comprar o para vender y de peregrinos que se dirigian a
Compostela por el llamado «camino francés» y se detenian en uno de los
hospitales durante la noche que les era permitida la estancia, vigilados por
los oficiales encargados de controlar que un mismo viajero no acudiese
cada dia a uno distinto. Tal era la confusion que cualquiera podia pasar
desapercibido a nada que su presencia fuese discreta.

Robert Lepetit decidi6 poner tierra por medio al abandonar Najera.
Viajo a lomos de la mula sin detenerse mas tiempo del necesario en
pequefias localidades, albergues o granjas que encontré en el trayecto,
procurando rodear las poblaciones mas grandes donde podria ser
reconocido. Habrian dado su descripcion —se dijo— en cuanto se hubiese
sabido que habia matado a un hombre y robado a su anfitrion y que,
ademas, se habia largado llevandose el Libro de la Revelacion. Los
benedictinos poseian monasterios y hospitales en casi todas las poblaciones
significativas y sabia que también disponian de una red de mensajeros muy
eficaz. Alguien de sus caracteristicas y con las manos tullidas no podia
pasar inadvertido con facilidad. Evit6 Santo Domingo de la Calzada,
Belorado, Briviesca y otras poblaciones en las que, ademas, sospechaba que
existian encomiendas templarias, cuyos mensajeros eran aun mas eficaces
que los de los monjes benitos, y aprovechd todas las horas del dia para
viajar con la mente puesta en Burgos. Respiré aliviado, un anochecer, al
divisar la poblacion y azuzo a la mula que apenas podia sostenerse en pie.
Sobrepas6 un monasterio, atraveso un arrabal pobremente iluminado y se
dirigio a la puerta de la muralla, pero su contento se troco en contrariedad al
comprobar que estaba ya cerrada. Echo un vistazo a su alrededor; el sitio
parecia tranquilo. Tendria que pedir asilo en el monasterio que habia dejado



atras, pero un cartel alumbrado por una antorcha le hizo cambiar de
opinion. Dej6 la mula atada a una argolla y entr6 en la Posada de las Almas.

—Curioso nombre para una posada... —musit6 entre dientes.

El alma... ;Tenian almas los herejes? Y los paganos que habia
encontrado en las montafias navarras, ¢la tenian? ;La tenia el maestro judio
que lo habia pillado robando? ¢La tenia €él1?

El interior del local le sorprendio. Estaba limpio y repleto de gentes que
comian y bebian sentadas a unas mesas largas, servidas por un par de mozos
y una moza bajo el ojo atento de una matrona de carnes generosas, a todas
luces, la patrona. Constatd, por su apariencia, que los comensales eran
personas acomodadas y con dineros suficientes para pagarse una buena
cena a base de lechon o cabrito asados, acompafniados de jarras de vino,
verdura fresca y queso blando con miel. Habia peregrinos entre ellos, pero
no de aquellos miseros que arrastraban los pies por el Camino y se acogian
a la caridad de monasterios y conventos. Los habia visto durante el trayecto
y habia estado a punto de arrollar a un par de ellos que no habian querido
apartarse a su paso. A pesar de que algunos de los clientes portaban la
indumentaria peregrina, una simple ojeada confirmaba que los abrigos de
los comensales no estaban confeccionados con estamefia basta, sino con
pafno de calidad; que la esclavina y el sombrero de ala ancha eran ambos de
buen cuero y no de pellejo escasamente curtido y que, comprobacion
definitiva, su calzado, aunque polvoriento, no estaba en absoluto gastado.
Esboz6 una mueca irénica. La devocion tenia clases, como todo.

Se dirigio a la patrona y solicité una habitacion para pernoctar. La mujer
lo mir6 y sus carnes se agitaron en una risa tonta antes de alargar el brazo
para sefialar a la concurrencia y decir que no habria sitio ni para el propio
arzobispo, aunque llegase con la mitra encima de su cabeza calva. Dicho
comentario provoco la hilaridad de los comensales mas cercanos, que no se
privaron de afiadir otros de su propia cosecha.

—FEIl hospital de San Lesmes esta en la puerta de al lado —afiadi6 la
patrona—. Prueba a ver si ahi tienes sitio.

—Mafiana mismo informaré al arzobispo de que su persona es motivo
de burla en este antro —afirmo el bugre.



Su larga y delgada figura vestida de negro, la mirada inquisitorial que
recorrio a los presentes y, sobre todo, el tono amenazante de su voz acallo
de golpe las risas y un profundo silencio se instalé en el ambiente, hasta
entonces despreocupado y bullicioso.

—Estoy segura de que su merced sabra disculpar una chanza dicha sin
mala fe... —Ila mujer habia palidecido y se frotaba nerviosa las manos—. Si
su merced desea pernoctar en esta humilde posada, nos sentiremos muy
honrados de alojarle en nuestra mejor habitacion...

Una voz, en un extremo del comedor, emiti6 una leve queja que fue
rapidamente acallada por su vecino de mesa.

—Y también —prosiguié—, si deseais comer algo...

Robert no respondio, pero se aproximo a la esquina de la primera mesa
y esper0 a que le hicieran un sitio. L.os ocupantes se movieron de inmediato,
apretujandose en el otro extremo y dejando espacio suficiente como para
tres plazas. No volvieron a escucharse risas y vocerios, s6lo murmullos. La
sala se hallaba casi vacia antes de que €l hubiese dado cuenta de un
magnifico trozo de lechén con su respectivo acompafiamiento y se hubiese
bebido media jarra de vino. Durmi6é en cama grande, en una habitacion
amplia, calentada por un brasero de carbén, a cuyo anterior ocupante, un
mercader aleman, habian desalojado a toda prisa la patrona y su marido. No
podian arriesgarse —le explicaron— a enfrentarse con el arzobispo; corrian
el peligro de quedarse sin negocio puesto que la posada era propiedad de la
Iglesia y ellos la tenian arrendada. El1 hombre protestd, pero no le sirvié de
nada y tuvo que pasar la noche en una de las habitaciones comunales,
durmiendo en el suelo sobre un jergon de paja.

El bugre, por su parte, se deslizo entre las sabanas de lino, abrigado por
un edredon relleno de lana, el estbmago caliente y la cabeza mareada, y se
quedo profundamente dormido. No tuvo tiempo de pensar y, todavia menos,
de repasar algunos pasajes del libro que se habia convertido en su guia y
que, segun €l, marcaba su destino.

Se despert6 tarde, asomo la cabeza por la puerta y pidié a la patrona un
barrefio de agua caliente para tomar un bafio. La mujer, que desde primeras
horas de la mafiana hacia guardia cerca de su puerta a la espera de que



reclamase cualquier cosa quien ella suponia ser un personaje influyente, se
apresuro a obedecer y poco después enviaba a dos fornidos mozos con el
barrefio y una olla descomunal repleta de agua. Tras ellos entr6 la moza que
servia en la sala de comidas con un pedazo de jabon y una esponja de
esparto, dispuesta a ayudarle en el aseo. Era joven, aunque tenia el rostro
picado de viruelas, y, por un instante, Robert penso en utilizar sus servicios
en otros menesteres, pero desistié. Podia pasar de los vicios humanos por
ahora. Era imprescindible mostrar la apariencia de un hombre austero en
todos los sentidos si queria ser convincente en su papel de hombre
insobornable a los placeres mundanos. La patrona, mientras tanto, habia
cepillado su ropon de escolastico para eliminar el polvo y habia limpiado
sus botas. Descansado, bafiado, vestido con una camisa limpia bajo el ropon
y tras meterse entre pecho y espalda dos cuencos grandes de sopas de leche,
se dispuso a proseguir su camino sin tan siquiera molestarse en preguntar a
la posadera cuanto le debia. Ella no se atrevio a reclamar pago alguno.

—Espero que su merced se haya sentido a gusto... —balbuce6 al
acompanarlo hasta la mula.

—El arzobispo sabra que se me ha tratado con el respeto debido y que
su persona es muy apreciada en este antro —condescendié él desde su
montura.

La mujer, agradecida, hizo un amago de genuflexion, pero el inquietante
personaje habia ya girado la montura en direccion a la puerta de la muralla
y la reverencia la recibieron las ancas del animal.

El bugre tampoco abono el peaje aduciendo su calidad de clérigo en
visita al arzobispado, lo cual dicho en su tono mas altivo dejé6 muy
impresionado al guardian, que no se atrevio a insistir. Nada mas traspasar la
Puerta de San Juan, vendio la sufrida acémila por treinta dineros burgaleses
a un tratante cuyo negocio, al parecer, consistia en no moverse de su puesto
de oteo y esperar a que unos llegaran y otros se marcharan para comprarles
o venderles las caballerias. Se colgé la bolsa de viaje al hombro, obvié la
calle de San Juan que bordeaba el Barrio Pobre y se adentré por la de la
Puebla que desembocaba en la plaza del Mercado Mayor, aneja a la del
Mercado Menor, ambas centros vivos del barrio gremial y muy concurridas



aquel mediodia de otofio en que el sol asomaba timidamente entre cimulos
blancos que permanecian estaticos por la falta de viento. Atravesd la
primera sin prestar atencién a los cercados circulares para caballerias y
ganado, en especial ovejas, que los ocupaban casi en su totalidad, ni a la
zona de granos y de venta de lana y se dirigio a la segunda plaza. Paseo
entre las decenas de puestos que exponian mercancias de lo mas diverso:
verduras, frutas, vainas para cuchillos, flechas, cereales, cerrajas, especias,
zapatos, ollas, bisuteria o bolsas, y se detuvo en uno de guantes. El guantero
se hallaba sentado sobre un taburete de tijera, rematando una manopla de
cuero del tipo utilizado por los herreros, ajeno al vocerio que lo rodeaba y
ni siquiera levanté los ojos cuando el cuerpo de Robert le oculto la luz.

—Busco unos guantes especiales —dijo éste.

—Pide lo que quieras, que lo tengo —afirmé el hombre sin dejar de
coser.

—Han de ser negros y cubrir estas manos.

Alargo sus garras hasta ponerlas entre los ojos del guantero y su labor y
el hombre se echo para atras sobrecogido; después mir6 al duefio y se puso
de pie de un salto dejando caer la manopla al suelo.

—c:Tienes algo que me sirva? —pregunt6 el bugre, indiferente a su
reaccion.

—Aqui no, su merced, pero si tuvierais a bien acompafiarme a mi
taller... Esta a poca distancia, cerca de la catedral...

Ante su gesto de asentimiento, el guantero dio un par de gritos y
aparecio un mozalbete de rostro risuefio a quien encargo la vigilancia del
puesto. A continuacion, indicé a su posible cliente que lo siguiera y él
camind por delante, abriéndole paso, incluso a codazos.

El taller era pequeno, pero estaba bien provisto. Sobre una mesa de
caballete se apilaban en orden cueros, badanas de la mejor calidad, pieles de
gamuza, cordero, liebre y zorro, fieltros y telas de terciopelo de diferentes
tonalidades, y en una estanteria se veian encajes, pasamanerias bordadas,
cordones, cajas de botones y fruslerias de adorno. El hombre conocia bien
su oficio y estaba claro que trabajaba para personas de alcurnia puesto que,
sobre otra mesa mas pequefia cubierta con un mantel, habia unos guantes



bordados con hilos de oro y de seda roja, propios de un principe de la
Iglesia. Robert se detuvo para examinarlos.

—Son para el arzobispo Mateo —Ile explico el guantero—. Un regalo
personal del conde Nufio Gonzalez de Lara...

No sabia quién era el tal conde, y le importaba un apice saberlo.

—Mi encargo.

El hombre farfull6 una disculpa, revolvié el contenido de una arqueta y
le tendio un par de guantes de color negro. Los examinO con atencion y
extendio su mano derecha para que el artesano se la vistiese, cosa que éste
se apresuro a hacer a pesar de no resultar facil enguantar una extremidad tan
deformada y rigida. No obstante, la badana, suave y moldeable, se ajusto a
los dedos agarrotados como una segunda piel. Por primera vez en mucho
tiempo, el bugre sonrié verdaderamente complacido y alargo la otra mano.

—:Deseadis algun tipo de adorno? —pregunté el guantero—. ¢Un
cordon dorado en la zona de la mufieca?

¢Acaso el mezquino pensaba que era €l hombre para acicalarse como
una ramera? Negd con la cabeza y abono el importe de los guantes: los
treinta dineros burgaleses que habia obtenido por la mula, un precio
desorbitado por dos pedazos de piel de carnero. A punto estuvo de coger las
tijeras de hierro que vio a su alcance y clavarselas al ladréon, pero no lo hizo.
Era mas joven que €l y, seguramente, mucho mas rapido. Se habria puesto
en guardia para cuando €l hubiera logrado asirlas. Por otra parte, estaba
satisfecho con la compra: sus deformidades quedaban disimuladas y hasta
parecian normales. Salio del taller y buscé una taberna para comer. Un rico
olorcillo a morcilla asada le lleg6 desde la calle de la Coroneria, situada en
la parte superior de la fabrica catedralicia, y se dejo guiar por €él hasta lograr
dar con el local, La Vifia, una amplia bodega con mesas de todos los
tamafios y sus bancadas correspondientes, abarrotada de canteros,
tapiadores, albafiiles y peones de obra facilmente reconocibles por el
polvillo de piedra que cubria sus ropas y sus cabellos. Busco un sitio para
sentarse y lo encontré en un rincon, en una de las mesas mas pequefias.
Extrafiamente estaba ocupada por un solo comensal que no portaba mandil



de trabajo por lo que dedujo que no era un cantero, aunque tampoco tenia
aspecto de potentado.

—Sentaos, sentaos —Ile indicé al preguntarle si era posible acomodarse
en una de las plazas vacias—. Por suerte, en una taberna no hay clases ni
distinciones.

El encargado, un mozo servicial que rapidamente se le acerco para
tomar el pedido, le informé que la comida del dia se componia de cocido de
caldo con nabos y berzas, un trozo de pan y un cuartillo de vino del afio
elaborado en la propia casa.

—Creia haber olido a morcilla asada... —manifest6 un tanto
decepcionado.

—iBuen olfato, si, sefior! —replicoé el mozo—. En efecto, también
tenemos morcilla, aunque no entra en la comida del dia y hay que pagarla
aparte, pero se sirve con berza cocida y resulta un plato muy apetitoso.

—Morcilla entonces.

No era caprichoso a la hora de comer, pero el cuerpo le pedia algo fuerte
porque no sabia cuando volveria a alimentarse debidamente. Las monedas
sustraidas al médico de Najera estaban llegando a su fin y adn tenia que
encontrar alojamiento. Lo de la vispera habia sido un azar que no volveria a
repetirse con facilidad. Habia tenido tiempo de percatarse de lo muy
poblada que estaba la ciudad, y también de los numerosos guardias que
vigilaban las plazas de los mercados. En una poblacion de la importancia de
Burgos, con un considerable transito de personas y mercancias, tenia por
fuerza que haber riqueza y la riqueza atraia a ladrones y tunantes, maleantes
y estafadores, y aumentaba el celo de las autoridades por la misma razén.
No podia hacerse pasar de nuevo por alguien cercano al arzobispo sin ser
descubierto. De todos modos, y como ultimo recurso, estaban los hospitales
de peregrinos para sacarle del apuro mientras no encontrara algo mejor.

—¢:Sois francés?

Mir6 al hombre que le habia permitido sentarse a la mesa. Sonreia y no
daba la impresion de hablar con segundas intenciones.

—Por qué lo preguntais?

—Por el acento... Es igual al mio.



Asintié con la cabeza y se dispuso a comer. No se habia quitado los
guantes y debia procurar no mancharlos, pero cada movimiento, el simple
intento de asir una cuchara, le resultaba un esfuerzo. No le quedaba mucho
del aceite del médico riojano y tenia que procurarse mas como fuera. Si
bien sus dedos continuaban rigidos, ahora al menos, y tras mucha
concentracion, lograban sujetar los objetos, lo cual era un gran avance
respecto a su total invalidez anterior.

—¢Y de donde sois? —le interrog6 su compafiero de mesa en franceés.

Parecia empefiado en no dejarlo comer tranquilo y él no tenia ganas de
conversacion. Sin embargo, logré con cierta soltura meterse en pedazo de
morcilla en la boca y dicha proeza le hizo sentirse mas sociable.

—:Y vos?

—De Parts.

La comida se le quedo atravesada en la garganta, jDios! jParis! Hacia
una eternidad que no escuchaba el nombre de la ciudad en la que habia
nacido y crecido, donde estudio y se convirtio en un tedlogo reputado,
donde, en fin, am6 a una mujer con tanto fervor que por ella renegé de su fe
y se hizo miembro de la execrable secta de los cataros, hijos del demonio, a
quienes persiguio lleno de odio cuando recobro la cordura y volvié a la
Iglesia de Roma. Después de tantos afnos tan lejos de alli, un desconocido
conseguia conmoverlo con dos palabras. Bebi6 un trago de vino y
carraspeo.

—Yo provengo de Reims —dijo al fin.

—iReims! ;No tendréis algo que ver con la perla mas hermosa de la
cristiandad?

—:Perdon?

—Hablo de su catedral. {No hay otra igual! Soy el maestro Henry,
Enrique me llaman aqui, y trabajo en la construccion de la catedral de
Burgos, asi como en la de Leén. Comprenderéis mi entusiasmo al oiros
decir que venis de Reims, me inspiro en ella para mis trabajos, aunque —al
maestro le brillaron los ojos de orgullo— intento dejar mi propia huella.

Durante un buen rato, el hombre habl6 entusiasmado sobre sus
proyectos, las dificultades para encontrar buenos maestros de la piedra y la



madera capaces de esculpir sus suefios; los problemas a la hora de obtener
los fondos necesarios para no verse obligados a detener las obras, algo que
ocurria a menudo; la falta de comodidades a una edad en que los afios
empezaban a pesar; la afioranza, si bien no estaba solo, porque su mujer y
sus hijos vivian en Leon.

—Hace ya mas de dos décadas que emprendi una nueva vida. Me vine
para aca puesto que en Castilla y Leon habia trabajo para un constructor. El
rey deseaba dotar a su reino de hermosas edificaciones y no me puedo
quejar porque no me falta trabajo, asi que, imagino, aqui descansaran mis
huesos —concluy6o—. ;Y a vos? ¢Qué os ha traido a estas tierras?

El maestro llevaba mucho tiempo lejos de Paris, asi que era del todo
imposible que hubiera oido hablar de un inquisidor dominico que, mientras
él y otros como €l levantaban templos colosales a mayor gloria de Dios, se
dedicaba a encender hogueras en el norte de Francia en nombre de ese
mismo Dios. Ni sabria nada sobre su expulsion de la Orden y posterior
excomunion. De todos modos, cualquier precaucion era poca. Le explico
que era un simple profesor de retérica que habia sufrido un terrible
accidente al tiempo que le mostraba sus manos enguantadas y que habia
decido emprender el peregrinaje a Compostela para agradecer al Apdstol el
estar todavia con vida.

—Pero las desgracias no suelen venir solas y, en la travesia del reino de
Navarra, fui asaltado por unas malas gentes que alli llaman agotes, unos
paganos de la peor calafia, que me maltrataron y robaron lo poco que traia.
He vivido de la caridad desde entonces y, gracias al Sefior y a Santa Maria,
no me ha faltado comida ni un lecho para descansar —concluy6 en tono
resignado al tiempo que extraia de su limosnera un par de monedas de
vellon—. Ha sido un feliz encuentro, maestro, pero ahora tengo que ver si
todavia llego a tiempo de encontrar un catre para dormir esta noche. Bien
sabéis que hay mucho granuja que, haciéndose pasar por peregrino, acude a
los hospitales y no deja sitio a los verdaderamente necesitados.

—iNo consentiré que un compatriota, y por ende ilustrado, pase la
noche en un nido de pulgas y otros bichos! —exclamo el maestro.



No permitié que pagara la comida y lo acompafi6 a su alojamiento, una
casa estrecha, frente a la catedral, pegada a la muralla, junto a la Puerta de
Santa Maria. La vivienda sélo disponia de la cocina, la sala de trabajo en el
piso inferior y dos pequefios dormitorios en el superior, pero era acogedora
y tenia una chimenea que la mantenia caliente, un lujo en una region en la
que, en invierno, la nieve llegaba a las rodillas y colgaban de los tejados
carambanos de hielo, afilados como cuchillos.

Robert Lepetit no prosiguio su supuesta peregrinacion. El constructor
estaba encantado de contar en Burgos con alguien con quien conversar
durante las largas veladas invernales que se aproximaban. Y para que su
huésped no se sintiese deudor, habl6 personalmente con el arzobispo Mateo
y le consiguio un puesto de maestro en la escuela catedralicia donde se
preparaban quienes acudirian a la Universidad de Maestros y Estudiantes de
Palencia y, sobre todo, a la de Salamanca, con mayor prestigio y mas
exigente en los examenes. En ambos centros los estudiantes se preparaban
para hacer carrera en la Iglesia o en los oficios del Rey. Sus primeras clases
las imparti6 a los mas joévenes, pero no tardo en encargarse también de los
mayores, visto su dominio del latin, la teologia, la filosofia y la retérica, a
lo que se afiadian lecciones particulares de francés para los hijos de un par
de familias adineradas que tenian en mente enviarlos a estudiar a la
Universidad de Paris, centro de sabiduria y «arbol de la vida del paraiso»,
como se referian a ella las doctas mentes europeas. A pesar de su éxito en la
docencia, el bugre mantenia una actitud reservada, no permitia
familiaridades, nunca aceptaba invitaciones, ni acudia a las clases
impartidas por otros maestros y, aparte de su asistencia a la misa dominical
y visperas preceptivas para no dar que hablar, el tinico establecimiento en el
que podia vérsele era en La Vifia, a las horas de comer. Pronto alcanzé fama
de raro y la gente dejo de interesarse por su persona. Era lo unico que
deseaba: pasar desapercibido y continuar preparandose para cuando llegara
el momento de poner en practica su proyecto.
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El médico y el herbolario

a juderia de Burgos ocupaba una amplia zona del oeste de la ciudad y

lindaba con la moreria, habitada por los llamados mudayyin, o

mudéjares, musulmanes a quienes se habia permitido quedarse en las
tierras reconquistadas por los ejércitos cristianos. Ambas comunidades
compartian dos particularidades: el pago de un impuesto especial para
poder practicar sus ritos religiosos y su pericia casi exclusiva en
determinados oficios como la medicina en el caso de los judios y la
farmacia en el de los musulmanes. Estos ultimos, asimismo, se distinguian
por su buen hacer como constructores y eran tejedores muy solicitados de
pafios de colores vivos e imaginativos disefios. Nada les impedia vivir en
cualquier parte de la ciudad, pero amistades, relaciones y modos de vida
habian fomentado la aproximacion natural de cada grupo y las dos aljamas
mantenian una buena relacién entre ellas y los cristianos. A fin de cuentas,
todos se necesitaban y el beneficio de unos siempre redundaba en el de los
demas; de ahi la preocupacion de los judios burgaleses al saberse que el
papa Inocencio, cuarto de su nombre, exigia a los obispos castellanos el
cumplimiento de las disposiciones emitidas por el ultimo gran Concilio de
Letran que les atafiian: alejamiento de los cargos publicos, separacion de
barrios, marcas distintivas en las ropas... No era la primera vez,
generalmente para su desgracia, que Roma se ocupaba de ellos. Veinte afios
atras don Fernando habia solicitado y conseguido del entonces papa
Honorio la supresion de la disposicion sobre las ropas especiales para los
judios de su reino, pero un rey cristiano debia obediencia al Sumo Pontifice
y uno nunca sabia con seguridad a qué atenerse.

—No creo que deba preocupamos demasiado.



—Siempre debe preocupamos que se hable de nosotros.

—Ocurrira como siempre: mucho ruido al principio y, luego, nada.
Contamos con la proteccién del rey y de los nobles.

—Hasta que dejamos de contar con ella, como sucedio6 con el abuelo del
rey actual, el de las Navas, que mand6 quemar el castro de los judios de
Leon y esclavizo a los supervivientes.

—FEso no ocurrira ahora; don Fernando y su hijo, don Alfonso, son
amigos de los judios.

—:Pero en qué mundo vives, Mosse? Los reyes no son amigos de
nadie; velan por sus intereses y unicamente nos protegeran mientras
sirvamos a sus propositos.

Don Ezequiel oia sin escuchar la discusion entre Samuel y su suegro,
Mosse Gil, duefio de un lavadero de lana y de una tintoreria, situados cerca
de la Puerta de Santa Gadea, junto al cauce del riachuelo que atravesaba la
zona de los mercados e iba a desembocar por el oeste al Arlanzon. Tres
afos atras, el tintorero y su hija habian visitado a unos parientes de Najera y
se habian vuelto a Burgos con yerno y marido respectivamente. Aunque no
queria reconocerlo, sentia una pequefia animosidad hacia ellos debido
precisamente a este hecho. Samuel era su hijo pequefio y el mas parecido a
él. En su opinion, aquel matrimonio precipitado habia malogrado la
esperanza de que el muchacho se convirtiese en un buen médico, al igual
que lo era su hermano mayor. En lugar de ello, habia aprendido el oficio de
orfebre y trabajaba para un tio de su mujer, quien le habia prometido dejarle
el negocio cuando decidiera retirarse. Lo observaba trabajar y se
maravillaba de su precision con el cincel al reproducir en el metal una
filigrana, como un encaje, disefiada por él mismo y no podia evitar pensar
en el magnifico cirujano que habria podido llegar a ser.

Llevaba en la ciudad varias semanas y no acababa de acostumbrarse a
vivir de prestado en casa de su hijo, pero jadonde si no podria ir? Habia
abandonado Najera incapaz de mantener las miradas de sus vecinos que lo
culpaban de la muerte del bueno de Yucé Tob. El también se culpaba y no
pasaba un dia sin que acudiera a la sinagoga a orar por su alma, pero la cosa
ya no tenia remedio. Se decia que tenia que tomar una decision sobre qué



hacer con su vida, pero no tenia fuerzas para enfrentarse a sus demonios.
Habia sido sincero con Samuel y le habia relatado lo ocurrido nada mas
llegar. Tal y como esperaba, su hijo no le hizo reproches y le aseguré que su
hogar también era el suyo, pero su jornal alcanzaba justo para mantenerlos a
él y a su mujer; una boca mas era una carga, bien lo sabia, y él tampoco
podia ejercer. No tenia dinero para pagar la licencia, si es que se la
concedian, y la vivienda era mas bien un cuchitril con una cocina y una
habitacion y se veia obligado a dormir en un jergén, junto a las brasas.
Ademas, su nuera estaba gravida; no le quedaria mas remedio que
marcharse en cuanto la criatura hubiese nacido. Su consuegro no habia
mostrado intencién alguna de echar una mano, a pesar de ser un hombre
acomodado y de que Sol era su unica hija. Decia, siempre que se le
presentaba la ocasion, que él habia logrado lo que tenia a base de esfuerzo y
que todo hombre honrado debia hacer lo mismo. Pero los dias pasaban.

Temprano, una mafiana himeda salié a dar un paseo. Anduvo sin prisa
por la calle Tenebregosa, que dividia el barrio judio en dos y que,
ciertamente, hacia honor a su nombre y estaba cubierta por la niebla a
aquella hora. No se veia mas alla de veinte pasos y estuvo a punto de ser
arrollado por un jinete que pasé por su lado como una aparicion. Poco
después se hallaba fuera de la muralla, en un arrabal rodeado de bosque. La
niebla comenzaba a levantar y la jornada se presentaba gélida, pero diafana;
se arrebujé en su capa y continué andando. Le gustaban los arboles de
troncos poderosos y ramajes entrelazados, aunque estuviesen desnudos
como en aquel momento; estaban en el mundo antes que los hombres, sus
raices se adentraban en la tierra y sus ramas ascendian hacia el cielo; eran la
union entre lo divino y lo humano, el «arbol de la vida» de su religion, y
también de la cristiana y de la musulmana, y el primer mito de la Creacion.
No era de extrafiar que los antiguos paganos se reuniesen para celebrar sus
ritos bajo las copas frondosas de los arboles y que todavia perviviesen
algunas de sus costumbres en las zonas rurales.

—Los pueblos del Cantabrico adoran a ciertos tipos de arboles, como el
roble y el tejo —le habia asegurado su querido Yucé—. Y tengo entendido



que otros pueblos, como los germanos y los habitantes de las frias tierras
del Norte, los adoran igualmente.

—iNo digas simplezas! —respondio él—. Son cristianos.

—A lo mejor no lo son tanto como crees... ;Sabias que los vizcainos se
reunen bajo los robles para decidir sus leyes y elegir a sus representantes?
¢Y que en algunas zonas de la montafia navarra los lefiadores piden perdon
al arbol que van a talar?

No lo sabia y dudaba de que semejantes disparates fuesen ciertos, pero
no podia asegurar que no lo fueran; a fin de cuentas su universo personal
era muy reducido y so6lo habia viajado en una ocasion: a Toledo para
estudiar medicina. Le entristecié el recuerdo de su amigo y se dispuso a
regresar al burgo cuando se detuvo, alertado por unos gritos procedentes del
arrabal. Se aproximo curioso y advirtié que varias personas rodeaban a un
nifio tirado en el suelo, cerca de una casa de madera, algo separada de las
demas. Un simple vistazo le indicé que el muchacho sufria el «gran mal».
Habia perdido la conciencia y sus cuatro extremidades se agitaban
frenéticamente y sin control; la piel de su cara empezaba a amoratarse y le
salia saliva por las comisuras de los labios. Busco rapidamente un pedazo
de lefio y se lo colocé entre los dientes para impedir que se mordiera la
lengua; lo forzé a colocarse de costado, puso su capa bajo su cabeza, a
modo de almohada, le quité la bufanda del cuello y le abrié la camisa.
Mientras, los presentes escupian sobre el enfermo.

—iBueno! jBasta ya! —grito tras recibir un escupitajo en la cara.

Su orden produjo el efecto deseado y los escupitajos cesaron. Sabia que
era una vieja supersticion pensar que los salivazos evitaban el contagio y
que la gente creia que el gran mal era cosa de maleficio o castigo para el
pecador. También en Najera habia atendido a dos pacientes del mismo mal
y se las habia tenido que ver con familiares y vecinos para hacerles entender
que solo se trataba de una dolencia y que ni los exorcismos ni los rezos a
San Valentin solucionaban nada. Habia tenido que desdecirse en publico
sobre lo de los rezos porque el propio abad de Santa Maria lo habia
amenazado con dar parte al obispo si no lo hacla, y ello podria acarrearle
complicaciones en el ejercicio de su profesion. Los espasmos disminuyeron



y, poco después, el nifio abri6 los ojos, jadeante y agotado, y lo ayudé a
ponerse en pie.

—¢Es familiar de alguno de vosotros? —preguntd, encarandose al
grupo.

—Yo soy su padre —afirmé un hombre casi sin despegar los labios—.
Me llamo Ximen Ximenat.

—Tu hijo no estd maldito, ni es un pecador, ¢lo entiendes? —el hombre
asintié con la cabeza—. Tiene una enfermedad, como otros nacen ciegos o
sordos o mudos, so0lo que ésta se puede tratar. Ademas, es un nifio y en
ocasiones los ataques desaparecen con la edad.

—:Eres médico?

Dudé si responder. Sin licencia para ejercer de fisico en la ciudad,
podria ser denunciado.

—Algo sé...

— Aceptas comida y bebida?

Observo miradas expectantes, timidas sonrisas y el deseo de agradecer
su intervencion. No habia comido nada desde la vispera y acepto.

—FEl aceite de la raiz de la valeriana es un buen tranquilizante que
puede evitar los ataques. Existen otras hierbas, como la mandragora, pero
no os la aconsejo; puede intoxicarse y sufrir alucinaciones...

Se hallaba sentado junto a un buen fuego, con un pedazo de queso de
oveja en una mano y un trozo de pan en la otra, rodeado de una familia
extrafia, o asi se lo parecio a él. Hablaban entre ellos en una lengua que no
entendia; eran fuertes y casi todos tenian los cabellos claros, sin llegar a ser
rubios, y los ojos entre grises y azules. «Extranjeros», penso. Llegaban
todos los dias; algunos solicitados por los maestros constructores; otros,
para huir del hambre y de las guerras. Algo llamo6 de pronto su atencion. El
padre del muchacho llevaba una chamarra de piel, vieja y sobada, pero, a la
altura del hombro izquierdo, podia verse con claridad una pata de anade
marcada como si antes hubiese estado cosido alli un distintivo.

—¢De dénde venis? —pregunto picado por la curiosidad.

—De las montafias —respondio una mujer todavia joven que debia ser
la madre del nifio, aunque no lo habia dicho.



—De los montes de Oca? —pregunto esperanzado.

—No. De mas lejos.

—:Del reino de Navarra?

—Del de Aragon. De una poblacion llamada Jaca.

—¢Y qué hacéis aqui?

—Somos talladores —respondié con un deje de orgullo el chiquillo, ya
recuperado del ataque.

—Talladores?

—Si, tallamos la madera para las obras de la nueva catedral.

—Somos carpinteros de obra, como casi todos los que vivimos en este
barrio; construimos los andamios para levantar los arcos y las bévedas de
los edificios, una labor imprescindible que precisa de gran destreza —
intervino el padre sin disimular su satisfaccion—, porque un mal calculo, un
error y la obra de piedra se viene abajo al retirar la armadura de madera.

—Y somos talladores —insistio el nifio.

El hombre esboz6 una sonrisa y atuso con su manaza el cabello revuelto
de su hijo.

—También tallamos vigas, figuras, sillerias...

Al decir esto, abarco el interior con un gesto del brazo y don Ezequiel
cayo en la cuenta de que no estaba en una vivienda al uso. La cabafia,
bastante amplia, s6lo tenia una pieza y mas de la mitad era un taller de
ebanisteria, con mesas de caballete, herramientas, serrines y piezas a medio
trabajar. El resto servia para cocinar, comer y dormir.

Regreso rodeando la muralla y entré en la ciudad por la Puerta de los
Judios para no tener que dar explicaciones a los guardias que cobraban el
peaje a los viajeros que penetraban por la de San Martin. No fue a la casa de
su hijo, sino que se dirigio a la moreria y pregunt6 por un herbolario. Habia
prometido volver al arrabal con las hierbas para el nifio enfermo. Un
anciano le indico una calleja sombria y se adentr6 por ella sin muchas
esperanzas de encontrar lo que buscaba, pero, a media altura, descubrié una
maceta delante de una portezuela de madera, y se detuvo maravillado ante
un hermoso brezo cuyas flores violetas transformaban un l6brego rincén en
una explosion de color. No lo dudo y llamo a la puerta.



Hadi al-Suri resulté ser un doble de su afiorado Yucé, incluso se le
parecia en el fisico: pequefio de estatura, sonriente, la barba bien recortada
y los ojos amables. Los dos hombres simpatizaron nada mas conocerse y el
meédico supo que aquel encuentro inesperado no se debia a la casualidad. Su
amigo le enviaba una sefial para tranquilizar su espiritu: alguien con quien
hablar para aliviar su soledad. Para empezar, el herbolario le proporcion6 un
frasquito con un gotero para que su joven paciente tomara una gota diaria
de un compuesto elaborado, entre otros ingredientes, con aceite de
valeriana, tilo y cafiamo. Le sorprendio el uso de este tultimo, el kalamo de
Salomon mencionado en el Libro Sagrado, conocido como hashish entre los
arabes, ya que su uso estaba prohibido tanto en los reinos de Espafia como
en Francia por sus efectos hipnéticos y por ser, segin los poderes
eclesiasticos, el bebedizo de magos y brujas.

—Es cierto que puede producir fantasias e, incluso, la locura si se abusa
de él, pero, no te preocupes, no ocurrira nada de eso en este caso porque la
cantidad utilizada es irrisoria —afirmo el herbolario al hacerle él participe
de sus dudas—. Con el cafiamo ocurre igual que con otras drogas: su uso
controlado puede curar y el desmedido, matar.

Al cabo de un par de horas, ambos tenian la impresion de haberse
conocido desde siempre, tal era su entendimiento. Los dos habian
sobrepasado con creces la madurez, eran hombres de ciencia, afables y
curiosos por aprender, y estaban solos. En algun momento, a don Ezequiel
se le pasé por la cabeza el pensamiento de que seria feliz viviendo en aquel
cuchitril, en compaiiia de un hombre tan parecido a él mismo, inmersos los
dos en la experimentacion y el aprendizaje, pero desecho la idea
rapidamente. Sus respectivas comunidades no lo aprobarian y era muy duro
verse rechazado por las propias gentes. No obstante, nada impedia que
fueran amigos y que €l acudiera a visitarlo.

—¢Qué sabes de los que viven en el arrabal que esta al otro lado de la
Puerta de San Martin? —le pregunt6 mas tarde mientras bebian una tisana
de romero con granos de anis en la trastienda, un espacio repleto de tarros
de semillas, raices y hojas secas en donde no faltaba un pequefio alambique



de cobre para destilar mezclas de liquidos para la elaboracion de medicinas
y perfumes.

—:Los de San Pedro? Son lenadores y carpinteros, y se ocupan de los
trabajos del maderamen para las obras de la catedral. Son tallistas habiles y
muy solicitados por los maestros constructores...

—Me han dicho que proceden del reino de Aragon...

—Proceden de la Jacetania, las zonas montafiosas vecinas al reino de
Navarra, y no estan bien vistos por los cristianos viejos.

—Por qué?

—Por las mismas razones que no lo estamos ti y yo.

—No te entiendo...

—Por motivos religiosos, querido amigo —el herbolario sorbio su
tisana antes de proseguir—. He oido decir que sus antepasados eran
paganos.

—¢Y los de quién no?

—Pero éstos lo han sido durante mas tiempo y, aunque ahora son
cristianos, existe una reticencia hacia ellos como hacia los conversos de
nuestras dos religiones. Ya conoces el tema —el médico asintio—, pero a
mi me parece buena gente.

De vuelta a la casa de su hijo, don Ezequiel no dejé de pensar en las
casualidades de la vida. Habia salido por la mafiana con el animo decaido,
deseoso de meditar sobre su futuro, y sus pasos lo habian llevado al bosque,
y de éste al arrabal de los carpinteros, y de alli al callején del herbolario.
Habia tenido oportunidad de conocer a unas personas completamente
diferentes y, desde luego, muy peculiares, pero él no creia en el azar; las
cosas ocurrian siempre por alguna razon.

Al dia siguiente recorrio el mismo camino. Llevd la medicina para el
nifio y volvié a compartir la comida de los artesanos; después fue a visitar a
Hadi al-Suri y bebio6 una tisana de hierbas en su compafiia. Y lo mismo hizo
en las jornadas que siguieron. Ni su hijo ni su nuera mostraban echarlo en
falta aunque dejo de presentarse a la hora de las comidas. Tampoco
parecieron sorprenderse el dia que les comunicO que se mudaba a una
vivienda del arrabal de San Pedro, ni le preguntaron cémo la habia



conseguido y de qué iba a vivir a partir de entonces. De hecho, creyo
percibir una sensacion de alivio en el rostro de Samuel y una alegria
contenida en el de Sol. Su presencia durante aquellas semanas les habia
hurtado intimidad, y lo entendia. Prometio visitarles y les pidié que le
comunicaran la noticia del nacimiento de la criatura en cuanto éste tuviera
lugar. El arrabal no era grande y lo encontrarian sin problemas. Cogi6 su
bolsa y se marché con el corazon alegre. La vida le estaba dando una nueva
oportunidad y no era cuestion de desaprovecharla.

Se instal6 en una cabafia pequefia, colindante con la de la familia
Ximenat, que ésta y otras habian adecentado para que él viviese en ella y le
proveyeron de los muebles mas esenciales: una cama, un arcon y una mesa,
asi como utensilios para cocinar y comer. También le aseguraron que nunca
le faltaria lefia para calentarse, ni caza y pesca para alimentarse. Se sintio
plenamente feliz la primera noche que pas6é en su nuevo alojamiento,
contemplando desde su lecho el cielo estrellado a través del ventanuco por
el que también entraba el frio. Disponia de postigo, pero quiso dejarlo
abierto al menos aquella primera vez.

—¢Por qué no te quedas con nosotros ya que vienes todos los dias a
visitarnos? —le habia preguntado Ximen Ximenat una semana antes
mientras comian un guisado de liebre—. Mi hijo no tiene ataques desde que
te ocupas de él, has curado ya varias heridas y la vieja Norma no ha vuelto a
sentir ahogos desde que le diste el jarabe. Nuestras mujeres saben de
hierbas, pero aqui no se dan las mismas que en nuestra tierra y necesitamos
un sanador.

—No tengo licencia para ejercer en Burgos...

—FI] maestro Enrique, nuestro patron, te la conseguira.

—Tengo familia...

—1iY poca memoria! —Ri0 el tallista—. ; Ya no te acuerdas? Nos dijiste
que tendrias que marcharte de su casa en cuanto naciera el hijo de tu hijo.

Era cierto. La buena compaiiia soltaba la lengua y él habia hablado
demasiado sobre asuntos que no interesaban a los extrafios.

—Soy judio...

—Y a nosotros nos llaman agotes.



—¢Y eso qué es?

—Una de las razones por las que aceptamos la oferta del maestro
Enrique jy ya llevamos con €l veinte inviernos!

—Tiene algo que ver con esa marca? —pregunto sefialando la sefial en
forma de pata de anade de la chamarra.

Se mordio la lengua. No tenia por qué haberlo preguntado; ¢a €l qué le
importaba? Y sus amigos podian sentirse ofendidos, pero Ximen sonrio.

—Si te quedas con nosotros lo sabras —respondio haciéndole un guifio
—. No pienses que somos criminales o algo por el estilo.

—No lo pienso.

—FEntonces, jhecho! Arreglaremos la cabafiuela de al lado y podras
trasladarte a ella cuando quieras.

Todavia se preguntaba por qué razén habia aceptado la oferta. La
principal, probablemente, era porque se sentia a gusto entre unas gentes que
lo habian aceptado entre ellos sin hacer preguntas, hasta el punto de
ofrecerle un sitio a su lado. Les habia tomado carifio. Asimismo estaba el
hecho de que en breve tendria que dejar la casa de Samuel y no sabia
adénde ir. La comunidad no lo habria abandonado y le habria encontrado un
sitio, pero no queria recibir la ayuda que la aljama destinaba a las viudas,
los huérfanos y los pobres. Ademas, habia notado sobre él miradas de
recelo tras la llegada de un grupo de judios procedentes de L.a Rioja. A buen
seguro habian contado lo acontecido y su subita desaparicion. Nadie le
preguntd nada, pero advertia cierta frialdad hacia él cuando acudia a la
sinagoga. Y luego estaba el asunto aquel de la pata de anade. No habia
vuelto a consultar sus notas sobre el jardin de la oca desde su marcha de
Najera. Habia sido la causa de la muerte de Yucé Tob y habia perdido el
interés por él, pero ahora sentia de nuevo el gusanillo de la curiosidad y en
la pequena cabafia, rodeada de arboles, podria volver a empezar, o continuar
con su investigacion. Tardo6 en conocer el significado de la sefial que Ximen
lucia en su chamarra.

—Alli, en nuestra tierra, estabamos obligados a llevarla —le explico el
artesano un anochecer, cuando ambos permanecian junto al fuego mientras
el resto de la familia, la mujer y los tres hijos, dormian desde hacia un rato



y él le recordo su promesa de hablarle de la huella de anade que lo intrigaba
—. Era un pedazo de tela roja, que arranqué en cuanto salimos de Jaca.

—¢Por qué estabais obligados a llevarla?

—Para que se nos pudiese distinguir de los «otros»...

—De quiénes?

—De los cristianos de siempre.

—Pero... vosotros también sois cristianos.

—Lo somos, pero, al parecer, no lo suficiente.

Don Ezequiel not6 un cierto deje de ironia, aunque también de tristeza
en el tono de Ximen. No queria presionarlo; tinicamente era locuaz al hablar
de su trabajo. Permanecieron en silencio y estaba a punto de despedirse
cuando el hombre comenzo a hablar con los ojos puestos en las llamas.

—AIlli vivimos en un barrio separado de los demas; en la iglesia
estamos obligados a mantenernos aparte, en el fondo, y se nos da de
comulgar con unas pinzas de madera; no se nos permite participar en las
fiestas, ni adquirir tierras o poseer ganados, ni unirnos con hombres o
mujeres que No sean como nosotros; en los juicios la palabra de seis de los
nuestros equivale a la de uno solo de los «otros», y nuestros difuntos son
enterrados al borde de los caminos o en cementerios no consagrados, con
los malhechores. Nos llaman leprosos, cretinos, mesillos y otros nombres
parecidos, y dicen que tenemos rabo como los animales y que las manzanas
se pudren cuando las tocamos.

El médico escuchaba estupefacto la lista de agravios que Ximen
recitaba como una leccion bien aprendida mientras manoseaba una
manzana, lustrosa después de tanto frote, como queriendo demostrar el
infundio que se les achacaba. Jamas habia oido algo semejante entre
cristianos. Claro que estaban los herejes, pero no era lo mismo. A los
herejes se les perseguia y, en muchas ocasiones, se les ejecutaba, pero éstas
no eran personas heréticas o renegadas puesto que asistian a la iglesia. ¢ Por
qué, entonces, una represion tan feroz contra sus propios correligionarios?
Ni judios ni musulmanes sufrian un trato similar. Su padre le habia hablado
de las persecuciones en la época del visigodo Recaredo, que casi habia
acabado con todas las aljamas de la Peninsula, y la posterior bonanza en



tiempos de los Abderramanes, que habia finalizado bruscamente a la
llegada de las hordas almohades, obligando a muchos de los suyos a huir a
territorios cristianos. Desde entonces vivian en paz, a pesar de los
impuestos especiales que gravaban a juderias y morerias y de los rumores
que de ciento en viento se escuchaban en relacion a ciertas leyes contra
ellos. Y no eran pocos los hebreos médicos, cientificos, secretarios y
administradores que servian a los reyes, inclusive a los del reino de Aragoén,
de donde procedian los Ximenat. LLos mudayyin, por su parte, aparte de ser
excelentes alarifes y herbolarios, destacaban en la agricultura y en la
confeccion de tejidos, y ambas comunidades podian adquirir tierras y casas
en cualquier poblacion del reino. No entendia, por tanto, que existiesen
gentes, y por ende cristianas, a quienes se privaba de los mismos derechos.

—Y todo eso, ¢por qué? —pregunto sin saber qué otra cosa decir.

—Si he de serte sincero, lo ignoro, aunque intuyo que esta relacionado
con el hecho de que nuestros antepasados no muy lejanos fueran
montarneses.

—¢Y qué tiene que ver que lo fueran?

Ximen esboz6 un amago de sonrisa y le lanzo una mirada que no supo
interpretar.

—Eres un hombre religioso?

La pregunta lo pill6 por sorpresa. Suponia que si, que era un creyente
fiel, no especialmente devoto, pero que cumplia con sus obligaciones.

—Si.

—Y por qué lo eres?

—¢:Como que por qué lo soy? Porque asi me lo ensefiaron mis padres y
a ellos, los suyos.

—Y si ellos hubieran nacido en un pais sin frailes, ni curas, o lo que
tengais los judios...

—Rabinos...

—Pues eso, sin rabinos que les ensefiaran vuestra religion, sen qué
habrian creido tus padres y los padres de tus padres?

—No sé adonde quieres ir a parar.



No le gustaban las conversaciones sobre la religion, ni sobre la suya, ni
sobre las de los demas. Era un tema espinoso que no llevaba a ninguna parte
puesto que cada cual estaba seguro de pertenecer a la tnica, verdadera y
elegida religion. Por supuesto, él estaba convencido de que asi era en su
caso, pero jamas habia intentado adoctrinar a nadie y no iba a empezar en
aquel momento.

—FEs muy sencillo, un hombre con tus conocimientos no debe tener
dificultad alguna en comprenderlo —continu6 el artesano—. Creerian en la
tierra que pisaban, en los arboles, los montes y las cuevas, el sol y la luna,
el dia y la noche.

—Creados por Yahvé —aseverd don Ezequiel con solemnidad antes de
afadir la oracioén que todo buen judio debia recitar dos veces cada dia—:
«Qye. Israel, el sefior es nuestro Dios, el sefior es Uno».

—~Creerian en lo unico que les permitiria seguir existiendo —prosiguio
el otro sin inmutarse.

—FEl Ser Supremo.

—La fertilidad.

—La fertilidad?

—De los campos regados por las lluvias y los rios, de los animales vy,
naturalmente, de los seres humanos. Creerian en la Diosa Madre, vientre
fértil, cobijo, dadora de alimentos, de medios para vestirse, para defenderse;
dadora de vida.

Ximen lo observaba con los ojos entornados y aquella sonrisa que no
llegaba a ser tal. Daba la impresion de que se divertia escandalizandolo.

—Fso es idolatria.

—Pues eso era en lo que nuestros predecesores creian y acaso sea la
causa de que existan lugares en los que sus descendientes padecemos
maltrato por parte de los cristianos viejos, aunque ni ellos ni nosotros
conozcamos con precision el motivo.

Asi que Hadi tenia razon al decir que los carpinteros tenian antepasados
paganos no muy lejanos. Y también Yucé, cuando aseguraba que todavia
vivian gentiles paganos en las montafias.



—Pero... vosotros ya no creéis en esas cosas; quiero decir: en esa diosa
de la que hablas...

—Nosotros somos buenos cristianos —reitero el artesano. Y afiadio con
ironia—: jQué remedio!

Esta dltima exclamacién resonaba en los oidos de don Ezequiel mucho
después de haberse metido en el lecho. Estaba fascinado. Ningun creyente
fiel, fuese cual fuese su creencia, se expresaria de manera similar. Debia
marcharse de alli sin falta antes de que el rayo divino cayera sobre él como
sobre los pecadores que ofendian al Sefior. Los paganos hacian magia y
sacrificaban seres humanos; eran adoradores de Belial y Belcebu, estaban
condenados al no-ser para toda la eternidad... y, no obstante... En las
semanas que llevaba viviendo cerca de ellos, no habia observado nada
andémalo en los Ximenat ni en los demas habitantes del arrabal, todo lo
contrario. Eran personas generosas y hospitalarias que trabajaban durante
las horas de sol y se preocupaban por sus semejantes. Finalmente, decidio
comentar sus dudas con el herbolario, y se qued6 dormido a la hora en que
sus vecinos iniciaban la jornada. Nada mas despertarse, corrié a ver a su
amigo y le confio lo que habia descubierto la vispera.

—Todos los pueblos paganos han necesitado tiempo para convertirse,
amigo mio. Unos mas, otros menos, y cuanto mas alejados de los demas
han vivido, mas han tardado. Puede que los carpinteros sean de estos
ultimos y todavia mantengan cierta forma de... pensar, heredada de sus
mayores.

—FEs dificil creer que después de tantos siglos haya gente que todavia
siga unas doctrinas erroneas...

—Vosotros, nosotros, los cristianos... hemos sido bendecidos por las
ensefianzas del Libro. No obstante, y lo sabes muy bien, cada uno de
nosotros cree que la suya es la verdadera fe, pero... puede que haya algo
mas.

—¢No me iras a decir que dudas de tus creencias?

—iEn el nombre de Allah, clemente y misericordioso, mi fe es firme!
—afirm6 Hadi ofendido—. Sélo digo que Dios, en su infinita misericordia,
se muestre, quizas, de diferentes maneras a diferentes personas. No todos



somos iguales; el color de nuestra piel no es idéntico, hablamos lenguas
distintas, tenemos gustos dispares...

—Pero todos creemos en un Ser Supremo.

—También ellos... Y si lo piensas bien, la creencia en una Diosa Madre
no es tan descabellada; resulta incluso natural. A fin de cuentas, vuestros
profetas, nuestro Muhammad. Allah lo bendiga y le dé la paz, el Isa de los
cristianos... todos tuvieron una madre.

Dio un rodeo para dirigirse a la casa de Samuel. Habia ido a buscarlo la
vispera para invitarlo a comer y era todavia temprano. Iban a celebrar el
nacimiento de su nieta, «una nifia preciosa de grandes ojos asombrados», de
acuerdo con la descripcion del orgulloso padre. Habia nacido el mismo dia
que habia caido la primera nevada, un buen presagio. Pese al engorro que
suponia para moverse y el frio en los pies, la nieve era un regalo del cielo:
preparaba los campos para el cultivo, limpiaba el aire y producia los pozos
de agua, tan necesarios durante el largo periodo del estio. Su hijo le informé
que, después de mucho pensarselo y de haber consultado con el rabino, la
madre y la abuela habian decidido ponerle un antiguo nombre hebreo,
Anna, que significaba «la gracia de Dios». El hubiese preferido Deborah, el
nombre de su difunta mujer a la que, cuanto mas viejo, mas en falta echaba,
pero no quiso inmiscuirse en la eleccion. Los hijos eran asunto de los
padres y, especialmente, de la madre, transmisora del linaje y de la sangre
en la tradicion judia. Esto le llevo a pensar en Ximen y en su sorprendente
afirmacion sobre las creencias de sus antepasados. Habia mencionado la
fertilidad, el vientre de la diosa, dadora de vida... Puede que Hadi no
estuviera descaminado al juzgar con benevolencia la fe de los antiguos
paganos o... de los que todavia lo eran.

Ensimismado en sus cavilaciones, camind un trecho sin fijarse en la
direcciéon que tomaban sus piernas y fue a desembocar a las obras de la
nueva catedral. Durante un buen rato, y junto a otros curiosos, contemplo el
trajin de canteros, albafiiles, carpinteros, mozos de acarreo y demas
trabajadores que se afanaban en la fabrica como hormigas en torno a un
hormiguero antes de que el frio impidiese el trabajo. La nieve caida habia
trocado el piso en un barrizal que dificultaba la actividad y los trabajadores



llevaban pies y manos envueltos con pafios. Iba ya para treinta afios desde
el comienzo de las obras y podia decirse que el templo no tardaria muchos
mas en ser consagrado. Los burgaleses estaban muy satisfechos del
resultado; su catedral seria la mas bella del reino. Comenzaba a no sentir los
pies y decidio que era hora de conocer a su nieta. Ech6 una ultima mirada
hacia el magnifico poértico coronado por tres arquivoltas con figuras de
musicos y angeles, deteniéndose a continuacion en la figura de Jests, en las
de los apostoles y en la del obispo situado en el parteluz que dividia la
puerta de entrada. Era una gran obra, en verdad, y sonri6 al recordar las
explicaciones de Ximen Ximenat sobre la importancia del trabajo de los
carpinteros a la hora de construir el armazoén sin el cual aquella maravilla no
seria posible. La sonrisa se le helo en los labios. Alli, delante de la puerta,
en conversacion con un hombre cargado de planos, estaba el hombre que
habia destrozado su vida, le habia robado la paz y el respeto de su
comunidad, habia mancillado su hospitalidad y asesinado a su mejor amigo.
La luz del sol proyectaba la sombra alargada de Robert de Reims en la
puerta de la catedral y sinti6 un escalofrio que no supo si achacar al frio o a
la vision de Azazel, el espiritu maligno, en persona.
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El agote

1 viajero, un hombre de mediana edad, mas viejo que joven, delgado,

la cabeza rapada y la barba blanquecina, se desvio del camino que

llevaba de Pamplona a San Juan de Pied de Port y tomo la ruta de
Baztan. No le fue dificil encontrar la poblacion de Arizkun, a pocas millas
de Elizondo, la mayor de las quince parroquias que conformaban el valle y,
al llegar, pregunté por el barrio de los agotes. El interrogado lo mir6 de
arriba abajo con suspicacia, sefialo hacia la otra parte del rio y, después,
escupio6 al suelo antes de darse media vuelta y meterse en su casa. El viajero
no parecid sorprendido por la reaccion del hombre; incluso esbozd una
mueca, similar a una sonrisa no exenta de ironia, Se dirigi6 hacia el
puentecillo de madera que permitia el paso sobre el rio, se ape6 de la mula
y asio el bocal para atravesarlo. A continuacién, se encaminé a través del
espeso bosque de hayas y castafios que ocultaban la luz de un dia soleado
pero frio y se detuvo al salir de él y percibir las humildes viviendas que
colgaban en la colina. Bozate, donde vivian unas personas menospreciadas
y tildadas de leprosas por inciertas razones, aparecia iluminado por la luz
del atardecer. No se veia un alma y daba la impresion de estar deshabitado,
pero la hierba bien cortada, las pequefiisimas huertas repletas de repollos y
un cerdo rollizo que encontré en su camino desmentian rapidamente la
primera impresion. Se aproximé a la primera de las cuatro casas, la mas
grande dentro de su pequefiez, y comprobd que la puerta estaba abierta;
golpe6 con el pufio y esperd, pero nadie acudi6 a la llamada. Estaba
cansado, hambriento y sediento, asi que se dejo caer sobre el banco de
piedra adosado al muro, se eché sobre sus ojos el ala del sombrero de
peregrino y los cerrd. Los abri6 al escuchar unas voces y se puso en pie.



Por la pendiente que ascendia desde el camino junto al rio, llegaban
varias personas. Aguzod la vista en un intento por reconocer a una entre
ellas, pero tenia el sol de frente y, aunque no lo hubiese tenido, seria tarea
vana volver el tiempo hacia atras. Aspird una bocanada de aire y espero.
Las voces, las risas, cesaron al descubrirlo; sus duefios se aproximaron a €l
en silencio y se detuvieron a varios pasos de distancia, contemplandolo sin
animosidad, pero con recelo al mismo tiempo. Los examin6 uno a uno y no
pudo disimular su contrariedad al constatar que el hombre que buscaba no
estaba entre ellos.

—:Podemos ayudarte en algo? —le pregunto el mayor de todos en
francés—. El camino peregrino se encuentra en la otra orilla...

—No busco el camino peregrino. Busco a Eder Bozat.

El recelo mostrado en un primer instante se torno en miedo al traducir el
viejo sus palabras y todos comenzaron a hablar al unisono. No entendia lo
que decian, pero no le costdé mucho imaginar que estaban discutiendo qué
hacer.

—¢Por qué lo buscas? ;Vienes de parte del cura o de alguno de esos
campesinos que se creen sefnores?

Not6 un deje de amargura en las palabras del hombre y recordo6 lo que
Eder le habia contado sobre sus gentes, los agotes. Rechazados, odiados,
acusados de herejes y leprosos, vivian apartados sin jamas mezclarse con
quienes no eran como ellos.

—Soy un amigo. Conoci a Eder durante su estancia en Pamplona.

La reaccion en esta ocasion fue muy diferente: el hombre lo miré con
estupor y entorno los ojos en un intento por reconocerlo, otro mas joven
fruncio el cefio, las dos mujeres comenzaron a cuchichear entre ellas y la
media docena de adolescentes y nifios que estaban a su lado lo
contemplaron con curiosidad.

Poco después se hallaban en una cocina minuscula, todos de pie,
apretujados, menos el recién llegado quien, sentado sobre una banqueta a
una mesa pequefia, comia con avidez el contenido de un cuenco de madera
que, por segunda vez, habia sido colmado hasta el borde con un espeso
potaje de verduras. Anochecia y el habitaculo estaba oscuro. Antes de que



la oscuridad fuera completa, el hombre dijo algo a los muchachos vy, casi
inmediatamente, la luz de varias velas y de un candil iluminé el cuchitril.
De nuevo, el huésped los examind uno por uno. Intent6 encontrar algun
parecido con el aprendiz de constructor, a quien habia protegido y llegado a
apreciar, pero ninguno le result6 familiar. Si acaso el de mas edad... pero
tampoco. El joven le habia dicho en una ocasion que su padre era un
hombre fuerte de espaldas y de facciones nobles, si bien duras, como
marcadas con una hachuela en su cara, y con una hermosa pelambrera. El
hombrecillo con poco pelo que tenia ante si era de complexion pequefia y
fragil, y su aspecto no era el de un montaiiés. El otro hombre, sin embargo,
tenia un aire que le recordaba a Eder. Queria preguntar por su amigo, su
nombre le quemaba la lengua, pero no deseaba provocar una reaccion
contraria en sus anfitriones y acabé de comer el potaje; también comi6 una
manzana que una de las mujeres puso delante de él después de haberle
sacado brillo con el delantal.

—:Como es que hablas tan bien el francés? ;Eres acaso de allende las
montafias? —pregunté al hombrecillo con &nimo de ganarse su confianza.

—Lo soy o, mejor dicho, lo fui. Hace mucho tiempo que no he vuelto a
la tierra de mis padres, ni creo que vaya a hacerlo porque ya no queda alli
nadie a quien visitar.

—Yo soy champenois.

—Y yo occitano.

—¢Y como llegaste a estos parajes?

—FEs una historia larga de contar, y ya es tarde.

El hombre hizo una sefia y los demas desaparecieron escaleras abajo
antes de que el viajero hubiera tenido la oportunidad de desearles las buenas
noches.

—Puedes dormir aqui —Ile inform6 después—. Hay dos cuartos.

—No quiero molestarte en tu propia casa. Me da igual dormir a la
intemperie; estoy acostumbrado.

—FEsta no es mi casa.

—Pues de quién es?

—De Eder.



—:Y él... no...?

—No esta.

—¢Y cuando volvera?

El hombre alzé los hombros, cogio uno de los candiles y desaparecio
por la escalera, al igual que habian hecho los demas miembros del extrafio
grupo, dejandolo completamente solo.

Tardo un rato en levantarse de la banqueta. Tenia los musculos de las
piernas doloridos debido a la cabalgada y, por un momento, pensé en
colocar los brazos sobre la mesa, apoyar la cabeza y cerrar los ojos, pero
también sentia una gran curiosidad. Ech6 un vistazo a su alrededor. Un
monje no habria encontrado lugar mas desprovisto que aquél para renunciar
a las pompas y vanidades del mundo. El hogar apagado y la vieja olla con
restos de comida enmohecidos mostraban muy a las claras que hacia
bastantes dias que nadie habia puesto alli los pies, o que, al menos, nadie
habia cocinado. Busc6 un objeto, algo, que le resultase familiar, pero, aparte
de la mesa, la banqueta y algunos utiles de cocina, el lugar ni siquiera
parecia estar habitado. Cogié una vela y se adentr6 en uno de los dos
cuartos separados por una cortina tejida en lana basta. SOlo aprecié un
jergon en el suelo, con una manta encima, y un arcon tallado junto al muro
sin ventanas. A pesar de la exigua luz de la vela, pudo comprobar que la
talla —espirales, soles y estrellas— era buena y bastante reciente por la
blancura de la madera, y ello alegré su animo cansado. Penetré luego en el
otro, de parecidas dimensiones, unos diez pasos de ancho por otros tantos
de largo. Habia una cama en lugar de un jergon en el suelo, y también un
arcon cerca de un ventanuco, pero —retuvo el aliento— encima de este
ultimo, se veia una figura de madera que representaba a una mujer
sosteniendo en brazos a una criatura. Estuvo a punto de caer de rodillas y la
emocion atenaz6 su garganta. Acerco la vela a la figura y creyé que el
cansancio le estaba jugando una mala pasada. Aquélla no era una
representacion de la Virgen Maria; reconocia el rostro de la mujer, asi como
el de la criatura, una nifia, y permaneci6 ensimismado en su contemplacion
hasta que sintio la cera quemandole el dorso de la mano. Apago la vela y se



dejé caer sobre el lecho, sin desvestirse y sin apenas fuerza para cubrirse
con la manta doblada a sus pies.

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue el rayo de luz que penetraba por
el ventanuco e iluminaba la figura colocada encima del arcon. No se movio,
los ojos fijos en ella, los pensamientos en un pasado repleto de imagenes
que el tiempo no habia logrado borrar. Una sombra se interpuso entre €l y
sus recuerdos.

—¢Quién eres? ;Y por qué me buscas?

Se incorpor6 con dificultad y atin le costé mas levantarse. Los afios no
pasaban en balde, fue todo lo que se le ocurrio pensar antes de encararse a
la razén de su largo viaje, y se tomoO un tiempo para responder a ambas
preguntas. Habia cambiado. El muchacho delgaducho como un junco y de
ojos sofiadores, de cabellos claros y piel igualmente clara, habia cogido
musculo y se habia dejado crecer la barba y los cabellos. Parecia mayor. La
mirada de perro apaleado que lo habia conmovido tan sé6lo un par de afios
antes se habia tornado en otra, semejante a la del lobo herido que lucha por
su vida.

—Soy Bertrand de Garlande —dijo por fin.

La sorpresa se reflejo en los ojos del hombre, pero la ilusion fue breve
y, nuevamente, se aduefi de ellos la desconfianza. Se pasé la mano por el
abundante cabello que le caia sobre los hombros y salié del cuartucho
seguido por el inesperado visitante, retir6 un pucherillo del fuego de la
chimenea y sirvio la leche caliente en dos cuencos de madera que esperaban
sobre la mesa, junto a una hogaza y medio queso de oveja. Senalo la
banqueta a Bertrand y €l se sento sobre los lefios apilados al lado de la
chimenea apagada. Transcurrio un rato mientras el comendador acariciaba
el cuenco sin quitarle la vista de encima.

—:Y esas ropas? —preguntd por fin Eder Bozat en referencia a la
vestimenta peregrina del visitante.

—Para evitar problemas. Nuestro uniforme es demasiado llamativo.

—¢Y por qué me buscais?

—Por varias razones que te explicaré si aceptas venir conmigo.

—Decid s6lo una.



—Tu hija. ¢No quieres verla de nuevo?

El montafiés parpaded varias veces, como si no entendiera lo que
acababa de escuchar, como si no recordara a la hija que le habia sido
arrebatada precisamente por aquel mismo hombre que ahora, después de
dos inviernos, reaparecia en su vida para hablarle de ella.

—Yo no tengo ninguna hija —acert6 a decir, mientras bebia de su
cuenco de leche en un intento por no mostrar su zozobra.

—Sabes que si.

—Como si no la tuviera.

—Pero la tienes.

Sinti6 un dolor en el pecho, el mismo que sentia siempre que pensaba
en la nifia y en la mujer que amaba. Procuraba no hacerlo porque sufria con
su recuerdo, y ya no tenia remedio. Su unico consuelo era acariciar la talla
que las representaba, por esa razén no la habia destruido, aunque hubiese
querido hacerlo en mas de una ocasién para conjurar su pena.

—Os las llevasteis —dijo por fin.

—Envié a por la nifia —respondi6 Bertrand sin inmutarse al escuchar el
reproche—. Ella la acompafio por propia voluntad; nadie la obligo a
hacerlo.

—Yo habria impedido que se fuera.

—T1 no estabas aqui y tu familia no sabia si volverias.

Eder callé. Se vio a si mismo huyendo de noche como un furtivo para
ocultarse en el bosque de su nifiez, al otro lado del puerto, intentando
escapar de si mismo, aturdido, desesperado. Tardo semanas en recuperar el
dominio de sus sentimientos, y regres6 renacido con el fruto de su
gestacion, la talla, entre las manos. Pero era ya demasiado tarde. La mujer a
quien amaba, a la que por fin se habia dado cuenta de que amaba, no lo
habia esperado. Estaba cansado, herido en lo mas profundo de su ser; se
sinti6 como un anciano que ha recorrido un largo trayecto y que, al final de
su existencia, tiene las manos y el corazon vacios. Asi habian transcurrido
mas de dos inviernos, sin alicientes, sin deseos, encerrado en si mismo. Y
ahora, como un espiritu llegado de ultratumba, aparecia el hombre a quien



debia aquella vida que le era indiferente desde que habian desaparecido de
ella las dos personas que mas necesitaba.

—Quiero que vengas conmigo —le oy0 decir—. He recorrido un largo
camino para llegar hasta ti.

—Para qué me queréis?

—¢:Continuas trabajando?

—Construyo.

—¢Construyes? —el asombro del francés era real.

—Soy lefiador y carpintero. Mi maestro, Geoffroi Bisol, ;lo recordais?,
me ensefid lo que sé y yo lo pongo en practica.

El hombre mir6 a través de la ventana, mas bien una abertura, que se
abria a un campo tefiido de verde, brillante por los rayos del sol. ; Cémo no
recordar a su amigo Geoffroi, descendiente de uno de los fundadores de la
Orden del Temple y magnifico constructor? Lo habia conocido en
Champagne, cuando trabajaba para el conde y luego rey de Navarra,
Teobaldo. Lo habia visto edificar castillos e iglesias, admirado y respetado
hasta aquel fatidico dia, iba para once afios, en que su mujer habia sido
quemada junto a otras ciento ochenta y dos personas acusadas de herejia. El
estaba por entonces en la encomienda de Gares y no se enter6 del asunto
hasta un par de meses después. Le informaron de que el maestro habia
desaparecido junto a su pequefia hija. No supo nada de él hasta afios
después, cuando lo encontré en la poblacién de Estella, malherido tras la
terrible paliza que el monje renegado Robert Lepetit —Dios lo tuviese en el
infierno— le infligié para conseguir el documento que lo incriminaba en el
asesinato de un eclesiastico en Reims. Y alli también habia conocido al
hombre que tenia delante. Desvio la mirada de la ventana y la fijé en Eder.

—Te preguntaba si continuas tallando.

—No.

Fue un «no» rotundo, pero €l insistio.

—¢Por culpa de tu hombro?

De forma instintiva, Eder se frot6 el hombro derecho con la mano
izquierda. Cada vez que lo hacia, cada vez que sentia un dolorcillo en su
miembro inmovilizado, le venia una imagen que desearia borrar de su



memoria y que, no obstante, no podia. La de una figura tallada en Ia
desesperacion a la que habia dado el rostro de las mujeres que habian
significado algo en su vida y que habia desaparecido entre las llamas. La
vio arder, consumida por el fuego; el mismo fuego que el pueblo del bosque
encendia para incinerar los cadaveres de sus seres queridos, el mismo que
los «otros» encendian para acabar con la vida de personas inocentes. No
habia vuelto a recuperar la movilidad desde el incendio de Dorreaga,
aunque sentia dolores cuando el tiempo amenazaba lluvia, pero no tenia
problemas a partir del codo.

—No —respondio.

—:Por qué entonces?

—Hace falta una razon para tallar, y yo no la tengo.

—He visto la figura que esta encima del arcon...

—Fue la dltima.

—Y las arcas?

—Las hizo mi padre.

—FEl hombre que me recibié no se parecia a la descripcion que me
hiciste de él...

—Fse es Raymond Gauti. Mi padre est4 en Xuhitoa.

—¢Xuhi...?

—En Baigorri, nuestro antiguo hogar.

Bertrand sorbi6 la leche que quedaba en su cuenco, aspir6 una bocanada
de aire y fij6 la mirada en el exuberante paisaje que divisaba a través del
ventanuco. Le lleg6 con claridad el sonido de las aguas del rio y, durante un
breve momento, imaginé una vejez tranquila en aquel paraje hermoso y
misterioso, lejos del mundo que conocia y cuyos moradores, los
despreciados agotes, creian en la Naturaleza, en la Diosa Madre de los
antiguos —habia olvidado su nombre—, tan similar en muchos aspectos a
la Virgen de su devocion. Después, volvio a mirar a Eder. Resultaba dificil
mantener una conversacion con él. Si ya antes lo recordaba como a una
persona parca en palabras, estaba claro que en el tiempo transcurrido se
habia convertido en un ser aiin mas laconico. La herida continuaba abierta y
el joven se habia encerrado dentro de su concha. La tnica forma de llegar a



él era la verdad; se lo debia. El montafiés pagano que creia en una diosa
para quien la mayor ofensa era la mentira no entenderia, ni perdonaria, que
no fuese sincero con él.

—Han pasado dos afios y medio, van para tres, tres inviernos como tu
los cuentas, desde que envié a mis hermanos freires a esta tierra en busca de
tu hija —comenz6 diciendo—. Su madre encontré lo que buscaba: el
matrimonio con un ricohombre, que le dio su nombre. Queria olvidar que la
suya habia muerto en la hoguera; que, ademas de ser hija del maestro Bisol,
también lo era de una hereje catara. Queria dejar atras su pasado, y el fruto
de una relacion que...

—La rebajaba.

Eder tenia los ojos clavados en €l y el color gris claro de su mirada se
habia tornado oscuro, como el del cielo que amenaza tormenta.

—Te amaba a su manera...

—Solo hay una manera de amar.

La suya habia sido leal. Le entreg6 su cuerpo y su espiritu; no hubo
engafno; nada oculté y nada pidio, excepto ser correspondido. La amé desde
el instante mismo en que la conocid, crecié junto a ella bajo el ala
protectora del maestro, reflejandose en su mirada y esperando el dia en que
ambos serian uno. Y lo fueron, dos veces. Robaron tiempo a la noche, a
escondidas como fugitivos, y él fue inmensamente feliz, pero ella no era el
ser excepcional que €l creia. Le rompio el corazon y, lo que era mas grave,
su fe en los demas.

—Fl caso es que no pas6 mucho antes de que se arrepintiese y
reclamase a su hija —prosiguio el francés—. Por eso envié en busca de la
nifia. Ignoraba que también era tu hija, te lo juro. Lo supe hace poco,
cuando estaba a punto de emprender el viaje para venir a buscarte; Alazais
me lo dijo.

Bajo los ojos para que el templario no percibiese su desasosiego. Creia
que ya lo habia superado, pero la simple mencion del nombre de la mujer
cuyo amor no habia sabido reconocer a tiempo lo golpe6 con tanta fuerza
que le hizo dafio.

—Para qué habéis venido? —pregunt6 con voz ronca.



—Quiero que talles una Virgen, como la que esculpiste para nuestra
casa de Dorreaga, como aquella hermosa Virgen de la Esperanza que ardio
en el incendio.

—No.

—Y la quiero negra —insistio el hombre sin considerar su negativa.

Muy a su pesar, Eder levant6 la vista interesado.

—¢Por qué?

—Porque eres el mejor artesano que conozco. Nadie como tu sabe dar
vida a la madera y a la piedra; logras que tengan voz.

—Pregunto por qué la queréis negra.

—:Ya no la recuerdas? La viste en Gares, en el Puente de la Reina, y
también en Estella. El negro es el color de la Tierra, el de la sabiduria
perdida de un tiempo en que el ser humano creia en la vida. Maria es la
Madre que tt y los tuyos venerais.

—Nuestra diosa es Amari, la que es madre.

—Es la misma, da igual como se la llame.

No habia olvidado la figura de la hermosa Virgen embarazada tallada
por el hombre que tenia delante y cuya vision lo habia perturbado hasta el
punto de poner en peligro su fe. ;Y si el vientre divino que habia dado a luz
al Salvador era también el Principio de todas las cosas, la Creacion misma?
¢Y si Dios era mujer? Procuraba pensar en otra cosa cuando le asaltaba
dicho pensamiento. Era herejia y €l era un hijo fiel de la Iglesia.

—Ya no estoy en Navarra —le informo para no pensar en un asunto que
lo desasosegaba y, al constatar que su declaracion no producia ninguna
reaccion, continu6—. Dejé de ser maestre, ahora soy comendador de la
encomienda de Ledn. Poseemos varias casas alli y la mayor fortaleza de la
Orden en tierras hispanas. Me ocupo de supervisar los trabajos de
construccion y he venido en busca de una partida de canteros que han
aprendido el oficio en nuestra encomienda de Sangiiesa; son los mejores.
De paso, se me ocurrio venir a verte para pedirte que trabajes para nosotros.
También necesitamos buenos artesanos.

—Ya tengo trabajo aqui.

—:No cambiaras de opinion?



—No.

El freire se atusoé la barba. ;Qué mas podia decirle? Le habia asaltado el
deseo de verlo. Lo echaba en falta, como a un hijo a quien no se ha visto
durante demasiado tiempo y esperaba que €l sintiese lo mismo, aunque no
parecia que fuese asi. Definitivamente, se estaba haciendo viejo.

—De todos modos, si cambias de opinion, ven al Ponteferrato. Se
encuentra a dos jornadas de marcha desde la ciudad de Leo6n hacia el oeste,
siguiendo la ruta de las estrellas que conduce al poniente. Cualquiera te dara
razon. Ahora tengo que marcharme.

Se levant6 y Eder hizo otro tanto. Hubiese deseado darle un fuerte
abrazo, al igual que habia hecho en Dorreaga, pero el joven desvalido,
herido en el cuerpo y en el alma, a quien habia despedido, era s6lo una
sombra del hombre que ahora tenia delante. Salieron de la casa en silencio y
se acercaron al rio para recoger la mula que pastaba en las cercanias.

—iNo lo olvides! —grit6 antes de espolear al animal—. jTe espero en
el Ponteferrato!

El montafiés lo vio partir y permanecié inmovil con la vista fija en el
caminejo que se perdia en el bosque, presa de sentimientos contradictorios.

—¢Quién era?

No lo habia oido llegar y se gir6. Raymond Gauti, quien en ausencia de
su padre era el guia de la pequefia tribu de parias que habitaban las tierras
del sefior de Ursua, se hallaba a su lado y seguia la direccion de su mirada.

—Bertrand de Garlande era el maestre templario de Navarra. El fue
quien envio a los freires a por la nifia.

—iMe robaron a mi hija y a mi nieta!

—Sabes que la nifia no era tu nieta y que Alazais se fue con él por
propia voluntad... y por mi culpa —afadio tras una breve pausa.

—¢Le has preguntado que tal estan mi hija y mi nieta? —reitero el
hombre como si no hubiese escuchado sus palabras.

—FEstan bien —le mintio.

—Quiero que vuelvan, quiero verlas a las dos antes de que me llegue el
turno de dar cuentas a mi Creador.

Eder lo mir6 con carifio y le pasé el brazo por encima del hombro.



—Las veras. Yo mismo te las traeré.

Al dia siguiente, se present6 en la casa de Juanes Lopiz de Garaia, el
mayor propietario de ganado del valle, y le exigio el pago adeudado por la
construccion de su nuevo establo.

—Te pagaré cuando venda las reses —Ile respondio éste en el tono
desabrido que acostumbraba para dirigirse a los pobladores del barrio de
Bozate.

—Me pagaras ahora. Necesito los dineros.

—Pues tendras que esperar a que yo decida pagarte.

—No esperaré, y ti cumpliras el trato que hiciste conmigo.

—¢:Como te atreves a reclamarme nada?

Habia tenido que aceptar la presencia de unos paganos leprosos porque
el de Ursua habia amenazado con quemarle la casa si persistia en sus
ataques contra el pequefio grupo, y no era hombre que amenazase en vano.
Incluso habia claudicado y contratado al arrogante que tenia delante para
que le construyera el establo antes de la llegada del invierno. Era el mejor
constructor de la zona, de eso no habia la menor duda, pero no permitiria
que le viniese con exigencias. Fl era un hidalgo, un baztanés cuya familia se
remontaba a los tiempos del rey Sancho, y aquel muerto de hambre, sélo un
miserable agote llegado del otro lado del puerto para servir como criado en
la casa-torre, un mezquino que se ganaba la vida trabajando con las manos.

—Reclamo lo que me pertenece —insistié Eder.

—iLargate de aqui o te echo yo a patadas!

El artesano mantuvo su mirada y, después, se dirigi6é al establo; cogio
un hacha clavada en una pila de troncos y, antes de que Juanes pudiese
reaccionar, descargo un fuerte golpe contra uno de los pilares que sostenian
la tejavana. La madera crujio, el ganado se agit6 nervioso y su propietario
se echo las manos a la cabeza.

—¢Qué haces, desgraciado?

—Mientras no pagues, mi trabajo me pertenece y hago con él lo que me
place.

—iTe denunciaré al Concejo!

—Hazlo, pero sin establo.



Alz6 de nuevo el hacha, pero se detuvo cuando el hidalgo prometio
pagarle, y no solt6 la herramienta hasta que Juanes hizo efectiva la deuda.

Durante los siguientes dias, recorrio el valle reclamando los pagos que
se le debian: tejados, casas, cobertizos, molinos. La noticia corrio rauda: el
agote se habia vuelto loco y estaba dispuesto a destruir lo edificado, o a
quemarlo. Se escucharon voces que reclamaban su apresamiento, pero
tampoco eran tantos los deudores y el resto no queria verse envuelto en la
disputa. El artesano habia realizado los trabajos y era de ley que se le
abonase lo debido. Por otra parte, conocedor del hecho, el sefior de Ursua
hizo saber que si le ocurria cualquier percance a un servidor de su casa, él
mismo se encargaria de saldar las cuentas con sus agresores. No es que
sintiese un aprecio especial por el hijo de Manex. El viejo montafiés era un
hueso duro de roer, sobre todo a partir del momento en que se habia negado
a asistir a la iglesia para no tener que sufrir insultos y humillaciones, y el
hijo era igual de tozudo que él, pero estaba en juego su honor y jpor Dios!
que nadie lo ultrajaria. Eder pudo, por tanto, cobrar y disponer la marcha.

No tenia muy claro por qué habia decidido cambiar de parecer. Se decia
que era la desolacién del buen Raymond, su segundo padre, lo que lo
empujaba a echarse al camino. Se sentia culpable de su pena, puesto que
Alazais no se habria marchado si €l hubiese estado a su lado. Pero habia
algo mas. Echaba en falta la libertad para moverse sin trabas, sin que
alguien lo mirase con recelo o lo sefialase con el dedo; para no tener que dar
cuenta de sus actos, tomar sus propias decisiones o mezclarse con gentes
desconocidas, siendo él mismo un desconocido. Era feliz en Bozate y
adoraba el entorno, siempre verde, siempre vivo; disfrutaba perdiéndose en
un bosque o trepando como un gamo por la pared rocosa de una montafia,
pero también afioraba las calles repletas, los edificios de piedra y las
maravillas que no habia tenido oportunidad de contemplar y que sabia que
estaban alli fuera, esperandolo. Tenia que probar de nuevo, porque su
regreso habia sido forzado por las circunstancias, la decepcion y la
amargura. Habia madurado desde entonces; ya no era el joven aprendiz de
constructor que, entre expectante y asustado, habia seguido a su maestro



como en una aventura. Ahora nadie volveria a hacerle dafio. No obstante,
quedaba algo pendiente antes de partir.

Se encamin® hacia Baigorri con las primeras luces de una mafiana
fresca de otofio y por enésima vez ascendio y descendio el alto de Izpegi.
No podia ausentarse sin despedirse del padre. Habia envejecido en los
ultimos tiempos; su espalda, recta como el tronco de un arbol joven, se
habia encorvado; ya no cogia el hacha, ni caminaba a grandes zancadas, sus
silencios eran mas largos y a menudo se cobijaba en aquel rincon perdido
donde habia sido feliz junto a su compafiera. No sabia cuando volveria, y si
lo haria, y no queria cargar con otro remordimiento mas sobre su
conciencia. Los encontrd, a él y a sus dos hermanos, sentados a la puerta de
la vieja cabafia de Xuhitoa. Ellos no lo vieron y se solazo en la
contemplacion de una estampa que recordaria cuando estuviese lejos de alli.
Eran tres supervivientes, tres hombres que habian vivido lo suficiente para
recordar los buenos y los malos momentos, y esperaban con serenidad el
final de su existencia en la seguridad de que siempre habian obrado con
rectitud. Hablaban y se reian. Hacia tiempo que no habia visto reir al padre;
también él rid, sorprendido. Pasé en su compafiia varias jornadas durante
las cuales olvido sus intenciones y sus promesas, recuperd los olores y
sonidos de su infancia y, sobre todo, la confianza en si mismo. Y entendi6
por qué los «otros» los trataban con desprecio.

—No lo saben —afirmo el tio Aner— pero, en el fondo, nos envidian.

—¢Por qué iban a envidiarnos? —pregunto él atonito—. Ellos lo tienen
todo y nosotros, nada.

—Por eso mismo, hijo, por eso mismo —intervino el tio Befat—.
Cuanto mas tienen, mas envidia sienten hacia quienes no necesitan nada
para ser felices. Dime, ;sabes lo que es la felicidad?

Se alzo de hombros. No estaba seguro de haber sido completamente
feliz en alguna ocasion. Quizas lo fue las dos tnicas veces que descubri6 la
maravillosa sensacién de entregarse, de dejarse arrastrar por el amor y el
deseo hasta casi perder el conocimiento, pero duré tan poco...

—No confundas la felicidad interior con los instantes felices que nos
depara la vida de tanto en cuanto —su padre lo observaba sonriente—.



Unicamente existe una manera de ser feliz: conocerte a ti mismo, conocer a
los demas y no temer a la muerte. Nosotros nos conocemos, sabemos
quiénes somos, que venimos de la Tierra y a ella volvemos, por eso no
tememos a la muerte. Y conocemos a los demas, a los que nos son cercanos
y a los «otros», aunque lo esencial es saber discernir a las personas
honradas de las que no lo son. Sus creencias y su color o procedencia no
tienen importancia, son solo la corteza del arbol, la vaina de la legumbre.
Lo verdaderamente primordial se encuentra en el interior de cada uno.

Lo mir6 desconcertado. ;Por qué nunca le habia oido hablar de aquella
manera? ;Por qué habia esperado toda una vida para comunicarse con él?
Pocas veces le habia escuchado decir mas de dos frases seguidas, a menudo
para dar ordenes, y de pronto se mostraba como un hombre lleno de
sabiduria, ahora, cuando estaban a punto de separarse quizas para siempre.

—Nunca te habia oido expresarte de esa manera —le reprocho.

—Fras demasiado joven o, quizas, no sabias escuchar —respondi6
Manex.

—Estabas ocupado en conquistar el mundo —terci6 el tio Aner con
ironia.

—Tenias que aprender por ti mismo —afiadio el tio Befiat.

Le habria gustado permanecer en Xuhitoa, donde el rumor de las hojas
de los arboles agitadas por el viento despertaba en €l la memoria de la
infancia y las caricias de la madre; donde unicamente la voz de las aves y
los ruidos del bosque rompian el silencio y el hombre era parte de la
Naturaleza, como ésta lo era de €l. Pero no podia huir otra vez. Haria lo que
tenia que hacer y, de paso, colmaria su curiosidad y regresaria en paz a su
tierra para esperar el final con la misma tranquilidad de aquellos tres
hombres a quienes admiraba, y queria.

Volvio a Bozate, entreg6 a los suyos la mayor parte del dinero obtenido
por las obras —una buena cantidad que les permitiria hacer frente a
cualquier eventualidad— y regalé la talla a los Gauti. El no la necesitaba,
les dijo, y a ellos les alegraria tenerla hasta que su hija y... su nieta
estuviesen de vuelta. Sabia que le seria imposible cumplir su promesa.
Ninguna mujer esperaria tanto e, incluso en el improbable caso de que ella



no se hubiese unido a otro hombre, quedaba por ver si todavia seguia
queriéndolo. En cuanto a la nifia... su madre jamas permitiria que se fuese
con él. El comendador habia asegurado que habia matrimoniado con un
ricohombre y se veria obligada a explicarle ciertas cuestiones que
seguramente ignoraba. Estaba convencido de que negaria cualquier relacion
entre ella y un despreciable agote. De todos modos, su decision estaba
tomada.
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La iglesia oculta

ras abrazar a cada uno de los miembros de su pequefia familia, Eder

partio una madrugada, cuando las hojas se desprendian de las ramas

y cubrian el suelo de colores. Tomo6 el camino de Doneztebe para
ganar al puente de Sunbilla y, de alli, dirigirse hacia la costa, siguiendo el
curso del rio Baztan hasta su desembocadura. Su hermano Donat habia
afirmado con rotundidad que el pueblo llamado Ledn se hallaba cerca del
mar.

Se quedo desconcertado al llegar a la poblacién de Irun-Uranzu al dia
siguiente, tras haber dormido en una chabola deshabitada, y ser informado
de que el lugar que buscaba se hallaba muy lejos y, desde luego, no cerca
del mar.

—Alguno de ésos que cruzan el Bidasoa se dirigiran a la poblacion que
buscas.

Su informante sefial6 a un grupo de peregrinos que atravesaban el
puentecillo de madera que unia las dos orillas de la desembocadura del rio.
Podia jurar que no se habia separado en ningin momento de la orilla de
«su» rio Baztan, pero no quiso discutir. Su unica preocupacion era encontrar
un sitio para comer y dormir, y enterarse de por donde se iba al dichoso
Leon. Encontré acomodo en la casa de acogida para caminantes y pobres;
recobro las fuerzas gracias a una espesa sopa de ajos, un pedazo de pan y un
pote de vino y durmio6 apretujado entre dos hombres después de rezar con
los monjes que les habian dado de comer. El no sabia nada de oraciones, asi
que bajo la cabeza y movié los labios durante el tiempo que durd el rezo
para no llamar la atencién. No pasé frio, pero le costé6 dormirse a pesar del
cansancio, debido al olor y a los soplidos de sus companeros de jergon. Se



arrepentia de haber iniciado un viaje hacia tierras extrafias y todavia mas,
cuando el monje, después de la oracién, les animo6 a proseguir su camino
«hasta el fin del mundo», asegurandoles que alli encontrarian la dicha de los
bienaventurados. Crey0 no haber entendido bien, pues el monje se
expresaba en francés, lengua que llevaba tiempo sin practicar, pero luego
pregunto a uno de los viajeros, un individuo de cabellos largos y sucios y
barba de igual aspecto, qué era aquello del «fin del mundo».

—FI1 Finis Terrae —le respondid el hombre en un batiburrillo, mezcla
de francés, navarro, romance y latin—, alli donde acaba la tierra conocida y
comienza la mar tenebrosa que no tiene término, habitada por monstruos
marinos capaces de engullir una nave entera y por seres mitad mujeres,
mitad peces, que encandilan a los marineros con sus cantos para que
encallen sus naves y asi poder chuparles la sangre.

—¢Y tu vas a ir hasta alli? —pregunt6 aténito.

—Ya he hecho la peregrinacion completa en cuatro ocasiones; ésta sera
la quinta —afirmé el hombre orgulloso—. Es una forma como otra
cualquiera de pasar la vida para alguien como yo, sin familia, bienes, ni
oficio. Me dan cama y comida de balde, me cuidan si enfermo y conozco
gente. Me detengo aca o alla, segin las épocas del afio; ayudo a los
campesinos en la siembra o en la recogida a cambio de alguna moneda,
pieles o lo que sea, e hiberno como los osos en cualquier pueblo del Camino
cuando llegan las nieves. Hay muchos que hacen lo mismo que yo.

—Creia que ibais a ver la tumba de un hombre santo...

—iY vamos! Y besamos el suelo del templo que guarda sus restos.
Siempre es bueno tener a los santos del lado de uno por lo que pudiera
pasar.

—¢Conoces una ciudad llamada Leo6n?

—iNaturalmente! Esta a medio camino entre Burgos y Compostela; es
un buen sitio para pasar el invierno.

—¢Y otro que se llama Ponteferrato?

—Si, claro. Esta mas alla de Leon.

Queria seguir preguntando, pero el peregrino de oficio no parecia tener
ganas de proseguir la conversacion; se envolvié en la manta prestada por



los monjes sin siquiera quitarse la esclavina y el abrigo y comenzé a roncar
de inmediato. Antes de quedarse, por fin, dormido, Eder decidi6 que se
uniria al grupo. Aquel hombre conocia bien la ruta y él estaba dispuesto a
aguantar su olor a suciedad con tal de no perderse.

Al dia siguiente se pusieron en marcha nada mas clarear porque, segun
le informo el hombre, que dijo llamarse Ugo, cuanto antes echasen a andar,
mejor. El frio y la nieve podian matar a un ser humano con la misma
facilidad que el acero mas afilado —asegur6—, y era preciso hallarse en
lugar poblado antes de que comenzaran las grandes heladas. Enseguida
dejaban atras al resto del grupo y caminaban sin hablar, controlando la
respiracion para ahorrar fuerzas. Seis jornadas mas tarde entraban en
Balmaseda, activa villa a medio fortificar y paso obligado entre los pueblos
costeros y la meseta castellana, rodeada de una vegetacion exuberante de
bosques, huertas y vifias que cubrian las laderas del cerro sobre cuya cima
se estaba construyendo un castillo. La poblacion era un hervidero de gentes,
comerciantes, artesanos, mesoneros, ferrones y viajeros repartidos por tres
calles y varios cantones edificados a sus pies, a orillas de un rio caudaloso y
nombre atractivo, el Cadagua. También habia hombres de armas dispuestos
a mediar en las disputas y a desenvainar las espadas a nada que las rifas
tuviesen visos de acabar en trifulcas.

A pesar del barullo, a Eder le dio la impresion de ser una localidad
segura. Estaba muy cansado, tenia heridas en los pies que precisaban de un
poco de reposo y esperaba que su compariero de viaje no tuviese demasiada
prisa por reanudar la marcha. No cabia duda de que era un caminante
avezado, insensible a la fatiga, a la lluvia y, también, a la belleza. Los dias
se acortaban al final del otofio. En su primera jornada de viaje, se habian
detenido a pasar la noche en San Sebastian, un monasterio que Ugo conocia
bien y donde, ademas de los consabidos rezos, cenaron un guisado
excelente, del que, incluso, pudieron repetir. Su asombro no tuvo limites a
la mafiana siguiente, al disponerse a partir y encontrarse de golpe con la
mar. El monasterio se hallaba encaramado en un promontorio, a poca
distancia de un poblado de pescadores, y sobre un arenal que las olas batian
sin cesar. Permaneci6 alelado durante un largo rato, el rostro azotado por el



viento con sabor a sal. Su compafiero se ri6 de €él, echo6 a andar y le advirtio
que la mar era siempre igual y que acabaria harto. Le cost6 un gran esfuerzo
mover las piernas, pero lo hizo sin despegar sus ojos del agua hasta que la
vision desaparecio tras una colina para reaparecer mas adelante y ocultarse
de nuevo. Y asi cuatro jornadas, durante las cuales no se alejaron de la costa
y se detuvieron en pequefios pueblos de pescadores, compartiendo la
comida de sus habitantes y durmiendo arrullados por el sonido de las olas.
Al llegar a una aldea de nombre Lekeitio, tomaron una vereda hacia el
interior. Anduvieron durante otros dos dias mas por valles y montes de una
belleza extraordinaria hasta una puebla de nombre Bilbao, situada a orillas
del estuario de un rio que iba a parar a la mar, aunque ya no fue lo mismo.
Durante un trecho los acompafiaron las gaviotas, pero sus graznidos fueron
haciéndose mas lejanos hasta que dejaron de oirlos. Se prometioé que, a su
regreso, realizaria el mismo recorrido, y contemplaria de nuevo la mar.
Habia disfrutado tanto como cuando ascendia a los montes de su tierra y en
cada ocasién descubria un paisaje diferente. Llegaron a la villa de
Balmaseda tras dejar atras aldeas y caserios dispersos. Ugo le informo de
que no se alojarian en el hospital para pobres y caminantes, un antro
inhéspito incluso para él —afirmé muy serio—, ni tampoco en alguna de
las hospederias de la localidad, porque les tomarian por peregrinos y les
cobrarian mas de lo debido. Lo hicieron por un par de monedas, pagadas
por adelantado, en el hogar de un matrimonio anciano a quien conocia de
sus otros viajes. La pequefia ventana de su mindscula habitacion bajo el
tejado se abria al Cadagua y el ruido de sus aguas palio de algin modo la
afloranza que, de pronto, sentia por la inmensidad que acababa de conocer,
y de perder casi al mismo tiempo.

Para alivio de sus pies heridos, su compafero no dio muestras de tener
prisa por proseguir la ruta mostrada hasta entonces. Conocia a varias
personas de la localidad, en especial al propietario del Zubia, el puente, un
garito situado en el otro extremo de la villa, en la calle Vieja, a un tiro de
piedra del puente de tres arcos recién construido que habia reemplazado al
viejo y enlazaba con el camino de Burgos. Ugo acudia al local a mediodia a
jugar a los dados y no lo abandonaba hasta la hora del cierre. Eder



sospechaba que €l y el tabernero compartian las ganancias del juego, pues
su extrafilo camarada ganaba con mucha soltura, demasiada. Si algtin otro
jugador ponia en duda su fortuna, era inmediatamente arrojado fuera de la
taberna por el propio duefio, un hombrachon con quien mas valia tener
buenas relaciones, alentado por la tabernera, una mujer pequefia y redonda
de voz chillona. El primer dia lo acompafié, pero se cansé pronto. El apenas
bebia y, ademas de estar prohibido, no le gustaba el juego; era absurdo
jugarse los dineros a la suerte. Guardaba los suyos en el saquillo interior de
sus calzones y no pensaba malgastarlos. Aun le quedaba un largo camino
por recorrer y no estaba dispuesto a mendigar como un pordiosero.
Mientras Ugo jugaba, €l recorria las calles, se detenia ante los puestos de
los artesanos y contemplaba la habilidad de los cesteros que trenzaban
caflas a gran velocidad y confeccionaban cestos para el transporte de
piedras y mineral de hierro; la de los albarderos que, ademas de albardas,
producian arneses y sillas de montar, o la de los herreros que forjaban
herrajes y fabricaban herramientas, clavos, cerraduras con sus respectivas
llaves, armas y aperos de labranza. Pero era, sobre todo, la labor de los
carpinteros la que mas le interesaba. El ruido de serruchos y azuelas, mazos
y gubias, el olor de resinas y barnices lo atraian como el néctar a las abejas.
La actividad era continua y los artesanos apenas cerraban para descansar
unas horas. La villa estaba creciendo. Las obras del castillo y de la muralla
precisaban manos; los artesanos y sus familias necesitaban casas donde
vivir, y los sefiores solariegos que abandonaban el campo ordenaban
construir torres como muestra de su poder y de su riqueza. Habia trabajo, y
eso se notaba.

La tercera noche de su estancia en Balmaseda, su compafiero no
aparecié a la hora acostumbrada y fue a buscarlo. Llovia a mares. La
taberna estaba cerrada y no se veia un alma transitando por las calles y
menos en aquella zona, algo alejada del centro de la poblacion y todavia
poco habitada. Golped en la puerta del local pensando que quizas se
encontraria dentro jugando una de sus interminables partidas de dados, pero
nadie respondio. Los golpes resonaron en el silencio y temio ser
interceptado por una de las patrullas de vigilancia que hacian la ronda, asi



que decidié regresar a su alojamiento por la calle del Medio. Muchos
artesanos mantenian taller en dicha calle y trabajaban hasta muy tarde
alumbrandose con hachones y lamparas de aceite, a pesar de la prohibicion
de hacerlo, entre otros motivos, por la posibilidad de provocar incendios o
realizar mal los trabajos encargados. Habia menos peligro de toparse con
gente peligrosa transitando por ella. La lluvia continuaba cayendo en forma
de chaparrén y echod a correr, al tiempo que escuchaba el chapoteo de sus
propias pisadas y maldecia su ocurrencia de salir en busca de su compafero
con un tiempo tan malo. Tropez6 con un hombre que, al igual que él, corria
con la cabeza baja, y ambos fueron a parar al suelo.

—Lo siento —se disculp6—. No te habia visto.

—Yo tampoco —Ile respondio el otro.

Se miraron y se echaron a reir al contemplarse sentados en medio de un
charco inmenso en plena noche.

Poco después se hallaban en la bajera de una casa, envueltos en sendas
mantas mientras las ropas se secaban junto al fuego y abroncados por igual
por la mujer del hombre que no dejaba de repetir que tenian la cabeza en los
pies por salir con semejante temporal, sobre todo su marido. Entre reproche
y reproche, entre cazo y cazo de una sopa espesa que Eder no se atrevio a
preguntar de qué estaba hecha, la mujer también repetia una frase que llamo
su atencion.

—Sefiora, que el rio no se desborde...

—:Puede desbordarse el rio? —acab6 por preguntar.

—Puede. No sera la primera vez... —respondid su anfitribon—. Ya veo
que no eres de por aqui, ;de donde eres?

—Vengo de Navarra.

—¢Y hacia donde te diriges?

—A un lugar llamado Ponteferrato... Me han dicho que esta cerca de
Leon, pero, si he de decir la verdad, no tengo ni idea donde estan ninguno
de los dos.

—¢Eres peregrino?

—No... busco... trabajo —no queria dar explicaciones y menos a unos
desconocidos—. Soy carpintero.



No le paso desapercibido el intercambio de miradas que se cruzo la
pareja; fue solo un guifio, un destello en el oscuro habitaculo iluminado por
las llamas del hogar.

—De qué parte de Navarra dices que vienes? —pregunto el hombre.

No lo habia dicho y noté una sensacion molesta.

—De... Pamplona.

—~Cualquiera diria, por tu aspecto, que eres montafiés. Nosotros
vinimos aqui hace afnos, procedentes de la montafia aragonesa que linda con
la navarra... —el hombre hizo una pausa antes de continuar— y también
SOmOs carpinteros.

No supo como interpretar sus palabras y permanecio callado.

—FEste no es un mal sitio —prosiguié el hombre—. Hay trabajo y a
nadie le importa demasiado de donde sean los demas, aunque, claro, nunca
se sabe y es mejor ser discretos.

—La Sefiora vela... —afiadio6 la mujer.

Ambos le sonreian, pero €l seguia sintiendo una comezon molesta en la
nuca, como una advertencia.

—Es ya muy tarde y tengo que marcharme —dijo, levantandose y
poniéndose su ropa, aun himeda—. Gracias por la sopa.

—Tengo un hermano en la ciudad de Burgos —el hombre no se habia
movido de su sitio—, o alli estaba hace unos anos. Uno de los nuestros me
inform6 que trabajaba en la fabrica de la nueva catedral. Puede que pases
por Burgos para ir a Leodn. Si es asi, y no te es mucha molestia, ve al barrio
de los carpinteros y salidale, a él y a su familia, de nuestra parte.

—Asi lo haré...

—Recuerda: pregunta por el barrio de los carpinteros —insistio el
hombre—. Busca a los nuestros alli donde se construyen grandes obras.

—ILa Sefiora vela —afiadio de nuevo la mujer—. Siempre vela por su
pueblo.

—Si... bueno, me voy —definitivamente, no se sentia a gusto—. Os
reitero mi agradecimiento por vuestra hospitalidad.

A punto de salir por la puerta, se giro.

—¢Y por quién tengo que preguntar? —inquirio.



—Por Ximen Ximenat.

Aturdido, recorrio la distancia hasta la casa junto al rio y ni siquiera se
dio cuenta de que pasaba por delante del sayon de la villa y de otros dos
hombres armados, quienes se le quedaron mirando vigilantes hasta que
penetro en la vivienda. ¢Eran imaginaciones suyas o acababa de compartir
una sopa de vete td a saber qué con gentes como €l? ;A qué venia aquello
de «los nuestros» que el hombre habia repetido dos veces? ;Y lo de la
Sefiora que vela? ;Qué Sefnora? ;Acaso le habian querido decir que ellos
también eran parte del pueblo del bosque? Subi6 al cuarto y se quito la
ropa. Sentia frio y no tenia otra para cambiarse; incluso tenia agua dentro de
las abarcas. Se enroll6 en su manta y cogio la de su compafiero para
cubrirse. No habia vuelto y por él podia irse al infierno del que hablaban los
curas. Le cost6 conciliar el suefio, pero decidié que al dia siguiente iria a
ver al hermano del hombre llamado Ximen Ximenat y le preguntaria si ellos
también eran... eran...

—iDespierta! jDespierta!

Un hombre vestido con un sayo negro y calzas del mismo color lo
sacudia con fuerza. Tenia la cabeza cubierta con una capucha y portaba en
la mano una antorcha pequefia. Ni en la peor de sus pesadillas habria
imaginado encontrarse cara a cara con la muerte en persona, con el asesino
de su tia Elaia y de su maestro Bisol, el cuervo negro con ojos de alimafia.

—¢Vienes a matarme? —preguntd intentando despejarse y mostrarse
valeroso.

—iNo digas sandeces! jTenemos que marcharnos de aqui cuanto antes o
nos cuelgan! jLevantate y vistete, maldita sea!

Por fin reconocio al espectro y se levanto rapidamente. Mir6 a traveés del
ventanuco; seguia siendo de noche. El hombre debia de estar loco; o
borracho, pero no pregunto y se vistio con un gesto de desagrado; la ropa no
se habia secado y las abarcas tampoco. Jur6 que se compraria una muda y
calzado en la primera ocasion que se le presentase y siguié a Ugo escaleras
abajo. Nada mas salir a la calle, éste apago el hachon, le recomendd que no
abriese la boca y lo condujo por el borde de la muralla hasta el portillo de
los atrancos que daba paso a una pasarela de piedras colocadas en el rio



para unir las dos margenes. No podian atravesarlo por el puente porque alli
siempre habia centinelas que vigilaban las entradas y las salidas, y harian
preguntas. Un par de veces estuvo a punto de caer al agua, pero su
acompafante lo sujetaba con fuerza por un brazo y no lo soltd, aunque
escupio mas de un juramento. Tras alcanzar la otra orilla, caminaron entre
zarzas y escollos un trecho en la oscuridad hasta dar con un caminejo que
enlazaba con otro suficientemente ancho para las carretas y continuaron en
silencio. Habia dejado de llover, pero Eder no las tenia todas consigo;
reconocia el olor de la lluvia en el aire y no tardaria en caer una buena
chaparrada. Antes de que esto ocurriera, habian encontrado cobijo en la
iglesia de una aldea de cuatro casas. Comenzaba a amanecer. Para su
sorpresa, Ugo le tendio una manta y €l se arrebujo en otra. A punto de
quedarse dormido sobre el suelo de piedra de la iglesia, con la cabeza
apoyada en su bolsa de viaje, se dio cuenta de que las mantas eran las de su
hospedaje en Balmaseda. Su compafiero las habia afanado. Sodlo
descansaron un par de horas y reemprendieron el camino antes de que el
sol, que aparecia y desaparecia jugando entre las nubes, estuviese sobre sus
cabezas. Al mediodia se hallaban en Villasana, poblacién del hermoso valle
de Mena, tierra de bosques tupidos, praderas y agua.

Al igual que habia ocurrido en Balmaseda, Ugo parecia conocer muy
bien el lugar y pasé sin detenerse por delante de una casa en la que,
sentados delante de la puerta, pudieron ver a unos peregrinos de rostros
rubicundos y aire desorientado.

—Son extranjeros —informo6 a Eder—, ingleses o franceses que van a
Compostela. Llegan por el puerto de Castro y se dirigen tierra adentro sin
saber ni una palabra de la lengua, sin tener idea de adénde van y la cantidad
de peligros que corren, cuando deberian encaminarse por la costa que es
mas rapido, aunque haya menos albergues.

—¢Y nosotros? ;Por qué no hemos ido por la costa?

—Porque ese recorrido unicamente lo he hecho una sola vez y no
conozco a nadie. Y porque tu quieres ir al Ponteferrato ;no?

Lo mir6 con atencion. Se habia quitado la capucha y parecia otro: ni
grefias, ni barba. Se habia rapado, y estaba limpio. Se acercé a él y lo oli6



como un perro rastreador husmeando la pieza.

—Pero ;qué haces? —el hombre le dio un empujon y se eché para atras.

—AQueria saber si mis ojos no me engafiaban y si es verdad que te has
quitado la peste que llevabas encima desde que nos encontramos.

—Tan mal olia?

—Peor.

—iPues hoy te toca a ti!

Se echo a reir y le dio un manotazo que a poco lo tira al suelo. Al rato se
hallaban alojados en la tnica posada de la localidad, propiedad de una viuda
de buen ver, de nombre Justina, que los recibié rodeada de nifios y con una
sonrisa de oreja a oreja dirigida a Ugo. El hombre respondi6 dandole una
palmada en el trasero y besandola después en los labios con tanta intensidad
que Eder se sinti6 incomodo. Las efusiones amorosas eran cosa de la
intimidad, no para demostrar ante extrafios. Recordé otros besos, otras
caricias y se humedecio los labios. No habia tenido ninguna relacion con
mujer alguna desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido y de la natural
necesidad que, en ocasiones, aguijoneaba su cuerpo con tanta fuerza que lo
obligaba a aliviarse para no volverse loco. Sin embargo, nunca se le habia
pasado por la cabeza ir en busca de una hembra en dichas ocasiones. No
queria engendrar otra criatura a la que no podria ver crecer.

La posada de la viuda resultaba un buen negocio. El trasiego entre la
meseta y la costa era continuo: arrieros, mercaderes, repobladores, todo tipo
de gentes iban y venian durante todo el afio, excepto en pleno invierno en
que la nieve hacia intransitables los caminos y los lobos bajaban de los
montes a por comida. Se contaban pavorosas historias de viajeros que
habian sido atacados por manadas enteras que no habian dejado de ellos
sino cabellos y dientes. No era ése el caso y la posada tenia ocupadas todas
sus camas: diez camastros, instalados en lo que antafio, cuando la viuda
todavia no lo era, habia sido el establo, mas dos lechos en una habitacion
cuyo precio, por supuesto, era cuatro veces mas elevado. Aquella noche,
Eder fue instalado en ella con un comerciante en lanas que habia llegado la
vispera y a cuyo criado enviaron a dormir al antiguo establo.

—¢Y ta? —pregunto a Ugo.



—Estaré bien, no te preocupes —respondio éste guifiandole un ojo.

—:Por qué hemos salido tan precipitadamente de Balmaseda? —
preguntd de nuevo cuando el otro se marchaba para entrar en la habitacion
contigua, la de la viuda.

—Porque pagué en la casa de bafios con una moneda de plata
desbastada, y ya sabes que, si te pillan, te cuelgan —repitio.

—¢Qué es una casa de bafios?

—:Nunca has estado en una?

—No. Y ¢qué es una moneda desbastada?

Ugo desanduvo los pasos dados y lo mir6 con atencion.

—¢Qué edad tienes?

—No sé... menos de treinta desde luego.

—:Y de dénde has salido?

Cayo0 en la cuenta de que ninguno sabia apenas nada del otro. No habian
hablado sobre sus respectivas vidas, familias u origenes en las jornadas que
llevaban juntos.

—Soy navarro.

—¢Y acaso en Navarra los hombres no juegan, ni beben, ni fornican, ni
saben desbastar monedas?

No respondio, entré en el cuarto y cerro la puerta. El comerciante en
lanas roncaba a pierna suelta, pero estaba tan cansado que enseguida se
qued6 dormido y no se enter6 de los ronquidos, ni de los ruidos, gritos y
jadeos que, procedentes de la habitacion de al lado, llenaban la casa y
desvelaban a sus ocupantes.

A la mafana siguiente no se levantd; temblaba de pies a cabeza, no
podia abrir los ojos, le dolia el estémago y tenia mucha fiebre y la
impresion de que la cabeza le iba a estallar en cualquier momento. El
comerciante alerto a la viuda y enseguida ella y Ugo se apresuraban a su
cabecera. Durante muchos dias los sintio revolotear a su alrededor. Oia sus
voces, pero no distinguia sus palabras; not6 que lo desnudaban y frotaban
su cuerpo con pafios himedos; que lo obligaban a abrir la boca y le hacian
beber agua, tisanas con sabor a verbena, manzanilla y menta y algo mas que
su paladar no supo discernir. Luego supo que se trataba de propoleo, una



sustancia utilizada por las abejas para recubrir las paredes de los panales y
usada por los lugarefios para combatir las infecciones. Se sentia indefenso y,
en su estado de semi inconsciencia, era incapaz de poner en orden sus
pensamientos. La vision del espectro negro se mezclaba con la de la sopa
que habia tomado antes de caer enfermo, las imagenes del padre y de los
tios sentados delante de la cabafia de Xuhitoa, la de la talla de una mujer
embarazada envuelta en llamas y la de é]l mismo colgando de un precipicio.
Por fin las fiebres desaparecieron y una inmensa lasitud se aduefi¢é de su
cuerpo. Habia perdido peso y no tenia fuerzas para sostener un cubilete ni
para levantarse sin ayuda. Continu6 unas cuantas semanas en el lecho. Ugo
le informé que, debido a su calentura, causada sin duda alguna por la
mojadura de aquella noche de perros en Balmaseda, se veian obligados a
posponer el viaje, ya que las nieves no tardarian en caer y no era juicioso
echarse a los caminos hasta pasado el invierno. No parecia lamentarlo.
Dormian en el mismo cuarto, pero se escabullia a menudo cuando lo creia
dormido y, poco después, escuchaba ruidos y jadeos al otro lado de la
pared.

Una maiiana se despertd y supo, sin entender muy bien como, que ya
podia levantarse solo; sus piernas debilitadas soportarian su peso y no le
daria vueltas la cabeza al ponerse de pie. Todo estaba alli; la bolsa de viaje
con sus herramientas, la ropa e, incluso, sus monedas, apiladas en dos
montoncitos. Se vistio los calzones y la camisa que esperaban lavados y
planchados encima de un arcon y el sayo de cuero oscurecido forrado de
piel de oveja, heredado del padre: introdujo sus pies en unas gruesas medias
de lana aspera y se calzo las abarcas, que una mano amiga habia limpiado
de barro y frotado con sebo y saltd de la habitacién. Amanecia y la casa
estaba silenciosa. Sonri6. Al igual que en Bozate, los maneses no tenian
prisa por comenzar la jornada en los meses frios; la Naturaleza descansaba
y ellos también. Una rafaga de aire frio llendé sus pulmones al abrir la
puerta, pero no se amilané y salio.

La albergueria se hallaba en una calle bordeada por casas construidas
con tejados de dos aguas y entramado de madera relleno con piedras y
adobes. Aunque habia un par de ellas de buena piedra, todas eran muy



similares en apariencia, como si fuesen de nueva construccién. Dio una
vuelta y observé que se estaba levantando una muralla para abarcar tanto
las viviendas como las huertas que se veian detras de ellas y también una
torre de buenas proporciones en uno de los angulos. Fuera del recinto, en un
alto, se alzaba una iglesia con varias casas a su alrededor y supuso que se
trataba del burgo viejo. Lo habia visto en otros lugares: las viejas
construcciones daban paso a otras, mejor edificadas, para albergar a nuevos
pobladores. Regresd sobre sus pasos y se dirigio al otro extremo. Camino
durante largo rato sin sentir cansancio. Los arboles habian perdido las hojas,
pero él no necesitaba verlas para imaginar las montafias repletas de robles,
hayas, fresnos o castafios. Eran parte de su vida, habia nacido y crecido
entre ellos, los conocia con los ojos cerrados con tan soOlo acariciar su
corteza, palpar sus hojas u oler su madera. Se abrazo a un enorme roble que
se alzaba majestuoso al borde del camino y recordé las palabras de la tia
Elaia:

—Recuerda, Eder, que eres parte del pueblo del bosque. Cuando te
sientas débil, abraza el tronco de un arbol; su savia es como nuestra sangre
y sentiras su fuerza penetrar en ti.

Nunca lo habia hecho porque nunca se habia sentido débil, excepto
después del incendio que habia inutilizado su hombro derecho, pero
entonces tenia otras cosas en que pensar y no se acordé de los consejos de
la tia. Por otra parte, no estaba muy seguro de creer en todo lo que ella
decia. A fin de cuentas, era una mujer. ;Qué podia saber una mujer de las
pesadumbres de un hombre? Permanecio largo rato abrazado al arbol, con la
mejilla apoyada en el tronco, la mente vacia y los ojos cerrados, pero no
sinti6 nada especial. Se separ6 de pronto con un sentimiento de vergiienza.
Esperaba que nadie lo hubiese visto; iria a contarselo a Ugo y éste se reiria
de él. No habia olvidado las palabras que le habia dirigido antes de caer
enfermo y su mirada irénica al decirlas. No volveria a preguntarle nada y ya
se enteraria por si mismo de lo que eran una casa de bafios y una moneda
desbastada. Regres6 con la idea de continuar explorando la region en los
dias sucesivos. Algo mas lejos se percibia una iglesia, y sentia curiosidad
por comprobar si sus muros custodiaban una imagen de la Diosa. No habia



tenido tiempo de visitar las iglesias de los pueblos que habian atravesado, ni
tampoco las ermitas encaramadas en cerros y colinas, porque su compafiero
de viaje solo se detenia para comer y dormir y él no queria perder a su guia.
No encontr6 a Amari en Balmaseda, pero ahora, sin embargo, tenia el
convencimiento de que la hallaria en aquel paraje donde la Naturaleza
desbordante sefioreaba sobre todos los seres vivos, al igual que en la tierra
de sus padres.

—:Donde diablos te habias metido? —fue el saludo de Ugo al verlo
llegar—. jTe hemos buscado por todas partes!

Estaba apilando lefios, estorbado por media docena de crios que corrian
y chillaban a su alrededor y a quienes perseguia gritando que se los iba a
comer. Eder sonrio. Su compafiero —todavia no se atrevia a llamarlo amigo
— era un personaje extrafio que no dejaba de sorprenderle.

—iSi ya estas bien para vagabundear, también lo estas para echar una
mano! —le gritdé mientras agarraba a uno de los chiquillos, se lo echaba al
hombro y daba wvueltas entre grandes risas—. jHay que pagar el
alojamiento!

Las nieves llegaron antes de lo previsto. Una mafiana, la villa, los
campos y montes que encerraban el valle aparecieron cubiertos por una
espesa capa de copos helados; los ganados permanecieron a resguardo y los
meneses hicieron otro tanto. Eder, sin embargo, sali6 de la casa como cada
mafiana, nada mas clarear. Tenia un trabajo que hacer. Unas semanas antes,
siguiendo el curso de un riachuelo, sus paseos lo habian llevado hasta un
caserio algo apartado. Lo componian un par de casas de madera mas bien
modestas y unas chabolas. No vio a nadie por los alrededores, pero le llamo
la atencion la presencia, en un enclave aislado y poco habitado como era
aquél, de una iglesia de piedra que se alzaba sobre un promontorio. Subi6 la
pequeiia pendiente y empujo la puerta, no estaba cerrada y entro. La luz del
levante penetraba por cuatro ventanas que se abrian en el abside e
iluminaban un espacio sagrado, incluso para los no creyentes. Sonrio. Alli
estaba ella, la Madre con el nifio en su regazo.

No habia dos capillas iguales, ni dos arcos ni dos capiteles que
mostrasen el mismo dibujo. Los rayos de luz iluminaban hipogrifos con



piedras en sus picos, perros, demonios, serpientes, toros y leones alados,
hojas, cabezas humanas barbadas, conchas, caballeros armados, pifias,
monstruos, flores, orlas, circulos, dientes de sierra, santos y santas. Era tal
la profusion de figuras que Eder no sabia hacia donde mirar, pero, sobre
todo, queria entender su mensaje, seguro de que algo significaban. Tan
ensimismado estaba que no oy6 abrirse la puerta ni el sonido de pasos que
se acercaban a €él, y se llevd un susto de muerte cuando una mano se apoyo
sobre su hombro. Se gir6 con brusquedad. Un hombre mayor que él, de
cabeza rapada y barba espesa, le sonreia. Por un momento, crey6 que era el
comendador templario y estuvo a punto de preguntarle qué hacia alli.

—¢Te gusta nuestra Santa Maria de Siones? —pregunt6 el hombre con
un tono aflautado de voz, impropio de su aparente edad.

—La puerta estaba abierta y...

—No te disculpes; la casa de Dios no tiene cerrajas y todos somos
bienvenidos en ella. ;Eres peregrino?

—No.

—Pero tampoco eres de por aqui...

—Soy navarro.

—¢Y qué hace un navarro tan lejos de su tierra?

—Me dirijo a Ponteferrato. Soy escultor. Bueno, algo parecido...

Se sentia obligado a dar explicaciones al desconocido. Habia algo en él,
en su modo de mirarle, que lo atraia.

—FEn realidad, tampoco soy escultor —continu6—. Soy un pequefio
constructor y a veces tallo madera, piedra, imagenes...

—:Por eso estabas tan absorto contemplando los muros de nuestra
iglesia?

—Me preguntaba si las figuras quieren decir algo.

—Naturalmente que si. Ahi, por ejemplo, vemos al Sefior tentado por el
demonio —el hombre sefial6 la figura— y, mas alla, la lucha entre David y
Goliath; y ahi tienes a Maria enfrentada a Satanas, a quien doblega con la
ayuda del Espiritu Santo... Todas representan lo mismo: la lucha del Bien
contra el Mal. Son un libro para quien sabe y quiere leerlo.



Aquellos nombres no le decian nada, y no era capaz de leer su mensaje,
pero el hombre parecia muy seguro de sus palabras, asi que seria cierto.

—Quienes esculpieron la piedra fueron, en verdad, grandes artesanos —
dijo impresionado.

—Todavia hay espacio para uno mas.

El hombre sefial6 hacia tres columnas, en el lado norte del abside, que
soportaban dos arcos ciegos.

—Si las quieres, tuyas son.

—:Me estas diciendo que puedo trabajar en esas columnas? ;Y como
sabes que sabré hacerlo, que mi trabajo no desmerecera la obra de los
canteros que edificaron este templo?

—Fres tu quien ha de saberlo...

El hombre sonrid, le palme6 suavemente en la espalda y salié de la
iglesia dejandolo solo. Se aproximo6 a las columnas y acaricio la que se
encontraba en el centro y en cuyo capitel aparecian tres arpias, genios
maléficos alados de afiladas garras. Habia visto figuras similares, aunque
no sabia dénde, pero si que significaban algo malo. A él le recordaban a las
lechuzas que, segun su tia, anunciaban con su siseo una muerte o una
enfermedad. Pensé en las palabras del hombre; eran un reto que no estaba
seguro de querer aceptar. Llevaba tres inviernos sin manejar sus
herramientas y, en todo caso, dominaba mas la madera que la piedra. No
obstante, el maestro Bisol le repetia a menudo que él poseia el don natural
de los artesanos escultores para transformar un pedazo de madera, de piedra
o de cualquier otro material en una obra de arte.

—No todo el mundo lo tiene, hijo, pero tu si —le decia—. Y aunque no
lo utilices, siempre hara parte de tu ser, al igual que tus sentimientos y tus
angustias.

No volvié a Santa Maria durante varios dias. Deambul6 por otras zonas
del valle: subi6 al nacedero del Cadagua, se adentr6 por espesuras boscosas
entre encinares y hayedos, descubrié cascadas de pozas cristalinas en las
que nadaban pececillos de plata, ascendio a varias de las cimas y contemplo
desde ellas un horizonte de montafias y ventores que, irremisiblemente,
evocaban una tierra a la que ya habia empezado a afiorar. Pero la atraccion



era demasiado fuerte, y el desafio también. Una mafiana clara de luz, cogio
el candil de aceite de la habitacion y su bolsa de herramientas y se
encamin0 a la iglesia que parecia llamarlo desde su recéndito
emplazamiento.

Trabajo sin descanso, invadido por un ansia febril que no habia sentido
desde hacia tres inviernos. No hizo un dibujo previo, no molde6 su idea en
barro; no lo necesitaba. Sus manos trabajaban solas. Comenzé por la parte
baja de la columna del centro, realizando una orla de espigas; desbasto la
piedra con golpes rapidos y certeros ayudandose del puntero y continué con
el cincel y la gubia. A la orla le siguio el lateral derecho. Esculpi6 una
cenefa vertical de hojas o, mas bien, olas recogidas sobre si mismas, como
las que habia visto en la costa, adentrandose las unas en las otras. Le siguio
el lateral izquierdo: lazos entrelazados, remolinos, laberintos en forma de
ocho, la figura infinita sin principio ni fin. Un ave, el tnico ser vivo capaz
de andar, nadar y volar, guardian del tesoro, representacion de la Diosa; una
figura femenina de largos cabellos envuelta en nubes o, tal vez, en fuego,
Amari en su morada de las profundidades, y un hombre y una mujer, la
dualidad, lo masculino y lo femenino, ocuparon de arriba abajo la parte
central del fuste, rodeados de laberintos y unidos, atados, por un cordon
semejante a un largo ofidio. Labro el fuste de arriba abajo, sin dejar un
espacio libre, y lament6 que no fuese mas ancho para esculpir en él sus
dudas y sus ansias. El maestro tenia razon, siempre la tenia: ni la madera ni
la piedra tenian secretos para €él, brotaban de la Tierra; eran creacién de la
Diosa, asi como él.

No volvio a ver al hombre que lo habia incitado a coger las
herramientas, pero, a veces, sentia la presencia de alguien observandolo
mientras trabajaba. Giraba la cabeza, pero no habia nadie, y continuaba
hasta que la luz natural desaparecia y la del candil no era suficiente para
alumbrar su tarea. Regresaba entonces a Villasana y no respondia a las
preguntas de su compafiero cuando éste insistia en que le revelara donde
habia estado durante la jornada y por qué volvia exhausto y cubierto de
polvo hasta las cejas.



Un mediodia en que nevaba copiosamente, la puerta de la iglesia se
abri6 de pronto y Ugo aparecio en el umbral.

—¢Pero qué diablos haces? —pregunté en un tono que no ocultaba su
sorpresa.

Habia dejado de trabajar al oir el ruido, pero recomenzé al reconocer al
invasor de su secreto y no se detuvo ni siquiera cuando sinti6é su aliento en
el cogote. SOlo habia tallado la mitad central del fuste y continud
desbastando con el puntero la piedra virgen, ajeno a su presencia.
Transcurrié un rato antes de detenerse para limpiarse con un trapo las gotas
de sudor de su frente y asir, después, la gubia.

—¢Esto lo has hecho tu solo?

Miro a Ugo y percibio en sus ojos estupor y admiracion a partes iguales.

—¢Qué significa?

—No lo sé, aunque, imagino, tendra algun significado para quienes
acuden aqui a orar ante ella —respondio sefialando la imagen de la Virgen.

A partir de entonces, Ugo aparecia por Santa Maria cuando menos lo
esperaba. No decia nada; se sentaba en el suelo y miraba. Por lo general
llegaba a media mafiana con un cestillo en el que traia pan, queso y algo de
embuchado. Comian sin apenas intercambiar palabra y regresaban a
Villasana cuando la luz comenzaba a desaparecer y en la nieve brillaban las
estrellas. Not6 un cambio sustancial en su trato hacia él; se volvié mas
paciente y no volvio a mofarse de su ignorancia. A veces lo pillaba
observandolo con atencion, como si tratara de averiguar quién era en
realidad, como si quisiera interpelarle. Clavaba entonces la mirada en sus
manos de artesano y permanecia callado.

Las neviscas disminuyeron hasta desaparecer, los dias se alargaron y el
clima se atemperd; el deshielo llen6 las cuencas del Cadagua y del Ordunte
y, aunque las zonas sombrias y las cumbres permanecieron blancas, los
caminos se despejaron, la hierba reverdecio en sus ribazos y en las ramas
aparecieron los primeros brotes. Era hora de partir. Eder apenas tuvo tiempo
de pasar la piedra, alisar las aristas de la talla y dar por concluido el trabajo.
Sintio pena por no poder realizar uno parecido en las otras dos columnas;
quizas a su regreso... Le pesaba el animo el dia que recogio6 sus ttiles. Al



bajar la pendiente, eché una ultima mirada atras y creyo ver al hombre que
le habia hecho el regalo de recuperar su arte olvidado agitando la mano en
sefial de despedida desde la colina, pero habia desaparecido cuando de
nuevo giro la cabeza.

Con harta pena por parte de Justina, que perdia un par de brazos fuertes
y un amante diligente que le habia calentado la cama durante casi tres
meses, se despidieron y continuaron su viaje hacia Montija para, desde alli,
proseguir hacia Burgos. Se encontraron frente a la puerta de San Gil el
anochecer del segundo dia. Estaba fuertemente custodiada al tratarse de una
torre defensiva que guardaba la prisién de la ciudad y los soldados les
ordenaron dirigirse a la del arrabal de San Juan, pero Ugo se aproxim¢ al
capitan y le hablo al oido. Poco después penetraban en la ciudad.

—¢Qué le has dicho? —Ile interrogé Eder.

—¢ A quién?

—¢A quién va a ser? jAl oficial de la guardia!

—Nada... Somos viejos conocidos, aunque no me habia reconocido...

No le crey6, pero no insistio. A pesar de la intimidad establecida entre
ellos durante sus meses de estancia en el valle de Mena, ninguno de los dos
habia roto su reserva respecto al otro.

—¢Y donde vamos a dormir esta noche?

—Aqui nos despedimos, amigo mio. Tu querias llegar al camino que
lleva al Ponteferrato y en €l estas. No tienes mas que seguir la ruta
peregrina, cualquiera te dara razon. Ahora que lo peor del invierno ha
pasado, encontraras decenas de peregrinos que se dirigen a Compostela.
Unete a un grupo y no tendras pérdida.

No supo qué decir. Se habia acostumbrado a tenerlo cerca y, si bien Ugo
nunca lo habia mencionado, ni él se lo habia preguntado, confiaba en que
llegarian juntos al lugar donde lo esperaba el comendador Garlande.

—Tienes dineros para pagarte una cama esta noche —lo oy6 decir— y
mafiana podras proseguir tu viaje.

—Si...

—Adios. Cuidate.



Lo vio desaparecer por la primera calle de la derecha y todavia
permanecio abstraido durante un rato. Aquélla tenia aspecto de ser una gran
poblacién, mas grande aun que Pamplona, y él no se orientaba bien en las
urbes. No tardaria en ser noche cerrada y la helada se dejaba sentir. Tenia
que encontrar un sitio para pernoctar. Un nombre le vino a la mente e
interpel¢ al primer viandante que encontro.

—¢:Sabes donde esta el barrio de los carpinteros?

—En la otra punta de la ciudad —respondio el hombre sin dejar de
andar al tiempo que se frotaba las manos para entrar en calor—. Sigue esta
calle hasta el final.

Podia distinguir el relincho de una yegua del de un caballo, el graznido
del ganso y el chillido de la liebre, pero habia olvidado los ruidos nocturnos
de una poblacion grande, las sombras proyectadas por las antorchas en los
muros, el vocerio que emergia de tabernas y garitos, las miradas
desconfiadas de las gentes con quienes se cruzaba y echd a correr calle
abajo, asiendo fuertemente su bolsa y sin mirar a derecha ni a izquierda.
Respiré aliviado al toparse al fin con un portal en medio de dos enormes
cubos.

—¢Adodnde vas con tantas prisas? —le grité uno de los guardas.

—Al barrio de los carpinteros —resoplo.

—Para qué?

—Tengo... mi hermano vive alli...

—¢:Como se llama?

—Ximenat...

—iA ver esas manos!

Obedeci6 como un ladrén cogido en falta, como un nifio ladrén de
manzanas, y mostré sus manos. El guarda les ech6 un vistazo y lo dejo
pasar tras hacer un comentario sobre la miserable vida de los artesanos que
trabajaban manualmente para ganarse el pan. No era un trabajo de hombres,
le oy06 farfullar. Llamo a la puerta de la primera casa, pero no vio el rostro
de la mujer que la entreabrié en la oscuridad y le inform6 de que los
Ximenat vivian en la ultima del sendero protegido por las ramas de los
arboles a modo de arqueria. ;Y qué haria si no lo recibian? No podria



volver a entrar en la ciudad y tendria que buscar un refugio, pues corria el
riesgo de convertirse en carambano de hielo si pasaba la noche a la
intemperie.

—:Ximen Ximenat? —preguntd al hombre barbado que le abrid la
puerta de la ultima casa.

—¢Quién pregunta por él?

—Le traigo saludos de su hermano que vive en Balmaseda, en Vizcaya.

Al rato se hallaba sentado junto a un fuego crepitante con un tazon de
leche caliente entre las manos, rodeado por un hombre, una mujer y dos
nifilos, quienes, por absurdo que pudiera parecerle, le recordaron a su
hermano Donat y a su familia. Y se sinti6 en casa.
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El tablero de adivinacion

n unos meses, Robert Lepetit 0o, mejor dicho, el maese Robert de

Reims se labré fama de erudito y de ser una persona muy austera;

poseia su propia vivienda en el barrio cristiano y pagaba a una mujer
que se encargaba de la limpieza, las ropas y la comida. Era un hombre
respetado a quien se acudia en busca de docencia, tutoria o simple asesoria;
no obstante, mantenia la distancia en sus relaciones y, a pesar de la
insistencia del canciller de la escuela catedralicia, no acept6 formar parte
del grupo de estudiosos del reino que acudiria a un encuentro con el
mismisimo recién coronado rey Alfonso, décimo de su nombre. Su padre, el
extinto don Fernando, habia fallecido de un subito ataque de hidropesia
meses atras en Sevilla cuando se disponia a atacar el reino de Marruecos. El
nuevo rey se hallaba ahora en Toledo y deseaba reunir a su alrededor a
todos los hombres sabios de su reino. Siendo él mismo un erudito, llamaba
a consulta a todo aquél que pudiese aportarle algiin conocimiento particular,
vision o interpretacion legal, cientifica, moral o religiosa sobre todo tipo de
temas. Su corte itinerante recorria las ciudades y burgos castellanos, su
scriptorium iba con él y raro era el dia que no dictase o escribiese
reflexiones filosoficas, poemas o anotaciones cientificas. Por supuesto, al
bugre le habria gustado asistir al encuentro para tener la oportunidad de
consultar a los nigromantes, astrélogos y hermeneutas que, sabia, rodeaban
al monarca a quien muchos comenzaban a denominar «el sabio», pero
alguien podria reconocerle y era un riesgo que no pensaba correr. Adujo que
sus conocimientos escolasticos eran humildes, indignos de emular los de los
grandes maestros. Y, por si acaso no fuera suficiente, alegd problemas de
salud que requerian reposo y un régimen muy severo. Su natural palidez y



sus ojos hundidos daban veracidad a su declaracién y el canciller no
insistio.

Ocupaba el tiempo que no dedicaba a la docencia en practicar la
caligrafia. Con mucho esfuerzo y no menos paciencia, habia logrado por fin
mantener el calamo entre los dedos pulgar e indice de su mano derecha. Al
principio, las letras resultaban garabatos y los folios acababan llenos de
salpicaduras de tinta, pero, poco a poco, fue mejorando y se dio por
satisfecho aun reconociendo que nunca recobraria su habilidad anterior.
Asimismo, dedicaba gran parte de su tiempo a estudiar el Libro de la
Revelacion, a consultar las anotaciones de los dos judios de Najera y el
mapa en el que éstos habian sefialado los lugares mas destacados del
camino peregrino. También permanecia absorto durante horas en la
contemplacion del jardin de la oca, intentando descubrir el arcano que
ocultaba, el enigma que estaba convencido contenia. Pero, asi como tenia
muy claro el mensaje encerrado en el libro de San Juan, el tablero
continuaba siendo un misterio para él. No conocia a nadie que supiese
interpretar los nimeros y no se atrevia a acudir a la moreria donde, segtin se
habia informado, vivian gentes que leian en las manos, interpretaban los
posos de las hierbas de las tisanas o reconocian todo tipo de agiieros en el
vuelo de las aves, fabricaban talismanes, elaboraban filtros magicos y
muchas otras cosas que los cristianos ignoraban. Su presencia en el barrio
musulman no pasaria desapercibida y no era cuestion de pagar a un
recadero, pues todo el mundo sabia que los recaderos eran unos chismosos.
Ademas, tampoco se trataba de ir preguntando puerta por puerta. Alguien
habria que pudiera informarle, pero tuvo que reconocer que, excepto el
maestro Enrique, que se hallaba en Ledn desde hacia unas semanas, no
tenia suficiente confianza con nadie mas. Luego record6 a la sirvienta que
atendia la casa, una campesina con un marido enfermo y un montén de
hijos.

—:Conoces el nombre de alguin moro que sepa de hierbas? —Ile
pregunt6 en cuanto la mujer aparecio.

Ante su mirada extrafiada, mas por el hecho de que se dirigiese a ella
que por la pregunta en concreto, el bugre se sinti6 obligado a dar una



explicacion.

—FEIl médico me ha recetado unas hierbas que, al parecer, so6lo los moros
conocen.

—Hay unos cuantos en la moreria, su merced, pero Hadi al-Suri es el
mejor de todos —respondi6é la sirvienta halagada por ser de utilidad al
maestro catedralicio a quien servia y que unicamente le dirigia la palabra si
no le quedaba mas remedio—. Cuando mi Martinico enferm6 de paperas
fue el tnico capaz de bajarle las fiebres, y cuando la pequefia Isabelita
anduvo con la diarrea...

—c:Donde vive? —Ila atajo, asqueado.

A su parecer, los pobres se ayuntaban como las bestias y nada bueno
podia salir de ello. No era sorprendente que las calles estuviesen repletas de
mendigos y de gente oscura y repugnante.

—FEn el pasaje del Brezo, su merced, entrada por la calle Tenebregosa...

Pens6 en enviarla en busca del tal Hadi al-Suri, pero decidi6 ir él en
persona. No seria prudente que viesen entrar a un musulman en su casa.
Esper6 impaciente a que oscureciese para echarse encima la capa con el
capuz, limosna de los Hospitalarios de Navarrete de la cual no se habia
desprendido porque era una prenda de poca calidad y podia servirle para
mezclarse con el vulgo, y salio. La calle Tenebregosa, a la altura de la
juderia y de la moreria, estaba poco transitada a aquellas horas pues sus
moradores acostumbraban a recogerse pronto y tardé en encontrar a alguien
que pudiera informarle sobre el establecimiento del herbolario. E1 hombre,
un vendedor de cestos que habia comenzado a recoger la mercancia, le
sefial6 el lugar sin abrir la boca, sobrecogido por su inquietante apariencia.

—¢A quién diablos se le ocurriria ponerle semejante nombre a un
callizo de mala muerte? —mascull6 al adentrarse en el pasaje del Brezo.

Solo se veia una luz encendida, la de un candil de aceite que colgaba
encima de una puerta sin nombre e iluminaba un hermoso brezo plantado en
una maceta.

—¢Eres el herbolario? —preguntd, sin responder al saludo del hombre
que le abri6 la puerta.

—Asi es. ¢En qué puedo servirte?



El bugre torci6 el gesto al oirse tutear, pero no dijo nada. L.os moros
tuteaban a todo el mundo.

—He de hacerte una consulta.

Entro en el local sin esperar a ser invitado y sonrio. Aquél era, sin duda,
el sitio que buscaba, la covacha de un nigromante infiel, un hijo de Satanas,
conocedor de las propiedades de las plantas para sanar o matar, de las raices
para provocar suefios y visiones, de las semillas y granos para adivinar el
porvenir.

—:Sabes lo que es esto? —le pregunt6 a bocajarro mostrandole el
jardin de la oca.

—Un tablero de adivinacion.

—Sabes interpretarlo?

—Asi es.

El bugre se quedé mudo. El médico judio estaba, por tanto, en lo cierto
y €l tenia a su alcance la solucion que con tanto ahinco habia buscado.

—FEnséfiame —ordeno.

—FEl conocimiento no se adquiere ni se transmite en un instante —
replico el herbolario con calma.

—Te pagaré bien.

—Solo las aves pueden volar, pero antes han de aprender.

—Soy maestro.

—Pero no adquiriste tus conocimientos en una noche.

Estaba claro que el maldito moro no tenia ninguna intencion de
revelarle el secreto del tablero y él no podia obligarlo, aunque si
amenazarlo. Una tos queda proveniente de detras de una cortina le advirtio
de que alli habia alguien mas y opt6 por cambiar de tactica.

—Si se trata de un método de adivinacion y ti puedes interpretarlo, no
tendras inconveniente en leerlo para mi.

—Tendra que ser otro dia; hoy estoy ocupado.

—¢Cuando? —pregunt6 a punto de perder la paciencia.

—Vuelve dentro de siete dias, a la misma hora.

—Lo haré.

—Y no olvides traer cincuenta maravedies.



—¢ Acaso piensas que nado en la abundancia?

—FEl conocimiento tiene su precio —replic6 el musulman con
tranquilidad.

Salio del local sin despedirse. El hijo de Satanas tendria sus cincuenta
maravedies y otros cincuenta si fuera preciso, pero, en cuanto supiese lo
que queria, lo denunciaria por adivino, o lo haria callar para siempre.

Hadi esper6 a que el visitante desapareciera de su vista para apagar la
luz del candil, cerro la puerta con el pasador y entro en la trastienda.

—Fra un loco que queria que le leyera el futuro...

—Fra el asesino, el hombre del que te he hablado en repetidas
ocasiones...

Don Ezequiel estaba palido y todavia turbado por la aparicion de su
Azazel particular. Habia sido tal su impresion al verlo a la puerta de la
catedral en construccion que no habia podido pegar ojo aquella noche. Su
primer propodsito fue abandonar Burgos en cuanto amaneciese. Era
peligroso para su salud permanecer alli; podia toparse con el asesino de
Yucé cualquier dia, en cualquier parte, y sufrir el mismo destino que su
afiorado amigo. Pero jadonde podria ir? Era invierno, estaba a gusto con los
carpinteros, no le faltaba de nada y seria harto dificil encontrar otro refugio
seguro. Luego pensé en denunciarlo, pero recordd que, al igual que les
ocurria a los Ximenat en su tierra, eran necesarios seis testimonios judios
para contrarrestar el de un cristiano. El no tenia mas que su palabra y el
homicida negaria su participacion en la muerte de un maestro hebreo. No le
quedaba otra solucion que esconderse como una liebre asustada, pero antes
era necesario conocer los pasos del cazador. Acudio a las obras a la mafiana
siguiente, y a la otra, y a la otra... El frio ayudd. Ocultaba su rostro en una
bufanda ancha que la mujer de Ximen habia tejido para él y s6lo dejaba los
ojos al descubierto, de manera que pasaria inadvertido en el improbable
caso de que se cruzase en la calle con su enemigo. Desesperaba cuando
volvié a verlo y sintio un estremecimiento. Paso por delante de €él, tan cerca
que casi pudo tocarlo, y lo sigui6 hasta una vivienda del barrio cristiano.
Espero un rato, vigilando desde una esquina, pero el individuo no volvio a
salir. Regreso al dia siguiente, mas o menos a la misma hora, y lo vio de



nuevo. Asi durante varias jornadas hasta que estuvo seguro de que aquélla
era, sin duda, la morada de su pesadilla. Al menos le llevaba esa ventaja.

—No temas —lo habia tranquilizado el herbolario al explicarle el
asunto—, los cristianos raramente aparecen por la moreria y, de todos
modos, a judios y musulmanes nos miran sin vernos...

—FEste no —le asegur6—; éste es de los que no olvida y, ademas,
recuerda que vivio varios meses en mi casa, y no hace tanto tiempo de ello.

No habia vuelto a pasear por los alrededores de la catedral desde
entonces, limitandose al barrio de San Pedro y al callejon del Brezo. No
obstante, y por si acaso, procuraba embozarse el rostro siempre que acudia
al establecimiento de su amigo. Casi habia llegado a olvidar que el pajaro
negro y €l vivian en la misma ciudad, pero, de pronto, reaparecian su
desazon y sus miedos.

—¢:Y como queria que le leyeses el porvenir? —inquirié curioso—.
¢Por medio de las hojas de té?

—No. Ha traido una «piel de la serpiente».

—:Qué es eso?

—También se conoce con el nombre de jardin de la oca; es un tablero de
adivinacion.

—iDespués de todo yo tenia razon! —exclamé el médico exultante.

No habia hablado a su amigo de aquella parte de la historia y, al
observar que lo miraba sorprendido, paso a relatarle lo referente al jardin
desde que lo habia visto en la celda del monasterio de Najera.

—¢Y por qué le has llamado tu piel de la serpiente? —Ile pregunto
cuando hubo acabado con las explicaciones.

—Porque es asi como se llamaba en el antiguo Egipto. Se trataba del
dibujo de una serpiente enroscada en forma de espiral y el cuerpo dividido
en casillas numeradas. La serpiente, no lo ignoras, no tiene buena fama en
las tres religiones del Libro y probablemente fue el motivo de que se
eliminase, pero la finalidad es la misma.

—¢Y tu sabes interpretarlo?

—Si. Lo aprendi de mi abuela, quien, a su vez, lo habia aprendido de la
suya. Aunque ellas si creian en su eficacia, yo tengo mis dudas. El porvenir



esta en manos de Allah, clemente y misericordioso, pero los seres humanos
se empeflan en descubrir su futuro, creyendo que podran modificarlo o
influir en él.

—Y tu no crees que eso sea posible...

—No. Puede que haya algun medio de conocer acontecimientos que
todavia estan por llegar, pero no existe potestad en la Tierra capaz de
cambiar lo que ya esta escrito.

—Sin embargo, ti mismo has dicho que tu madre y tu abuela creian en
la eficiencia del tablero...

—Las mujeres creen en cosas diferentes que los hombres...

—Pero... el asesino también parece creer en ellas...

—Ese hombre quiere creer, que no es lo mismo. Quiere que le digan que
sus proyectos, cualesquiera que sean, llegaran a buen fin; que el hado esta
de su parte; que sus crimenes estan justificados.

—¢Y qué le diras cuando vuelva?

—Lo que desea oir —Hadi solt6 una risita divertida—. Un buen agorero
siempre dice lo que el cliente espera.

—Eso es engaiar...

—No hay engafio cuando el engafiado quiere serlo.

—De todos modos, tu sabras la verdad.

—ILa sabré, no te quepa la menor duda. Hace ya mucho tiempo que no
he leido el futuro en una piel de serpiente, pero es una de las cosas que,
aprendida, no se olvida jamas. El destino guia la mano del consultante. Los
humores internos, la sangre, la fuerza o la falta de ella, los sentimientos, la
bondad o la maldad... todo incide cuando una persona lanza la taba, al igual
que cuando toma un camino determinado en lugar de tomar otro.

—Mi pobre amigo Yucé y yo creiamos que el jardin de la oca podria
asimismo ser un plano.

—¢Un plano de qué?

—De las encomiendas templarias.

—¢Y por qué iba a serlo? Estan ahi, a la vista de todos; no es necesario
plano alguno para encontrarlas.



—Si... pero podria tratarse de uno que sefialase enclaves singulares
cuya razon de ser se me escapa.

El herbolario permanecié durante unos minutos en silencio.

Sus antepasados procedian de las tierras bafiadas por el rio Eufrates.
Habia ocurrido mucho tiempo atras, pero su familia no lo habia olvidado.
Los cristianos llamaban «moros» a los musulmanes, a los no bautizados,
pero no todos eran iguales, asi como tampoco lo eran todos los europeos
aunque adorasen a un mismo Dios. El Islam lo conformaban decenas de
pueblos, razas, lenguas y costumbres diferentes. Ellos, los al-Suri al-Halab,
descendian de la tribu que habia dado nombre a la poblacion ahora
denominada Alepo, la perla de Siria, la ciudad mas antigua del mundo. Su
abuela siempre decia que un dia pasado fuera de Alepo era un dia que no
contaba en la vida, pero ni ella ni la madre de su madre habian estado nunca
en el pais que tanto afioraban sin conocerlo. El no lo afioraba. Habia nacido
en Burgos y en Burgos moriria, aquélla era su tierra, aquél su pais; era
castellano de los pies a la cabeza y, exceptuando sus creencias religiosas, en
nada se diferenciaba de cualquiera de sus vecinos. Sin embargo, no podia
negar que habia heredado unos conocimientos peculiares, transmitidos de
padres a hijos, que los cristianos no poseian, como aquél de leer el futuro.

El tablero, la piel de la serpiente, era conocido en el Creciente fértil
antes de que los francos llegaran alli y lo rebautizaran. Su abuela, siempre
su abuela, aseguraba que habian sido los freires quienes lo habian traido a
Europa, pero que nunca habian sabido interpretarlo correctamente porque
carecian de la sabiduria necesaria para ello. El no estaba muy seguro de que
hiciese falta un saber especial; bastaba con conocer el significado de los
numeros, del uno al nueve, y aplicarlo a cada persona segun su caracter, sus
propositos o sus creencias. En su opinion, en la lectura del tablero habia
mas de entendimiento de la naturaleza humana que de adivinacion. Las
palabras de su amigo no hacian mas que reafirmar su parecer; ;donde mejor
para ocultar un plano, o un mensaje, que en una lamina que circulaba
libremente por el Camino? No era frecuente ver un jardin de la oca, pero
tampoco se trataba de algo insolito. Tendria un significado para aquéllos



que estuvieran en el secreto; para el resto, seria un simple juego o un
dudoso medio de prediccion.

Al dia siguiente, don Ezequiel se present6 llevando consigo el
cartapacio de cuero con los mapas, las anotaciones y la copia del jardin, y
su amigo le hizo una pequefia demostracion sobre las supuestas virtudes
adivinatorias del mismo. Coloc6 sobre la primera casilla una jamsa, una
«mano de Fatima» de azabache, talisman poderoso contra el mal de ojo y, a
continuacion, extrajo con mucho ceremonial de un arcon pequefio una cajita
de madera forrada de tela bordada y, de ella, uno de los siete huesos del
tarso derecho de Judas Tadeo, un santén para los musulmanes, y también
hermano de Santiago el Menor y de Isa, el Jesus de los cristianos —asegurd
con seriedad—, y se lo tendi6 al médico.

—¢Y qué tengo que hacer? —preguntd éste atonito examinando el
huesecillo que tenia un punto pintado en una de las caras, dos en otra y tres
en la dltima.

—Primero preguntar aquello que en verdad deseas saber. Solo los
limpios de corazén pueden iniciar el trayecto por el Camino de los
Guardianes del Paraiso.

—No sé...

—Algo habra que quieras saber... —le animd el herbolario.

—Pues... cual es mi futuro...

—Lanza tres veces el hueso.

Don Ezequiel lanzé el hueso, la suma de las tres tiradas dio cinco y
Hadi coloco la mano de Fatima en la casilla correspondiente.

—Fl cinco, un numero masculino —dijo—, simboliza la libertad, el
movimiento, los viajes, y también... la primera oca del jardin.

—Y?

—~Una sola tirada no aclara nada, amigo mio; es preciso continuar para
tener una vision general de lo que, en principio, te espera. Si puedo decirte
que buscas algo, pero que has de ser precavido, vigilante. Has de meditar
con cuidado los pasos que vayas a dar, pues la precipitacion seria causa de
tu infortunio y, tal vez, de tu muerte, Allah, clemente y misericordioso, no
lo quiera.



El médico movio los hombros en un ademan por quitarse de encima una
sensacion molesta. Definitivamente, no le gustaban los enigmas. Pudiera ser
que, en efecto, existiese la probabilidad de leer el porvenir, pero él no tenia
deseo alguno de conocer el suyo. Lo que tuviera que ocurrir, ocurriria, y
mas valia ignorarlo de antemano. Rechaz6 con un gesto la invitacion de
Hadi para tirar nuevamente el hueso y extrajo del cartapacio los demas
documentos. Estaba convencido —le manifesto— de que, aparte de lo de la
adivinacion, el jardin de la oca ocultaba otros secretos. La investigacion
recomenzo y el herbolario ocupd el sitio del maestro asesinado, aunque
ninguno de los dos tenia la mas minima idea de lo que buscaban.

Eran muchas las encomiendas y los castillos templarios en los reinos del
norte peninsular. Los habia por todas partes: en Catalufia, en Aragon, en el
reino de Navarra y, por supuesto, en el de Castilla. Ambos estuvieron de
acuerdo, al igual que antes lo habian estado don Ezequiel y su difunto
amigo, en centrarse en el tramo que se extendia desde los montes Pirineos
hasta Compostela. Si bien la ruta de las estrellas era visible desde cualquier
punto habitado por el ser humano, también era cierto que tinicamente a lo
largo de dicho recorrido la Via Lactea tomaba el nombre de Camino de
Santiago, pues, segun una tradicion francesa, San Yago en persona se habia
aparecido al gran Carlomagno y le habia indicado el itinerario para llegar
hasta su tumba siguiendo la estela celeste. Si el jardin guardaba un secreto,
sin duda se encontraba en el camino peregrino por tierras hispanas.
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IL.os maestros de la madera

os Ximenat acogieron a Eder Bozat como uno de los suyos, y asi se

sintio €l en su compafiia. Tenia la impresion de que los conocia desde

siempre, a ellos y al resto de los pobladores de San Pedro. Al
contrario que é€l, eran buenos cristianos y acudian a la iglesia todos los
domingos, visperas y fiestas; eran generosos con sus limosnas, pero vivian
apartados, fuera de las murallas, y raramente se mezclaban con otros
artesanos y, menos aun, con quienes no lo eran. Sin embargo, nadie los
insultaba o atacaba, nadie los llamaba leprosos o les prohibia moverse con
libertad y no se les obligaba a matrimoniar con los de su «clase», cualquiera
que ésta fuera.

—Pero en nuestra tierra, si que sufriamos la diferencia —le informo
Ximen—, por eso la abandonamos con harto dolor, si bien no podemos
quejamos de como nos ha ido. Nunca nos ha faltado trabajo gracias a los
freires.

—Los freires?

—Si, los monjes soldado, los templarios y los hospitalarios, sobre todo
los primeros. Son grandes constructores y emprenden obras en los lugares
donde se establecen: caminos, puentes, encomiendas, granjas, fortalezas...

Lo sabia muy bien. Habia visto la encomienda de Gares y la granja de
Dorreaga; habia vivido entre ellos tan solo tres inviernos atras, aunque
aquella época le pareciera ahora tan lejana.

—Pero vosotros trabajais en las obras de la catedral... ;También la
construyen los templarios?

—No, pero el maestro Enrique tiene una relacion estrecha con la Orden,
consulta a los freires cuando precisa carpinteros y canteros, y ellos nos



mandan recado para que acudamos a donde se nos necesita. L.os nuestros
estan alli donde se construyen obras, grandes o pequefias. Si te hallas
perdido, pregunta por un maestro de la madera y encontraras a un amigo.

No le paso desapercibido aquel «los nuestros», dicho en el mismo tono
que habia utilizado el otro Ximenat, el de Balmaseda. Cualquier tipo de
reticencia hacia su persona por parte de sus anfitriones desapareci6 al poco
de su llegada, en el momento en que les informé que procedia de la
montafia navarra y demostrd su oficio tallando para su pequefia hija un
caballito, su animal favorito, una de las representaciones de la Diosa. No
dejaba de sorprenderle que, siendo un desconocido, lo acogieran con tanta
familiaridad, que lo tratasen como a un pariente. Después record6 que la
hospitalidad era sagrada entre los suyos.

—Pero sélo para quienes vienen con buenas intenciones —afirmaba la
tia Elaia al colocar encima de la mesa una escudilla de sopa caliente para un
forastero—. A los que buscan algo, menosprecian a sus semejantes y hacen
distinciones: jni un cuscurro de pan!

No obstante, habia algo mas en su trato con €l, una complicidad expresa
que iba mas alla de la simple acogida al visitante. Era como si entre ellos
existiese un secreto, como si formaran parte de una misma hermandad. De
todos modos, y por si acaso, no se atrevié a mencionar el calificativo con el
que los «otros» los denominaban y que su padre tenia expresamente
prohibido decir en su presencia. La palabra «agote» era un insulto, una
humillacion que sufrian muy a su pesar, y la tinica forma de defenderse era
ignorandola. Ademas, no estaba seguro de que los Ximenat lo fueran. Lo
que de verdad diferenciaba al pueblo del bosque del resto era la creencia en
la Diosa y, tras varias jornadas en compafiia de sus nuevos amigos, todavia
no la habia oido mencionar, ni siquiera veladamente. También le resultaba
muy extrafio el individuo con quien compartia la cabafa vecina.

—FEs nuestro médico —le informé Ximen—, un buen hombre. No hay
sitio para uno mas en nuestra casa y €l ha aceptado acogerte en la suya ya
que solo vas a quedarte aqui unos dias. Es judio.

Habia oido hablar de los judios en Pamplona y en Estella, si bien no
habia conocido a ninguno, al menos que él supiese. Pensaba que vestirian



de manera diferente, que se les notaria en la cara, pero lo cierto era que
aquel hombre de cabellos y barba sembrados de canas, sonrisa agradable y
mirada bondadosa, en nada se diferenciaba de cualquier cristiano de
parecidas caracteristicas. Es mas, incluso le recordd a su maestro Bisol.
Dicha constatacion le hizo sentir una simpatia inmediata hacia su anfitrion.
Era un gran conversador y a él le gustaba escuchar. Por él supo algo sobre
la tierra que pisaba, el reino de Castilla y de Leo6n, gobernado por el rey
Alfonso, hijo de don Fernando, tercero de su nombre, piadoso y batallador,
dos veces matrimoniado y padre de quince hijos.

—No queria descansar hasta conquistar todos los territorios
administrados por los musulmanes. De hecho, se pas6 la vida a caballo
yendo de un lado a otro. No sé cuando tuvo tiempo de hacer hijos —anadio
don Ezequiel con ironia—. ;Y tu? ;Tienes mujer? —la pregunta lo pill6 por
sorpresa y negd bruscamente con la cabeza—. Pues deberias tenerla. No es
bueno que el hombre esté solo. Lo dijo el Sefior al crear el mundo.

Sonrio. No pensaba discutir sobre sus creencias con alguien mucho mas
viejo que €l, ni intentar convencerlo de que no habia sido el Sefior, sino la
Sefiora quien habia creado el mundo. Esas cosas se sentian en lo mas
profundo o no se sentian y, por otra parte, daba igual. Su padre habia
afirmado que lo importante era discernir a las personas honradas de las que
no lo eran, y aquél tenia aspecto de ser un hombre honrado.

Dos dias después de su llegada, acompafié a Ximen y a otros moradores
del barrio de San Pedro. Desde la noche de su llegada a Burgos, no habia
salido del barrio, pero no habia perdido su interés por las construcciones.
Habia visto las hogueras junto a las que se calentaban los vigilantes de la
obra, pero era de noche y so6lo aprecié una enorme mole en la oscuridad.
Sentia curiosidad por comprobar si el edificio sobre el que su anfitrion
hablaba con tanta pasion era, como éste aseguraba, la mayor maravilla del
reino de Castilla.

—iVas a ver lo que es una construccion grandiosa! —le advirtio un
Ximenat entusiasmado—. Tiene tres veces la altura de la antigua catedral y
el interior es por lo menos cinco veces mas grande.



Hacia tiempo que habia perdido la costumbre de quedarse con la boca
abierta cuando algo lo sorprendia, pero no pudo evitar una exclamacion de
asombro al contemplar la majestuosidad de la fabrica que se alzaba por
encima de las casas que la rodeaban. Jamas habia contemplado algo similar.
La primera imagen que le vino a la cabeza fue la del Basojaun, el mitico
sefior del bosque, mas alto y mas fuerte que €l mas alto y mas fuerte de los
robles de Baigorri: un gigante entre enanos. A Ximen le entro la risa al ver
su gesto de incredulidad y le dio un empellon para que siguiera avanzando.
Pas6 toda la mafiana subido en el andamio ayudando a los carpinteros que
construian el maderamen, el esqueleto de una parte del triforio, el pasadizo
estrecho con arquerias situado sobre las arcadas de las naves laterales. Mas
tarde se encaramd a una de las torres, asomo la cabeza por un vano y
permanecio alli un rato, contemplando extasiado el mundo diminuto que se
agitaba abajo. Aquello era lo que el maestro Bisol imaginaba cuando
trazaba plano tras plano las noches que el recuerdo de su mujer asesinada
desvelaba su suefio. Al mediodia compartio la comida de los carpinteros, les
oy0 contar historias exageradas de tareas imposibles que le hicieron sonreir,
repartirse el trabajo y discutir sobre las ordenanzas de su cofradia, la de San
Pedro, que agrupaba a maestros del muro y de la madera.

—¢Qué es una cofradia? —pregunto.

Lo miraron como quien mira a un bicho raro y se echaron a reir.

—Pero... ¢td no trabajabas para un maestro constructor francés? —
inquiri6 Ximen, a quien €l le habia relatado algo sobre sus afios de
aprendizaje.

Era cierto, aunque no recordaba haber oido hablar nunca acerca de algo
parecido. Le costo entender lo de las normas que debian acatarse para evitar
ser expulsado o verse obligado a pagar una multa, elaboradas para proteger
a sus miembros, defender el derecho al trabajo y, de paso, impedir la
competencia. Quizas las cofradias eran cosa de las grandes ciudades. Las
obras de su maestro en Baztan no precisaban de tal cantidad de mano de
obra y, en todo caso, siempre habian sido los Bozat y gentes como ellos
quienes se habian encargado de llevarlas a cabo. No necesitaban leyes para
trabajar. El padre reunia a los hombres y repartia las ganancias. Dispuestos



a instruir al recién llegado, los artesanos se lanzaron a darle mil y una
explicaciones sobre los deberes de los maestros del muro y de la madera,
oficiales y aprendices; los afios que necesitaba un oficial para convertirse en
maestro y la casi nula posibilidad de los aprendices para llegar a ser
oficiales; la obligacién de asistir a las reuniones y cumplir con los deberes
religiosos, el pago de una cantidad al afio para sus miembros enfermos, los
ancianos, las viudas y los huérfanos, asi como para cirios y misas por los
difuntos... En total, segun le informaron sin llegar a detallarlas todas, eran
mas de sesenta ordenanzas. Eder los escuchaba atonito.

—¢Y si uno no pertenece a una cofradia? —pregunté temiéndose la
respuesta.

—Entonces, mejor que se vuelva al campo y destripe terrones para un
propietario o un noble —respondi6 un hombre musculoso a quien habia
visto introducir los clavos en la madera de un solo golpe de maza.

—O para un monasterio —apostillo otro.

—O que lleve las vacas a pastar —afadié un tercero— porque, al
menos aqui, no podra trabajar en este u otro oficio por mucho que se
empeile.

No insistio. Estaba claro que tendria que continuar su viaje. Los dineros
se le acababan y, de acuerdo con lo escuchado, le seria imposible encontrar
trabajo en Burgos. Los aprendices se hallaban en la escala mas baja del
oficio y eran contratados por los maestros por un periodo no menor a
catorce afios. No tenia intencién alguna de ser criado de nadie. El no habria
pasado el examen, pero dominaba el arte igual o mejor que muchos
maestros de la madera a los que habia observado trabajar durante la mafiana
y, ademas, era un buen tallista. Dicha comprobacion enfri6 su animo y
desisti6 de acompafiarlos también por la tarde. Iba a abandonar el grupo
cuando vio a un individuo a quien reconoceria en cualquier parte por muy
alejada de su tierra que estuviese, y se quedo pegado al suelo. ;Como podia
ser? ¢Qué hacia alli el asesino de su tia y de su maestro? Bertrand de
Garlande le habia asegurado que el malnacido habia sido ejecutado en una
fortaleza del rey Teobaldo de Navarra. Cruzd por delante sin dignarse
dirigir una mirada a los artesanos y penetr6 en un edificio cercano. Le costod



levantarse y, cuando finalmente lo consiguio, se despidié de Ximen y de los
otros con un gesto de cabeza y sali6 corriendo hacia el barrio de San Pedro.
Entré en la cabafia y permanecio largo rato con la espalda apoyada en la
puerta, intentando recobrar el aliento.

—¢Ocurre algo?

Don Ezequiel estaba a punto de salir, como cada tarde, para ir a reunirse
con el herbolario del pasaje del Brezo.

—Creéis en los espiritus malignos? —Ile pregunto €l a su vez.

—Imagino que si, ;porqué?

—Acabo de ver a uno.

—Tiene nombre tu espectro?

Necesitaba confiarse a alguien y el tono amable del médico invitaba a
las confidencias.

—Se llama, o se llamaba, Robert Lepetit, también conocido por Robert
de Reims y por «el bugre». Asesind a mi tia Elaia, a la mujer de mi maestro
y al propio maestro. Lo apresaron y lo ejecutaron hace tres inviernos o algo
mas, pero o logro escapar o es su espiritu el que acabo de ver pasar a un
palmo de mi —recit6 de corrido.

Don Ezequiel abri6 los ojos interesado. Asi que él no era el tnico en
conocer la identidad del maligno personaje con quien habia tenido la
desdicha de toparse.

—Cuéntame...

A grandes rasgos, Eder le narro su historia. Le hablo de Geoffroi Bisol,
cuya esposa habia sido ejecutada en algin pueblo del norte de Francia,
acusada de hereje por aquel criminal; del robo de un pergamino que su
maestro le habia confiado; del ataque sufrido por el constructor y de la
presencia del infausto personaje en su funeral.

—Creia que estaba muerto... —concluy6 desalentado.

—Para nuestra desdicha, no es asi.

—¢Acaso vos también lo conocéis?

—En efecto.

Fue el tumo del médico de relatar su encuentro con el bugre en el
monasterio de Najera y de las consecuencias de tan aciago azar del destino.



Y, una vez mas, se pregunto, aunque no lo expreso en voz alta, por qué el
Seflor, en su infinita justicia y misericordia, habia permitido que un
individuo execrable mancillase su casa y apareciese de nuevo en su vida.
Luego observo al joven meditabundo que apretaba los labios con fuerza y
tenia fija la mirada en un punto que no veia. No se lo habia preguntado,
pero sospechaba que era un agote; solo asi podia entenderse que Ximen
Ximenat lo hubiese aceptado entre ellos, pero recapacité. El no lo era, y
también habia sido aceptado. Algo unia a las personas que sufrian una
marginacion del tipo que fuese: religiosa, civil, de raza, de clase... De
alguna manera, se buscaban y encontraban para hacer frente a situaciones
que unicamente se explicaban debido a la natural fragilidad de los seres
humanos, temerosos de los cambios, de lo desconocido, de las minorias.
Cual rebafio de ovejas, seguian a un mismo pastor y no aceptaban a quienes
no eran sus iguales, tenian otro color de piel, otras creencias o costumbres.
Su huésped era mas o menos de la edad de Samuel y podria ser su hijo, pero
era reservado y habia sido herido en lo mas profundo; captaba su dolor con
s0lo mirarlo. En los dias que llevaba cohabitando bajo su mismo techo, no
habia podido sonsacarle mucho respecto a su familia y, sobre todo, a las
razones que lo habian llevado tan lejos de su hogar, pero estaba convencido
de que existia un motivo, que quizas tuviese que ver con Robert de Reims,
o Lepetit, o lo que fuese.

—FEl pergamino que te habia confiado tu maestro, el que el hijo del
Diablo te robo, ;como era? —Ile pregunto por fin.

—Por una cara estaba escrita una declaracion que lo acusaba de un
homicidio y, por la otra, aparecia un dibujo extrafio...

—¢Como era?

—Una especie de... —Eder trazé unos circulos en el aire.

—¢Una espiral? ; Como una escalera de caracol?

—Si. ¢Como lo sabéis?

Don Ezequiel sonrio, extrajo de un cartapacio de cuero la copia que
Yucé y él habian realizado del jardin de la oca y se lo tendio.

—¢FEra asi?



—FEn efecto... sélo que aquel tenia colores y los animales estaban mejor
dibujados, pero también tenia nimeros como éste. ;Qué es?

—Un amigo mio sostiene que es un tablero de adivinacion.

—:Un tablero de qué?

—De adivinacion. Los hombres siempre han querido conocer lo que el
futuro les depara y creen averiguarlo por medio de los tableros, los dados,
los huesos, leyendo las piedras, las hojas de té, observando el vuelo de los
pajaros o escuchando el sonido del viento... Existen muchos modos
diferentes.

—ILos mios creen que alguien morira si los cuervos vuelan tres veces
alrededor de una casa o si se escucha el ulular de la lechuza... Y ese
dibujo... ¢funciona?

—Primero hay que creer que funciona... Pienso que nuestro adversario
comun lo cree, y nosotros debemos averiguar qué pretende.

—Tengo pensado marcharme mafiana en cuanto amanezca. Los dineros
se me estan acabando y me esperan en otro sitio.

—:No te gustaria descubrir lo que esta tramando el tal Robert Lepetit?

—¢Para qué?

¢Para qué intentarlo? Era un enemigo poderoso, demasiado poderoso
para un viejo judio y un artesano sin medios. Lo vio en Baigorri, arrogante,
acompanado por una docena de seguidores, persiguiendo a los suyos,
asesinando a una mujer indefensa; lo vio en Pamplona, predicando a las
masas que lo seguian con fervor; en Gares, tras el funeral del maestro,
amenazandolo con su mirada de depredador. Tenia dominio sobre los
demas, estaba claro, y mas valia no correr el riesgo de ponerse a su alcance.

—Para evitar que vuelva a matar —oy06 decir a don Ezequiel— y
conseguir que pague por lo que les hizo a tus seres queridos y a mi buen
amigo Yucé Tob.

—No sé qué podriamos hacer vos y yo —se resistio—. Nadie nos hara
caso.

—Pero habra mas... habra otras personas que tengan cuentas pendientes
con él.



Pensé de inmediato en Bertrand de Garlande. Estaba solo a unas
jornadas de viaje desde Burgos y le interesaria saber que el hombre a quien
creia ejecutado continuaba vivo. Si alguien tenia en su mano detener al
criminal, ése era el monje soldado.

—Conozco a un amigo con poder, un comendador de la Orden del
Temple que lo detuvo y lo meti6 en prision. Es él a quien voy a ver en el
Ponteferrato.

El médico mir6 con curiosidad a su compafiero de alojamiento y de
tristezas. No es que los templarios viviesen aislados del resto de los
mortales, pero no era habitual que un joven artesano tuviese amistad intima
con ellos, y menos ain con un comendador. Su actitud solia ser distante, si
bien, todo habia que decirlo, mostraban hacia judios, musulmanes y otros
grupos marginados una disposicién poco corriente entre los cristianos. Su
consuegro, el tintorero, le habia hablado de la rica aljama del Ponteferrato,
simada justo al lado de la fortaleza templaria, la mayor del reino de Castilla
y de Ledn, y de las buenas relaciones existentes entre los hebreos y los
monjes soldado. Asimismo, habia escuchado decir que compartian saberes
con los sabios musulmanes y que habian acogido en sus encomiendas
hispanas a los herejes cataros huidos de las persecuciones en el sur de
Francia. Y Ximen Ximenat le habia asegurado que los templarios se valian
de carpinteros y canteros agotes para la realizacion de sus obras. Quizas no
era tan extrafio que su huésped mantuviese amistad con uno de ellos.

—¢Podria acompafiarte? —le pregunto.

—Sois...

—¢ Viejo?

—Queria decir que sois el médico de San Pedro y que los carpinteros os
necesitan...

—So6lo me ausentaria durante unas jornadas, las suficientes para
testimoniar ante el comendador del que me has hablado. De paso, visitaré a
mi hijo mayor, Isaias, que vive en Leon y a quien hace mucho que no veo.
iNi siquiera conozco a sus hijas! Pero, antes, quiero que vengas conmigo a
visitar a un amigo.

Poco después, ambos se hallaban en la trastienda de la herboleria.



Tras haber bebido la consabida tisana de hierbas, los dos hombres
desplegaron los documentos sobre la mesa en la que Hadi elaboraba sus
preparados y permanecieron en silencio, absortos en su contemplacion,
cotejando nombres, lugares, elucubrando mentalmente las diversas
posibilidades. Al principio, Eder los observo intrigado. Nunca habia
conocido una pareja tan antagonica y, al mismo tiempo, tan proxima. No
sabia mucho acerca de los judios, pero todavia menos acerca de los
musulmanes, solo lo que Bisol habia comentado cuando proyectaba el
castillo de Tiebas para el rey de Navarra. El recuerdo ensombreci6 sus ojos.
Fue el primero de los grandes proyectos con los que sofiaba su maestro
desde su llegada a las tierras de Teobaldo, y el ultimo. No pudo verlo
siquiera empezado.

—Los montafieses son buenos canteros —le habia dicho en aquella
ocasiéon— y mejores carpinteros, pero los mudéjares son, sin duda, los
mejores alarifes. Construyen con ladrillo y azulejo y no hay quien los
supere en rapidez.

—:Mudéjares?

—Si, los musulmanes a quienes se ha permitido la permanencia en
territorios cristianos tras su conquista. Estan autorizados, como los hebreos,
a practicar su religion a cambio del pago de un impuesto especial.

—¢Y en qué creen? —le habia preguntado él.

—FEn lo mismo que los cristianos y los judios: en la existencia de un
solo Dios, creador del Universo.

—Y si todos creen en lo mismo, ;por qué se hacen diferencias entre
ellos?

El maestro no respondi6 a su pregunta porque no quiso, o porque no
supo.

Los dos hombres continuaban pensativos y €l empezaba a cansarse de
estar alli, sin participar en lo que fuera que tanto los atraia. Ech6 una mirada
al esbozo numerado que ya conocia y sonrio divertido. Las ocas dibujadas,
en unos casos mas grandes que en otros, no tenian los cuerpos
proporcionados y recordaban mas a patos que a gansos, si bien estaban lejos
de asimilarse a los unos y a los otros, excepto por sus picos y patas



palmeadas. De forma inconsciente comenzo6 a contar las casillas que las
separaban y se alternaban en cadencias de cinco y cuatro, y las que
separaban a las grandes de las pequefias. Luego sus ojos recorrieron la lista
de las encomiendas templarias que don Ezequiel habia colocado entre su
amigo y él, para que ambos pudieran consultarla sin molestarse. Y volvio a
examinar el dibujo.

—¢Qué tiene que ver esta lista de nombres con el dibujo? —pregunto
—. ¢Por que aparece el Ponte Regina en ella?

Los dos, herbolario y médico, levantaron la cabeza al unisono y se le
quedaron mirando.

—¢:Sabes leer el latin? —inquiri6 el primero.

—Si, y también escribirlo. Mi maestro me ensefo.

—:Ensefié latin a su aprendiz? —interrog6 el segundo, estupefacto.

—Si, y también francés y romance.

—Debi6 de ser un hombre extraordinario...

—Lo era, pero no habéis respondido a mi pregunta...

—Se trata de una lista de las encomiendas del Temple en los reinos
hispanos —le aclaré don Ezequiel—. Creemos que existe una relacion entre
ellas, el «jardin» y el Camino Francés, pero no sabemos por donde empezar.
No coinciden en el numero.

—Tenéis que comenzar en la de Gares.

—Aqui no esta marcada —asever6 Hadi tras consultar los nombres.

—Es Ponte Regina, el Puente de la Reina.

—¢Y por qué tendriamos que empezar alli? Lo 16gico seria hacerlo en
Roncesvalles o Somport...

—Porque el comendador me dijo que, a partir de ese punto, los caminos
eran uno. Por cierto, afiadié que los tres caminos formaban una pata de oca
y Gares era la canilla.

Un rapido intercambio de miradas y los dos hombres se lanzaron sobre
el mapa. No era exactamente asi y era preciso echar mano a la imaginacion
para apreciar una forma palmipeda en la marafia de lineas que lo cruzaban,
pero una cosa era cierta: los tres caminos principales procedentes de
Francia, al igual que tres dedos, se unian en la proximidad de la poblacion



mencionada por su joven camarada. La encomienda del Puente de la Reina
era, por otra parte, la mas sobresaliente del reino de Navarra.

—Nada se pierde con probar... —adujo el herbolario, hombre mas
practico que su amigo—. Adjudiquemos por tanto el numero cinco, el de la
primera oca, al Puente de la Reina y, si nuestro querido Ezequiel tiene
razon, ahora tendremos que situar las encomiendas mas influyentes en las
demas casillas. Vayamos pues a la segunda, la que corresponde al nimero
nueve.

Estaban tan ensimismados en la tarea que no se percataron de que las
horas pasaban. En el tugurio, sin ventana e iluminado por un candil,
siempre era de noche. Los sobresaltaron unos golpes en la puerta de la
tienda.

—FEs él —afirm6 don Ezequiel con un ligero temblor en su voz.

—Probablemente —respondié el herbolario asiendo el candil y
dejandolos a oscuras—. Permaneced aqui, quietos como los muertos.

—¢;Quién...?

—No digas ni una palabra y no hagas el minimo ruido —advirtio el
médico a Eder.

Oyeron el ruido de la puerta y unas voces, mas nitidas a medida que se
aproximaban a la cortina que separaba los dos habitaculos. El montafiés se
estremecio al reconocer la del recién llegado —el tono bronco y el acento
marcadamente francés, en especial la pronunciacion de las erres y el siseo
de las eses eran inconfundibles— y se aferr6 al brazo de don Ezequiel,
quien coloc6 una mano sobre la de €l para tranquilizarlo y, de paso,
calmarse €l también. Mantuvieron la respiracion y aguzaron el oido.

A lo largo de una hora, que se les hizo una eternidad, escucharon el
ruido del hueso al golpear la mesa y las explicaciones de Hadi. Robert
Lepetit no hablaba, de forma que, de no haber sabido que el infame
personaje se hallaba al otro lado de la cortina, hubiesen jurado que el
herbolario hablaba solo. Ambos tuvieron un sobresalto al escuchar de nuevo
su voz.

—Volveré maiana.



—Mafiana es viernes —afirmé el herbolario—, un dia inmenso para el
Islam, jornada de intensidad espiritual para los musulmanes al igual que lo
es el sabado para los judios y el domingo para los cristianos.

—Fl sabado entonces.

—De acuerdo, aqui estaré.

Todavia tuvieron que esperar un rato antes de oir cerrarse la puerta y de
que el herbolario entrase en la trastienda.

—He tenido que acompafiarlo con el candil hasta la salida del pasaje —
les explico— porque ha dicho que no se fiaba, que éste era lugar de infieles,
peligroso para andar de noche. Caiga sobre €l la maldicion de Allah —
afladio sin acalorarse, convencido de que su condena tendria el desenlace
deseado.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunt6 su amigo—. No hemos podido
escuchar todo con claridad.

—Ese sujeto es una amenaza, un ser desequilibrado que continuara
haciendo el mal a sus semejantes y no se detendra hasta lograr sus fines. Lo
he leido en el tablero.

—¢Te has atrevido a decirselo?

—Por supuesto que no. Las gentes interesadas en conocer su futuro s6lo
desean escuchar cosas favorables sobre ellas. Le he dicho que son
necesarias dos consultas: la primera para dilucidar el presente del
consultante y la segunda su futuro.

—¢:Es cierto?

—No del todo, solo cuando no se conoce a la persona. La lectura seria
diferente para él que para ti, aunque ambos cayeseis en las mismas casillas;
pero, en su caso y por lo que ti me has contado, sé lo suficiente sobre él
para no necesitar una segunda interpretacion.

—Y entonces... ;por qué le has pedido que vuelva?

—Necesito tiempo para decidir qué hacer. «Del drbol del silencio pende
el fruto de la seguridad», es un proverbio arabe. Ignoro lo que se propone,
pero su futuro esta ya trazado, y es perverso.

—:No me aseguraste que no creias en adivinaciones? —el meédico
estaba sorprendido, y asustado, por la seriedad que percibia en las palabras



de Hadi.

—No. Solo dije que tenia mis dudas respecto a la posibilidad de
cambiar el futuro ya trazado, porque...

—Hay que avisar a Bertrand de Garlande cuanto antes —lo interrumpid
Eder.

Habia permanecido callado durante el dialogo de los dos hombres. No
entendia muy bien a qué aludian al hablar de futuros y adivinaciones, pero
habia decidido partir hacia el Ponteferrato sin esperar al dia siguiente antes
de que Lepetit abandonase la herboleria. Tener a dos pasos al causante de
tantas desdichas le habia provocado un sentimiento de terror que se habia
trocado en otro de ira mientras esperaba en la oscuridad y pensaba en su tia
Elaia, en su maestro Bisol y en las personas desconocidas asesinadas por €l.
En pocas palabras explicé al herbolario lo que sabia del infame personaje y
quién era el comendador, el Gnico que, a su parecer, podria apresarlo y
llevarlo a juicio.

—No perdamos tiempo entonces —respondio Hadi, al tiempo que cogia
una bolsa y metia en ella algunas cosas, la alfombrilla de los rezos entre
otras—. Me voy con vosotros.

—¢Y eso? —inquirio don Ezequiel.

—Ese individuo no es de los que deja testigos; acuérdate de tu amigo.
Aun en el supuesto de que le mienta y le diga algo diferente a lo que he
leido en su futuro, sabe que yo sé que posee el tablero y, peor todavia, que
CONOZCO Su cara.

Salieron y avanzaron a paso rapido hacia la Puerta de los Judios para no
tener que dar explicaciones a los guardas de la de San Martin y evitar que
alguien pudiera verlos. Nadie debia saber que el herbolario se habia
marchado de la ciudad, ni en qué direccién. Pasaron por la cabafia del barrio
de San Pedro para recoger las bolsas de los otros dos y el médico escribio
una nota dirigida a Ximen Ximenat. En ella aducia una necesidad perentoria
para su marcha: su nuera estaba de parto y el nifio venia mal. Acababa de
recibir aviso para que acudiese urgentemente a su lecho y regresaria en
cuanto todo hubiese acabado. El joven Eder Bozat se habia ofrecido a
acompanarlo vista su edad y los peligros que acechaban en el camino. Dejo



la nota encima de la mesita tocinera que igualmente le servia para comer
que para estudiar. El carpintero no sabia leer, pero ya encontraria quien lo
hiciese por él.

—¢Y cudl es el futuro de nuestro adversario? —pregunté a su amigo
cuando ya llevaban un rato andado como tres sombras fugitivas.

—Servir a Al Dajjal.

—¢ A quién?

—Al Impostor, al falso Mesias.

Era noche cerrada y hacia frio, pero no necesitaban luz para alumbrarse.
La luna llena iluminaba los campos y una linea blanquecina de estrellas
seflalaba el camino del oeste, la ruta peregrina que conducia hasta el Mar de
los Muertos del que nadie regresaba: el Finis Terrae.
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El sirviente

urante el viernes y la mayor parte del sabado, Robert Lepetit

aguantd su impaciencia como pudo. El moro sabia interpretar el

tablero. Le habia dicho cosas sobre su vida pasada y presente que
era imposible que un desconocido supiese. Le dio la impresion de saber mas
de lo que decia, pero no lo vio vacilar y ello era prueba suficiente de que
conocia los arcanos del jardin de la oca. Estaba convencido de que su futuro
se hallaba en el curioso dibujo que los patanes tomaban por un juego,
ignorando su verdadera finalidad, y era fundamental prevenir las
dificultades de la empresa que tenia en mente. Para gran contento de sus
alumnos, acort6 su ultima clase con un lacénico «continuaremos el lunes»
y, a media tarde, sali6 de la escuela catedralicia con animo de acercarse al
pasaje del Brezo, pero el resolillo apuraba sus momentos postreros y habia
demasiada gente en la calle: ancianos en busca de un poco de calor para
templar sus viejos huesos, nifios correteando por doquier, mujeres de
chachara y comerciantes de verduras y carnes que animaban a gritos a los
viandantes a fin de liquidar las existencias. Le molestaban los ruidos, la
concurrencia vulgar, la proximidad de mendigos, de peregrinos
desfallecidos que preguntaban por el Hospital del Rey o cualquier otro de
los muchos que habia en la ciudad, ricos mercaderes y sus mujeres
cubiertos con mantos forrados de piel de zorro o nutria, judios y moros,
artesanos polvorientos, extranjeros que hablaban jergas ininteligibles,
mujeres pintarrajeadas ocultas bajo chales de color naranja, indicativos de
su oficio... En una palabra: le molestaba todo el mundo. Los nobles no se
dejaban ver entre la plebe y pasaban la mayor parte del afio en sus
propiedades campestres, y los canonigos y demas maestros de la escuela



eran unos ignorantes o unos fatuos a quienes se les llenaba la boca hablando
de la mision serafica que Dios habia encomendado a la Iglesia de Roma
para la salvacién del mundo. Estaba cansado de Burgos y deseaba
emprender su particular peregrinaje, cuya meta no seria precisamente la
tumba de un apostol decapitado. Decidio entrar en La Vifia y pedir un caldo
que tomo sentado en el rincon mas oscuro del local.

El atardecer declin6 por fin; la temperatura descendi6o veloz y la
escarcha hizo su aparicion al mismo tiempo que los comerciantes echaban
el cerrojo a sus negocios y los ultimos viandantes corrian a refugiarse en sus
hogares o en los mesones caldeados a base de braseros, chimeneas y
humanidad. Se desliz6 como una sombra pegada a la pared y se escabull6
de la taberna aprovechando un conato de rifia entre dos hombres por culpa
de un empujon. El suelo de la calle, mezcla de piedrilla y tierra, empezaba a
helarse, en especial en las zonas sombrias durante el dia, y no podia
caminar deprisa como deseaba; penetro en el pasaje del Brezo y busco con
la mirada la planta colocada junto a la puerta del herbolario. El candil que la
iluminaba dos noches atras estaba apagado y el callejon, ya de por si
oscuro, se hallaba envuelto en una completa oscuridad. Avanzo6 tanteando
muros y puertas hasta tropezar con la maceta y soltd6 un juramento. jEl
maldito agareno podria haber encendido una luz conociendo su visita!
Golpeo la puerta con el dorso rigido de su mano derecha, pero nadie acudio
a abrirle. Volvid a golpear una y otra vez durante un buen rato y tuvo que
rendirse finalmente a la evidencia: el herbolario no se encontraba dentro.
Regreso al dia siguiente, y al otro, y al otro: asi durante toda la semana. Se
presentaba en la tienda de hierbas a cualquier hora de la mafiana o de la
tarde, abandonando sus clases en medio de una leccién y corriendo el riesgo
de ser visto y reconocido, pero no tuvo éxito. El hombre habia
desaparecido. Incluso se sobrepuso a la natural repugnancia que sentia por
los seguidores de Mahoma y pregunt6 en varias casas del pasaje. Todos los
vecinos coincidieron en su respuesta: ignoraban su paradero y, que ellos
supiesen, Hadi al-Suri no tenia familia, al menos en Burgos.

Cuanto mas pensaba en ello, mas convencido estaba de que su
desaparicion estaba motivada por algo que habia visto en el tablero de



adivinacion relacionado con su persona. Dicha certeza le quitaba el suefio y
le sumia en una ira tan profunda como la que lo habia llevado a lanzar las
alcancias de brea ardiente al interior de la capilla de los templarios de
Dorreaga, repleta de freires y campesinos, después de haber atrancado sus
puertas. De todos modos, aquella contrariedad no modificaria sus planes y,
por otra parte, se congratulaba satisfecho. Habia hecho bien en no dejar su
jardin en manos del despreciable moro cuando se lo pidi6 para estudiarlo,
segiin afirmo6. Encontraria a otro agorero, no aceptaria dilaciones y lo
obligaria a leer su futuro aunque tuviese que atenazarle el cuello con sus
garras.

El maestro Enrique estaba de nuevo en Burgos desde hacia un mes y su
presencia paliaba en cierto modo su frustracién. Todos los dias comian
juntos en La Vifa y, a veces, incluso cenaban. Era bueno disponer de la
confianza de un hombre respetado por todos, ricos y pobres. Creaba trabajo
para éstos y era capaz de hacer realidad los suefios de aquéllos; suefios que
poco tenian que ver con la piedad y si mucho con la vanidad, sobre todo
con la de los grandes comerciantes que costeaban las obras, orgullosos de
igualarse, e incluso superar, a los nobles, ostentadores de rancios privilegios
obtenidos siempre mediante las armas. L.os poderosos burgueses castellanos
querian catedrales que equipararan a sus ciudades con las mas importantes
de otras partes de Europa: Paris, Londres, Colonia, Reims, Florencia... y
estaban dispuestos a contratar a los maestros constructores mas afamados, a
pagarles un tanto alzado por afio, ademas de un jornal por dia de trabajo,
dos gratificaciones extraordinarias y una buena casa. También les
proporcionaban lefia para el fuego, gallinas, harina de trigo y leche, y
costeaban un banquete para ellos y para los trabajadores al concluir una fase
significativa de la construccion. Todo con tal de realizar monumentos
grandiosos para la gloria de Dios, y la suya propia.

El arquitecto no dejaba de hablar de «su» catedral de Leon.

—No sera grandiosa como la de Burgos, pero sera bellisima, jya lo es!
—aseguraba entusiasmado mostrandole algunos de los planos que siempre
llevaba con él—. Si bien se inspira en la de Reims, hace unos meses hice un
viaje a Paris y pude ver con mis propios ojos la Santa Capilla, un milagro



levantado por orden del buen rey Luis para cobijar la corona de espinas de
Nuestro Sefior, asi como un pedazo de la cruz y otro de la lanza que le
atraveso el costado. Sera un relicario como no habra otro en el mundo por la
importancia de sus reliquias, pero un constructor también sabe apreciar
otros aspectos de la obra. Sus vidrieras son magnificas, inigualables;
inundan el recinto de claridad y uno tiene la impresion de hallarse en el
propio Paraiso. Quiero que mi catedral de Ledn sea la catedral de la luz y he
proyectado para ella setecientas treinta y siete vidrieras, tres rosetones de
unos veinticinco pies de diametro, treinta y un ventanales de treinta y ocho
pies de altura. Ademas, preveo unas cinco decenas de huecos de diversos
tamafos. La luz del sol se desplazara por el interior a lo largo del dia e
iluminara los grandes hechos y a los santos del cristianismo. Sera como si el
propio Dios narrase la historia de su Iglesia.

—:Por qué exactamente setecientas treinta y siete vidrieras? —
interrogo el bugre.

Sus sentidos se habian aguzado desde que los dos judios de Najera le
habian hablado de la interpretacion de los nimeros, y habia emprendido el
estudio de las tablas pitagoricas con igual afan que el Libro de la
Revelacion. Habia encontrado un par de tratados en la biblioteca de la
escuela catedralicia que, también, tenian que ver con cifras y significados, y
los habia sustraido con toda tranquilidad.

—Ah... —el maestro Enrique sonri6—. Todo tiene una razon de ser en
el Universo y nosotros formamos parte de él. Llevo mi vida dedicado a la
construccion, sigo los pasos de mi padre como €l siguio los del suyo. A lo
largo de generaciones, mis antepasados construyeron y transmitieron sus
saberes a sus descendientes.

—No os entiendo...

—Tampoco es algo que pueda explicarse en dos palabras. Son
necesarios muchos afios de estudio para llegar a comprender una infima
parte del misterio. Basta con que sepais que el Universo es matematica
pura; y lo son los latidos del corazon, las estrellas, el movimiento del sol y
de la luna, y la arquitectura. Las medidas y el emplazamiento para la
construccion de mis catedrales y, naturalmente, las de todos los maestros



constructores del pasado y del presente tienen un motivo. Ambas, la de
Burgos y la de Ledn, por ejemplo, estan siendo levantadas sobre antiguos
templos, que, a su vez, lo fueron sobre otros y éstos, sobre otros... asi, hasta
llegar a un tiempo remoto del que nada sabemos, pero en el que, al igual
que hoy, el ser humano se cuestionaba el misterio de la existencia.

—:Hablais de los paganos?

—Y de los egipcios, griegos, romanos, cristianos, judios,
musulmanes... El ser humano ha tenido siempre la misma preocupacion:
saber de donde viene y adonde va. Una cuestion cuya respuesta es
ciertamente complicada. De todos modos, ;por qué los antiguos pobladores
de estas tierras construyeron un templo a su divinidad, cualquiera que fuese,
y después los romanos hicieron otro tanto, y los musulmanes, y los
cristianos. .. siempre en la misma ubicacion.

—Decidmelo vos.

—No es una certeza cientifica y, en el fondo, lo ignoro, pero pienso que
los antiguos conocian mejor que nosotros la ruta de las estrellas y situaron
sus tabernaculos en lugares propicios a los prodigios. De todos modos,
tened clara una cosa: nada ocurre por casualidad.

—¢Y el namero de las vidrieras? —Lepetit retomo6 su pregunta inicial.

—Fl siete, el tres y el siete, juntos suman diecisiete y uno mas siete son
ocho, el nimero infinito sin principio ni fin, que se divide en dos partes
iguales de cuatro, y éstas, en dos doses que se dividen en dos unos.
Significa el equilibrio sin el cual no hay belleza, ni tampoco seguridad. Si
afladimos a las vidrieras los tres rosetones, obtendremos el nimero veinte,
es decir, dos mas cero, igual a dos, la dualidad, el principio femenino, el
Bien y el Mal, la luz y la oscuridad... y podemos continuar de la misma
manera con el resto de los ventanales, las columnas, los arcos... todo se
reduce a los nimeros y a su interpretacion, naturalmente.

Le entretenian las conversaciones con el constructor, si bien también le
cansaban. Sabia mucho de numeros, de planos y edificaciones, pero
ignoraba todo acerca del alma humana y el futuro de los hombres. El queria
respuestas claras a sus preguntas; necesitaba a alguien prosaico que le
hablase en su mismo lenguaje, como el condenado herbolario que habia



acercado la miel a sus labios para no dejarsela catar, y no se atrevia a iniciar
su mision sin estar seguro de que los astros le eran favorables.

Un mediodia, al salir de sus clases y pasar por delante de la fabrica
catedralicia, descubri6 al constructor parado delante de la llamada Puerta
del Sarmental, situada en la fachada sur del edificio. Se hallaba en
compaiiia de otros hombres, admirando el roseton compuesto por dos
coronas de veinte pétalos y otros dos de diez cuyos vidrios coloreados
acababan de ser colocados. Los observd entrar y salir un par de veces y
supo, por sus gestos y rostros sonrientes, que estaban muy satisfechos con
el resultado. Se acercd, incitado por la curiosidad. El maestro Enrique lo vio
llegar y lo invit6 a acompaiiarlos al interior del templo. Los rayos del sol
penetraban a través del roseton iluminando la cabecera del crucero y
proyectando sobre los muros y el suelo luces de tonalidades irisadas que
dotaban al espacio de una atmoésfera mistica, a pesar de los cuerpos
sudorosos y los juramentos de unos obreros que jalaban de una gruesa
maroma para alzar un bloque de piedra hasta la tercera altura de la
construccion.

Un hombre los estaba esperando cuando salieron. El arquitecto lo
saludo con verdadero afecto y le propind unas palmadas en el hombro.

—iMaestro Ximenat! No te habia visto desde mi llegada...

—Hemos estado talando los arboles y preparando los puntales que
habiais solicitado, pero, si lo permitis, estoy aqui para pediros un favor...

—¢Algtn problema?

—No, imagino que no... Nuestro médico, ¢lo recordais? Vos mismo
solicitasteis la licencia para que pudiera ejercer en San Pedro...

—Lo recuerdo.

—Se marché hace unos dias sin decir nada, pero dejé esta nota. El
problema es que ninguno de nosotros sabe leer mas de algunas letras, y esta
escritura es dificil de desentrafiar...

El maestro Enrique tomo el pedazo de papel de lino que el carpintero le
tendia y le echo un vistazo.

—Me parece, querido Ximenat, que has ido a consultar a la persona
equivocada. {No hay quien entienda este galimatias! Pero quizas mi amigo,



aqui presente, pueda echarte una mano. ;INo es asi, maestro Roben? Seguro
que estais acostumbrado a descifrar escritos enrevesados.

—Lo estoy, en efecto. Dejadme ver...

El constructor coloco el papel a la altura de los ojos del bugre.

—Quien esto escribe...

—Don Ezequiel Falaquera de Najera —se apresuro a informarle Ximen.

—Deja dicho que ha ido a la cabecera de su nuera, que esta de parto,
pero que regresara en cuanto todo se solucione. Dice también que un tal
Eder...

—FEder Bozat —volvio a informarle el artesano.

—Lo acompafiara en el viaje para evitar los peligros del camino...

—Ah, me quedo mas tranquilo —afirm6o Ximen al tiempo que
recuperaba la nota, la arrugaba y la tiraba al suelo—. Probablemente recibio
aviso y no tuvo tiempo de informarnos. Es un médico excelente —afiadio
dirigiéndose al constructor— y los mios y yo le tenemos en gran aprecio.

—Me alegra saberlo. Y al otro, ¢lo conozco?

—No. Lleg6 hace unas semanas procedente de Navarra estando vos
ausente.

—¢Es también maestro de la madera?

—FEs tallista, y bueno, pero no pertenece a la cofradia. Ya sabéis que
aqui no se puede trabajar sin pertenecer a una y hay que comenzar desde
abajo. De todos modos, no creo que pensara quedarse durante mucho
tiempo. Dijo que se dirigia al Ponteferrato.

—No obstante, si vuelve, le haré una prueba y ya me encargaré yo de
que lo acepten si es tan bueno como aseguras.

Los dos hombres se habian alejado mientras hablaban, dejando atras al
bugre que permanecia inmovil con los ojos puestos en el papel arrugado
tirado al suelo. Al principio, no habia prestado atencion a los nombres
mencionados por el artesano, pero antes de acabar de leer la nota sabia de
sobra a quiénes se estaba refiriendo. ¢Qué hacian el médico judio y el
maldito pagano juntos en Burgos? No lograba ordenar sus pensamientos.
Era imposible que supiesen que €l se hallaba en la ciudad.

—:Nos acompafiais?



El maestro constructor se dirigia hacia La Vifia asiendo por el hombro al
carpintero.

—iOs sigo! —le grito.

Se agachd como para arreglarse el calzado, recogio el papel
manchandose los guantes con el barro del suelo, y lo guardo en la
limosnera; después, se encaminé a la taberna.

Aquella noche no pudo conciliar el suefio, intentando pensar. No habia
querido, durante la comida con el maestro Enrique y el llamado Ximenat,
mostrar su desazon, pero tenia que saber algo mas sobre las dos unicas
personas, ademas de un templario hijo de mala madre, que podian
reconocerlo y denunciarlo. Aunque no los creyeran, se abriria una
investigacion y las cosas podrian ponerse muy feas. Durante la comida, y
sin aparentar un interés especial, pregunt6 al artesano por su médico y, de
paso, mostré su extrafieza por el hecho de que los carpinteros pudieran
disponer de uno sélo para ellos. El hombre no era un gran conversador,
pero, con la ayuda del constructor y un pote de orujo, logro sonsacarle algo
de informacion. El galeno habia aparecido un buen dia en el barrio y habia
sanado a su hijo. En los dias sucesivos atendio a otros vecinos y por esa
razon decidieron pedirle que se quedara con ellos. Si, tenia parientes en la
juderia, pero, al parecer, su hijo y su nuera habian tenido familia y no habia
sitio en la casa para uno mas. En cuanto al otro, el joven navarro, habia
llegado a San Pedro con un recado de su hermano, el que vivia en
Balmaseda, decia ser artesano de la madera y habia demostrado su oficio
tallando un precioso caballo para su hija pequena, pero, como ya habia
comentado, Unicamente estaba de paso por Burgos.

Asi pues, el maldito pagano no habia muerto en Dorreaga, abrasado
junto a la imagen idélatra de una Virgen prefiada. El papel le quemé en la
limosnera durante toda la tarde y corrio a su vivienda en cuanto acabo las
clases. Leyo la nota varias veces, pero no habia en ella ninguna pista que
pudiera indicarle la direcciéon que habian tomado y a qué villorrio, pueblo o
ciudad se habian dirigido. ;Y si acaso uno u otro, o ambos, lo habian
descubierto? ;Y si habian ido a avisar a Bertrand de Garlande, el maldito
templario? El carpintero del maestro Enrique no habia mencionado los dias



que el médico faltaba del barrio. Lo paralizd una sensacién similar al
panico. Debia abandonar Burgos cuanto antes, desaparecer. Amanecia
cuando finalmente se serend. Segiin Ximenat, el pagano tenia la intencion
de ir al lugar llamado Ponteferrato, que estaba en direccion contraria al
reino de Navarra, donde se encontraba el monje soldado. Era preciso
mantener la calma y averiguar algo mas antes de aventurarse por los
caminos debido a una remota casualidad.

No perdio el tiempo y, en cuanto se levanto, se dispuso a investigar lo
que pudiera sobre el médico riojano. Ximenat habia hablado de un hijo en
la ciudad, padre reciente. Acudi6 a la aljama y pregunté por la familia
Falaquera a la primera persona con quien se top6. Encontr6 a Samuel a
punto de salir para la orfebreria y a su mujer dando de mamar a la nifia.
Ninguno de los dos oculté su sorpresa, y temor, al verlo asomar por el
quicio de la puerta a una hora intempestiva, porque los clérigos cristianos
raramente aparecian por la juderia y, mucho menos, por los domicilios
particulares. El bugre esbozd una de sus raras sonrisas que, en lugar de
confianza, provocaban todavia mas desconfianza si cabia y pregunté por
don Ezequiel, «el buen médico de quien le habia hablado el maestro
Enrique». Lo buscaba, les inform6, porque un maestroescuela y varios
estudiantes se hallaban enfermos sin que se supiera el origen de su mal.

—Todos los médicos de Burgos estan siendo consultados por orden del
arzobispo —afadio para dar mas credibilidad a sus palabras— y vuestro
padre es el ultimo a quien recurrimos antes de enviar mensajeros a otros
lugares. Esta ciudad es sitio de paso de gentes muy diversas que, en algunos
casos, propagan graves enfermedades. No podemos arriesgarnos a sufrir
una plaga.

Sol cubrié la cabeza de su nifia con el mantén, como para ahuyentar la
amenaza, y lanzo a su marido una mirada aterrorizada.

—MIi padre vive en el barrio de San Pedro...

—Asi nos habian informado, pero hemos ido en su btisqueda y nos han
dicho que ya no esta alli.

La pareja mostro su desconcierto; estaba claro que ignoraban su
paradero.



—Algun otro familiar...

—S04lo nos tiene a nosotros en Burgos —asever6 Samuel, todavia bajo
la impresion causada por la noticia de la desaparicion de su padre.

—Puede que haya vuelto a...

—¢ A Najera? No; habria venido a despedirse.

—¢Y no se os ocurre adonde ha podido ir?

—Quizas a visitar a Isaias... —apunt6 Sol que continuaba ocultando a
su hija bajo el manton.

—Nos lo habria dicho... —afirm6 Samuel convencido.

—¢Isaias?

—Mi hermano mayor. También es médico y vive en Leon.

—Bien... —Robert asintié con aire pensativo—, teniamos intencion de
enviar un mensajero a Leon para solicitar la opinion de los médicos de
aquella ciudad. Con suerte, también recabaremos la de vuestro padre.
Quedad con Dios.

Sali6 de la casucha un poco mas tranquilo. No era mucha la informacion
obtenida, pero al menos era algo. La mente jugaba a veces malas pasadas y
hacia creer en cosas que no eran reales. Casi podia asegurar que los dos
hombres no habian regresado a Navarra. El judio tenia un hijo en Ledn y el
pagano habia mencionado su intencion de ir en aquella direccion; uno mas
uno, dos. Lo légico era que ambos se hubieran encaminado hacia el oeste.
Antes de acudir a la escuela, pasé por el pasaje del Brezo, pero la puerta del
herbolario continuaba cerrada. Una idea le vino de pronto a la cabeza: era
improbable que él y don Ezequiel se conocieran, mas no imposible. A fin de
cuentas, el uno era médico y el otro elaboraba compuestos y medicinas. Se
humedecio los labios; tenia un mal presentimiento y llamo a la puerta del
edificio contiguo. La vecina, una mujer vieja y arrugada, no parecio
sorprenderse al abrir y encontrarselo parado delante de la puerta, lo cual le
indic6 que lo habia visto merodear por alli en las otras ocasiones. Apenas le
dio los buenos dias y le pregunt6 directamente si conocia a Ezequiel
Falaquera, un médico judio ya mayor, de barba y cabellos canos, amigo del
herbolario.



—Ignoro si ése era su nombre y si era judio, pero un hombre de edad lo
visito todas las tardes durante varios meses. No lo he vuelto a ver por aqui
desde que Hadi al-Suri se marché.

Ni siquiera se despidio de la vieja, que observo con curiosidad como su
palido rostro se tornaba cadavérico. No podia ser una casualidad. El azar
habia hecho que tres sujetos coincidieran y la mala fortuna, que los tres lo
conocieran. Algo tramaban; no era natural que hubiesen desaparecido al
mismo tiempo. Tenia que encontrarlos y, esta vez, no dejaria cabos sueltos.
Estuvo dandole vueltas y mas vueltas al asunto, intentando encontrar una
solucion ya que no era cuestion de ir tras su pista sin mas. Necesitaba ayuda
y hora era ya de poner en practica su plan.

—;Cuando regresaréis a Leon? —preguntd al arquitecto mientras
compartian un suculento asado de cordero lechal con una costra de cebollas
y miel.

—De aqui en diez dias. Hemos iniciado las obras de la cabecera y
quiero estar presente por si hay problemas. Es muy fatigoso trabajar en dos
construcciones al mismo tiempo —afiadio—. Pierdo demasiado tiempo
desplazandome de una a otra.

—Después de todo lo que me habéis contado, siento un gran deseo de
visitar la fabrica de Leon.

—iVenid conmigo entonces! —exclamo el maestro Enrique, impulsivo
como de costumbre.

—Tentado estoy...

—Pues no lo penséis mas y aprovechad la ocasion.

—Pero mis clases...

—Dejadlo en mis manos. Hablaré con el arzobispo; le diré que os
necesito durante unos meses. No pondra ningun inconveniente; nunca los
pone cuando le pido un favor. Es una de las ventajas de ser un constructor
solicitado —afiadio con sorna.

La espera se le hizo muy larga. Cada jornada era una ventaja para los
tres hombres que, estaba convencido, buscaban su perdicion, pero debia
tener paciencia. No malgastod, sin embargo, los dias que todavia le quedaban
en la ciudad de Burgos. Llevaba tiempo observando a un sujeto mal



encarado, apostado junto a la choza de las herramientas de los canteros.
Siempre lo veia en el mismo sitio cuando acudia a la escuela catedralicia,
tanto por la mafiana, como por la tarde, y se preguntaba, intrigado, cual
seria su cometido puesto que no trabajaba ni tenia aspecto de artesano.

—Es uno de los guardas pagados por los ricos comerciantes que
sufragan las obras —le inform6 el maestro Enrique—. Estan por todas
partes y se encargan de vigilar que no haya ladrones ni trifulcas.

—No da la impresion de estar muy ocupado...

—Pues es una impresién falsa. Yo mismo lo he visto actuar con
contundencia y enviar a mas de uno al hospital.

Comprob¢ la eficacia del vigilante con motivo de una rifia entre dos
aprendices, hombres hechos. Antes de que pasaran a las manos, los habia
acogotado y lanzado al suelo, a ambos al mismo tiempo. No dijo una
palabra; se limit6 a mirarles. Los aprendices permanecieron acoquinados
durante unos segundos y, después, se levantaron y tomaron direcciones
opuestas. Le hacia falta a su lado alguien como aquél y lo abordd de
inmediato. Habia tenido ocasién de admirar su fuerza y aplomo —Ie
aseguro— y deseaba ofrecerle un acuerdo beneficioso para ambos, si bien
antes debia responder a una serie de preguntas, pues tenia que estar seguro
de que, en efecto, era la persona que buscaba. El hombre, que dijo llamarse
Ferran, vacil6. La inquietante apariencia de su interlocutor no le infundia
confianza alguna y su mirada inquisitoria le hacia sentirse incomodo.
Estuvo a punto de dejarlo plantado alli mismo, no obstante... habia algo en
el individuo que le producia cierta fascinacién. Estaba harto de lidiar con
trabajadores toscos, canonigos arrogantes y comerciantes despectivos que lo
consideraban un mero esbirro encargado de imponer el orden. Quizas el
extrafio sujeto le brindara la oportunidad de escapar de su miserable vida.
Asintio y se dispuso a responder al interrogatorio.

Procedia de una familia campesina originaria de Matalindo, un
poblacho a unas ocho leguas de Burgos, perteneciente al alfoz de Santa
Cruz de Juarros. Tenia mujer y cuatro hijos, pero no sabia nada de ellos.
Los habia dejado en Matalindo cuando la ultima gran sequia, iba ya para
unos cuantos afos, con la idea de volver a por ellos en cuanto tuviese un



trabajo y una casa en la ciudad, pero no lo habia hecho. En el campo
estaban bien —adujo— y él nunca habia dispuesto de dineros suficientes
para cumplir su promesa; vivia en un cuchitril y saciaba sus necesidades
viriles en la casa de una alcahueta ubicada en el Barrio Pobre. Por lo demas,
no jugaba a los dados, bebia justo lo necesario, comia con mesura y asistia a
la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar como buen cristiano que
era.

—Trabaja para mi —le dijo Robert, satisfecho con sus respuestas. El
hombre era un bruto, pero no tonto; era del tipo que obedecia sin cuestionar
las 6rdenes—. Tendras dinero, conoceras otros lugares y ocuparas un puesto
de importancia llegado el momento.

Fernan no entendi6 la ultima afirmacion, pero tampoco tuvo interés en
preguntar. Un quinto sentido le aconsejaba ser prudente.

—Vos mandais —se limito a decir.

El bugre le entreg6 varias piezas de plata para que se pagase un bafio y
una rapada de cabellos y comprase ropa nueva y «discreta» —Ile advirtio—.
Debia adquirir dos mulas y esperarlo al dia siguiente, nada mas clarear, en
la puerta de San Martin. Viajarian en compafiia del maestro Enrique y él
explicaria su presencia alegando una visita a unos familiares de Leon. El
maestro era un hombre confiado, pero ellos no tenian por qué informarle
acerca de su acuerdo.

El hombre hizo lo que se le ordend. Compr6 una camisa de lino, unas
bragas de cuero hasta debajo de la rodilla, una sobrevesta de grueso pafio
negro forrado con piel de oveja, medias de lana también negras y unos
zapatos, mas bien botas, de segunda mano en bastante buen estado. No tenia
tiempo de encargar al zapatero unos nuevos. No le gustaban los gorros, asi
que no compré ninguno, pero si una larga bufanda que podia enrollarse
alrededor de la cabeza y del cuello en los dias mas frios. Fue a continuacion
a una casa de bafios y se lavd con jabon, se dejé frotar con una esponja de
esparto que le levanté la costra de mugre que recubria su piel, se corto el
pelo y se arreglé la barba. Adquirié las dos mulas y ocup6 una habitacién
para €l solo en una hospederia de la calle Real, pero, antes, paso por la
mancebia del barrio de Santa Gadea. Por cinco maravedies el servicio,



manta incluida, se desfog6é a gusto y solicit6 después otra mujer y otro
servicio. Fue lo mas cerca que jamas estuvo de lo que él suponia era la vida
de los ricos.

A la mafana siguiente, nada mas clarear, estaba esperando a su nuevo
patron junto a la puerta de San Martin. Robert Lepetit no tardo en llegar y
aprobd con un gesto del menton el aspecto de su sirviente. Poco después
aparecia el maestro Enrique acompafiado por un criado y dos aprendices y
todos juntos emprendieron la ruta hacia Leodn.
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1 grupo llegd a Leon a media tarde del quinto dia. No habia duda de
que el maestro y sus acompafantes estaban acostumbrados a recorrer
las cerca de novecientas leguas que separaban la ciudad castellana de
la leonesa. Cabalgaron sin detenerse mas de lo necesario, iban ligeros de
equipaje y el criado portaba una talega con pan, queso, jamon y un par de
botas de vino que apuraron sin apearse de las caballerias. Ademas de
encargarse de las vituallas, el sirviente iba bien pertrechado con un arco
pequefio y su correspondiente carcaj repleto de flechas, asi como con una
daga de buen tamafio y un hacha franca de una mano. Los dos aprendices
también portaban dagas en prevision de un asalto por parte de una de las
numerosas partidas de malhechores que se ganaban la vida atracando a
viajeros y peregrinos. Robert intercambi6é una mirada con Ferran y éste
abrid su sobrevesta con disimulo y le mostr6 una gumia, un cuchillo
sarraceno de hoja curva. Dejaron las mulas en la caballeriza situada junto a
Nuestra Sefiora del Mercado y el antiguo vigilante se despidi6 para no
levantar sospechas. Afirm6 que iba a casa de sus supuestos parientes y
prometio pasarse por las obras; se alejo unos pasos, lo suficiente para que
no se apercibiese su presencia, y los siguié a una distancia prudencial hasta
un meson en la rua de los Francos. El local era una casa de dos plantas
construida en piedra y ladrillo. Las dos antorchas encendidas encima de la
puerta, una a cada lado de un cartel, el bullicio que se escuchaba dentro y el
olor a comida que llegaba a la calle mostraban que aquél era un ambito muy
frecuentado.
—Dormiréis aqui esta noche, maese Robert —oy6 decir al maestro
Enrique—. Es un lugar acogedor, la pitanza es de 1o mejor y los duefios son



amigos. Mafana os buscaré un alojamiento mas tranquilo. Ignoraba que me
acompafariais en este viaje y no he tenido tiempo de enviar un mensajero
para que mi mujer se encargase de vuestro hospedaje.

—Seguro que estaré bien —respondio el bugre—, no os preocupéis por
mi.

—Mafiana enviaré a mi criado para que os escolte hasta la catedral.

—Sabré ir solo...

—Insisto.

Ferran vio entrar a los dos hombres mientras los aprendices y el criado
esperaban fuera. Poco después salia el maestro Enrique y los cuatro
desaparecieron en la oscuridad de la noche. Entr6 en el meson. Su patron
estaba sentado a una mesa en la sala de comidas, esperando a que le
sirvieran, y le hizo una sefia para que se acercara y tomara asiento a su lado.
Cenaron en silencio y a continuacion subieron a la habitacion, Robert por
delante y Ferran tras él cargando con la bolsa de viaje del primero; él solo
tenia lo que llevaba puesto. El cuarto era pequefio, pero estaba caldeado con
un brasero, disponia de una buena cama con dosel y cortinas, sabanas
limpias, edredon y sobrecama, palangana y jarra con agua y lienzos para el
aseo. El sirviente desvistio al sefior y no se le movié un solo musculo de la
cara cuando le quitd los guantes y contempld sus manos descamadas, paso
el calientacamas sobre el colchon y esperd a que se acostara para cerrar las
cortinas y tumbarse él a ras de suelo, con la cabeza apoyada en su brazo
derecho.

Al dia siguiente, antes de ir a encontrarse con el constructor, su criado
acompafié a Lepetit a la vivienda de don Marcelo Ifiiguez, un canénigo ya
anciano, situada frente a las obras. El clérigo estaba dispuesto a cederle una
amplia habitacion debido a la gran amistad que lo unia al maestro Enrique,
le informé al recibirlo en su casa. Estaba asimismo presto a recibir a sus
sirvientes, si es que los tenia, ya que la cocina era espaciosa y podian
compartirla con sus propios criados. Cerca del mediodia, el bugre se dirigié
a la fabrica de la nueva catedral y se quedd aténito. Solo se habian
levantado los cimientos y poco mas. El nuevo obispo, Martin Fernandez,
amigo del también recién coronado rey Alfonso, estaba dispuesto a relanzar



los trabajos que languidecian desde su mismo inicio, cincuenta afios atras.
No solamente se habia encargado de contratar al maestro, sino que también
estaba dispuesto a pagar los trabajos con su fortuna personal, cuantiosa por
otra parte. Después de haber oido al arquitecto hablar tanto y repetidamente
sobre su bellisima obra, imaginaba que estaria al menos igual de avanzada
que la de Burgos y no era ése el caso. Sin embargo, el entusiasmo del
constructor era genuino: le mostré los planos, lo obligd a acompafiarlo en
un recorrido por el perimetro ya edificado y el que estaba por edificar: las
fachadas porticadas, repletas de imagenes, las torres, el amplio crucero, la
girola y sus cinco capillas poligonales... y la luz que entraria a raudales.
Alzaba los brazos y sefialaba los muros aun por levantar, altos y ligeros,
meros soportes de los cientos de vidrieras y de los rosetones que ya estaban
siendo fabricados en los talleres de los maestros vidrieros. Su mirada
brillaba ilusionada. Una vez finalizada, la catedral consagrada a Santa
Maria de la Regla seria sin duda alguna tnica en su estilo, hermosa,
diafana, luminosa; una maravilla para la vista y para los sentidos; una
comunién perfecta con la divinidad. El no estaba interesado en el edificio y
aprovech6 que los trabajos de la cabecera requerian toda la atencion del
arquitecto y que éste era solicitado casi de continuo y se marché con la
disculpa de ir a conocer la ciudad, si bien al despedirse prometio regresar a
media tarde para acompafarlo a visitar a su familia. Ferran lo esperaba,
disimulado detras de una pila de traviesas, y lo sigui6 caminando media
docena de pasos detras de él.

Durante el trayecto desde Burgos no habia podido dedicarse a buscar a
los dos infieles y al pagano. Las tierras que atravesaron estaban en su
mayoria dedicadas al cultivo del trigo y la cebada, pero ain no habia
comenzado a brotar la simiente y se veian yermas; los pueblos se hallaban
distanciados unos de otros y la ventisca golpeaba con furia a los
caminantes. No eran muchos los peregrinos que se aventuraban por los
caminos en pleno invierno, pero alguno habia. Envueltos en sus esclavinas,
con los sombreros calados hasta las orejas, tapabocas y guantes de lana,
asiendo con ambas manos sus bordones, luchaban contra el viento y el frio
e intentaban llegar cuanto antes al hospital mas proximo. Ellos no se



detuvieron en los albergues para pobres y caminantes. El maestro y sus
hombres conocian los mejores establecimientos para pernoctar y reponer las
fuerzas. En Hontanas, pasado Castrojeriz, se detuvieron en el Meso6n de los
Franceses que, como bien indicaba su nombre, estaba regentado por una
familia de allende los Pirineos. El local disponia de un establo para los
peregrinos pobres, a quienes los monjes del monasterio de San Anton ya
habian dado la sopa de caridad, y de habitaciones para quienes disponian de
dineros para pagarlas. El duefio conocia muy bien al constructor puesto que
siempre se detenia en su meson y le cobraba lo justo, algo que no hacia con
los desconocidos, a quienes, por lo general, exigia de mas. El maestro, un
hombre generoso, insistio en abonar el alojamiento de todos, y lo mismo
hizo durante el resto del viaje en los lugares en los que se detuvieron para
dormir y comer. Robert hizo amago de protestar, pero sin demasiado
empefio. No estaba por la labor de agotar tontamente los dineros logrados
gracias a las clases. Si el constructor queria costear los gastos del viaje, que
lo hiciese. Su unica preocupacion era encontrar a los tres hombres que
podian poner su mision en peligro. Escudrifiaba los rostros de los
caminantes que dejaban atras e, incluso, de los que caminaban en direccién
contraria, y también de aquéllos con quienes compartian mesa y a veces
habitacion, pero no habia hallado rastro de ellos y tampoco podia preguntar
sin llamar la atenciéon de sus acompafiantes. Calculé que, aunque fueran a
pie, habrian tenido tiempo de sobra para llegar a Leon. A pesar de la
existencia de juderias y morerias en Castrojeriz, Fromista, Sahagun, Carrion
y en casi todos los pueblos del Camino, un sexto sentido le decia que se
encontraban bajo el mismo cielo que €l o que, al menos, lo habian estado.
Leon era una ciudad pequefia. Dicha constatacion lo defraudo y alegro a
partes iguales. Se habia hecho a la idea de que seria poco mas o menos
como Burgos, quizas por las alabanzas que de ella hacia de manera
continuada el maestro constructor y por su renombre como cuna, corte y
enterramiento de reyes. Sin embargo, era bastante mas reducida y podia
patearse en un santiamén lo que, al mismo tiempo, facilitaba su busqueda.
El y Ferran encontraron enseguida el barrio judio, y también el musulmaén,
pues ambos se entremezclaban en algunas de las calles de forma que una de



las sinagogas se hallaba en la cal de Moros, y el callejon ocupado en parte
por la madrasa, la escuela coranica, desembocaba en la cal Silvana, nombre
de la rica familia judia de los Silvan que poseia casi todos los inmuebles de
la misma. Siempre escoltado por su hombre, que no le perdia ojo, el bugre
anduvo arriba y abajo por calles y callejuelas: Platerias, la Azabacheria,
Zapaterias... mas atento a los rostros de las personas con quienes se
cruzaban que a la actividad, los comercios y general animaciéon que
llenaban los rincones de ruidos y voces. Acabaron en la plaza de San
Martin, en una taberna donde servian un plato tnico todos los dias del afio,
tal y como afirmo orgulloso el tabernero: liebre con judias, acompafiado de
un pedazo de pan, otro de queso de cabra y un pote de vino joven elaborado
con las uvas de las cepas de los monjes benitos, quienes —segun el hombre
—, detentaban el monopolio de los caldos de la region. Los viernes y
durante la Cuaresma, las judias se servian solas y la liebre se transformaba
en trucha.

Robert apenas probd bocado. Su proceder no era digno de su
inteligencia —se dijo. Habia sido una locura echar a andar por las calles sin
un plan previo y sin tomar precauciones. Corria el riesgo de ser visto por el
pagano y los otros dos, y que él no los viese a ellos. Debia elaborar
rapidamente un plan. A su lado, Ferran atacaba el segundo plato de liebre
con judias con el apetito propio de un muerto de hambre. Intent6 recordar
sin conseguirlo el nombre del hijo que don Ezequiel tenia en Leon.
¢Zacarias? ¢Elias? ;Jeremias? ;Cémo diablos se llamaba? No era preciso
ser demasiado espabilado para imaginar que el viejo acudiria a su casa en
cuanto llegara a la ciudad.

—Vuelve a las calles de los judios y pregunta por un médico de nombre
Falaquera —orden6 al sirviente—. No hace falta que hables con él,
unicamente entérate donde vive y si su padre esta con él. Luego date una
vuelta por las de los moros e inférmate sobre un herbolario de nombre Hadi
al-Suri, a ver si alguien lo conoce. Nos veremos en la casa del canonigo a la
puesta del sol.

La orden no admitia demora. Ferran se levantd y mir6 con tristeza el
plato recién empezado: él si habia apreciado el exquisito condumio



preparado a fuego lento por manos expertas. Era un crimen dejarlo apenas
comenzado, pero no tenia mas remedio y salio6 a cumplir el encargo
llevandose el pedazo de queso que le correspondia. El bugre habia
recobrado subitamente el apetito; su racion se habia quedado fria y no tuvo
reparo alguno en comerse la de su sirviente. Un rato mas tarde se hallaba en
el hogar del maestro Enrique, una vivienda disefiada y construida por él
mismo a su llegada a la ciudad y situada a pocos pasos de la fabrica
catedralicia, en la calle de los Serradores y cercana a uno de los cubos de la
muralla. Por fuera mostraba una apariencia sobria, muy conforme al estilo
leonés, pero su interior era completamente francés: sobre las paredes podia
apreciarse una capa de estuco o tierra cocida y barnizada; las ventanas, mas
grandes de lo habitual, estaban provistas de vidrios coloreados y las
maderas de los techos estaban pintadas con dorados, verdes, azules y rojos,
al modo de las casas ricas que él recordaba haber visitado en Paris. La
cocina estaba separada de la sala de comer en la que habia una gran mesa de
madera con sus correspondientes sillas y una enorme chimenea que
ocupaba gran parte del muro, con asientos de piedra a los lados. Dos
confortables sillones fraileros de cuero enfrente del fuego encendido
completaban el conjunto. El ama de la casa, una champenoise de mejillas
sonrosadas y cuerpo relleno, todavia tentador para los asuntos del lecho, sus
tres hijos, la mujer del mayor y tres criados atendian solicitos al padre de
familia que, en aquel rincon del mundo, habia creado su pequefia corte. No
era de extrafar que el hombre se sintiese a gusto en Ledn y desease regresar
cuanto antes siempre que sus obligaciones lo llevaban a Burgos. Tenia un
rincén acogedor para vivir, una familia encantadora, el aprecio de nobles,
asi como de clérigos y trabajadores, y dinero suficiente para mostrarse
generoso. Robert experimentd verdadera envidia. Habia sentido por el
constructor tanto aprecio como era capaz, que no era mucho, pero dejo de
sentirlo a la vista de su buena fortuna Una vez mas, el Dios a quien habia
entregado los mejores afios de su vida le mostraba que sus favores estaban
destinados a otros.
Ferran lo esperaba delante de la puerta de la casa del canonigo.
—:Has averiguado algo?



—Nada, sefior.

—c:Falaquera?

—Isaias Falaquera vive en la calle de la Azabacheria, con su mujer y
dos hijas, y no ha recibido ninguna visita en las ultimas jornadas.

—Estas seguro?

—He hablado con el azabachero que tiene taller en los bajos de su casa
mientras regateaba con €l por una higa.

—:Una qué?

—Una higa, sefior.

El hombre sacé de su bolsillo un colgante de azabache: el pufio de una
mano derecha cuyo pulgar asomaba entre el indice y el dedo corazon.

—FEs un amuleto contra el mal de ojo —le explico.

—Es paganismo e idolatria y mas si viene de un judio —le atajo el
bugre arrancandole la higa de la mano y tirandola lejos de ellos—. ;Y qué
hay sobre el moro?

—Nadie ha oido hablar de él. He estado en la cal de Moros y he
preguntado a un par de herbolarios. Me han asegurado que alli todo el
mundo se conoce y que ellos sabrian de la llegada de cualquier forastero,
incluso si estuviese de paso, y mas siendo del oficio.

Quizas se estaba haciendo mala sangre sin motivo; quizas sus tres
adversarios no habian llegado a Ledn, ni pensaban hacerlo. Lo mas
probable es que hubieran huido a esconderse en algin pueblo cercano a
Burgos al conocer su presencia en la ciudad. Recordaba la mirada
aterrorizada del pagano al toparse con €l en el Puente de la Reina, tras el
funeral de Bisol. Alli tenia a los templarios para protegerlo, pero ahora
estaba solo y no querria enfrentarse a él a sabiendas de que tenia todas las
de perder. Por su parte, el viejo judio no era adversario suficiente para €l, y
lo sabia. En cuanto al moro, seguro que los otros dos le habian metido el
miedo en el cuerpo y habia preferido desaparecer antes que vérselas con él.

Dej6 a Ferran en la cocina, en compaiiia de los dos sirvientes del
canénigo, un hombre y una mujer, y se dirigio al escritorio de don Marcelo
con la intencién de darle las buenas noches y retirarse a descansar. El



clérigo se hallaba sentado junto a un brasero y tenia un libro en las manos.
Se habia quedado adormilado, pero se despabil6 en cuanto lo oy0 entrar.

—Siento haberos importunado... —se disculpd.

—No, no, pasad. Me gusta mantener una conversacion antes de
acostarme y, desgraciadamente, no ocurre a menudo. Sentaos, os lo ruego.

No tenia ganas de hablar con un anciano, cuya unica conversacion
giraria en torno a su experiencia de religioso, pero tampoco podia
desairarlo. A fin de cuentas, lo habia acogido en su domicilio sin cobrarle
por el alojamiento y no sabia cuanto tiempo permaneceria en €él, porque una
cosa tenia clara: no regresaria a Burgos. Leon era, acaso, una ciudad mejor
que aquélla para iniciar su proyecto.

—Estabais leyendo... —dijo por decir algo, al tiempo que sefalaba el
libro que reposaba sobre el regazo del clérigo.

—Si. Gracias a Dios conservo una buena vision y la lectura es mi mayor
placer, ahora que no sirvo para mucho mas. Es una obra de Lucas de Tuy,
¢habéis oido hablar de é1? Muri6 hace un par de afios, pero yo tuve el honor
de conocerlo cuando ambos éramos jovenes. Fue canénigo de San Isidoro y
luego obispo de Tuy, en Galicia, tierra de paganos como no hay otra.
Compartimos muy buenos momentos y, también, muchas preocupaciones y
un mismo temor: que la herejia se instalase aqui mismo, en nuestra ciudad,
cosa que ha ocurrido como mucho nos temiamos.

—:Herejia?

La palabra despert6 su interés. Ya casi habia olvidado que él mismo
habia sido azote de herejes y habia emprendido una cruzada contra los
cataros del norte de Francia. Gracias a €él, cientos de ellos perecieron en las
llamas y la region se vio libre de la plaga, pero su valiente y decidida
dedicacién solo le acarreé desgracias y sinsabores. Fue traicionado por sus
hermanos en religion, los Domini Canis, los perros guardianes de Dios, los
dominicos; fue expulsado de la Orden y anatemizado por el obispo de
Roma. Nunca se lo perdonaria ni a los unos ni al otro, aunque el trono
pontificio cambiara de duefio.

—En efecto —prosiguié don Marcelo—. Mi buen amigo don Lucas, a
quien también se llamo6 «el Tudense», aunque hubiera sido mas logico



llamarlo «el Leonés» puesto que era nacido en esta tierra, sentia una gran
preocupacion por este asunto y dejé escrito este libro que leo y releo sin
cansarme: De altera vita fideique controversiis adversus Albigensium
errores.

— Albigenses?

—Si, o valdenses, o cataros, como mejor os parezca. Son todos de la
misma ralea. Propagan ideas heréticas y ponen en peligro la fe de las
buenas gentes que creen en sus mentiras y arriesgan la salvacion eterna de
sus almas.

—:Hay cataros en Leon? —Ila sorpresa de Robert Lepetit no era fingida.

—Asi es. Llegaron huyendo de las persecuciones en el reino de Francia.
Predican la pobreza, la comunion de bienes y la piedad evangélica, pero, en
el fondo, intentan soliviantar a la plebe en contra de la Iglesia y de sus
sefiores naturales. Niegan la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo y la
virginidad de su Santisima Madre; denuncian cualquier expresién de
riqueza, incluidos los ornamentos religiosos y los objetos de culto. ;Podéis
imaginar mayor ultraje?

—¢Y no se hace nada para acabar con ellos?

—Las autoridades eclesiasticas y civiles conocen sus movimientos y a
sus cabecillas, pero no los arrestan. El buen rey don Fernando, que Dios
tenga en su Gloria, decreté la confiscacion de sus bienes, el destierro y una
marca en la cara grabada a hierro candente para que pudieran ser
reconocidos en todo el reino. Incluso ahorcé a unos cuantos y ordend cocer
a otros en calderas de agua hirviendo, pero, que yo sepa, ya no se les
persigue. Su hijo, don Alfonso, no es igual de piadoso e, incluso, muestra su
aprecio a judios y musulmanes. En cuanto a la secta de los herejes, sus
adeptos son campesinos y artesanos. Aqui, el Sefior sea loado, no ha
ocurrido como en las tierras del conde de Toulouse y no hay gente de
importancia entre ellos, Unicamente unos cuantos mezquinos que iran a
parar directamente al Infierno en cuanto mueran.

Durante los siguientes dias, Robert mantuvo largas conversaciones con
su anfitrion. El religioso disfrutaba enormemente con la compafiia de su
atento oyente. Imposibilitado para andar, no tenia familia ni con quién



entretenerse, a excepcion de su administrador, Juan de Mansilla, un
personaje envarado que llegaba todas las mafianas puntualmente con un
cartapacio bajo el brazo y le rendia las cuentas. Asi supo que el anciano,
antiguo mayordomo de fabrica, es decir, encargado de las obras de la
catedral, pertenecia a una noble familia leonesa y que, ademas de la casa en
la que vivia, poseia otras dos, varias huertas y una buena cantidad de doblas
de oro, monedas en plata y pagarés en un cofre arabe de madera y marfil,
regalo del rey Fernando de Leon a su padre en agradecimiento por su bravo
comportamiento durante la batalla de Alburquerque contra los almohades.
Tenia dos cerraduras y la llave de una de ellas colgaba de su cuello, junto a
una cruz de oro bueno. La otra la tenia el administrador en un aro de hierro
con copias de las demas llaves de la casa: la de la puerta de entrada, la de la
bodega, la de la despensa... El bugre no aparecia por el escritorio del
canonigo mientras el hombre se hallaba en él; esperaba pacientemente,
observando desde la ventana de su habitacion el trabajo de los menestrales,
a que la enjuta figura vestida con un largo ropén de color oscuro atravesara
la plaza y doblase la esquina de la parte derecha de la catedral. Entonces,
acudia raudo al lado del canénigo y ambos permanecian juntos hasta la hora
de comer; se reunia con él después de la siesta y no lo abandonaba hasta la
hora de acostarse. No habia vuelto a salir de la casa, a pesar de que el
maestro Enrique le habia enviado recado en varias ocasiones. Alegé no
hallarse bien y pidié disculpas. Enviaba a Ferran todos los dias sin faltar
uno a averiguar si sus tres adversarios habian finalmente llegado a la
ciudad. No habia sefiales de ellos y dicha constatacion tranquilizaba su
animo y le permitia centrarse en su nueva tarea: ganarse la confianza del
canénigo Iiguez.

El hombre era un erudito, disponia de una biblioteca de cerca de veinte
tomos encuadernados —«la mejor biblioteca privada de la ciudad», afirmo
orgulloso—, un buen nimero de rollos y decenas de paginas manuscritas de
su pufio y letra. En su madurez habia adquirido fama de buen te6logo y
habia viajado a Paris y a otros lugares, si bien la experiencia mas
emocionante de su vida habia ocurrido en Roma, durante el cuarto Concilio



de Letran, cuando le fue permitido besar la zapatilla del Sumo Pontifice
Inocencio, el tercero de su nombre.

—¢Y qué haciais vos en el Concilio? —le pregunt6 Robert con
curiosidad.

—1Iba en el séquito del arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de
Rada, que duerme en la paz del Sefior.

Don Marcelo pasé entonces a relatarle, entusiasmado, las maravillas de
la ciudad del Tiber: la basilica que guardaba los restos de San Pedro a la
que acudian miles de peregrinos llegados desde todos los rincones del orbe
cristiano; las decenas de templos erigidos por doquier, repletos de reliquias
de santos: los talleres de los artistas, pintores y escultores en su mayoria: los
preciosos frescos que decoraban los muros de las iglesias y de los palacios
de los cardenales. Todo en Roma era grandioso, como correspondia al
centro de la cristiandad. Un afio entero habia durado el Concilio y en €l se
habia condenado sin vacilaciones la herejia catara. Se constituyeron
tribunales inquisitoriales especiales y el primer inquisidor fue el burgalés
Domingo de Guzman.

—Habréis oido hablar de él, ;no es cierto? —pregunté el clérigo
candidamente—. Fue el fundador de la Orden de los Predicadores, los
dominicos, y canonizado sdlo trece afios después de su muerte...

—IL.0 sé, lo sé... —Robert evitd hacer un comentario sarcastico hacia el
santo y sus frailes y retomo el tema que mas le interesaba—: ¢Y los herejes
de Ledn?

—iNo es de extrafiar que anden a sus anchas! —exclamo el anciano

airado—. jEs inconcebible que en la ciudad no existan conventos de
dominicos y franciscanos como en otras poblaciones de los reinos de
Castilla y de Leon!

—Quizas no sean necesarios para perseguir a los heréticos...

—¢Qué queréis decir?

—Vos sois un tedlogo reconocido, una persona respetada: el arzobispo,
el gobernador, incluso el propio rey os escucharian...

—Nadie lo haria. Soy un pobre viejo sin movilidad en sus piernas y a
quienes muchos tachan de obcecado en este asunto de la secta albigense vy,



por otra parte, hace ya mucho que mi mano no es capaz de sostener el
calamo para elaborar las alegaciones pertinentes.

—Yo so6lo soy un maestro de retorica, pero podria ser vuestras piernas, y
también vuestra mano...

El hombre lo mir6 fijamente y, luego, se le iluminé el rostro como si
acabase de comprender el alcance de sus palabras.

—:Hariais eso por mi?

—Y por Nuestro Sefior Jesucristo que dio su vida para salvarnos, por su
Madre y por nuestra Santa Iglesia Catolica y Apostdlica que, como bien
decis, se halla en peligro —respondi6 el bugre en el tono mas humilde que
fue capaz de adoptar.

A partir de aquel dia, el canénigo dicté y Robert escribio. Don Marcelo
insisti6 en contratarlo como escribiente y pagarle el sueldo de un
amanuense real y él acepto tras hacerse mucho de rogar. El anciano le hablo
de los herejes que habian llegado tras las grandes persecuciones en el sur de
Francia, aunque confes6 que no sabia como calificarlos porque no
predicaban lo que él entendia por una doctrina, sino que unicamente se
dedicaban a poner en ridiculo a la Iglesia y sus ensefianzas, a reirse de la
religiosidad de sus vecinos, de las procesiones y de las penitencias.
Asimismo hacian burla de la nobleza y de sus riquezas, aunque nunca se
habian atrevido a atacar al rey. Le informé acerca de un tal Arnoldo, ya
fallecido gracias a Dios, un francés, el primero que habia logrado reunir a
su alrededor un pequefio grupo de prosélitos. En su opinion, la secta
pretendia socavar primero los cimientos de la fe verdadera para luego
entregarse al «adversario» mencionado por San Juan en su Libro de la
Revelacion y que no podia ser otro que el Anticristo, que llegaria mil
doscientos sesenta y seis afios después del nacimiento de Jesus, es decir,
faltaban s6lo unos diez afios para que tal hecho ocurriera. Los ojos de rapaz
del bugre brillaron al escuchar dicha aseveracion; no dijo nada y continuo
escribiendo al dictado. El clérigo continué hablando de los judios y de los
moros, en especial de los primeros, cuya presencia en Leon podia fecharse
sin equivocos mas de trescientos afos atras.



—Antes ocupaban el enclave llamado Puente Castro, a las afueras de la
ciudad, pero los reyes Alfonso el Sexto de Castilla y Pedro el Segundo de
Aragon ordenaron su quema y esclavizaron a sus moradores. También hubo
asaltos a las juderias del reino hace apenas veinte afios, pero los deicidas
son como la mala hierba: jse arranca y vuelve a crecer! —exclamo
impetuoso—. Ahora han invadido el barrio de Santa Ana. Pienso que don
Alfonso es demasiado permisivo. Esta es tierra de cristianos, y entre los
judios, los moros y los herejes la estan convirtiendo en una Babilonia
pagana y no pasara mucho tiempo antes de que Dios descargue su furia
sobre nosotros.

Robert hizo una mueca al escuchar los exabruptos. Su anfitrion habria
sido un inquisidor digno de su nombre, mejor incluso que él.

—Volviendo a los sectarios...

—Se retinen en casa de un tal Diego Diaz, un tejedor de la calle del
Pozo.

—¢Como lo sabéis?

—Todo el mundo lo sabe. Ya os he dicho que no es ningun secreto. Un
par de veces ha sido arrestado, acusado de revoltoso, pero sus compinches
han pagado la multa y lo han dejado libre.

—¢Y los templarios?

—:Qué ocurre con ellos?

—c:Poseen alguna casa en la ciudad?

—No que yo sepa. Ya las tienen en Astorga, Villasirga, Ponteferrato y
muchos otros sitios. Aqui en Ledn no se les ha permitido establecerse, pero
me temo que sus espias anden por todas partes. No me fio de ellos.

Robert oculté su satisfaccion. Definitivamente, Ledén era el sitio
perfecto. La presencia de leprosos espirituales, es decir, de herejes, judios,
moros y demas calafia, y la ausencia de los frailes predicadores y de los
templarios, lo hacia todo mas facil. Disponia de un refugio seguro, no corria
riesgo de ser reconocido y podria organizarse con tranquilidad. Encomendo
a Ferran la busqueda del tal Diego Diaz, el tejedor. Debia acecharlo y
cerciorarse de que, en efecto, en su casa o en su taller tenian lugar reuniones
sospechosas. El sirviente pasé todo el dia siguiente fuera de la casa y



regreso ya de noche. En efecto, habia podido comprobar que poco antes del
creptsculo varias personas, hombres y mujeres, entraban en el taller del
tejedor y permanecian dentro hasta la hora del toque de queda. De los otros
dos, el médico judio y el herbolario musulman, seguia sin haber rastro.
Habian transcurrido cuatro semanas desde su salida de Burgos y ellos lo
habian hecho antes. Estaba claro, por tanto, que su destino era otro. Mas
tranquilo, aunque sin bajar del todo la guardia, el bugre puso en marcha su
plan. El estado de salud de don Marcelo se deterioraba cada dia que pasaba.
Calculo que rondaria los ochenta, mucha edad, demasiada para cualquier
ser humano. Podia sufrir un ataque en cualquier momento o, simplemente,
dejar de respirar, y a él no le quedaria mas remedio que buscarse otra
guarida. El can6nigo no tenia herederos y habia hecho testamento a favor de
la Iglesia: sus propiedades, muebles raices, libros y dinero amonedado
serian destinados a las obras de la nueva catedral, siguiendo el ejemplo del
obispo Martin Rodriguez, excepto una cantidad generosa para que sus dos
sirvientes pudieran vivir sin ahogos el resto de su vida.

Siguiendo sus instrucciones, Ferran habia logrado hacer amistad con el
tal Diego Diaz. Lo habia estado observando y sabia que todos los
mediodias, después de comer, cogia el camino de la muralla, acudia al
convento de San Marcos, situado extramuros, y llamaba a una de sus
puertas. Al rato, la puerta se entreabria, el hombre asia un cuenquillo de
barro, se lo llevaba a los labios y apuraba su contenido; devolvia el cuenco,
sacaba lo que parecia una moneda del bolsillo, pagaba a la persona oculta al
otro lado de la puerta, hacia una reverencia y regresaba a su taller. Supuso
que el brebaje que el tejedor tomaba durante el extrafio ritual era algun tipo
de medicina elaborada por los freires santiaguistas, asi que decidio hacerse
el encontradizo con él y preguntarle si conocia algun sitio, un hospital o
herboleria donde pudieran proporcionarle un medicamento contra el ardor
de estobmago que sufria siempre después de comer.

—Los freires disponen de una excelente botica —Ile explico el artesano
sefialando hacia el convento—; pero se precisa una receta a fin de que os
proporcionen los medicamentos si no estais asilado en su hospital.

—¢Y donde puedo encontrar a un médico?



—Yo so6lo conozco a uno judio, que vive en la calle de la Azabacheria.

Ferran miro6 hacia derecha e izquierda, como si estuviese perdido.

—Ya veo que eres forastero... Ven conmigo, vivo a poca distancia del
médico.

Diego Diaz result6 ser una persona abierta y habladora y al burgalés no
le costd ningun esfuerzo congeniar con él. Don Isaias Falaquera habia
salido a hacer unas visitas, segun les explico su mujer, y no regresaria hasta
bien entrada la noche. Si querian verlo tendrian que volver otro dia. Paso la
tarde en el taller del artesano, sorprendido por una actividad a la que nunca
habia prestado atencién. Era una verdadera fabrica de alfombras y tapices
en la que trabajaban nueve personas, hombres y mujeres, una de las cuales,
la esposa del tejedor, y otra, su suegra, ademas de varios nifios que
ayudaban en las tareas menores. Habia cuatro telares montados, dos de los
llamados de «alto lizo» y otros dos mas pequefios, los cuatro de diferentes
anchuras y con dos maderos horizontales al suelo, uno en la parte superior
que sostenia la urdimbre y otro en la parte baja donde se enrollaba el tejido
ya realizado. Ferran observaba, hipnotizado, la velocidad con la que los
tejedores ataban de izquierda a derecha nudos de lana en los incontables
hilos de lino previamente dispuestos. S6lo se detenian de vez en cuando
para consultar una tabla pintada con el motivo que pretendian reproducir.
Por su parte, las mujeres se encargaban de hilar la lana que se acumulaba
por tonalidades en grandes cestos y la enrollaban en madejas que
depositaban en otros mas pequefios y que los nifios colocaban a los pies de
los tejedores.

Anochecia cuando Diego Diaz le indicé que tenian que cerrar el taller y
que esperaba verlo por alli algiin que otro dia. Le aconsejo que no olvidara
acudir a la consulta de don Isaias porque uno nunca sabia lo que podia
ocurrir si no se tomaban las debidas precauciones.

—La salud —afiadi6— es lo unico sustancial que tenemos los pobres y
hay que cuidarla.

Ferran prometid visitar al médico y volver por el taller en otra ocasion,
y salio despidiéndose con un gesto de la mano. Entré en un tabernucho
abierto a pocos pasos y espero bebiendo un pote de orujo gallego mientras



aguantaba a un borracho recitar el final de un largo poema llegado por el
Camino desde tierras de Aragon y que gozaba de gran predicamento:

Mi razon aqui la fino,

e mandat nos dar vino,

qui me scripsit scribat,
seper cum Domino bibat.

Estaba claro que el hombre no se sabia mas que dicha estrofa y se
empefiaba en repetirla, incluso la cantaba con voz aguardentosa y
desafinada. Finalmente, el tabernero lo eché del local, y Ferran pudo
observar con tranquilidad la puerta del taller adonde, en parejas o de forma
individual, iban llegando varias personas. LLlamaban a la puerta y ésta se
abria lo suficiente para dejarlos pasar, cerrandose a continuacion. Regreso a
la casa del canénigo satisfecho de si mismo y jugueteando con la higa de
azabache que, por supuesto, habia recogido del suelo en cuanto su patron se
hubo encerrado con el viejo clérigo. Ignoraba lo que tramaba, pero tampoco
le importaba: no carecia de dineros, vagaba a su aire durante toda la jornada
y le estaba empezando a gustar su cometido. El oficio de espia era nuevo
para él. Descubrir una trama o lo que fuera, seguir pistas, hacerse pasar por
quien no era, resultaba una experiencia novedosa y atractiva. Tenia una
excusa facil para conocer al médico, quien le informaria sobre el paradero
de su padre y, ademas, acabaria averiguando lo que se traia el tejedor entre
manos.

Maese Robert parecié complacido con su informe, asintié con la cabeza
cuando él le expuso los avances logrados en el asunto que le interesaba y
sus labios esbozaron un rictus que queria ser una sonrisa. Tenia hambre y
poco después asomo la cabeza por la cocina. La criada, Dominga, lo invito
a entrar y le sirvio los restos de la cena: un espeso puré de verduras
acompafado por unas lonchas de cecina frita. Como quien no quiere la
cosa, le inform6 de que Pascual, el otro criado, habia ido a visitar a su
familia en la zona de Sariegos y no regresaria hasta después de la Pascua de



Resurreccion. Tenian, por tanto, la cocina para ellos dos solos durante
varias semanas. La mujer ya no era una moza, mas bien hacia tiempo que
habia dejado de serlo, pero conservaba las carnes prietas y tampoco era
cuestion de hacerle ascos a la oferta. Aquella vez fue la primera ocasion en
mucho tiempo que se acosto con una hembra sin pagar por ello.
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El camino peregrino

1 salir de Burgos, Eder, don Ezequiel y Hadi tomaron la direccion

de Leon. Avanzaban lentamente. El tiempo era desapacible y las

rachas de aire dificultaban la marcha; iban a pie y las piernas de los
dos mayores ya no les sostenian con igual vigor que antafio. Hicieron
calculos y concluyeron que si los peregrinos acostumbrados a caminar
recorrian seis leguas o mas en cada jornada, ellos podrian hacer al menos
cuatro y estarian en Leon en unos ocho dias o, quizas, diez. Era mucho
tiempo, pero tampoco tenian otra salida; no podrian vivir tranquilos
mientras Lepetit anduviese suelto. Con un poco de fortuna, el malhadado
personaje continuaria en la ciudad castellana, ignorando que habia sido
reconocido, y el comendador templario podria dar con él y apresarlo. Pero a
la edad y al clima se unia otro inconveniente: no eran peregrinos y, aun
peor, tampoco eran cristianos. En las grandes ciudades existian hospitales
administrados por los concejos, pero en el campo y los pueblos, todos los
refugios, albergues y hospederias dependian de las dérdenes religiosas. Se
acogia al caminante, se le daba cama y comida, aunque también se le
obligaba a rezar y a oir misa. Eder podia, mas o menos, pasar
desapercibido, pero sus compafieros llevaban las huellas de su origen
plasmadas en sus rostros. La nariz algo curvada del judio y la tez cetrina del
musulman, asi como sus respectivos miembros circuncisos no dejaban lugar
a dudas y sabian que en algunas hospederias también se despiojaba y
despulgaba a los caminantes y se les obligaba a tomar un bafio. Sabido era
que en los hospitales no sélo se aceptaban cristianos; en principio, también
se acogia a creyentes de otras religiones, incluidos los ateos, puesto que
todos eran criaturas de Dios, pero decidieron evitar en lo posible la caridad



de frailes, monjes y monjas. No obstante, y aunque existian otras rutas para
llegar a Leon, seguirian por el llamado «camino francés» por ser el mas
seguro. Tenian algunos dineros y buscarian mesones y casas particulares
para pernoctar.

El tercer dia de viaje, una tormenta con todo su fragor de rayos y
truenos los pill6 en un descampado sin posibilidad de guarecerse. Tuvieron
la impresion de que la furia del Cielo se habia desencadenado sobre ellos,
pero continuaron avanzando con la esperanza de encontrar donde cobijarse.
Era noche cerrada cuando llegaron al monasterio de los antonianos, a poca
distancia de Castrojeriz. Sus ropas estaban mojadas y tenian frio. Encima
del portillo por donde los monjes pasaban la comida a los peregrinos habia
un candil encendido, pero el lugar estaba silencioso como una tumba. Se
sentaron en un escalon y se apretujaron unos contra otros para darse calor.
Todavia no habia amanecido cuando don Ezequiel comenzé a toser de tal
forma que despert6 a sus adormilados acompafiantes; respiraba con
dificultad y se ahogaba por momentos. Eder recordé lo mal que se habia
sentido €l en Villasana de Mena al ser presa de las fiebres y golpe6 con
fuerza en el portillo hasta que éste se abrid y, en la penumbra, asomé el
rostro barbado de un monje. A pesar de su insistencia, no les abrio la puerta
del cenobio y repitio varias veces, como si de una letania se tratase, que
fueran a Castrojeriz, que alli los atenderian debidamente.

—¢Qué clase de hombre eres que te niegas a ayudar a un enfermo? —le
grito el montafiés.

Y luego manifestd su deseo de que Inguma, el sefior de la noche, el
poderoso, el que arrebataba el aliento a los seres humanos se lo llevase a las
profundidades, pero esto dltimo se lo dijo en la lengua de los vascos y el
monje no lo entendi6. Sin embargo, debi6 intuir que se trataba de una
maldicion; cerro el portillo y asomo por la puerta su cuerpo enjuto vestido
de negro, con una cruz tau de color azul cosida en el habito, la capucha
cubriéndole la mitad del rostro y un candil en la mano. Eché un vistazo a
don Ezequiel y les hizo una sefia para que lo siguieran hasta un edificio
contiguo, al cuerpo principal del monasterio. Era una sala para enfermos en
la que habia dos hileras de camastros, ocupados todos menos uno, en la que



se respiraba un olor nauseabundo. Sin decir ni media palabra, el monje les
sefial6 el catre vacio y la camisola larga de estamefia burda del color de la
tierra que habia encima, y salié. Eder y Hadi se apresuraron a desvestir al
médico, le colocaron la camisola y lo acostaron. El religioso no tardo en
regresar con un cuenco lleno de una especie de sopa que él mismo se
encargd de hacer beber al enfermo, después le coloco en el pecho una
cataplasma y le subi6 la manta hasta la barbilla. Antes de marcharse, indico
a los otros dos que debian salir de alli. No pusieron reparos. Algunos de los
enfermos que ocupaban los camastros gritaban sin parar, otros tenian
convulsiones, otros, en fin, permanecian con los ojos abiertos clavados en el
techo, y la mayoria mostraba en la piel unas manchas negruzcas. Pasaron el
resto de la noche a la intemperie, sentados junto al muro del hospital. En
algiin momento, alguien dej6 caer sobre ellos una frazada y se arrebujaron
bajo ella de forma instintiva. Se despertaron al mismo tiempo, cuando el sol
asomaba por el este. No quedaba rastro de la tormenta, ni una nube, y el
cielo aparecia de un azul claro, casi blanco. Entraron veloces en el edificio;
don Ezequiel dormia y su respiracion era sosegada.

—¢Qué diablos contendria el potingue? —se pregunto Hadi en voz alta.

Descubrio el pecho de su amigo y oli6 la cataplasma, aunque fue
incapaz de discernir todos los componentes de la misma.

—Desde luego, es un emplasto de harina de linaza, pero tiene algo
mas... puede que sea hierba del muro... o tal vez cardo azul... y lo cierto es
que ha resultado muy eficaz.

El monje aparecio poco después con otro cuenco. Desperto al médico
tocandole el hombro y le hizo beber hasta la dltima gota de la sopa, retird la
cataplasma y coloco su oido sobre su pecho.

—Ya podéis proseguir el viaje —se limit6 a decir.

—Toda esta gente ;esta leprosa? —le pregunto el herbolario sin ocultar
cierto temor.

—Sufren el mal llamado «fuego de San Ant6n» —respondi6 el monje.
Abandono la sala sin mayores explicaciones.

Los dos amigos levantaron al médico y lo vistieron. Sus ropas estaban
todavia humedas, pero no tenian otras y no les quedé mas remedio que



ponérselas. El hombre parecia como ido y se dej6 hacer sin dejar de sonreir.

—Seguro que el brebaje contenia savia seca de adormidera —afirmo el
herbolario—, atonta al mas espabilado.

Salieron del hospital y volvieron a atravesar por debajo del arco que
cubria el camino. Al pasar por delante de una hornacina, vieron unos
pedazos de pan y los cogieron. Eder intentd descubrir al monje tras el
portillo, pero, al igual que la vispera, el lugar parecia abandonado. Tardaron
en llegar a Castrojeriz porque el médico apenas podia mantenerse en pie y
sus compafieros debian sujetarlo cada uno por un brazo. Entraron en la villa
por una calle flanqueada por edificios cuyo final no se atisbaba. Hadi
chasqued la lengua.

—Mal sitio éste para un buen musulman —farfullé.

—Por qué lo dices? —Ile pregunto Eder.

—~Otrora ésta fue tierra de creyentes, ellos construyeron aquel castillo
que ves en lo alto de aquella colina. Cuando los cristianos la conquistaron,
expulsaron a los musulmanes, y no podria asegurarlo, pero no creo que viva
ninguno por aqui. De lo contrario, podriamos pedir asilo...

—¢Y alos judios? Seguro que hay judios.

—Seguro que los hay. Of decir que hace mucho esta poblacion estaba
habitada casi exclusivamente por hebreos, pero asesinaron a muchos y a los
demas los expulsaron.

—FEntonces, no habra ninguno...

—Los judios siempre vuelven —balbuceo6 el enfermo, y aunque sus
amigos no fueron capaces de discernir si lo decia en tono de resignacion o
de obstinacion.

Preguntaron a la primera persona que encontraron, una mujer que
llevaba un gran cesto de ropa encima de la cabeza, si habia judios en la villa
y ella les indicé una casa de aspecto ruinoso. EI hombre que les abrio la
puerta los miré con suspicacia, pero el herbolario no le dio tiempo a
preguntar y le explico la situacion en la que se encontraba su amigo don
Ezequiel Falaquera, reputado médico hebreo de Najera —subray6 con
énfasis—. Era vital que se le pudiera atender visto su estado y su edad. El
hombre no dijo nada, pero sali6 a la calle y los acompafi6 a otra casa, ésta



mas grande y con mejor aspecto. Hablo en un susurro con la mujer que los
recibio y luego se marché. La mujer también los observo con recelo,
dudando entre permitirles o no la entrada. Finalmente, dijo algo en hebreo a
lo que don Ezequiel respondio con voz queda y les permiti6 la entrada. Al
rato, Eder y Hadi estaban de nuevo en plena calle, sin saber adonde
dirigirse. El duefio de la casa, médico también, les habia indicado que podia
hacerse cargo del enfermo durante unos dias, pero que ellos dos no eran
judios y que la poblacion contaba con suficientes albergues para alojarse.
Todavia era invierno y la ruta no estaba demasiado transitada, encontrarian
un cobijo sin dificultad.

—Buscaremos una habitacion en cualquier parte —aseguré Hadi—. No
voy a ir por ahi mendigando un hueco y aguantando miradas desconfiadas.
Tengo algunos dineros. ;Y ta?

—Algunos tengo...

Eder extrajo de su cintura la bolsa de las monedas y la agit6. No era
mucho y todavia quedaba un largo viaje por delante, pero estaba de acuerdo
con el herbolario. No pasaba nada por dormir ocasionalmente en una cama
confortable y comer algo caliente; sus ropas continuaban himedas y la
sensacion era muy desagradable. También penso6 en proseguir el viaje solo.
Resultaba un lastre ir acompafnado por un par de viejos; al paso que
llevaban, tardarian mucho en llegar al Ponteferrato y, cuanto mas tarde, mas
posibilidades tendria Lepetit de escabullirse, tal y como habia hecho desde
que lo conocia. Aparecia donde uno menos lo esperaba, dejaba desgracia y
muerte tras de €l y se libraba del castigo merecido. Don Ezequiel le habia
hablado de sus manos quemadas y de como lo habia conocido en Najera,
poco tiempo después del incendio que destruy6 la capilla de los freires en
Dorreaga... y su hermosa imagen embarazada. No era improbable que el
asesino fuera asimismo un incendiario. No lo habia visto en la granja
templaria, aunque, de haber estado alli, tampoco se habria dado cuenta.
Estaba demasiado afligido, demasiado concentrado en si mismo, en el dolor
causado por la mujer que habia amado, o habia creido amar, desde que era
un nifio; con la que esperaba crear una familia, un mundo s6lo para ellos,
lejos de las miserias, los prejuicios, el mal. Meneo la cabeza para arrojar de



su pensamiento un recuerdo que le provocaba dafio y volvio a pensar en sus
compafieros de viaje. Seguiria adelante sin ellos, era joven y no tenia
problemas para andar, pero rechazo la idea de inmediato. No podia
abandonar a su suerte a los dos hombres. El pueblo del bosque no
desamparaba a sus mayores: ellos eran la sabiduria, la memoria, la
experiencia y ambos habian sido generosos con €l y lo habian aceptado sin
hacer preguntas. Si tenian que permanecer alli durante mas jornadas de las
previstas, encontraria un trabajo y conseguiria algunas monedas. Siempre
habia alguien que necesitaba buena mano de obra.

Dieron con un alojamiento en el hogar de la mujer de un ovejero que
andaba en la trashumancia y pasaba la mayor parte del afio fuera de casa
Tenia cuatro hijos ya crecidos, si bien no lo suficiente para aportar dineros
al hogar, y las manos enrojecidas de lavar en las frias aguas del rio Odra los
lienzos de un par de hospitales de la localidad. Llegaron a un acuerdo y
quedaron en pagar la mitad del precio por el hospedaje, derecho a cocina
incluido, a cambio de arreglar el tejado que hacia aguas por varias partes,
tal y como podia apreciarse tras la tormenta de la vispera. A pesar de las
buenas intenciones de Hadi, que insistio en echarle una mano, el hombre
demostro ser un perfecto inutil con la sierra y el martillo; tampoco tenia el
cuerpo para subir y bajar cargado de maderos y tejas. Le indic6 que fuera a
informarse sobre el estado de salud de don Ezequiel y que, de paso, se
enterara de todo lo que pudiera ser de interés para cuando reemprendieran
el camino, y se encargo €l solo del trabajo.

—¢Puede saberse qué haces encaramado a un tejado como si fueses una
cigliefia? ¢ Piensas construirte un nido?

Llevaba trabajando desde primeras horas de la mafiana y acababan de
sonar las doce en todos los campanarios de las iglesias de la localidad. Mir6
hacia abajo y no oculto su sorpresa. Plantado en medio de la calle, y con los
brazos en jarras, Ugo lo observaba con una de aquellas sonrisas que nunca
se sabia si iban en serio o de chanza. Bajé precipitadamente y a punto
estuvo de dar con su cuerpo en el suelo embarrado.

—¢Qué haces aqui? ¢ Vas o vienes? —le pregunto.

—Todavia voy. ¢Y ta? Creia que ya habrias llegado a tu destino...



El navarro olvido la pequefia decepcion sentida al llegar a Burgos y ser
abandonado por €l sin explicacion alguna. Verlo de nuevo le produjo una
alegria inmensa, no en vano era el primer amigo, podria llamarse asi, que
habia tenido desde hacia demasiado tiempo. Dejo de lado su parquedad
habitual, su desconfianza acostumbrada, y se lanz6 a hablar de hermosas
damas negras, de la virgo paritura, la Amari de su pueblo que velaba por él
desde que habia perdido a su madre al dar a luz a una criatura muerta; de
constructores y templarios; de la vision terrorifica de un hombre a quien
creia muerto y de su intencion de llegar al Ponteferrato cuanto antes para
notificarle su presencia al comendador Bertrand de Garlande... Hablo
dolorido, necesitado de expresar con palabras sus sentimientos, su soledad y
sus miedos. Ugo lo escucho con atencion, en silencio, sin expresion alguna,
sin que se le moviera una ceja.

—Tal y como yo lo veo —dijo cuando Eder call6, agotado por el
esfuerzo de desnudar su alma—, tus dos amigos no llegaran muy lejos.
Cierto que hay peregrinos de edad que recorren el Camino y llegan a su
meta, pero son gentes habituadas a las penurias y sobreviven con apenas
nada. Queda todavia un largo trecho hasta el Ponteferrato y tendréis que
atravesar regiones inhdspitas en las que no encontraréis refugios ni ayuda;
seran una carga para ti. Harias mejor dejandolos aqui y marchandote tu
solo.

—Lo sé, pero no lo haré. Don Ezequiel me acogio en su casa en Burgos
y Hadi es un buen hombre; ambos me recuerdan a mi padre y a mis tios.
Ellos no aprobarian que los abandonase.

—:De donde vienes, Eder Bozat? Eres un ser extrafio...

—Ya te dije que soy navarro...

—Si, lo recuerdo, pero eres un navarro algo especial...

—:Especial? ;Por qué lo dices?

—Te he visto tallar un fuste con la habilidad propia de un maestro del
muro y ahora te encuentro arreglando un tejado cual artesano de la madera
y en compafiia de un judio y un musulman; perseguido por un asesino y en
busca de un comendador templario... ;No me diras que no eres un tipo
poco ordinario?



No replico; habia dicho demasiado. No conocia bien a Ugo; al menos no
lo suficiente para confiarle la parte oscura de su vida, la que hacia de él un
paria, que lo estigmatizaba y aislaba en su propia tierra: un agote, un
leproso de alma, que decia el cura de Arizkun, obligado a entrar en la
iglesia por una puerta diferente a la de los demas vecinos, a permanecer en
la parte trasera de la iglesia durante la misa, a no tener propiedades, a ser
enterrado en suelo no sagrado junto a los criminales; acusado de portar la
mas temible de las enfermedades cuando ni él ni ninguno de los suyos
mostraban sintoma alguno de ella. ;Cémo iba a hablar de todo aquéllo?
Lejos de su afiorado Baztan no era sino uno mas y pensaba continuar
siéndolo hasta su regreso.

—La vida da muchas sorpresas —manifest6 al cabo de un largo
silencio. Luego se percaté de que su amigo no habia hablado para nada
sobre si mismo—. ¢Y tu? ;Qué haces en este sitio?

—Sigo recorriendo el camino peregrino, pero me entretuve en Burgos.
Ya sabes que lo he realizado varias veces y no tengo prisa. Aqui tengo unos
conocidos y paso unas jornadas en su compafiia...

—¢Conocidos con sayas? —ironiz0 el artesano.

—Algo parecido... Bueno, ti sigue con lo tuyo, que yo voy a ver si
puedo solucionar un asunto. Sé dénde estas y ya te buscaré.

Desaparecio tan de subito como habia aparecido y Eder volvio al tejado
de su casera. Hadi le inform6 de que don Ezequiel se reponia bien y que,
segun Ismael ben Eli, el médico que lo atendia, en pocos dias se
recuperaria. También habia preguntado acerca de la distancia que aun les
quedaba por recorrer hasta alcanzar la ciudad de Leon.

—Una eternidad —suspir6 el hombre—. Si tuviésemos dineros
suficientes para hacemos con un carro y un burro...

No los tenian. A pesar de las ordenanzas reales que especificaban los
precios de las hospederias, alimentos de primera necesidad, servicios de
barberia y otros, los comerciantes y tenderos del Camino de las Estrellas, al
que se referian como a la «ruta mercadera», se aprovechaban de los
peregrinos, sobre todo si se trataba de gentes acomodadas, y gravaban sus
productos mas del doble. Era un abuso, pero nada podia hacerse en su



contra, y quien deseaba un minimo de bienestar, tenia que pagarlo. A los
otros, a los caminantes pobres, les bastaban los hospitales y sus piernas. No
estaba a su alcance adquirir un carro y un animal de tiro, por lo que
decidieron planificar su viaje con mucho cuidado para evitar las etapas
demasiado largas. Don Ezequiel, aunque recuperado, no resistiria un
esfuerzo desmedido. En ello estaban cuando Ugo llam6 a Eder a gritos y
éste salio a la calle seguido por el herbolario.

—iYa esta solucionado!

—:Qué?

—Vuestro problema.

—iNo sé de qué diantres me estas hablando!

—iY tampoco tienes ojos en la cara para ver! —sefald un carro tirado
por una mula de ojos tristes.

—¢De donde lo has sacado?

—Me lo han prestado, y no quieras saber mas.

—¢Quién es ése hombre? —pregunto Hadi.

—Un amigo —respondi6 Eder con una sonrisa—, un buen amigo.

Tres dias mas tarde, el tejado reparado, las cuentas con la casera
liquidadas y don Ezequiel repuesto, los cuatro hombres emprendieron el
viaje. Para no cansar a la mula, los dos mas jovenes realizaron parte del
trayecto a pie mientras los mas viejos se ocupaban de las riendas. Ninguno
de los dos habia conducido jamas un carro y disfrutaron como nifios
haciendo carreras o jugando a la pelota; incluso discutian por los turnos
para coger las riendas. No iban mas deprisa que cualquiera de los
caminantes que encontraban, pero recorrieron la distancia prevista con
comodidad. En Fromista se alojaron en una casa judia; en Carrion, en la de
una familia musulmana; en Sahagun, en el convento de los benedictinos,
aunque se escaquearon de la misa saliendo por la puerta contraria al acudir
los peregrinos a la iglesia; en el Burgo Ranero se hospedaron en un mesén
cuyo duefio les cobro lo justo al observar la mirada amenazante de Ugo al
decirles lo que le debian. Finalmente, llegaron a Leo6n. Entraron por la
Puerta Moneda y se detuvieron en la plaza del Grano, una pequena plaza,
empedrada con grandes cantos de piedra, situada detras de una pequefia



iglesia, la de Nuestra Sefiora del Mercado, una de las mas antiguas de la
ciudad. Los comerciantes de cereales y de aperos de labranza comenzaban a
recoger sus puestos y géneros. La primera intencién de don Ezequiel fue
dirigirse al barrio judio y preguntar por su hijo, pero Eder se lo desaconsejo.

—Por qué? —pregunté molesto—. Es mi hijo y no lo he visto en afios.

—Robert Lepetit podria dar con vos.

—FEsta en Burgos...

—Bueno, eso suponemos, pero no estamos seguros.

—iEs ridiculo!

—No sera la primera vez que ese pajaro del mal agiiero aparece de la
manera mas inesperada —insistié el montafiés—. Yo lo conoci en Baigorri,
al otro lado de los montes Pirineos, y lo encontré después en Pamplona, y
en el Puente de la Reina, y en Dorreaga, llamada también Torres del Rio, y
vos en tierras de Rioja y, de nuevo, en Burgos. Supe sobre él como
inquisidor y lo conoci como predicador; a vos os dijo que era ensefiante; a
los monjes de Najera, peregrino, y acudié a Hadi para que le leyera ese
tablero de adivinacion del que llevais hablando desde que os conozco y en
el que nuestro hombre asegurd era herejia creer. Es un asesino, un
embustero y, posiblemente, un incendiario. No podemos arriesgarnos hasta
haber dado aviso al comendador. Tened un poco de paciencia; las cosas se
solucionaran y pronto veréis a vuestras nietas.

El médico aceptd de mala gana, pero reconociendo lo acertado del
consejo. No sOlo estaba en juego su integridad, también lo estaba la de su
familia, y no costaba nada esperar un poco mas. Ugo dirigio el carro hacia
una casa de dos plantas de factura sobria, en una de las esquinas de la plaza,
pero cuyo interior, como pronto comprobaron, estaba en perfecto estado,
limpio y provisto de mobiliario y ropa. Aparentemente, no vivia nadie en
ella.

—Pertenece a una familia que vive en el campo —adujo al observar la
extrafieza en el rostro de su amigo.

—¢Y como asi que tu tienes la llave? —le pregunto éste.

—Porque... digamos que dicha familia y yo estamos relacionados y me
permite alojarme aqui cuando estoy de paso por Leon. Habra que comprar



algo para comer —afladi6 cambiando de tema y asiendo un cesto—.
Quedaos aqui; yo me encargo.

—Te acompario.

Regresaron una hora mas tarde con unas chuletillas de lechazo, un
repollo, media libra de arroz, una hogaza elaborada a partes iguales con
harina de trigo y de centeno, y unas cuantas manzanas. Ugo era una caja de
sorpresas y él mismo preparo una suculenta cena: cocio el repollo y el arroz
y aso las chuletillas en una parrilla sobre los lefios encendidos de la
chimenea, pero, antes, cogié una jarra, salio corriendo y volvié con el
recipiente lleno hasta el tope de vino del Bierzo.

—De un expendedor de vinos de la plaza —explico.

Cada uno de los cuatro dispuso de una habitacion para dormir; habia
media docena en la casa, si bien parecian celdas de un monasterio. Una
cama mas bien dura, una palangana con su respectivo cantaro para el agua y
un reclinatorio era todo su mobiliario, pero los lienzos de las camas y los
destinados al aseo estaban limpios y planchados. Estaban cansados y se
retiraron temprano.

En el silencio de la noche, embotado por la fatiga del viaje, desnudo
entre las sabanas que olian a sol y a aire, a Eder le vino de pronto a la mente
una figura femenina percibida entre los hortelanos y vendedores que
comenzaban a recoger sus puestos en la plaza del Mercado. Fue un instante,
breve como el rastro dejado por Amari al surcar el cielo en el mes mas
calido del estio. Estaba agotado y se queddé dormido. Se despert6 con la
misma vision. Antes de abrir los ojos supo de quién se trataba y los
mantuvo cerrados para impedir que la ilusién se desvaneciera, porque tenia
que tratarse de una ilusion; era imposible que ella estuviera en Leén, quizas
en la casa vecina. No podia ser la misma nifia asustada a quien habia
salvado la vida; ni la joven que lo seguia en Baigorri como un perrillo
faldero; ni la muchacha que regresé con él a Bozate tras ser herido en el
cuerpo y en lo mas profundo de su espiritu; la que lo amaba con
generosidad, en silencio, y a quien él se habia dado cuenta de que también
amaba cuando ya no estaba a su lado. Abri6 por fin los ojos, pero la vision
continuaba alli, sin desvanecerse, s6lo que ya no era una sombra fugaz



avistada por casualidad, sino un rostro de mirada sincera enmarcado por
una mata de cabellos de color oscuro que daria lo que fuera por acariciar.

—Se me ha ocurrido que, puesto que conozco bien el paraje y estoy
acostumbrado a ir de un lado para otro, podria coger la mula, llegarme hasta
el Ponteferrato, avisar al caballero del que hablais y traerlo a Le6n. Entre ir
y volver tardaria lo mismo que vosotros sélo en la ida.

Ugo contempl6 a sus compafieros, satisfecho de la sorpresa que sus
palabras habian provocado en ellos. Don Ezequiel y Hadi intercambiaron
una mirada. La idea les parecia excelente, mas teniendo en cuenta que su
entusiasmo viajero habia disminuido a medida que lo hacian sus fuerzas.
Era preciso reconocer que ya no estaban para trotes y que el médico todavia
no habia recuperado del todo la salud. Estaban a gusto en aquella casa Yy,
todo habia que decirlo, eran un estorbo a la hora de viajar. Por su parte,
Eder mir6 a su amigo un tanto desconcertado. Era él quien debia ir a avisar
al comendador, quien debia informarle de que Robert Lepetit continuaba
vivo y haciendo de las suyas.

—¢Y por qué no voy yo?

—Ya te lo he dicho, porque yo conozco el paraje y los atajos que evitan
cruzar ciudades y villas.

—:Y como sé que no vas a quedarte por ahi, enredado entre unas
piernas de mujer?

—¢Quieres que te suelte un puifietazo en los morros? —Ugo parecia
verdaderamente enfadado—. ;Te he fallado alguna vez desde que nos
conocimos? ;No te llevé a salvo hasta Burgos? ;No te he traido hasta aqui?

Se mordio los labios avergonzado. Su amigo estaba en lo cierto y él
estaba siendo injusto.

—¢Y por qué no podemos ir los dos juntos? —aventuro.

El hombre se echo a reir y le dio una palmada en la espalda.

—Porque la mula, aunque robusta, no lo es lo suficiente para cargar con
dos durante cincuenta leguas. Ademas —afiadi6 poniéndose serio—,
nuestros amigos aqui presentes no deben quedarse solos.

—~Oye, joven —terci6 el herbolario ofendido—, no hemos nacido ayer
y ya somos mayores para saber cuidarnos.



Visto y no visto, Ugo lo habia inmovilizado asiéndolo por un brazo y le
habia colocado en la garganta la hoja de un cuchillo de comer.

—Nadie sabe cuidarse cuando se enfrenta a un asesino que igualmente
puede venir acompafiado —afirmé soltando a su presa—. Bueno, no se
hable mas. Ahora mismo me pongo en camino. Estaré de vuelta dentro de
seis dias como mucho. jPortaos bien!

Corri6 escaleras abajo seguido por Eder y entre los dos aparejaron la
mula, que rumiaba tranquila en la cuadra.

—Procurad salir lo menos posible —aconsejo al montafiés—; esta casa
es un lugar muy seguro. Nadie, ni vuestro asesino siquiera, se atreveria a
entrar en ella.

—Ya sabes a quién tienes que buscar?

—A un comendador templario llamado Bertrand de Garlande.

—¢:Y cémo lo encontraras cuando llegues? Pregunta por una
encomienda o por una granja templaria.

Ugo solt6 una carcajada.

—Querido amigo, no te preocupes: jel Ponteferrato entero es templario!
Y, por cierto, os hara falta algo de dinero para comprar comida.

Diciendo esto lanzé al aire una bolsita con monedas que el otro asi6 al
vuelo, azuzo a la mula y se mezcld con el gentio que se apifiaba en la plaza
para la subasta de granos y semillas. Eder lo sigui6 con la mirada hasta que
lo perdi6 de vista, entré y atranco la puerta de la cuadra. No estaba muy
seguro de haber obrado correctamente, no tendria que haberse dejado
convencer, no le gustaba sentirse protegido. Toda su vida habia habido
alguien para protegerlo: el padre, los tios, el maestro Bisol, el comendador
Garlande, Ugo... ¢Cuando le llegaria a €l el turno de proteger a los demas?
Al subir y entrar en la cocina, encontr6 a don Ezequiel y al herbolario
inmersos en el estudio de sus documentos y anotaciones. Los habian
desplegado encima de la mesa y se hallaban inclinados sobre ellos, sin
hablar, con los ojos puestos en el mapa de las encomiendas y en el jardin de
la oca, al igual que los habia visto hacer en la tienda de hierbas. Sonrio.
Ciertamente, eran dos hombres singulares.



Se entretuvo durante un rato curioseando por la casa, si bien no habia
mucho donde fisgar. Encontré un arcon en la ultima habitacion en la que
entré y lo abrio. Estaba repleto de prendas de vestir para hombre: calzas,
calzones, sobretodos, tabardos, ropones, camisas... de lino, pafio o piel,
suaves al tacto, todo lo contrario que su propio atuendo, que podia
mantenerse tieso sobre el suelo debido a la suciedad.

—:Sabéis qué es una casa de bafios? —pregunt6, entrando en la cocina,
a los dos hombres que continuaban en lo suyo.

—¢Qué va a ser? Un establecimiento para lavarse y quitarse la mugre
de encima —respondi6é Hadi sin levantar la cabeza.

—¢Y hay que pagar?

—iClaro que hay que pagar! ;Donde has visto tu que se dé un servicio
sin nada a cambio?

—:Mucho?

—Depende...

—No me vendria mal asearme un poco... y a vosotros tampoco.

Algo mas tarde, los tres se hallaban en un local de bafios situado en una
calleja a escasa distancia de la plaza de los Granos. Eder se arrepintié de
inmediato de su mala ocurrencia al verse obligado a desnudarse en una sala
en la que una muchachita se encargaba de recoger y guardar las ropas de los
clientes. Estuvo a punto de salir de alli corriendo, pero no lo hizo al
observar que sus compafieros no mostraban vergiienza alguna al quedarse
en cueros. Pasaron a una sala de techo abovedado, paredes de ladrillo y
suelo de marmol en donde habia otros hombres que, sentados en unos
bancos, sudaban la gota gorda por efecto de los vapores que emanaban a
través de los agujeros practicados en muros y suelo y se refrescaban
echandose encima cazos de agua fria de un cubo que les ofrecia un hombre
cubierto con un taparrabos. Se sent6 junto a don Ezequiel y Hadi, pero fue
incapaz de mantener una conversacion normal. Ellos, sin embargo, parecian
a sus anchas e iniciaron una discusion, a la que se unieron algunos de los
presentes, sobre el origen de los bafios en la época de los romanos y las
diferencias entre los establecimientos arabes y los judios. El permanecié
callado; jamas en su vida habia sentido tal bochorno. Tras un tiempo que se



le hizo interminable, pasaron a la siguiente sala en la que dos mujeres con
los pechos al descubierto y los labios y pezones pintados de rojo y dos
jovenes imberbes completamente desnudos les entregaron trozos de jabon
para enjabonarse, ofreciéndose también para ayudarlos en la operacion.
Escandalizado, cogio su pedazo, se alejo todo lo que pudo de ellos Yy,
volviéndose de cara a la pared, se lavo de pies a cabeza. Pasé a la tercera
sala sin esperar a los otros, se quit6 el jabén colocandose debajo de un cafio
de agua fria y se sumergié a continuacion en la pileta alicatada de agua
extraflamente limpia que habia en su centro. No se dejo masajear, ni
arreglar el cabello y la barba, y se visti6 tan rapido como pudo. Abon6 por
los tres con una moneda de plata de las que le habia dado Ugo, cuyo valor
desconocia, y que la encargada del local cogio sin pestanear, lo que le hizo
pensar que habia pagado mas de lo debido. Tuvo que esperar casi una hora
a que el médico y el herbolario emergieran por la puerta, frescos como
lechugas recién cortadas, el cabello rapado, las barbas afeitadas y unas
tinicas nuevas adquiridas en el propio local. Estaban irreconocibles y
parecian mucho mas jovenes.

—Con este aspecto me sera mas facil moverme por la ciudad —Ile
explicé don Ezequiel—. Lepetit no me reconoceria ni aunque me tuviera a
dos pasos.

—Ni a mi. Ademas, para él todos los moros somos iguales —afiadio
Hadi—. A ti tampoco te vendria mal una buena rapada.

—A mi me conoce rapado.

—Lo de venir a los bafios ha sido una idea excelente. En Burgos iba
todas las semanas y ya empezaba a echarlo de menos. ;Qué te ha parecido
la experiencia? Aseguraria que no existe nada igual alli de donde vienes.

—FEn mi tierra los hombres se lavan en el rio y no muestran sus
desnudeces, ni las mujeres sus pechos.

Los dos hombres se echaron a reir y no dejaron de hacer comentarios
jocosos hasta llegar a la casa. Comieron los restos de la cena nada mas
entrar y los dos mayores retomaron sus pesquisas donde las habian dejado.
A media tarde, Eder no aguanto mas y decidio salir a dar una vuelta. Tenia
que admitir que el bafio le habia sentado muy bien; se notaba mas liviano y



optimista, y deseaba caminar un rato, sin prisas, sin compafiia. Tras
pensarselo un rato, decidi6 tomar prestadas algunas de las prendas del
arcon. Nadie iba a enterarse y procuraria no mancharlas. Eligié unos
calzones, una camisa y un ropén de pafio grueso, de color ocre oscuro,
similar al de don Ezequiel; troc6 sus abarcas por unos zapatos de piel que
parecian hechos a la medida de sus pies y con los dedos de las manos,
abiertos y mojados a modo de peines, se atuso los cabellos echandoselos
hacia atras.

—iSalgo un rato! —grité desde la puerta.

Abandono la casa sin esperar respuesta. No queria que lo viesen vestido
como un ricohombre, pues no le cabia la menor duda de que su aspecto era
tal, a pesar de que los faldones del ropén se le trababan en las piernas. No
tardo en acostumbrarse a balancearse con el ritmo necesario para que ello
no ocurriese y dedujo que no debia de hacerlo demasiado mal al observar
que algunas personas se apartaban de su camino en sefial de respeto.
Después de encontrarse en un mismo punto un par de veces, deambul6 por
las calles hasta que aprendi6 a orientarse. Le gustaba aquella ciudad que,
efectivamente, no estaba junto al mar como habia asegurado su hermano.
En su callejear, fue a parar a la catedral en construccion y, de inmediato,
penso en los carpinteros. Ximen Ximenat le habia asegurado que también
alli trabajaba gente «de la nuestra» y por un momento penso en averiguarlo,
pero no lo hizo. Ya tendria tiempo en caso de que se alargase su estancia en
la ciudad. Se conform6 con dar toda la vuelta a la fabrica y finalmente se
detuvo delante de la fachada occidental, la que daba a una plaza repleta de
cobertizos en los que carpinteros, canteros de silleria, y tallistas trabajaban
de sol a sol. Anduvo durante un rato entre ellos, atisbando hacia su interior
y esperando a que alguien lo echase de alli, pero nadie se interpuso en su
camino. Es mas, al igual que habia ocurrido con anterioridad, los operarios
se detenian para dejarlo pasar creyendo que se trataba de una persona de
alcurnia. Era absurdo que la gente se fiase de las apariencias —penso—;
que sOlo bastara con vestir prendas de calidad para que a uno lo tomaran
por quien no era. Se detuvo ante un banco de un cantero tallista que
trabajaba sobre un bloque. Cerca del hombre, en el suelo, reposaban varios



bloques ya tallados y sinti6 un hormigueo en sus manos. Le habria gustado
ser €l el maestro que hacia surgir de la piedra orlas, seres alados, artesanos,
musicos... que resistirian el paso del tiempo. Nunca habia pensado en ello,
quizas porque, como decia la tia Elaia, la muerte no existia, era unicamente
una etapa en la que el espiritu cambiaba de forma, y aseguraba que los seres
humanos renacian de las entrafias de la Diosa. El creia en sus palabras y
crey0 que su madre volveria. Crecio esperando verla emerger del bosque,
tal y como la recordaba: joven y sonriente, con el cabello peinado en dos
largas trenzas que caian sobre su tunica campesina, y las manos acariciando
el vientre que custodiaba una nueva vida. Pero ella solo habia vuelto en su
memoria, y se evaporaria definitivamente cuando ya no quedara nadie para
recordarla, al igual que él mismo cuando le llegara la hora. Sin embargo, las
figuras talladas en la piedra permanecian después de haber desaparecido su
creador: eran el testimonio de su existencia, la huella de su paso por el
mundo. No importaba que no quedase menciéon de su nombre ni de su
origen; su obra seguia alli y el renacia cada vez que alguien ponia los ojos
en ella.

—¢Os place?

Se sobresalto al escuchar una voz a su lado. No se habia percatado de
que el cantero habia dejado de martillear y lo contemplaba con una sonrisa
complacida a la espera de que él le respondiese afirmativamente.

—0Os envidio —dijo.

—FEs un oficio duro, no creais. Es necesario ser muy diestro y en este
tipo de trabajos no cabe el error. Cada golpe, cada entalladura ha de ser
exacta puesto que, de lo contrario, habra que desechar el bloque y comenzar
€n uno nuevo.

—:Para qué son? —pregunto sefialando los bloques en el suelo.

—Son parte de una de las arquivoltas de la moldura de la puerta central
de las tres que iran en la fachada occidental, justo alli —el hombre sefialé al
frente—. Ved.

Extendi6 un plano encima del bloque medio trabajado y le mostr6 el
dibujo.



—Tres puertas; a cada lado tres esculturas de apostoles; las arquivoltas
con figuras que representan el Juicio Final: San Miguel que pesa las almas;
a la derecha las buenas, a la izquierda las condenadas por ser el lado
izquierdo el del corazon, el de las pasiones causantes de los males humanos.
En el timpano, Nuestro Sefior, el Juez Universal, con sus angeles, la Virgen
y San Juan, el discipulo mas amado. Y en el hastial, como colof6n, un
roseton que permitira el paso de la luz crepuscular hasta la cabecera.

—Una verdadera belleza... —Eder estaba impresionado.

—iCuando esté acabado! —ri6 el artesano—. ;Sois mercader?

—No... Hago lo mismo que vos, pero de manera mas modesta.

—¢Sois tallista? No parecéis francés...

—No lo soy. Soy navarro, pero tuve al mejor de los maestros.

—:Quién?

—FI maestro Bisol —un gesto apenado ensombreci6 su rostro.

—¢Geoffrey Bisol de Reims?

—Si...

El hombre entorno los parpados y lo examiné con atencion.

—¢Cuanto tiempo estuvisteis con €l?

—Pues... unos ocho inviernos...

—cInviernos?

Eder sonri6. Tenia que quitarse la costumbre; los «otros» no entendian
que el pueblo del bosque contase los afios por inviernos, después de las
celebraciones en honor al regreso del sol, cuando los dias comenzaban a
alargarse y podian estar seguros de que la noche no se aduefiaria de la
Tierra como, decian, habia ya ocurrido en una ocasion.

—Ocho afios, desde que era un nifio hasta que... hasta que murio.

—Eres Eder? ;Eder Bozat?

Asintio con la cabeza, sorprendido. ;Quién diantres era aquel tipo que
parecia conocerlo? No lo habia visto en su vida, o tal vez si...

—¢No te acuerdas de mi? {Soy Lucien! jLucien Maurice, el oficial del
maestro Bisol! Llegamos juntos a Baigorri y yo me quedé en San Esteban
cuando €l y tu pasasteis a Baztan.



Los recuerdos se agolparon en su memoria. Habia sido Lucien quien le
habia ensefiado a desbastar la piedra, a tallar los bloques para la
construcciéon; quien lo habia obligado a trabajar durante horas hasta
dominar la gubia, el mazo, el formén; quien le explicaba una y mil veces
como tenia que hacerlo, sin impacientarse. Habia envejecido y estaba mas
gordo, pero seguia manteniendo la mirada viva y, por lo que podia
comprobar, también la agilidad de sus manos. Lo abraz6 emocionado, sin
decir palabra, él tan poco dado a las efusiones; lo retuvo entre sus brazos
intentando recuperar por un momento la evocacion de un tiempo en que
habia sido feliz.

—¢Y qué diablos haces aqui? —Ie pregunt6 el cantero cuando por fin se
separaron.

—Es una historia larga...

—Ahora tengo algunas cosas que hacer, pero te esperaré en el Saint
Guillaume a la caida del sol. ;.o conoces? Esta en la plaza del Mercado. Es
un tugurio de mala muerte, pero sirven buen vino.

Eder regres6 a la casa de la plaza del Grano. Don Ezequiel y Hadi
continuaban tal y como €l los habia dejado: ensimismados en su trabajo, y
ni se fijaron en su atuendo. Buscé en el arcon de las ropas algo menos
vistoso que el ropon y lo cambi6 por un tabardo de pafio negro, mas acorde
con su condicion de artesano. En el camino de vuelta habia adquirido fruta,
queso, pan y un pedazo de costilla que dejo encima de una alacena al
tiempo que advertia a sus compafieros que cenaran y que no lo esperaran
despiertos. Ellos menearon las cabezas, soltaron un grufiido y siguieron a lo
suyo.

Lucien lo aguardaba en un rincén de la taberna, un local mal iluminado
y mal ventilado, pero con gran afluencia de parroquianos que hablaban en
francés a voz en grito. Bebieron un pote de vino y salieron de alli porque no
lograban entenderse. El cantero lo llevé a su vivienda, un altillo con una
unica dependencia, pero relativamente acogedor, situado a dos pasos de la
taberna. Vivia solo; su mujer, Agnes, continuaba en San Esteban y él pasaba
con ella los meses de invierno porque las obras se detenian va que el frio
impedia que el mortero fraguara. Aunque los canteros tallistas podian



continuar trabajando, el ritmo decrecia y €l procuraba tener su parte
avanzada para asi tomarse un descanso.

—Mi vida no tiene nada de excitante —le confes6—. Conocia al
maestro Enrique; él y Bisol trabajaron juntos en Reims durante algun
tiempo, asi que cuando supe que estaba en Burgos fui a esa ciudad y luego
me vine a ésta con €l. En Baigorri, ya sabes, no se construyen catedrales, y
no queria morirme sin haber trabajado en una de nuevo. Y ahora, cuéntame
td: ¢qué has hecho durante estos afios? ;Qué fue lo que le ocurrié al
maestro? Corren rumores, pero nadie lo sabe exactamente. ;Qué haces
aqui?

Era noche cerrada cuando Eder abandond el altillo. Las horas
transcurridas en torno a un excelente queso de cabra y unas lonchas de
buena cecina, pan y vino habian sido las mejores en mucho tiempo. Lucien
Maurice formaba parte de sus recuerdos, los mas dichosos. Hablaron, rieron
y, también, se emocionaron al aludir al amigo comin a quien ambos
echaban en falta.

—Ven mafiana a la fabrica —le dijo el cantero al despedirse—. No has
de permanecer inactivo mientras estés en Leon y quiero comprobar por mi
mismo que no has olvidado nada de lo que el maestro y yo te ensefiamos. Si
es asl, creo que puede haber un trabajo para ti...

—Pero el gremio...

—No te preocupes. Los tallistas excepcionales no estan obligados a
seguir las reglas.

—No soy un tallista excepcional...

—Eso lo decidiremos el maestro Enrique y yo, que soy su colaborador
mas cercano, su oficial, y quien ocupa su puesto cuando él no esta, ;no te lo
habia dicho?

Regresd con una sensacion de bienestar en el cuerpo y la mente en paz.
La vivienda estaba silenciosa y oscura; se deslizo hasta su cuarto sin hacer
ruido y se quedé dormido con la sonrisa en los labios.
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L.os buenos hombres

obert Lepetit habia meditado con detenimiento las ideas que se le

iban ocurriendo y llegé a la misma decisién tomada tiempo atras,

mientras recorria el Camino de Santiago tras huir de la carcel
conventual de Paris en la que habia sido recluido por insultar al papa
Gregorio, después de ser acusado de crueldad y de haber sobrepasado los
limites de su autoridad por enviar al quemadero a herejes y a quienes no lo
eran. Habia relegado a un rincon de su mente el proyecto de crear su propia
orden religiosa al no tener los medios necesarios, pero acaso ahora... Le
hablé al can6nigo de su proyecto: fundar una nueva comunidad temerosa de
Dios, dispuesta a dar la vida si fuera preciso con tal de erradicar la herejia,
una milicia de Cristo diferente a los templarios, hospitalarios, santiaguistas
y demas ordenes de monjes soldado, cuya conducta, en su opinion, dejaba
mucho que desear desde que habian comenzado a acumular riquezas, tierras
y castillos. Tampoco serian como los frailes de las 6rdenes mendicantes,
dominicos y franciscanos, a quienes Roma habia concedido, también en su
opinion, excesivas prerrogativas. Controlaban los tribunales de la Santa
Inquisicion y sabido era que el poder corrompe, y ellos tenian mucho. Ni
serian como las demas o6rdenes religiosas, benedictinos, antonianos o
agustinos que, encerrados en sus monasterios, vivian aislados y desconocian
los peligros que corria la verdadera religion.

—Todos ellos —explic6 a un atento candnigo— viven ajenos a la
realidad, no se mezclan con el pueblo, son facilmente reconocibles, lo cual
alerta a los sectarios, e ignoran la amenaza que se cierne sobre las gentes
crédulas, demasiado ignorantes para distinguir entre el Bien y el Mal. Es
necesario fundar una comunidad de hombres y de mujeres, sujetos a unas



reglas, pero libres para llevar unas vidas aparentemente normales sin
levantar sospechas, aunque también habria sacerdotes entre ellos. Sélo asi
podremos conocer con exactitud el peligro real y combatirlo.

—¢Mujeres? —pregunt6 don Marcelo incomodo.

—Si, porque las mujeres tienen acceso a circulos mas cerrados que los
hombres y porque son las mas vulnerables. Recordad que entre los herejes
cataros también hay mujeres, «perfectas» las llaman.

—Asi es.

—Engatusan a los hombres y los atraen por medio de promesas de
goces carnales. Las mujeres de nuestra orden serian castas y aleccionadas
como Dios manda; serian religiosas sin habito. No olvidéis que a Jesucristo.
Nuestro Sefior, también le acompafio un grupo de mujeres que estuvieron
con El hasta el final.

—Cierto, cierto... —tuvo que admitir el eclesiastico.

—De todos modos, perded cuidado. No las habra hasta que la
comunidad no esté bien organizada.

—¢Y por donde empezariais?

—Por supuesto, la primera se crearia aqui mismo, en la ciudad de Leon,
ya que, como bien afirmais, es la poblacion del reino mas contaminada por
la herejia...

—Contad con mi apoyo.

—Desgraciadamente, dudo que pueda llevarse a cabo.

—Y eso ¢por qué?

—Ay, mi buen don Marcelo —exclamé Robert lanzando un suspiro—,
no dispongo de medios; no tengo una casa, ni un humilde lugar de reunion.
Es cierto que el santo de Asis no precis6 de un techo para crear la orden
franciscana, pero la nuestra no ha de ser motivo de habladurias como lo fue
la suya en sus inicios. La fundacion debe ser secreta si deseamos cosechar
el éxito esperado. Dejémoslo estar, como un bello suefio que nunca se hara
realidad.

No volvio sobre el tema en los dias siguientes y se hizo el distraido cada
vez que el canonigo se intereso por €l. Por su parte, le instaba a hablar sobre
los herejes, sobre el tal Diaz y su preocupacion por que ocurriera alli algo



similar a lo que habia provocado en tierras de la Occitania francesa una
cruenta cruzada, finalizada menos de diez afios atras. La herejia habia sido
aniquilada, pero las fértiles regiones del Mediodia todavia no se habian
recuperado de la ruina provocada por la guerra. Don Marcelo adoraba su
tierra y conocia su historia. Cuando no hablaba de religion y de herejes lo
hacia del reino de Ledn, el mas antiguo de la Peninsula después del de
Asturias —recalcaba—; engrandecia los hechos de armas y lamentaba, de
forma velada, la pérdida de su antiguo esplendor en beneficio de la Corona
de Castilla. La idea de que los sefiores castellanos, al igual que habian
hecho los de la ile de France en los territorios del conde de Toulouse,
pudieran atacar el viejo reino y apropiarse de tierras y pueblos con la
disculpa de acabar con la herejia le ponia enfermo, y cuantas mas vueltas le
daba al proyecto de su huésped, mas acertado lo encontraba.

—Querido Robert —Ile dijo una mafiana en que, como de costumbre, se
habian reunido para continuar trabajando sobre el memorando que pensaba
entregar al obispo—, he estado cavilando mucho y detenidamente sobre esa
idea vuestra de crear una orden para combatir la herejia desde adentro.

—Ya os dije que solo era un suefio...

—Al contrario que vos, yo si creo que los suefios, a veces, se hacen
realidad. Llevais varias semanas bajo mi techo y os he observado con
atencion. Sois un hombre serio, firme creyente y, en mi opinion, el tinico
capaz de llevar a cabo un propésito loable, como es el de acabar con los
herejes que amenazan con emponzonar las almas de nuestros vecinos, algo
que no podemos permitir.

El bugre mantuvo el aliento y no dejé traslucir su satisfaccién. El
pichén habia caido en la trampa.

—Asi que he decidido colaborar con vos de la inica manera que me es
posible, dada mi edad y mi invalidez: voy a legaros una de mis propiedades,
casa y huertos, y una renta anual para que podais realizar vuestro proyecto
sin ahogos. He hecho llamar al escribano y os ruego que os halléis presente
cuando lleguen él y mi administrador porque pienso cambiar parte de mi
testamento.



—No sé... me abrumais... creia que habiais decidido legar vuestros
bienes a las obras de la nueva catedral.

—No os preocupéis; habra para todos.

Y asi fue. A pesar de la manifiesta disconformidad del administrador
Mansilla, don Marcelo ordend al escribano la redaccion de un legado y su
correspondiente codicilo testamentario por los que maese Robert de Reims,
maestro de retorica, recibia la casa de laboreo situada extramuros, a poca
distancia del monasterio de San Marcos, con sus muebles y huertos, y una
suma anual de diez mil maravedies en oro, una verdadera fortuna. Ninguno
de los dos dijo nada a los otros sobre el proyecto de la fundacién, pero el
anciano guifié un ojo a su huésped al ir a firmar el documento, gesto que no
paso desapercibido al administrador.

El hombre no entendia en absoluto el cambio producido en su cliente, a
quien creia conocer bien, no en vano llevaba treinta afios trabajando para é€l.
Desconfiaba del oscuro desconocido que se habia presentado de pronto en
la vida del candnigo y parecia haberse hecho con su voluntad, y estaba
dispuesto a averiguar algo sobre él antes de notificar al obispo sobre el
asunto del testamento. Al prelado no le agradaria saber que un extrafio iba a
apropiarse de un buen pellizco del patrimonio destinado a las obras de la
catedral. A partir de la firma del documento, procur6é ser mas amable con
maese Robert, pero, sobre todo, con su criado, el tal Ferran. Los sirvientes
conocian los secretos de sus sefiores y éste no seria diferente. Todo era
cuestién de encontrar la ocasién oportuna. Esta se presenté sin que él la
buscara. Unos dias mas tarde, el beneficiado del legado le pidi6 la llave de
la casa. Debia inspeccionar la propiedad antes de su traslado, algo que no
ocurriria de inmediato —asegur6— puesto que don Marcelo lo necesitaba,
pero queria conocer el lugar por si fuera necesario hacer algin tipo de
arreglos. Mansilla no entrego la llave aduciendo que debia estar presente en
el momento del traspaso de poderes; ademas —afadi6— asi tendria
oportunidad de mostrarle las lindes e informarle sobre las cargas de la
propiedad que, por otra parte, estaba arrendada a una familia de campesinos
a quien habria que dar un plazo para que la abandonara. Sus palabras
sonaron convincentes y quedaron para la tarde siguiente.



El legado lo constituian una casa de labranza de amplias dimensiones y
un terreno bastante extenso dedicado a la produccion de trigo y cebada. Se
hallaba, en efecto, a poca distancia del monasterio de San Marcos, pero lo
suficientemente lejos para que los freires santiaguistas no pudieran
controlar los movimientos de sus ocupantes, cuya vision, ademas,
obstaculizaba una fila de castafios, plantados en la linde entre ambas
propiedades. El arrendatario se quedo sin habla cuando el administrador le
inform6 de que tenia que abandonar lo que habia sido su hogar de toda la
vida y su mujer e hijas se echaron a llorar desconsoladas sin que el bugre se
dejara conmover un apice. Finalmente llegaron a un acuerdo: Mansilla les
buscaria otro alojamiento y aquel afio podrian cosechar el trigo y la cebada
ya sembrados. Si el nuevo propietario quedaba contento con su trabajo,
volverian a hablar después de la recoleccion y les seria permitido continuar
laboreando en sus terrenos. El bugre se marcho tras inspeccionar la casa y
dejo a Ferran para que el administrador acabara de mostrarle sus dominios y
le informara sobre las menudencias.

—Este es un excelente rio truchero —afirmé el administrador mientras
ambos paseaban por las orillas del Bernesga y pregunt6 sin aparentar
demasiado interés—: ;Llevais mucho tiempo con maese Robert?

—No —respondio el sirviente al tiempo que intentaba descubrir alguna
trucha en el agua—. Nos conocimos hace un par de meses en Burgos y me
ofrecio trabajo.

—¢Y como asi?

—Mi sefior es caballero eminente que precisa de servicio; ensefia en la
escuela de la catedral, pero necesitaba descansar y el maestro Enrique lo
invito a venir con €l a Leén. Son buenos amigos.

—¢Y cuando regresaréis a Burgos?

—No creo que regresemos vista la nueva situacion de mi sefior —
Ferran extendio los brazos sefialando la propiedad.

Mansilla no quiso continuar con el interrogatorio para no levantar
sospechas, pero ahora tenia donde indagar. De vuelta a la ciudad, sacé el
manojo de llaves y le entreg6 la de la finca. A continuaciéon marcho
presuroso a su casa con intencion de escribir y enviar una carta a un viejo



amigo, el bibliotecario de la escuela catedralicia de Burgos. El se encargaria
de darle razon sobre el hombre que habia encandilado al canonigo. No se
atreveria a preguntar al constructor; ya lo haria el propio obispo.

Ferran, por su parte, entrego la llave a su sefior y le dese6 las buenas
noches, acuciado por el deseo de encontrarse a solas con la Dominga. Le
habia cogido gusto a sus encuentros nocturnos y tenian que aprovechar el
tiempo mientras el otro criado, Pascual, no estuviera de vuelta. Hacian el
amor junto a las brasas, encima de las colchonetas rellenas de paja seca y
hierbas que extendian en el suelo cada noche. Procuraban no hacer ruido, si
bien no habia peligro de que los oyesen puesto que la cocina se hallaba en
el s6tano y sus respectivos amos ocupaban habitaciones en el primer piso.
Don Marcelo no podia bajar y maese Robert jamas se habria molestado en
aparecer por alli. Por si acaso, silenciaban, no obstante, su deleite y el
empefio que ponian los unia todavia mas. Necesitarian una mujer en la casa
de labranza para ocuparse de las comidas y de las ropas y el burgalés
esperaba convencer a su patron para que la llevaran con ellos.

—Por cierto...

La voz del patrén detuvo su avance hacia la puerta.

—¢Te ha preguntado Mansilla algo sobre mi?

—SIi, queria saber si llevaba trabajando mucho tiempo para vos.

—¢Y qué le has dicho?

—Que me habiais contratado en Burgos hace un par de meses.

—Bien. Puedes retirarte.

No se hizo repetir la orden. Dominga lo esperaba con un plato sobrado
de garbanzos con bacalao encima de la mesa tocinera. Sofocada por el calor
de la lumbre, habia soltado el cordel de la camisa y sus voluminosos pechos
pugnaban por escaparse de su encierro. Ferran metié la mano por la
abertura y los sopes0 uno tras otro provocando las risas de la mujer.
Después tomo asiento, la asio por la cintura sentandola sobre sus rodillas y
ataco los garbanzos.

A Robert Lepetit no le habia pasado desapercibido el enojo del
administrador mientras don Marcelo dictaba al escribano el codicilo, ni
tampoco sus intentos por impedir cambios en el testamento. Ademas, lo



habia pillado en un par de ocasiones observandolo con el cefio fruncido. Su
actitud hacia él habia cambiado tras la firma del documento e intentaba
aparentar amabilidad, pero no se fiaba y estaba persuadido de que
procuraria anular las nuevas disposiciones. Habia maneras de hacerlo tales
como aducir demencia senil del testador, malas artes por parte de la persona
favorecida o, incluso, presiones sobre un anciano dependiente. En asuntos
de dineros, cualquier ardid era valido y el principal beneficiario, el
obispado, no renunciaria facilmente a una parte substancial de la herencia.
Era cerca de la medianoche cuando se ech6 encima la capa, cubrio su
cabeza y parte del rostro con el capuz, asi6 un candil, bajé a la cocina y
despert6 a Ferran empujandolo con un pie. El hombre se despertod
sobresaltado y a poco sufre un espasmo al ver ante €l la propia imagen de la
Muerte agitando la luz de los muertos, tal como la habia visto representada
en un libro iluminado que el arcediano de la catedral de Burgos tenia en su
escritorio, sobre un atril, siempre abierto por la misma pagina.

—Acompaname y no olvides tu cuchillo —escucho6 que le ordenaba.
Obedeci¢ aterrorizado.

Dominga se despert6 entonces, los ojos se le desorbitaron al ver el
espiritu de ultratumba que interrumpia su suefio y se desmayo.

La vivienda de Mansilla, que vivia solo, era una casa con bajo y una
planta situada en la calle de los Bordadores. Ferran la conocia porque él
mismo se habia encargado de avisarle, asi como al escribano, por el asunto
del legado. El sirviente, algo repuesto del susto, asia el candil y conducia al
bugre en la oscuridad preguntandose qué diablos querria éste del
administrador a aquellas horas. No podian golpear a la puerta pues el ruido
alertaria a mayorales y alguaciles que recorrian la ciudad por las noches
velando por la seguridad de los vecinos.

—Abrela.

La orden en voz queda impresiono al sirviente mas que si hubiese sido
dada a gritos. Saco el cuchillo y manipul6 la cerradura, pero era de buena
calidad, de dos cierres, y resultaba imposible abrirla sin hacer ruido. Dej6 a
su patron y se dirigié a la parte trasera del edificio, salté la valla que
rodeaba un huerto minusculo y prob6 con la puerta trasera, mucho mas



endeble y cerrada unicamente con un pestillo. En pocos minutos estaba
dentro de la casa y caminaba de puntillas por un pasillo angosto hasta dar
con la puerta principal y abrirla.

—Quédate aqui vigilando —escuchd en un susurro al tiempo que un
garfio le arrebataba el candil de la mano.

Salieron al rato y recorrieron el camino de vuelta a casa del canonigo
sin decir palabra. Ferran desvistié a su sefior, también en silencio, y lo dejo
acostado. Luego bajo a la cocina. Dominga habia recuperado el sentido y se
hallaba sentada encima del colchén con la mirada fija en los rescoldos de la
chimenea, todavia aturdida. Estaba convencida de que el Diablo en persona
se habia llevado a su hombre. Fl se desnudd, se acosté a su lado y se
acurruco entre los brazos y los pechos acogedores que lo recibieron; ambos
estaban ansiosos por olvidar el susto.

Robert no se durmio enseguida. Habia entrado en el dormitorio del
administrador; el hombre dormia confiado, con respiracion acompasada y
una media sonrisa en los labios. Cogié un cojin y lo apret6 con fuerza
contra su rostro; lo mantuvo firmemente hasta que el cuerpo de Mansilla
dejo de luchar contra su destino. A continuacion, recompuso los lienzos del
lecho, coloc6 las manos del ya difunto sobre su vientre, le atusoé el cabello y
asio el manojo de llaves que reposaba sobre un arcon, junto a sus ropas.
Buscé el escritorio y lo encontr6 al final del pasillo. Todo estaba en perfecto
orden como correspondia al meticuloso personaje. Encima de la mesa de
trabajo habia una misiva lacrada; la cogié y rompi6 el lacre. Sonrio, ufano
de su intuicion. En ella, el administrador solicitaba informes sobre su
persona, calificandolo de «individuo extrafio y sospechoso».

Al dia siguiente, el canonigo se sorprendio al no recibir la acostumbrada
visita matinal de su administrador e hizo participe de su preocupacion a su
huésped. En su presencia, Robert llamé a Ferran y le ordené que fuera
rapidamente a casa de Mansilla y averiguase si el licenciado se hallaba
enfermo o habia sufrido algun tipo de percance. El sirviente regreso y les
inform6 que, por muchos golpes que habia dado en la puerta, no habia
obtenido respuesta. L.a escena se repitio en las dos jornadas que siguieron.
Verdaderamente alarmado, don Marcelo pidio a su huésped que diera aviso



a la autoridad, cosa que éste se apresurd a hacer. El mayoral del barrio
mandé echar la puerta de la vivienda abajo y comprobé que el hombre
habia fallecido, posiblemente de un ataque de ansiedad, como declaré en
plan docto don Isaias Falaquera, médico personal del obispo, que fue
llamado a toda prisa para certificar la defuncién. El anciano canénigo no
soportd la subita desaparicion de su administrador y casi amigo unico
durante afios y se sumio en una profunda depresion que lo mantuvo en el
lecho varias semanas. Un anochecer se quedé dormido para no despertar y
fue enterrado en San Isidoro, del cual habia sido benefactor a lo largo de su
longeva vida. El secretario del obispo no tardd en reclamar la vivienda y el
resto de las propiedades legadas para las obras de la nueva catedral. Robert
Lepetit, Ferran y la sirvienta Dominga se trasladaron a la casa de labranza.
La arqueta con las doblas de oro y piezas de plata formaron parte del
equipaje. Habia llegado el momento esperado.

La primavera mostraba sus colores mas vivos y hacia olvidar un
invierno especialmente duro en el que pozas y rios habian permanecido
helados la mayor parte del tiempo y los leoneses habian pasado frio.
Todavia era necesario abrigarse, utilizar bufandas y cubrirse las manos con
guantes, y los pies con medias o tiras de pafio, pero el clima atemperado, los
rios plenos, los arboles reverdecidos, la expectativa de una hermosa cosecha
y, sobre todo, el alargamiento de las horas de sol alegraban los animos y
hacian prodigas las sonrisas. Grandes extensiones de terreno que, poco
antes, mostraban el aspecto del suelo yermo, aparecian vestidas de un verde
mas suave y aterciopelado que el mejor de los tejidos. Aquél seria un buen
aflo para los campesinos y, si lo era para ellos, también lo seria para
ganaderos, artesanos y sefiores.

Ferran habia logrado introducirse en el grupo que se reunia en casa de
Diego Diaz. Aleccionado por su patron, le basto con insinuar que habia sido
perseguido por los dominicos en su lugar de origen debido a las ideas
religiosas de su familia, poco ortodoxas segun los frailes inquisidores y
contrarias a la Iglesia de Roma. El interés del tejedor fue patente y, en sus
siguientes encuentros, intento sonsacarle la razon exacta de la persecucion
de la que habia sido objeto. Se hizo de rogar; no debia dar la impresion de



confiarse de buenas a primeras, pero, finalmente, le confes6 que el
problema radicaba en que sus abuelos por parte materna procedian del sur
de Francia, de una poblacién llamada Albi. Su familia habia huido de su
pais treinta afios atras, cuando la primera cruzada contra los albigenses, y se
habia establecido en Aragon. Huérfano de padres a causa de la pandemia de
hambre que azoté la comarca siendo €l todavia un nifio de corta edad, fue
criado por ellos y adoctrinado en sus creencias.

—No creais que se trata de una doctrina perversa —simulo disculparse
—. Es tan cristiana como la doctrina romana, si no mas, porque se basa en
las Sagradas Escrituras, solo que rechaza el lujo y las riquezas del obispo de
Roma y de sus sacerdotes.

No conocia mas al respecto y esperaba que el tejedor no le hiciese
preguntas comprometidas. Le habia costado aprenderse la leccion de
memoria con gran enojo por parte de su sefior, quien lo llamé estiipido en
un par de ocasiones mientras lo aleccionaba. Habia momentos en los que
pensaba en regresar a Burgos y volver a su antiguo oficio. Ignoraba lo que
maese Robert se traia entre manos, pero intuia que era algo peligroso. Sin
embargo, no podia negar que el trabajo era facil y estaba bien remunerado;
nunca le faltaban los dineros y, a pesar de haberlos encontrado a Dominga y
a €l desnudos y yaciendo juntos, su sefior no habia hecho mencion del
asunto ni habia puesto inconvenientes a que la llevaran con ellos a la casa
de labranza. Claro que también estaba el otro asunto, el del administrador
Mansilla. Maese Robert habia ido a hablar con él y tres dias después habia
aparecido muerto. Resultaba muy sospechoso, aunque, en honor a la
verdad, €]l no oy6 ningun ruido ni discusion alguna mientras esperaba que le
diera a entender que entre los dos hombres habia habido algo mas que
palabras, y asi lo declararia si alguien se interesaba por la cuestion. Y luego,
aquel tema de la secta o lo que fuese... No se sentia a gusto mintiendo al
tejedor; era un buen tipo que le habia abierto la puerta de su casa y habia
compartido con €l mas de una comida. Le habia dicho que era huérfano
cuando, en realidad, sus padres gozaban de buena salud, alla en su pequefio
pueblo de Matalindo, en Burgos: eran catélicos devotos y jamas habian oido
hablar de herejes ni sectas, al igual que él.



Diaz no le hizo preguntas comprometidas y lo invit6 a su proxima
reunion, a la que siguieron otras. Las personas reunidas en el taller del
tejedor eran poco mas de una veintena; hablaban del Bien y del Mal, del
Dios del espiritu y del demonio de la carne; rechazaban la ostentacion de la
Iglesia de Roma, su poder sobre lo humano y lo divino, su apego a las cosas
del mundo, sus procesiones y la adoracién a las imagenes —idolos los
llamaban—, y a la cruz, instrumento de martirio, pero jamas de redencion.
Eran gentes pacificas que abominaban del asesinato, incluida la pena de
muerte aunque el reo fuera un criminal, y no comian carne ni pescado por la
misma razon, porque significaba acabar con la vida de un ser vivo. No
obstante, estaban dispuestas a sacrificarse y dejarse matar antes que renegar
de sus creencias. A Ferran esta parte del discurso le resultaba bastante
extrema. Ni por todo el oro del mundo estaria €l dispuesto a hacer otro
tanto. Las creencias no eran sino ideas y no hacia falta ir pregonandolas por
ahi, ni morir por ellas. Lo que pensaba o en lo que creia era asunto de él y
nadie mas tenia por qué estar enterado. Al mismo tiempo que acudia a las
reuniones de los sectarios y daba cuenta puntual a su patron de todo lo que
en ellas se decia y se hablaba, procuraba tomar buena nota del
comportamiento de cada uno de los presentes. En general, eran inofensivos,
pobres artesanos sin grandes posibilidades de mejorar su situacion que se
consolaban con la esperanza en un futuro mejor, pero habia tres o cuatro
hombres entre ellos que despotricaban en contra de las instituciones civiles
y religiosas y que no perdian ocasion de dejar constancia de sus opiniones.
No parecian tener una predisposicion especial hacia el martirio como sus
compafieros y hablaban de defenderse si fuera preciso. Ellos eran quienes
mas interesaban a su sefior.

Y lleg6 el dia en que Robert Lepetit decidi6 entrar en accion. Encargé a
Ferran entregar en la sede episcopal una declaracion del difunto don
Marcelo, cuya firma habia falsificado con gran pericia y mayor esfuerzo
tras varios intentos, en la que se informaba sobre la existencia de la secta, el
lugar y las horas de reunion de la misma, los nombres de sus componentes y
sus intenciones de asesinar al obispo. Luego, debia ir en busca de cada uno
de los disidentes del grupo, advertirles que habian sido denunciados y que



el obispo iba a enviar al sayon de la ciudad para prenderlos. Era inutil avisar
a sus correligionarios puesto que sus nombres eran conocidos y la tnica
oportunidad de salvarse ellos era un refugio seguro que él estaba en
disposicion de ofrecerles. El sirviente hizo lo que se le ordend, lamentando
que Diego Diaz no se encontrase entre los posibles rescatados, pero asi era
la vida: se jugaba y se ganaba o se perdia, dependiendo de la suerte de cada
cual. Seis de los avisados aceptaron su oferta y quedaron en encontrarse en
el puente de San Marcos a la caida de la noche. El, por su parte, esper en
el tabernucho situado enfrente del taller del tejedor a que llegaran los demas
sectarios y entraran. Poco después hacian su aparicion el sayon y sus
hombres e irrumpian en el local. Iba a marcharse cuando vio pasar por
delante de la puerta a una joven que habia asistido a algunas de las
reuniones y que, de manera inequivoca, se dirigia directa a la trampa.
Ignoraba su nombre y no le habia mencionado su existencia a maese
Robert. La asi6 por un brazo con brusquedad y la introdujo en la taberna.
Juntos observaron cémo el sayon se llevaba presos a los reunidos, entre
gritos, golpes y la consabida expectacion del vecindario. Ferran tenia
fuertemente asida a la joven y not6 que temblaba aterrorizada. No sabia qué
lo habia llevado a salvarla; quizds un sentimiento de decencia, de la poca
que le quedaba.

—No te preocupes —le susurr6 al oido—; no saben que existes.

La joven se solto de su abrazo de oso y salié corriendo sin mirarle a la
cara.

Como sombras furtivas, los seis huidos y su guia llegaron a la casa al
tiempo que desaparecian las ultimas luces del dia. Ferran los condujo al
pajar en el que todavia quedaban media docena de haces de cebada que los
arrendatarios no habian tenido tiempo de utilizar ni habian podido llevarse
con ellos. No era un mal sitio, aparte del polvo y los granos de semillas
desperdigados por el suelo, estaba bien construido y era seguro ante la
lluvia o el viento. Les dijo que podian deshacer los haces y utilizar la paja
para improvisar unos lechos y salié. Regresé un rato mas tarde acompafiado
de Dominga; traian mantas, una gran perola de lentejas y un cesto en el que



habia una hogaza, una jarra de agua, unos cubiletes y unas cucharas de
madera.

—Mafiana conoceréis a nuestro sefior —les informé— y veremos de
procuraros mayores comodidades mientras permanezcais aqui.

—¢Y nuestros amigos? —preguntd uno de ellos.

—Han sido todos hechos presos y llevados a la carcel episcopal para ser
interrogados, pero no temais —los tranquilizo—; nadie sabe que estais aqui.

—Deberiamos habernos quedado a su lado —afirmé un hombre de
mediana edad en un tono apesadumbrado de voz.

—Y ahora estariais con ellos en la carcel.

Robert Lepetit, seguido por Ferran, entr6 en el pajar a media mafiana
del dia siguiente. Su figura, alta, enjuta, vestida de negro de pies a cabeza,
causo en los acogidos una impresion dificil de definir. Habian pasado una
mala noche entre los remordimientos por haber abandonado a sus familias y
a sus correligionarios, y el miedo que tenian metido en el cuerpo. En un dia,
uno solo, habian perdido lo poco o lo mucho que tenian, sus vidas habian
sufrido un cambio drastico y ninguno de ellos sabia lo que les depararia el
futuro. El bugre los examiné uno por uno, provocando en ellos un mayor
desasosiego si cabia. Después, les indico con un gesto que se sentaran en el
suelo y comenz6 a hablar.

—Vino entonces uno de los siete angeles que tenian siete copas y me
hablo diciendo: «Ven, te ensefiaré el castigo de la gran prostituta que se
sienta sobre muchas aguas; con ella fornican los reyes de la tierra y los
habitantes de la tierra se embriagaron con el vino de su prostitucion». Y me
condujo en espiritu al desierto. Y vi a una mujer sentada sobre una bestia
de color escarlata, cubierta con nombres de blasfemia, la cual tenia siete
cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida de purpura y escarlata,
enjoyada con oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa
de oro llena de las abominaciones e impurezas de su fornicacion, y en su
frente un nombre escrito que es un misterio: «La gran Babilonia, la madre
de las fornicaciones y las abominaciones de la tierra». Y vi a la mujer que
se embriagaba con la sangre de los martires de Jesus. Después de verla,
quedé asombrado y muy sorprendido. Asi es como me ha sido dada a



conocer la verdad, en una vision —concluyo, sin por supuesto afiadir que
dicha vision era del apostol San Juan y que llevaba escrita desde hacia mas
de mil arios en el Libro de la Revelacion.

Sus oyentes, incluido Ferran, estaban boquiabiertos; no se movian ni
parpadeaban.

—La prostituta, la gran Babilonia, es la Iglesia de Roma que fornica con
los poderosos y los reyes y se embriaga con la sangre de los martires de
Cristo, los buenos cristianos; los persigue, envia a sus ejércitos contra ellos
y los quema en las hogueras acusandolos de ser herejes. Es preciso que
preparemos la Parusia, la segunda y gloriosa llegada del Mesias, que no
tardara en ocurrir, de acuerdo con las profecias, y para eso, hermanos,
cuento con vosotros.

Un rayo de sol se filtraba por la puerta del pajar e iluminaba
directamente a Robert que habia alzado los ojos y los brazos hacia el techo
y parecia transfigurado. Todos, Ferran incluido, se pusieron de rodillas y
juntaron las manos, convencidos de que estaban presenciando un milagro.
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La Virgen Blanca

ememorando escenas presenciadas en su nifiez y presa de terribles

temores, Alazais Gauti corrio tan deprisa como sus piernas se lo

permitieron y no detuvo la carrera hasta hallarse en el pequefio
cuarto que ocupaba en la trasera de la imponente mansion del ricohombre
Lazaro Gaifer, en la zona reservada a la servidumbre. No habia llorado
desde hacia tres afios; desde el dia que despertd y supo que Eder se habia
marchado para no volver. Entonces jur6 no derramar una lagrima nunca
mas, pero la vision de unas personas a las que apreciaba maltratadas,
arrastradas por las calles como vulgares criminales y cuyo futuro era la
carcel, o la hoguera en el peor de los casos, abrio las viejas heridas nunca
cicatrizadas por completo. Lloro, con la cara escondida en la almohada para
que nadie escuchara sus gemidos, por sus parientes y vecinos asesinados
alla en Occitania cuando ella era una nifia; por el dolor de sus padres,
obligados a abandonar la tierra que amaban, por el suyo propio, pobre
criatura aterrorizada que no entendia lo que ocurria; llor6 por su amor
malogrado sin haber dado fruto, por su soledad y la de todos los seres
solitarios que no dejaban huella de su paso por la vida. Y su llanto
unicamente se calmoé cuando el cansancio pudo mas que su pena y se quedo
dormida.

Despert6 temprano, asio la jarra y llen6 la palangana; se desnudo6 y
procedio a lavarse el cuerpo. El agua estaba helada, pero siempre lo estaba.
So6lo los sefiores y sus invitados tenian derecho a agua caliente. No
obstante, la sefiora exigia que sus sirvientes mostrasen en todo momento
caras y manos limpias, y ropas impolutas. Mas de uno habia sido despedido
por no ser lo suficientemente aseado. A ella le gustaba sentirse limpia y no



le asustaba el agua fria, ni siquiera en invierno. Le traia recuerdos a la
memoria, rios de aguas transparentes cortantes como hojas de cuchillo que
amorataban la piel, ropas mojadas al intentar pescar truchas con las manos,
risas y chapuzones. Tenia que regresar; echaba en falta a sus padres y a sus
amigos, los bosques y las praderas de hierba siempre verde, el olor del aire,
el sonido de la rueca de la madre, las historias del padre, las noches junto al
hogar...; y lo haria, pero todavia no. No tenia valor para enfrentarse a los
suyos. Mas adelante quizas... Sacd del arcon su otra falda, una camisa
limpia, una chaquetilla de pafio y un par de medias; se recogio el cabello en
un mofio prieto, se colocd el pafiuelo en la cabeza y sali6 del cuarto con la
ropa que no se habia quitado al quedarse dormida para lavarla y plancharla.

En la cocina, la guisandera y su ayudante llevaban ya un buen rato
trabajando. Habian puesto a calentar una olla repleta de agua para el aseo de
los sefiores y mientras la una amasaba la pasta para el pan, el otro se
encargaba de pelar las habas que llenaban un cesto enorme. La joven bebid
un cuenco de leche y mordisqueé un pedazo de bollo, sobrante del dia
anterior, y fue a preparar la mesa para el desayuno de los sefiores.

—¢Quién te dio permiso para salir ayer por la noche? —fue el saludo de
la sefiora cuando, algo mas tarde, entré en la sala de las comidas con el jarro
de leche caliente.

—Vos misma —respondio sin alterarse.

Estaba acostumbrada a las salidas de tono de la mujer a quien conocia
desde que ambas eran nifias. El padre de ella la habia enviado a educarse
con las monjas y no habian vuelto a verse hasta muchos afios después,
cuando ambas eran ya mozas y suspiraban por el mismo hombre. La sefiora
habia sido la afortunada, pero ;quién podria compararse a ella? La miré con
la misma admiracién con la que contemplaba un bello objeto de arte, una
arqueta labrada, una joya exquisita. Su apariencia era perfecta; la piel
blanca, los cabellos rubios naturales trenzados y recogidos en una redecilla
de hilos de oro y perlas, el brial de talle alto, del mismo color azul que sus
ojos, rebordeado con pasamaneria. A su lado, cualquier mujer desmerecia y
ella misma parecia una pobre aldeana.

—ILa nifia tosio y te recuerdo que tu obligacion es cuidar de ella.



—Dijisteis que no me necesitabais y que podia hacer lo que bien me
pareciese —replico en un tono neutro de voz.

—Pues la nifia tosi6 —insistio la sefiora.

—Los nifios tosen y no pasa nada.

—No sé por qué te mantengo a mi lado; eres una desagradecida. Ve a
despertar a mi hija.

No respondi6. Verti6 la leche en el cuenco, corté una rebanada de pan
recién hecho, lo unt6 con mantequilla y miel, hizo una ligera reverencia y
salio de la sala de comidas, preguntandose una vez mas por qué razon
permanecia en aquella casa, aunque de sobra conocia la respuesta. Subio a
la habitacién de la nifia y descorrio las cortinas. La pequefia dormia
abrazada a la mufieca de trapo que ella misma habia confeccionado con
unos retales. Se acost6 a su lado y le susurré al oido que era hora de
despertar, de abrir los 0jos a un nuevo dia repleto de sorpresas y cosas
buenas. Se acercarian al rio y cogerian flores para trenzar coronas de
princesas; luego irian al convento de las monjas a por las yemas de santo
que tanto le gustaban al sefior Gaifer, y pasarian a visitar a maese Lucien
para comprobar si ya habia acabado de esculpir los angeles de la catedral.
Maddi abri6 unos ojos llenos de suefio, la miré y ella se perdié en su mirada
gris, diferente a la de su madre, igual a la de su padre. Era el fruto de un
amor que deberia haber sido suyo y el inico motivo por el que permanecia
lejos de sus prados y montes, lejos de las personas que amaba. Algun dia,
cuando fuera mayor, le diria que su padre no era el rico Lazaro Gaifer, sino
un hombre humilde, un artesano capaz de soplar vida a la piedra y a la
madera, igual que Dios se la habia soplado a un pedazo de barro.

Fueron, en efecto, a la orilla del rio. El frio era todavia intenso, sobre
todo por la noche, y los jacintos y lirios silvestres apenas asomaban cuatro
dedos de altura, pero hicieron anillos y pulseras urdidos con tallos de ajos
salvajes y acudieron después al convento de las monjas. A la nifia le
encantaba tocar la campanilla, esperar a que se abriera la tronera defendida
por una reja y asomara el rostro de la hermana portera para decirle que
venian a por yemas de santo. Colocaban entonces en el torno la canastilla
con una pieza de plata dentro y el cesto y la moneda desaparecian. Al rato,



aparecia el cesto sin la moneda, pero lleno de yemas. Maddi reia y aplaudia
encantada como cuando por la fiesta de San Froilan, el santo patrono,
contemplaba maravillada los juegos malabares de los comicos en la plaza
del Mercado. Y Alazais reia con ella. Aquellos momentos, a solas con la
nifia, escuchando su risa y viendo la alegria en sus ojos, compensaban su
falta de libertad y su afioranza. A continuacién, pasaron por un puesto de
especias y compraron media onza de canela, un ochavo de clavo, otro de
pimienta y un saquito de hierbas mezcladas: tomillo, ajedrea, mejorana y
orégano, encargados por la guisandera. A los sefiores les gustaban los
alimentos bien especiados, aunque la mujer opinaba que el ajo era lo mejor
y el Unico condimento necesario, ademas de que, todo el mundo lo sabia,
alejaba la peste. Finalmente, se dirigieron a la obra de la catedral, un secreto
que las dos compartian. La sefiora Gaifer les habia prohibido volver por alli
cuando, tras la primera visita, la pequefia le habl6 entusiasmada de las
flores, los animales, los angeles que brotaban de la piedra. Aquel lugar —
afirmé recriminando a la nodriza—, lleno de polvo y barro, de rudos
menestrales, groseros y malhablados, no era el apropiado para su hija quien,
algun dia, heredaria la inmensa fortuna de su padrastro. La hija del maestro
Bisol renegaba de sus origenes, se avergonzaba del oficio que habia dado
renombre a su padre y le habia permitido matrimoniar por dos veces y, en
ambas, con hombres acaudalados. Nunca hablaba de €él y habia adoptado el
apellido de su marido, pero Maddi era nieta e hija de constructores y, a la
vista estaba, tenia una imaginacion desbordante. Le encantaba dibujar con
su lapiz de grafito, «construir» casas con la pasta de harina y agua que le
preparaba la cocinera, con la tierra del huerto o con la arena que el maestro
Lucien le habia regalado en una bolsa de tela.

Habia sido tal la sorpresa al encontrarse cara a cara con el cantero que,
en un principio, crey6 haberse confundido de persona. ;Qué hacia en Leon
el antiguo oficial del maestro Bisol? Lo habia conocido después de que los
Bozat se hubieran trasladado a Baztan y sus padres y ella se hubieran
instalado en su cabafia de San Esteban de Baigorri. El hombre acudia a
verlos a menudo porque necesitaba hablar con alguien con quien tuviese
algo en comun, y en su propia lengua. Por €él supieron la triste historia de la



esposa del constructor, una catara juzgada y quemada viva en el norte de
Francia, y también la no menos triste de Elaia Bozat, una agote ahogada en
el rio durante la estancia en la region de un personaje siniestro, un antiguo
inquisidor dominico, el mismo que habia ordenado la ejecucion de la mujer
de Bisol: Robert Lepetit, llamado «el bugre», culpable asimismo, como
después supo, de la muerte del constructor. Ella era entonces muy joven,
pero lo escuchd con atencién y sus palabras quedaron grabadas en su
memoria, porque aquella mujer, Elaia, era la tia de Eder, el muchacho que
le habia salvado la vida, a quien habia jurado seguir como los lobos al jefe
de la manada y a quien habia amado, y amaba, con todas sus fuerzas desde
que tuvo edad para comprender lo que era el amor. El la queria como a una
hermana, pero eligié a otra para amar como mujer y le hizo el regalo de la
preciosa criatura que ella cuidaba desde su nacimiento. Maddi era lo mas
cerca que podia estar de €él, era su carne y su sangre, y apuraba cada instante
que pasaba a su lado porque no sabia cuanto tiempo mas podria hacerlo. Su
madre pensaba enviarla a un convento de monjas para que se educara hasta
que fuera hora de matrimoniarla. Esperaba entonces tener el &nimo
suficiente para despedirse de ella a sabiendas de que nunca mas volveria a
verla, pero asi era la vida. El encuentro con el maestro Lucien habia
supuesto un pequefio rayo de luz, una vuelta a su pasado, pero unicamente
podia estar con él cuando salia de paseo con la nifia y esto no ocurria a
menudo. Entonces, mientras la nifia admiraba las figuras e intentaba
imitarlas golpeando un pedazo de piedra con un mazo y un cincel pequerios,
especiales para los detalles que requerian precision y aptos para sus
pequefias manos, ella hablaba con el viejo maestro de la piedra y juntos
evocaban la tierra que los habia acogido a ambos en su huida desesperada,
lejos de la maldad.

Apresuraron el paso al ver al hombre bajo el tejado de paja del
cobertizo, concentrado en su trabajo, pero el corazén le dio un vuelco; se le
corto la respiracion y tuvo que detenerse. Cerro los ojos y volvié a abrirlos
para cerciorarse de que no sufria una alucinacién. Alli, en el banco de
cantero, estaba Eder Bozat con un pafiuelo anudado a la frente sujetandole
el cabello que le llegaba a los hombros y la barba espesa. Habian



transcurrido mas de cuatro afios desde la ultima vez que lo habia visto, pero
habria podido reconocerlo aunque hubiese pasado una eternidad. Asi6 con
fuerza la mano de Maddi, que ya se dirigia hacia él, y regresaron a casa en
medio de las protestas de la nifia que no entendia por qué no la habia dejado
ver a los angeles del maestro Lucien. Paso el resto del dia distraida, incapaz
de centrarse en sus tareas; salio al huerto trasero en cuanto acost6 a la nifia
y no volvié a entrar hasta que ya era noche cerrada. No dejaba de darle
vueltas a la cabeza, pero no podia pensar. Tenia que verlo para cerciorarse,
aunque fuera en la distancia. Habia estado pensando en él con tanta
intensidad aquel dia que, quizas, la imaginacién le habia jugado una mala
pasada. De todos modos, transcurririan varias jornadas antes de que la
sefiora le permitiera una nueva salida.

El dia siguiente amanecié con un cielo gris y con aspecto de ir a
descargar una buena tromba en cualquier momento. La sefiora la envio a la
calle de las Zapaterias a por un par de borceguies que tenia encargado.
Cogio su manto de lana, se cubrio la cabeza y parte de la cara con él y salio
disparada ante la sorpresa de la patrona, poco acostumbrada a ser obedecida
con la suficiente premura. En mas de una ocasion, la joven habia dejado
claro que ella era la nodriza de la nifia, no una sirvienta. Corrié hacia el
barrio judio y recogi6 el calzado; después, dio un pequefio rodeo para pasar
por delante del taller del tejedor. Estaba cerrado y la puerta habia sido
precintada con el sello del obispo. Sinti6 un escalofrio al imaginar lo que él
y los demads detenidos estarian sufriendo en la carcel episcopal. De todos
ellos, s6lo Diego Diaz sabia su nombre, pero ignoraba donde vivia y, de
todos modos, dudaba de que el hombre hablara. Era un buen cristiano
convencido de que la muerte era unicamente la puerta de entrada a la Gloria
y soportaria el martirio sin delatar a los compafieros que no habian sido
hechos presos. Lo habia conocido de manera fortuita al acompafiar a los
sefiores a encargar una alfombra. Una frase dirigida a un aparente cliente,
un intercambio de gestos entre él y uno de sus operarios mientras ella y la
nifia admiraban la habilidad de los tejedores evocaron en su memoria un
tiempo casi olvidado. Volvio al taller en la primera oportunidad que se le



presentd y, en dicha ocasion, fue ella quien dijo la frase e hizo el gesto.
Tenia poco en comun con aquellas personas que se reunian alrededor del
evangelio de San Juan y rezaban el Padrenuestro, pero le recordaban a sus
padres y, a su lado, se sentia en paz. Se arrebujo en el manto y se encamino
con paso rapido hacia la catedral. La lluvia cay6 de pronto obligando a los
viandantes a refugiarse en los portales y soportales, pero ella continu6
andando. Habia un hombre trabajando en el banco del maestro Lucien, pero
estaba de espaldas y no podia verle el rostro. Mantuvo el aliento y se
aproximo al cobertizo a pesar del barrizal en que se habia convertido la
plaza en pocos minutos y de que se hundia en los charcos hasta los tobillos.
El hombre se giro.

—ijAlazais! jPor Dios bendito! jTe estas empapando!

Lucien Maurice la agarr6 por un brazo y la oblig6 a cobijarse bajo el
tejadillo de madera y paja.

—¢Se puede saber qué haces aqui con esta lluvia?

—He ido a recoger un encargo...

Le mostro el envoltorio de tela; chorreaba agua y no quiso ni pensar en
qué estado se hallarian los borceguies. Mir6 a su alrededor esperando verlo,
pero alli s6lo estaban ellos dos, y suspird aliviada. El artesano que habia
visto la vispera seria uno de los ayudantes del cantero, tenia que serlo.

—Te acuerdas de Eder, el hijo del viejo Manex Bozat, el que te salvd
de caer por el precipicio?

La pregunta la pill6 desprevenida y fue incapaz de responder.

—Pues, adivina qué —prosiguio Lucien—: Esta en Ledn. Aparecio
hace unos dias, dandome una buena sorpresa. Viaja hacia el Ponteferrato,
pero puede que se quede hasta que haya acabado un trabajo que le he
encargado.

Al decir esto, el hombre sefial6 con el dedo la imagen femenina con un
nifio sentado en su brazo izquierdo en la que ella lo habia visto trabajar, s6lo
que ahora tenia rostro. De forma instintiva, la joven alargé la mano y
acaricio la piedra. Sonri6. Asi que €l habia vuelto a tallar; habia cogido de
nuevo los utiles abandonados a raiz del incendio y de su herida en el
hombro, aunque, en el fondo, estaba convencida de que la razén para negar



su arte se debia a la decepcion y al desamor. Quizas habia olvidado a la
madre de su hija, tal vez todavia quedaba un resquicio a la esperanza.
Aunque... aquel rostro inacabado...

—Le habéis dicho que yo también vivo aqui?

—La verdad es que no he tenido la oportunidad. Los hombres, ya sabes,
somos distraidos, pero si esperas, tu misma se lo diras. No tardara en llegar;
ha ido al almacén a por piedra de lija.

—Si...

Sonrid, el corazén acelerado como el de la novia ilusionada que espera
la llegada del amante. Le saludaria como si tal cosa..., no le diria nada...,
se le quedaria mirando y esperaria a que él la reconociese... Un
pensamiento cruzo por su cabeza y borr6 su sonrisa. No debia saber que ella
vivia en Leon, que la hija del maestro Bisol vivia en Leon.

—iHe de irme! —exclamo.

—:No puedes esperar un poco?

—No, no. Y, maestro Lucien, por favor no le digais a Eder nada sobre
mi, ni... sobre la dama Gaifer.

—¢Por qué?

—Ya os lo explicaré otro dia, pero prometedme que no le diréis nada, os
lo ruego, por él y... por mi.

—:Hubo amores entre vosotros? —preguntdo el hombre en tono
divertido.

—iJuradme que no le diréis que nos hallamos en la ciudad!

—Lo juro, ve tranquila, pero me debes una explicacion.

Lucien la vio salir corriendo, chapoteando en los charcos y
manchandose las sayas de barro. Para €l era una hija, una sobrina, alguien
muy cercano, y envidiaba su juventud; le quedaban muchos afios por
delante, tantos como a él empezaban a faltarle, y deseaba que fuera feliz.
Arrug6 el entrecejo. No le agradaba que trabajara para la dama Gaifer. La
criatura a quien su mujer y él habian cuidado mientras su madre era
quemada en la hoguera, a la que él mismo habia llevado en brazos durante
el interminable viaje en busca de una nueva vida, en carro a través de
Francia, se habia convertido en una dama rica y altanera. Una sola vez



habian coincidido en Ledn, el dia que en compafiia del obispo, el
gobernador de la plaza y el maestro Enrique, ella y su marido habia visitado
las obras. Quedo paralizado al verla porque era fiel retrato de Madeleine, su
madre, a quien nunca habia olvidado, si bien aquélla tenia los cabellos rojos
y ésta era rubia. El sefior Gaifer la llamé por su nombre, Alix, para
mostrarle la capilla que pensaba costear y las dudas se disiparon. Todos y
cada uno de los dias pensaba en el maestro Bisol. Sus vidas habian estado
unidas durante la mitad de su existencia, resultaba imposible desligar una
de la otra, y su hija era parte de ellas. Se aproxim6 emocionado, con los
brazos extendidos, pero ella se limit6 a mirarle con indiferencia cuando él le
dijo en francés quién era.

—Si, tu cara me resulta familiar —respondi6 en la misma lengua. Y
después miro6 hacia otro lado.

Quedd anonadado. Lo habia tuteado como si él fuera un simple
menestral; como si ella fuera una reina y €l su vasallo. No la habia vuelto a
ver y tampoco sentia ningun deseo de hacerlo. Una persona que renegaba de
su pasado, de su familia y de las gentes que bien la querian, no merecia el
minimo interés por su parte. Alazais, sin embargo, si lo reconocio. Se
hallaba algo apartada del grupo principal, en compafiia de otros servidores,
y llevaba a la pequefia Maddi en sus brazos. Al observar la displicencia de
su sefiora, se le acerco y le tocé el brazo.

—Buenos dias, querido maestro Lucien —le dijo—. Soy Alazais Gauti.
:Os acordais de mi?

Por ella supo de la muerte de Bisol, aunque no le dio detalles, y de su
presencia en Leon como nodriza de su nieta. No pudieron hablar mucho
porque la dama Gaifer le orden6 regresar a casa con la nifia, pero, siempre
que podia, aparecia por el cobertizo y juntos rememoraban otros tiempos,
buenos y malos. Nunca, empero, hasta hoy habia mencionado a Eder Bozat.

—¢:Qué mirais con tanta atencion?

Lo sobresalto la voz del navarro a su espalda. Tenia la vista fija en el
camino de barro en el que todavia estaban visibles las pisadas de la joven.
Un minuto antes y ella y su antiguo aprendiz se hubiesen encontrado...



—Pensaba... ;Te acuerdas de aquella familia de cataros a la que ti y los
tuyos ayudasteis a llegar a Baigorri?

—:Los Gauti? ¢Por qué se os ha ocurrido pensar ahora en ellos?

—Quién sabe... Uno se hace viejo y le vienen a la memoria recuerdos
que creia olvidados... ;Qué fue de ellos?

—Viven en Bozate, junto a mi familia.

—~Creo recordar que tenian una hija...

Noto que el joven vacilaba antes de responder.

—Si, Alazais.

—:También esta ella en Bozate?

—No.

No insistié. El tono cortante del montafiés era muy significativo y ya
habria ocasion de volver sobre el asunto. Lo vio atarse el pafiuelo a la
frente, colocarse el mandil, asir el mazo y el cincel y centrarse en el trabajo
para ahuyentar un pensamiento que, estaba convencido, lo inquietaba.

El cantero cogi6 el dibujo realizado por Bisol afos atras. El maestro
Enrique le habia encargado dirigir los trabajos del portal central y elegir a
los mejores artesanos para llevarlos a cabo. Habia realizado él mismo los
bocetos de la puerta, las arquivoltas, el timpano y la imagen de Maria y el
Nifio que iria colocada en el parteluz, pero asi como las demas figuras
aparecian con todo tipo de detalles, la Virgen solo estaba esbozada.

—No sé exactamente como la quiero —afirmo el arquitecto—. Quizas a
ti se te ocurra algo.

En sus muchos afios de trabajo, casi toda su vida, habia aprendido el
arte de la talla, pero conocia sus limites. El nunca seria un creador; le
bastaba con ser un buen imitador e intentar reproducir de la forma mas
perfecta posible los disefios de otros maestros tallistas mas habiles. Tenia
guardados, como si de un tesoro extraordinario se tratara, algunos de los
bocetos y planos de Bisol. Los llevaba siempre con €l y no los habia ojeado
desde hacia tiempo, pero quizas en ellos encontraria una idea. No tardo en
descubrir lo que buscaba. Después de la muerte de su mujer, el maestro
habia querido tallar su retrato para recordarla y, asimismo —en opinion de
Lucien—, para vengarse. Su venganza consistiria en que la efigie de una



hereje catara, victima inocente de la crueldad, presidiese la entrada de uno
de los templos levantados a la gloria de Dios por aquellos mismos hombres
que enviaban a la hoguera o contemplaban arder vivos a sus semejantes
olvidando el quinto de los Mandamientos. Lo habia visto dibujar varios
bocetos para romperlos a continuacion, insatisfecho del resultado. El que
tenia en las manos era el mas perfecto de todos; incluso estaba coloreado.
También lo habia roto, pero él lo habia recogido del suelo, pegado y
guardado a la espera de que el animo dolido del constructor se serenase,
algo que nunca lleg6 a ocurrir.

—iEs magnifico! —exclamo entusiasmado el maestro Enrique cuando
él se lo mostro.

No pregunto si era obra suya o de donde lo habia sacado, o por qué se
veia con claridad que habia sido roto, y €l tampoco se lo dijo. Seria un
homenaje secreto a su difunto amigo, a él y a todos los martires de la
intolerancia religiosa. Jamas habia realizado una figura semejante. Hizo un
plano a tamafio natural con las medidas exactas, todos los detalles: los
pliegues del vestido y de la tinica, la corona, el velo, el cabello rizado del
rapaz... Presa de excitacion, él mismo desbasté el bloque de alabastro
traido desde el valle del Ebro, un material mas blando que el marmol, pero
también mas quebradizo. No permiti6 que sus ayudantes realizaran una
labor que cualquier buen cantero habria llevado a cabo sin mayores
contratiempos, y le dio forma. Sin embargo, no se atrevio a tocar la parte
superior y comenzo por la parte de abajo hasta acabar en la figura del Nifio
y las manos de su Madre, y se detuvo. Se sentia muy orgulloso; lo ya
realizado se parecia como una gota a otra al dibujo, pero no prosiguié con el
trabajo. Faltaba la cabeza coronada de la Madonna con el cabello oculto
bajo un velo por el que asomaban unos mechones. Era demasiado hermosa;
era Madeleine tal y como €l la recordaba y temia no hacerlo bien, fallarle a
su difunto amigo. La dejo apartada en un rincon y se dedicé a las
arquivoltas, pero un dia el maestro Enrique le urgié a acabar la imagen:
queria verla terminada para mostrarsela al obispo y a los benefactores de las
obras, todos ricos comerciantes de la ciudad, y todavia faltaba encarnarla y
policromarla. Ocurri6 el dia que Eder Bozat aparecié vestido de



gentilhombre y no le cupo la menor duda de que era su querido Geoffroy
Bisol quien lo enviaba para concluir la obra. Y habia acertado. No bastaba
con copiar un boceto y hacerlo exactamente igual; era preciso insuflarle
vida. Eso era lo que diferenciaba a un verdadero artifice de un mero
artesano. El joven navarro, cuyos ojos cambiaban de color segun el estado
de su alma, al igual que el cielo azul se volvia gris oscuro al aproximarse la
tormenta, habia transformado un pedazo de piedra en el mas maravilloso
rostro femenino que jamas habia visto: su hermosura era tal que
aprovechaba la ausencia del tallista para acariciarlo. Era Madeleine, si; eran
sus rasgos: el ovalo de la cara, la nariz recta, el menton pequefio, la frente
amplia, el cuello esbelto, la mirada amable... pero habia algo mas que no
alcanzaba a discernir.

Observo a Eder que trabajaba en el cabello de la imagen y en el velo
que lo enmarcaba, ajeno a todo lo que lo rodeaba: los ruidos de la obra, los
gritos de los compafieros, las miradas de los curiosos, a él mismo. Llegaba
en cuanto clareaba y no dejaba de trabajar hasta el atardecer, cuando la luz
natural resultaba insuficiente. No habian vuelto a hablar largo y tendido
desde su primer encuentro y tenia la impresion de que el joven se arrepentia
de haberlo hecho participe de sus confidencias en un momento
especialmente emotivo. La llegada inesperada del maestro Enrique
interrumpio sus cavilaciones, no asi el trabajo del joven que continuo
golpeando la maza como si estuviese solo en el mundo. El constructor venia
acompafiado por el sefior Gaifer a quien, al parecer, queria mostrar el
avance de las tallas. El cobertizo era el de mayores dimensiones de los
levantados en la plaza y en €l trabajaban media docena de canteros tallistas.
Los dos hombres fijaron su atencion en las arquivoltas, las tallas de los
apostoles y el timpano, que se hallaba en sus preliminares. Unicamente al
salir, se detuvieron ante la imagen de la Virgen, colocada junto a un vano
por el que penetraban los rayos del mediodia y permanecieron mudos de
admiracion.

—¢No os habia dicho, querido Gaifer, que era excepcional? —pregunto
el constructor—. Habia visto el boceto, pero la realizacion lo supera con
creces.



—En efecto, es extraordinaria. Nunca he visto perfeccion semejante.

—Es obra del maestro Lucien Maurice, mi mano derecha y, a veces
también la izquierda —ri06 el maestro Enrique satisfecho.

—La cabeza es obra de... mi ayudante —se vio éste en la obligacion de
aclarar—. El tallista mas habil que conozco.

—Nunca lo habia visto por aqui...

El maestro Enrique observaba con curiosidad al artesano, quien
continuaba trabajando, ajeno a la conversacion.

—FEn realidad, esta de paso. Nos conocemos hace muchos afios; fue mi
discipulo y ahora, tengo que reconocerlo, €l es el maestro y yo el aprendiz.

—¢No le encontrais cierto parecido con mi esposa? —interrumpio
Gaifer.

Se habia aproximado al rostro de la imagen y lo examinaba con
atencion. A Lucien se le atragant6 la saliva. ;En qué habia estado
pensando? La mujer del mercader se parecia a su madre, aunque sus rasgos
eran mas duros y, desde luego, no tenia ni la mirada ni la sonrisa de
Madeleine.

—A veces ocurre...

—Tengo que traerla para que lo vea. Seguro que le complacera tener el
rostro de una Virgen, aunque ella esté lejos de serlo —ri6 con groseria.

—Sera un honor... traedla cuando os plazca, pero no os olvidéis de
avisarme la vispera para que adecentemos un poco el taller. Esta lleno de
polvo y no es sitio para una dama...

Con un ademan imperceptible, el cantero habia animado al caballero a
salir del cobertizo. Debia evitar que mencionase el nombre de su mujer.
Alazais le habia hecho prometer que Eder no sabria de la presencia de
ninguna de las dos en Leon, pero Alix no era un nombre comun en aquellas
tierras y llamaria su atencion.

—Ese tallista... —el maestro Enrique salio detras de ellos—, ;cémo se
llama?

—Bozat, se llama Bozat.

—¢Es francés?

—Navarro.



—¢Y dices que esta de paso? —Lucien asintio con la cabeza—. Tengo
que hablar con él y rogarle que se quede por aqui algun tiempo. Pagaré
generosamente su trabajo. Quiero qué talle otra Virgen.

—¢:Otra?

—Si, para la puerta de la fachada del lado norte. Asi una vera el
amanecer y la otra el anochecer.

—iBonita idea! —exclam6 Gaifer—. ;Y ésta? ; Ya tiene nombre?

—Fs una Virgen Blanca.

—iTodas lo son!

—No todas, amigo mio, no todas...

El maestro Enrique guifié un ojo a Lucien y condujo al comerciante al
taller de los maestros de la madera.

—:Quiénes eran?

La pregunta de Eder sorprendio al cantero.

—Creia que no te enterabas de nada cuando estabas a lo tuyo.

—FEs dificil no enterarse si te echan el aliento en el cogote.

—FEran el maestro constructor Enrique, el responsable de toda la obra, y
uno de los ricachones que la pagan.

—:De verdad que era asi?

El tallista tenia los ojos fijos en la imagen.

—:Quién?

—La esposa del maestro.

—¢:Como sabes que...?

—Recuerda que vivi muchos afios a su lado. Lo vi, obsesionado,
realizando esbozo tras esbozo sin que ninguno llegase nunca a gustarle, y
todos eran similares.

—Si, se le parece bastante.

—Me alegra saberlo. También su hija... —el navarro enmudecio, cogio
aire y continué—: Podriais hacer otra figura que se pareciese a él... la que
esté mas cerca. Asi, al menos, volverian a estar juntos.

—Hazla tu.

—No, yo he de proseguir mi viaje.

—:Un viaje sin retorno?



—Quién sabe...

Se marché a media tarde, luego de limpiar el cabello de la imagen con
una brocha y su rostro con un pafio impregnado en aceite de oliva. Lucien
lo oy6 silbar mientras se alejaba y sonrio. Desde su reencuentro, era la
primera vez que lo veia contento.
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La Virgen Negra

abian transcurrido mas de dos semanas y no habia habido sefales

de Ugo. Eder comenzaba a impacientarse; se lo imaginaba yaciendo

con cualquier posadera de las muchas que, por lo visto, conocia o
jugando a los dados en un antro de mala muerte. Don Ezequiel y Hadi, por
su parte, no estaban en absoluto preocupados. Es mas, incluso se mostraban
encantados con su nueva situacion. Todas las mafianas, cuando él salia para
la obra, daban un paseo por la orilla del rio y esperaban a que se abriesen
los puestos del mercado para comprar pan, verduras, frutas, huevos,
pescado o carne. También paseaban por la juderia y la moreria, recuperaban
olores y sabores, voces y sonidos; entraban en los establecimientos donde
se servian tisanas y dulces, y se permitian caprichos comunes a sus
origenes: alfajores, pestifios, bollos de aceite o bizcochos bafiados con miel.
Incluso habian hecho amistades, aunque sin revelar sus verdaderos nombres
ni sus respectivas procedencias. Se encontraran entre judios o0 musulmanes,
se presentaban como lo uno o lo otro, segun fuera el caso, y afirmaban con
seriedad que eran mercaderes de paso por la ciudad. Su buen aspecto, sus
vestimentas de excelente calidad —sacadas del arcon de las ropas que ellos
también habian descubierto— y sus modales hacian creible el engafio. L.os
leoneses eran gentes confiadas, amables con el visitante y poco curiosas
para entrometerse en las vidas ajenas. No obstante, no se atrevieron a entrar
en la sinagoga ni en la mezquita. Sabian que los rabinos y ulemas
preguntarian mas de lo debido y no se darian por satisfechos con respuestas
vagas. Algunos de ellos mantenian estrecha relacion con otras de sus
comunidades en el reino y en las tierras vecinas. No podian correr riesgos y
llevaban a cabo sus oraciones en la intimidad de sus respectivos



dormitorios. Se enteraron de que Isaias vivia en una casa de la calle de la
Azabacheria y lograron verlo, asi como a su mujer y a sus hijas. El médico
se sinti6 mejor al comprobar que los cuatro tenian buen aspecto. Si bien se
emociono al divisar a sus nietas y no poder abrazarlas, pero su amigo lo
consolo diciendo que podria hacerlo tanto como quisiera en cuanto
estuviese resuelto el asunto que los ocupaba. No salian después de la siesta
y el resto de la jornada lo pasaban enfrascados en intentar desentrafiar el
supuesto misterio encerrado en el jardin de la oca.

En opinion de don Ezequiel, habian logrado algunos avances, aunque el
herbolario afirmé, con su ironia habitual, que lo Unico que hacian era
marear un pato mas listo que ellos. Si bien en menor nimero que las de
otras ordenes de caballeria, como las de Santiago o las de San Juan del
Hospital, eran decenas las encomiendas, granjas y castillos de los caballeros
templarios a lo largo del Camino y sélo catorce las ocas del tablero, incluida
la ultima. En caso de que el médico estuviese en lo cierto, de que el
«jardin» fuese un plano de los enclaves templarios, ¢a cual de ellos
corresponderia cada una de las palmipedas? Ignoraban cuales eran los
centros mas importantes, o especiales, para los freires; los que hubieran
merecido ser sefialados por ellos bajo la inocente figura de un anade.
Basandose en lo dicho por su joven acompafiante, que los tres caminos se
hacian uno en Obanos, a poca distancia de Gares, donde los templarios
poseian la encomienda principal del reino de Navarra, habian dado este
nombre a la casilla nimero cinco, reforzada por la nimero seis en la que
aparecia un puente que venia a avalar su tesis puesto que alli se alzaba un
hermoso puente de siete ojos, el llamado Puente de la Reina por haber sido
construido en tiempos de la reina Estefania, nuera de Sancho el Mayor —
aunque habia quien aseguraba que el puente se debia a dofia Mayor, la
esposa de dicho rey—. Adjudicaron la siguiente oca, la numero nueve, a
Najera, en cuyo monasterio habia una cueva y una virgen negra. La catorce
a Santo Domingo, el de la Calzada, donde existia una casa templaria,
también apoyada por la nimero doce con un segundo puente pues, sabido
era, que el santo constructor habia erigido uno para permitir el paso de los
peregrinos sobre el rio Oja, cuyo nombre recordaba casualmente a Oca. La



casilla catorce tal vez correspondia a San Juan de Ortega, asimismo un
santo constructor, donde se alzaba un enclave templario. En su santuario
tenia lugar un hecho extraordinario, milagroso segtin oyeron afirmar a un
peregrino que los acompafio durante un trecho, entre Santovenia de Oca —
otra oca mas— y Villafria, puesto que ellos no lo habian visto. Todos los
equinoccios de primavera y de otofio, a media tarde, un rayo de luz
iluminaba el capitel de la Visitacion de la Virgen Maria a su prima Isabel.

—Ambas embarazadas de los santos profetas Yo-hasnam e Isa —apuntd
Hadi, refiriéndose a Juan el Bautista y a Jesis—. Allah los bendiga a los
cuatro.

No habia casa templaria en Burgos, pero era la ciudad mas importante
del Camino y, ademas, recordo el médico, alli vivia una comunidad de
carpinteros marcados con una pata de oca por alguna razén que ignoraba,
asi que le dieron la casilla numero veintitrés.

—La casilla diecinueve corresponde a una posada... —coment6 el
herbolario, quien no acababa de estar muy de acuerdo con la eleccion de la
ciudad castellana.

—iOtra cosa no habra en Burgos, pero de posadas y hospitales para
peregrinos y viajeros no se pueden quejar!

La veintisiete fue para Castrojeriz. Hadi habia recorrido la poblacién de
punta a punta llegando a conocérsela al dedillo, mientras don Ezequiel se
hallaba enfermo y Eder retejaba la vivienda de la mujer del ovejero. Alli si
existia un castillo templario, y una iglesia también templaria, y una
colegiata con un rosetén en la fachada con doce cruces tau en el interior de
un octégono.

—Sello indiscutible del Temple —afirm6—. Doce es igual a tres veces
cuatro, y cuatro son también las hojas de las cruces con forma de tréboles
que aparecen en el rosetén. Y no hay que olvidar que en su interior esta la
imagen, milagrera para los cristianos, de Myriam, la madre del bendito Isa,
la paz sea con ellos.

Asignaron la casilla treinta y dos a Villasirga, uno de los pocos pueblos
en los que se habian detenido de dia durante su viaje en la carreta del amigo
de Eder y que éste se empefié en llevarlos a visitar, a pesar de tener que



desviarse de la ruta. Agradecieron el alto tras casi una jornada entera de
camino sin ver un alma y se atracaron de churrasco de cordero lechal en el
meson de pago de la pequefia localidad que, ademas, contaba con un
hospital para pobres, ambos regentados por los freires del Temple. Antes de
comer, Ugo los llevo a visitar lo que €l llamo la «catedral templaria», un
templo totalmente desproporcionado para la aldea que lo cobijaba en medio
de un desierto de hierba y espigas y cuyo alzado presentaba unas
dimensiones grandiosas, propias, en efecto, de una catedral.

—Esta Virgen tiene fama de milagrera —Iles informo, sefialando una
imagen de Maria con el Nifio—. Dejo ciegos a los sarracenos que
intentaban profanar el templo, cura a los invidentes y ha devuelto la vida a
personas que habian muerto... Eso dicen... —afiadio no muy convencido.

Ambos la contemplaron con indiferencia. Ninguno de los dos acababa
de entender el empefio que ponian los cristianos en representar a sus seres
divinos. La divinidad no tenia rostro; era imposible imaginarla. Ademas,
susurré en un aparte Hadi al oido de don Ezequiel, ;como podia ser que la
madre del profeta Isa tuviera un rostro distinto en cada pueblo, iglesia o
ermita y nombres diferentes si se trataba de la misma persona? En unos era
de una belleza resplandeciente, en otros, felicha; en unos blanca, en otros,
negra; en unos rubia, en otros, morena... Puestos a comparar, era mas
hermosa la de Castrojeriz. Y habia algo mas que los dej6 estupefactos. La
iglesia albergaba otra imagen cuanto menos sorprendente: la de una Virgen
con su Nifio en el brazo izquierdo, como siempre aparecia representada, y
embarazada. ;Embarazada de otro hijo? ;No decian que solo habia tenido
uno? Don Ezequiel llegé a la conclusion de que se trataba de una alegoria
de la maternidad, aunque no se atrevieron a pedir una explicacién al
templario que hacia guardia junto al sagrario. Cualquiera lo habria tomado
por una estatua, tan inmovil permanecia, si no hubiera sido por el
movimiento de sus ojos que, vigilantes, no perdian de vista nada de lo que
ocurria dentro del recinto, y a nadie.

No marcaron Carrion, a pesar de su importancia en el Camino, sus
iglesias y monasterios, pues en su lista no aparecia sefialada como territorio
templario, y tampoco le asignaron una oca a Sahagun por la misma razon.



—¢Qué tenemos hasta ahora? —pregunt6 una tarde el médico estirando
los brazos por encima de la cabeza para desentumecer los musculos.

—Poca cosa, querido Ezequiel —le respondié su amigo, igualmente
estirdandose—. Unicamente hemos sefialado siete ocas; nos faltan seis
mas...

—Pero no hemos llegado todavia a Compostela —afirmo el médico con
una sonrisa.

—No sé... este misterio quedara sin resolver, me temo.

—Entonces, continuara siendo un enigma y ¢sabes? no es malo. La fe se
sustenta en los misterios que el ser humano es incapaz de resolver. Si todo
fuera comprensible, si tuviéramos respuestas para todas las preguntas, ;qué
quedaria?

—:El sentido comtn?

El médico se eché a reir. Quizas no habian avanzado demasiado, quizas
erraban, pero no perdian el tiempo. La bisqueda de otra explicacién para el
jardin de la oca que no fuera la de un tablero de adivinacion los entretenia;
era un buen ejercicio para dos viejos en el ocaso de sus vidas a quienes
nadie necesitaba. Todas aquellas horas que Hadi y €l dedicaban a investigar,
a plantear hipotesis, aunque fueran descabelladas, mantenian sus mentes
despiertas. Ademas, hablaban; habian llegado a conocerse como si fueran
hermanos de la misma sangre; no habia nada del uno que el otro no supiese:
sus éxitos y sus fracasos en la vida, sus dudas, creencias, afioranzas y ¢por
qué no? esperanzas. El uno era el soporte del otro, el hombro amigo en
quien apoyarse y, aunque ninguno de los dos lo hubiese manifestado,
estaban seguros de que ambos deseaban llegar hasta el final, no del
misterio, sino del Camino. No eran cristianos, pero tampoco lo eran los que
lo recorrian en los tiempos antiguos, antes de que hubiese nacido Yeshua,
un judio como é€l; antes de que se descubriese en un campo yermo la tumba
de Jacob bar Zebedeo, otro judio. Personalmente, dudaba de que la leyenda
fuera cierta. Su querido Yucé también tenia sus dudas, y él sabia mucha
historia.

—No niego que existan los milagros —habia afirmado en una ocasion
— y que, en verdad, el cuerpo decapitado del dicho Jacob fuese trasladado



en una barca sin remos ni velas por el Gran Verde, como llamaban los
egipcios al Mediterraneo, y luego por el mar Tenebroso hasta las costas de
Galicia, pero... ¢con qué fin?

—Los milagros no precisan motivos —respondio é€l.

—Ahi te equivocas. L.os milagros tienen una razon de ser, siempre la
tienen. ;Como se abrieron las aguas del mar para permitir la huida de
nuestros antepasados de Egipto? ;Como lograron sobrevivir en el desierto?
¢Qué hizo que se derrumbaran las murallas de Jerico en el séptimo dia
después de que el ejército de Josué diera siete veces la vuelta a la ciudad?
Milagros, amigo mio, siempre milagros. La pregunta seria ¢por qué también
en este caso?

—:Para plantar cara al avance del Islam?

—Yo creo que se trata de algo mas. Esa via que ahora llaman de San
Yago o Camino Francés, o ruta mercadera, ya existia antes, en tiempos de
los que nada o poco sabemos.

—Ah, si?

—Si.

Y durante mucho rato su buen Yucé hablé entusiasmado del recorrido
del sol hacia occidente y de su muerte cada anochecer, segtn creian los
antiguos: de aquél que los celtas paganos denominaron el «camino de Lug»,
el Arco Iris estelar cuya ultima estrella desaparecia en la mar, donde la
Tierra acababa; de la leche surgida del seno de la diosa Hera, origen de la
Via Lactea; de la soledad del caminante en busca de si mismo, de la del
navegante que espera llegar a puerto y acometer el regreso, descansado y
renovado. Y €l lo escuch6 asombrado de sus conocimientos y de lo que
intuia en sus palabras: el deseo de un judio devoto de, por una sola vez,
emprender el camino al Finis Terrae sin mas bagaje que su credo, y la
esperanza de hallar respuestas a su fe. La muerte habia abortado su
proyecto, si es que lo tenia, pero él todavia estaba vivo para llevarlo a cabo
por los dos.

—Descansemos un rato para tomar una tisana y comer unos pestifios —
dijo Hadi levantandose de la mesa y dirigiéndose a la chimenea para poner
a calentar el agua de la marmita.



Se detuvo al escuchar unos golpes en la puerta y miré a su amigo. Los
golpes redoblaron en fuerza y fue a abrir seguido por el médico, quien, sin
casi darse cuenta, habia asido el atizador que a poco se le cae de la mano al
ver a dos caballeros templarios, vestimenta completa y espada al cinto
incluidas. Uno de ellos les tendi6 una carta doblada en cuatro y lacrada,
ambos hicieron una leve inclinacion a modo de saludo y se marcharon
dejandolos sorprendidos y, sobre todo, intrigados. El mensaje, escueto, era
de Bertrand de Garlande y estaba dirigido a Eder. En €l le comunicaba que
el siguiente domingo, cuatro dias mas tarde, estaria en Leon.

Llegado el dia sefialado, ni ellos ni el artesano se movieron de la casa.
Entretuvieron su tiempo organizando una buena comida pues, sin duda, los
viajeros llegarian con hambre. Prepararon una sopa de pan a base de caldo
de gallina con legumbres y verduras, pimienta y jengibre; los huevos
batidos se afiadirian un poco antes de servirla. También dispusieron un
suculento cocido de carne de cabrito, mas jugosa que la del cordero, con
ajo, laurel, pimienta y aceite de oliva, adquirido en casa de un comerciante
judio de la calle de la Azabacheria, justo al lado de la del hijo de don
Ezequiel, una mafiana que, como de costumbre, esperaban ver aparecer a
Isaias, a su mujer o a sus hijas. No habia habido suerte, pero, al menos, la
espera no habia sido vana. Por si acaso eran mas comensales que ellos, el
comendador y Ugo, dejaron preparado un pollo con almendras, hinojo y
perejil para el que Hadi elabor6 una salsa de especias con pimienta negra,
canela, azafran y clavo de olor molidos, y un plato de berenjenas pues,
como gustaba repetir al herbolario, «una mesa sin vegetales es como un
hombre sin sabiduria», proverbio arabe aprendido de su abuela, la misma
que le habia ensefiado a leer el tablero. Pero transcurrieron las horas y los
viajeros no aparecieron. A media tarde, se comieron la sopa, parte del
cabrito y hasta una pechuga de pollo; bebieron el vino kosher adquirido en
la misma tienda que el aceite de oliva, y, finalmente, cada cual se retir a su
cuarto a reposar. El comendador Garlande no lleg6 hasta el anochecer,
acompafiado por otro monje soldado, pero sin Ugo. En efecto, estaban
hambrientos y acabaron con los restos, ademas de con un revuelto de
hongos improvisado a ultima hora.



—Me alegro de que cambiaras de opinion —fue el saludo de Bertrand a
Eder.

—No sé... tal vez deberia haber seguido alli —respondio éste.

—No. Las decisiones tomadas siempre tienen una razon de ser. Ya lo
ves: de no haberte animado, ahora no sabriamos que Robert Lepetit sigue
vivo y libre para continuar con sus fechorias.

Primero don Ezequiel y después Hadi explicaron el lugar y el momento
en que sus vidas se habian cruzado con la del siniestro personaje que dejaba
una estela de muerte detras de él. El comendador les inform6 de que ya
habian sido enviados unos caballeros a Burgos, los mismos que les habian
entregado su mensaje dias atras. No seria dificil dar con el antiguo clérigo
pues, al parecer, se movia con libertad por aquella ciudad, ya que tanto ellos
como el navarro habian tenido oportunidad de verlo. Aguardarian noticias
al respecto.

Al dia siguiente, mientras el médico y el herbolario acudian a la casa de
bafios para eliminar el exceso alimenticio de la vispera, Bertrand y su
compafiero escoltaron al navarro a la fabrica de la nueva catedral. El
comendador deseaba ver las obras, pero, de manera especial, la talla sobre
la que Eder le habia hablado con tanto placer.

—Creia que ya no seria capaz —Ile confes6—. Hice un trabajillo en el
valle de Mena, de camino hacia aqui; tallé el fuste de una columna, pero no
es lo mismo trabajar en un rostro. La imagen de... de... bueno, la que
visteis en mi casa de Bozate, fue lo ultimo que hice. Y tampoco es igual una
figura pequefia que una grande. Aunque, en honor a la verdad, la mayor
parte del trabajo es obra del maestro Lucien Maurice, oficial que fue del
maestro Bisol.

El freire recordaba a Lucien de su época en Champagne, y éste lo
recordaba a él. Su encuentro fue calido ya que, ademas, los unia la memoria
de un hombre a quien ambos habian querido. Mientras su compafiero hacia
guardia ante el cobertizo, Bertrand se entretuvo examinando las imagenes
talladas en las arquivoltas y las dos o tres figuras de tamafio natural que
representaban a los apostoles, y felicito a los artesanos encargados del
trabajo. En ello estaba cuando aparecio el maestro Enrique con unos planos



bajo el brazo y ambos se saludaron con una efusién no fingida ya que se
conocian desde hacia tiempo, y era mutuo su aprecio. Los tres hombres se
centraron en los planos y el constructor se explayd a gusto. Se habia
retomado la actividad después de tres decenios durante los cuales la fabrica
habia permanecido poco mas que parada, y esta vez —asegur6— no se
detendria hasta que la catedral estuviera finalizada. El templario lo
escuchaba complacido, examind los planos con ojo experto y plante6
cuestiones que demostraban sus conocimientos en materia de construccion,
lo cual no dej6 de sorprender y halagar al maestro Enrique, harto de tratar
con personas ignorantes en la materia y de responder a preguntas insulsas
que hasta un aprendiz recién llegado podia contestar. Ninguno mostraba
prisa alguna por dirigir la mirada hacia la Virgen que, sonriente, aguardaba
su atencion.

Al principio, Eder esper6 un poco apartado, pero pronto se canso, asio
la maza y el cincel y continué su labor, centrada en la corona. Unas
jornadas mas de trabajo y la imagen quedaria lista para ser policromada.
Quizas porque en Baztan era dificil conseguir las ldminas de pan de oro,
plata o cobre y los pigmentos adecuados para elaborar las pinturas, o porque
él no tenia el arte necesario para pintar a la cera caliente, preferia la madera
o la piedra limpias de «afeites». A fin de cuentas, y por mucho que se
considerase que una pieza no estaba acabada del todo hasta que no fuese
encarnada y debidamente pintada, todo en la Naturaleza era natural, como
su nombre lo indicaba, y hermoso. Una mano se posé en su hombro y se
gird. El comendador tenia los ojos clavados en el rostro de la escultura y se
frotaba la barba en un gesto caracteristico en él cuando meditaba.

—¢Qué os parece? ;No es magnifica?

La voz del maestro Enrique rompio el silencio.

—Es sublime.

—Ha sido el maestro Lucien quien la ha realizado; yo s6lo me he
limitado a tallar el rostro de la Dama —aclar6 el navarro.

—Siguiendo un boceto de nuestro recordado Geoffroy Bisol —terci6 el
cantero al tiempo que le tendia el dibujo original.



La mirada de Bertrand fue del dibujo a la imagen y a la inversa de
manera repetida. Ciertamente, el parecido era asombroso: los pliegues de la
tinica y de la capa eran exactos; el Nifio con las rodillas separadas, los
dedos alzados de su mano derecha, la bola en su izquierda... incluso la
serpiente aplastada por el pie de la Virgen era una copia idéntica. En cuanto
al rostro... tenia un aire, pero no era igual. La ternura del rostro pétreo
estaba ausente en el boceto y —Ile cost6 averiguarlo— era la sonrisa lo que
la hacia diferente, una sonrisa de amor y... de perdon. El descubrimiento lo
paralizo y sus ojos se enturbiaron.

—Lo has vuelto a conseguir —afirmo dirigiéndose a Eder.

—¢El qué? —pregunto éste a su vez.

—Que la imagen hable...

—:Habla?

—Sabes que si y que, a través de tu trabajo, expresas y compartes tu fe.

—¢Os conocéis? —inquiri6 el arquitecto, sorprendido de la familiaridad
que observaba entre los dos hombres.

—Si —respondio el templario—, conozco al maestro Bozat desde hace
tiempo.

—Me alegro porque queria encargarle que tallase vuestra Virgen.

—Y yo también me alegro porque ésa es la razon de que él se halle
entre nosotros. Yo le pedi que viniera.

—~Creia que deseabais que tallase para vos —Eder no acababa de
entender sus palabras—, que tallase una Virgen Negra...

—Asi es. El Temple de Leon desea ofrecer una imagen a la nueva
catedral. El maestro Enrique y yo somos viejos amigos y ya hemos hablado
de este asunto en varias ocasiones.

—Creia que era para vuestra casa de Ponteferrato... —insistio el
navarro.

—Alli ya tenemos una descubierta por nuestros hermanos en el hueco
de una encina y venerada por toda la comarca. Ninguna otra lograria
arrebatarle la devocién de los lugarefios. Pero ésta que te pido es distinta.

—No sé...



—Has tallado el rostro del dia, del amanecer. Ahora quiero que talles el
de la noche, el de la antigua creencia en la Madre, el de la estrella que guia
al peregrino hasta el final de la Tierra, iluminando la oscuridad y el
despertar de las almas a una nueva vida. ;.o haras?

Regresaron escoltados por el otro freire, que no habia abierto la boca
desde su llegada siguiendo la regla que prohibia hablar cuando no era
necesario; una regla que, por lo visto, llevaba a rajatabla. Las gentes se
retiraban a su paso y mas de uno hacia una leve inclinacion de cabeza en
sefial de respeto hacia dos miembros de la prestigiosa Orden, cuya
apariencia y vestimenta siempre causaban una gran impresién entre el
pueblo llano.

La vida en la casa de la plaza del Grano vari6é sutilmente durante los
siguientes dias. Estaba claro que la vivienda pertenecia a los templarios y
no a una familia que vivia en el campo, como Ugo habia dado a entender.
Se trataba de una especie de apeadero para los freires cuando éstos se
encontraban en la ciudad dado que no tenian alli otras posesiones; de ahi
que las habitaciones fueran mas propias de un convento que de una casa
normal —comento don Ezequiel a su amigo—. Una mujer, a la que no
habian visto hasta entonces, aparecia todas las mafianas y se ocupaba de la
limpieza, las ropas y las comidas. Ambos hombres se sentian intimidados y
no habian vuelto a sacar sus mapas y documentos, temerosos de que el
comendador se interesase por ellos y, mas atn, por la presencia de una lista
con las encomiendas y castillos templarios a lo largo del Camino. Podia
tomarlos por espias o por cualquier otra cosa y hacer preguntas, asi que en
cuanto Eder salia, ellos hacian otro tanto y deambulaban por la ciudad sin
rumbo fijo. Regresaban con la esperanza puesta en que hubiese noticias de
la detencion de Robert Lepetit para asi decidir sobre lo que harian a
continuacion, pero los dias pasaban y las noticias no llegaban.

Un dia el médico no aguantdé mas, dejo al herbolario charlando con un
tendero musulman con el que habian hecho una cierta amistad y subi6 al
piso de su hijo. Por fin pudo abrazar a Isaias, conocer a su nuera y besar a
sus nietas. No les dijo nada sobre lo ocurrido en Najera, ni sobre el
verdadero motivo que lo habia llevado a Leo6n. Les explico que ya no



ejercia y que habia decidido acompafiar a un amigo que sufria de reuma a
tomar las aguas termales del rio Mifio, famosas por sus buenas propiedades
curativas; una disculpa, en realidad, para visitarlos y, de paso, conocer a las
nifias. Estaria todavia unos dias en la ciudad y prometio volver a verlos
antes de proseguir el viaje y, por supuesto, también a la vuelta. Su hijo se
empefid6 en acompafiarlo hasta la calle y le present6é a Nathanael, el
azabachero que tenia el taller en el bajo del edificio, dejandolos a ambos al
cabo de un rato, porque tenia que pasar visita en el hospital para pobres y
caminantes dependiente del cabildo catedralicio. El azabachero era un
hombre de mediana edad, buen conversador y mejor artifice. Le ensefi6 su
pequefio local sin ocultar su orgullo pues, segun afirmo, habia comenzado
como aprendiz siendo un nifio y para los veinte ya habia conseguido
instalarse por su cuenta. Para corroborar dicho aserto, sacé de una arqueta
de madera una especie de cartapacio de terciopelo rojo y lo despleg6 con
mucho misterio. Sujetas con alfileres, podian verse diversas piezas —
pendientes, colgantes y anillos—, todas elaboradas con la piedra de intenso
color negro, apreciada desde antiguo por sus propiedades magicas.

—No resulta facil conseguir un azabache sin vetas —le explic6—,
aunque a mi me llega de Asturias directamente y es de la mejor calidad. De
todos modos, siempre es laborioso trabajarlo porque, aunque muy duro, se
quiebra al menor golpecito mal dado.

—¢Y estas cruces? —inquirié el médico sefialando un par de cruces
engastadas en plata. Era cuanto menos curioso ver un simbolo cristiano en
una tienda judia.

—Cruces, higas, manos de Fatima, figurillas... tengo clientes de todas
las clases, aunque, he de confesar, las higas contra el mal de ojo son las
preferidas de los judios, asi como de los musulmanes y los cristianos, a
pesar de que las tres religiones las condenan por considerarlas
supersticiosas y abominables —el azabachero no reprimié una sonrisa
burlona—. Por cierto, no ha mucho le vendi una a un hombre que pregunto
por Vos.

—¢;Por mi?



—En realidad se interes6 por vuestro hijo, pero un par de veces
pregunto si yo os conocia y si viviais en esta casa.

—¢Y cuadl era su aspecto?

A don Ezequiel se le habia erizado el vello del cogote, pero procuro
mostrarse impasible.

—Normal. Desde luego era cristiano porque olia a tocino.

En otra ocasion el comentario le hubiese hecho sonreir, pero en ésta se
limit6 a menear la cabeza pensativo.

—Si ese hombre vuelve, ;seriais tan amable de no decirle que me
habéis visto? Hay un tipejo que siempre anda pidiéndome dineros que
nunca devuelve, y puede que se trate del mismo —aclar6 para no levantar
los recelos del artesano.

—Lo haré, quedad tranquilo. No hay nada peor que un moroso
reincidente, jsi lo sabré yo!

Se despidio sin prisas, pero con unas ganas tremendas de volver con
toda rapidez al seguro cobijo de los templarios. Busco a Hadi que se hallaba
enfrascado en animada charla con el tendero y otro cliente y lo saco6 a la
calle casi a la fuerza.

—Esta aqui —dijo cuando el otro pidi6 explicaciones por su
brusquedad.

—:Quién?

—Abadon, el angel del abismo.

—¢Abadon?

—Robert Lepetit.

—:Como lo sabes?

—FEl azabachero me lo acaba de decir; ha dicho que un cristiano entro
hace unos dias en su taller y le pregunt6 por mi.

—Y era él?

—En principio no, porque no le llamé la atencion su aspecto, pero eso
no quiere decir nada; tal vez fuera un sicario a su servicio.

—O alguien que te conoce...

—Nadie, excepto tu, Eder y los templarios, sabe que estoy en Leon.

—¢Y tu otro hijo, el de Burgos?



Don Ezequiel se detuvo en seco. Samuel ignoraba su paradero; habia
abandonado Burgos sin decirle nada, pero era un joven avispado y podia
haberlo deducido y... habérselo dicho a alguien. Reanudé la marcha a paso
rapido seguido por Hadi y no respiro tranquilo hasta hallarse dentro de la
casa de la plaza de los Granos. Los demas ocupantes estaban ausentes y la
espera se les hizo interminable. El navarro fue el primero en llegar y el
médico le relat6 lo ocurrido; poco después aparecian los templarios y €l les
repitio su conversacion con el azabachero. Cada uno de ellos planted una
hipotesis para explicar el extrafio suceso, incluso el templario silencioso
emitio su opinion, pero finalmente llegaron a una misma conclusion: de
algin modo el bugre habia sabido que el médico estaba en Leon. Solo les
faltaba, para estar seguros, la confirmacion por parte de los dos freires que
se habian desplazado a Burgos, algo que ocurri6 horas mas tarde al
presentarse éstos cubiertos de polvo tras cabalgar sin detenerse durante tres
dias y sus respectivas noches. El llamado Robert Lepetit, o Robert de Reims
—informaron—, ejercia de maestro de retorica en la escuela catedralicia de
Burgos, pero se habia trasladado a L.eon en compaiiia del maestro Enrique,
constructor de las catedrales de ambas ciudades, y nadie sabia si tenia
intenciéon de ocupar de nuevo su puesto, hecho éste que habia causado el
malestar del prelado burgalés al haber sido él quien habia propiciado su
contratacion.

—Estabas, por tanto, en lo cierto, don Ezequiel —confirmo el
comendador.

—Desgraciadamente asi es —respondio el aludido.

—Bien. Por lo menos sabemos a qué atenemos y nuestro hombre
ignora, por ahora, tu paradero. Habremos de ser mas rapidos y dar con él
antes de que él averigiie nuestra presencia en la ciudad y desaparezca al
igual que en otras ocasiones. Mi compafiero y yo escoltaremos a Eder y
vosotros —dijo mirando a don Ezequiel y a Hadi— no saldréis de esta casa
sin mis dos hermanos. Abrid bien los ojos y, si lo veis, ellos se encargaran
de él.

—Disculpad... —el médico no sabia muy bien como dirigirse a un
comendador templario— sefior... pero vuestras ropas no son las mas



adecuadas para pasar inadvertidos. Mi amigo y yo hemos cambiado de
aspecto desde la ultima vez que €l nos vio, pero seguro que repararia en
nosotros si vamos escoltados por dos caballeros del Temple...

Acordaron que los dos freires vestirian con ropas del arcén, pero no asi
Bertrand ni su compafiero, puesto que el propio comendador era testigo del
cambio producido en el artesano en los ultimos afios y era del todo
improbable que Lepetit lo reconociese aunque lo tuviese delante. Al dia
siguiente, Eder acudi6 al trabajo acompafiado por Bertrand y el templario
silencioso. Este permanecié de guardia, al igual que la vispera, mientras su
superior se entrevistaba con el maestro Enrique. Al constructor le costo
aceptar que el hombre a quien habia hospedado y recomendado como
maestro en Burgos, y proporcionado alojamiento en Leon fuese un asesino
buscado en los reinos de Francia, Navarra y Castilla, pero la firmeza en el
tono del comendador y las pruebas que lo incriminaban acabaron por
convencerlo. Desconocia su paradero —afirmé-. El canénigo Ifiiguez habia
fallecido y su huésped habia desaparecido dos dias después. De todos
modos prometi6é indagar. Nadie desaparecia asi como asi, por arte de magia.

Después de un invierno frio como no se recordaba en afios y una
primavera desapacible, las aguas desbordaron las cuencas de los rios, los
prados se cubrieron de espigas verdes salpicadas de amapolas y los
campesinos dieron gracias al Cielo por las cosechas que se prevelan
abundantes. El sol calentaba con fuerza y los canteros preferian trabajar al
aire libre, todos menos Eder Bozat que continuaba su labor en el mismo
rincon del cobertizo, convertido ahora en un horno. Con el torso desnudo, el
pafiuelo anudado a la frente y las manos envueltas en tiras de tela para
evitar el sudor, trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer presa de la
fiebre que se apoderaba de él cada vez que asia la maza y olvidaba el
mundo que se agitaba a su alrededor, las voces, los ruidos y los recuerdos.
A ratos se detenia, daba varios pasos hacia atras y contemplaba
ensimismado el resultado de sus esfuerzos. En vista de que el comendador y
el maestro Enrique habian hecho hincapié en que debia tratarse de una
Virgen Negra, le habria gustado realizar la obra en madera de corazon de
castafio, o en obsidiana, turmalina o piedra de lidia, materiales de color



negro cuyos nombres recordaba haber aprendido con Lucien Maurice en sus
afios de aprendiz, pero que nunca habia visto. Tenia, sin embargo, que
conformarse con labrar el alabastro que después seria tintado de oscuro,
dorado y pintado por otras manos, pero €l no lo veria Le habia preguntado a
Bertrand por su hija, por Maddi, recordandole la promesa de que la veria si
trabajaba para él.

—La veras, la veras... —habia respondido el comendador.

Las semanas transcurrian y nada hacia presagiar que fuera a ocurrir
alguna vez. Su animo se habia enfriado. Ya no estaba seguro de querer ver a
la nifia; a fin de cuentas no la conocia, ni ella a él. Ademas, tampoco
deseaba encontrarse con su madre y, mucho menos, con Alazais. Preferia
penar el resto de su vida y afiorar lo que pudo ser y no fue, a enfrentarse a
un rechazo que lo hundiria todavia mas. Asimismo, no podia regresar a
Bozate con las manos y el corazén vacios. Unicamente le quedaba una
salida: dirigirse hacia aquel lugar del que don Ezequiel y Hadi hablaban a
menudo, el final de la Tierra. Lo haria en cuanto acabase la imagen, y lo
haria solo.
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IL.a santa milicia

60lo habian transcurrido unos meses desde que Robert Lepetit se habia

centrado en la tarea de convertir a seis artesanos ignorantes y

asustados en los primeros acolitos de su nueva fundacién y estaba
bastante satisfecho con los resultados. Ninguno de ellos era demasiado
inteligente, pero todos entendieron enseguida que debian obedecer sin hacer
preguntas si no querian acabar como sus compaiieros. Les inform6 de que
Diego Diaz y otros cuatro buenos cristianos habian sido ajusticiados de
manera horrible. A los demas, hombres y mujeres, se les habia encerrado en
las mazmorras del castillo, sitio humedo y lleno de ratas, de donde se salia,
si se salia, con el juicio perdido y, en ocasiones, leprosos, lo que los
conducia de inmediato a la leproseria mas cercana para acabar alli sus dias,
olvidados de Dios y de sus semejantes, incluidos sus familiares. Abatidos al
conocer la suerte de sus amigos y parientes y por la propia deshonra de la
huida, aceptaron su destino con mansedumbre y ayunos y penitencias por
sus pecados. Y algo mas. Uno de los acogidos habia sido soldado hasta que
decidi6 dejar las armas, harto de matar y de correr el riesgo de ser muerto.
Robert le ordeno adiestrar a los demas.

Todos los dias corrian descalzos por el campo, subian a los arboles y se
lanzaban desde ellos, se bafiaban en las frias aguas del Bernesga y peleaban
con estacas de forma que, ademas de hacerse numerosas heridas y
magulladuras, habian logrado manejar un simple palo a modo de arma de
ataque y habian adquirido una fuerza que antes no tenian. A menudo, eran
azotados en ceremonias no exentas de parafernalia. E]l menor descuido, una
palabra dicha fuera de tiempo, un olvido, una lecciéon mal aprendida, un
trabajo mal hecho eran motivos suficientes para que el infractor fuese



enviado a la casucha de los aperos para el resto de la jornada u obligado a
trabajar sin comer. Llegada la noche, en el pajar iluminado con velas, con
todos los presentes de rodillas vestidos con habitos negros y las cabezas
rapadas cubiertas con capuces, se procedia al juicio de las faltas presidido
por el guia espiritual de la pequefia comunidad, sentado en un sillén frailero
a modo de trono. Se conducia al infractor al centro del pajar y se le
ordenaba desnudarse. Rezaban entonces un Padrenuestro y, tras la
autoinculpacion y el correspondiente sermén, se procedia al castigo con
unas zurriagas, infligido por uno de sus compafieros mientras el resto
recitaba unas letanias compuestas especialmente para la ocasion por el
antiguo clérigo. Poco a poco, los componentes de la Santa Milicia, nombre
dado por Lepetit a su grupo, iban convirtiéndose en sombras de si mismos,
en meros esclavos a las 6rdenes de su amo; en él confiaban, él era la
seguridad, su tnica familia y con él alcanzarian la gloria eterna.

El también habia cambiado durante el tiempo que llevaba recluido en la
casa de labranza y, cuando no estaba aleccionando a sus «milites»,
permanecia en el desvan que habia hecho acondicionar para no tener que
compartir espacio con sus criados. Se sabia el Libro de la Revelacion
palabra por palabra, pero lo interpretaba a su manera. Se decia que era
imposible, por muy profeta que se fuese, conocer integramente lo que
ocurriria mil afios después y que era preciso entenderlo de acuerdo con los
tiempos. El Dios de la Biblia habia muerto en el mismo momento en que
permitio la ejecucién de su hijo, algo que la Iglesia habia ocultado al mundo
durante mas de un milenio, de ahi su empefio en eliminar a sus detractores,
a los buenos hombres y mujeres que él mismo, engafiado, habia perseguido.
Un nuevo Dios estaba a punto de hacer su aparicién; un angel de la luz que,
al igual que Lucifer, se rebelaria, pero esta vez saldria victorioso. El habia
sido bendecido y perdonado. Después de sus muchos errores, se le daba una
segunda oportunidad: debia estar presto para servir al dios del Libro que
llegaria a lomos de un caballo blanco y venceria al Dragén. Babilonia, «la
mujer que has visto es la gran ciudad que reina sobre los reyes de la
Tierra», era Roma y caerla, y con ella todos los que lo habian acosado y
deseado su muerte: dominicos, franciscanos, templarios y malditos paganos.



Sus seguidores solo eran seis, el nimero imperfecto que él, el séptimo,
transformaba en perfecto, y a los que seguirian muchos mas, un verdadero
ejército. Su unico contacto con el exterior eran Ferran y Dominga, sobre
todo el primero, pero muy pronto recibiria una sefial para ponerse en
camino y acudiria al lugar, aun no revelado, donde el mar desapareceria
para ser testigo de la llegada de la Nueva Jerusalén.

Los dos sirvientes, por su parte, habian creado su propio espacio intimo
en la cocina y proseguian unas relaciones amorosas que alcanzaban su
punto culminante las noches en las que los locos eran castigados, ceremonia
que contemplaban a través de las rendijas de la pared del establo. No tenian
la menor duda de que los desgraciados que vivian en el pajar estaban locos,
pero los castigos infligidos a la luz de las velas, los cuerpos desnudos, los
gemidos de los castigados y las jaculatorias a cada golpe que recibian los
excitaban en grado sumo. Estaban asimismo convencidos de que su sefior
era también un demente, pero tenian planes para el futuro. Lo hablaban a
menudo después de hacer el amor y antes de que el suefio los venciera. A la
menor ocasion, cogerian la arqueta con las monedas de oro y plata y
buscarian un sitio cerca de la costa para instalarse y vivir su vida con
tranquilidad, pero debian ser cautos, muy cautos, no sucediera que algo
saliera mal y el amo enviara a los locos en su busqueda. Entre la propiedad
y la ciudad habia un buen trecho y los alcanzarian antes de hallarse a salvo.
No querian ni imaginar lo que les ocurriria si los pillaban.

Una vez por semana, Ferran aparejaba la mula y la carreta que los
antiguos inquilinos se habian visto obligados a dejar atras al descubrirse en
el inventario, a la muerte del canénigo, que ya habia alli una mula y un
carro a su llegada a la casa de labranza, cuarenta afios atras. Logicamente,
el animal habia muerto y la carreta no era la misma, pero, de hecho, daba
igual. El criado acudia al mercado de los sabados y adquiria legumbres,
harina, carne y otros productos necesarios para alimentar a nueve personas.
De paso, aprovechaba la ocasion para darse una vuelta por la ciudad, beber
un pote de vino y, sobre todo, despejar la cabeza. Echaba en falta la libertad
para callejear que habia disfrutado hacia poco tiempo. Un sabado, el bugre
le encargé que fuese a hablar con el maestro Enrique, no como su sirviente,



ya que aquél ignoraba que lo fuese, sino como el antiguo vigilante de obras
a quien habia conocido en Burgos. Debia preguntarle sobre él; enterarse si
alguien se interesaba por €l y si su desaparicién habia levantado algun tipo
de rumores. Obedecio la orden encantado porque su cumplimiento le
permitiria quedarse en la ciudad un rato mas. Realizé las compras y se
dirigi6 a Santa Maria de la Regla, haciéndose el encontradizo con el
constructor y halagando sus oidos al mostrar su admiracion por la buena
marcha de los trabajos.

—¢Qué fue del maestro catedralicio que os acompafiaba cuando tuve el
honor de compartir vuestro viaje? —pregunt6 sin mostrar un interés
excesivo.

—:Maese Robert Lepetit? No sé nada de él. Creo que volvié a Burgos,
pero no me hagais caso. Era un hombre muy extrafio —afiadiéo como para si
—. JY t, mi buen Ferran? ;Qué haces? Si buscas trabajo, aqui necesitamos
capataces de tu talla.

—Gracias, maestro, lo tendré en cuenta, pero por ahora sirvo a un sefior
que me trata bien y me paga aun mejor.

Se despidieron y el criado se dispuso a regresar a la granja, pero algo
llamé su atencién. Delante del taller de los maestros del muro, debajo de
una tejavana, podia verse la imagen de una Virgen y el Nifio iluminada por
los rayos del sol del atardecer y se acerco para examinarla de cerca. No era
un entendido, pero habia tenido oportunidad de ver muchas tallas, imagenes
de santos, de angeles y también virgenes en sus afios de trabajo en la fabrica
de Burgos. Sin embargo, aquélla era distinta y de una belleza excepcional.
La contempl6 ensimismado durante un rato hasta que lo distrajo el ruido de
un golpeteo en el interior del cobertizo.

—Un dia tienes que venir conmigo a verlas...

—¢ Ver a quién?

Estaba descargando las compras ayudado por Dominga y le explicaba la
impresion causada por las dos imagenes que habia visto cuando el bugre
aparecio en la puerta de la casa interrumpiendo su conversacion y
provocando en ellos el desasosiego acostumbrado. Impaciente por saber si



el criado habia cumplido su encargo, habia bajado en lugar de esperar a que
él subiera a informarle.

—A las virgenes...

—¢Qué virgenes?

—Dos imagenes, sefior, que un tallista ha tallado para la catedral.
Bueno... una todavia no la ha acabado.

—¢Y qué tienen dos estatuas de extraordinario?

Repuesto del sobresalto que le habia causado la subita presencia de su
patron, Ferran pasé a describir de la mejor manera que supo el rostro
sonriente de una de las figuras y el otro, muy diferente, pero asimismo
atractivo y distinto a todo lo que habia visto hasta entonces, que no era
mucho —se disculpé modesto—. Una vez encarnadas y pintadas, causarian
asombro en los fieles que acudieran al templo —agreg0.

—c:Hablaste con el maestro Enrique?

—Ignora vuestro paradero, sefor, y, disculpad, no parece demasiado
preocupado.

Robert no dijo nada. Era una buena noticia no saberse buscado.

—:Estaban embarazadas? —pregunto de pronto casi sin pensar.

—Seior?

—Te he preguntado si las imagenes mostraban el vientre abultado de las
mujeres prefiadas.

—Pues... la verdad, no me he fijado, pero seguro que no. Ambas tenian
un nifio en el brazo izquierdo y todo el mundo sabe que Nuestra Sefiora s6lo
tuvo un hijo, y que...

Lo mando6 callar con un gesto de la mano. Una idea le rondaba la
cabeza, pero era del todo improbable que un aprendiz apareciese de la nada
y le fuesen encargadas dos tallas para la catedral. Los maestros del muro y
los tallistas eran muy suyos y no aceptaban que un extrafio ocupase un
cargo entre ellos sin ser antes debidamente examinado por los miembros de
la cofradia, y aun asi. §Como se las habia ingeniado el maldito pagano para
ocupar el puesto de un maestro o, al menos, de un oficial? Quizas estaba
imaginando cosas —se dijo—. Existian cientos de buenos tallistas, mucho
mejores y renombrados que un miserable leproso espiritual llegado de las



montafias navarras. Intentd olvidarse del asunto, pero le obsesionaba el
recuerdo de la Virgen embarazada, que él mismo habia quemado porque era
una obscenidad esculpir prefiada a la Madre del Cristo. S6lo a una mente
retorcida, o a un hereje, se le ocurriria semejante idea.

—Iremos a la ciudad hoy mismo, en cuanto oscurezca —ordeno a
Ferran. Y entr6 en la casa.

El sol se habia ocultado tras unos negros nubarrones que amenazaban
con descargar una tromba de agua. No llovio, pero el cielo se oscurecio
antes de lo previsto y era noche cerrada cuando llegaron a la plaza de la
catedral. Por suerte para ellos, sélo eran cuatro los vigilantes nocturnos de
la fabrica y en aquellos momentos cenaban confiados en torno a un brasero.
Tampoco se veian trabajadores por los alrededores. Era sabado, dia de paga,
y aprovechaban que no tenian que madrugar para reunirse en tabernas y
tugurios y gastar parte de lo ganado con tanto esfuerzo.

—FEnséfiame donde estan esas virgenes —susurré el amo al criado que
caminaba por delante de él con un candil medio camuflado bajo la capa.

El sirviente lo condujo al cobertizo y levanté bien el candil para que
pudiera ver la primera de las imagenes, la que estaba terminada. La
examino con atencion. Ciertamente era una talla hermosa, pero no habia en
ella nada de escandaloso. Su sonrisa era la de una madre, sin asomo de
lascivia, e incluso sus ropajes eran pudorosos; llevaba el cabello recogido
bajo el velo y la capa envolvia completamente su cuerpo sin revelar ningtin
atributo consustancial a la naturaleza femenina y, mucho menos, un
embarazo. Hizo un gesto a Ferran y éste se apresuro a indicarle el interior y
a iluminar la segunda imagen. Recul6 horrorizado. Con los cabellos
desparramados por encima de los hombros como una vulgar campesina y
los pechos insinuandose bajo la tunica, la estatua no sonreia y lo atravesaba
con su mirada de piedra, acusandole de los crimenes cometidos, los
inocentes abrasados en las hogueras, las victimas violadas, la fe traicionada.
Permanecio alelado. Aquella mujer no representaba a Maria, la doncella
elegida para dar a luz sin mancha al primer Cristo. Era Eva, la pecadora
causante de todos los males de la humanidad, la Lamia que volaba en la
noche a la bisqueda de hombres a quienes extraerles su fuerza viril, la



Magdalena prostituta de cabellos de color de fuego que habia seducido al
maestro Bisol y a quien él habia quemado viva... la misma representada en
aquella imagen tallada por un execrable pagano, hijo de Satanas. Buscoé a su
alrededor y vio una maza de gran tamano, de las utilizadas para desbastar
los grandes bloques de piedra; la asio y descarg6 sobre la talla un golpe con
tal ira que la rompio por la mitad. En su impetu empujé a Ferran, quien
cayo al suelo, y el candil con él. Poco después las llamas prendian en la paja
seca que cubria el suelo y se escuchaban voces de alarma. Corrieron por
entre los cobertizos y desaparecieron por una calle cuando los primeros
alertados llegaban a la plaza e intentaban sofocar el incendio. Antes de
abandonar el cobertizo en llamas, el bugre lanzé una mirada a la estatua
colocada bajo la tejavana. Envuelta en el resplandor, la imagen se reia de él.

Esa misma noche, Robert Lepetit cogio la arqueta de los dineros, el
Libro de la Revelacion y demas documentos, mont6 en la carreta y seguido
a pie por sus seis milites abandon6 Ledn por el camino que miles de
peregrinos tomaban cada afio para ir a postrarse a los pies del apodstol
Santiago, alla en Compostela, en los confines de la Tierra.

Ferran y Dominga los vieron marchar con sentimientos encontrados.
Eran libres para hacer lo que mejor les viniese en gana y el patron les habia
dejado unos dineros, pero no los suficientes para sobrevivir hasta el
invierno, aunque les encargé velar por su propiedad hasta su regreso en la
primavera siguiente. Tendrian que laborar los campos como vulgares
campesinos, solicitar un préstamo y vivir de mala manera al modo de los
pobres, algo que no estaban por la labor de hacer. Se quedarian alli unos
dias, hasta que se acabaran las provisiones y tuvieran claro lo que querian, y
después se marcharian. Fueron sorprendidos a media mafiana del dia
siguiente por unos fuertes golpes en la puerta, seguidos de un estruendo. Se
hallaban en el lecho del patrén, mucho mas grande y confortable que sus
catres, y no tuvieron tiempo de vestirse. Media docena de soldados
irrumpieron en la habitacion y los arrastraron escaleras abajo cubiertos con
lo primero que encontraron a mano: una sabana él y ella, la sobrecama. En
el piso inferior los esperaban el alguacil mayor de Leo6n, un sacerdote, un
hombre con aspecto de leguleyo y —abrieron la boca asombrados— dos



freires templarios, cuyas capas blancas destacaban en el espacio
escasamente iluminado por dos ventanucos. Respondieron al interrogatorio
al que fueron sometidos, en especial Ferrdan, que era quien mejor conocia a
su sefior. Dominga estaba tan asustada que apenas lograba hilvanar dos
palabras seguidas. El sirviente relatd como habia entrado al servicio de
maese Robert y cémo el difunto canénigo Ifiiguez habia legado a éste la
casa y sus tierras, pero omiti0 hablar de la visita nocturna a casa del
administrador. Tampoco dijo nada sobre los herejes porque habria tenido
que explicar su colaboracion en la huida de unas gentes perseguidas por la
autoridad y seria inculpado por complice.

—¢Y donde esta ahora tu amo? —inquirioé el mas viejo de los caballeros
templarios que habia permanecido callado hasta entonces.

—Se marcho...

—¢Cuando?

—Ayer...

—:En qué direccion?

—Lo ignoro, sefior, os lo juro. Nos dijo que regresaria después del
invierno.

El freire acercod su rostro al del criado y fijo en él una mirada nada
benevolente.

—Fuiste ti quien provocé el incendio en el cobertizo de los canteros?

—No, no... os lo juro. Fue él.

—:Porqué?

—Se enfurecio al ver la imagen a medio tallar, la que esta... estaba
dentro. No sé por qué razéon —la frente de Ferran se habia cubierto con
gotas de sudor—. Cogi6 una maza y la rompid, me empujo, cai y el
candil... Os juro por mi madre que yo no tuve culpa alguna...

—:Y por qué fue al cobertizo de noche?

—No lo sé, de verdad, no lo sé. Yo habia visto las virgenes y le comenté
que eran muy hermosas. Me pregunt6 si estaban prefiadas... vamos, si
estaban... ya sabéis... y queria verlas.

El dialogo habia sido seguido en silencio y con atencion por el resto de
los presentes que no entendian muy bien el asunto de las imagenes y las



prefieces. Al llamado Robert Lepetit se le buscaba por asesino, aunque la
destrucciéon de la propiedad —y mas si era eclesial— también estuviera
penada.

El incendio habia alertado a muchos leoneses, sobre todo a quienes
vivian en las proximidades de las obras y cuyas casas estaban construidas
con poco ladrillo y mucha madera. Las chispas arrastradas por el viento
provocaban catastrofes y acababan con barrios enteros, y no seria la primera
vez que algo asi ocurria. La alarma se expandio a gran velocidad llegando
las voces a la plaza del Grano. Bertrand de Garlande, Eder y uno de los
freires acudieron al lugar mientras los otros dos permanecian de guardia y
velaban por la seguridad de don Ezequiel y de Hadi. Al llegar, se toparon
con el maestro Enrique y Lucien que contemplaban, impotentes, arder el
cobertizo de los maestros de la piedra. Por fortuna, el fuego sélo se propagd
a otro, pero no alcanzo a los de los maestros de la madera, evitando un
peligro mayor. Tuvieron, no obstante, que esperar hasta la madrugada para
acercarse y comprobar el estropicio. Todo el material aparecia chamuscado,
excepto la Virgen Blanca, que no habia resultado dafiada, hecho difundido a
gran velocidad entre los espectadores, quienes, al momento, lo atribuyeron
a una intervencion milagrosa de la propia Virgen. De la otra, de la destinada
a ser la Negra, encontraron los trozos renegridos entre los restos
carbonizados de la techumbre.

—¢Crees que el culpable ha podido ser Robert Lepetit? —inquiri6 el
comendador dirigiéndose a Eder.

El navarro contemplé con infinita tristeza su obra destrozada y se
marcho sin responder.

—Disculpad...

Un hombre vestido de toga rozé con su mano el brazo del monje
soldado.

—Me ha parecido escuchar el nombre de maese Robert Lepetit...

—¢:Lo conocéis?

—1Lo vi una vez, antes de que falleciera don Marcelo Ifiiguez y le legara
una posesion extramuros. Fui el escribano que redact6 y firmo el codicilo
testamentario.



En unos minutos, Bertrand habia sido puesto al corriente de la situacion.
No se entretuvo y busco al alguacil mayor quien, al igual que las demas
autoridades, se habia personado en las obras a fin de calibrar el alcance del
perjuicio, levantar acta y tomar las medidas pertinentes en el caso de que se
tratase de un acto criminal. Un par de horas mas tarde, y en compafiia del
propio alguacil mayor, el escribano, el secretario del obispo y varios
soldados, los dos freires templarios se presentaban en la casa de labranza y
pillaban a Ferran y Dominga en cueros. Pero la presa se habia escabullido.
El escribano levanto6 acta y el secretario reclamo de inmediato la propiedad
y la manda anual de maravedies en oro, puesto que el beneficiario era un
asesino convicto. Los dos sirvientes tuvieron justo el tiempo de vestirse y
recoger sus escasos haberes antes de que dos soldados los acompafaran a la
puerta de Galicia y los amenazaran muy seriamente con cortarles de raiz
narices y orejas si volvian a poner los pies en Leon.

Cuando Bertrand y su compafiero regresaron, pasado el mediodia, a la
casa de la plaza del Grano, Eder todavia no habia llegado. Y al atardecer
continuaba sin aparecer. Don Ezequiel, Hadi y los cuatro templarios
decidieron por unanimidad salir en su buisqueda. Recorrieron en parejas la
ciudad de cabo a rabo, entraron en tiendas y tabernas, en iglesias y
monasterios, en los hospitales y en las casas de bafos; inspeccionaron los
dos mercados y la lonja de los mercaderes; preguntaron en la carcel;
registraron todos los cobertizos de la obra catedralicia y volvieron a
reunirse con la sospecha transformada en seguridad: el navarro se habia
marchado. En ninguna de las puertas de la ciudad habian sabido dar razén
de él. Todos los dias salian y entraban por ellas los peregrinos llegados por
el Camino Francés, por el de la Plata, por el de Asturias, sin contar los
comerciantes y los propios campesinos leoneses que acudian al mercado
con sus productos. Un hombre sin caballo, sirvientes o caracteristicas
singulares pasaba desapercibido entre la gente.

No habia nada mas que hacer alli y los templarios dispusieron su
marcha para la jornada siguiente. Lepetit no andaria muy lejos y era preciso
encontrarlo. Su criado habia sefialado finalmente el camino que habia
seguido y que no podia ser otro que el de Astorga, por la ruta peregrina.



Estaba a punto de comenzar la estacion mas calida del afio y eran miles los
caminantes procedentes de todos los rincones de la cristiandad que se
dirigian hacia Galicia y aprovechaban el paréntesis de la primavera para
recorrer uno de los mas duros trechos del trayecto, una vez desaparecidas
las heladas y previo a los grandes calores del estio. Conociendo las argucias
del individuo, no le resultaria dificil hacerse pasar por uno de ellos,
camuflarse entre los devotos y escabullirse una vez mas de la justicia de
Dios y de los hombres para proseguir sus fechorias.

Bertrand estaba preocupado por Eder y lamentaba no haber cumplido su
promesa. Creia que habria tiempo suficiente y queria que antes tallase la
imagen, pues temia que, al propiciar el encuentro con su hija y la madre de
ésta, no pudiese llevar a cabo la obra con el animo tranquilo. Aquélla seria
probablemente la ultima Virgen Negra que ocupase un espacio importante
en un templo cristiano. La raiz de la fe, el misterio de la maternidad divina
estaba a punto de desaparecer; quedaria relegado a un rincon oscuro de la
memoria, en las viejas leyendas, en algunas costumbres cuyos origenes
serian pronto olvidados. Unicamente un alma pura era atin capaz de
representar la inmensa generosidad del Ser Supremo al dotar de vida a sus
criaturas y €l no conocia otra que la de un montafiés pagano, quien
probablemente no volveria a asir el cincel para dar testimonio de la mas
antigua de las creencias: la propia de la existencia humana. Robert Lepetit
lo sabia y por eso habia destruido su representacion, como ya antes habia
destruido otra. Nada mas rayar el alba, se despidi6 de don Ezequiel y de
Hadi al-Suri, recomendandoles que volvieran sobre sus pasos. No era
posible para ellos permanecer por mas tiempo en una casa propiedad de la
Orden y, a pesar de sus protestas, les inst6 a aceptar una bolsa de monedas
para cubrir sus necesidades y adquirir una acémila y un carro que les
facilitaran el viaje.

Los dos hombres los vieron marchar y, a continuacién, se dirigieron a
las obras de la catedral. Querian ver con sus propios ojos las imagenes, o lo
que quedara de ellas, que habian motivado el incendio y obligado a
descubrirse al Abaddon del médico y Al Dagjjal del herbolario, el impostor,
el Angel de la Muerte.



Lucien Maurice dirigia los trabajos de desescombro con la desolacion
plasmada en el rostro. Muchas de las obras habian sido gravemente
afectadas por el fuego y habria que rehacerlas; también habia resultado
dafiada o habia sido destruida una gran cantidad de planos y bocetos, pero
lo que mas sentia era el dolor reflejado en los ojos de su antiguo alumno.
Los accidentes ocurrian, un mal golpe y se perdia el trabajo; eran avatares
del oficio a los que todos los tallistas estaban acostumbrados. Sin embargo,
nadie que no lo fuese tenia capacidad para comprender la congoja, la ira, el
sufrimiento que suponia la destruccion deliberada de la propia creacién por
manos ajenas. Le habia ocurrido a su querido maestro Bisol muchos afios
atras, alla, en Reims. Nunca se repuso del disgusto ni volvio a tallar. El
comendador le habia informado acerca de la desaparicion de Eder y temia
por él. Cuando un tallista de nacimiento dejaba de esculpir, también
comenzaba a morir. No le sorprendi6 la presencia de los dos ancianos; el
joven le habia hablado de sus extrafios compafieros de viaje, aunque sin
explayarse demasiado, como de costumbre. Les mostro la Virgen Blanca
cubierta de cenizas que estaba siendo limpiada por uno de sus ayudantes vy,
luego, los restos de la otra imagen, amontonados en un rincon a la espera de
ser llevados a la escombrera.

—¢Qué tenia de especial para que alguien quisiera destruirla? —le
pregunt6 don Ezequiel.

—Lo ignoro —respondio.

—Alguna razon habria. ..

—No querdis adivinar lo que pasa por la mente enferma de un hombre
despiadado. Sus razonamientos son imprevisibles.

Horas después, y tras despedirse de Isaias y de su familia, los dos
hombres se alejaban de Leon en direccion a Astorga sentados en el pescante
de una pequena carreta de dos ruedas tirada por un asno. De mutuo acuerdo,
habian decidido no seguir los consejos del freire templario. Puesto que
estaban a sd6lo unas jornadas de la costa donde comenzaba el mar
Tenebroso, era absurdo volverse atras. Nada perdian con averiguar si era
cierto que alli terminaba la Tierra como decian. Jamas en su vida tendrian
una oportunidad semejante y no era cuestion de desperdiciarla.



—Recuérdame que sefialemos Leon en nuestro «jardin» —dijo don
Ezequiel al llegar a Villadangos, poblado situado en el arido paramo leonés.
—¢Por qué? Alli no existe encomienda, granja ni castillo del Temple.

—Pero si existe una oca.
—:Donde?
—Fn la catedral. Es la hermosa Virgen tallada por un cantero agote.

Esa misma mafiana, un peregrino de aspecto inconfundible, esclavina hasta
los tobillos, sombrero de ala ancha, bordon y calabaza para el agua, se
hallaba de pie, junto a un mojon extramuros de la ciudad, a poca distancia
de la puerta Cauriense. Rechazd con gesto amable la invitacion de unos
caminantes que lo exhortaron a unirse a ellos. Quedaban todavia unas
cuantas etapas antes de avistar las torres de Compostela y no era prudente
viajar solo. Les habian hablado de los bandidos que acechaban por todas
partes en los montes de Ledn y era mejor viajar en grupo —le insistieron—,
pero €l se negd a acompanarlos, siempre sin hablar y con la sonrisa en los
labios. Parecia estar aguardando algo o a alguien. No tuvo que esperar
mucho. Cuatro jinetes llegaron al poco a galope tendido por el camino y se
detuvieron de golpe junto al mojon. El que iba en primera posicion se apeo
de su caballo y se dirigié hacia él mientras los otros tres permanecian
vigilantes sobre las sillas.

—Coge mi caballo y busca al navarro —le orden6—. Desapareci6 ayer
por la noche, después del incendio, asi que no ha podido ir muy lejos.

El caballero se alz6 a la grupa del caballo de uno de sus compafieros y
el peregrino los vio marchar envueltos en una nube de polvo, los cascos
relucientes, las capas blancas al viento y ondeando, el pendon de la Orden
de los Pobres Caballeros del Templo de Jerusalén. Se los imaginG por
cientos cabalgando sobre las torridas arenas del desierto, recorriendo los
caminos de la cristiandad, defendiendo a los romeros, luchando y muriendo
por un suefio que nunca se haria realidad. Hospitalarios, santiaguistas,
teutonicos, de Calatrava y otros formaban el ejército de Dios en la Tierra,
pero eran los templarios, sin duda, quienes mas leyendas originaban, los
mas admirados y envidiados, deseados y rechazados. Su influencia en los



reinos hispanos era menor que la de los caballeros de Santiago y la de sus
eternos rivales, los hospitalarios, pero no tenia parangon el halo de misterio
que los envolvia. Se despojé de la capa y el sombrero y los dejé a la vera
del camino junto con el bordon y la calabaza, seguro de que serian
recogidos por el primer caminante que pasara por alli. Vestido de cuero de
pies a cabeza y un enorme espadén al cinto, el hombre montd, dispuesto a
indagar en cada pueblo y villorrio, alqueria, posada, monasterio y hospital
del Camino hasta dar con el artesano aunque tuviese que dormir a lomos de
su cabalgadura.
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El valle del silencio

os miembros de la Santa Milicia anduvieron durante toda la noche.

El cielo estaba completamente despejado, sin brumas que ocultasen

la nube de estrellas que, al igual que un candelabro de candelas
infinitas, iluminaba la oscuridad e indicaba la direccién por seguir. Los
caminantes avanzaban en silencio por una estrecha vereda detras del carro
de su guia y en ningun momento levantaron la cabeza para contemplar la
«cadena del dios Lug» de los antiguos astures, el «camino de la leche de la
diosa Hera» de los griegos, el «rio» de los arabes en cuyas aguas saciaban
su sed cuatro camellos, el «rio de la luz» de los hebreos, el «camino de San
Yagov», en fin, de los cristianos, que unia el Oriente y el Occidente, misterio
insondable para los seres humanos y fuente de leyendas.

Robert Lepetit si alz6 la vista hacia el cielo y observo la estela luminosa
que lo escoltaba hacia su destino, al tiempo que le venia a la mente un
pasaje del Libro de la Revelacion, uno que repetia a menudo: «También
aparecio otra sefial en el cielo: he aqui un gran dragon escarlata, que tenia
siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas; y su cola
arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojo sobre la
Tierra.» El denso reguero celeste que flotaba por encima de ellos lo
componia, sin duda, el tercio de las estrellas del cielo mencionado y caeria
sobre la Tierra en cuanto el Dragon estuviese listo para entablar la batalla
definitiva. Era preciso que él y su ejército también estuviesen preparados. Si
el Libro estaba en lo cierto, si el difunto canénigo tenia razon, no quedaba
mucho tiempo por delante para disponer la lucha, pero lo lograria, aunque
lo primordial ahora era encontrar un lugar seguro para él y sus hombres, un
refugio alejado de la ruta, lejos del alcance de las 6rdenes militares que



controlaban los caminos y a los caminantes. Un grupo de viajeros vestidos
de negro, sin ninguna marca distintiva en sus ropas y sin aspecto de
peregrinos no pasaba desapercibido, y los monjes soldado tenian espias en
todas partes. Se aproximaban a la encomienda templaria del Ponteferrato y
era preciso evitarla a toda costa, pero desconocia la comarca y esperaba una
seflal que le indicara la direccion que deberia seguir. Se detuvieron a
reponer las fuerzas en un poblado situado nada mas iniciar el descenso de
un puerto de montafa, llamado Acebo. Existia alli un pequefio albergue
donde fueron acogidos con amabilidad por los dos frailes encargados de
atender a los caminantes. La casa tenia unas dimensiones reducidas, con
una sola estancia utilizada como cocina, comedor y dormitorio. Unos
colchones mugrientos, rellenos de paja, se apilaban en un rincén y, a su
lado, podia apreciarse una pila de mantas igualmente usadas. Al parecer
eran los unicos «peregrinos» llegados aquel dia.

—Disculpad lo humilde de nuestra hospitalidad —se excusaron—.
Vivimos de la caridad y no es mucho lo que podemos ofreceros, sélo sopa
de berza y castafias, y agua.

Sin decir palabra, Robert les tendié una moneda de plata. Los dos frailes
intercambiaron una mirada brillante; uno de ellos salié a toda velocidad y
regreso al poco con un cordero entero, limpio para ser asado, y una garrafa
llena de vino. Los viajeros habian pasado frio, tenian hambre y sentian en
sus piernas el esfuerzo de la subida. No dejaron del cordero mas que los
huesos mondos y se bebieron hasta la ultima gota de la garrafa.
Reconfortados, los milites y uno de los hospitaleros no tardaron en extender
los colchones sobre el suelo y quedarse dormidos envueltos en las mantas.
El otro hospitalero y el bugre permanecieran despiertos junto al fuego
durante un buen rato.

—¢Os dirigis a visitar la tumba de nuestro sefior don Yago? —pregunto
el fraile, cuyo palido semblante habia adquirido una ligera tonalidad rosacea
gracias a la comida y la bebida. A la vista estaba que no acostumbraba a
regalarse a menudo.

—No exactamente...

—:No exactamente?



No tenia ganas de conversar, pero lo pens6 mejor. Quizas aquel
menesteroso pudiese serle de ayuda.

—FEn realidad mis hermanos y yo buscamos un lugar poco frecuentado
para retiramos y dedicar el resto de nuestras vidas a la oracion —Ile explico
en el tono de voz que utilizaba para engafar a los incautos—. Llevamos
buscandolo desde hace meses y todavia no hemos dado con él, aunque no
por eso ha disminuido nuestra fe. El Sefior proveera.

—No encontraréis otro lugar mejor que éste —afirmd, convencido, el
fraile.

—No te ofendas, pero no creo que éste sea el mas adecuado... Por el
camino peregrino transita mucha gente y no encontrariamos el recogimiento
que anhelamos.

—No me referia a nuestra pequefia aldea, sino a un enclave cercano, un
paraiso en el que se refugiaron los bienaventurados Fructuoso y Valerio en
tiempos de moros; donde San Genadio se retir6 del mundo y donde
incontable nimero de hombres piadosos han dejado su huella... Me referia
al valle del Silencio.

—¢:El valle del Silencio?

—~O del rio Oza, también Valdueza, proximo a las montafias, surcado
por rios y manantiales de agua limpia, repleto de arboles y aves, donde el
silencio se escucha y nada perturba la paz de los ascetas. Dios, Nuestro
Sefior, debi6 crearlo para ellos.

—¢:Y donde se encuentra tal maravilla? —pregunté intentando
disimular su escepticismo. No existia el paraiso. El mundo era una selva en
la que sélo los mas fuertes, como él, lograban sobrevivir.

—A poca distancia de aqui.

—¢:Hay que llegarse al Ponteferrato?

—No. Podéis bajar desde aqui mismo. Mafiana os indicaré la vereda que
lleva a San Pedro, un antiguo monasterio con gran influencia en la zona,
pero que, desgraciadamente, sufri6 un derrumbamiento parcial hace una
decena de afios y quedd abandonado. Os servira de refugio hasta que
encontréis algo mejor. El lugar no esta completamente deshabitado y
todavia viven alli gentes que trabajaban para los monjes. Ellas os ayudaran.



Aunque, si lo preferis, también existen varias cuevas en los alrededores; la
que cobijo al santo Genadio, por ejemplo.

No tenia vocacion de anacoreta y menos la intencion de habitar en una
cueva como los 0sos, pero asintié con la cabeza. Acababa de recibir la sefal
que esperaba.

A la mafiana siguiente emprendieron la bajada hacia el valle siguiendo
las instrucciones del fraile, quien los guié durante un buen trecho, hasta el
poblado de San Clemente, a partir del cual no tenian pérdida —les aseguro
—; encontrarian el monasterio siguiendo sendero arriba. Robert entendio el
porqué del nombre de la vega a medida que se adentraban por la espesura
de un bosque denso en robles, nogales y castafios, acompafiados por dos
unicos sonidos, el de las aguas del rio que bajaba de la montafia y el de las
ramas caidas que crujian bajo sus pies. Se habia visto obligado a dejar la
carreta en Acebo a cambio de nada ya que los frailes habian asegurado que
era imposible bajarla. Envié por si acaso a uno de sus discipulos a que
investigara si no se trataba de una artimafia de los menesterosos para
quedarse con ella, pero el hombre confirmé lo dicho: la vereda era
demasiado estrecha y empinada para permitir el paso de una carreta, pero
podian llevarse la mula. Habria querido montar sobre el animal, pero era
mal jinete y no deseaba acabar descalabrado por una caida, asi que tuvo que
andar como los demas, si bien protegido por delante y por detras para evitar
malas sorpresas. Comprobd, al divisar el monasterio tras la subida de un
abrupto repecho, que, en efecto, el edificio estaba abandonado y medio
derruido, pero aun quedaba una buena parte en pie, suficiente para
albergarlos. Su aparicion causé gran expectacion entre la veintena de
personas que salieron de sus cabafias al oirlos llegar. Hombres, mujeres y
algunos nifios los observaron en silencio durante unos instantes y, a
continuacion, se pusieron de rodillas. El bugre dirigio la mirada hacia la
muralla de altas montafias que se alzaba frente a él, aspiré el aire de la
sierra, se subio a una roca del muro derruido e imparti6 la bendicion con los
dedos agarrotados de su mano derecha, oculta por un guante negro.

Los serranos vieron la salvacion en la llegada de quienes ellos suponian
venian a restaurar el monasterio y se apresuraron a adecentar las celdas que



todavia quedaban en pie, asi como la capilla. Corrieron a sus cabafias y
regresaron con los catres, colchones y utensilios que habian sustraido al
marcharse los anteriores ocupantes. Y también huevos, verduras cultivadas
en sus pequenios huertos y leche de sus cabras. Los ultimos afios habian sido
penosos. L.a marcha de los monjes habia supuesto la ruina y el olvido de
San Pedro en beneficio de la parroquia de Pefialba, a poca distancia de alli,
que ahora recibia donaciones y peregrinos. El mas viejo de los serranos, un
hombre que se apoyaba en su cayado y en el hombro de su hijo, apenas
pudo retener la emocion al prometer a Robert que trabajarian para ellos y
los ayudarian a reconstruir el edificio a fin de devolverle su antiguo
esplendor. Y asi fue. Durante las siguientes semanas, los pobladores de San
Pedro de los Montes y muchos otros llegados de las otras aldeas del valle
trabajaron de luz a luz para transformar la zona menos afectada del ruinoso
monasterio en un espacio confortable dentro de lo que cabia y comenzar las
obras de reconstruccién del resto. Muchas de las piedras del derrumbe
habian sido utilizadas por los montafieses para reforzar sus propias
viviendas, pero precisamente piedras no faltaban en las estribaciones de los
Aquilianos, montes rocosos cuyas cumbres aparecian nevadas la mayor
parte del afo. El repiqueteo de los picos golpeando la roca rompio el
silencio y lleg6 hasta Pefalba.

Don Nufio, el parroco del antafio pequefio monasterio colgado sobre el
valle del Oza, no tardo6 en hacer acto de presencia. No tenia noticias de que
el arzobispo hubiese autorizado una nueva fundacion y tampoco estaba por
la labor de tolerar otra vez el sefiorio de San Pedro en detrimento de
Pefialba. Aquél habia sido fundado por San Fructuoso y era mas antiguo,
pero el suyo, la ahora parroquia, lo habia sido por San Genadio y tenia ya
mas de trescientos afios, tiempo suficiente para no tener que depender de
nadie. Ademas, nunca habia sido abandonado. El bugre capté de inmediato
el animo belicoso del recién llegado y opt6 por mostrarse humilde, casi
servil. No era cuestion de arriesgar su proyecto, pero dedicé un par de
maldiciones al fraile de Acebo por no advertirle de la presencia de una
parroquia en el apartado enclave. El hombrecillo con cara de hambre,
cabeza pelona y barba poblada podia causarle problemas y quejarse a la



autoridad religiosa de la zona. No convenia dar que hablar o tendrian que
alzar el vuelo y buscarse otro nido. Le inform6 de que ellos todavia no
constituian una comunidad religiosa, si bien esperaban llegar a serlo en un
futuro. Unicamente deseaban dedicarse a la oracién y al trabajo; habian
encontrado el antiguo y destruido monasterio por pura casualidad y, por
supuesto, esperaban su proteccion y consejo y estaban dispuestos a
obedecerle en todo. El talante hurafio del parroco mudé hacia otro mas
afable, sobre todo al escuchar la udltima aseveracion, y poco mas tarde
ambos conversaban como viejos conocidos. Gracias a él, Robert averiguo la
disputa que el valle mantenia con los caballeros del Temple, quienes
reclamaban jurisprudencia sobre él, sus habitantes y, naturalmente, sus
iglesias y monasterios, que eran cinco, incluido San Pedro.

—Alfonso el Noveno, el abuelo del actual monarca y ultimo rey del
reino de Leon, dono a los templarios el Ponteferrato —Ile ilustré6 don Nufio
— y éstos reclaman el Valdueza al considerarlo parte del alfoz de la villa,
pero aquel mismo rey confirmo a San Pedro su jurisdicciéon sobre el valle.
Asi que ahora pertenece al arzobispado de Astorga y no caeremos en sus
manos, por mucho que reclamen.

—¢:Suelen venir por aqui? —pregunté sin aparentar demasiada
curiosidad.

—No. Alguna vez vinieron a hablar con el abad de este monasterio,
aunque no han vuelto desde que fue abandonado. Saben que no son bien
recibidos y, como mucho, se acercan a San Lorenzo o San Esteban, pero no
pasan de alli.

El bugre no mostré su satisfaccion, si bien no le cabia en el cuerpo. Por
fin habia encontrado el sitio perfecto: una aldea perdida en medio de los
montes, de dificil acceso, inasequible para los templarios y con todos los
medios para subsistir aprovechandose del candor de sus gentes y de la
vanidad del parroco de Pefialba a quien, antes de despedirse, reiteré su mas
humilde sumision, prometiendo acudir sin falta a la misa del dia siguiente.

Uno de los primeros trabajos que encomendo a los serranos fue el cierre
de la cerca que aislaba el recinto del exterior. Era preciso retomar el
adiestramiento de sus seguidores y la disciplina, un tanto relajada desde su



salida de Leo6n, y para eso era fundamental mantenerse aislados. Se
reanudaron los ayunos, los ejercicios, las caminatas con los pies descalzos,
el trabajo duro, esta vez en forma de acarreo de piedras para la
reconstruccion, y también la expiacion mediante latigazos cuyos chasquidos
atravesaban los muros y resonaban en la noche. Poco a poco se extendi6 por
el valle la fama de santidad de los siete hombres —«hermanos» los
llamaban los monteses al no saber muy bien si dirigirse a ellos como
monjes, frailes o clérigos— y pronto hubo quien solicit6 ser admitido en la
hermandad. Algo reticente al principio y mas confiado a medida que las
solicitudes aumentaban, Robert acepté a nuevos acdlitos, tras interrogarlos
a fondo y advertirles que no podrian volverse atras una vez admitidos y que
el infierno se abriria para quien revelase los secretos de su comunidad. Al
mismo tiempo, mantenia una relacion de aparente dependencia con el
parroco de Pefialba. Todos los dias, antes de comenzar las labores, acudia a
la misa en el antiguo monasterio a la cabeza de sus seguidores y los vecinos
de San Pedro, hecho éste inaudito que alegraba el corazon del clérigo y
reforzaba su confianza en el misterioso forastero, cuyo fisico lo habia
perturbado en un primer momento.

Aunque cumplian escrupulosamente con sus obligaciones religiosas y
pagaban el diezmo debido, don Nufio estaba convencido de que los
habitantes del Valdueza conservaban algunas de sus creencias paganas, en
especial una: la veneracién hacia el monte sagrado, morada del dios Teleno
de los antiguos astures y protector de campos y ganados. Esta sospecha lo
inquietaba y le quitaba el suefio, sobre todo durante el mes de marzo,
cuando la naturaleza despertaba tras las heladas y las nieves invernales y, en
particular, en las jornadas en torno al equinoccio de primavera. Mas de una
vez, en dichas fechas, habia pillado a sus feligreses regresando del monte en
compaiiia de sus animales equinos, cabras, ovejas y cerdos. Al preguntarles
de donde venian, respondian de manera invariable «de los prados de abajo»
y aducian haber matado y despellejado algunas liebres para comer y
justificar las gotas de sangre que, a veces, observaba en sus ropas o en su
piel.



Temblaba entonces y pasaba la noche en vela, delante del sagrario,
pidiendo perdon por los idélatras ya que no le cabia duda alguna de que, al
modo de sus antepasados, sus parroquianos habian sacrificado un animal en
honor de Teleno en demanda de proteccion.

La aparicion del hermano Robert y de sus compafieros habia sido
providencial, al igual que lo habia sido siglos atras la del bendito Fructuoso,
quien convirtio a los paganos, y, mas tarde, la de Genadio, santo obispo de
Astorga, quien llevod la gracia de Dios a los rudos montafieses. Tal era su
convencimiento que, durante la visita obligada al arzobispo de Astorga, don
Pedro Fernandez, a finales del otofio, no pudo callar la feliz presencia en su
parroquia de unos varones virtuosos, a pesar de que su guia le habia rogado
que guardara el secreto hasta que él mismo pudiera acompafarlo a ver al
prelado. Ponder6 su ascetismo y devocion, su disciplina y buen ejemplo, y
no se percato de que, a una sefia de su superior, el amanuense tomaba buena
nota de sus palabras, apuntaba la fecha de la llegada del grupo, su niimero,
las adhesiones recibidas y todo lo que pudiera ser de interés para indagar
sobre unos hombres que se habian instalado en una propiedad del
arzobispado sin pertenecer a una orden religiosa ni haber obtenido la debida
autorizacion. En cuanto el sacerdote hubo abandonado la sede, el arzobispo
pensd en enviar un mensaje a los freires del Ponteferrato y pedirles
informacion sobre el grupo, puesto que su cabecilla era francés, segin lo
afirmado por el parroco, pero enseguida cambid de opinion. Supondria
proporcionar una excusa a los templarios para entrar en el valle que
codiciaban desde que su Orden se habia instalado en la rica comarca del
Bierzo. Por otra parte, no tenia prisa en desalojar a los intrusos. A fin de
cuentas, no hacian dafio a nadie y estaban reconstruyendo el viejo
monasterio, evitdndole a él el desembolso necesario para tal fin. Se hallaba
en conversaciones con la orden benedictina a fin de instalar una comunidad
benita en San Pedro, pero los frailes negros se mostraban reticentes dado lo
apartado del lugar y su calamitoso estado. Los forasteros harian el trabajo y
él los dejaria en paz hasta pasado el invierno.

Las nieves llegaron abundantes aquel afio y aislaron el valle de manera
mas eficaz que la mas alta y gruesa de las murallas. Con lefia para



calentarse y comida suficiente para alimentarse, los serranos permanecian la
mayor parte del tiempo dentro de sus viviendas. El silencio era total, pues
incluso el Oza callaba bajo una capa de hielo. Las obras de reconstruccion
se detuvieron; el mortero no cuajaba y las piedras, amontonadas y cubiertas
por la nieve, componian extrafias figuras que rodeaban el monasterio y le
conferian una apariencia espectral. Robert Lepetit, encerrado en la celda
mas grande y mejor caldeada, reemprendié el estudio del Libro de la
Revelacion y volvio sobre el jardin de la oca, relegado desde su salida de la
casa del canonigo leonés. Reviso las notas de los judios, asi como las suyas
propias. Podia ser que el médico de Najera y su amigo tuvieran razon y que
el dibujo fuera un plano o algo parecido, ademas de un tablero de
adivinacion. No habia en aquel rincon perdido nadie que pudiera
interpretarlo, asi que se centro en la hipotesis del plano. Era inutil comenzar
por el principio, y una pérdida de tiempo. Lo fundamental era saber adonde
llevaba. Si en verdad era cierto que el «jardin» representaba el Camino del
sefior San Yago, estaba claro que su meta se hallaba en Compostela, ;en qué
otro lugar si no? Era el centro de la espiral. Consulté los nombres de las
encomiendas templarias en la lista de los judios, pero no aparecia ninguna
en Santiago, aunque si en otras poblaciones de Galicia como la bailia del
Burgo de Faro, principal puerto comercial al que llegaban peregrinos
ingleses, franceses y de otros paises y en el que, ademas, hacian escala los
navios templarios que llevaban soldados y palmeros a Tierra Santa, segun le
habia informado el parroco de Pefialba. Aparecian también encomiendas en
Betanzos, San Sadurnifio, Sanfiz do Hermo, Santa Maria de Neira o Coia.
No tenia idea de donde se encontraban dichas poblaciones y tampoco
deseaba hacer demasiadas preguntas al sacerdote. El hombre estaba
convencido de que él y sus seguidores estaban alli para quedarse y
sospecharia ante su interés por el mundo exterior.

Volvié sobre Compostela, la tercera de las ciudades santas después de
Jerusalén y de Roma. Aquélla estaba nuevamente en manos de los infieles
tras el fracaso del rey Luis de Francia y ésta, en las de un noble, Alejandro,
sobrino del papa Gregorio Noveno, el que habia ordenado a los dominicos
expulsarlo de la Orden, lo habia excomulgado y decretado su encierro de



por vida en una carcel franciscana. Ni la una ni la otra eran dignas de recibir
el advenimiento del segundo Mesias. Sin embargo, Compostela era otra
cosa. Se habia convertido en centro de peregrinacion mil afios después de la
muerte del primer Mesias y alguna razon habria para ello. Cuantas mas
vueltas le daba al asunto, mas razonable encontraba su conjetura. Las
ordenes militares, fieles a Roma, habian sido creadas para luchar contra el
Islam, pero la presencia de los seguidores de Mahoma en el norte hispano
habia sido breve. ;Por qué existian entonces en tierras castellanas, leonesas
y gallegas tantas encomiendas, monasterios, bailias, casas, prioratos y
castillos pertenecientes a los santiaguistas, hospitalarios, calatravos,
montegaudinos y templarios? ¢Por qué ocupaban los enclaves principales
del Camino si no era para propiciar y controlar la marea humana que cada
aflo atravesaba el territorio? La proteccion y socorro de los peregrinos era
una excusa para apropiarse de tierras fértiles y ganados y, sobre todo, para
controlar los puertos y las minas. Eran los soldados del Papa y velaban para
que no surgiese un segundo Prisciliano, capaz de ganarse a miles de adeptos
y de poner en duda las ensefianzas de la Iglesia catolica, al igual que lo
habian hecho los cataros en Francia. Y también, estaba seguro, para impedir
la llegada del segundo Mesias que acabaria con las mentiras, la hipocresia y
la falsa religion. Compostela era la Nueva Jerusalén que descenderia del
cielo.

Un buen dia, transcurrido el segundo invierno, cuando el sol comenzaba
a derretir la nieve y el agua llenaba la cuenca del Oza, Robert decidio
acercarse al Ponteferrato. Realizd el trayecto, esta vez a lomos de la mula,
acompafado por dos de sus acdlitos, los mas fuertes. Sentia la necesidad
morbosa de adentrarse en las fauces de la bestia y comprobar por si mismo
que era inmune a los peligros; que podia moverse con libertad ante las
propias narices de los templarios. Ademas, queria planear con todo detalle
el viaje a Compostela. Sus hombres estaban listos, y eran ya casi una
veintena. Necesitaba informacion para llegar a la Nueva Jerusalén sin
incidentes, adquirir una carreta puesto que no tenia la menor intencién de ir
a pie, conocer acerca del gobierno del lugar santo para saber a qué atenerse
y, a poder ser, indicaciones fiables sobre las posibilidades de alojamiento



para un grupo tan numeroso. Al penetrar en la poblacion cuyo nombre
antiguo era el de la Puebla de San Pedro, transformado en Ponteferrato
debido al puente con zunchos de hierro mandado construir por el obispo
Osmundo siglo y medio antes, no pudo evitar sentirse impresionado por la
fortaleza que los freires habian edificado en lo alto del espigdn rocoso sobre
la confluencia de los rios Sil y Boeza, desde la cual controlaban el paso de
viajeros, mercancias y peregrinos. No quiso ni pensar lo que seria de él si su
viejo enemigo lo pillaba en su feudo, pero Bertrand de Garlande estaba en
Navarra y no habia peligro. Dejando el castillo a sus espaldas, se adentraron
por una callejuela situada enfrente de la pequefa iglesia que presidia una
plaza repleta de puestos de mercado y pregunt6 al primer hombre que
encontraron si habia por alli un fabricante de carros. El individuo le
respondid en una lengua incomprensible para €l, pero, al mismo tiempo,
seflalo hacia el final de la calle. No encontraron a un vendedor de carros,
sino a un herrero quien, a su vez, los envio al otro extremo de la poblacion,
donde dieron con un componedor de carros y carretas. El bugre eligio uno
de tamafio mediano llegando a un acuerdo tras el consiguiente regateo y
dejo en el taller a sus dos hombres para que ayudaran al artesano a colocar
las ruedas y a enganchar de la mula mientras él iba en busca de la
informacion que necesitaba.

El burgo fortificado no era grande, pero en él se apreciaba una gran
actividad: muchos talleres artesanos, albergues para caminantes, algunas
posadas, mas tabernas y, sobre todo, mucha animacion en sus callejas. Se
acerco a la plaza situada delante de la iglesia que guardaba la Virgen Negra
encontrada por los templarios en el hueco de una encina. Habia mucha
gente alli, en especial peregrinos que acudian a rezar ante la imagen, pero
también mercaderes, vendedores de hortalizas y granos e, incluso,
ganaderos, pues la plaza servia igualmente de mercado. Busco por los
alrededores hasta encontrar lo que buscaba: un cuchitril dentro de un portal
en el que un clérigo con una sotana remendada y los dedos y ufias negros de
tinta escribia cartas por un dinero. Tuvo que esperar a que terminara de
escribir una para una campesina de piel tostada por el sol y avejentada por



el trabajo que enviaba noticias a su hijo, soldado del rey en la fortaleza de
Jaén, ganada a los musulmanes.

—Necesito una hora de vuestro tiempo —le dijo en cuanto la mujer se
hubo marchado.

—Cuantas cartas deseais escribir? —Ile pregunt6 el escribano.

—Ninguna.

—Mi tiempo vale dineros.

Robert extrajo de su bolsa un maravedi de plata y se lo mostro en la
palma enguantada de su mano derecha.

—Y yo estoy dispuesto a pagarlo.

El clérigo cogi6 la moneda, se levanto del asiento y cerro el portillo del
cubiculo.

—Soy todo vuestro —dijo al tiempo que se sentaba y le indicaba una
banqueta para que €l hiciera lo mismo.

Los dos hombres departieron durante una hora larga. El camino mas
corto y seguro para llegar a Santiago era el peregrino, de eso no habia la
menor duda. Existian otras veredas, pero no eran recomendables porque
estaban infestadas de salteadores y tampoco disponian de hospitales
adecuados para los caminantes. La maxima autoridad en Compostela eran el
arzobispo y el cabildo catedralicio compuesto por tantos canonigos como
cardenales habia en Roma —aclaro el escribano—, que ostentaban el poder
con mano férrea desde la revuelta en tiempos del obispo y sefior de la
ciudad santa, don Diego Gelmirez, ciento cuarenta afios atras. Los
compostelanos habian quemado la iglesia y el palacio episcopal e intentado
asesinar al prelado acusandolo de abuso sefiorial. Desde entonces, nada ni
nadie se movia en tomo a la tumba del apostol sin que lo advirtieran los
vigilantes ojos y oidos de la Iglesia, es decir, los soldados del arzobispo,
que los tenia como sefior feudal que era. En cuanto al alojamiento, existia
un buen numero de albergues para peregrinos y un sinfin de posadas,
aunque era preciso ser cauto ya que los posaderos aprovechaban la
demanda, que aumentaba con el buen tiempo, y los precios se desorbitaban.
Era una practica habitual, a pesar de que, de tiempo en tiempo, se
promulgaban leyes para impedir el atropello.



—Pero ya sabéis lo que suele decirse: hecha la ley, hecha la trampa —
concluy6—, y mesoneros y comerciantes sacan tajada de la necesidad.

—Me preocupa vuestra informacion. Mis hermanos y yo venimos del
norte del reino de Francia, de un convento situado en una pequefia localidad
que ha sufrido una grave epidemia —manifestd6 Robert en tono pesaroso—.
Tenemos la mision de postrarnos ante los restos del sefior San Yago y orar
durante un novenario. Somos dieciséis y en los hospitales para peregrinos
con suerte solo se permite una estancia de tres noches y no podremos pagar
un alojamiento para todos. Tendremos que dormir en la calle... En fin, os
agradezco vuestra atencion y os dejo para que sigais con vuestros asuntos. ..

Se levanto de la banqueta e hizo amago de marcharse.

—iEsperad!

El clérigo también se habia levantado de su asiento.

—Puede que haya una solucion para vuestro problema... Tengo una
hermana que vive en el arrabal de San Lazaro, en Santiago...

—:En una malateria? —pregunto el bugre sin ocultar su repugnancia.

—Si, bueno... pero ella y su familia no son leprosos. De hecho, viven
bastante apartados de la leproseria. Hay que atravesar San Lazaro para
llegar al centro de la ciudad y...

—Y...?

—Viven en una casa de labranza que pertenece al arzobispado y tienen
una... cuadra muy amplia, aunque sélo poseen una vaca y unas cuantas
gallinas. Si no encontrais nada mejor... Podéis decirle que vais de mi parte.
Se conformara con lo que le paguéis.

No tuvo que pensarselo demasiado. Tal y como estaban las cosas vy,
después de lo expuesto por el clérigo, tampoco tenian muchas alternativas.
Por otra parte, ya veria de encontrar un sitio mejor una vez alli.

—Os agradezco vuestra ayuda, hermano...

—Soy el padre Lourenzo Gomes; el nombre de mi hermana es Delmira.

—Gracias de nuevo.

—Otra cosa mas... —el escribano dudé antes de continuar—. No le
digais a mi hermana que me gano la vida escribiendo cartas. Ella cree que



soy parroco de una iglesia rica, cuando, en realidad, oficio en una ermita, la
de Entrambasaguas, y las limosnas no dan para mucho...

Robert asintié con la cabeza varias veces y salio del oscuro cuchitril con
la intencion de acudir al taller del fabricante de carros a por sus hombres;
tenia la informacion que necesitaba y debia preparar la marcha. Lo
deslumbré la luz al poner los pies en la plaza y levantd6 una mano para
protegerse del sol. Una vision lo dejo inmévil. En medio de un hato de
corderos blancos, una joven vestida de amarillo y en estado de buena
esperanza, reia y acariciaba a los animales. Los abalorios de la cinta cefiida
a la frente que sujetaba el velo de su tocado brillaban como las piedras
preciosas que adornaban las coronas reales. Instantes después, la vision
desaparecia por una calleja en compafiia de un hombre. Los siguio y los vio
entrar en una posada que tenia su nombre escrito en el muro: El Vencejo.

Recogié a sus hombres y los tres emprendieron la vuelta al valle del
silencio. Subio a pie el repecho hasta el monasterio mientras sus acolitos se
encargaban de tirar de la mula y empujar el carro. Nada mas llegar, se
encerrd en su celda, abrio impaciente el Libro de la Revelacion y leyo:
«Una gran sefial aparecio en el cielo: una mujer, vestida de sol, con la luna
bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza.»
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El Monsacro, ano 1257

abian transcurrido dos inviernos desde su salida de Leon en busca

del fin de la Tierra y no lo habia encontrado, ni tenia ningtn interés

en encontrarlo. No era un final, sino un principio lo que él habia
descubierto en aquel paraje perdido, parecido y, a la vez, diferente de su
afiorada tierra donde, por fin, habia recuperado la paz. Aislados la mayor
parte del afio del resto del mundo debido a las nieves, lo duro del trayecto y
los barrizales que se formaban en las épocas de las lluvias, habia momentos
en los que creia que los unicos seres vivos eran los animales y los pocos
osados que habitaban en las laderas del monte sagrado y en las pequefias
brafias de los alrededores. A veces, en los dias claros, ausente la casi
sempiterna niebla que envolvia el enclave y lo ocultaba de miradas
extrafias, ascendia desde la foz hasta la cumbre y permanecia en lo alto,
arrobado en la contemplacion del mar que adivinaba al norte y la inmensa
belleza de los montes que se extendian al sur. Se sentia fuerte alli, de pie,
acariciado por el viento que le susurraba palabras de amor infinito hacia lo
que le rodeaba, hacia la vida que crecia libre por doquier: los bosques de
robles, hayas, abedules y tejos, de castafios y manzanos en las faldas del
monte; los arbustos de acebos, enebros, helechos y las hierbas que cubrian
el suelo rocoso; el jabali y el lobo, animales sagrados de los antiguos, el
zorro y la liebre que en muchas ocasiones se cruzaban en su camino y
apenas le dirigian una mirada. Aquélla también era la morada de la Madre y
este hecho lo maravillaba y sosegaba su espiritu atormentado. Habia llegado
a pensar que sélo su pueblo, el pueblo del bosque, mantenia las viejas
creencias, pero, a la vista estaba, no era el tnico. Los moradores de las
humildes cabafas de techos de paja agrupadas en pequefios nucleos, cuya



ocupacion era la cria de ganado vacuno y de algunas ovejas, veneraban
también a una Diosa de tez y manos negras. Era gente reservada, poco dada
a las confidencias y recelosa de los extrafios, muy similar a la suya propia, y
a €l mismo. Pocas veces intercambiaban algo mas que un saludo, y aunque
hablaban lenguas diferentes, lograban entenderse porque las palabras
sobraban cuando las miradas se entendian.

Encendié fuego y el humo se elevo hacia el techo. Desaparecida la
primera humarada, coloc6 unas piedras sobre los lefios para calentar la
leche que esperaba en un cuenco de madera y contemplo las llamas. El
fuego era parte de su memoria, pero hacia meses que procuraba no pensar
en el pasado.

—Te vas ya?

Gir6 la cabeza y sonrio; se puso en pie y se aproximo al lecho de
madera fabricado por é€l. Era sencillo: cuatro travesafios y cuatro patas, pero
habia tallado pajaros, espirales y estrellas en la cabecera, de modo que los
escasos visitantes que alguna que otra vez aparecian por la cabafia se
asombraban de encontrar en ella un mueble tan lujoso. Ella alarg6 los
brazos y él se introdujo bajo el grueso cobertor de piel de oveja. Habia
prometido acudir a la capilla de arriba a primera hora de la mafana para
colocar la nueva puerta, pero los freires podian esperar; él no. La acaricio;
besd sus labios, su cuello, sus pechos, el vientre ligeramente abombado,
cada recoveco de aquel cuerpo siempre calido y dispuesto al amor,
incrédulo de saberlo suyo y maravillado de su fortuna. Ni en sus mejores
fantasias habria sido capaz de imaginar un placer semejante al de dos
cuerpos, dos voluntades unidas por el deseo del otro, entregandose sin
condiciones, ni limitaciones. Hicieron el amor sin prisas, como si nada
aparte de ellos existiera, alargando al maximo los prolegémenos antes del
goce final para disfrutarlo juntos y permaneciendo después abrazados, uno
dentro del otro, durante largo rato, a fin de no romper el hechizo de una
union perfecta.

—Se te hara tarde...

Alz6 la cabeza y la contempl6 arrobado.

—Te amo.



—Yo también a ti —ri6 ella—, pero tienes que subir o no acabaras hoy.

Se levant6 muy a su pesar y se vistio; se lavo la cara con agua helada
del cubo que habia llenado de nieve la vispera, asié con unas tenazas dos de
las piedras colocadas en el fuego y las introdujo en la leche antes de servirla
en dos tazones y acercar uno de ellos a la cama.

—¢:Y tu? ;Piensas quedarte ahi todo el dia? —pregunté con sorna
tendiéndole el tazon.

—Sabes que no, pero esperaré a que te vayas para asearme. Hay cosas
que una mujer ha de hacer en la intimidad.

Le tendio el cuenco vacio; €l lo dejo en el suelo y se inclin6 sobre ella
para besarla y acariciar una vez mas sus pechos desnudos.

—iEder Bozat! ;Nunca te cansas?

—Nunca, querida, nunca.

—Te esperan arriba.

—Que esperen...

—Tienes que ir. Se nos estan acabando las provisiones.

Bast6 el recordatorio para que dejara de acariciarla, bebiera sin respirar
el contenido de su tazon y saliera de la cabafia, no sin antes lanzarle un beso
con la punta de los dedos.

El invierno llegaba a su fin, si bien alin coleaba y sorprendia a los
habitantes del concejo de Morcin, dia si y dia no, con heladas y copiosas
neviscas. Habia nevado durante la noche, pero no lo suficiente para
imposibilitar la subida. Conocia el camino, aunque era preciso estar atento
puesto que con un solo mal paso uno podia rodar ladera abajo al igual que
una piedrecilla de las muchas que se desprendian de las moles rocosas.
Lleg6 con la respiracion entrecortada a la primera capilla, a cuya vera se
alzaba una casa de piedra y techo de paja similar a las cabafias de la brefia,
pero de dimensiones mucho mas amplias. Salud6 con la mano a unos
hombres que se afanaban llevando piedras para construir un corral, pero no
se detuvo y prosiguié el ascenso hasta alcanzar la segunda capilla, una
construccion muy diferente a la anterior y con forma octogonal.

—FEl octégono es la union entre la Tierra y el Cielo: el cuadrado y el
circulo —le explicé su maestro en una ocasion—. El cuadrado representa



los cuatro puntos cardinales de la Tierra y el circulo es el elemento
geométrico perfecto, sin principio ni fin, representaciéon de lo celestial y de
lo femenino.

—¢Lo femenino? —pregunto.

—Asi es; representa la vida que fluye eternamente.

Sonrio. Su maestro reposaba en la capilla de Onate, alla en Navarra, una
construcciéon también octogonal. No habia podido llevarse su cuerpo para
incinerarlo en una noche de luna y enterrarlo en Izpegi junto a su madre y
su tia, como le habria gustado, pero estaba convencido de que la Madre que
presidia la capilla funeraria velaba por el espiritu de su querido mentor.

—Te esperabamos hace rato —fue el saludo de un hombre de rostro
severo, envuelto en una capa de piel de oveja.

—Lo siento —respondio €l sin dar mas explicaciones.

Poco después, y con la ayuda de otros dos hombres, desmontaban la
vieja puerta roida por el tiempo y colocaban la nueva que él habia fabricado
y esperaba en el suelo cubierta de nieve. Ninguno de los cuatro hablo sino
para indicar hacia dénde debian dirigirse los esfuerzos. El trabajo les llevo
toda la mafiana. Acabaron en el momento en que, proveniente de la capilla
de abajo, se escuch¢ el tafiido de una campana que resoné en el silencio de
la montafia.

—Acompafanos —orden6 mas que invité el primer hombre—. Hay
alguien que desea hablar contigo.

Los tres comenzaron el descenso, pero €él entr6 en la iglesia para
comprobar que la puerta cerraba sin problemas y, de paso, acercarse al
pedestal de piedra sobre el que se hallaba la Diosa, una preciosa figurilla de
rostro y manos negras con un nifio en su regazo. Lo hacia siempre que tenia
oportunidad y la acaricié, como también hacia siempre que no habia nadie
mas dentro del recinto. Los lugarefios sentian una gran devocion por la
imagen. Se decia que habia sido encontrada por el buey de un vaqueiro en
un pozo oculto bajo el altar, en el pozo llamado de Santo Toribio a partir de
entonces. Fl no creia en hechos sobrenaturales, en apariciones o curaciones
prodigiosas porque nunca habia presenciado ninguno, ni tampoco creia en
reliquias milagrosas a las que tan aficionados era los «otros». El freire



encargado de las obras de la capilla le habia informado de que alli habia
sido depositada una arqueta con reliquias maravillosas, cuyo resplandor
dejaria ciego a quien osara abrirla y que fue, posteriormente, trasladada a la
ciudad de Oviedo. Adorar un pedazo de hueso, los dientes o cabellos de un
muerto le parecia horrendo: reverenciar un pedazo de madera de la cruz
utilizada para matar a un ser humano, algo incomprensible; y macabro,
mantener a la vista de todos el esqueleto recubierto de piel de una persona.
Su pueblo incineraba los cadaveres y enterraba sus cenizas a fin de que el
espiritu, libre de su caparazén, absorbiese el poder regenerador de la Tierra
y volviese a nacer. Habia visto en el monte sagrado casas de la Diosa
construidas con enormes lascas y timulos de piedras, iguales a los que
guardaban las cenizas de sus antepasados, si bien nunca habia contemplado,
en el tiempo que llevaba alli, el humo de una pira ascendiendo hacia el cielo
en las noches de luna llena y si el enterramiento de varios difuntos en la
capilla de abajo. Acarici6 una vez mas la imagen y recogiéo un par de
puiiados de la arena del pozo, que metio en su bolsa de herramientas. Las
gentes de la zona aseguraban que tenia propiedades magicas y en eso si
creia, porque la tierra era la propia Diosa. La verteria con suavidad sobre el
cuerpecito de su hijo recién nacido y colgaria sobre la cuna un ramillete de
cardos para protegerlo contra el Mal y la adversidad. Echo una ultima
ojeada al recinto recubierto de simbolos y figuras pintadas cuyo significado
desconocia, salio al exterior y cerr6 la puerta con cuidado para no romper el
silencio de la morada divina.

Para cuando entr6 en el refectorio de los freires, éstos casi habian
acabado de tomar el espeso potaje en que consistia su comida. A una sefia
del monje que presidia la mesa, se sento al extremo y, sin mirar a nadie,
hundié la cuchara en el cuenco. Le resultaba incomodo compartir el
almuerzo con los silenciosos caballeros que, estaba claro, cumplian la regla
a rajatabla y unicamente abrian la boca para alimentarse y, en todo caso,
para expresarse en caso de necesidad absoluta. No es que él fuera un
dechado de oratoria, pero le gustaba escuchar conversaciones, sentir que las
personas que lo rodeaban tenian algo que decir. Acabo el potaje y alzo la
vista. Estuvo a punto de soltar una exclamacion, pero lo detuvo el gesto



para que permaneciera callado del hombre sentado justo enfrente de él.
Todos los presentes se pusieron en pie y recitaron un Padrenuestro y unas
letanias a la Virgen Maria antes de salir y dejarlos solos.

Ugo lo observaba con sus ojos burlones y una mueca indescriptible en
la boca al advertir su confusién, y no era para menos. Hacia dos inviernos
que no habia vuelto a ver al sorprendente personaje que emergia en su vida
de tiempo en tiempo desde que habia dejado su hogar, aunque descubrirlo
vestido con el habito blanco de los templarios, la cabeza rapada y la barba
crecida, superaba cualquier idea que se hubiese formado sobre la verdadera
personalidad del peregrino de oficio que €l creia que era. Cierto que en su
ultimo encuentro habia trocado su indumentaria de peregrinar por la de un
soldado mercenario. No seria la primera vez que un hombre en la flor de la
edad decidiese alistarse en el ejército real o en una mesnada sefiorial, pero
de eso a aparecer con los habitos de los monjes soldado, habia un trecho.

Caminaba sin rumbo fijo, tras el incendio, con la mente puesta en su imagen
destrozada por unas manos criminales. Y ya era la segunda. No sabia si el
culpable habia sido Robert Lepetit o algun otro, pero si que aquélla seria la
ultima Diosa que tallase. L.os acontecimientos habian resultado aciagos para
él y para las personas que amaba cada vez que lo habia intentado. Tenia la
impresion de que Ella no deseaba ser representada, ya fuera en madera o en
piedra; que nadie estaba autorizado a darle una apariencia humana, porque
;qué aspecto tenia la brisa que mecia las hojas de los arboles, la lluvia que
regaba los campos, el agua que bajaba de las montanas, el trino de las aves
o la risa de una criatura? ;Como esculpir el arco iris? ;Cémo cincelar una
nube? Echo a andar sin fijarse en la direccion que sus pies tomaban; queria
alejarse cuanto antes de la ciudad, regresar a su casa o encaminarse hacia el
fin de la Tierra; no lo tenia claro y tampoco le importaba. Anduvo durante
varios dias, durmiendo bajo los arboles, o en alguna chabola de pastores, o
al raso cuando el cansancio no le permitia dar un paso mas; bebiendo de las
aguas del rio que lo acompafiaba desde su salida de Ledn y masticando
hierbas para engafar al hambre. En varias ocasiones se sintio perdido, solo
en medio de las montafias, con el cielo como unico techo y el frio



agarrotando sus musculos. Arrastraba los pies hinchados y repletos de
llagas y esperaba ansioso la llegada de la noche para buscar la estrella que
marcaba el norte y asi, al menos, seguir en la misma direccion. A punto de
desfallecer, un pastor de vacas se apiadd de él y lo albergé en su cabafia.
Acababa de ascender y descender por una vereda que no tenia fin y no
llevaba a ninguna parte, y se derrumbé al aparecer de la nada un vaqueiro
que conducia una docena de reses. Aferrado al cuello de uno de los
animales, reconfortado por el calor de su cuerpo, lleg6 a la humilde
vivienda del hombre y apenas tuvo fuerzas para entrar en ella. Bebié un
gran tazon de leche, comio sin ganas unos pedazos de queso y se dejo caer
sobre el suelo sembrado de paja.

Desperto en un catre al cabo de varios dias, cubierto por una manta de
lana. Su mirada enturbiada distingui6 a un hombre desconocido que le
sonreia con una boca a la que le faltaban varios dientes. Y a su lado estaba
Ugo, vestido de soldado. Y al lado de Ugo, estaba ella. Cerré los ojos y
volvid a abrirlos al sentir el roce de una mano calida en su mejilla. Ella
continuaba alli, Alazais, su amor imposible, le sonreia con los ojos
empafiados por las lagrimas. Al dia siguiente, todavia débil, se despidi6 del
vaqueiro, hijo de un pueblo despreciado al igual que el suyo, como luego
supo, y los tres prosiguieron el viaje hasta llegar a las estribaciones del
monte sagrado. Ugo los dejo en una cabafia de la pequefia brafia a la que
llamaban «la Foz» y desapareciéo una vez mas de su vida, no sin antes
decirle que subiera a la encomienda de los freires en cuanto estuviera
repuesto del todo. Ellos le proporcionarian trabajo y alimentos. Y asi habia
sido durante los dos inviernos mas maravillosos de su vida. Lo primero que
hacia, cada mafiana al despertar, era comprobar que no estaba sofiando, que
ella continuaba junto a él. Le angustiaban las horas transcurridas arriba, en
el monte, trabajando para los freires, y regresaba al anochecer temiendo que
hubiese vuelto a desaparecer, pero ella lo esperaba sonriente, con un buen
puchero de cocido en la lumbre. A pesar de sus protestas, rechazaba la cena,
la cogia en sus brazos y la llevaba al lecho para decirle una y mil veces que
la amaba, que siempre la habia amado; para pedirle perdon y adorarla; para
entregarse a ella y hacerla suya hasta caer rendido.



—¢:Sorprendido de verme? —preguntd Ugo al cabo de un rato.

No respondio. Tenia un mal presentimiento y temia preguntarle la razon
de su presencia.

—He venido a buscarte... a buscaros, si es que ella sigue contigo —
afiadi6 en tono mordaz.

Ugo hablaba en un perfecto romance que en nada recordaba a la mezcla
de lenguas que €l le habia escuchado desde la primera vez que se habian
encontrado en Irdn.

—:Para qué?

—FIl comendador te reclama.

—FEsta vez no iré.

—Si que vendras.

—¢Y a qué viene esa ropa que llevas? —pregunt6 con animo de desviar
la conversacion hacia otros derroteros.

—Soy un freire templario, o casi.

—¢Desde cuando?

—Desde que tuve edad para serlo.

—¢Y acaso los freires beben, juegan, desbastan moneda y fornican?

—Soy un pecador, lo confieso —ri6 su amigo—, pero eso no cambia las
cosas. También soy un freire, aunque no haya hecho los votos, s6lo que mi
ocupacion difiere un tanto de la de mis hermanos.

—¢Y puede saberse cual es?

—La de ver, escuchar e informar... y sacar de apuros a pardillos como

—¢Eres un informador? —Eder no salia de su asombro.

—Alguien ha de serlo. La Orden tiene que estar al corriente de todo lo
que ocurre, y no solo acerca de los grandes personajes, también de los
plebeyos, y de éstos me encargo yo. Recorro el Camino de este a oeste
recabando todo tipo de informaciones, movimientos heréticos, quejas
populares, intrigas politicas... Te asombraria saber la cantidad de cosas de
las que se entera uno en tabernas, burdeles y mercados.



No era facil pertenecer a la Orden sin serlo. Debia obediencia a sus
superiores, pero estaba exento de rezos, penitencias y abstenciones sexuales
cuando no se hallaba en una encomienda, puesto que, en realidad, él no era
un verdadero templario. No habia velado sus armas, ni jurado los votos. Ni
siquiera era un novicio. Cuando fuese viejo, cuando su corazén no palpitase
alocado a la vista de unos pechos de mujer, perdiese el gusto por el juego y
el vino y no le hirviese la sangre al desafiar a un rufian, pediria ser admitido
a todos los efectos pero, por ahora, debia conformarse con ser un
informador, un vagabundo en busca de redencién.

Habia sido su fuerte caracter, el gusto por las cosas mundanas y la
predisposicion a no obedecer sin rechistar lo que habia impedido su entrada
en la mas secreta de las comunidades. A pesar de su arrojo. A pesar de ser
sobrino del maestre de Castilla y Leon, Guillén de Cardona. Desde pequefio
habia querido emular a su pariente y sus padres se mostraron orgullosos de
que su tercer hijo, obligado por tradicion a tomar los habitos, hubiese
elegido la Orden que deparaba honor y gloria a la nobleza de Ultrapuertos
desde hacia siglo y medio. Ser admitido era un privilegio y no existia en el
reino de Francia una familia noble que no deseara alardear de tener en ella a
uno de sus miembros. En el reino de Aragon predominaba la influencia de
los caballeros de San Juan de Jerusalén, los hospitalarios. Eran algo mas
antiguos, pero, a fin de cuentas, habian sido fundados por un grupo de
comerciantes italianos, mientras que el Temple era noble desde sus inicios.
Fue expulsado tras ser encontrado en la cama con la hija de un campesino
de la encomienda de su Tortosa natal, aunque, gracias a la intercesion del
sefior de Cardona, se le dio otra oportunidad, que desperdicié cuando acabo
con un ojo morado y varias costillas rotas tras una pelea con otro novicio
por algin motivo que ya no recordaba. Los dos fueron expulsados, sin
apelacion posible. Sin embargo, veinte afios mas tarde, alli estaba él,
sirviendo de mensajero, espia o lo que se terciase para los monjes soldado.
Habia jurado lealtad a la Orden y acatar sus mandatos. Dicho pensamiento
le recordd la razon de su presencia en el Monsacro, uno de los primeros
enclaves templarios en tierras hispanas, un lugar secreto para los profanos e,
incluso, ignorado por freires de otras encomiendas.



—¢Continua ella aqui? —pregunto.

—Si, ¢por qué?

—Tengo orden de llevarte ante el comendador Garlande e imagino que
no querras dejarla sola.

—¢Y por qué tendria que ir? Soy un hombre libre.

—No sé el motivo por el que te reclama el comendador, pero recuerda
que soy un soldado, que todos los que viven aqui son soldados, y podemos
obligarte. Ademas —anadiéo cambiando el tono amenazante por otro mas
amistoso—, ¢de qué viviriais? ¢Os ha faltado algo desde que os dejé en la
cabafia de la Foz?

No, no les habia faltado de nada. Habia trabajado de cantero y
carpintero para los freires y ellos les habian proporcionado los medios para
subsistir en un territorio desconocido donde no habia huertos ni trabajo para
un artesano.

—FEsperamos un hijo —le informé con la vaga esperanza de que, al
menos, les permitiese quedarse hasta que la criatura hubiese nacido.

—FEnhorabuena.

—Fl viaje es largo y no es apropiado para una mujer embarazada.

—Pues déjala aqui. Los freires le encontraran una familia que la cuide
hasta tu regreso.

—iINo me separaré de ella! —exclamo indignado, y Ugo se ech a reir.

—iVayal! jPues si que te ha dado fuerte!

—Y veré nacer a mi hijo, y lo cuidaré —prosigui6 embalado—, al
contrario que td, que engendras vastagos y luego los abandonas. ;O te crees
que no me fijé en el parecido contigo de uno de los retofios de la viuda de
Villasana? ;Y a saber cuantos mas andan correteando por ahi! jBuen freire
estas td hecho!

Callo de pronto. No era propio de €l perder los estribos, ni asunto suyo
las vidas de los demas, pero se le habia hurtado el nacimiento de su primera
hija y verla crecer, del mismo modo que se le arrebataba al jabali su camada
para criarla en cautividad y alancearla después para diversion de nobles y
ricohombres. Lo habia visto en Estella, durante la visita del rey Teobaldo, y
todavia recordaba los espantosos chillidos de los animales al sentir las



lanzas en sus cuerpos. Habia perdido una hija, pero no estaba dispuesto a
abandonar a Alazais y perder asimismo a su hijo nonato.

—Procuraremos que el viaje sea 1o menos penoso posible.

Ugo no mostraba estar enojado; muy al contrario, su tono de voz era
amable y habia desaparecido la ironia de su rostro. Sentia carifio por el
montafiés y, en el fondo, envidiaba su arte y que su alma solitaria hubiese
encontrado una compafiera. Ademas su aseveracion era cierta. El hijo de
Justina, la posadera de Villasana, era también suyo, y lo echaba en falta. Por
eso procuraba encontrarse en el valle cuando se aproximaban las nieves y la
region quedaba aislada, para poder ver crecer a su hijo aunque s6lo fuese
durante unas semanas de vez en cuando.

Faltaban cuatro meses para el alumbramiento, esperado para comienzos
de julio, mes de la siega del cereal que alimentaria durante todo el afio a un
incontable numero de familias, ahuyentando asi el hambre y la enfermedad,
y Alazais se neg6 a viajar recostada en la carreta conducida por Eder.
Sentada a su vera en el pescante contemplaba el paisaje y espiaba su perfil.
Le habia insinuado que quizas seria mejor para ella quedarse en la Foz y
esperar su regreso, pero habia acallado sus palabras con un beso. Adonde €l
fuera, iria ella. No permitiria que nadie volviera a herirlo.

La noche del incendio acudi6 a la obra en compaiiia del sefior Gaifer y de
otros criados, si bien se despeg6 enseguida de ellos y se aproximo todo lo
que pudo a los cobertizos en llamas. No tardo en distinguirlo entre los
artesanos que contemplaban el incendio y se mantuvo lo mas cerca que le
fue posible de él. No habia peligro de que la descubriera; Lucien habia
mantenido su palabra y no le habia revelado su presencia en la ciudad
aunque, de todos modos, €él no tenia ojos sino para el fuego. Vio partir al
sefior Gaifer y a los criados, pero no se movié de su sitio y esperd junto a
otros muchos a que las llamas se extinguieran. No veia desde su posicion el
resultado del siniestro, pero si la desolacion en el rostro de su amado.
Volvia a ser el hombre vulnerable que habia regresado con ella a Bozate
para marcharse poco después. Lo siguio a cierta distancia al observar que
abandonaba la fabrica y continu6 tras €l hasta perderlo de vista al llegar a



las montafias. No tuvo reparos en llamar a la puerta de mas de una choza y
mendigar un pedazo de pan con tal de mantener las fuerzas. Incluso acepto
unas abarcas viejas y demasiado grandes para sustituir a sus zapatillas,
destrozadas por la caminata. Y siguio adelante con los pies heridos y las
piernas doloridas. Podria haber muerto extenuada o haber sido pasto de las
alimafias, pero el Dios de sus padres la protegio —asi lo crey6— y de la
nada aparecio el soldado que ahora cabalgaba delante de la carreta y se
giraba a menudo para comprobar que estaban bien. Era un hombre extrafio a
quien, en un principio, tomé por un salteador. Sin casi detener la montura la
asio por la cintura y la aupo a la grupa. No intercambiaron palabra alguna
hasta hallarse en la cabafia de una familia de pastores con un cuenco de
sopa en las manos. Por ella supo el soldado que Eder habia tomado el
sendero de la montafia. Por €l supo ella que Eder era su amigo y lo buscaba.
Como un perro que olfatea una pista y acaba encontrando la presa, el
caballero logro localizarlo en la cabafia del vaqueiro, los llevé a la brafia y
desaparecio de sus vidas. Hasta ahora.

No siguieron la ruta de Ledn, sino veredas de vegetacion espesa que los
obligaban a apearse del carro y a andar durante largos trechos repletos de
matorrales, atravesando bosques de encinas y alcornoques, sauces y
avellanos, y durmieron en los claros después de haber encendido una fogata
y haciendo los hombres turnos de guardia para prevenir el ataque de lobos y
jabalies, muy abundantes en la zona. Y por fin avistaron la Badabia, el mas
hermoso de los valles, reposo de reyes, situado entre los rios Luna y Sil; de
lomas insinuantes y praderas verdes de hierba; de lavandas azules,
amapolas amarillas, cardos y lirios; de manadas de caballos de morros
largos y patas recias cuyas pezufias a la carrera hacian retumbar el suelo; de
enormes rebafios de ovejas llegados para pasar los meses del estio al abrigo
de las montafas, refugio de los antiguos habitantes de las tierras astures
ante el ataque depredador de los invasores romanos. Y continuaron hacia el
sur, siguiendo el descenso del rio dios de los antepasados, el rio de oro de
los romanos, y entraron en el Bierzo, tierra de minas a cielo abierto,



pequefias poblaciones, valles de vegetacion espesa, montes sagrados,
iglesias y ermitas.

La puebla fortificada, antigua ciudadela romana, se divisaba a varias
leguas de distancia. Erigida sobre una colina, en su centro destacaba el
castillo consolidado y ampliado por los templarios, cuya ensefia ondeaba en
lo alto de la torre del homenaje. Ascendieron por la pendiente, pasaron a
cierta distancia por delante del foso y de la rampa que daba acceso a la
alcazaba y continuaron por la calle del Hospital adelante hasta detenerse
ante una posada de dos pisos, construida con bloques de piedra en lugar de
lascas superpuestas como la mayoria de las demas casas. Ugo llamo a la
puerta y al poco asomaron un hombre y una mujer, ambos de mediana edad,
que intercambiaron con €l unas palabras en gallego. A continuacion, se
hicieron a un lado para dejar entrar a la pareja, momento que aprovecho el
medio templario para despedirse de ellos e indicarles que regresaria al dia
siguiente para llevarlos a presencia del comendador Garlande. La mujer los
acompano a una habitacion en la que habia una chimenea apagada, un
enorme lecho con un colchén aparentemente mullido, un arcén y un par de
sillones fraileros. La vision de la cama despertd en Eder dos sensaciones
encontradas. Se percatd de lo muy cansado que se sentia debido al viaje y,
al mismo tiempo, dese6 que los dejaran solos para hacer el amor con
Alazais, a la que no habia podido acercarse como hombre durante las
ultimas jornadas. Debieron, sin embargo, aceptar la cena y la compafiia de
sus anfitriones y de otros cuatro huéspedes que hablaban mucho y a gran
velocidad, y a quienes unicamente entendian una tercera parte de lo que
decian. No hacia excesivo frio, pero alguien habia encendido la chimenea
cuando, por fin, pudieron retirarse y el inconfundible olor a madera de haya
quemada llenaba la habitacion. Se miraron y sonrieron. No tardaron en
hallarse bajo los lienzos y un grueso cobertor relleno de lana, dispuestos a
amarse con la intensidad de la primera vez, alla en la brafia, pero no
llegaron a hacerlo; dos besos, un par de caricias, y se quedaron
profundamente dormidos.

A media mafana del siguiente dia se encontraban en el escritorio del
comendador, una habitacion sobria y vacia de ornamentaciones.



—Te he hecho venir hasta aqui —comenzd diciendo dirigiéndose al
navarro— porque deseo que me acompafies a Santiago de Compostela.

El artesano permaneci6 callado.

—En realidad —prosiguio Bertrand— quiero que vengas conmigo al
Finis Terrae, Fisterra lo llaman los naturales, el Fin de la Tierra.

— ¢ Existe entonces ese lugar?

—EXxiste.

—¢Y qué voy a hacer yo alli?

—Esculpir una imagen de la Madre.

—No lo haré. Ella no quiere que nadie lo haga.

—:De donde has sacado tu esa idea?

—Lo sé. La ha destruido cada vez que lo he intentado.

—Fue Robert Lepetit.

—Flla se valio simplemente de él. Ademas, Alazais y yo esperamos un
hijo y no pienso separarme de ella.

—No hay prisa —el freire sonri6 como si se hubiese quitado un gran
peso de encima—. Podemos esperar hasta que nazca el nifio y a que ambos,
él y la madre, estén en disposicion de viajar, digamos, en la primavera del
proximo afio. ;No te gustaria ver donde se acaba la Tierra, segiin creen
algunos? —esta vez la pregunta iba dirigida a la joven.

—Me gustaria —respondio ella con los ojos brillantes.

La examin6 con atencion. La nifiera de la nieta del constructor Bisol
habia madurado y el embarazo habia embellecido sus rasgos anodinos.
Recordo la figurilla avistada en la humilde vivienda de un barrio
marginado, la prueba de un amor atormentado que, a la vista estaba, habia
llegado a buen fin. Se alegr6 por el montafiés pagano a quien apreciaba
como un amigo y queria como a un hijo; era un hombre de corazén puro y,
en su opinion, la unica persona capaz de representar en una sola imagen el
pasado y el presente, la fe del ser humano desde la Creacién, la maternidad
y la vida.

—Ya os he dicho que no lo haré —insistio el artesano un tanto vacilante
al observar el brillo en los ojos de su mujer—. ;Por qué habria de hacerlo?



—No decidas nada todavia. Aguarda a estar alli y lo sabras por ti
mismo. Mientras, tendras trabajo aqui, en el castillo, a la espera de que
vuestro hijo nazca. La construccion emprendida por mis antecesores no ha
llegado todavia a su fin y un maestro constructor como tu nos sera de gran
ayuda.

—Yo0 no soy un maestro constructor...

—Lo eres, aunque no lo creas.

Nada ganaba refutando la aseveracion del comendador y permanecio
callado, si bien estaba convencido de que €l tenia razon: Amari no deseaba
ser representada. Por otra parte, se sentia mas tranquilo sabiendo que su
mujer daria a luz en un lugar seguro. Y ya que iba a trabajar para los freires,
solicitaria una vivienda, aunque fuese poca cosa; no queria que su hijo
naciese en una posada. Sobre el otro asunto, habia tiempo suficiente para
decidirse y podian ocurrir muchas cosas hasta la llegada de la siguiente
primavera.

Salieron del castillo y siguieron, curiosos, a un numeroso grupo de
peregrinos que se adentraban en una iglesia, pero les distrajo la animacién
que se veia en la plaza. Se dirigieron directamente hacia un cercado repleto
de corderos blancos y Alazais rogé al pastor que la dejara acariciar a los
animales. El hombre no supo negarse y abrio la portezuela del cercado para
que ella pudiera entrar. Eder la contempl6 embelesado. Nunca la habia visto
de aquella manera. Ataviada como una dama, con un sencillo sayo de color
dorado prestado por la posadera para ir al castillo, los cabellos recogidos
bajo el tocado de lino adornado con una tira de fruslerias brillantes, el
vientre abombado, repleto de vida, y la felicidad plasmada en su rostro, ni
una reina podria ser tan hermosa.
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El monte del gozo

ran cientos, tal vez miles, los caminantes que se dirigian a

Compostela. Los habia de a pie, otros cabalgaban y no pocos

viajaban en carretas, pero todos mostraban las huellas del cansancio
en sus rostros y en sus cuerpos. Unos llevaban caminando semanas, incluso
meses, y habian soportado la nieve y la lluvia, dormido a la intemperie y
pasado hambre, mientras que para otros el trayecto habia sido largo, mas no
demasiado penoso ya que disponian de dineros para comprar caballerias y
carros, alojarse con comodidad y no carecer de alimentos. Unos habian
enfermado, otros se habian fortalecido y muchos nunca habian llegado, bien
por haber fallecido o porque no habian resistido la dureza de la prueba y
habian regresado a sus hogares a medio trayecto. Unos acudian a
Compostela guiados por la devocién, otros para cumplir una promesa, 0 una
pena impuesta por los tribunales y, para algunos, el peregrinaje era sélo un
modo de vida. Pero ahora que habian logrado llegar a la meta, la alegria y el
orgullo se reflejaba en todas las caras. Hombres y mujeres, eclesiasticos y
laicos, jovenes y mayores sentian que, aun siendo numerosos, sélo eran una
minoria capaz de realizar una gesta digna de figurar en los anales, al igual
que las proezas de caballeros y santos narradas por los trovadores y que
tanto encandilaban a sus oyentes. Ahora también ellos eran héroes y, de
vuelta a sus hogares, y hasta la hora de su muerte, contarian a sus familiares
y vecinos que una vez recorrieron infinidad de leguas, arrostraron un
sinnumero de peligros y vadearon cientos de arroyos para ir a rezar ante la
tumba del santo Jacobo, hijo del Zebedeo, martirizado en Jerusalén, y cuyo
cuerpo depositado en una barca sin remos, timon ni velas, habia surcado los
mares de manera milagrosa y llegado a los confines de la Tierra;



exagerarian los peligros, hablarian de milagros, de pueblos y ciudades, de
romerias y procesiones y algunos de ellos se ganarian el apodo de «el
peregrino» para el resto de sus vidas.

Mezclados con decenas de personas, cuyos andares se tornaban mas
agiles a medida que se aproximaban a la ciudad santa a la vez que
entonaban salmos de jubilo, Robert Lepetit y sus milites se mantenian
ajenos a la euforia general. Su aspecto sombrio y su mutismo desalentaban
a aquéllos que trataban de compartir su contento y que se alejaban de ellos
haciendo la sefial de la cruz para conjurar el mal agiiero. No se demoraron
junto a la frondosa orilla del Lavamentula, un arroyo del Tambre, donde los
peregrinos se lavaban y cambiaban las ropas para presentarse ante el santo
apostol no so6lo limpios de mugre, sino también purificados por el agua,
como si de un segundo bautismo se tratara. Tampoco se demoraron en la
aldehuela de San Marcos, donde eran recibidos por sus moradores, el
parroco a la cabeza, con cestas repletas de panes y jarras de vino a fin de
que realizaran el ultimo tramo con el estomago agradecido y las fuerzas
renovadas. Pero el bugre si detuvo el carro al ascender al Montjoie, el
monte del Gozo, como lo conocian los franceses; el Mons Gaudii, el monte
de la Gloria, para otros. El lugar estaba repleto de peregrinos que gritaban
de emocion, lloraban y rezaban. Y también de tenderetes de comida y
bebida, cambistas y prestamistas, vendedores de reliquias y mozos de
posadas que ofrecian alojamiento a precios escandalosos. Contemplo la
ciudad a sus pies haciendo caso omiso de la animacion que lo rodeaba e
ignorando la visita obligatoria a la capilla en la que los caminantes daban
gracias a la Santa Cruz por haberles permitido llegar con vida y obtener la
salvacion eterna. Su destino estaba a punto de cumplirse. Era el tinico ser en
el mundo que conocia la venida del nuevo Mesias y lo defenderia de sus
enemigos. Esta vez no ocurriria como en la anterior, ningun discipulo
traicionaria al Maestro, ningtin poder civil o eclesiastico se aduefiaria de El
para engatusar a las gentes; el obispo de Roma huiria a esconderse para
evitar su colera, y con él todos aquéllos que en nombre de Dios se
beneficiaban de bienes y prebendas, y dominaban el mundo. Quedaban
todavia varios meses para el gran acontecimiento y muchos afios por



delante para constituir el ejército, la Santa Milicia, que €él se encargaria de
organizar porque era el tnico que estaba en el secreto, el tinico que conocia
el momento exacto de la Parusia. Mir6 a la figura cubierta con un manto
negro que, sentada junto a €l en el pescante, mantenia inclinada la cabeza
oculta bajo la capucha, y arre6 a la mula. Dos millas después entraban en el
arrabal de San Lazaro; pregunt6 por la vivienda de Delmira Gomes y
dirigié el carro hacia una apartada casa de labranza, disimulada tras una
loma.

A la alegria de recibir noticias de su hermano Lourenzo y saberlo en
buena salud, se afiadi6 el desconcierto de la mujer cuando el hombre de
negro y mirada inquietante le manifesto por medio de uno de sus
acompanantes que hablaba gallego que €l y sus hermanos esperaban ser
acogidos en su casa durante dos semanas. Su primera reaccion fue
disculparse y negarles el asilo; no podia permitirse atenderlos debidamente.
Eran muchos, demasiados, y ella una pobre mujer con un marido
incapacitado y dos hijos inutiles para el laboreo, que pasaban mas tiempo en
las tabernas que en el campo. Debia pagar el arrendamiento al
administrador del arzobispado la vispera del dia de San Rosendo, santo
obispo de Compostela, de feliz memoria. Dicho pago consistia en un porco
cebado, pero habia habido hambre y lo habian sacrificado con la confianza
puesta en adquirir otro con lo obtenido mediante la venta de sus hortalizas.
Las lluvias abundantes en el otofio y las nieves y heladas del invierno, mas
duras que de costumbre, habian arruinado la huerta y toda esperanza. En
tales circunstancias, era imposible atenderlos y bastantes preocupaciones
tenia ya ella como para asumir una mas. Para ocuparse de los peregrinos
estaban los curas, frailes y monjas, que no tenian que pagar diezmos ni
arrendamientos y tenian de sobra para alojarlos y alimentarlos con lo que
sustraian a los pobres campesinos. Ella era una buena cristiana, tan buena
como la que mas, pero la caridad empezaba por una misma y...

Hastiado de escuchar a la mujer, de cuya verborrea apenas entendia
alguna que otra palabra, Robert enganch6 con su dedo indice el cordon de
un saquito de monedas, lo extrajo de la limosnera y lo balance6 ante sus
ojos. Fascinada por el balanceo del saquito y el sonido de las monedas al



chocar entre ellas, Delmira se rindi6, pero insistio en que soOlo podia
albergarlos en el establo y que, en lo referente a las comidas, tendrian que
proveerse ellos mismos.

—No supondra ningtn problema —afirmoé el bugre—. Somos hombres
de Dios y estamos acostumbrados a dejar nuestras necesidades en sus
manos, pero tenemos a nuestro cuidado a una dama que precisara una
alcoba para ella sola, pues no seria decente que compartiera espacio con
nosotros.

Diciendo esto, hizo una sefia y dos de sus hombres se aproximaron
escoltando a una tercera persona quien, al llegar a su altura, levanto la
cabeza y mir6 a Delmira con ojos suplicantes. La campesina no oculté su
sorpresa, pero callo, intimidada por la severidad que apreciaba en los
rostros masculinos. Mostré a Robert el establo, espacio adjunto a la parte
que servia de vivienda y separado de ésta por una simple valla de madera,
dominio de una vaca y de una docena de gallinas, tal como el clérigo
escribiente habia afirmado. Después, condujo a la dama, siempre escoltada,
a su propia habitacion, un cuarto de reducidas dimensiones con un
ventanuco estrecho por el que penetraba la luz de la tarde. La dama se
aposto junto al ventanuco mientras ella cambiaba las sabanas de la cama y
recogia a toda prisa sus efectos y los de su marido. Le habria gustado
preguntarle quién era y por qué viajaba en compafiia de aquellos hombres
extrafios, pero lo impedia la presencia de los dos vigilantes que, al igual que
dos estatuas, se habian colocado a ambos lados de la jamba de la puerta.
Ambos salieron cuando ella lo hizo, cerraron la puerta y se ubicaron fuera
de la habitacion en el mismo sitio y en la misma postura. Por su parte, y sin
necesidad de recibir 6rdenes, el resto de los componentes de la Santa
Milicia se puso manos a la obra y en un par de horas habia adecentado el
establo. Res y aves fueron relegadas al rincon mas oscuro, se barri6 el suelo
de tierra y se recubri6 de paja.

Durante el tiempo que dur6 la limpieza, Robert se dedicé a examinar los
alrededores. Una vez mas, los hados le eran propicios y le procuraban el
sitio adecuado donde instalarse hasta que encontrara otro mejor. La casa se
hallaba situada en un paraje frondoso regado por un rio y alejado de la ruta



que llevaba a la ciudad. Nadie vendria a molestarlos. No habia alli ermita ni
santuario milagroso para concitar las ansias piadosas de los peregrinos,
demasiado excitados por llegar cuanto antes a la tumba del judio Jacobo. Y,
ademas, la proximidad de la leproseria era suficiente motivo para mantener
alejados a quienes no lo eran. Asi que podia estar tranquilo. No estaba muy
seguro, sin embargo, de querer que el gran acontecimiento ocurriera en un
lugar similar al de hacia mil doscientos cincuenta y pico afios: el campo, el
establo, la vaca... demasiadas similitudes, si bien —recapacito—, quizas la
semejanza jugaba en su favor. Los borregos seguian al pastor siempre por la
misma senda. De todos modos, ya lo decidiria al aproximarse la fecha.
Entr6 en la casa y ech6 una ojeada al establo, mir6 después hacia la puerta
vigilada por los dos hombres y, luego, hacia otra. No habia mas, so6lo una
escalera endeble que subia a lo que supuso era el pajar. Abrio la segunda
puerta, la de un cuarto que olia a vino y sudores. Dos mozos dormian
vestidos, calzado incluido, sobre sendos catres. Hizo una sefia y el
intérprete de gallego se aproximo a él.

—Dile que yo me quedo con este cuarto —le ordeno, sefialando a
Delmira, quien acababa de asir un cesto lleno de ropa sucia y se disponia a
ir a lavar al rio.

Antes de que la mujer pudiera reaccionar, sus hijos habian salido
despedidos del cuarto, y sus ropas y las de la cama tras ellos. Cuatro milites
se encargaron de barrer la habitacion, fregar su suelo de piedra, orear los
colchones de los catres y atar éstos con cuerdas para hacer una sola cama.
Luego, arramplaron con todo lo que de utilidad encontraron en la vivienda,
que no era mucho, para crear un ambiente lo mas confortable posible para
su guia espiritual. Al mismo tiempo, otros compafieros sacrificaban la
docena entera de gallinas y pollos, los pelaban y los asaban para alimentar
al grupo ante la mirada horrorizada de Delmira y de sus hijos, quienes no se
atrevieron a protestar y, mucho menos, a impedir que llevaran a cabo sus
propositos. Su marido y padre no se habia movido de su asiento, una
banqueta colocada en un rincén, junto al hogar. Contemplaba el fuego y
farfullaba palabras ininteligibles, carentes de significado. No obstante,



cuando Robert se sentd frente a él para dar cuenta de su racion de pollo en
la otra tnica banqueta que habia, lo mir6 y dijo con voz clara y potente:

—Chegou o fin do mundo.

—¢Qué ha dicho el viejo? —pregunt6 el bugre al intérprete.

—Que ha llegado el fin del mundo.

—Preguntale a ver por qué dice eso.

—Porque o demo estd na mina casa —respondi6 el anciano a la
pregunta.

—Dice que porque el demonio esta en su casa. ;L.e doy un golpe?

—No... trae a la Dama.

El intérprete volvié al poco con la mujer a la que asia por un codo con
suavidad, pero con firmeza.

—Y ahora preguntale a ver si sabe quién es esta mujer.

El viejo la mir6 y esboz6 una sonrisa bobalicona que mostraba unas
encias sin dientes. La mujer, con el cabello peinado en una trenza, vestia un
brial de fino terciopelo azul celeste, con amplio vuelo y mangas ajustadas,
cefiido bajo el pecho, que permitia apreciar su estado de gravidez.

—Ela é a moura.

—Dice que es una moura.

—:Una mahometana?

—No, una moura, una especie de... hada —aclar6 el intérprete.

—¢Qué tonterias son ésas?

—Creencias paganas, mi sefior. Nuestros antepasados creian en los
mouros, unos seres inmortales, hermosos, de piel clara y cabellos de oro,
duefios del tesoro de Galicia y con mucho poder, capaces de entrar o salir
del Otro Mundo, de mover montanas sin esfuerzo o de convertirse a su
gusto en personas o animales.

—iSandeces! Ella no tiene los cabellos de oro...

Por un instante habia creido que el viejo loco era un visionario. Lo
habia tomado a él por el demonio, quizas porque Satanas era negro y €l iba
vestido del mismo color, pero lo de la «mora», o como quiera que se
llamase, estaba claro que se trataba del desvario de un orate. Hizo un gesto



para que su hombre acompafiara a la dama de vuelta a la habitacion y se
metio un pedazo de pollo en la boca.

—iBela deusa nai! —exclam6 el campesino antes de que la mujer
desapareciese por la puerta de la habitacion.

—¢Y ahora qué ha dicho? —pregunto6 el bugre atragantandose con el
pedazo de pollo.

—Que dixeches, tolo? —Ile interrog6 el intérprete volviendo sobre sus
pasos.

—Bela deusa nai, bela deusa nai, bela deusa nai... —repitio el viejo
fijando su mirada en las brasas del hogar. El sonido de su voz fue
apagandose hasta enmudecer, pero sus labios continuaron articulando las
mismas palabras durante un buen rato.

—Estoy esperando una respuesta.

El milite observaba absorto el movimiento de los labios del anciano,
pero el tono autoritario lo arranco de su ensimismamiento.

—Bella diosa madre... eso es lo que ha dicho: bella diosa madre —
respondio el hombre recuperando la posicién marcial.

Robert disimul6 su inquietud y adopto6 el aire frio y distante que le era
habitual.

La casa estaba silenciosa antes de que la oscuridad envolviese los
campos y la luna ocupase el espacio del sol. Los cuatro miembros de la
familia Gomes dormian en el pajar, a suelo raso, acurrucados los unos
contra los otros, mas debido al temor que les infundian sus inesperados
visitantes que al inexistente frio de mediados de la primavera. Los milites
también dormian en lechos improvisados con pajas y hierbas, agotados por
las jornadas de viaje, si bien los cuidadores de la Dama lo hacian sentados
en el suelo, a ambos lados de la puerta, con las espaldas apoyadas en el
muro.

El bugre tardé en conciliar el suefio. Una y otra vez se preguntaba como
habia sabido el viejo loco quién era ella. Luego recordd que los paganos
navarros creian en la antigua diosa de la maternidad y de la fertilidad. El
mas execrable de todos habia incluso osado representarla por dos veces, que
él supiese, bajo la forma de la bienaventurada Virgen, madre del primer



Mesias. Era sabido que el norte hispano habia sido tardiamente
cristianizado y que autn subsistian en él practicas idolatras. Quizas ocurria lo
mismo entre los gallegos; no en vano habitaban el ultimo territorio de
Occidente. Se durmié, por fin, tras llegar a la conclusion de que el
embarazo de la Dama habia confundido al pobre viejo. No obstante,
confundido o no, loco o mentalmente sano, tenia claro que el hombre podria
ocasionar problemas, y su familia también.

Alazais Gauti no durmio. Noche tras noche, de vez en cuando, el sopor
se apoderaba de sus sentidos y, evaporados los recuerdos, encontraba el
descanso. Eran intervalos cortos de los que despertaba con un sentimiento
de angustia que la mantenia desvelada. Habia perdido la cuenta de los dias
que llevaba lejos de su hombre, del compafiero de su vida. No se habian
separado ni un solo instante desde su reencuentro en la choza del vaqueiro y
lo echaba en falta; extrafiaba su cuerpo, su olor, su voz, su mirada sofiadora,
las caricias de sus manos. Era un ser incompleto sin él a su lado, pero no se
dejaria abatir; no permitiria que el desanimo se apoderase de sus sentidos.
Tenia que luchar por él, por ella y, sobre todo, por la criatura que crecia
confiada en su seno. No sabia por qué la retenian aquellos hombres de
negro, craneos y barbas rapadas, de mirada ausente cuando no dura, que la
trataban con deferencia aun manteniéndola cautiva. Si bien durante el viaje
la habian obligado a ocultarse bajo una capa negra, la habian provisto de un
vestuario completo, digno de una dama: un brial azul, una saya, camisas y
calzas interiores, un tocado blanco de lino y un par de chapines forrados
también con tela de color azul; le servian los mejores bocados en un plato
de plata de su uso exclusivo, al igual que la cuchara y el cubilete para
beber; le proporcionaban agua y jabén para lavarse y lienzos para secarse, y
estaban pendientes de su bienestar en todo momento. No era el trato
reservado a una prisionera, aunque lo era. Unicamente la dejaban sola
cuando permanecia en una habitacion de la que era imposible escapar; no le
permitian hablar con nadie y tampoco ellos le hablaban. ;Qué era entonces
lo que querian de ella?

La habian abordado una mafiana, después de acompafiar a Eder al
castillo. Esperé a verlo desaparecer tras la muralla y luego se acercé al



mercado. No le gustaba permanecer inactiva y todos los dias adquiria la
verdura fresca para la comida. Habia intimado con la duefia de la posada,
una berciana siempre amable que le recordaba a su madre y que le habia
prometido estar a su lado en el momento del parto, aunque para la fecha
hubieran logrado disponer de una vivienda propia. La plaza estaba llena de
gente, de ruidos y voces; compré dos enormes manojos de puerros y se
disponia a regresar a la posada cuando alguien le cubri6 la cabeza y el
cuerpo con un manto.

—No gritéis o moriréis en el acto —escuché que le susurraban al oido.

Muda por la sorpresa y el susto, se dejo llevar casi en volandas, noto
que la subian a una carreta y que ésta se ponia en marcha. Estaba
aterrorizada y no se atrevio a echar hacia atras la capucha que le tapaba
media cara. Todo lo que sus ojos alcanzaban a divisar eran sus propios pies
y los del hombre sentado a su lado. Habia oido hablar de los ladrones que
infestaban la ruta para robar a los viajeros y también de salteadores que
retenian rehenes hasta obtener dineros por su rescate, pero Eder y ella no
tenian nada de valor. Quizas la habian confundido con la mujer de algin
prospero comerciante de la villa, pero, a la vista estaba, que ella no era una
dama rica. Era absurdo. Alguien tenia que haberse percatado de su
secuestro; no se raptaba a una mujer asi, sin mas, en un mercado y a la vista
de decenas de personas, y los malhechores serian detenidos. Sacé la mano
izquierda de debajo de la capa para quitarse la capucha, pero otra, rigida
como una piedra, se lo impidio6 y la oblig6 a esconderla de nuevo. No podia
tirarse del carro; no podia poner la vida de su hijo en peligro, y decidio
esperar. Cuando tuviera oportunidad, explicaria a aquellos hombres que ella
no era una dama, solo la mujer de un artesano de la madera que se ganaba la
vida trabajando con las manos. Eder, mientras, acudiria a la posada a la hora
de comer, descubriria que ella no estaba alli y saldria en su busqueda; los
templarios lo ayudarian y la liberarian. Si antes aquellos hombres no la
violaban y la mataban. No quiso dejarse ofuscar por pensamientos tétricos y
rez6 como hacia mucho tiempo que no rezaba. No fueron las oraciones
aprendidas en su infancia en la ya lejana region de la Languedoc; no fue el
Padrenuestro de los buenos hombres y mujeres escuchado en su hogar



mafiana, tarde y noche durante los afios de exilio en Baigorri y Baztan, y
también en el taller de telas de Leon, ni las preces repetidas en la iglesia a la
que se veia obligada a acudir acompafiando a los Gaifer. Fue una oracion
que salio directamente de su interior dirigida a la divinidad sin nombre, raza
ni templo, que tenia su vida en sus manos. Un relampago atraveso el cielo y
el trueno que le sigui6 rompio el silencio, pero no hubo mas y tampoco
llovio, y ella supo que la divinidad habia escuchado su plegaria.

No pudo explicarse. Cada vez que lo intentaba, era como hablar con el
aire. Los hombres le volvian la espalda, no la escuchaban y tampoco
respondian a sus preguntas. Apenas hablaban en su presencia y sélo en una
ocasion observo un gesto interesado en el jefe del grupo: la primera vez que
menciono que su hombre era un simple artesano, un carpintero. Levanto las
cejas y le dio la impresion de que iba a dirigirle la palabra, pero no lo hizo.
Le resultaba familiar, pero no conseguia averiguar donde o cuando lo habia
conocido. Lo logré en una de sus velas, cuando no lograba conciliar el
suefio, y el descubrimiento le seco la garganta y le impidio el descanso
durante el resto de la noche. El individuo alto y delgado, de tez palida y
ojos de rapaz, que tenia dificultad en asir la cuchara con una mano
enguantada, cuyos dedos apenas podia mover y, a quien los otros llamaban
«mi sefior» sin jamas pronunciar su nombre, no podia ser otro que el
espectro del Mal que perseguia a su amado.

A veces, los recuerdos tornaban sombria su mirada y le manifestaba su
aborrecimiento, y también temor, hacia el odiado personaje que aparecia en
su vida de tiempo en tiempo para su desgracia y la de las personas a quienes
queria. Ella, entonces, lo rodeaba con sus brazos y le aseguraba que todo
aquello era agua pasada, que nunca mas volveria a hacerle dafio, que su
amor era su mejor defensa. Se habia equivocado. El Mal existia, era real.
Habia sido inmensamente feliz durante los dos inviernos transcurridos en la
brafia, junto al hombre que amaba y cuyo hijo llevaba en su vientre, y habia
olvidado las ensefianzas recibidas durante la infancia y que sus padres
dentro de sus limitaciones habian intentado transmitirle: que Dios sélo
habia creado cielos y almas y que el resto, incluidos los seres humanos, era
obra de su enemigo. Unicamente el Mal era capaz de secuestrar a una



mujer, separarla de su compafiero y llevarla hacia un destino desconocido vy,
por la misma razon, aciago. Desconocia las perversas razones que lo hacian
actuar de esa manera y casi preferia ignorarlas, pero de algo estaba segura:
no sabia como ni cuando, pero huiria a la menor oportunidad. Todo era
cuestion de estar atenta y dispuesta; en algin momento sus celadores
bajarian la guardia. El grupo se habia detenido por primera vez desde que
habia sido arrastrada al carro. Durante las jornadas precedentes se habian
limitado a pernoctar en posadas camineras, donde solo ella y Lepetit habian
ocupado sendas habitaciones, pero la situacion parecia ser diferente en esta
ocasion. Habian asaltado, por asi decirlo, aquella vivienda y se habian
instalado en ella. El espectro tramaba algo y ella tendria que averiguarlo.
Algo en su interior le decia que le iba la vida en ello, la suya y la de su hijo.
Se durmi6 por fin cuando el dia clareaba y nadie la importun6 hasta que
despertd ya muy entrado el mediodia. Asomo la cabeza por la puerta. Sus
dos guardianes continuaban en el mismo sitio en que los habia dejado la
vispera y la siguieron como si escoltaran a la mismisima reina. No habia
rastro de su jefe y de todos los demads y se acercé a la puerta de la casa para
echar un vistazo. Uno de los guardianes hizo ademan de interponerse entre
ella y el exterior.

—:No puedo siquiera tomar un poco el aire? —preguntd en tono
amable.

El hombre no se movio de su posicion.

—iApartate y déjame salir! —le grit6 enfurecida.

Para su sorpresa, el hombre se hizo a un lado y le permitio la salida. No
quiso arriesgarse y sélo dio un paso fuera de la casa. Estiré los brazos,
respir6 profundo, comprobé que, en efecto, no habia nadie por los
alrededores y volvio a entrar. Se sent6 en una de las banquetas junto al
fuego, sonri6 al viejo sin dientes que le devolvio la sonrisa y se dejo servir
una sopa de cardos que le supo a gloria. Acababa de descubrir algo que era
preciso analizar con cautela: sus guardianes habian obedecido sus érdenes.
Tal hecho la maravillaba y asombraba a partes iguales. No queria hacerse
ilusiones, pero quizas aquellos hombres, sombras de hombres, habian sido
aleccionados para obedecer sin cuestionarse las 6rdenes que recibian. La



cosa no podia ser tan sencilla, pero ¢y si lo era? Tendria que probar, sin
exagerar, para cerciorarse de hasta donde podia llegar, y tendria que hacerlo
cuando estuvieran a solas. Volvid a su cuarto y esper6. El ventanuco de la
habitacion era demasiado estrecho para que un cuerpo pasase a través de €l,
pero le permitia ver la vereda que llevaba a la casa. El espectro y sus
seguidores llegaron al caer la tarde, todos en fila, al igual que cuervos. Poco
después llamaban a su puerta y uno de sus guardianes le indicaba que lo
acompanase. Sentada en la banqueta del viejo, que habia desaparecido al
igual que el resto de su familia, comparti6 la cena con su captor. En un
momento dado, éste llamo6 a uno de sus hombres y hablé con €l en francés.
Ella se centr6 en la cena, un puré de castafias, y en las llamas,
aparentemente indiferente a lo que ocurria a su alrededor. De nuevo, se
asombro de su buena suerte dentro de la situacion en la que se encontraba.
Habia hablado en romance castellano las veces que habia intentado explicar
que no era una dama, que habia suplicado que la dejasen libre. Su captor
ignoraba que conociese el francés, eso estaba claro, y por esa razon lo
utilizaba delante de ella.

—Mafiana iremos a la ciudad —le oy6 decir—. Que los milites estén
dispuestos para salir a primera hora.

—¢Y ella? —pregunto el otro.

—Aqui esta segura. El hermano Pedro y el hermano Miguel se
encargaran de que nada malo le ocurra. ¢Estais de acuerdo, mi sefiora?

La pregunta iba dirigida a ella, pero expresada también en la lengua de
los francos. No cay6 en la trampa y continu6é comiendo y mirando el fuego.

—Sefiora... —lo mir6 al dirigirse a ella en romance—. No conozco
vuestro nombre...

—Tampoco yo el vuestro.

—Soy Robert Lepetit, para serviros.

—No creo que estéis aqui para servirme, de lo contrario no me habriais
secuestrado.

—Os equivocais. No os he secuestrado. Soy la mano de la Providencia
y estoy aqui para defenderos y defender a vuestro hijo de sus enemigos.
Estais a salvo a nuestro lado, los milites de Dios velaran para que nada malo



os ocurra a ninguno de los dos. Sois la Elegida y todos nosotros estamos a
vuestro servicio.

—c:Elegida para qué?

—Para dar a luz al segundo Mesias, el Salvador del mundo. Al primero
lo mataron los judios y después lo utilizaron los malos cristianos para sus
fines, pero esta vez sera todo distinto.

Alazais tuvo un sobresalto al escuchar la aseveracion, pero no movio
una ceja. El hombre estaba loco de atar y mas valia no provocarlo. Habia
acabado de comer y se levant6 de la banqueta. El bugre hizo otro tanto y la
acompano hasta la puerta de la habitacion.

—No me habéis dicho cual es vuestro nombre...

—Me llamo Maria.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reir al ver la
estupefaccion de Lepetit al escuchar el nombre. Se le habia ocurrido de
pronto. Maria era un nombre muy comun en aquellas tierras y Alazais no; el
suyo era un nombre occitano y podria dar una pista al malvado loco. Fue a
cerrar la puerta, pero una mano rigida se interpuso.

—Maria... ;qué?

—Maria de Belena.

—¢Os estais burlando de mi? —Ila pregunta sonaba a amenaza.

—Por qué iba a hacerlo? Mis padres eran de Belena, una puebla de la
region de Guadalajara. Se vinieron para el norte nada mas nacer yo y
adoptaron su nombre.

Los padres de la guisandera de los Gaifer procedian de la Puebla de
Belefia, pero la mujer siempre pronunciaba el nombre con ene porque decia
que le sonaba mas elegante, algo que siempre le habia hecho sonreir pues
opinaba que era una estupidez. Robert habia entornado los ojos y la miraba
fijamente.

—:No seréis también judia? —pregunto al cabo de un rato.

—Que yo sepa, no.

—¢Y vuestro compafiero no se llamara José por un casual?

Noto un deje irénico en su tono. No convenia sobrepasarse.



—No. Se llama Lazaro Diez y tendréis que darle una explicacion sobre
lo ocurrido.

—Lo entendera, al igual que el otro...

—:Qué otro?

—F]l otro, el padre terrenal del primer Mesias.

Quit6 la mano de la jamba e hizo una ligera inclinacion de cabeza. La
joven cerr6 la puerta y apoyo0 su espalda en ella. Temblaba. Al dia siguiente
se levanto temprano, pero no salié de la habitacion y espero pacientemente
a que el bugre y sus hombres abandonaran la casa, lo que hicieron un par de
horas después. Esper6 todavia un rato largo, se echd la capa encima, se
encomendé al Dios de sus antepasados y abrio la puerta. Los dos guardianes
se inclinaron ante ella al verla salir. Por lo visto habian escuchado la
conversacion mantenida la vispera con su jefe —se dijo— y adopt6 el aire
distante de una soberana.

—Quiero dar un paseo —declaro, y se dirigio con paso firme hacia la
puerta sin que ninguno de los dos se lo impidiera, si bien la siguieron casi
pegados a ella.

Tomo la vereda que se unia al camino peregrino que, a su vez,
desembocaba en la Porta do Camifio, una de las siete que se abrian en la
muralla que rodeaba a la ciudad. La afluencia de gente era considerable,
pues junto a peregrinos y viajeros, entraban muchos paisanos cargados con
cestos de hortalizas y frutas, aves, huevos, asi como carretas tiradas por
personas o por burros, también repletas de productos de la huerta,
caballeros sobre monturas que pateaban y bufaban impacientes al sentir los
tirones de las bridas, y hasta un pastor con una docena de ovejas y su perro.
Los guardas de la puerta tenian dificultades para controlar la entrada y
exigir el portazgo correspondiente, del cual estaban exentos los peregrinos,
aunque no todos los que se hacian pasar por tales lo eran y las discusiones
provocaban atascos y las correspondientes protestas por parte de quienes
esperaban para entrar.

—Aguardad aqui, que ahora mismo salgo —orden6 Alazais a sus dos
escoltas, en un momento en que el transito era mas fluido.

Los hombres se miraron y dieron dos pasos con animo de seguirla.



—Os ordeno que esperéis aqui —insistio ella procurando que su voz
sonase segura e imperativa—. Ya os he dicho que salgo enseguida.

Se mezcl6 con la gente, aguantando empellones y apretones, y atraveso
la puerta en medio de un grupo de peregrinos alemanes, la mayoria mas
altos que ella. Mir6 hacia atras, antes de desaparecer empujada por la riada
humana. Sus guardianes hablaban entre ellos y por sus caras y sus gestos
comprendié que no estaban muy seguros de haber obrado correctamente y
que en cualquier momento iban a correr en su busqueda. Se encaramo
rapidamente a un pequefio carro y se oculto junto a los bultos, bajo una
manta, sin que el conductor se percatara. El carro avanzaba con mucha
lentitud. Cuando menos lo esperase, sus perseguidores levantarian la manta,
la encontrarian y la llevarian de vuelta a su prision. Ya se veia resistiéndose,
gritando con todas sus fuerzas y pidiendo auxilio; apreté los pufios y trat
de mantener la calma, de permanecer inmovil como si fuera un fardo. Penso
en Eder, en su pequefia cabafia a los pies del Monsacro, sus noches de amor,
el bebé que se agitaba dentro de ella y sonrio tranquilizada. El carro se
detuvo y ella escapd corriendo sin prestar atencion a las voces que la
conminaban a detenerse. Err6 por las ruas de Compostela durante todo el
dia, escondiéndose en los portales al avistar una sotana negra,
sobresaltandose al escuchar alguna voz de hombre con acento francés,
temerosa de toparse con el bugre y sus hombres al doblar una esquina.
Pensé en acudir a un hospital para caminantes y pobres, pero la ciudad no
era grande y los hospitales serian los primeros lugares en los que la
buscarian, y también en cualquiera de las iglesias, en especial en la mas
grande, en la que tanta gente entraba. Acabé deambulando por las ruas
artesanas; sacio la sed en una fuente, pero tenia hambre y ningun dinero
para comprar siquiera una rosquilla de aceite o un panecillo de centeno. Se
adentré en una ruela estrecha y bastante transitada, se quito los borceguies y
los sujetd bajo las axilas, se envolvio en el manto negro para no mostrar su
brial azul de buena tela y se sent6 en el suelo antes de alargar la mano como
una mendiga.
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El Portico de la gloria

der Bozat tuvo que marchar a la comarca de los Ancares para dirigir

la tala de unos castafios que después se utilizarian en la fabricacion

de los cuatro puntales previstos para sostener el techo de la sala que
se estaba construyendo. Al encargado del trabajo le habia caido un tronco
encima y le habia astillado ambas piernas. Dos freires lo esperaban en el
castillo con una montura dispuesta para él y no habia tiempo que perder. Un
recadero informé a Amelia, la posadera, de que el maestro carpintero no
volveria aquella noche. El mozalbete esperaba entrar como ayudante de
alguno de los maestros, aunque no era especialmente diligente y no se
acordé del encargo hasta un par de horas mas tarde. No preguntd por
Alazais; simplemente dio el mensaje. A la posadera no le extrafio, pues no
era la primera vez que su huésped viajaba a por material para las obras y
creyo que esta vez la joven lo habia acompafiado. Sonrio benévola y salio
ella misma a por los puerros que le habia encargado. Pocas veces habia
conocido a dos seres tan afectuosos el uno con el otro. Los veia mirarse
como si estuviesen solos en el mundo, reirse, rozar sus manos, desaparecer
de la cocina en cuanto habian acabado de cenar y encerrarse en su cuarto
cuando atn no habia anochecido. Eran felices y no lo ocultaban. Una vez
ella habia sentido la misma pasion o, si no, parecida, aunque habia ocurrido
hacia demasiado tiempo y durado demasiado poco. Era hermoso ser joven y
sentirse enamorada, pero los afios corrian veloces y, sin apenas darse
cuenta, llegaban los hijos, los problemas, los achaques y, lo mas triste, la
pérdida de la ilusion. Sonreia complacida al observar a sus hospedados y les
deseaba todo tipo de buenaventuras. No volviéo a pensar en el recado



recibido hasta que, al anochecer del dia siguiente, oy0 al artesano entrar en
El Vencejo, subir las escaleras de dos en dos y bajar un instante después.

—¢Y mi mujer? —pregunt6 tras entrar en la cocina y comprobar que no
estaba alli.

—:No estaba con vos? —inquiri6 ella a su vez.

—¢Por qué iba a estarlo? ;No vino el mozo de los recados a avisar que
yo estaria fuera estos dos dias?

—Si, pero como la sefiora Alazais no volvid, supuse que os habia
acompanado...

—¢Y no la habéis visto desde ayer?

—No...

—:No?

La preocupacion de Eder era real y evidente, asi que el marido de
Amelia y los otros cuatro huéspedes, que acababan de empezar a cenar, se
pusieron en pie. Cada uno trataba de encontrar una razon plausible para
justificar la ausencia de la joven y, al mismo tiempo, tranquilizar al artesano
cuyo rostro estaba livido. Minutos mas tarde, todos, la posadera incluida, se
lanzaban a la calle con la intencion de indagar sobre su paradero. Cada cual
por su lado, recorrieron las calles de la pequefia poblacion: del Hospital, la
Fortaleza, el Rafiadero, el Paraisin... bajaron a las orillas de los rios,
otearon el puente, preguntaron a vecinos y peregrinos, y volvieron a
encontrarse delante de la puerta de la posada sin haber hallado el minimo
indicio que pudiera aclarar la desapariciéon de Alazafs.

—Mariana seguiremos preguntando —aseguro el marido de Amelia.

—Gracias por vuestra ayuda, pero no puedo esperar a manana —Eder
se frotaba las manos para calmar el hormigueo del nerviosismo que no le
habia abandonado desde el momento en que habia sido consciente de la
desaparicion de su companera.

Salié corriendo y no par6 hasta hallarse ante la puerta del castillo. El
puente levadizo permanecia echado, pero el porton de entrada estaba
atrancado. Golpe6 con fuerza sin resultado alguno. Los golpes dados con
los pufios apenas resonaron en la mole de madera y hierros y no hubo
respuesta. Desesperado, asio una piedra de buen tamafio y la utilizé a modo



de aldabodn estrellandola repetidamente contra la puerta. Se detuvo al oir
abrirse el portillo enrejado.

—¢Quién va? —preguntaron al otro lado.

—Soy Bozat, el carpintero. jTengo que hablar con el comendador
Garlande! —grito.

—Vuelve maiiana.

—iHa de ser ahora mismo!

—FEstas no son horas de importunar al comendador.

—jAbrid esta maldita puerta de una vez! jEs cuestion de vida o muerte!

—Te he dicho...

—iMe importa un comino lo que digais! —grit6. Y comenzd de nuevo a
golpear la puerta con el pedrusco.

Amelia, su marido, los huéspedes y unos cuantos vecinos, hombres y
mujeres avisados por éstos, habian seguido al artesano y, tras el primer
estupor al verlo enfrentarse a los monjes soldado, tan respetados como
temidos en la zona, empezaron a gritar para que se le abriese. El ruido de
los golpes y los gritos alertaron a los moradores del castillo y, poco después,
aparecian en las almenas unos cuantos freires que portaban antorchas e
intentaban averiguar el motivo del disturbio. Todavia transcurrié un buen
rato hasta que se oyo0 crujir los goznes del porton y media docena de monjes
aparecieron por €l, las espadas desenvainadas, y hubo de discurrir un nuevo
lapso antes de que hiciera acto de presencia el comendador Garlande en
persona, escoltado por Ugo.

—¢A qué viene semejante escandalera? —increpo a los alborotadores,
quienes, para entonces, habian aumentado en nimero.

—iHa desaparecido! —grit6 Eder—. jHa desaparecido!

En el silencio de la noche, parejas de caballeros partieron a galope
tendido por los caminos en direccion a Bembibre, Cacabelos, Toreno,
Molinaseca, Priaranza... Tomaron todas las rutas y caminos que partian del
Ponteferrato y fueron deteniéndose en poblaciones, pueblas y caserios,
registrando los lugares y preguntando por una mujer embarazada de nombre
Alazais Gauti. Regresaron con las luces de la mafnana, cansados y
polvorientos, y sin noticias. No habia sefiales de ella —informaron— y



ninguna mujer avistada coincidia con la descripcion; era como si la tierra se
la hubiese tragado.

Eder daba vueltas arriba y abajo en el escritorio de Bertrand. No queria
hablar, ni acepté comida ni bebida. Se sentia un inutil y se culpaba de la
desgracia. En mala hora habia obedecido la orden del comendador. No
tendrian que haber abandonado la brafia o, mas bien, deberian haber vuelto
a Bozate, al refugio de su hogar y de los suyos. Alli eran pobres y estaban
mal vistos por sus vecinos pero, al menos, las personas no desaparecian por
arte de magia, sin dejar huella, y las madres parian sin sobresaltos. Queria
salir, buscarla, pero ¢donde? Los freires no habian logrado nada y ellos
cabalgaban sobre buenos caballos y sus ojos estaban acostumbrados a
rastrear en la oscuridad, aparte de que su sola presencia intimidaba al mas
templado. ;Quién prestaria atencién a un artesano cuya unica habilidad con
las armas era el manejo de su cuchillo de tallar? De todos modos, no podia
continuar dando vueltas, encerrado entre los muros de un castillo, mientras
la persona a quien mas queria, la madre de su hijo, andaba por ahi perdida vy,
la Diosa no lo quisiera, tal vez en peligro. Se dirigio a la puerta del
escritorio con la intencion de abandonar la fortaleza, pero, en el mismo
momento, entr6 Ugo. Llegaba derrengado y con los labios secos. Paso por
su lado como si no lo viese, se aproximo al comendador y le susurro algo al
oido. Ambos hombres se le quedaron mirando.

—¢Le ha ocurrido algo? —pregunt6 nervioso—. ¢Esta... esta...? —no
se atrevio a acabar la frase.

—Ugo ha traido noticias que pueden interesarnos —dijo Bertrand.

—:Sobre ella?

—No.

—Entonces... ;qué me importan a mi?

—Me he llegado hasta Villafranca —le informé Ugo—, una poblacién a
poco menos de una jornada a pie desde aqui. A la entrada hay una venta en
la que se detienen los peregrinos acomodados y he preguntado por ella. En
principio no la habian visto, pero...

Su amigo se detuvo y lo miré fijamente.

—:Pero qué? jHabla de una vez!



—Pero... antes de ayer por la noche tuvieron unos huéspedes muy
particulares; vestidos de monjes, segun el ventero. Eran unos veinte. Se
comieron tres corderos enteros y bebieron varias jarras de vino. Luego,
todos ellos, excepto dos, durmieron al ras. Los dos que durmieron en la
venta lo hicieron en cuartos separados y pagaron por adelantado el doble
del precio a condicion de no compartir las habitaciones.

—No veo adénde quieres ir a parar. §Qué hay de extrafio en que unos
monjes coman, beban y duerman?

—~Que en Villafranca existe un buen nimero de conventos y albergues
para pobres, mas adecuados para unos religiosos que una posada caminera y
que... los dos que durmieron solos... Bueno, a uno, menudo de cuerpo, no
pudo verle la cara porque la mantuvo cubierta con la capucha incluso para
comer, y el otro, el que pago la comida y el alojamiento, un sujeto alto y
mal encarado, tenia las manos atrofiadas. El ventero ha afiadido que otros
dos «monjes» hicieron guardia durante toda la noche delante de la puerta
del menudo, de forma que llegd a pensar que debia tratarse de algun
personaje destacado que recorria el Camino disfrazado y que los demas eran
los soldados de su escolta. Suele ocurrir que gentes de alcurnia se camuflen
durante el peregrinaje para no atraer a los salteadores.

Eder no escucho la segunda parte de la exposicion. De pronto, notaba
una sensacion de frio en el cuerpo, como si una corriente de aire helado le
hubiese entrado por la espalda, y permanecié inmévil, intentando asimilar
la informacién. Sélo conocia a una persona con las manos atrofiadas,
perversa Como para secuestrar a una mujer embarazada, pero ;por qué? Que
él supiese, Lepetit no conocia a Alazais; nunca se habian encontrado.
Quizas queria vengarse de él, pero tampoco lo habria reconocido aun en el
supuesto de que los hubiese visto juntos.

—Si ella era el «monje» menudo del que me hablo el ventero, al menos
ahora sabemos que han tomado la ruta del este... —afiadié Ugo.

—O que la habian tomado hace dos dias —opin6é el navarro,
desmoralizado.

—:Y qué hacian en el Ponteferrato? ;Coémo no hemos sabido de su
presencia aqui? —se interrogd Bertrand en voz alta—. Es imposible que



pase desapercibido un grupo numeroso de hombres, disfrazados o no de
religiosos.

Dio un par de palmadas y dos freires entraron en la sala. A
continuacion, nuevas parejas de caballeros peinaron la poblacion e
interrogaron a vecinos y a forasteros. Aparentemente, nadie sabia nada,
pero un vendedor de quesos de cabra del Valdueza indic6 que, hacia unos
meses, habia llegado al valle una comunidad de penitentes que se habia
instalado en el viejo monasterio de San Pedro. Nada extrafio —afadio— ya
que en la comarca menudeaban los monasterios y también los anacoretas
deseosos de seguir los pasos de San Genadio y ganarse el Cielo. Dos dias
antes, los habitantes de su aldea, Valdefrancos, los habian visto llegar en fila
por el sendero, negros y silenciosos, y habian corrido a esconderse. El trazé
un circulo en la tierra, se metio dentro y esperé a verlos pasar —afadio
ufano de su proeza— creyendo que se trataba de «la hueste de animas», la
procesion de los muertos que llegaban para reclamar el alma de alguien que
moriria pronto. Sin embargo, luego cayo en la cuenta de que no eran las
animas errantes, pues éstas solo se aparecian de noche.

El comendador, Eder, Ugo y una compafiia de monjes soldado se
pusieron de inmediato en camino hacia San Pedro de Montes. La tierra
retumbo bajo los cascos de sus cabalgaduras y las gentes del valle del
silencio se ocultaron en sus cabafias, convencidas de que el Temple habia
logrado al fin su proposito y era duefio del Valdueza. Los freires
descabalgaron y desenvainaron sus espadas al llegar al monasterio. La
puerta de entrada estaba abierta, el hogar apagado, las celdas limpias y la
ropa de cama perfectamente doblada sobre los catres, pero no habia
vestigios de presencia humana por ningtn lado. Los serranos salieron de sus
cabafias asustados por el estruendo. Permanecieron alelados ante la
presencia de los caballeros, a quienes muchos no habian visto en su vida,
aventurando sin expresarlas las razones que los llevaban a su pequefio y
casi inaccesible enclave. Fue poca la informacion que pudieron recabar de
ellos. Habian visto partir a los «hermanos» de buena mafiana, pero
ignoraban su destino, si bien, quizas el parroco de Pefialba supiera algo mas
pues mantenia una estrecha relacion con el «hermano superior».



—A Compostela —respondié don Nufio a la pregunta del comendador
sobre el paradero de los supuestos monjes.

Se sentia molesto por la aparicion de los freires templarios y tomo nota
de cuantos eran y del nombre de su jefe, comendador, capitan o cualquiera
que fuese su rango, para comunicarselo al arzobispo sin tardanza. No podia
consentirse su presencia, y menos armada, en una propiedad de la diocesis.

—Estais seguro? —insistio Bertrand.

—Son hombres devotos y temerosos de Dios —replicd el sacerdote
indignado de que se pusiese en duda su palabra—. Hallandose cerca de la
tumba del santo apostol de Jests, su guia espiritual deseaba que realizaran
la peregrinacion antes de recluirse de por vida en estas montafias, al modo
de los antiguos eremitas.

—Ese guia, stiene nombre?

—Por supuesto. He sido su confesor desde que Dios los condujo hasta
nosotros. Se llama Robert de Reims. Era un afamado profesor de teologia
hasta que decidié abandonar el mundo y dedicarse a la ora...

—Os ruego nos enviéis aviso en caso de que regrese a San Pedro —lo
interrumpio el comendador.

—¢Y por qué razon? El Valdueza no es una posesion templaria.

—No, pero Robert de Reims o, mejor dicho, Robert Lepetit, es un
asesino excomulgado por el anterior Papa, y un condenado a muerte a quien
busca la autoridad civil, asi como la eclesiastica. Quienquiera que lo proteja
estara cometiendo un delito grave.

El pobre hombre fue incapaz de articular una sola palabra mas; los
despidio con un gesto de la mano, corrié después a la iglesia y se arrodillo
ante el sagrario. ;Como habia podido ser tan crédulo? ;Y como iba a
explicarle lo ocurrido al arzobispo?

De vuelta al castillo, Bertrand envio mensajes a todas las encomiendas
gallegas a fin de que se mantuviesen alertas, advirtiéndoles de que el sujeto
al que se buscaba era muy peligroso y tenia un rehén en su poder. Asimismo
envido uno al maestre Guillén de Cardona, quien se hallaba en tierras
andaluzas acompanando al rey, comunicandole su ausencia temporal por
razones de suma importancia y el nombramiento de su segundo como



responsable de la encomienda del Bierzo. A continuacion, cambio su habito
blanco por una vestimenta de cuero sobado con cota de mallas, muy
parecida a la de muchos soldados de fortuna, mercenarios que vagaban por
los caminos a la busqueda de un sefior a quien servir. Se arriesgaba al tomar
la decision de perseguir personalmente al antiguo dominico excomulgado, y
lo sabia. Podia ser degradado, e incluso expulsado de la Orden, pero no le
quedaba otro remedio. El individuo tramaba algo muy grave y maligno, y
era preciso detenerlo. No podia implicar a sus hermanos, pero si
involucrarse él mismo. El disfraz de mercenario le serviria para pasar
inadvertido. Ademas, estaba en peligro una muchacha a punto de ser madre
y no deseaba cargar con la culpa si algo malo le sucedia. Sali6 a todo galope
en direccion a Compostela en compaiiia de Eder Bozat y de Ugo Ermengol
e hicieron noche en la granja templaria de Corullon, a poca distancia de
Villafranca, donde, al dia siguiente, se detuvieron para hablar con el ventero
que habia suministrado la valiosa informacién que los habia puesto sobre la
pista. El ventero repitio lo dicho palabra por palabra y reemprendieron el
viaje, examinando con atencion los rostros de los peregrinos que rebasaban;
en especial, los de los hombres altos y los de las mujeres jovenes. Al
atardecer, entraron en Cebreiro, ya en tierras gallegas. La localidad estaba
llena a rebosar y no habia un solo rincon libre donde pernoctar. Estaban
cansados del trote y necesitaban descansar.

—iDejadmelo a mi! —exclamo6 Ugo.

Al rato, los tres dormian a pierna suelta en una choza de muros y tejados
de piedra, situada a la salida de la aldea, en la que compartieron espacio con
una familia y media docena de ovejas.

—¢A éstos también los conoces? —Ile pregunt6 Eder recordando la
especial habilidad de su amigo para encontrar alojamiento en los lugares
mas reconditos.

—No, pero unas cuantas monedas hacen mas milagros que el San Bieito
ese de las verrugas —respondié—. ;Has oido hablar de é1?

Habia recuperado el tono ir6nico que el navarro conocia y que no le
habia escuchado desde su llegada al Ponteferrato. La mirada severa del
comendador cort6 en seco la conversacion y Eder se quedé sin saber quién



era el santo verruguero. Para quitar las verrugas, en su tierra, se metia un
sapo en un pote de barro y a medida que el bicho se secaba, las verrugas
también lo hacian. La tia Elaia decia que era una creencia sin fundamento
alguno y que la Naturaleza proveia el remedio necesario para cada ocasion.
Cuando €l dejo de ser nifio y, segun aseguro ella, le cambio6 la sangre y se le
llenaron las manos de bultos carnosos, se las froté con el liquido naranja del
tallo de la elai-belar, la «hierba de las golondrinas», también llamada
«hierba de las verrugas», y le desaparecieron.

No se distinguia el camino al disponerse a proseguir el viaje al
amanecer del dia siguiente. De hecho, incluso les cost6 encontrar sus
caballos debido a la niebla cerrada que envolvia la comarca, pero eran
excelentes animales bercianos, duros y resistentes, amaestrados para hacer
frente a todo tipo de eventualidades. Respondieron a la llamada, bufaron,
patearon la tierra y cabalgaron al trote hasta que empezaron a abrirse claros
en la niebla para continuar al galope al iniciar el descenso hacia Samos. Se
detuvieron en el monasterio de los benitos y compartieron la pitanza con
otros viajeros, una sopa de ajo con mucho pan y poco caldo. Al guisandero
se le habia ido la mano con el picante, quizas para que los caminantes
hambrientos tuviesen la sensacion de haber llenado sus estdbmagos con algo
mas que pan mojado. Para compensar la pobreza del almuerzo, les
obsequiaron con un traguillo de orujo destilado por los propios monjes con
el residuo de la uva y una serie de hierbas cuyos nombres mantenian en
secreto para no tentar al diablo y, sobre todo, a los taberneros y posaderos
de la zona que podian hacerles la competencia. Preguntaron por Robert
Lepetit y su grupo, pero no habian sido vistos por alli, aunque el monje
encargado de atender a los peregrinos les indico que algunos optaban por
otra senda para llegar a Sarria, poblacion en la que existia un hospital muy
concurrido. Pero ni en Sarria, ni en las demas localidades del Camino
supieron darles razon de ellos.

El humor de Eder Bozat se oscurecia a cada jornada que transcurria y ni
las bromas de Ugo, ni las exhortaciones del comendador en el sentido de
que debia confiar en la divina providencia, lograban cambiar el color de sus
ojos que habia mudado a un gris oscuro, el mismo que el de las lajas de



pizarra de los tejados. Era el dltimo en acostarse y estaba ya sentado a la
grupa de su montura para cuando los otros dos se despertaban; cabalgaba a
la cabeza, apenas probaba bocado y sélo bebia agua. A veces, se detenian
para dejar descansar a los caballos, refrescarse y estirar las piernas. Lo
hacian a la vera de una iglesia, ermita 0 monasterio por razones practicas,
puesto que siempre habia alguien en las cercanias a quien solicitar
informacion y, de paso, Bertrand y Ugo aprovechaban para entrar en los
templos y rezar. El se quedaba afuera. Ya ni siquiera le interesaba curiosear
dentro de los templos, averiguar si cobijaban una imagen de la Diosa. En su
mente Unicamente habia sitio para su querida Alazais, la madre de su hijo,
su otra mitad, su todo. Cenaba los ojos y pensaba en ella y lo muy felices
que habian sido juntos durante los dos inviernos transcurridos como un
suspiro. Y no se resignaba a la idea de no volver a escuchar su voz, a sentir
el calor de su cuerpo ni a besar sus labios. Era tal su dolor que habia
momentos en los que le costaba incluso respirar; asia entonces el cuchillo
de tallar y lo clavaba con furia en el tronco del arbol mas préximo
imaginando que las gotas de resina que manaban de la herida de la planta
era la sangre del hombre empefiado en destruir la vida de las personas que
amaba.

Menos de una semana después de haber salido del Ponteferrato, los tres
jinetes hacian su entrada en Compostela sin haber hallado rastro de sus
perseguidos. Entraron por la Porta do Camifio, obligando a la gente a
apartarse, y se dirigieron a una casa situada en la rda do Franco, una via
bulliciosa, repleta de pequenas tiendas, talleres artesanales y tabernas bajo
los soportales. Metieron los caballos en el establo y subieron a la vivienda.
El interior era una copia de la de Ledén: una cocina amplia y varias
habitaciones pequefias, similares a celdas conventuales, sin ningun tipo de
lujos. Habia cuatro hombres alli y, si se sorprendieron al verlos entrar, no lo
demostraron. El comendador los bes6 en ambas mejillas y en la boca, y les
dijo algo que Eder no entendio. Tenia prisa por echarse a la calle, si bien era
consciente de que seria una tarea ardua encontrar a Alazais o a su enemigo
en una ciudad populosa como aquélla. Se lavo la cara y las manos, se
sacudio el polvo del viaje y abandoné la casa sin despedirse. No pensaba



volver hasta que las piernas se negaran a mantenerlo en pie o el suefio le
hiciese perder la cabeza. Bertrand hizo una sefia a Ugo y éste salio tras su
amigo, pero no intentd acercarse a €l; lo siguid a cierta distancia dispuesto a
acudir en su ayuda en cuanto lo necesitase. Conocia bien la ciudad. Era una
poblacion acogedora y amable, de gentes abiertas, acostumbradas a tratar
con visitantes llegados de todas partes de Europa, pero los ladrones estaban
siempre al acecho. No habia sitio mejor para robarle a un forastero lo poco
o lo mucho que llevara encima, inclusive las ropas, y quedar impune a pesar
de los guardias episcopales que patrullaban por las calles dia y noche.

El navarro anduvo durante largo rato sin rumbo fijo, mirando a derecha
e izquierda, tratando de descubrir el de su mujer entre los cientos de rostros
que pasaban por su lado y prestando especial atencion a los hombres
vestidos con ropones negros, hasta que desemboc6 en una gran plaza
presidida por una iglesia. Un aluvién de personas de todas las edades y
condiciones sociales se dirigia hacia su entrada. Algunas rezaban, otras
entonaban salmos y también las habia que atravesaban la plaza de rodillas.
Impelido por la curiosidad, se aproximo €l también al portico y se detuvo,
atonito, ante la maravilla que tenia delante de los ojos. Recibié varios
empujones y no escucho las imprecaciones a él dirigidas por pararse e
interrumpir el paso. Jamas en su vida habia contemplado una obra de una
perfeccién tal que cortaba la respiracion. Tuvo la impresién de que las
figuras de piedra, policromadas en colores vivos y oro, respiraban, que iban
a moverse en cualquier momento y a bajarse de sus pedestales; que las que
portaban instrumentos comenzarian a tafierlos y se escucharia un coro de
cientos de voces. No tenia ojos suficientes para tanta belleza y, a pesar de
los empujones, permanecio quieto examinando las imagenes una por una.
Las habia que sonreian, otras que hablaban entre ellas ajenas al gentio que
se movia a sus pies; otras, en fin, ensimismadas en la ensofiacion, y se
preguntd admirado quién habria sido el artifice de tal maravilla.

—Se llamaba Mateo.

Se giro al escuchar la voz de Ugo a su espalda.

—:Quién?



—FEIl maestro que tall6 el portico. ;Te gusta? Lo llaman el Portico de la
Gloria.

—No hay palabras suficientes para describir su hermosura.

Se aproximo al parteluz de la puerta central y acaricio la talla del capitel
con los ojos cerrados. No los necesitaba; sus dedos veian por ellos y
acariciaban el relieve de las figuras y elementos tallados en la piedra
imaginando las manos que habian asido el cincel y la maza. Su duefio,
ciertamente, no sé6lo habia sido un gran artesano, sino también un hombre
muy especial a quien le habria gustado conocer y servir.

—FI que esta sentado es el sefior San Yago —oy6 decir a su amigo.

Abri6 los ojos y retrocedié unos pasos para examinar con atencion la
figura representada encima del capitel.

—Por él, hombres y mujeres de todas las clases, procedentes de paises
lejanos, recorren miles de leguas y muchos no logran llegar —continu6
Ugo.

—Por qué lo hacen?

—Buscan un milagro, una prueba de que la divinidad existe, el martirio
de los santos, un poder sobrenatural que cambie sus vidas. A los pobres de
la Tierra les mueve la fe ya que no tienen otra cosa, y también la esperanza.
Precisan de ambas para vivir. En cuanto a los ricos...

Sus palabras quedaron interrumpidas por un hombretén que los empuj6
a un lado para dejar paso a un caballero y una dama vestidos con
terciopelos y brocados, rodeados por varios criados que los escoltaban a
modo de escudo. Tras haber posado sus manos en el parteluz, gesto imitado
por sus acompafiantes, penetraron en el templo apartando sin miramientos a
todo aquél que se interponia en su camino.

—¢ A ellos también les mueve la fe? —pregunté Eder sefialandolos con
un gesto del menton.

Ugo le ech6 un brazo al hombro.

—No todas las uvas son igual de dulces y no por ello dejan de ser uvas
—1i6—. Es tarde y necesitas descansar. Los dos necesitamos descansar.

Durante breves instantes habia olvidado el motivo de su busqueda y se
separ6 de su amigo con brusquedad.



—Descansa td. Yo no lo haré hasta haberla encontrado.

—Dentro de poco se hara de noche y no veras ni la punta de tus abarcas.
Durmamos y saldremos en cuanto amanezca, te lo prometo. Un cuerpo
cansado es presa facil de los depredadores.

El soldado lo asi6 por un brazo y lo obligd a acompafarlo de vuelta a la
casa de la riaa do Franco, y €l se dejé llevar. De pronto se sentia muy
cansado. Eran ya muchos dias y noches de tension, sin haber apenas
dormido, y las piernas le pesaban. Necesitaba recuperar las fuerzas para
encararse a su enemigo, algo que no tardaria en ocurrir. Ignoraba sus
propositos, pero aquél era un lugar especial, magico, y estaba convencido
de que seria alli donde se llevaria a cabo el enfrentamiento del que s6lo uno
de los dos saldria victorioso. Echo una mirada a la iglesia. Los peregrinos
continuaban entrando y se escuchaban cantos en su interior, pero €l sélo
tenia ojos para el portico.

—Mafiana seguira en el mismo sitio —ri6 Ugo.

Se qued6 dormido nada mas tumbarse en uno de los dos catres de la
habitacion que compartia con su amigo. Su ultimo pensamiento, antes de
que el olvido se apoderara de €l en forma de suefio profundo, fue para
Alazais y para las imagenes del pdrtico. Tanto una como las otras le
sonreian infundiéndole animo.
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El camino del Dios Lug

on Ezequiel y Hadi alquilaron una vivienda situada encima de un

taller de sastreria en la calle de Xerusalén, habitada

mayoritariamente por judios. Estaba hecha un desastre, sucia y con
telas de arafia en cada esquina, pero, curiosamente, era acogedora y
disponia de una pequefia cocina y dos cuartos para dormir. No necesitaban
mas. El sastre les confesd que se veia obligado a aceptar huéspedes porque
su vista y sus manos ya no eran lo que habian sido. Las modas cambiaban,
los clientes eran cada vez mas exigentes en cuanto a las hechuras y los
plazos de entrega y €l ya no podia satisfacer la demanda. Dormia en el taller
cuando tenia la fortuna de alquilar su vivienda, pero esto no ocurria sino
durante los meses calidos, entre la Pascua y la festividad de San Miguel,
cuando la afluencia de peregrinos era mayor. El resto del afio tenia que vivir
con lo ahorrado durante dichos meses. No pregunto si eran judios —lo daba
por sentado— y ellos no le dieron explicacion alguna. El hombre tampoco
se interesO por los motivos que los habian llevado a Compostela. Estaba
claro que no le preocupaban en absoluto las vidas ajenas y que lo tinico que
le interesaba de verdad era que los viajeros pagaran el hospedaje, cosa que
hicieron adelantando parte del precio, porque —afirmaron— ignoraban los
dias que permanecerian en la ciudad y le entregarian el resto al marcharse.
Ademas, aceptaron la cantidad solicitada y no regatearon. Ante su buena
disposicion, el sastre envié a una mujer para que adecentara un poco la
vivienda y les llevara sabanas y lienzos de aseo limpios. La mujer, una
gallega robusta de piel sonrosada, cabellos claros y ojos oscuros, limpio el
piso en un santiamén y no dejo de parlotear en una mezcla de gallego y
romance de dificil comprensiéon. Al acabar, don Ezequiel le dio un par de



monedas y ella, agradecida, mandé al poco a una de sus hijas con una olla
de verduras guisadas y una hermosa hogaza de pan de trigo que les supo
todavia mejor que las verduras, ya que no habian probado pan blanco desde
su salida de Leon.

Habian tardado dos afios en llegar. No tenian prisa; nadie los esperaba
en el fin del mundo. Se habian detenido en todas las localidades del
Camino, grandes y pequefias, buscaban barrios judios o musulmanes o, si
no, se alojaban en posadas; visitaban iglesias y ermitas, y preguntaban a los
lugarefios sobre historias, leyendas y tradiciones, 6rdenes religiosas o
milagros sacramentales; cualquier cosa que pudiera iluminar su busqueda.
Porque continuaban buscando una respuesta para su jardin de la oca. El
dinero del comendador, aunque generoso, no les duraria eternamente y
decidieron volver a sus respectivos oficios antes de verse obligados a vivir
de la caridad. Existian muchas aldeas y pueblas, alejadas de monasterios y
hospitales, en las que la presencia del médico era desconocida, no asi la del
herbolario, pero las habia que ni siquiera contaban con una curandera para
aliviar los males y en dichos lugares no era preciso poseer licencia para
ejercer. Don Ezequiel suturaba heridas, curaba infecciones y recetaba
mientras que Hadi elaboraba los preparados con hierbas y raices de la zona.
Asi vivieron varios meses en el pequefio pueblo de El Ganso, tierra de
hombres que recorrian los caminos transportando mercaderias en las talegas
de sus caballerias y de mujeres acostumbradas al trabajo duro. Viajeros y
peregrinos no se detenian alli sino para llenar sus calabazas de agua. Afos
atras habia habido un hospital y un monasterio de monjes premostratenses,
pero ambos estaban abandonados y unicamente servian de pajar y de
albergue provisional para los caminantes a quienes pillaba la noche en
pleno trayecto hacia Rabanal, poblacion mas grande a pie de puerto, que
contaba con una hospederia templaria.

Los dos hombres hicieron amistad con una anciana cuyo nieto se habia
hecho un corte profundo en el muslo con una hoz. Se habian detenido a
estirar las piernas y vieron que la mujer llamaba a gritos a sus vecinos y que
todos corrian hacia su casa, situada a menos de veinte pasos de donde ellos
estaban. Acudieron curiosos al observar el revuelo y vieron al joven



tumbado en el suelo y desangrandose. No lo pensaron dos veces y se
lanzaron a socorrerlo. Ante los maravillados ojos de los presentes, el
médico limpio la herida con un chorreton de arrak, un aguardiente de
origen arabe que su compafiero guardaba como oro en pafio y cuyo
derroche a poco hace que se le saltaran las lagrimas, y cosio la herida con la
aguja y el hilo que le proporcioné la abuela del herido. Un rato mas tarde
compartian con ellos y otros parientes un cocido de garbanzos y repollo con
pedazos de carne cuyo origen prefirieron no indagar. Supusieron que se
trataba de carne de cerdo y adujeron como disculpa para no comerla una
promesa hecha a San Froilan, que les obligaba a abstenerse de carne durante
todo un afio. Los alojaron en una casa de piedra con un tejado hecho de paja
de centeno y retamas, al parecer propiedad de la anciana, y alli
permanecieron durante el invierno sin que les faltasen comida y lefia para el
fuego a cambio de sus servicios, que no fueron muchos pues, como
constataron, los moradores de la localidad tenian una salud de hierro,
ademas de ser gentes sencillas y agradecidas. El tiempo transcurria
apaciblemente en El Ganso; daban largos paseos, recogian brezo para las
afecciones del rifion, tomillo para los resfriados, hinojo para los cdlicos,
eléboro para el corazon, orégano para el estbmago, viola para los problemas
respiratorios... la region entera era una huerta de plantas medicinales;
conversaban con los campesinos y escuchaban sus relatos, pero, sobre todo,
volvieron al estudio de su «jardin» particular.

No les habia pasado desapercibido el nombre de la localidad. Un ganso
era asimismo una oca, pero pronto comprobaron que no habia alli
encomienda o granja templaria; tampoco un santuario milagrero, ni la
imagen venerada de una Virgen, asi que no podian darle una de las casillas.
Se la adjudicaron, sin embargo, a Leon.

—Pero... en Leon no existe ninguna encomienda templaria... —
argumento el herbolario.

—:Como que no? ;Y donde estuvimos nosotros alojados?

—Aquélla era una simple casa vecinal.

—Pero recuerda el empefio del comendador para que nuestro Eder
tallara una imagen de la madre de Yoshua, y que fuera negra...



La mencion a su joven compafiero llené de nostalgia los corazones de
los dos hombres. No hablaban a menudo de él porque su recuerdo los
entristecia, pero siempre que lo hacian se referian a él como «nuestro Eder»
o «nuestro muchacho». Lo echaban de menos y les habria gustado saber qué
habia sido de él, donde se hallaba y si, por fin, habia encontrado un refugio
lo suficientemente seguro para preservarse del Mal y curar su alma herida.
Al mismo tiempo, les dolia que se hubiese marchado sin un adids. Tras su
partida se habian sentido un poco mas viejos, y un poco mas solos.

—Algo habra para que el comendador anhelase tanto que nuestro
muchacho tallase la imagen —insistio don Ezequiel— Ademas, en la
casilla anterior hay un par de dados.

—Y qué?

—Que las Virgenes de la catedral de Leon son dos: una hacia el este y
otra hacia el poniente, el amanecer y el anochecer.

—¢Y eso qué significa?

—No lo sé, pero creo que es importante.

—Estamos chocheando con toda esta historia... —asegur6 Hadi
convencido, y afiadio—: Demos pues a Leon la casilla treinta y seis.

Dias después, se despidieron de las buenas gentes de El Ganso y
prosiguieron su rumbo pasadas las nieves. La subida del puerto resulto
penosa y, en varios tramos, tuvieron que bajarse del carro y asir al asno por
el ronzal para ayudarlo a avanzar. Llegaron al Acebo descoyuntados,
necesitados de aire y tiempo para recuperarse del esfuerzo.

—Te juro, Ezequiel, que yo ya no tengo brios para estos excesos —
manifestd Hadi con la respiracién entrecortada al contemplar desde lo alto
la abrupta bajada hacia el Ponteferrato— y no pienso volver por el mismo
camino.

—Ya pensaremos en ello cuando llegue la ocasion —respondi6 el
médico mientras aspiraba profundamente para llenar de aire sus pulmones.

Pernoctaron en la humilde albergueria regentada por dos frailes y llena
de peregrinos que, al igual que ellos, estaban extenuados y sin animos para
conversar, cantar o narrar historias de sus paises como se tenia por
costumbre. Tuvieron que compartir un colchon, si bien estaban tan cansados



que lo mismo les habria dado haberse tumbado directamente sobre el suelo
de tierra de la cabafia y durmieron a pierna suelta entre ronquidos,
resoplidos y olor a sudor y mugre. Lo primero que harian en cuanto
llegasen al Ponteferrato seria buscar una casa de bafios y sumergirse en el
agua hasta que se les arrugase la piel. Reemprendieron la marcha de buena
hora, pero se vieron obligados a bajar el puerto andando para evitar
precipitarse por el barranco o acabar rodando por la pendiente. Les animaba
la vision de los montes, de una naturaleza exuberante en flor y, sobre todo,
de la poblacion al fondo de un paisaje extraordinario, y a media tarde
entraban en el feudo templario con una sonrisa en los labios, orgullosos de
su proeza.

Los judios de la localidad constituian una comunidad organizada y
prospera. Protegidos por los monjes soldado a los que servian de enlace con
otras poblaciones y con quienes mantenian relaciones de tipo comercial, no
solo eran libres para moverse a voluntad, al igual que en el resto del reino,
sino que, ademas, mantenian excelentes relaciones con sus vecinos
cristianos y compartian negocios y celebraciones. No les fue dificil
encontrar alojamiento en la casa de un matrimonio de mediana edad, y Hadi
no tuvo que hacerse pasar por hebreo. Los judios ponteferradinos, al igual
que el resto de sus convecinos, estaban acostumbrados al trasiego de
personas de origenes diversos y creencias de todo tipo, y si les llamo la
atencion que uno de los suyos viajara en compafliia de un seguidor de
Mahoma, no lo manifestaron. Tenian una pequefia tienda de frutas y
hortalizas en la calle de las Aceiterias y los huéspedes ayudaban a
redondear su escaso presupuesto. No pedian mucho por el hospedaje y a los
dos amigos todavia les quedaban monedas del comendador. Decidieron, no
obstante, conseguir algunas mas antes de reiniciar el viaje. En un par de
dias, y en un rincon del almacén del matrimonio, instalaron un minusculo
laboratorio para elaborar perfumes. Obtuvieron en préstamo un alambique
pequefio y, mientras el herbolario comenzaba a destilar flores y hierbas
recogidas durante el viaje, el médico llegaba a un acuerdo con un alfarero
para que fabricase a crédito cuatro docenas de tarros del tamafio de un pufio



y se llevé unos, un poco mas grandes, que el hombre vendia para guardar
especias.

—Podriamos también elaborar ungiiento de masaje y balsamo para los
dolores musculares —comentd Hadi, entusiasmado, cuando las primeras
gotas de aceite esencial comenzaron a salir por la boca del serpentin del
alambique calentado con un braserillo de carbén.

—¢Qué planta estas destilando? —le pregunté su amigo al tiempo que
acercaba la nariz al recipiente.

Olia a vainilla, a miel, a limon...

—La genista. ;Recuerdas lo mucho que protestaste porque me detuve a
recogerla en la travesia del puerto y llené el carro con ella? Es una joya de
la naturaleza que lo mismo sirve para elaborar tintes, excelentes purgantes o
perfumes delicados como el que yo voy a fabricar con su aceite esencial y
el aceite de almendras que me ha conseguido nuestra amable hospedera.

—No le sabia yo experto en perfumes... —ironiz6 don Ezequiel con
carifo.

—iMal herbolario seria yo si no supiera de esencias y aromas! Es una
lastima no disponer de rosas, almizcle o ambar, que son las fragancias
predilectas de los arabes desde que inventaron el al-ambiq y aprendieron a
destilar el alcohol para elaborar medicinas y lociones.

—iY licores! —ri6 el médico.

—iY licores! —ri6 Hadi—. jAllah, clemente y misericordioso, los
confunda!

El resultado obtuvo un éxito inesperado. Naturalmente, fue su casera la
primera en probarlo. Con gran ceremonia, el herbolario dej6 caer un par de
gotas en sus palmas; la tendera aspir6 durante largo rato el perfume con los
ojos cerrados, después se frotd las manos con suavidad y se acaricio el
rostro y el cuello. Los dos amigos y el marido contemplaron, asombrados,
el cambio que se producia en su fisonomia: sonrié6 complacida y sus ojos
adquirieron un brillo especial, el de la mujer corriente que se sabe sefiora.
La pareja decidi6 exponer una docena de tarros en su pequefio negocio, para
probar. Unos dias mas tarde los habian vendido todos y colocaban otra
docena a la venta. La produccién mantuvo a los dos hombres ocupados



durante unas semanas. Apenas salian de la calle de las Aceiterias y, cuando
lo hacian, se dirigian a pasear a la orilla del rio o daban una vuelta por el
mercado en busca de plantas olorosas para destilar. No deseaban toparse
con el comendador Garlande, puesto que no sabrian cémo explicarle la
razon por la que no habian seguido su consejo y no habian regresado a sus
hogares.

—A los freires raramente se les ve por la calle —les asegur6 su casero
—. Estan ahi, todos lo sabemos, pero no salen si no es para vigilar los
caminos y, entonces, los vemos marchar colina abajo. Si quieren algo de ti,
te mandan acudir al castillo. Vivimos seguros bajo su proteccién y no hay
conflictos mientras pagues los impuestos.

De todos modos, preferian no arriesgarse, a pesar de que su relacion con
el comendador se habia limitado a un intercambio de frases y de que,
estaban seguros, no los recordaria. El no necesitaba de sus servicios, y ellos
tampoco de los de él, asi que mejor cada cual por su lado. Solucionado el
problema de la subsistencia, satisfecho el alquiler de la habitacién,
abonados los costes al alfarero y tomado el bafio que ansiaban, volvieron a
su proyecto.

—Fsta claro que la oca de la casilla cuarenta y uno debemos
adjudicarsela al Ponteferrato —afirmo Hadi—. Aqui se alza un castillo
templario, el mas importante del reino de Leon, y también una imagen
milagrosa.

—:Y el pozo?

—¢Qué pozo?

—FIl de la casilla anterior.

—¢Qué pasa con él?

—Un pozo lleno significa vida, abundancia; para algunos pueblos
antiguos el agua era el origen de la vida y entre nosotros, los judios, se dice
que los pozos son los mejores sitios para conseguir esposa. Pero... si el
pozo esta vacio, significa muerte y desdicha.

—¢Y éste? ;Esta lleno o vacio?

—Supongo que dependera de cada uno. ;Como esta el tuyo?



El herbolario se mes6 la barba que habia dejado crecer de nuevo y
medito durante un breve instante.

—Vacio no, desde luego. Soy buen creyente y, que yo sepa, no he hecho
mal a nadie. He vivido sin mendigar, dedicado a un oficio que me gusta; me
he ocupado de mi familia y no he sufrido enfermedades graves. Una vez
amé y fui amado, si bien mi semilla no dio frutos, pero no puedo quejarme
y tengo la conciencia tranquila. Otros estan peor. ¢ Y tu?

—Parecido, aunque mi semilla si dio frutos, pero ¢sabes una cosa? Es
ley de vida que cada cual trace su senda. Mis hijos han crecido y han
trazado las suyas, han formado sus propias familias y quizas ellos me
recuerden, pero mis nietos y los hijos de mis nietos no lo haran. Asi que, al
final, estamos solos.

—Pero, a veces, la fortuna nos es favorable y encontramos un amigo
con quien recorrer el ultimo trecho —afadi6 Hadi, y ambos se sonrieron.

La poblacién berciana no era mal sitio para asentarse. El clima era
suave, excepto en invierno; se comia bien, las gentes eran acogedoras y
habian hecho amistades, pero querian llegar hasta el final. No habian
emprendido el viaje para quedarse a medio camino. Decidieron partir a
finales del verano con gran pena por parte de sus caseros, no sélo porque se
les iba una fuente de ingresos, sino porque les habian tomado aprecio y
lamentaban su marcha. Les pidieron que elaboraran algunos tarros mas de
perfume y trabajaron arduamente para dejar una buena remesa y asi obtener
algunos dineros que les serian necesarios para alcanzar su meta. Y
prometieron volver.

Dos dias después andaban perdidos por una comarca montafiesa en la
que no se veia un alma, al contrario que en la ruta tomada hasta entonces.
Tardaron en darse cuenta de que se habian desviado y habian tomado la
vereda equivocada. Resolvieron retroceder, pero, cuanto mas lo intentaban,
mas perdidos se encontraban. Por suerte el cielo estaba despejado y no
amenazaba lluvia. Ya pensaban que tendrian que pasar la noche al raso a
merced de los animales salvajes, visto el entorno boscoso que los rodeaba,
cuando divisaron la luz de una hoguera al fondo de un valle y, azuzando la
vista, casas en su proximidad. Se trataba de la aldea mas extrafia que habian



visto en su vida. No habia ninguna calle y las casas, una decena, eran
redondas y estaban construidas con piedra, si bien ésta apenas se distinguia,
pues los tejados, que llegaban hasta muy abajo, eran de forma coénica y
estaban recubiertos con varias espesas capas de paja a través de las cuales
salia el humo. Los ocupantes de la primera palloza a la que llamaron los
miraron atonitos y avisaron a sus vecinos. En un instante, se hallaban
rodeados de hombres, mujeres y nifios; todos ellos empenados en
entenderles y hacerse entender, lo que result6 un esfuerzo estéril.
Finalmente un muchacho de mirada clara grit6 «jmosteiro!» y sefialo con el
dedo hacia el oeste. Al igual que un coro de voces desafinadas, los aldeanos
repitieron la palabra y sefialaron en la misma direccion. Guiados por el
mozo, que tenia el andar ligero del gamo y desaparecia de su vista cada dos
por tres, don Ezequiel y Hadi tuvieron todavia que recorrer un sendero
estrecho y repleto de hoyos hasta llegar a un claro. El muchacho sonri6
mostrando su dentadura, repitio: «jmosteiro!», al tiempo que sefialaba un
edificio de piedra oscura, y desaparecio entre los arboles.

La media docena de monjes cistercienses del monasterio de Santa Maria
de Penamaior no ocultaron su sorpresa al ver aparecer a dos hombres en el
umbral de la vejez montados en un carro tirado por un asno y con aspecto
desorientado.

—Habéis errado el camino y tenéis que rehacer lo andado —les inform6
el abad, un anciano flaco de larga barba y ni un solo pelo en la cabeza, al
explicarle que se dirigian a Compostela—. Podéis pasar aqui la noche, pero
mafiana deberéis marcharos pues la presencia de extrafios en nuestra casa
turba nuestro silencio.

Confortados ante la idea de no tener que dormir al aire libre,
compartieron con los monjes un insipido caldo de castafias que templ6 sus
estobmagos vacios y, con las vacas del monasterio, un rincon del establo al
que se retiraron a peticion del abad que no deseaba verlos merodear por los
alrededores. Se disponian a dormir sobre un lecho de hierba seca cuando
unos gritos los alertaron. Salieron a indagar de qué se trataba y vieron llegar
a cuatro montafieses que portaban teas encendidas para iluminar el camino
y a otros cuatro que llevaban a un herido, y corrieron hacia ellos al tiempo



que los monjes hacian otro tanto. Mientras los montafieses, al parecer,
explicaban lo ocurrido, un simple vistazo bast6 a don Ezequiel para
verificar que las heridas revestian suma gravedad.

—¢ A qué esperais para atenderlo antes de que se desangre? —casi grito,
y todos callaron sorprendidos.

—FEstamos pensando qué hacer —replicé el abad molesto.

—Llamad al hermano que se encarga de las curas.

—FEs él —afirmo sefialando al herido.

Don Ezequiel y Hadi pasaron la noche limpiando y suturando las
heridas. Segun supieron al dia siguiente, el monje era el herbolario del
monasterio. Siguiendo su costumbre, habia salido a por hierbas después de
comer y habia sido atacado por un oso. Un lefiador lo encontro al atardecer
y acudio a la aldea de Becerrea en busca de ayuda.

La actitud del abad vari6 ligeramente a partir de entonces. Les rogé que
aceptaran la hospitalidad del monasterio hasta que el herido estuviera fuera
de peligro y el tiempo que desearan después; les proporciono una celda, al
lado de la cocina, con un crucifijo, dos catres y una palangana por todo
mobiliario, y no puso reparo alguno a que ambos se movieran con total
libertad dentro del edificio y por los alrededores. La farmacia del herbolario
herido estaba bien surtida y no necesitaban recoger hierbas y raices, pero el
paisaje era tan extraordinario que no se cansaban de caminar, subir a
pequefias alturas y contemplar su belleza. Algo parecido debia ser el
Paraiso del que hablaban los cristianos, el al-yanna prometido a los fieles
creyentes musulmanes, el Edén de los hebreos: un jardin hermoso y en paz,
de rios serpenteantes, altas montafias y valles profundos; de arboles
frondosos cuyas hojas comenzaban a colorearse de rojo, ocre y amarillo; de
personas y animales compartiendo el espacio bajo un mismo cielo.

—Os Ancares —les informo el abad al preguntarle por el nombre de la
comarca.

—¢Te has fijado en lo curioso del nombre? —pregunt6 Hadi al médico.

—¢Qué tiene de curioso? —pregunto éste a su vez.

—Ancares... ;No te suena?

—No. Sera un nombre en la lengua de los habitantes de estas tierras.



—¢Y si fuera Ancares? Muchas palabras han perdido el sonido ese en
favor de la ce... Seria entonces «ansares», es decir: anades, gansos, patos...
ocas...

El herbolario sonrié divertido. No compartia la fijacion de su
compafiero por las ocas; no creia que tuvieran la importancia que él les
daba, ni que fuesen la respuesta a un misterio, aunque tenia que reconocer
que era mucha casualidad que su nombre apareciera en tantos lugares
diferentes.

—Daremos una casilla a la sierra —escucho decir a su amigo.

—Aqui no hay templarios...

—Ya lo sé.

—Ni virgenes negras o blancas...

—También lo sé.

—Ni santuarios milagrosos...

—Pero yo creo que no estamos aqui por azar. Mira...

Sentados en un banco de piedra sujeto al muro del monasterio
contemplaron el cielo estrellado en una noche suave de comienzos del
otofio. El ojo hecho a la oscuridad discernia sin dificultad la banda luminosa
que atravesaba la boveda celeste, origen de leyendas en todos los paises
conocidos.

—Es curioso —medit6 don Ezequiel— que en épocas que ya ni se
recuerdan, los hombres creyesen en lo mismo que creen hoy.

—c:Hablas de los infieles? —Ie interrogdé Hadi escandalizado—. No sé
si los hebreos creéis en lo mismo que ellos, pero puedo asegurarte que los
musulmanes no somos paganos.

—M i buen amigo Yucé Tob me dijo una vez que los pobladores de estas
regiones creian en un dios de la vida y de la muerte llamado Lug y que a la
Via Lactea la conocian con el nombre de «camino de Lug» —prosiguio el
meédico haciendo caso omiso al comentario—. Me aseguré que ya entonces
seguian el camino de las estrellas para ir a verlas morir en la mar Tenebrosa,
aunque, en realidad, no mueren, puesto que reaparecen cada noche.

—Ni mueren, ni desaparecen —aseverd el herbolario—. Sélo que no
pueden verse durante el dia.



—FEl Libro no habia sido todavia escrito y, sin embargo, los seres
humanos sabian que Dios existia.

—¢:Como iban a saberlo si no les habia sido revelado?

—Porque unicamente tenian que mirar hacia arriba en una noche clara
como ésta y contemplar el firmamento.

—¢Y qué hacemos con el laberinto que aparece en la casilla cuarenta y
dos? No hemos visto ninguno durante el viaje —recapacité6 Hadi—. Claro
que nosotros nos perdimos en estas montafas y...

—FIl laberinto simboliza el intrincado camino que lleva a Dios. En toda
vida humana existe un comienzo, el nacimiento, y el final, en este caso, el
centro de todas las cosas, es decir: Dios.

—Ya, pero ¢por qué situarlo hacia la mitad del «jardin»?

—Tal vez porque en la vida de todo ser humano existen momentos en
los que hay que saber elegir el camino correcto. Quien lo encuentra
continla su viaje; quien no, se pierde y vaga errante hasta que le llega la
hora de rendir cuentas.

—Aun asi... No tiene sentido emplear una metafora si se trata de un
plano...

—Ya se nos ocurrira alguna cosa de aqui a que averigiiemos su
significado.

—Que dudo que encontremos...

El monje herido necesit6 varios meses para recuperarse y, durante ese
tiempo, los dos amigos se encargaron de la herboleria monacal y de atender
a los serranos que acudian al monasterio en busca de una cura para sus
males 0 a por remedios, jarabes y ungiientos. La nieve aislé el valle y
tuvieron que quedarse con los monjes, encantados de contar con unos
profesionales en medicina que habian demostrado con éxito sus
conocimientos, a pesar de haber dejado claro que ellos no eran cristianos, ni
pensaban serlo. Dicha declaracion fue acogida con aparente indiferencia por
parte del abad, mas interesado en solucionar los problemas de salud de su
comunidad y vecinos que en la salvacion eterna del alma de sus huéspedes,
quien se limité a retirar el crucifijo de la celda ocupada por los dos
hombres. Podrian haber continuado en aquel paraiso el resto de sus dias, lo



mismo que en El Ganso, en el Ponteferrato y en otras muchas localidades
visitadas desde su marcha de Leon, pero decidieron continuar. Al llegar el
deshielo, el propio abad encomenddé a dos de sus monjes que los
acompanaran a Lugo, la antigua ciudad galaica entre los rios Mifio y Rato,
para, desde alli, enlazar con el Camino Francés y llegar, por fin, a
Compostela.

La cercania de la costa, el saberse proximos a la meta que se habian
impuesto, en cierto modo desalenté a ambos hombres. Aunque no quisieran
admitirlo en voz alta, temian que, una vez llegados al final de la Tierra,
también finalizase el proyecto que los habia mantenido unidos, que habia
sido la razon de su amistad. ¢Qué harian luego? ¢Qué aducirian para
continuar vagabundeando juntos por los caminos, conociendo pueblos,
personas y paisajes? Se habian acostumbrado a estar juntos, a sus
conversaciones y a sus silencios, y les inquietaba un porvenir que veian tan
inmediato como incierto.

Tuvieron suerte al llegar a Compostela pues la cantidad de personas que
entraban en la ciudad al mismo tiempo que ellos y las que vieron por las
calles hacian suponer una dificultad a la hora de encontrar alojamiento, lo
cual resultd ser cierto en las dos posadas en las que preguntaron. Por el
duefio de la segunda supieron que su sastre arrendaba habitaciones y no
movieron un musculo cuando el hombre afiadi6 en tono confidencial
«aunque os advierto que es de raza hebrea». Salieron a dar una vuelta tras
zamparse parte de las verduras y del pan de la limpiadora, pero sdlo
llegaron al portal. Alli, sentada en el suelo, una joven pedia limosna.
Enseguida se dieron cuenta de que no era una mendiga, ni por su aspecto, ni
por el manto frailero que llevaba encima, ni por sus pies descalzos...
demasiado limpios.

—:Podemos ayudarte? —Ile pregunté don Ezequiel—. ;No tienes
familia?

Los mir6 durante un instante antes de responder.

—Me persiguen.

—Los alguaciles? —interrogé Hadi en todo preocupado.



—No. Unos locos que creen que yo soy la Virgen Maria y que llevo al
Mesias en mi vientre.

Diciendo esto, retird la capa y dejo ver su embarazo.

—No te preocupes. Nadie va a hacerte dafio —afirmé el médico.

La ayudaron a levantarse y entraron de nuevo en la casa. Ella habia
renovado sus ilusiones; los necesitaba y ambos la adoptaron de inmediato
como a una hija.

La joven se nego a vestir la ropa que traia puesta cuando la encontraron
y pasaba la jornada encerrada en su cuarto, envuelta en una manta.
Supusieron que debia de tratarse de un antojo de embarazada y acudieron al
mercado de telas a comprar tejido suficiente para que la gallega que les
habia limpiado la vivienda, y que resulté ser una ayuda muy eficaz, le
confeccionara dos briales sencillos, entallados bajo el pecho y de amplio
vuelo, idoneos para su estado. Cada uno eligi6 una pieza; don Ezequiel opto
por una tela de color verde y Hadi por otra de color ambar. Le
proporcionaron asimismo unos chapines de piel suave y una toca con un
velo, tal como ella solicito, con el que poder ocultar su rostro. También se
preocuparon de hacerle comer frutas y verduras, leche, queso y filetes de
vaca porque «llegado el momento, tu y la criatura necesitaréis estar
fuertes». Se ganaron su confianza al no apremiarla; no intentar sonsacarle
informacion sobre ella, ni preguntarle acerca de la extrafia declaracion
manifestada en su primer encuentro. Una tarde dejo su encierro voluntario y
sali6 del cuarto. Afuera llovia a mares y ni un solo claro en el cielo
anunciaba que el tiempo fuera a variar. Como de costumbre, los dos amigos
se hallaban enfrascados en su tarea. Habian colocado una mesa sobre
caballetes junto a la ventana de la cocina para aprovechar al maximo la luz
natural, pero no era suficiente y habian encendido un candil. Los encontro6
inclinados sobre sus notas, bebiendo una tisana de anis estrellado, hinojo y
manzanilla cuyo olor llenaba el ambiente, y los observé con un sentimiento
mezcla de agradecimiento y de ternura antes de sentarse a su lado.

—¢Qué hacéis? —les pregunto.

—Entretener nuestra vejez —respondié don Ezequiel con una sonrisa de
bienvenida. La joven llevaba puesto el sayo de color verde.



—Deseaba agradeceros vuestra ayuda...

—No hay de qué, nifia, pero nos gustaria conocer tu nombre.

—Alazais...

—Bonito nombre. ;Sabes lo que significa?

Ella neg6 con la cabeza.

—Es la forma occitana de Adelaida que, a su vez, significa nobleza de
sangre.

—Naci en el pais de la lengua d'Oc —confirmo ella.

—¢Conoces el occitano? —pregunt6 sorprendido Hadi a su amigo.

—So0lo unas cuantas palabras, pero hace mucho me interesé por el
significado de los nombres y todavia recuerdo algunos. El mio es Ezequiel
—afiadio dirigiéndose a su protegida—, «fortalecido por Dios», en hebreo,
y él es Hadi, que no tengo ni idea de lo que significa...

—FEn arabe, «el que guia por buen camino» —replico el herbolario— y
ya ves que no te ha ido mal desde que estas conmigo.

—~Cierto, cierto... Y, dinos Alazais, si quieres, ¢de quién huias el dia
que te encontramos?

Como si hubiera estado esperando la pregunta para desahogarse y sin
casi detenerse para coger aire, les explicd la forma en la que habia sido
secuestrada en el Ponteferrato y tratada por unos hombres que parecian
clérigos, aunque no estaba muy segura de que en verdad lo fuesen; como su
jefe le habia asegurado que ella llevaba en su vientre al segundo Mesias y
que €l los protegeria a los dos; como habia al fin logrado escapar y se habia
escondido en un carro.

—FEse hombre esta completamente loco —concluyo—. Nadie en su
sano juicio dice cosas semejantes, pero os aseguro que da miedo... Es alto y
negro: da la impresién de que sabe leer el pensamiento y sus manos...

Los dos amigos intercambiaron una mirada preocupada.

—¢Sus manos...? —le animo don Ezequiel.

—No sé... las lleva enguantadas, pero... no puede mover los dedos.
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Compostela

umpliendo su palabra, Ugo acompano a Eder en su deambular por

las rias de Compostela. Recorrieron la ciudad de cabo a rabo,

entraron en iglesias y hospitales, incluso en el antiguo monasterio de
San Paio, el eremita que descubri6 la tumba del apostol, un edificio
abandonado por los monjes benitos y que amenazaba ruina. También
pasaron por el portico que la vispera habia impresionado al navarro, pero,
en esta ocasion, el artesano no se detuvo a contemplar la gracia de sus
arcos, la elegancia de sus capiteles o la fuerza de sus imagenes. Recorrio el
interior del templo examinando los rostros de devotos y peregrinos, en
especial los de aquéllos que se apifiaban arrodillados en torno al Altar
Mayor para sentirse proximos a uno de los mas venerados santos de la
cristiandad. No les era permitida la visién de la arqueta de plata que
guardaba sus restos y los de sus discipulos, Teodoro y Atanasio, pero les
bastaba con saberlos en la cripta para besar, enfervorizados, el suelo de
piedra que pisaban. Volvié a salir sin haber siquiera dedicado un
pensamiento a las reliquias por las que miles de personas realizaban cada
afo un viaje largo y peligroso. El suefio habia despejado su cabeza y en ella
solo habia un propdsito: encontrar a Alazais, aunque tuviese que remover
Roma con Santiago, nunca mejor dicho.

Su amigo lo escoltaba dos pasos detras de él, mas atento a los rateros
que a buscar a la mujer, objetivo que consideraba estéril. Si el bugre la
retenia, a buen seguro la ocultaria fuera del alcance de miradas indiscretas y
no le permitiria pasearse por las calles. Intent6, no obstante, pensar de
forma coherente, ponerse en el lugar del maldito individuo a quien le
gustaria tener al alcance de su espada para acabar con €l como con la rata



apestosa que era. No lo conocia en persona, pero habia oido hablar tanto de
él que lo reconoceria en cuanto lo tuviese delante. ;Por qué motivo habia
secuestrado a una mujer embarazada y, para él, desconocida? Por lo que
sabia acerca de su persona, era un sujeto perverso, pero muy licido e
inteligente. Logré escabullirse de la carcel monacal francesa en la que fue
encerrado tras insultar al propio Papa acusandolo de ser el anticristo, e hizo
lo mismo al ser apresado por el entonces maestre de Navarra. Era un
acérrimo enemigo de herejes y paganos y habia asesinado a varias personas,
pero también encandilado a otras de la importancia de aquel maestro Bisol
de quien Eder hablaba con veneraciéon y el comendador con respeto, del
constructor Enrique y del canonigo leonés que le habia legado una casa y
una buena cantidad de dineros. Era un incendiario y, ahora, también
secuestrador de mujeres. Intentaba encontrar una afinidad entre todos estos
hechos, pero no lo lograba por mucho que recapacitaba.

Cansados de andar de un lado para otro, a eso del mediodia
desembocaron por tercera vez en una plazuela repleta de puestos de
mercado y preguntaron a un joven por una casa de comidas.

—Ahi mismo tenéis una, en la ria de la Acibecheria.

Entraron en el local y encontraron dos sitios libres, uno frente al otro, en
una mesa alargada a la que ya estaban sentadas varias personas que
esperaban en medio de un gran barullo a que el duefio y un mozo les
sirvieran una espesa sopa de pescado. Eder, absorto, tenia los ojos fijos en
el plato vacio y Ugo desistio6 de cualquier intentona para entablar
conversacion con €él; lo hizo, empero, con sus vecinos de asiento, un
matrimonio inglés de mediana edad que habia llegado a Galicia por el
puerto de Crania con la intencion de cumplir la promesa hecha a San Yago.

—¢Y qué promesa fue ésa, si no es mucha indiscrecion? —inquirio
curioso.

—Mi esposa y yo llevamos casados casi veinte afios —le informé el
hombre en un latin académico— y en todo este tiempo ni una sola vez
habiamos conseguido tener un hijo. Al saber, por boca de unos parientes,
acerca de los milagros atribuidos al santo apostol, quien, dicen, cura a las
gentes de todas clase de enfermedades para gloria y alabanza de Nuestro



Sefor Jesucristo, acudimos a la iglesia de Saint James en Londres e hicimos
la promesa de venir a darle las gracias si nos concedia la dicha de ser
padres.

Al decir esto, el hombre acaricié sonriente el vientre abombado de su
mujer, quien le devolvi6 la sonrisa.

—¢Y no era peligroso para ella emprender un viaje tan largo en su
estado? Podria haber perdido a la criatura...

—No. Nuestro hijo es un ser bendecido y nada malo puede ocurrirle.
Permaneceremos en Compostela hasta que nazca, le pondremos el nombre
de James y sera bautizado en el mismo templo que custodia las reliquias
santas.

—¢Y si es una nina?

Se mordi6 los labios para no echarse a reir al observar el pasmo en la
cara del hombre. Nunca dejaba de maravillarle la credulidad de la gente.
Aquella pareja habia arriesgado la vida en un viaje por mar para cumplir
una promesa que el santo no demandaba y estaba convencida de que la
criatura seria un varén. ;Flaquearia su fe en caso contrario? Observd la
preocupacion en sus rostros y en sus voces mientras hablaban en su idioma
sobre la posibilidad —supuso— de que su hijo fuese hembra. Finalmente, el
hombre se volvio6 hacia él.

—Sera un varén —afirmé con seriedad— vy, cuando tenga la edad
adecuada, lo entregaremos a la Iglesia para que predique la Palabra de Dios
y la llegada de la Nueva Jerusalén anunciada en el Libro de la Revelacion.
Soy maestro de latin —aclaré para justificar sus conocimientos biblicos.

Ugo no respondio6. Intentaba recordar lo dicho por los amigos de Eder,
el judio y el musulman, respecto al deseo de Lepetit por conocer los
secretos del jardin de la oca, creyéndolo un tablero de adivinacion del
futuro. Y también su interés en leer el Nuevo Testamento, en particular el
Libro de San Juan. A él también le fascinaba el texto juanista que
profetizaba la dltima batalla entre el Bien y el Mal y, de manera especial, el
capitulo que trataba de la lucha entre el dragon y la mujer embarazada. No
habia nada mas poderoso que una mujer en estado de buena esperanza, ni
mas hermoso. Hasta el propio Dios habia necesitado de un vientre femenino



para hacerse hombre. El fervor por la Madre de Jestis que los templarios
habian propagado por toda FEuropa estribaba precisamente en su
maternidad, y la prueba de que habian logrado su propdsito eran las
catedrales, iglesias, ermitas y monasterios a Ella consagrados que
abarrotaban el orbe cristiano.

—Yo no lo he leido —habia afirmado el médico refiriéndose al Libro de
la Revelacion, la noche que pernoctaron en Villasirga y que, como de
costumbre, hablaron sobre el individuo cuya sola presencia los habia
obligado a huir de Burgos—, pero mi buen Yucé Tob si lo ley6 y el sujeto
quiso saber si poseia un ejemplar. Creo que luego fue a pedir uno al
monasterio, si bien no estoy seguro porque yo nunca se 1o vi.

No recordaba mas y lamento que los dos hombres hubiesen regresado a
su tierra. Les habrian sido de utilidad porque no podia dejar de pensar que
el secuestro de la joven estaba relacionado con el tablero del jardin de la
oca y con el libro de las profecias y no con el hecho de que fuera la mujer
de Eder, segun creia éste. Lo observo durante un rato coger la sopa con la
cuchara y dejarla caer sin intencion de llevarsela a la boca. Queria
preguntarle si él recordaba lo dicho por los dos viejos, pero una taberna no
era el sitio idoneo y le apremi6 a acabar de comer. El artesano lo mir6 a su
vez, dejo la cuchara dentro del cuenco casi lleno y se levanto de la mesa.
Iban a salir del local cuando se detuvo de golpe y asi6 con tal fuerza el
brazo de su amigo que el navarro abandoné su aire ausente y siguié su
mirada clavada en un hombre que esperaba a que una moza llenase de leche
una vasija que €l sujetaba con ambas manos.

Al rato entraban los tres en la pequefia vivienda de ruela de Xerusalén,
que desembocaba en la rda de la Acibecheria. La emocion de don Ezequiel
y de Hadi al ver de nuevo a «su muchacho» no les permiti6 decir dos frases
seguidas y tuvo que transcurrir un rato antes de que empezasen a hablar con
cierta coherencia. Eder, por su parte, sentia lo mismo. En medio de su
desdicha, el reencuentro con sus amigos alegraba su corazén y sonrioé por
primera vez en muchos dias.

—¢Y qué hacéis en Compostela? —Iles pregunto tras las efusiones—.
Os creia lejos de aqui.



—Queriamos ver el fin del mundo y nunca seremos mas jovenes que
ahora —afirmo el médico.

—¢Y lo habéis visto?

—Todavia no, pero un dia de estos nos animaremos y veremos Si es
cierto eso que dicen de que la mar Tenebrosa engulle a quienes posan sus
ojos en ella. Puede que alli habite al-bilis, el diablo, en forma de dragon de
siete cabezas que, dicen, se aparece a los pobres pecadores... —bromeo
Hadi.

La mencion del dragén sobresaltéo a Ugo. «Y aparecio en el cielo otro
signo: un enorme Dragon rojo como el fuego, con siete cabezas y diez
cuernos». Fue a preguntar sobre el asunto que le rondaba por la cabeza,
pero don Ezequiel se le adelanto.

—¢Y t4, hijo, qué haces aqui? —inquirio—. ;Qué hacéis los dos aqui?

A medida que les relataban las razones de su presencia en la ciudad
peregrina, los dos mayores intercambiaron miradas asombradas, primero, y
risuefias después. Les quitaban una gran inquietud de encima. Habian
intentado trazar un plan la noche anterior, tras asegurarse de que su
protegida dormia profundamente, pues no deseaban preocuparla en exceso.
Decidieron enviar un mensaje al comendador Garlande informandole acerca
de la presencia de Robert Lepetit en Compostela aprovechando el viaje de
algun mercader que hiciera la ruta. Mientras, permanecerian sin salir de la
vivienda o, en todo caso, saldrian de manera alternativa en busca de
vituallas y de algunas otras necesidades. No les resultaria complicado; la
joven no mostraba ningtin deseo de aventurarse fuera de las seguras paredes
de la humilde casa del sastre. Pero, ahora, ya no tenian que preocuparse y
alargaron a proposito la sorpresa.

—¢Asl que encontraste a la compafiera por la que tanto suspirabas? —
inquirio Hadi dirigiéndose a Eder.

—Asi fue..., para perderla cuando nuestra felicidad era completa.

—Y vas a ser padre —afirmo el médico, sintiéndose él mismo abuelo.

—Si él no lo impide... —la mirada del artesano se volvié oscura como
el fondo de un pozo.

—¢Y por qué iba a impedirlo?



—Porque €l es el Mal, destruye todo lo bueno y mata a las personas a
quienes otros queremaos, pero juro que...

—FEder, jte importaria hacernos un favor a Ezequiel y a mi? —lo
interrumpio Hadi.

—Si esta en mi mano...

—Hay algo que nos gustaria ensefiarte, pero es demasiado pesado para
traerlo nosotros mismos. Esta en ese cuarto de ahi... —dijo sefialando uno
de los dormitorios.

El joven se dirigi6 a la puerta y la abrié quedandose inmévil; giro la
cabeza al cabo de unos instantes y mir6 con lagrimas en los ojos a sus
amigos, igualmente emocionados, entro y cerrd la puerta tras de si.

—¢Que hay ahi dentro? —pregunto Ugo.

—ILa prueba de que el Mal no siempre gana —respondi6 Hadi—. ;Y
qué tal si echamos un traguito de este magnifico arrak? —afiadi6 asiendo
una garrafilla—. Presiento que tendremos que esperar un rato largo a que
nuestro muchacho vuelva a salir.

—¢:Un magnifico... qué? —pregunto el templario meritorio.

—Orujo gallego.

Eder no se atrevio a despertar a Alazais que sesteaba cubierta por una
manta de rayas. Se arrodillo al lado de la cama y la contempl6 extasiado.
Dormia confiada, su cabello oscuro desparramado sobre la almohada, y
parecia en buena salud. Tuvo que hacer un esfuerzo para no despertarla:
queria acariciarla, besarla, asegurarse de que no se trataba de una
alucinacion, de que de nuevo estaban juntos. Se desvistio, se tumbd a su
lado con mucho cuidado, y esper6. Como si sintiese su presencia, la joven
no tardé en despertar. Permanecieron mirandose durante largo rato, sin
moverse, sin hablar. Después, él retir6 la manta y la desnudé sin prisas y sin
dejar de mirarse en sus 0jos; acaricio el vientre repleto de vida y se adentro
en ella con suavidad al tiempo que besaba sus labios, su cuello, sus pechos
hinchados, sediento de amor, de ser uno con ella y con el fruto de su amor.
Atras quedaron el sufrimiento de la ausencia, el discipulo del diablo que los
habia separado, los dias de zozobra, la angustia y el temor.



—¢Cuales fueron exactamente sus palabras? —pregunt6 Bertrand de
Garlande a una Alazais radiante de alegria.

Ugo acudio en busca del comendador en cuanto hubo bebido un trago
de orujo con don Ezequiel y Hadi, y lo encontré leyendo un mensaje
enviado por el maestre Guillén de Cardona. Por el cefio fruncido de
Bertrand y la manera como dejo el pliego encima de la mesa, supuso que no
eran buenas noticias. Su tio era un hombre muy rigido, poco dado a
actuaciones extravagantes en el seno de la Orden. Echo una ojeada al
escrito cuando el comendador dejé la sala durante unos minutos. El
maestre, en efecto, reprochaba a éste su decision de abandonar la
encomienda del Bierzo, de ausentarse por unas razones poco claras, y lo
conminaba a regresar de inmediato. Sobre él, su sobrino, ni una palabra, ni
siquiera interesandose por su salud.

—Que yo era la elegida para dar a luz al segundo Mesias, el Salvador
del mundo —respondi6 la joven, incapaz de desviar su mirada de la de
Eder.

—¢Y qué mas?

—Dijo que no me habia secuestrado, sino que él era la mano de la
Providencia y que la Santa Milicia velaria para que nada malo nos ocurriera
a mi hijo ya mi...

—¢Algo mas?

—No, que yo recuerde. Me trataron como a una dama y me
proporcionaron ropas elegantes y atenciones.

—Haz memoria... es importante.

—FEl Libro de la Revelacion... —intervino Ugo que hasta entonces
habia permanecido callado, guardando para él sus sospechas.

—¢Qué pasa con é1? —Ile interrog6 su superior, molesto por haber sido
interrumpido.

—FEn él esta descrita la mujer embarazada que dara a luz al Mesias y
que...

—Se refiere a la Virgen Maria o, en todo caso, a la Iglesia de Roma,
segun los exegetas biblicos —Ie cort6 en seco Bertrand.



—Pero puede que nuestro hombre tenga su propia interpretacion —
insistio Ugo sin amilanarse al escuchar el tono imperativo del templario—.
Puede que de verdad crea que la segunda llegada del Mesias esté proxima...

—iEs absurdo! Nadie sabe cuando ocurrira y, si fuera cierto lo que
aseguras, ¢por qué Alazais y no cualquier otra mujer encinta?

—FEso deberéis preguntarselo a él cuando lo encontremos.

—iEs absurdo! —repiti6 el comendador—. El Libro dice bien claro que
la Nueva Jerusalén descendera del Cielo y los Santos Lugares se encuentran
a miles de leguas de aqui.

—Yerushalayim en hebreo antiguo significa la casa de la paz —tercio
don Ezequiel.

—En arabe la llamamos Al-Quds, es decir, lo que es sagrado —dijo
Hadi a su vez.

Habian permanecido mudos de asombro escuchando la conversacion de
los dos cristianos. No sabian a qué se referian, pero ambos tenian clara una
cosa: la ciudad sagrada de Jerusalén no era unicamente patrimonio
cristiano, también lo era judio y musulman respectivamente.

—¢Y eso a qué viene? —Bertrand habia fruncido el cefio.

—FEn mi opiniéon —respondié el médico con amabilidad—, la casa de la
paz no es un ente fisico, aunque para nosotros, los judios, Jerusalén sea
parte de nuestra historia y de nuestra fe.

—Y ese hombre puede creer que esta ciudad es la Nueva Jerusalén
mencionada en vuestro Libro... —afiadio Hadi.

—iEs imposible! ;Por qué iba a creerlo?

—Porque su mente es la de un enfermo y porque ésta es una ciudad de
peregrinacion, proxima al punto donde, aseguran, acaba la Tierra. ;Qué
mejor sitio que el fin del viejo mundo para la llegada del nuevo?

El comendador no respondid. Habia algo de juicioso en las palabras de
Ugo y de los dos hombres. En Francia, Robert Lepetit, azote de cataros y
paganos, se habia arrogado el titulo de verdugo de Dios. Posteriormente, se
crey0 el propio Jesucristo revivido y se lanzo por el Camino Francés
seguido por doce discipulos a quienes abandono a su suerte, y ahora...



;quién pretenderia ser? ;El propio arcangel Miguel, general de los ejércitos
celestiales?

—¢Serias capaz de conducirnos a la casa donde te tuvieron antes de que
escaparas? —pregunto dirigiéndose a Alazais.

Ella y Eder no prestaban atencion a la conversacion. Querian quedarse a
solas para amarse; una vez no habia sido suficiente tras su angustiosa
separacién. No habian saciado su necesidad el uno del otro, no habian
podido decirse cuanto se deseaban y lo mucho que se habian echado en
falta. Bertrand repiti6 la pregunta y la joven asintié al tiempo que asia con
fuerza la mano de su hombre.

Pasaron por la casa de los templarios y el comendador se hizo
acompafar por los cinco freires que esperaban sus 6rdenes. Rodeados de
hombres armados cuya vestimenta militar y las capas blancas al vuelo
levantaban respeto y recelo a partes iguales, los dos jovenes y los dos
mayores, se encaminaron a la Porta do Camifio y, de alli, por la vereda, a la
casa de labranza. La escena que encontraron les puso los pelos de punta. La
mujer y sus dos hijos, ambos desnudos, colgaban por el cuello de una viga
del establo. El viejo, sentado junto a las cenizas del hogar, los miraba y
sonreia con su boca vacia de dientes; le habian seccionado la yugular y
también estaba desnudo.

Retornaron conmocionados a la ruela de Xerusalén. No era posible para
una mujer habitar bajo el mismo techo que los freires, pero Bertrand
encomendé a Ugo su custodia y proporciond sendos cuchillos a los otros
tres, a pesar de que don Ezequiel y Hadi miraron las armas con suspicacia y
las dejaron encima del arcon de la salazon nada mas entrar en su vivienda.
Antes, se detuvieron en la plaza del Paraiso a peticion del herbolario. Habia
mucha animacion alli: vendedores de conchas y agua bendita, traficantes de
supuestas reliquias, peregrinos que deseaban comprar un recuerdo,
mendigos y curiosos. Se pararon ante el puesto de un vendedor de conchas
de estafio y de amuletos y Hadi adquirié una higa, tallada en azabache con
todo detalle a pesar de su pequeno tamano, y una cadenita de plata.

—No sé si estas cosas sirven de algo, pero por si acaso... —susurro al
oido de Alazais mientras se la colgaba al cuello. La joven sonrid, a pesar de



la congoja que no la abandonaba después de haber visto los cadaveres en la
casa de labranza.

Entre los curiosos que los rodeaban, un guardia episcopal, disimulado
tras un arriero fortachén, no los perdia de vista. Reconocié a tres de las
personas del grupo. ;Qué hacian en Santiago, tan lejos de Leén?
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IL.a nueva Jerusalén

a desaparicion de la Dama encolerizd a Robert Lepetit. Los dos

responsables de la misma fueron azotados con especial dureza para

su escarmiento y el de los demas milites que contemplaron el
castigo, aparentemente impasibles. Habian errado en el cometido asignado
y era justo que expiaran su falta. El asunto planteaba un serio problema. La
Dama conocia su paradero y los enemigos del nuevo Dios podian
sonsacarle la informacion y poner en peligro su mision. Debian buscar otro
abrigo y encontrar a la mujer. La ciudad, aunque muy poblada, no era
excesivamente grande y en algun sitio estaria. Pero, antes, era preciso no
dejar huellas.

Delmira Gomes y sus hijos habian contemplado aterrorizados el
cumplimiento de la pena impuesta a los dos milites. Intentaron salir de la
casa, pero no se lo permitieron y fueron ahorcados nada mas finalizar el
castigo. Su marido fue degollado a continuacién. El pobre viejo no dejo de
sonreir en todo momento. Desnudaron a los hombres y buscaron en los
arcones ropas masculinas, apenas unas camisas y algunos calzones. El
bugre guio a sus acolitos de vuelta a las orillas del Lavamentula y
permanecieron en sus alrededores durante toda la jornada, haciéndose con
las vestimentas y bolsas de quienes procedian a su aseo ritual y afanando
aquello que pudiera serles de utilidad. Disfrazados de peregrinos y
mezclados con ellos, se adentraron en Compostela al caer la tarde, si bien
no todos juntos para asi pasar completamente desapercibidos y volvieron a
reunirse en la catedral, abierta dia y noche, empero no se aproximaron al
Altar Mayor. Los restos del apostol les traian sin cuidado. Tampoco se
acercaron a la capilla de la girola, donde los fervorosos visitantes recibian el



perddn de sus pecados y la comunién, y permanecieron cerca de la llamada
Puerta del Paraiso, la que daba a la plaza del mismo nombre, por la que
habian accedido al igual que la mayoria de los llegados por el Camino
Franceés.

Robert, con dos de sus hombres, fue el primero en aparecer, pero no
esperd a que estuviesen todos reunidos. Ordend a sus acompafiantes que
aguardaran a sus demas compafieros y recorrio el templo. Tenia curiosidad
por visitarlo y comprobar si el edificio poseia algo de singular, dado que
aquélla era la tercera ciudad mas santa del mundo, y que pronto seria la
primera. Hasta ella lo habia llevado su destino y en ella naceria el segundo
Mesias; tenia, por tanto, que ser un lugar unico y sobrenatural. Sin embargo,
lo defraudé lo que vio a primera vista. La catedral mas afamada, después de
San Pedro de Roma, no dejaba de ser una iglesia como muchas otras e,
incluso, inferior en tamafio y apariencia. Cualquiera de las grandes
catedrales francesas, la misma de Burgos, eran mucho mas hermosas. Y,
ademas, apestaba a humanidad. Estaba claro que las abluciones en el arroyo
no eran lo bastante purificadoras para erradicar los malos olores de los
devotos, ni tampoco los multiples incensarios colocados cada dos columnas.
Era cierto, no obstante, que jamas habia observado un fervor semejante, ni a
un numero tan grande de gente piadosa. Llegd hasta poco mas de la mitad
de la nave central del crucero e iba a dar media vuelta cuando algo llamé su
atencion. Las personas que accedian por la puerta del fondo no lo hacian en
masa, como por la otra, sino que pasaban en grupos de dos o tres, pero de
manera continuada. Se acerco y advirtié que se detenian un instante antes
de entrar. Intrigado, sali6 a comprobar la causa y, cosa rara en é€l, su
perplejidad fue tal que le cort6 la respiracion. Alli mismo, delante de sus
ojos y tallada en piedra, se hallaba la Nueva Jerusalén descrita en el Libro
de la Revelacion. El Mesias, rodeado de los ancianos del Antiguo
Testamento, angeles y apostoles, presidia el portico. No se habia
equivocado: Compostela era en verdad el lugar profetizado, la ciudad
celeste.

Al rato, se reunio con sus hombres. Sin decir una palabra y seguido por
ellos, acudi6 al hospital para caminantes y peregrinos sufragado por el



gremio de los plateros compostelanos en el que habia solicitado hospedaje
antes de dirigirse a la catedral. Al dia siguiente envié a la ciudad a sus
discipulos en parejas. Debian decir que eran el marido y el hermano de una
mujer embarazada que se habia perdido entre la multitud; preguntar, no
dejar un solo rincén sin registrar, amenazar si fuera preciso. El, mientras, se
encargaria de buscar una vivienda para todos, asunto éste que no le
preocupaba en absoluto puesto que disponia de las doblas del can6nigo para
pagarla. Vestido como un mercader aleman gracias a las ropas sustraidas
junto al Lavamentula, camisa blanca, calzas, sobrevesta grises y zapatos
negros de piel, se dirigi6 a una compaiia de guardias episcopales que
vigilaban los puestos de comida a la entrada de la «quintana de los
muertos», el cementerio situado en la parte posterior de la catedral, con la
intencion de solicitar informacién acerca de dénde alquilar una casa.

—Disculpad sefiores...

—iMaese Robert!

Su sorpresa fue semejante a la de Ferran al reconocer a su anterior
patron.

—¢Qué haces aqui? —preguntd el bugre después de que ambos se
hubieran apartado unos pasos del resto del grupo.

Tras su expulsion de manera humillante de la ciudad leonesa, Ferran y
Dominga decidieron seguir el itinerario de los peregrinos. No tenian adénde
ir y lo mismo les daba el este que el oeste. Por suerte habian podido salvar
los dineros que el canonigo habia legado a su sirvienta. Un par de hatillos
con sus ropas era, por otra parte, todo su equipaje. Con un poco de suerte
encontrarian a maese Robert y le informarian acerca de lo ocurrido, si bien
tampoco les importaba demasiado no toparse con él. Ya se buscarian la vida
de alguna manera. Se unieron a un grupo de caminantes devotos, hombres y
mujeres, que se detenian en todas las iglesias del Camino para orar y
pasaban la mayor parte del tiempo recitando salmos y jaculatorias, cuando
no entonando canticos en latin. Aguantaron unos y otros porque siendo
parte del grupo viajaban seguros, pero se separaron de él en cuanto llegaron
a Compostela. Buscaron alojamiento en un meson de mala muerte y
pasaron dos jornadas enteras haciendo el amor sobre un jergon mugroso del



que se levantaban para bajar a comer. El tercer dia, saciada la abstinencia
carnal a la que se habian visto obligados durante el viaje, decidieron dar una
vuelta por la ciudad y hacer planes para el futuro. Dominga no tardé en
entrar a trabajar como ayudante de guisandera en el propio palacio
Gelmirez, la sede arzobispal, que era, por asi decirlo, no sélo el centro
religioso, sino también politico y econémico de Galicia. Tuvo la fortuna de
cruzarse en la plaza del Obradoiro con uno de los secretarios del arzobispo
Juan Arias, un castellano, antiguo amanuense del obispado de Ledn, a quien
conocia por haberle servido a menudo en la casa del difunto canénigo. El
hombre no la reconocio, pero si recordé sus guisos, su morcillo estofado,
perdices escabechadas con berza, ancas de rana, bacalao con castafas y
arroz, canutillos rellenos de crema y sus pasteles de frutas y almendras,
razones mas que suficientes para visitar a don Marcelo y aguantar sus
parrafadas sobre los herejes leoneses y su nefasta influencia entre los
buenos catélicos. La mujer le informo acerca del fallecimiento del canénigo
y dejo caer un par de lagrimas al comentar el desamparo en que se
encontraba, puesto que su sefior, después de tantos afios de buenos
servicios, se habia olvidado de ella en su testamento.

—He peregrinado hasta aqui para rogarle al sefior San Yago que se
apiade de su pobre sierva y solo espero encontrar un trabajo para no tener
que mendigar por las calles —afiadio sefialando a una anciana andrajosa
que pedia la caridad a la puerta de la catedral.

Ese mismo dia comenzo6 a trabajar en el palacio. Ferran lo hizo un par
de semanas mas tarde, el tiempo que le cost6 a Dominga averiguar las
debilidades culinarias del administrador del arzobispado, un cano6nigo
orondo que habia encontrado en la mesa los placeres, los dulces en
concreto, que le estaban vetados en otros terrenos. Unos deliciosos
frisuelos, un pastel de almendra cocido al homo en vino de miel y una
fuente hasta los bordes de arroz con leche y almendras convencieron al
clérigo de la conveniencia de contratar al hombre de tan excelente
repostera. Lo alist6 en la guardia episcopal con el cometido de patrullar por
las calles repletas de peregrinos, mercaderes, soldados de fortuna, ladrones,
burgueses, eclesiasticos, freires y prostitutas. La pareja cambi6 su misero



alojamiento por una vivienda en la ria «tras la muralla» y celebro su suerte
de la inica manera que sabia: yaciendo hasta caer rendida.

—¢Qué autoridad invadié6 mi propiedad? —interrogd Robert tras
escuchar las explicaciones de Ferran.

—No sé... el alcalde o el alguacil mayor... un escribano, un cura,
varios soldados y dos templarios.

—¢Dos templarios? —alz0 las cejas—. ¢Dijeron algo?

—Si. Uno de ellos, el mas viejo, queria saber si habiais sido vos quien
habia prendido fuego al cobertizo... Le dije que no, claro, que habia sido
culpa mia...

—¢Y cémo asi conocian mi presencia en la casa de labranza y en la
fabrica catedralicia? —pregunt6 en tono amenazador.

—Os juro que no lo sé. El escribano era el mismo que firmé el
testamento del canonigo y quizas...

Para eso habria sido necesario que alguien mencionara su nombre, ¢y
por qué iba alguien a mencionarlo si nadie conocia su presencia en Leon,
aparte del maestro Enrique y el leguleyo? Ademas, el Temple no tenia casa
en la ciudad, ni tampoco jurisprudencia alguna para acudir a la de un
supuesto sospechoso.

—Por cierto, lo vi el otro dia —afiadi6é Ferran.

—¢ A quién?

—Al freire que vino a buscaros.

—¢Aqui?

—Si... aunque vestia de soldado mercenario. Estaba en compaiiia de
otros templarios, del tallista de virgenes... y de... —callo.

—De quién?

—De una hereje a la que salvé cuando lo del asunto de los cataros —
confeso, arrepintiéndose de haber hablado demasiado—. Era una joven a
quien conocia de varias de las reuniones, pero que aquel dia llegaba tarde...
e impedi su entrada en el taller.

Mientras el hombre hablaba, Robert intentaba pensar. Un nombre le
vino a la cabeza, pero no era posible. Bertrand de Garlande era el maestre
de las encomiendas del reino de Navarra.



—Estaba prefiada y... —oy0 decir a Ferran.

—¢De quién hablas?

—De la joven catara que salvé en Leon, la que vi el otro dia con el
tallista y el templario en la rua de la Acibecheria. Estaba prefiada —repitio.

No podia ser; no creia en las casualidades y aquélla resultaba demasiado
manifiesta. Habia freires por todas partes, también mujeres embarazadas y
él no habia visto en persona al tallista de virgenes, asi que podia no ser el
mismo. Sin embargo, su sexto sentido raramente le fallaba: la imagen de
una virgen lasciva era, sin duda, obra del pagano navarro. En cuanto al
templario de Leon, ;qué diablos hacia en Compostela? ;Qué hacian los dos
en Compostela en compaiiia precisamente de una mujer embarazada?

—:No sabras por un casual donde se alojan? —pregunto tras un silencio
que a Ferran se le hizo eterno.

—Fl tallista y la mujer entraron en una vivienda de la ruela de
Xerusalén con otros hombres —se apresur6 éste a contestar—. El templario
no lo sé...

—:Dobnde esta esa ruela?

—Fs una calle pequeiia habitada por judios... a dos pasos de aqui.

—Acompafiame.

La orden no admitia réplica, pero el sargento de la guardia episcopal los
observaba con suspicacia; estaba de servicio y la conversacion duraba
demasiado.

—Ahora no puedo —se disculp6—; estoy de servicio hasta el mediodia.
Esperadme en la bodega O Collo, en la plaza que hay enfrente de la fachada
norte de la catedral.

Ferran fue a reunirse con é€l, la incertidumbre en el cuerpo. Ahora, que
tan bien les iba a Dominga y a él, habia tenido que ir a toparse con su
antiguo y peligroso amo... Se le pasé por la mente no acudir a la cita, pero
rechaz6 la idea. Maese Robert sabia que era guardia episcopal Yy,
conociéndolo, no tendria problemas en dar con él tarde o temprano.
Record¢ el final del administrador del canonigo, los latigazos propinados a
los herejes, su furia al romper la imagen del cobertizo y decidi6 que lo
mejor era dar la cara. Luego, ya se veria.



La bodega era un local oscuro hasta en los dias mas luminosos; siempre
lleno de gente y del humo de candiles y velas de aceite de ballena que
expelian un olor desagradable. A pesar de su cercania con la catedral, no era
frecuentada por los peregrinos debido a su sospechosa apariencia como
guarida de ladrones, lo cual era cierto. Su parroquia la componian soldados,
vendedores ambulantes, contrabandistas, alcahuetas y mujeres de mala vida
que ofertaban sus cuerpos por una miseria. L.a entrada de un caballero con
aire de comerciante acomodado silencio a los clientes, y a mas de uno, y de
una, le brillaron los ojos ante una posible presa, pero la mirada de rapaz al
ataque del hombre y la presencia del guardia episcopal que sali6 a su
encuentro, desalentaron a los mas audaces. El bugre y Ferran encontraron
acomodo en un rincon después de que el duefio echase a cuatro hombres
que jugaban a los dados aduciendo que estaba prohibido jugar en su local.
Los jugadores pusieron cara de asombro, pero no discutieron, pues de sobra
conocian las malas pulgas del cojo quien, aun sin su pierna derecha, era
capaz de liarse a mandobles con la muleta y descalabrar al mas osado. El
bodeguero no queria lios con la guardia episcopal; pas6 un trapo mugriento
por el pedazo de madera que hacia las veces de mesa, coloc6 una jarra de
vino y dos cubiletes encima y les dese6 una buena estancia como si su antro
fuera un mesén para potentados.

Poco mas podia afiadir Ferran a lo ya dicho en la plaza, no obstante,
Robert le obligo a repetir la conversacion. Lo interrogd acerca del fisico de
las tres personas que habia creido reconocer, pero el hombre no supo
describirlos. Por no saber, tuvo que admitir que ni siquiera se acordaba del
color del brial que vestia la mujer. Era preciso que él los viera
personalmente para salir de dudas.

—¢Y t, donde vives? —le pregunt6 nada mas dejar la bodega.

—Dominga y yo vivimos juntos...

—Si, pero ¢dénde?

—Tenemos alquilada una vivienda... en la otra punta de la ciudad, cerca
de la puerta de Mazarelos, junto a la muralla.

—La casa entera o sélo un cuarto?



Ferran sinti6 un hormigueo molesto en el estdbmago. ;Y a él qué le
importaba donde vivian? Trago saliva antes de responder temiéndose lo
peor, pero no podia mentir. No es que no supiera, es que no podia. Habia
oido decir que las serpientes hechizaban a sus victimas antes de enroscarse
alrededor de sus cuerpos, asfixiarlas y engullirlas. Asi se sentia él en
aquellos momentos: una victima a punto de ser engullida.

—La casa... —musité en un tono apenas audible y afiadié un poco mas
fuerte—: Esta es la ruela de Xerusalén, también llamada «tras de San
Miguel» —indico al acceder a una calle estrecha—. Conté los portales, era
el quinto del lado derecho.

El bugre examiné el edificio de dos alturas y apariencia un tanto
descuidada. Era curioso que sus viejos conocidos hubiesen encontrado
alojamiento en una calleja miserable, pero con un nombre tan evocador.
Descubri6 en los bajos el taller de sastreria y se dirigié decidido hacia él. El
sastre hilvanaba dos piezas y abri6 la boca al ver acercarse a los dos
hombres, en especial al guardia episcopal; se levantd de la banqueta y dejo
caer las telas al suelo. La presencia de un uniformado era siempre motivo
de preocupacion, y el otro tenia pinta de juez.

—¢:Confeccionas guantes? —Ile pregunt6 Robert.

—No, su merced. Unicamente prendas de vestir... Hay un guantero en
esta misma mano, en el ultimo portal antes de llegar a la plaza de San
Miguel...

—Esta casa es de tu propiedad?

—Podria decirse que asi es, su merced, aunque no lo es porque estoy
alquilado, pero llevo aqui la mitad de mi vida.

—éSolo?

—Si... bueno, no en estos momentos... El oficio no da para mucho y
tengo unos huéspedes, dos caballeros ancianos, dignas personas, puedo
asegurarlo.

Lepetit mir6 a su acompafante quien parecié encogerse. Ferran estaba
convencido de haber visto entrar en aquel portal al tallista y a la mujer.

—FEsos caballeros... ;no tienen familia? —pregunto él a su vez.



—No podria afirmar que sean familia... Con ellos venia una dama en
estado de buena esperanza y mas tarde llegaron dos hombres jovenes,
supongo que uno seria el marido. ¢Hay algo por lo que deberia
preocuparme? Tened en cuenta que yo solo soy un simple sastre que se gana
la vida de la mejor manera que sabe...

Ferran respir6 aliviado, pero su alivio dur6 un suspiro al escuchar la
orden de maese Robert.

—Sube y averigualo.

—:Yo0?

—¢:No querras que vaya yo?

—¢Y qué les digo?

—Ya se te ocurrira. Y tu —dijo dirigiéndose al sastre—, ni una palabra
de nuestra presencia en tu taller. FEstos son asuntos de la maxima
importancia que atafien al arzobispo. Una palabra, e iras a parar a la carcel.

El hombre neg6 con la cabeza, incapaz de decir nada. Estaba palido y
temblaba de miedo. Hacla tiempo que el propietario de la casa buscaba una
excusa para echarlo y solo faltaba que sus realquilados fueran unos
delincuentes buscados por la justicia. Retomo la labor, pero le fue imposible
dar una puntada sin clavarse la aguja en los dedos. Al igual que una estatua
pétrea, el «juez» se habia ocultado en un rincon, al abrigo de las miradas.
No lo oia respirar, pero sentia su presencia amenazadora e intento rezar una
oracion, mas tenia la mente en blanco. Continu6 temblando durante un buen
rato después de que los dos hombres hubieran abandonado el lugar, cerré el
taller y se bebi6 una buena parte de la garrafilla de licor que se habia traido
de su ultima visita a Ribadabia donde tenia un hermano. Tal vez iba siendo
hora de pensar en trasladarse.

Robert Lepetit y Ferran salieron de la ruela pero, al llegar a la rda de la
Acibecheria, el primero se detuvo.

—¢Y bien? —pregunto.

—Me ha abierto un viejo y le he dicho que estabamos realizando el
padrén por orden del arzobispo para conocer exactamente el nimero de
habitantes que hay en la ciudad y... se lo ha creido. Habra sido el
uniforme...



—iY?

—Me ha dicho que alli vivian cinco personas y que solo estarian en la
ciudad unos dias.

—:Nada mas?

—También se me ha ocurrido preguntarles por sus nombres y
procedencias, para lo del padron —aclar6 el hombre, orgulloso de su
capacidad imaginativa—. El viejo los ha apuntado aqui...

Le alargé un trozo de vitela fina que Lepetit no podia asir y farfullé una
disculpa antes de depositarla sobre sus manos deformes. Al leer los
nombres inscritos, el bugre apreto los labios. Ezequiel Falaquera de Najera,
Hadi al-Suri de Burgos, Ugo Ermengol de Tortosa, Eder Bozat de Arizkun,
en Navarra, y Alazais Gauti, del mismo sitio. Asi pues, el judio y el moro
también estaban en Compostela. Otra casualidad en la que no creia, si bien,
en este caso, era del todo improbable que estuvieran alli por su causa. Algo
buscaban e indudablemente tenia que ver con el tablero de adivinacion.
Habian logrado averiguar el secreto, no le cabia la menor duda. El nombre
de la mujer no le decia nada; a buen seguro se trataba de la ramera del
pagano. De los cuatro hombres, solo le interesaba uno de ellos: el
musulman. Esta vez no se la jugaria, lo atraparia y lo obligaria a leer el
tablero. Después ordenaria a sus hombres deshacerse de él, pero debia darse
prisa no ocurriera que se le escapara como en Burgos.

—Quiero ver dénde vives —le manifest6 a Ferran.

—FEs una casa vieja...

—Conduceme.

Caminaron en silencio, el servidor maldiciendo a cada paso su mala
suerte y su lengua suelta. Dominga se pondria furiosa en cuanto viese a
maese Robert. No olvidaba los sustos y los malos momentos pasados a su
servicio y no perdonaba la vergiienza de haberse visto por su culpa
arrastrada en cueros cual mujerzuela pillada en el desempefio de su oficio.
Ahora eran libres, trabajaban, ganaban un jornal seguro y vivian a su aire
sin ser controlados. No aceptaria que su antiguo amo apareciese de nuevo
en sus vidas y, mucho menos, que se instalase en su hogar, como él se
temia. Todavia no habia regresado del trabajo y se tranquilizé un poco. El



franco no querria quedarse en una casa pequefia y mas bien oscura. Tenian
intencion de alquilar otra en cuanto tuviesen algo mas de dinero, pero atn
no habia llegado el momento. Lo vio recorrer el piso, ojear el altillo,
calcular sus dimensiones, y su esperanza volé al observar una mueca de
satisfaccion en sus labios.

—Nos instalaremos aqui —se limit6 a afirmar, y a €l se le eriz6 el vello
de la piel.

No habia querido preguntar sobre los otros, los locos que le seguian
como borregos, pero no era dificil de adivinar por sus palabras que ellos
también se hallaban en Compostela.

—Ve a buscarlos —le orden6— y traelos. Estan esperandome en el
hospital de los plateros.

Echo a correr tan deprisa como se lo permitieron las piernas y llego
descompuesto por el esfuerzo al palacio episcopal rogando a San Judas
Tadeo, patron de los casos desesperados, y el inico que le vino a la cabeza,
que Dominga no se hubiese marchado. En efecto, la mujer habia llenado un
cestillo con las sobras y se disponia a salir de las cocinas cuando aparecio él
con la lengua afuera. En pocas palabras le explicé el problema que les habia
caido encima y le informd de la decision tomada por su antiguo patron.

—iAh, no! jDe eso nada! —exclam6 Dominga enfurecida—. ;No
pienso permitir que €l y sus locos vivan en nuestra casa! jAntes lo denuncio
a la autoridad y cuento lo del incendio en la fabrica de Leo6n!

—No te creeran. Es un hombre de cultura que sabe hablar y recuerda
que engatusO al constructor y también a don Marcelo. Nuestras vidas
correran peligro si intentamos algo contra él.

—Pues busquemos otro alojamiento ahora mismo.

—Sabe donde trabajamos y vendra a buscarnos...

—¢Y qué podemos hacer? —la mujer habia perdido el brio y el miedo
asomo a sus 0jos.

—Quédate en el palacio esta noche. Le diré que durante la semana
duermes aqui.

—Y t?



—Tengo que ir en busca de sus hombres, pero ya se me ocurrira algo —
le acaricid la mejilla y afiadio—: Estate tranquila, mafiana volveré y ya te
contare.

De nuevo salio a la carrera y no paro hasta llegar al hospital. Reconocio
a algunos de los hombres que esperaban junto a la puerta y, al igual que en
Leodn, los guié a su nuevo refugio. Los contempld, impotente, echar mano
de todos sus viveres e improvisar una cena; rezar durante mas de una hora y
tumbarse en fila a ras de suelo para dormir mientras maese Robert ocupaba
su habitacién, la tnica que habia. El subié al sobradillo bajo el tejado, un
espacio en el que una persona no cabia de pie y el aire entraba por las
rendijas.

—A partir de ahora vuelves a estar a mi servicio —le habia anunciado
maese Robert al ir a acostarse—, si bien seguiras en la guardia episcopal
durante unos dias. Puede que te necesite vestido de uniforme para
proporcionarme informacién. De todos modos, asi podras pedir tu baja sin
levantar sospechas.

Le alarmo la perspectiva. Una cosa era vigilar a una pandilla de herejes
y otra, mucho mas aventurada, espiar a un arzobispo. En las estancias del
palacio se cocian asuntos muy graves. El prelado no s6lo era el guia
espiritual de los compostelanos, también era su sefior terrenal, y el de media
Galicia. Ahorcaban ipso facto, después de cortarle las orejas y las manos, a
quien pillaban espiando o intentando robar documentos secretos. Se durmio
metido en un arcon apolillado y lleno de ropa vieja dejado alli por los
anteriores inquilinos después de haber tomado la decision de descubrir lo
que maese Robert tramaba. Quizas, de esa manera, pudieran Dominga y €él
librarse del temido individuo de una vez por todas.

Antes de que las calles se llenaran de gente, las tiendas abrieran los
postigos, los vendedores ambulantes instalaran sus tenderetes y los
peregrinos entrasen por las siete puertas de la ciudad, la Santa Milicia
patrullaba la ruela de Xerusalén con una Unica consigna: apresar sin
escandalo a uno de los dos viejos, el mas bajo, el que tenia pinta de
agareno.



El bugre decidi6 permanecer en la casa. No habia consultado sus notas
desde hacia semanas; necesitaba repasarlas y meditar con detenimiento los
ultimos acontecimientos. Habia algo en el Libro de la Revelacion que le
planteaba cierta incertidumbre, aunque, por supuesto, no era necesario
tomar el texto al pie de la letra. Los profetas, ya se sabia, manifestaban sus
visiones mediante alegorias que debian ser interpretadas. Lo de la mujer
embarazada estaba claro: el primer Mesias habia nacido de hembra, asi que
era logico que el segundo naciera de igual manera: la Ramera era la Iglesia
y Roma era la Gran Ciudad con soberania sobre los reyes de la Tierra, pero
lo de la Nueva Jerusalén no lo veia tan evidente. Las sefiales eran
inconfundibles: la ciudad santa, la multitud de peregrinos llegados desde
todas las naciones de la cristiandad que hablaban lenguas diferentes, el
mensaje pétreo del portico, la proximidad de la mar, pero... El libro
sustraido en el monasterio de Najera presentaba un aspecto lamentable;
tenia algunas hojas sueltas, otras rotas y, las mas, estaban arrugadas debido
a la accion de sus dedos inertes al arrastrarlas para pasarlas. Busco el pasaje
biblico que le interesaba. La ciudad descrita bajaba del cielo sobre una
tierra nueva, estaba rodeada por una muralla de jaspe y piedras preciosas
con doce puertas hechas de una sola perla cada una, y era de oro.
Compostela no era de oro, mas bien todo lo contrario: abundaban los
pordioseros y los ladrones, los vendedores de reliquias falsas, los borrachos
y las prostitutas, los judios y los religiosos sin escripulos. Todos ellos
hacian negocio con la fe de los crédulos y debian desaparecer antes de la
llegada del Mesias. Sonri6. El fuego divino caeria y la arrasaria; la Tierra se
abriria y se tragaria los escombros y los cadaveres para dejar sitio a la
Nueva Jerusalén. Un pensamiento borr6 su sonrisa: también él
desapareceria si permanecia en la ciudad. No quedaba mucho tiempo. La
Dama daria a luz en el solsticio del verano y ya estaban a finales de la
primavera. ;Y si se equivocaba de lugar? Sali6 de la casa con animo de
despejar la cabeza y atravesoé la puerta de la muralla. Cirros deshilachados
se movian lentos en el cielo, empujados por la brisa procedente del mar, las
huertas estaban en sazon, listas para ser cosechadas, y varios campesinos se
hallaban en la tarea. Observo a una mujer que, cestillo en mano, recogia



pufiados de hierbas y se acerco a ella, olvidando por un momento sus
preocupaciones.

—¢Qué hierbas son ésas? —le pregunt6 intentando mostrarse amable.

—Romeu, romero, bo para o reuma e para escorrentar aos malos
espiritos —contestd, y afladio al constatar que no la entendia—: Para el
reuma y los malos espiritos —tradujo. La mujer sonri6. Sus 0jos eran
verdes, del mismo color que la hierba al amanecer, brillante por el rocio.
Robert sintio un aguijonazo. Ya ni recordaba la ultima vez que habia yacido
con una mujer, y a aquélla la tenia al alcance.

—¢ Vives en Compostela? —le pregunto, acercandose a ella.

—No. Soélo visito a unos parientes.

La mujer sefial6 hacia los campesinos que habian parado de laborear y
los observaban con atencion.

—¢Y de donde eres?

—De Fisterra.

—:De donde?

La mujer sonri6 y su mirada brillé divertida.

—De Finisterre, donde la tierra y la mar se unen y se acaba el mundo.
No hay lugar mas hermoso que aquél; é digno dun rei.

No necesito que le tradujera sus ultimas palabras.

—Esta lejos de aqui?

—A tres o cuatro jornadas. Depende de como camiries.

El bugre dirigio la vista hacia el poniente. Habia leido en la biblioteca
de la escuela catedralicia de Burgos sobre aquel lugar, el Finis Terrae, el
final de la Tierra, un lugar mitico donde la leyenda situaba la ciudad de
Dugium, sumergida en el fondo de las aguas por castigo divino. En ella se
hallaba el Ara Solis, el altar utilizado por los paganos para celebrar sus
ceremonias de culto al sol. El sol... Los cristianos identificaban al primer
Mesias como el «rey del sol» y el Libro describia a la madre del segundo
como «una mujer vestida de sol». jAcaso necesitaba mas pruebas? Se
volvié hacia la mujer, pero habia desaparecido de su lado. La vio dirigirse a
sus parientes, a contraluz de los rayos del atardecer, envuelta en un halo
luminoso. No vacil9; le habia sido enviada una nueva senal.



De regreso en la casa, encontr6 a sus hombres esperandolo. Atado,
amordazado y sentado en un rincon de la cocina estaba el moro que sabia
leer el tablero de adivinacién y, junto al hogar, la Dama.
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El final de la tierra

os cinco ocupantes del pequefio piso de la ruela de Xerusalén se

acostaron tarde aquel dia. Eran muchas las emociones, mucho lo que

tenian que contarse, y permanecieron despiertos hasta bien entrada la
noche. No hablaron de Robert Lepetit, ni de los asesinados en la casa de
labranza; no deseaban que nada entristeciera su reencuentro. Juntos se
sentian fuertes, en especial los dos hombres mayores y la pareja de
enamorados. Ugo los escuchaba sonriente, sin apenas intervenir, meditando
sobre los azares de la vida que hacian que gentes tan diferentes llegaran a
conocerse y a apreciarse. Alli, juntos, estaban un judio, un musulman, un
pagano y €l mismo, un cristiano, compartiendo recuerdos y vivencias,
ajenos al mundo que se agitaba en el exterior y a las diferencias religiosas
que tanto dafiaban la convivencia entre los seres humanos. En cuanto a la
mujer... Sospechaba que era una catara. Nadie, ni siquiera Garlande, habia
dicho nada al respecto, pero €l provenia de los paises catalanes y la secta de
los buenos hombres y mujeres era conocida ya que familias enteras habian
encontrado refugio en ellos al huir de las persecuciones de Ultrapuertos. En
su momento, se habia interesado por conocer algo mas acerca de los
llamados cataros o albigenses, y algo sabia. Era extrafio que una familia
procedente del Languedoc hubiese ido a parar a un lugar remoto como era
el Baigorri navarro, justo en el momento en que las tierras del conde
Toulouse ardian con la bendicién papal bajo la furia de los soldados del rey
de Francia. Si Alazais era una catara, no dejaba de resultar curioso que
cinco personas con creencias tan dispares estuvieran reunidas bajo un
mismo techo, y en una localidad alejada de sus respectivos lugares de
origen. jA ver si el desgraciado hijo del diablo. Robert Lepetit, iba a tener



parte de razon y aquella tierra era la Nueva Jerusalén! ;En qué otro lugar
que no fuera Compostela, podia darse un hecho semejante?

—¢Y como va vuestro jardin de la oca? ;Habéis avanzado en vuestra
investigacion?

La pregunta de Eder dirigida a sus amigos le hizo dejar de lado sus
cavilaciones y prestar atencion.

—iYa tenemos sefialadas diez casillas! —exclamé Hadi.

—So6lo nos faltan tres, excluyendo la ultima, claro —intervino don
Ezequiel—. Sin embargo, no estamos muy convencidos de haber acertado
con todas ellas...

—¢Y qué habéis sacado en claro?

—iNada!

Los dos hombres se echaron a reir. Era cierto. Aunque lograran dar
nombre a las tres o cuatro ocas restantes, no sacarian nada en claro. Si el
«jardin» ocultaba un plano secreto de los templarios, no serian ellos quienes
lo descifrarian. Para eso era necesario conocer los secretos de la Orden, la
clave del misterio, si es que habia algun misterio que desentrafiar.

—Mira, aqui esta la lista que hemos elaborado —continu6 Hadi
embalado—. En cada uno de estos lugares existe algo especial, aunque
también es verdad que podriamos haber sefialado muchos mas. No hay
pueblo o region en el Camino que no posea algo singular.

—:Como qué? —pregunto Alazais.

—FEn algunos sitios es una iglesia 0 un monasterio, pero en otros es un
puente, un nombre, un rio, una fuente, un monte sagrado, una imagen...

—:Habéis sefialado el Monsacro? —recordé de pronto Eder.

—:Donde esta?

—FEn la via que lleva a Oviedo.

Los dos hombres desplegaron su mapa y buscaron la ciudad
mencionada.

—No esta en el Camino...

—Pero hay una encomienda templaria, una Virgen Negra y un pozo.
¢No habia un pozo en el tablero?

Hadi saco el dibujo y todos, excepto Ugo, se inclinaron sobre él.



—FEl pozo esta en la casilla treinta y uno, y le hemos adjudicado a Leon
la casilla treinta y seis...

—Pues yo creo que deberiais adjudicar también una al Monsacro. Alli
hay un pozo, en el que aparecio la imagen de la Virgen Negra, y los
lugarefios cogen tierra de €l porque la consideran milagrosa —Eder solto
una bolsita que llevaba atada al cinto y se la mostro—. Yo también cogi un
poco para frotar con ella a nuestro nifio cuando nazca.

Alazais y €l se miraron y sonrieron.

—Aun asi, ese monte no esta en el Camino —insistio el herbolario.

—Si lo esta —afirm6 Ugo interviniendo en la conversacion—. Muchos
peregrinos se desvian para ir a venerar las Santas Reliquias que se
guardaban en el Monsacro y ahora estan en la catedral de Oviedo. Y
recordad que antes el Camino transcurria por esas tierras y que, mucho
antes de que se descubriese la tumba del apdstol, las gentes ya recorrian la
ruta de las estrellas —afiadié pensativo.

Se habian olvidado de €l y, de pronto, don Ezequiel cay6 en la cuenta de
que también era un freire, poco ortodoxo, pero templario a fin de cuentas.
El médico y su amigo intercambiaron una mirada preocupada no sabiendo
qué hacer, si recoger sus documentos o no darse por aludidos.

—A los reyes y a la Iglesia les vino muy bien el descubrimiento
milagroso del ermitafio Pelaio para reinventar el Camino y desviarlo,
tiempo después, a fin de controlar a los caminantes —prosiguio el soldado
meditando en voz alta—. Y las gentes, necesitadas de creer, se dejaron
llevar. Pero en el Camino, en el verdadero Camino no hay iglesias ni
monasterios, burgos ni pueblos, hospederias ni hospitales...

—:Qué hay entonces? —Ile preguntd Alazais que lo escuchaba
boquiabierta.

—Fe.

—ILa de Roma, claro... —afiadio la joven con amargura recordando la
cruzada en su pais de origen que habia obligado a huir a miles de los suyos.

—La fe no tiene procedencia, nombre, color o lengua; no puede
decretarse por ley, ni ensefiarse. Nace de dentro, de la propia necesidad
humana de creer.



—Sin embargo —terci6 Hadi—, los creyentes necesitan de guias
espirituales...

—Os equivocais. No los necesitan, pero es mas comodo que alguien les
diga lo que deben o no hacer, lo que es bueno o malo, en qué tienen que
creer, a quién tienen que obedecer... Les evita tener que pensar.

~¢Estais diciendo que la religion no es necesaria? —el herbolario estaba
realmente escandalizado.

—Depende de a qué llaméis religion... Si solo se trata de normas, ritos,
plegarias y procesiones, no.

—:No?

—No.

—Me llama la atencion que un freire templario piense de una manera
tan... cherética? —Don Ezequiel habia seguido con interés el dialogo entre
los dos hombres.

—iPues no soy el unico! —ri6 Ugo—. Y volviendo al Camino, ¢qué es
eso del jardin de la oca y de una lista de lugares especiales?

Los dos hombres volvieron a mirarse y no dijeron nada.

—Nuestros amigos creen que es un tablero de adivinaciéon —intervino
Eder— y también un plano templario.

Habia permanecido callado durante la conversacion pues era poco lo
que él podia aportar. No entendia a qué se referian sus compafieros al hablar
de fe y de religiones. Para él, como para su padre y sus antepasados,
Unicamente existia una creencia: la armonia natural creada por la Diosa.
Cualquier persona que la dafiara era indigna y seria castigada, pues nada
pertenecia a los seres humanos, ellos solo eran una parte de la Naturaleza, y
no la mas grande.

—¢El plano de un tesoro? —pregunté Ugo en su tono ironico habitual,
y el médico recordd que su querido Yucé Tob habia preguntado lo mismo
—. ¢Creéis que los templarios guardan un tesoro maravilloso escondido en
algun lugar del Camino? ;Habéis quizas oido decir que son los guardianes
del Arca de la Alianza encontrada bajo los muros del mismo templo de
Salomon... y del Santo Grial, la copa en la que bebi6 el mismo Jesucristo
en su Ultima Cena...?



—¢Y no es cierto?

Una risa alegre brot6 de la garganta del aspirante a freire al escuchar la
pregunta de la joven.

—No creas todo lo que oigas, querida. Si fuera cierto lo que se dice, la
Orden poseeria dos de los iconos religiosos mas importantes de la
humanidad y te aseguro que habria un templario sentado en el solio
pontificio, y las cosas serian muy otras. jDejadme ver esa lista!

Repaso la relacion que don Ezequiel le alargo muy a su pesar y asintio a
medida que leia los nombres escritos en ella.

—No esta mal...

—:Entonces, vamos bien? —pregunt6 Hadi esperanzado.

—Tendréis que llegar al final para averiguarlo.

—¢Tu conoces el secreto? —inquirio Eder.

—No existe ningun secreto, amigo mio, cuando esta a la vista.

No pudieron sonsacarle nada mas y se retiraron a descansar. Ugo lo hizo
sobre un colchon tirado en el suelo de la cocina puesto que solo habia dos
habitaciones, una ocupada por los dos mayores y la otra por la pareja. Habia
sido una jornada intensa, llena de tension; minutos después, el silencio se
aduenaba de la pequefia vivienda.

La irrupcién de la Santa Milicia fue tan inesperada como brusca y ni
siquiera el soldado, acostumbrado a dormir siempre alerta, tuvo tiempo de
reaccionar, intenté asir su espada, pero lo dejé inconsciente un golpe en la
sien causado por un palo manejado con tanta destreza que ni se percat6 del
impacto. Cuatro milites entraron a la vez en cada uno de los dos cuartos. En
el primero encontraron a don Ezequiel y a Hadi profundamente dormidos.
Los amordazaron a los dos y ataron al primero, que se debatia con sus pocas
fuerzas; al segundo lo cubrieron con una capa negra, cabeza incluida, y lo
sacaron en volandas asiéndolo con fuerza por debajo de los sobacos. La
sorpresa de quienes entraron en el cuarto donde dormian Eder y Alazais,
una en brazos del otro, detuvo su avance durante unos instantes. El sefior
habia ordenado apresar a un viejo, pero no habia dicho nada sobre la Dama.
Su vacilacién dur6 un breve instante y se lanzaron sobre ambos. El artesano
no pudo levantarse de la cama; fue golpeado con safia hasta perder el



sentido por los milites de cuya vigilancia la joven se habia escurrido.
Todavia sentian en sus espaldas el dolor de los latigazos recibidos por su
culpa. Los otros dos se apoderaron de ella, le taparon la boca y cubrieron su
desnudez con una camisa sobre la que echaron una capa y, al igual que al
herbolario, ocultaron su rostro bajo el capuz. Todo ocurrio en un santiameén.
Los milites de Robert Lepetit desaparecieron con la misma celeridad que
habian aparecido y s6lo una persona los vio enfilar por la ruela y perderse
tras la esquina de la Acibecheria.

El sastre no se atrevio a subir al piso para enterarse de lo ocurrido;
permanecio acurrucado en un rincon de su taller sin dejar de temblar y alli
fue donde Bertrand de Garlande, vestido de nuevo con su uniforme de
monje soldado, lo hall6 a media mafiana, al personarse en la casa tal y como
habia prometido a sus protegidos que haria. El y su compafiero encontraron
la puerta del piso abierta y descubrieron el cuerpo inerte de Ugo a quien
consiguieron reanimar echandole encima el agua de un cubo, si bien el
hombre tardé un buen rato en recuperarse. La cabeza le daba vueltas y no
conseguia encontrar el equilibrio. Don Ezequiel estaba conmocionado, atin
bajo la impresion recibida, pero olvidé su pesadumbre al enterarse por el
comendador de que su muchacho necesitaba cuidados y se apresuré a su
lado. Eder habia sufrido un fuerte castigo; tenia la mejilla hinchada, no
podia abrir el ojo derecho, y le habian roto un par de costillas; ademas
mostraba hematomas en varias partes del cuerpo. Habia recuperado el
sentido, pero permaneci6 con la mirada clavada en el techo de la habitacion,
sin proferir una queja, mientras el médico vendaba su torso con tiras
desgarradas de una sabana y aplicaba aceite de hipérico en las zonas
golpeadas. Se levant6 con dificultad una vez finalizada la cura, a pesar del
consejo de su amigo de que permaneciera acostado, y mir6 al comendador.

—Los encontraremos, te lo juro —prometio el freire.

El sastre les contd lo poco que sabia: que oy6 ruidos y que, luego, vio
salir de la casa a unos cuantos hombres. Ante el apremio de Bertrand para
que recordara cualquier cosa anémala percibida en las jornadas previas,
también les informod acerca de la extraiia visita de la tarde del dia anterior, la



de un guardia episcopal y un hombre a quien tomé por un juez y que lo
amenazo si hablaba a alguien de su visita.

—¢:Como era ese hombre?

—Alto y delgado.

—Tenia las manos atrofiadas?

—No sé, no me fijé...

Tras la marcha del comendador y de sus acompafiantes, el sastre metio
unas pocas ropas en una bolsa, cerrd la puerta y se marcho. Los ultimos
acontecimientos habian reafirmado su decision: preferia morir de viejo en
Ribadabia que de un susto en Compostela.

El comendador y sus acompafantes se dirigieron sin perder un minuto
al palacio Xélmirez y pidieron ver al arzobispo en persona. El prelado
estaba comiendo, les inform6 uno de los secretarios y, ademas, no habian
sido convocados. Bertrand susurré algo a su oido, el escribano empalidecio
y los acompafi6 de inmediato a presencia de don Juan Arias, pero soélo el
freire penetr6 en el aposento del arzobispo mientras los demas aguardaban
en la antesala. Sali6 al rato y abandono la sede seguido por los tres amigos.
El otro templario permanecio en el edificio a la espera de noticias.

—Todos los guardias episcopales han sido puestos en estado de alerta,
van a registrar la ciudad entera y se ha enviado orden a las puertas para que
se extreme la vigilancia —les inform6 una vez afuera—. Ademas, don Juan
Arias ha ordenado que se indague sobre los turnos para saber qué guardias
estaban libres de servicio ayer por la tarde. Don Juan esta muy preocupado.
Ha recibido una carta del arzobispo de Astorga previniéndolo acerca de
unos sectarios dirigidos por un asesino convicto que invadieron una
propiedad del arzobispado en la region del Bierzo y quienes, segin su
informacion, desaparecieron y pueden estar en Compostela. Al parecer, el
parroco de Pefialba se tomo en serio nuestra advertencia.

—¢Y qué hacemos nosotros? —inquiriéo Ugo, ya repuesto del golpe.

—Esperar, ya que no tenemos potestad para entrar en las casas ni para
interrogar a los vecinos. Por otra parte, seria imposible descubrir a Lepetit y
a sus sicarios si, como afirmais, se han desprendido de sus ropones negros.



—¢Qué le habéis dicho al secretario para que os permita entrar a hablar
con el arzobispo? —pregunto curioso.

—AQue traia un mensaje personal del Papa y que era urgente.

—¢Y os ha creido?

—No se pone en duda la palabra de un miembro de la Orden del
Temple.

—Pero habéis mentido...

—Ya me confesaré.

Decidieron esperar noticias en la casa de la ria do Franco. A pesar de su
deseo de continuar buscando, Eder apenas podia andar y tenia que ser
sujetado por Ugo y don Ezequiel. En su preocupacion, no se fijaron en la
mujer que habia salido del palacio detras de ellos y tomaba su misma
direccion.

Dominga los adelanté y pas6 por su lado con paso ligero, cubriéndose la
cara con el barboquejo de su toca. Estaba intranquila porque Ferran no
habia ido a verla, como habia prometido, y habia reconocido al freire que se
habia presentado en la casa de labranza en compaiiia del alguacil mayor de
Leon y los soldados. Le habia tocado servir la mesa del arzobispo y habia
escuchado el nombre de su antiguo patron y las érdenes dadas por don Juan
Arias. Tenia que avisar a su hombre, advertirle de que coma peligro si
permanecia junto a aquella cuadrilla de locos. Llegd sofocada por las prisas
e intent0 entrar en su casa. Varios sujetos custodiaban el edificio y sus
alrededores, y otros dos, plantados delante de la puerta, le impidieron el
acceso.

—Esta aqui Ferran? —pregunto a uno de ellos—. jTengo que decirle
algo importante!

El milite negé con la cabeza y cruzd los brazos en el pecho en un
ademan definitivo.

—iFerran! —grit6 con todas sus fuerzas—. jFerran!

La puerta se entreabrié y asomo por el resquicio el rostro preocupado de
su hombre indicandole por medio de gestos que guardara silencio.

—iLes buscan! —grit6 sin atender sus senas.

Esta vez la puerta se abrio del todo y la mujer entro en la casa.



—¢Quién busca a quién?

Habia olvidado la sobrecogedora figura de maese Robert y, mas atn, su
voz de ultratumba. Se quedd paralizada al verlo delante de ella y sinti6 un
tembleque en sus piernas, ahora que lo sabia un asesino perseguido por la
justicia. Trag6 saliva y le informé sobre lo escuchado en el palacio
Xélmirez y la orden del arzobispo de buscarlo casa por casa hasta dar con él
y con sus hombres. Lo uno por lo otro, tal vez le entrara el miedo —
reflexion6— y se fuera con sus locos a otra parte, dejandolos a ellos de una
vez tranquilos. Observo su perfil de aguilucho meditando la decision a
tomar y echd una mirada a su alrededor. Reconoci6 a los cuatro que, al
igual que estatuas, se mantenian rigidos en las cuatro esquinas de su cocina;
reparo en la mujer y en el viejo amordazado sentado en el suelo y lanzé una
mirada interrogante a Ferran que no obtuvo respuesta.

—Nos vamos —dijo por fin el bugre.

—Las puertas estaran vigiladas —le record6 uno de los milites.

—No existe vigilancia que detenga la mano del destino.

Salieron por separado por las dos puertas que conducian al condado de
la Trastamara y a la costa del mar Tenebroso: la de Faxeiras y la de
Trinidad, también llamada «del Santo Peregrino», pues era la que
atravesaban los caminantes que deseaban llegar hasta el Finisterre. Lo
hicieron de manera individual o en parejas, unos vestidos con sus habitos
negros, otros de peregrinos y otros de campesinos. Unos explicaron a los
centinelas que se dirigian al monasterio de San Xiao de Moraime, otros que
acudian en peregrinacion al santuario de la Virgen de la Barca de Muxia y
otros, simplemente, que iban a la recogida del cereal. Y todos salieron de la
ciudad sin contratiempos, a pesar de que era visible el reforzamiento de la
vigilancia y de que los centinelas estaban mas atentos que de costumbre.

Por su parte, Robert, tres de sus hombres, los prisioneros, Ferran y
Dominga salieron por la de Mazarelos. Antes, el criado se habia personado
en una caballeriza y habia requisado un caballo para el amo y una mula para
él con sus guarnicionerias «por orden del arzobispo don Juan Arias»,
firmando un pagaré con su nombre, lo Unico capaz de escribir. Adecuaron la
carreta y revistieron su suelo y laterales con la magnifica colcha bordada



adquirida por Dominga con su primer sueldo y orgullo de su duefia. A la
mujer se le saltaron las lagrimas al verla pisoteada por las botas embarradas
de los milites que subieron a la joven y al viejo al vehiculo. Estos y ella se
acomodaron lo mejor que pudieron en el pequefo espacio dejado libre por
los bultos y viveres amontonados, mientras uno de los hombres asia las
riendas y los otros dos se colocaban detras del carro con la clara intencion
de no perder de vista a los retenidos y evitar posibles fugas.

—iO senior Roberto de Brion da casa condal de Altamira! —anuncio
Ferran al llegar a la puerta de la muralla.

El uniforme de guardia episcopal del vocero y el rimbombante nombre
del supuesto sefior de mirada altiva que cabalgaba a lomos de un caballo
bien pertrechado impresionaron a los centinelas, que los dejaron pasar sin
preguntarles el motivo de su viaje ni osar registrar la carreta, segun las
ordenes recibidas.

Era una suerte —pens6 Ferran al hallarse fuera— que hubiese
aprendido algunas palabras en gallego y oido hablar del tal conde de
Altamira; habia resultado muy convincente. Por un momento, tuvo la
tentacion de gritar a los soldados que maese Robert no era un noble, sino el
préfugo acusado de asesinato y perseguido por los caballeros templarios a
quien el arzobispo habia ordenado arrestar, pero no lo hizo. Se lo impidi6
por una parte la mirada suplicante de Dominga, quien adiviné sus
intenciones, y, por otra, el convencimiento de que sus vidas estarian en
peligro para el resto de sus dias si traicionaba a la Santa Milicia. Sus
miembros los perseguirian alla adonde fuesen. En mala hora se le habia
ocurrido a su mujer ir a la casa. El sefior y sus secuaces habrian sido
apresados y ahora ellos serian libres. En lugar de eso, viajaban hacia un
destino desconocido y eran cémplices del secuestro de la joven catara y del
musulman que sabia leer el futuro. Desconocia las intenciones de maese
Robert, pero no auguraban nada bueno. La fiera se revolvia al verse
acosada, y €l lo estaba, cada vez mas. Habia oido decir que los monjes
soldado nunca cejaban en su empefio cualquiera que fuese su objetivo; en
este caso, apresar a su amo. Y no solo a causa del incendio de Leon.
Barruntaba que la persecucion del comendador templario habia comenzado



mucho antes de que €l entrase a trabajar para el hombre cuya mirada sentia
clavada en su espalda. Por su bien, y por el de Dominga, tenia que encontrar
un medio para huir de su indeseable compaiiia. La presencia del resto de los
milites que los esperaban en el primer cruce de caminos le hizo caer en la
cuenta de que ellos tan sélo eran un par de animalillos indefensos en medio
de una jauria de lobos.

El bugre no tenia la mirada clavada en la espalda de su sirviente, sino en
el horizonte. Seguian la direccion del sol hacia poniente y en tres o cuatro
jornadas llegarian al lugar donde tendria lugar el mayor evento de la
historia de la humanidad, un hecho profetizado que cambiaria la faz de la
Tierra. El serfa el primer testigo y dejaria testimonio por escrito de su
clarividencia para entender el mensaje del profeta. Cuando la lucha contra
el Dragon y las fuerzas del Mal hubiese concluido, él escribiria la
continuacion del Libro de la Revelacion a la que titularia «Via stellarum».
Narraria los lances de su vida, su propia revelacion y el desenlace dichoso
del acontecimiento que el mundo esperaba desde hacia mas de un milenio.
Sonrié satisfecho por la ocurrencia y ech6 una ojeada al carro. Veia el perfil
de la Dama. Buscaria un lugar especial donde diera a luz y después se
desharia de ella. A fin de cuentas, s6lo era un vientre gestatorio y no le seria
de ninguna utilidad una vez cumplida su mision. ;Qué decia el texto
juanista? Que el recién nacido seria arrebatado para Dios —eso estaba
claro, €l se encargaria— y ella enviada al desierto. Que €l supiese, no habia
desiertos en aquella region, pero, por lo que aparecia ante sus ojos, si
despoblados y tierras boscosas, sin cultivar. Aunque también cabia la
posibilidad de lanzarla en una chalupa a la mar, el gran desierto acuoso. Si
el sefior San Yago habia atravesado el Mar de la Muerte en una barca sin
timon ni velas, ella, la madre del segundo Mesias, podria hacer otro tanto.

No le extrafio hallarla en la vivienda de Ferran. Su huida no le habia
preocupado, pues sabia que volverian a encontrarse ya que sus vidas
estaban unidas por el destino. No obstante, tenia que reconocer que si le
habia sorprendido descubrir que su verdadero nombre era Alazais Gauti y
no aquel Maria de Belena, sospechosamente apropiado. Alazais era un
nombre insolito para la madre del nuevo Mesias, aunque tal vez no tanto.



Ferran le confirmo que se trataba de la joven que habia salvado en Leon,
una hereje, aunque la palabra «herejia» solo significaba una opcién distinta
a los dogmas de la Iglesia catdlica, muy apropiada para la ocasion. Algo
parecido habia ocurrido en Palestina doce siglos atras, donde los primeros
cristianos no fueron otra cosa que hebreos herejes, disidentes de la religion
judia. Ademas, el libro de los buenos hombres y mujeres era el Evangelio
de San Juan, otra sefial, a su parecer, de que no iba errado. Lo
intranquilizaba mucho mas que sus milites hubiesen encontrado a la Dama
con un hombre en el lecho. Los muy estipidos lo habian golpeado, pero
eran incapaces de describirlo. De todos modos, tampoco tenia mayor
importancia. También Maria estaba casada con José y eso no habia sido
obice para que concibiera al primer Mesias de manera milagrosa. Esperaba,
sin embargo, que fuera el llamado Ugo Ermengol y no el pagano navarro
quien hubiera yacido con ella, puesto que seria inconcebible que la Elegida
se hubiese amancebado con un idolatra, pese a que fuese un carpintero.

Llegaron a la puebla de Cee al atardecer de la segunda jornada de viaje.
Apenas tres leguas los separaban del fin del mundo y Robert sintié una
comezon por todo el cuerpo. Un esfuerzo mas y estarian en el lugar mas
misterioso de la Tierra. Decidio, no obstante, detenerse en la pequefia aldea
rural que daba la espalda al mar, vista la cara de fatiga de todos los
componentes del grupo, incluida la de la Dama, puesto que sélo habian
descansado a ratos desde su salida de Compostela. El no estaba cansado,
nunca lo estaba, pero seria un error adentrarse a oscuras por un caminejo de
mala muerte, que imagino sobre el abismo. Dej6 a su gente en el granero de
unos campesinos —extrafia construccion de piedra sobre pilones que ya
habia visto en otros lugares— porque no estaba por la labor de dormir
hacinado junto a los demas y necesitaba meditar con tranquilidad. Se dirigio
a una playa de arena, la primera que veia en su vida, y se sento en una roca.

—Asi pues, éste es el mar Tenebroso —dijo en voz alta— y aquéllo
debe ser el Finis Terrae...

—FEn realidad es la ria de Corcubién —oyo6 decir a su lado— y aquella
punta de tierra que veis es el cabo de Cee.



Se gird sobresaltado y descubri6 a un clérigo sentado en una roca
cercana de cuya presencia no se habia percatado al no tener ojos sino para
las aguas en calma, brillantes por la luz del ocaso.

—¢:Como decis?

—Fsta es una entrada de la mar y la peninsula de Finisterre no puede
verse desde aqui.

—Tenia entendido que estaba s6lo a unas tres leguas...

—Y asi es, pero bordeando la costa hacia el oeste. Mi nombre es don
Antoifio y soy el parroco —se presento.

—Yo soy Robert de Reims, maestro de retérica en peregrinacion a
Compostela.

—Compostela queda atras...

—Tenia curiosidad por contemplar estos lugares de los que tanto se
habla...

—Hablillas de paganos, que otra cosa no son.

—:Paganos?

—En efecto. Os hallais, mi buen amigo, en una tierra pagana como
pocas. No os dejéis confundir por las ermitas, monasterios e iglesias de la
region; por las procesiones, las ofrendas, los santifios y sus milagros. La
Iglesia lleva siglos intentando adoctrinar a estas gentes, yo llevo casi toda
mi vida, pero aun tendra que transcurrir el tiempo para que la verdadera fe
florezca en este rincon del mundo.

—Pero si no estamos ni a cuatro jornadas de Compostela, el tercer
centro mas importante de la cristiandad... —reflexiond el bugre.

—~Cierto, pero ya os he dicho que no os dejéis engafar por las
apariencias. Aqui las virgenes milagrosas arriban en barcas de piedra, como
la de Muxia; sobre las lapidas sepulcrales de los santos, como la de San
Guillermo Festerran, fornican las parejas para lograr descendencia y todavia
hay quienes ascienden al monte Pindo para sacrificar animales a los idolos
de piedra.

—;1dolos de piedra?

—Los hay por todas partes y también multitud de signos grabados en
las rocas.



—¢Qué tipo de signos?

—Laberintos, espirales, circulos, herraduras, animales, cabezas...
grabados por los salvajes en los tiempos anteriores a la civilizacion y que
los lugarefios consideran sagrados. Ya os digo que se encuentran en
cualquier parte de esta region.

—¢Y las autoridades no hacen nada para evitarlo?

—¢Y qué podrian hacer? ;Perseguir a los paganos? ;Matarlos como se
hace con los herejes? La Iglesia gallega prefiere otros métodos y ha
instituido un culto catolico en cada enclave de importancia iddlatra. De esta
manera, los campesifios acuden a venerar un idolo, y se encuentran con una
imagen de la Virgen o de algun santo. Es lento, pero los gallegos somos
gentes tranquilas, sin prisas —afadio el parroco con una sonrisa.

—:Y el Finis Terrae?

—Otro mito...

—:No se acaba alli la Tierra?

—Puede... pero ;qué mas da? En algun lugar ha de acabarse.

La noche se habia echado sobre la playa y la humedad se dejaba sentir.
Casi al unisono, los dos hombres se pusieron en pie y echaron a andar hacia
la aldea.

—:;Hay templarios en esta region? —pregunt6 de pronto el bugre.

—Por qué os interesa saberlo? —inquirio don Antoifio con suspicacia.

—Curiosidad... Procedo de Francia, donde la Orden del Temple es
poderosa y me da la impresion de que en los reinos de Espafia no lo es
tanto...

—Pues errais. Tal vez su presencia no sea tan aparente como la de los
santiaguistas o la de los hospitalarios, pero os aseguro que estan muy
presentes. L.os condes de Traba, sefiores de Galicia, los favorecen con la
excusa de que extirpan el paganismo de estas tierras, pero yo estoy
convencido de que su fin es otro, aunque ignoro cual. Tienen casas en
Corcubion, en Noia, Muros, Muxia, Finisterre...

—:En Finisterre? —Robert se detuvo, paralizado por la informacion.

—Si. Construyeron la iglesia de Santa Maria y la han llenado con sus
cruces; ésas que llaman «patés» y que ni son cruces, ni nada. También



tienen un conventuelo en el que residen media docena de freires y hace las
veces de hospital para caminantes visionarios.

Continuaron andando en silencio. Robert intentaba pensar deprisa. Sus
veinte milites no tendrian dificultad alguna para acabar con seis freires,
pero no podian correr riesgos. Antes o después, la Orden conoceria lo
ocurrido y enviaria a cientos de ellos apoyados, sin duda, por los soldados
de los condes de la region y del arzobispo de Compostela, el ejército del
Anticristo. Estaba convencido de que, a la postre, la Santa Milicia saldria
victoriosa, pero no queria equivocarse acerca del lugar exacto donde tendria
lugar la ultima batalla. Y antes tenia que nacer el Mesias.

—Ese monte del que me habéis hablado...

—:El Pindo? Esta excomulgado por la Iglesia.

—:El monte? —preguntd asombrado, sin saber si tomarse o no a guasa
la aseveracion del parroco.

—Si, y ningtn buen catdlico ha de poner los pies en él —le advirtio—.
Yo estuve una vez con los oleos de consagrar para exorcizar a los demonios
y las brujas que lo habitan, y me volvi a medio camino, si bien he de
admitir que su emplazamiento es soberbio. Desde él se aprecia el Finisterre
con perfecta claridad.

La aurora envuelta en tonalidades rosas y malvas pillo a los ocupantes
del granero dispuestos para la marcha. Robert saco de la cama al duefio del
horreo y le pregunt6 por el monte llamado Pindo. El hombre sefial6 hacia el
sur, por la costa, y se santigud, si bien, curiosamente, al bugre no le parecié
que lo hiciera para conjurar a los malos espiritus.
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O Pindo

uvieron que rendirse a la evidencia: una vez mas, el pajaro habia

volado. Los guardias episcopales registraron una a una todas las

viviendas de Compostela. No dejaron rincon, establo ni granero sin
inspeccionar, y no encontraron un solo rastro de la presencia de Robert
Lepetit, sus seguidores y los dos secuestrados. Es mas, nadie parecia
haberlos visto en ningiin momento. Bertrand fue autorizado por el propio
arzobispo a llevar a cabo las pesquisas que fueran necesarias a fin de
esclarecer el misterio. Acompafiado por don Ezequiel que tomaba nota, por
Ugo que examinaba con ojo de aguila a cada uno de los interrogados y un
Eder sombrio que rumiaba su desesperacion sentado en un rincén de la
habitacion habilitada en el palacio Xélmirez, el comendador realizé las
investigaciones, consciente de que cuanto mas se demorasen, mas dificil
seria localizar a su enemigo.

No sacaron nada en limpio en la primera ronda del interrogatorio. En la
segunda, sin embargo, obtuvieron un dato util: uno de los guardias
episcopales habia desaparecido el mismo dia. El tal Ferran vivia con una de
las guisanderas de la sede, también desaparecida segun se averiguo tras las
pesquisas pertinentes. El secretario que la habia contratado, y que
participaba en la investigacion, asegurd que la mujer era de fiar puesto que
é] la habia conocido en casa del extinto don Marcelo ffiiguez, canénigo de
la catedral de Leon. Fue suficiente e inmediatamente todos, incluido un
todavia convaleciente Eder, salieron escoltados hacia la ruela de «tras de la
muralla». En el registro de la vivienda apareci6é un jirén de la camisa de
noche de Hadi al-Suri, un trozo de tejido a rayas de colores fuertes,
caracteristico de los mudéjares, que el médico reconocio de inmediato. Una



deduccion légica llevé a pensar que el grupo habria abandonado la ciudad
por una de las tres puertas cercanas a la calleja. Una nueva ronda de
preguntas, esta vez a los centinelas de las puertas, dio como resultado la
extrafia afirmacion de que entre las personas que habian salido la vispera
por la puerta de Mazarelos estaba el sefior de Brion, de la casa condal de
Altamira. El soldado lo recordaba por la importancia del personaje.

—No existe ningin sefior de Brion de la casa condal —aclard el
secretario—. El territorio de Brion pertenece al propio conde de Altamira.

Al rato, los cuatro salian por la ruta de Noia, dispuestos a rastrear la
costa desde dicha poblacion hasta Fisterra. Los demas freires fueron
enviados a las encomiendas y casas que la Orden poseia cerca del mar
notificandoles que se habia cometido un secuestro y solicitando la
incorporacion de algunos hermanos en la busqueda del fugitivo Robert
Lepetit, o de Reims, y de sus rehenes. Habian perdido dos valiosas jornadas
y cabalgaron a galope tendido, pero, al llegar a la poblacion de Negreira, el
meédico apenas podia sostenerse sobre su cabalgadura y a Eder le ocurria
otro tanto; el uno debido a los afios y, el otro, a sus costillas rotas. El
comendador decidio que Ugo y €l se adelantarian y quedaron en encontrarse
en Santa Maria das Areas, el hospital templario finisterrano.

Muy a su pesar, el navarro hubo de aceptar la decision. Ni don Ezequiel
ni él serian de ayuda y lo tnico fundamental en aquellos momentos era
atrapar al bugre antes de que les ocurriera algo malo a Alazais y a Hadi. Los
vieron marchar lamentando su incapacidad y, al mismo tiempo, con un
sentimiento de alivio. La cabalgada se habia convertido en un suplicio para
ambos. Pasaron la noche en Negreira; sintiéndose mejor, prosiguieron viaje
a la mafiana siguiente. Dejaban que los caballos los guiasen; daban la
impresion de saber muy bien hacia donde encaminarse. Eran animales
peludos, de pequena alzada, que les habian sido prestados por el arzobispo,
ya que ellos no disponian de monturas. El caballerizo del prelado les
insistio encarecidamente sobre su cuidado.

—Son caballos gallegos de pura raza, mansos como perros si se les trata
como es debido, aunque en el fondo siguen siendo bastante salvajes —les



inform¢ y afiadié, a modo de advertencia—: Procurad no lastimarlos porque
aqui los estaré esperando.

Al finalizar la segunda jornada, caballos y jinetes se habian perdido en
una marafia agreste de arboles y agua de inmensa belleza. Sin atender a la
preocupacion del médico, quien ya se veia pasto de las fieras o condenado a
deambular hasta el fin de sus dias, Eder avanzaba, fascinado, a través de la
espesura de hayas, robles y castafios. Escuchaba el sonido del agua y los
ruidos del bosque; presentia que mil pares de ojos los observaban y, durante
un breve instante, su pensamiento vol6 a su hogar, a los bosques de Baztan
y de Baigorri. Quizas nacieran en lugares alejados unos de otros, no
hablaran el mismo lenguaje, que no creyeran en las mismas divinidades,
pero la Naturaleza hermanaba a los seres humanos. Oy6 que don Ezequiel
suspiraba preocupado y le sonrié tranquilizador. El tenia mas posibilidades
de perderse en una ciudad que en un bosque.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 el médico al llegar a un claro—.
No hay alma viva por estos parajes.

Una pequeila bandada de anades vol6 entonces por encima de sus
cabezas llenando el silencio con sus graznidos.

—iAhi tenéis vuestras ocas! —ri0 el artesano—. Llevais afos
buscandolas y ahora que las encontrais, os preocupa qué hacer. Solo
tenemos que seguir su misma direccion.

—¢Hacia donde?

Eder volvio a reir. Se aped del caballo y, ante la mirada aténita de su
compafiero, se abrazo a un roble de tronco ancho cuyas ramas barrian el
suelo. Apoy6 la mejilla en la corteza rugosa y cerré los ojos. La tia Elaia
tenia razon. Sinti6 su animo renovado y que las fuerzas volvian a él.
Hallaria a Alazais y regresarian a casa con su hijo, junto a los suyos. De
pronto no le preocupaba dejar su huella para el futuro, demostrar su valia,
tallar imagenes hermosas como las del maestro Mateo para admiracion de
viajeros y peregrinos durante generaciones. Lo unico que verdaderamente
ansiaba era ser parte del presente, vivir con intensidad la vida que le habia
sido concedida, junto a las personas que amaba. Abrio los ojos y descubrio
a un hombre de piel arrugada y curtida, similar a la del roble, que lo



observaba sonriente y asentia con movimientos de cabeza. Supo al instante
que ambos eran hijos del pueblo del bosque, y le devolvié la sonrisa.

Aquel mismo dia, a media tarde, llegaron a la costa siguiendo el curso
del rio Xallas y contemplaron boquiabiertos como resbalaba en cascadas
por una pendiente y caia a una fosa para luego recorrer una ensenada de
aguas transparentes y fundirse en la mar sin fin que golpeaba con furia los
acantilados levantando olas de espuma. Nubes de todas las tonalidades, del
blanco al gris oscuro, dejaban entre ellas resquicios azules por donde se
colaban los ultimos rayos del sol que pintaban de rojos y dorados las
paredes del coloso de piedra que se elevaba ante el océano.

—«Al soplo de tu aliento se amontonaron las aguas, se juntaron las
corrientes y los abismos se cuajaron en medio de la mar.» —recito,
pasmado, don Ezequiel.

—:De qué hablais? —Ile preguntd Eder saliendo de su propia
estupefaccion.

—FEs una estrofa del Canto de Liberacion de Moisés, cuando las aguas
del mar Rojo se abrieron para los israelitas. No se me ha ocurrido otra cosa
ante esta vision sobrenatural —se disculpo, a sabiendas de que su joven
acompafiante no tenia ni idea de quién era Moisés, ni cual el mar Rojo.

—¢Creéis que hemos llegado?

—No hay duda de que éste es el fin del mundo.

Dos lagrimas se deslizaron por las mejillas del médico. De emocion por
la inconmensurable hermosura que sus cansados ojos tenian la dicha de
contemplar; y de pena por no poder compartir aquel momento unico con sus
queridos Yucé Tob y Hadi al-Suri.

—No creo que lo sea. Alli enfrente veo un brazo de tierra adentrandose
en la mar... —afiadio el navarro sefialando en direccion a la peninsula
recortada en la bruma.

—F]l Finis Terrae no es un lugar concreto, muchacho, es una idea, un
simbolo, la frontera entre lo conocido y lo desconocido, lo posible y lo
inalcanzable.

—Ya, pero el comendador nos espera en un sitio llamado Finisterre.



—Que probablemente sera el que sefialas. No parece estar a demasiada
distancia y maflana iremos alli, pero permite que mis viejos huesos
descansen por esta noche.

Abajo, junto al arenal, se asentaba una pequefia aldea y hacia ella se
encaminaron llevando a los caballos por la brida. La bajada se presentaba
dificil por lo escarpado y resbaladizo del terreno rocoso que pisaban,
aunque los animales no tuvieron dificultades y les sirvieron de apoyo
durante el descenso. Una nueva maravilla los esperaba al pie de la montafa:
pozas cristalinas se abrian entre las rocas, a modo de las piletas de las casas
de bafios, y Eder no se lo penso; se quito la ropa y se sumergio en una de
ellas ante la mirada divertida de don Ezequiel, quien no tenia la minima
intencion de seguir el ejemplo. El agua estaba helada, pero al navarro no le
importo; también lo estaba en el rio Baztan y no era ébice para que su
hermano Donat y €l se sumergiesen en ella hasta tener la piel amoratada. No
sentia el dolor de los hematomas ni la presién de las costillas rotas
enfajadas prietamente, y si parte de la paz que habia vuelto a perder al
desaparecer su amada Alazais.

No encontraron alojamiento en la aldea; las viviendas eran pequefias y
en ellas convivian en un unico espacio abuelos, padres e hijos, todos
pescadores desde su nacimiento. Sin embargo, una mujer de tez morena por
el sol y ojos claros, de habla rapida casi ininteligible para ellos, si bien
pudieron entender algunos vocablos, los condujo a una chabola levantada
sobre la arena. Dentro habia redes, aparejos y un fuerte olor a salazon de
pescado, pero quedaba espacio suficiente para tumbarse. L.a misma mujer se
presentd6 poco después con un par de mantas, un pucherillo de sopa de
pescado, dos cucharas de madera y un cantaro de agua; les dijo algo que no
entendieron, pero le sonrieron y le dieron las gracias. No estaban
acostumbrados al olor de pescado y salieron a la playa en cuanto la mujer
los dejo solos. El viento habia arrastrado las nubes; el cielo estaba
completamente despejado y habia desaparecido la bruma que los habia
recibido a la llegada. Comieron con hambre la sopa, se bebieron la mitad
del cantaro de agua y contemplaron fascinados la puesta de sol, olvidados
los motivos que los habian llevado hasta aquel lugar unico, los sentidos



adormecidos por el murmullo de las olas, los lejanos graznidos de patos y
garzas y el sonido de las gaviotas posadas en las rocas. Decidieron dormir a
la intemperie, envueltos en las mantas. La arena era mas blanda que el suelo
de tabla, y era infinitamente mejor el olor a mar del aire que el de saladero
de la cabafa de los aperos.

—~Creo que, por fin, he entendido el secreto del jardin de la oca —
confes6 don Ezequiel con la mirada puesta en el cielo que comenzaba a
poblarse de estrellas.

No recibi6 respuesta. Su amigo se habia quedado dormido nada mas
arrebujarse en su manta.

Se despertaron ya entrado el dia y fueron a devolver las mantas, el
pucherillo, el cantaro y las cucharas, y a despedirse. Tenian prisa por partir;
el comendador y Ugo los esperaban y, confiaban, Alazais y Hadi también.
La mujer los recibi6 remendando redes a la puerta de su vivienda y se
levant6 al verlos llegar; los obligd a entrar en su hogar y les puso en las
manos sendos cuencos de madera llenos de leche tibia. No podian negarse
y, ademas, la sopa de la vispera no les habia quitado del todo el hambre.
Media docena de crios, todos iguales, morenos y de cabellos rubios,
penetraron tras ellos y los observaron sonrientes y, al mismo tiempo,
curiosos, mientras bebian la leche. Uno de los mas pequefios, una nifia de
ojos azules, asio la mano de Eder y lo obligd a agacharse para ponerse a su
altura.

—Todo vai ir ben, querido. Todo vai ir ben —le dijo al oido en un tono
de voz extrafiamente adulto. Un instante después escapaba corriendo detras
de sus hermanos.

El artesano se qued6 desconcertado. No era posible. Mir6 a don
Ezequiel, pero éste habia preguntado a la mujer como llegar al Finisterre e
intentaba entender sus explicaciones. Salio de la casa y siguio con la vista
las carreras de los nifios por la playa sin comprender lo sucedido. A pesar
de los inviernos transcurridos, no habia olvidado la voz de la tia Elaia
diciéndole aquellas mismas palabras después de incinerar los cuerpos de su
madre y de la criatura nacida muerta. Y luego, cada vez que lo veia abatido,
o dolido, o agobiado. No era posible y no obstante... La voz de la nifia era



la de ella, y sus palabras también. Los suyos creian que los muertos
renacian una y otra vez bajo cualquier aspecto vivo de la Naturaleza,
incluido el de otros seres humanos. ;Y si ella habia revivido en la nifiita que
chillaba y reia mientras jugaba y bafiaba sus pies a la orilla de la mar sin
fin? La presencia de un hombre vestido de negro que se aproximaba a la
aldea por el arenal cort6 en seco sus reflexiones y entro en la casa de forma
tan precipitada que el médico y la mujer interrumpieron su conversacion.
La gallega asomo la cabeza por la puerta para saber qué era lo que habia
conmocionado a su huésped y volvio a entrar meneando la cabeza en un
gesto de disgusto.

—Mala xente, mala xente... —murmuro, e hizo tres veces la sefial de la
cruz.

—:Lo conoces? ;Vive aqui? —le pregunté el navarro sin prestar
atencion a don Ezequiel que trataba de enterarse de lo que ocurria.

—No. O Pindo.

—¢Y donde esta ese Nopindo?

La mujer asom6 de nuevo la cabeza para comprobar si el hombre
continuaba en la aldea. Lo vio hablar con uno de sus vecinos y asir un cesto
de pescado tras pagar su precio. Esperé a verlo ascender por un sendero
hasta desaparecer entre las rocas, y luego hizo sefias a sus huéspedes para
que salieran.

—O Pindo —dijo al tiempo que sefialaba con su dedo indice la mole de
granito.

Les quedaban todavia algunos dineros y llegaron a un acuerdo con la
mujer y su marido. Trocaron sus ropas por unas prendas oscuras de
estamefla y unos sombreros muy similares a los de los peregrinos, pero
trenzados con juncos de las marismas; atuendos habituales de los
pescadores. Les pagaron generosamente por dos bolsas de arpillera que
llenaron con pescado en salazén, manzanas acidas y peras, y les encargaron
que se ocuparan de los caballos. La pareja se miraba asombrada; los dos
forasteros debian estar mal de la cabeza para pagar tanto por tan poco. Don
Ezequiel escribio una nota en el reverso de su lista de encomiendas dirigida
al comendador Garlande y pidi6é al hombre que la llevara a Finisterre. El



pescador peg6 un par de gritos, y su hijo mayor, un mozuelo de unos doce
afios, apareci6 al pronto dispuesto a cumplir el encargo. El médico dud6 un
momento, insisti6 a continuacion hasta quedar convencido de que sus
palabras habian sido bien entendidas y le ofrecié uno de los animales para
que fuera mas rapido, aunque supuso que no sabria montar. Se equivocé. El
rapaz monto a pelo, arre6 al animal como un consumado jinete y pronto
desaparecié de su vista.

—Estas seguro? —Ile habia preguntado a su amigo.

—Lo estoy. Es uno de ellos.

Supieron por la mujer que el hombre y otros parecidos a él —corvos
negros los llam6—, llevaban alli varios dias. No supo decirles cuantos eran,
pero no debian de estar lejos porque el monte era alto y aparecian a menudo
a por comida. Tal vez habian encontrado refugio en un castro abandonado
en la ladera, morada de brujas y trasgos —afirmo haciendo de nuevo tres
veces la sefial de la cruz—. También existia un castillo en alguna parte de la
montafia, pero ella nunca habia estado en él y desconocia su ubicacion
exacta. No eran muchas las indicaciones recibidas, pero tampoco podian
permanecer inactivos hasta la llegada de los freires y decidieron vigilar las
cercanias del sendero, eliminada toda posibilidad de enfrentarse ellos dos
solos, un viejo y un herido, a unos fanaticos dispuestos a obedecer a un jefe
demente y visionario.

El tiempo se les hizo a ambos interminable. En algin lugar, cerca de
ellos, se encontraban dos personas a las que querian y deseaban ver libres
cuanto antes, y no podian hacer nada para rescatarlas. Comieron el pescado
y la fruta oteando sin cesar el camino de la costa a la espera de ver aparecer
por él a los monjes soldado y, mientras don Ezequiel musitaba una oracion
balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atras, el artesano reflexionaba
sobre el poder de la Diosa arrojando cantos redondeados a una poza. Agua
y roca; la solidez y el fluido de la vida juntos, en una catedral sin
comparacion con ninguna otra construida por manos humanas, erigida en un
enclave magico que jamas olvidaria por muchos inviernos que viviera. Los
hijos de los pescadores continuaban con sus juegos y carreras, ajenos a la
fuerza que los rodeaba. De pronto, la nifia de cabellos de oro y ojos de color



de mar se detuvo y sus miradas se cruzaron en la distancia; levant6 los
brazos y los agit6 en su saludo antes de correr hacia su casa. Eder sonrio y
supo que no se habia equivocado. Elaia habia renacido en la pequefia y
habia elegido aquel lugar, y no otro, para estar lo mas cerca posible de
Amari. Y para ayudarlo a €l a recobrar el sosiego.

Por fin observaron una nubecilla de polvo que avanzaba por el camino
de la costa hacia el poblado y se apresuraron a su encuentro. Eran quince
jinetes, todos vestidos con armaduras y las capas blancas de la Orden del
Temple, a excepcion de Ugo y del hijo del pescador, quien cabalgaba a la
zaga, dichoso de haber sido durante un rato parte de la mesnada de los
bravos caballeros acerca de quienes tantas leyendas y hazanas se contaban.
Los freires descabalgaron y dejaron sueltos a los caballos, sudorosos y con
el resuello entrecortado por la veloz galopada, que rapidamente buscaron
las pozas de agua dulce para saciar la sed.

—¢:Donde estan? —inquirio el comendador desenvainando su espada.

—En alguin lugar subiendo por esa senda —le informo el médico.

—Bien. Quedaos aqui, que de esto nos encargamos Nosotros.

Los freires, con Bertrand y Ugo a la cabeza, iniciaron sin demora el
ascenso por el sendero bordeado de helechos y arroyuelos. Don Ezequiel y
Eder esperaron y echaron a andar tras ellos, aunque sin aproximarse
demasiado para no ser vistos. No permitirian que los excluyesen cuando las
vidas de sus seres queridos estaban en peligro. El navarro palpé su cintura
para comprobar que seguia alli el cuchillo que el comendador le habia
entregado en Compostela, y el médico hizo otro tanto. Llevaban
ascendiendo un rato, pero se detuvieron al escuchar voces y gritos.
Arrastrandose entre las rocas, ya fuera del sendero, siguieron la direccion
del ruido. Milites y templarios se enfrentaban a muerte; los unos con palos,
los otros con espadas, pero no estaba muy claro quiénes dominaban a
quiénes. L.os hombres de negro hacian gala de una agilidad ausente en los
freires, cuyas pesadas armaduras entorpecian sus movimientos.
Contemplaron la caida de un monje soldado que fue golpeandose con las
rocas como si fuera un pelele; vieron, horrorizados, como un esbirro
fanatico clavaba la afilada punta de su cafia en el pecho de otro y no



pudieron evitar que, a dos pasos de donde ellos estaban, fuese atravesada la
garganta de un tercero. El artesano buscaba con desesperacion a Alazais,
pero era imposible descubrirla entre los combatientes y las piedras que le
ocultaban la vision. Trepo por las rocas hasta situarse en un saliente y
comprobo que ni ella ni Hadi se hallaban en los alrededores. Y Robert
Lepetit tampoco. Iba a regresar junto al médico cuando llamaron su
atencion huellas recientes de pisadas sobre la tierra himeda del sendero.

—iDon Ezequiel! —grit6, haciendo gestos a su amigo para que fuera a
reunirse con €l.

El hombre se habia acurrucado detras de una roca, lamentando no tener
el don de algunos animales para mimetizarse con su entorno y maldiciendo
por enésima vez el dia en que habia acogido en su casa al personaje
execrable que habia trastocado su existencia, pero se dio toda la prisa que
pudo en alcanzar la posicién del navarro. Este le mostré las pisadas, sefial6
hacia arriba y comenzé a ascender por la vereda que llevaba a la cumbre del
Pindo. Una hora mas tarde, don Ezequiel cala derrengado sobre una roca
con forma de asiento e intentaba aspirar el aire que no llegaba a sus
pulmones. No podia continuar —suspir6—, pero Eder no lo oy6. Era un
montafiés, nacido y criado en la montafia, y estaba en su ambiente.
Desaparecio de la vista del médico nada mas iniciar la subida; olvidé que
tenia dos costillas rotas y que estaba solo. Ascendia ligero con la mente
puesta en Alazais y en el hijo de ambos, sin fijarse en las figuras pétreas de
animales y monstruos que brotaban del suelo; las mismas que los antiguos
creian obra de los dioses y que desde hacia miles de afios alimentaban la
imaginacion de los pueblos asentados en la zona y eran testigos de sus
miedos y devociones. Alcanzo la cima tras dos horas de esfuerzo. El viento
azotaba con fuerza y se oian truenos en la lejania.

Robert Lepetit supo que la gran batalla estaba a punto de comenzar.
Contemplaba como se aproximaba la tormenta desde una prominencia
redondeada, una de las muchas que coronaban la Moa, la zona mas elevada
del Pindo, el monte sagrado. Gaviotas y anades volaban agitadas por



encima de la costa y una bruma oscura, casi negra, avanzaba con lentitud
hacia él en medio de rayos de luz que tefiian de rojo el horizonte.

—«|Y fue vista otra sefial en el cielo: y he aqui un grande dragon
bermejo, que tenia siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete
diademas!» —clamé voz en grito alzando los brazos hacia el cielo.

El momento se acercaba; sus milites impedirian el paso de los angeles
del Mal y él se encargaria de proteger al recién nacido; seria el servidor, el
ministro, el responsable de arrebatarselo al Dragon. Giro la cabeza al
escuchar los gemidos de la mujer. El parto se habia adelantado; los dolores
habian comenzado aquella misma mafiana, momento en el que decidi6 subir
a la cumbre, pues el segundo Mesias debia nacer en lugar sagrado.

No cay¢ en la cuenta al escuchar el nombre en boca del parroco de Cee,
pero antes de llegar recordé por qué le resultaba familiar el nombre del
monte excomulgado. Lo habia estudiado al tratar de las grandes religiones
paganas, la griega y la romana, en la escuela catedralicia de Notre Dame de
Paris. Pindo era el nombre del macizo en el que se asentaba Olimpos, «el
luminoso», el hogar de los dioses. Y no podia ser solo una casualidad que el
monte situado en los confines de la Tierra, poblado de extrafias figuras de
piedra y oquedades, tuviera el mismo nombre. Habian tardado horas en
alcanzar la cima. Dos de sus milites habian tenido que transportar a la
Dama en unas andas improvisadas, y en brazos durante algunos tramos,
pero lo lograron y se felicitd por la decision tomada. Ciertamente, aquél era
un lugar especial. Desde la altura dominaba la tierra y las aguas del mar
infinito, y sinti6 que el poder era al fin suyo. Dirigi6 la mirada hacia la
bruma y vibré de emocion. El sonido de los truenos era cada vez mas claro
y ensordecedor; los rayos caian uno tras otro y el Dragon estaba a punto de
engullir el Finis Terrae.

Dominga hacia lo posible por aliviar el sufrimiento de la parturienta,
quien, sentada sobre una piedra, intentaba no gritar, aunque sin poder evitar
que se le escapase algun que otro quejido a cada contraccion. Poco podia
hacer, aparte de asirle la mano, enjugar el sudor de su frente con su saya y
darle a beber el agua que recogia con sus propias manos en los pozuelos
horadados en las rocas. Maese Robert la habia obligado a acompafarlos



para que atendiese a la joven, a pesar de que ella de partos sabia poco, por
no decir nada.

—No importa —dijo €l en tono despectivo al insistirle sobre su total
desconocimiento en la materia—. Esas son cosas que todas las hembras
intuyen, hasta las perras, para eso estais en el mundo.

Ella nunca se habia quedado embarazada, y no lo habia echado en falta
dado que no habia conocido a ningin hombre con el que mereciera la pena
formar una familia. Dios no la habia creado para ser madre y era un alivio,
visto lo mal que lo estaba pasando la joven, cuyo nombre ignoraba puesto
que no le habian permitido hablar con ella durante el viaje desde
Compostela. Intent6 recordar conversaciones escuchadas, consejos de
comadres a la hora del parto para evitar las hemorragias, y temblé de
preocupacion al pensar que no sabria hacerlo bien. El viento arreciaba y el
aire estaba humedo. Eché una ojeada a su alrededor y no descubrié ningun
espacio donde protegerse del vendaval. Mir6 al viejo musulman que asia la
otra mano de la joven; a Ferran que se mantenia un poco apartado como
queriendo preservar la intimidad de la parturienta; a los dos monjes, o lo
que fuesen, que permanecian cerca de su sefior y al lunatico que los
dominaba. jAsi se fuese al infierno! Habia subido a un despoblado a una
mujer a punto de dar a luz. Moriria, y la criatura también. Todos moririan.
Apreté la mano que sostenia y se senté a su lado justo en el momento en
que la joven sufria una contraccion tan violenta que las levant6 a ambas del
asiento.

Todo fue muy rapido a partir de entonces. Sin previo acuerdo, sin una
palabra, ambas mujeres se pusieron en cuclillas y mientras una paria
lanzando un grito de dolor y de coraje que se escuch6 de punta a punta de la
costa —segun se dijo tiempo después—, la otra recogia a la criatura en su
regazo, cortaba el cordéon umbilical con el cuchillo que, a su demanda,
Ferran le tendi6 con mano temblorosa, y ataba prieto ambos extremos con
un trozo del cordel de su camisa. Agotada y completamente empapada por
el sudor, la parturienta se desliz6 sobre el suelo de piedra sujetada en todo
momento por el herbolario, quien no sabia qué otra cosa hacer.



—iTapala! —le grit6 Dominga a Ferran al tiempo que ella envolvia a la
criatura en su propia saya—. jTapala, maldita sea!

El hombre cogi6 dos de las mantas que habian subido por si la espera se
hacia larga y cubrio a Alazais. El recién nacido comenzo a llorar y Robert
se giro raudo y camino hacia la improvisada partera.

—iDamelo! —Ie ordeno.

Dominga retrocedio unos pasos.

—iDamelo! jDame al nifio! —grit6 fuera de si—. jDame al nifio!

—iNo es un nifio! —grit6 ella retrocediendo todavia mas—. jEs una
nina!

El bugre se detuvo atonito. ;Qué decia aquella bruja? ;De qué diablos
hablaba? Era un nifio, tenia que serlo. Estaba escrito en el Libro de la
Revelacion: «Y ella pario un hijo varon.» ;Acaso el profeta iba a
equivocarse? ¢ Acaso iba él a equivocarse?

—iEs una nifia, maldito loco, hijo de Satanas! —gritd6 de nuevo la
mujer; y, sosteniéndola por los sobacos, le mostré la criatura que no dejaba
de berrear.

Robert mir6 a la mujer que habia vuelto a envolver a la nifia en la saya y
la apretaba contra su pecho y a la recién parida, cuya cabeza, palida y
sudorosa, sostenia el moro en su regazo. No entendia lo ocurrido, y el
Dragon estaba cada vez mas cerca. Entonces lo vio; vio al pagano, al tallista
de virgenes prefiadas, que corria hacia él con un cuchillo en la mano.

—iMatadlo! —orden6 a sus dos milites y a Ferran—. jMatadlos a
todos!

Eder escucho el grito de Alazais nada mas poner los pies en la cima y corrio
hacia el lugar de donde provenia. Sélo se fijo en que ella yacia en el suelo,
en brazos de Hadi al-Suri, y tuvo la certeza de que el bugre la habia
asesinado, al igual que habia asesinado al maestro Bisol y a su esposa, a la
tia Elaia, al amigo de don Ezequiel y a tantas otras buenas personas. Lleno
de ira, corrio hacia la figura negra que recul6 en cuanto lo vio llegar hasta
situarse sobre una piedra de grandes dimensiones, algo mas elevada que las
demas. Uno de los milites pretendié detener su carrera, pero Ferran se



interpuso entre los dos y con su espada de guardia episcopal rajo el vientre
del esbirro. El hombre todavia anduvo unos pasos y luego se desplomo.
Mientras, el otro se dirigié hacia Alazais con la cafia sujeta con ambas
manos, dispuesto a clavarla en la mujer que habia burlado a su sefior.
Levanto la pica, pero vacilé un instante, el tiempo necesario para que el
herbolario le hincase en la pierna el cuchillo olvidado en el suelo que habia
servido para corlar el cordon umbilical. El milite cay6 golpeandose la
cabeza con la roca y quedo inconsciente.

Robert Lepetit esboz6 una mueca. El infeliz que venia hacia él con
intencion de matarlo ignoraba que él era un ser superior, el preferido por el
nuevo Dios para preservar su reino por los siglos de los siglos. Se habia
equivocado con la mujer; ella no era la Elegida y tendria que seguir
buscando, pero no seria un pagano quien le impidiese realizar su destino. Se
volvié hacia el mar. La bruma habia detenido su avance y comenzaba a
desaparecer; truenos y resplandores habian cesado. El fin del mundo atin no
habia llegado, y él se lanzo al vacio, convencido de que los angeles lo
sostendrian en su caida.

—iEder!

Hadi habia seguido la trayectoria de su amigo con el corazén en un
pufio. Vio como el bugre se lanzaba al mar y temi6 que él fuera detras, tal
era la fuerza de su carrera. El navarro dejo caer el cuchillo que no habia
utilizado y sali6 de su estupor al oir la llamada del herbolario. Corri6 hacia
Alazais y no pudo retener las lagrimas al ver la sonrisa en sus labios.

—FEsta visto que la montafia es nuestro sino —Ile dijo ella con voz
desfallecida—. Tt me descubriste en una, yo te recuperé en otra y ahora ta
nos has encontrado en ésta a tu hija y a mi. Es hora de que volvamos a casa.

Al poco, unos templarios llegaban jadeantes a la Moa y hallaban un
cuadro cuanto menos sorprendente. La lucha en la ladera habia acabado con
la vida de cinco de los suyos y de casi todos los milites, y los que no habian
muerto, habian resultado heridos o magullados. Al propio comendador le
habian clavado una pica en el brazo derecho. So6lo al acabar se dieron
cuenta de que Robert Lepetit y sus dos rehenes habian desaparecido.
Bertrand y Ugo se miraron desconcertados. Iban a iniciar el descenso



llevandose los cadaveres de sus compafieros, a los heridos y a los milites
sobrevivientes, cuando aparecié don Ezequiel, que habia decidido bajar en
busca de ayuda, y les informé de que Eder habia subido a la montafia
siguiendo unas huellas descubiertas en el barro. E1 comendador envi6 a Ugo
y a cuatro de sus hombres tras él mientras el resto bajaba a la aldea. El
catalan y sus compafieros encontraron el cuerpo de uno de los milites con
las tripas fuera, al otro amordazado y maniatado con tiras de sayas
femeninas, al guardia episcopal desaparecido y a la mujer que —dedujeron
— era la guisandera, al herbolario musulman secuestrado y, finalmente, al
artesano y a su mujer, quien daba de mamar a una criatura gritona que
protestaba al retirarle el pecho de la boca mientras su padre le frotaba el
cuerpo con la tierra del Monsacro.

—¢Ya tenéis nombre? —fue todo lo que se le ocurrié preguntar.

—La llamaremos Izar —respondi6 su amigo.

—¢Y qué cofio de nombre pagano es ése? —soltd el soldado para
disimular su emocion.

—Significa «estrella» en la lengua de mis padres.
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Fisterra

1 primer lucero brillaba en el firmamento y debian apresurarse antes

de que anocheciese. El sol iniciaba su ocaso y los acompafi6é durante

todo el trayecto hasta Finisterre, al tiempo que por el levante
aparecian multitud de puntos brillantes, mas visibles a medida que la luz
solar se extinguia.

—Lo has visto? —pregunt6 Hadi a don Ezequiel.

—Lo he visto —respondio éste.

—¢Qué es lo que habéis visto? —se interesé el comendador.

—FEl rayo verde. Creia que se trataba de una fabula...

—No, no es una fabula. Existe, y dicen que a las personas que lo avistan
en el preciso momento en que el sol desaparece en el horizonte se les otorga
el don de ver en su corazon y en el de los demas, pues su color es el color
del Paraiso. ¢ Habéis averiguado por fin el significado del jardin de la oca?

Los dos amigos intercambiaron una mirada sorprendida. No recordaban
haber puesto al templario al corriente de sus investigaciones. Luego, el
médico se acord6 de la nota enviada en el reverso de su lista de los
emplazamientos templarios.

—Pienso que si... —asevero.

—¢Ah, si? —Hadi lo contemplé con una mezcla de curiosidad y
reproche.

—Si. No es un tablero de adivinacion, tampoco un plano secreto de las
encomiendas. Es una representacion del camino recorrido por el ser humano
desde que nace; de sus dificultades, creencias, temores, esperanzas... de su
fuerza y de su debilidad... de sus dudas y de sus decisiones, acertadas o no.
Es la ruta inmutable de las estrellas que vemos cada noche sobre nuestras



cabezas. Nosotros desaparecemos, pero ellas contintian alla arriba para
recordarnos que s6lo somos un breve soplo de vida entre millares de otros.
¢No es asi?

Bertrand de Garlande no respondio, sonrio y espole6 su montura para
colocarla a la cabeza del grupo.

—¢Y las ocas? —pregunto el herbolario al cabo de un rato, no del todo
convencido con la interpretacion filoséfica de su amigo.

—Significan lo que cada uno quiere que signifiquen.

—Pues yo le lei el tablero al hijo de al-shaytan. Para eso me secuestro,
para que le leyera su futuro.

—¢Y qué le dijiste?

—Lo que aparecia en los nimeros: que estaba a punto de dar un gran
salto que cambiaria su vida. Y ya ves que asi ha sido.

Los dos hombres se echaron a reir. Aquella noche, ellos fueron los
unicos que no durmieron. Permanecieron despiertos, sentados a poca
distancia de la hoguera que los freires encendian cada crepuisculo en la
ladera del monte Facho para servir de guia a navegantes y pescadores.

Contemplaron el arco iris del dios Lug, la leche derramada de la diosa
Hera, las aguas del rio eterno de arabes y judios, las estrellas del Camino de
San Yago. Las vieron sumergirse en el mar al amanecer y observaron una
bandada de anades que volaba siguiendo su estela.

Hadi al-Suri extendi6 su alfombrilla de rezos en direccion a La Meca y,
antes de inclinarse y de tocar el suelo con la frente, recit6 de pie la Fatiha,
la primera y mas importante de las azoras del Coran. Don Ezequiel
Falaquera, por su parte, extrajo de su bolsa el talit, el manto de la oracion,
se cubrio la cabeza con €l y enton6 el Shemd Israel. Y la campana de Santa
Maria das Areas repic6 llamando a Prima.

El médico guardd el manto en su bolsa y saco el pliego en el que él y su
amigo habian sefialado las casillas del tablero y ambos leyeron la lista, si
bien podian recitarla de memoria:

nr 5 Gares en el reino de Navarra donde el Camino se hace uno y
existe una encomienda templaria y una Virgen Negra.



nr 6 El Puente de la Reina poco después de Gares que tiene siete
ojos y lo construy6 una Reina para los peregrinos.

nr 9 Najera en tierra del rio Oja u Oca donde Ezequiel comenz6 su
Camino Y hay una cueva con una Virgen Negra.

nr 12 El Puente que construy0 el Bendito Domingo para los
peregrinos también en tierra del rio Oja u Oca.

nr 14 Santo Domingo que dicen de la Calzada porque arreglé el
Camino— para los peregrinos y también estan aqui los templarios.

nr 18 San Juan de Ortega en tierra de Burgos en cuya iglesia hay
un capitel que el sol ilumina en el equinoccio y alumbra a las
bienaventuradas Myriam e Isabel y donde existe una casa templaria

nr 19 Las Posadas y hospitales para peregrinos que en tierras
burgalesas son los mas numerosas del Camino

nr 23 Burgos donde Hadi comenz6 su Camino y conocimos, a Eder
y a los maestros de la madera que construyen la catedral y que en
SU pais del reino de Aragon llevan una marca en forma de pata de
Oca

nr 26 Los Dados simbolo de las fortunas, o las desgracias que
acontecen a los peregrinos a lo largo del Camino

nr 27 Castrojeriz en tierra de Burgos donde hay una encomienda y
una iglesia templaria y una hermosa imagen de la madre de Yoshua
aunque no es Negra

nr 31 El Pozo donde el peregrino ve reflejada su existencia mientras
avanza en soledad por el Camino

nr 32 Villasirga en tierra de Palencia donde los templarios han
construido una catedral y hemos visto la imagen de una Virgen con
SU hijo y embarazada de otro.



nr 36 Leon de las dos Virgenes, una blanca y otra negra, de la
catedral y donde los peregrinos encuentran el descanso y la mejor de
las acogidas.

nr 41 El Monsacro un monte en tierra de Asturias en donde segun
nuestro muchacho existen una encomienda templaria, una Virgen
Negra y un pozo

nr 42 El Laberinto que significa la busqueda de si mismo de todo
peregrino de la vida desde que nace

nr 45 El Ponferrato en tierra de Le6n donde hay un castillo de los
freires templarios y una Virgen Negra

nr 50 La sierra de los Ancares o Ansares también en tierra leonesa
que es lugar de paso hacia el ocaso de anades, patos y Ocas nr 52 La
Carcel de la reprobacion adonde va a parar el alma de todo ser
humano que no obra con rectitud

nr 53 Los Dados idem que en la casilla 26

nr 54 Compostela que es el final del Camino de San Yago para los
peregrinos, devotos, que han recorrido una larga y peligrosa
distancia con ayuda de su fe

nr 58 La Muerte porque en Galicia llaman asi a la costa del fin del
Mundo que bordea la mar Tenebrosa y porque son muchos los que
van alli a morir, y a renacer después

nr 59 El monte Pindo que es lugar de garzas y anades y esta en la
costa de Galicia frente a la mar Tenebrosa y era el monte sagrado de
los paganos de este territorio

nr 64 El Finis Terrae donde se acaba la tierra y las estrellas del rio
eterno se funden con la mar y donde nosotros Ezequiel y Hadi
damos por concluido nuestro Camino por la vida



Acabaron de leer la lista y se miraron. El médico rasgd en dos la fina
piel de badana en la que estaba escrita y le dio una parte a su amigo. Sin
prisas, cada uno de ellos despiez6 su parte en trozos menudos y después los
lanzaron al mar. Observaron durante un rato como el viento se llevaba los
fragmentos hasta desaparecer de su vista y se pusieron en pie.

—¢Tu crees que los pocos habitantes del pueblo que esta ahi abajo
necesitaran los servicios de un galeno? —pregunt6 el médico a su amigo al
tiempo que trataba de desentumecer sus piernas pateando el suelo.

—Imagino que si... —respondio el herbolario imitandolo.

—Me gustaria acabar mis dias aqui, tan cerca del Edén...

— Necesitaras entonces de alguien que sepa de hierbas para que te
elabore los potingues...

—No ha estado mal, querido Hadi. Nada mal.

—¢iQué?

—Nuestra andadura por el Jardin de la Oca.

Dos meses mas tarde, Eder y Alazais se despedian de Bertrand de Garlande
y de Ugo Ermengol en Crunia, a punto de embarcar en un barco francés que
los llevaria hasta un puerto de la costa vasca, desde donde emprenderian
viaje a su afiorado Baztan.

Dias antes lo habian hecho Ferran y Dominga en un pesquero en
direccion al puerto asturiano de Codillero. Tras examinar los hechos y
conocer su intervencion en los mismos, el comendador habia decidido no
mencionar en su informe la relacién mantenida por la pareja con Robert
Lepetit.

—FEsta es vuestra segunda oportunidad y no habra una tercera —les
advirtio.

—No la habra, su merced —respondieron casi a la vez—. Podéis estar
seguro.

Respiraron tranquilos, no obstante, cuando el barco demarré y se
adentr6 en la mar. Habian permanecido en vilo durante su estancia en
Finisterre, pues desconocian las intenciones del freire hacia ellos. Fueron
testigos del encadenamiento de los milites supervivientes, enviados a



Compostela para ser juzgados por el asesinato de la familia de Delmira
Gomes, y esperaron resignados su turno. No tenian las manos manchadas de
sangre y eso jugo a su favor; eso, y la intervencion de los Bozat. Sin ellos,
tal vez ambos y su pequefia estarian muertos —habian afirmado
agradecidos— y merecian una oportunidad. Eligieron Asturias porque no
podian quedarse en Galicia, ni regresar a Le6n o a Burgos donde eran
conocidos. Aseguraron al comendador que alli iniciarian una nueva vida y
olvidarian su mala experiencia. No le dijeron, sin embargo, que comprarian
una casa y montarian un negocio de hospederia para caminantes y
peregrinos con los dineros de su antiguo amo. Los habian ocultado entre sus
ropas antes de la llegada de los templarios a la Moa. A fin de cuentas a
maese Robert ya no le hacian falta, y ellos se los habian ganado ya que, por
su culpa, habian perdido el trabajo y se habian quedado sin medios para
subsistir.

Eder y Alazais también deseaban partir cuanto antes. Tenian prisa por
regresar. Era ya demasiado el tiempo transcurrido desde su marcha de
Bozate; ansiaban abrazar a sus familiares y recobrar la tranquilidad en la
tierra que amaban.

—¢:No tallaras entonces una Virgen Negra para mi? —pregunto el
comendador al artesano.

—Quién sabe...

—Os echaré de menos —confes6 Ugo.

—Ven a vernos en una de esas ocasiones en las que te haces pasar por
peregrino.

—Lo haré, lo haré... no te quepa la menor duda.

—Antes de despedirnos, tal vez para siempre, quiero cumplir la
promesa que te hice —afiadié Bertrand.

Hizo una sefia y un freire en el que no habian reparado se acerco
llevando a una nifia de la mano. Alazais peg6 un grito, colocé al bebé en
brazos de su padre y se abalanzé sobre ella; la cogio, le dio varias vueltas,
la beso, la acaricio, ri6 y lloro de alegria.

—Alix Bisol murié la primavera pasada a causa de unas fiebres y el
sefior Gaifer matrimoni6 de nuevo —explic6 el comendador a un



estupefacto Eder—. La nueva mujer espera un hijo y no la queria en la casa,
asi que la enviaron a un convento.

—¢Y como... como habéis conseguido que..."?

—Preguntaselo a tu amigo; él fue quien se encarg6 de sacarla de alli.

—Mejor que no lo sepais —ri6 Ugo—. jHay cosas que vale mas no
revelar!

Eder no acababa de creérselo. Aquella nifia que lo observaba
timidamente desde sus mismos ojos y asia con fuerza la saya de Alazais
mientras ésta recuperaba a su criatura, era su hija Maddi. La Diosa era
generosa con €l y se la devolvia para que pudiera amarla el resto de su vida.
Sin dejar de mirarla, meti6 la mano en su bolsa y sac6 un objeto envuelto en
una tela.

—Gracias —dijo tendiendo el bulto al comendador—. Esto es para vos.

Los dos soldados permanecieron en el muelle hasta que desaparecieron
de su vista las siluetas que, desde el barco, agitaban las manos en sefial de
despedida. Sdlo entonces, Bertrand desenvolvid el atadijo y apreto las
mandibulas al descubrir su contenido: la figura de una campesina de largas
trenzas y descalza que sostenia entre las manos su vientre gravido, tallada
en piedra por un montafiés que creia en la Madre, origen de la vida. No era
exactamente igual, pero si muy parecida a una que habia visto muchos afios
atras, y en la que nunca habia dejado de pensar.

Tiempo después, los pescadores de la Costa da Morte hablaban
temerosos de un espectro vestido con harapos, un demonio negro
contrahecho y con garras en lugar de manos, cuya presencia era presagio de
muerte, pues aparecia vagabundeando por la costa los dias de tormenta,
antes del hundimiento de un barco.
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