


 

Para unos El Jardín de la Oca es un camino iniciático; para otros, un
tablero de adivinación o un plan secreto; para muchos, la senda que
lleva hasta la tumba de un apóstol venerado. ¿Y si todos ellos
tuvieran razón? A la búsqueda de una respuesta, miles de personas
han seguido hasta el final de la Tierra la ruta de las estrellas, el arco-
iris del dios Lug de los celtas, el río eterno de árabes y judíos, el
Camino de Santiago de los cristianos.

Nuestra historia transcurre a mediados del siglo XIII por el camino
que va de La Rioja, pasando por Burgos y León, hasta Galicia,
tierras de misterios, de viejas creencias, catedrales, viajeros de
diversas procedencias y religiones en busca de la verdad. Y también
de aventureros, visionarios y maleantes que intentan obtener
beneficio aprovechándose de la devoción y de la credulidad de sus
semejantes.

En ella coinciden, Robert Lepetit, apodado "el bugre" expulsado de
la iglesia, Ezequiel Falaquera, médico judío y Hadi al-Suri,
herbolario musulmán, todos empeñados en descifrar, a su manera,
las claves del misterioso Jardín de la Oca.
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Si quieres captar la realidad,
sepárate de lo falso, y tu corazón será real;
pues si de corazón no te separas de lo falso,

¿dónde está lo real de la irrealidad?

HUI NENG (638-713)
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Principales personajes de la novela

—Robert Lepetit, de París, apodado «el bugre», inquisidor dominico
expulsado de la Orden y excomulgado.
—Eder Bozat, de Bozate, barrio de Arizkun, Navarra, agote, artesano de la
madera y de la piedra.
—Don Ezequiel Falaquera, de Nájera, La Rioja, médico judío.
—Hadi al-Suri, de Burgos, herbolario musulmán.
—Bertrand de Garlande, de Champagne, Francia, comendador de la
encomienda templaria de Ponferrada.
—Ugo Ermengol, de Tortosa, Tarragona, peregrino de profesión.
—Alazaïs Gauti, de Languedoc, cátara huida y asentada en Bozate con sus
padres.
—Ferrán, de Burgos, criado de Lepetit.
—Dominga, de León, cocinera de Lepetit.
—Maestro Enrique, de Champagne, Francia, constructor de las catedrales
de Burgos y de León.
—Maddi, hija de Eder y de Alix Bisol.

Nombres de lugares con otra denominación actual:

—Gares: Puente la Reina (Navarra).
—Villasirga: Villafranca de Sirga (Palencia).
—Ponteferrato: Ponferrada (León).
—Codillero: Cudillero (Asturias).
—Crunia: A Coruña (Galicia).
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L
Bozate, Valle De Baztan, año 1250

a noche comenzaba a adueñarse del día y la luna, Ilargia, la luz de
los muertos, brillaba pálida y distante cuando Eder Bozat llegó al
alto de Izpegi. Subió por el escarpado camino de cabras que llevaba

a la cima a pesar de la impaciencia que lo dominaba y buscó entre las
sombras el círculo de piedras que custodiaba las cenizas de su madre y de
su tía. Ellas, descendientes de las mujeres sabias que habían conducido a los
suyos durante generaciones, sabrían aconsejarle y le darían la fuerza
necesaria. Se arrodilló junto a los túmulos, apoyó las palmas de sus manos
sobre la tierra húmeda y cerró los ojos. Por su mente pasaron imágenes de
templos oscuros iluminados con cirios, donde los «otros» llevaban a cabo
sus ceremonias y plegarias. El pueblo del bosque no tenía iglesias, ni ritos,
ni oraciones. Le bastaba subir a la montaña y contemplar a la Diosa en todo
su esplendor. Era la tierra que pisaba, los árboles que lo cobijaban, las flores
y las plantas; era el águila, el jabalí, la liebre, la abeja; era el viento, la
lluvia, el día y la noche. Amari era la vida y ellos eran parte de la vida.
Según la tía Elaia, los «otros» también habían creído en ella tiempo atrás,
pero la habían olvidado y por esa razón la envidia anidaba en sus corazones;
despreciaban al pueblo del bosque y no le permitían vivir en paz. También
se despreciaban entre ellos y mataban en nombre de sus dioses. El viento
arreció en aquel momento y ululó con fuerza. Sintió un escalofrío. Pese al
tiempo transcurrido, no había olvidado la visión de hombres y mujeres,
ancianos y jóvenes, abrasados por las llamas en una colosal hoguera. Era un
niño entonces, pero todavía recordaba las palabras del soldado que,
impasible, veía morir decenas de seres humanos de forma cruel.



—Son herejes, cátaros, discípulos del diablo y enemigos de la Santa
Madre Iglesia. Sus cuerpos arden al igual que arderán sus almas para toda la
eternidad.

¿Por qué le venía a la mente el horrible recuerdo? Había ocurrido
muchos inviernos atrás en un lugar lejano. Clavó las uñas en la tierra e
intentó evocar el rostro de la madre, pero era la joven cátara, a quien él
había salvado la vida siendo niña, la que aparecía tan real que casi podía
tocarla.

—Nunca engañes a otros, ni te engañes a ti mismo, Eder —le decía a
menudo la tía Elaia— Amari castiga a quienes niegan poseer algo y les
priva de su posesión y disfrute.

De nuevo silbó el viento, y de nuevo sintió un escalofrío que le recorría
el cuerpo. Él se había negado el amor y por ese motivo la Diosa le privaría
ahora de la felicidad. Rechazó la idea. No se había negado el amor;
simplemente, no lo había visto. Había emprendido el viaje con el ánimo
alegre, pero de pronto tuvo miedo. ¿Qué le diría? ¿Cómo explicaría su
huida, sin una justificación, sin una palabra de adiós? ¿Cómo le confesaría
el tormento sufrido a lo largo de cien días con sus cien noches? Le diría que
su razonamiento se había visto ofuscado por una pasión enloquecida; que
no había sabido discernir la obsesión que lo mantenía esclavo de otra mujer
y de su recuerdo; que era a ella a quien amaba y con quien deseaba vivir el
resto de su vida. O también podría simplemente pedir perdón. Se hincaría
de rodillas y no se levantaría hasta que ella lo hubiese perdonado por no
haber sabido comprender que sólo ama quien da. Después, la cogería en sus
brazos y besaría sus labios; yacerían juntos y se amarían como si acabaran
de descubrirse. Sintió la necesidad de echar a correr y no parar hasta llegar
a Bozate.

La aurora, envuelta en una luz rosácea, se adueñaba de todos los
rincones del valle y el corazón le dio un vuelco al apercibir las humildes
viviendas que se alzaban al abrigo del Gorramendi. Asía con fuerza el
morral que colgaba de su hombro y escondía la prueba de su amor. No
harían falta las palabras. Ella lo entendería, seguro que lo entendería. Las
puertas de las casas de Bozate no tenían cerraduras ni trancas; no había



nada de valor dentro de ellas, y sus moradores dormían confiados, sin temor
a los ladrones. Procuró, no obstante, no hacer ruido. Se quitó las abarcas y
ascendió con suavidad por la estrecha escalera, cuyos peldaños paso a paso
lo acercaban a la dicha, atravesó el reducido espacio ocupado por el hogar y
entró sigilosamente en el cuarto. Se detuvo anonadado. El lecho no tenía
lienzos ni mantas, sólo el colchón de hierba seca. Abrió el arcón de las
ropas en un intento por rechazar la evidencia, y lo encontró vacío. Ella se
había ido.
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N
El judío de Nájera, año 1252

ada más abrirse el portón del llamado «castillo de los judíos» de
Nájera, a primera hora de la mañana, don Ezequiel Falaquera salió
por él, penetró en la zona cristiana y se dirigió al monasterio de

Santa María la Real. En su camino, se detuvo en la tahona y adquirió un
panecillo recién horneado, saludó a una mujer que barría la entrada de su
casa e intercambió unas palabras con el escribano, que caminaba en
dirección contraria. El médico judío era un personaje respetado tanto por
sus correligionarios como por los cristianos y musulmanes que habitaban la
pequeña villa a orillas del río Najerilla. Todos lo necesitaban por igual y él
no hacía distinciones entre unos y otros. A pesar de sus casi setenta años de
edad, presentaba un aspecto envidiable y parecía bastante más joven, tal vez
debido a que en su rostro no había apenas arrugas y tampoco se le veían
demasiadas canas. De estatura mediana, peso justo, cabellos cortos y barba
arreglada, vestía con la simplicidad de un artesano acomodado, renegando
de cualquier tipo de adorno o joya, como cadenas o anillos, cosa que no
dejaba de sorprender a sus vecinos, quienes lo consideraban uno de los
hombres más ricos de la población. Una mirada más atenta reconocía, sin
embargo, la buena calidad del tejido y mejor hechura de su vestimenta y,
aunque los hombres religiosos judíos recomendaban a sus correligionarios
el uso de colores naturales, sin teñir, don Ezequiel vestía invariablemente de
tonos ocres y marrones y sólo se cubría la cabeza con una sencilla cofia con
orejeras durante los días más fríos del invierno en los que también se
abrigaba con un manto.

Al llegar al monasterio, llamó a la puerta de la casa de los monjes. A la
espera de que le abrieran, vio acercarse a un grupo de peregrinos y los



saludó con una inclinación de cabeza, al tiempo que recordaba que había
prometido al hospitalero de La Abadía pasarse por el hospital antes del
mediodía para atender a un par de caminantes llegados la víspera con los
pies destrozados y «algo más», según le había informado el hombre con
gesto resignado. Los recién llegados no presentaban mal aspecto, pero
estaba claro que necesitaban comer caliente por la forma como se
arrebujaban en sus capas. No pudo evitar pensar en la larga andadura y en
los peligros que les aguardaban hasta llegar a Sant Yago de Compostela:
caminos desiertos, ladrones, lluvia, ríos que vadear y, total, ¿para qué?
Interrumpió sus cavilaciones al abrirse la puerta y penetró en el edificio. Sin
mediar palabra, el monje benedictino lo acompañó al despacho del abad.

—Os he llamado, don Ezequiel, porque hace un par de días nos llegó,
enviado por los hospitalarios del monasterio de San Juan de Navarrete, un
religioso francés en bastante mal estado —le informó éste—. Tiene graves
quemaduras en las manos y no puede mover los dedos. Quizás vos, con
vuestros conocimientos, podáis hacer algo por él.

—Mal arreglo tienen las quemaduras…
—Lo sé, pero nada se pierde con intentarlo. Se hallaba en Dorreaga, en

la granja templaria, cuando el incendio. No sé si habréis oído hablar del
asunto…

El médico asintió con un gesto de cabeza. Todo el mundo en la región
conocía el hecho luctuoso, ocurrido en las vecinas tierras navarras meses
atrás, que había provocado la muerte a varias personas, heridas a muchas
otras y la destrucción de la casa de los templarios. Las fuentes de
información, sin embargo, no acababan de ponerse de acuerdo en cuanto al
motivo del incendio. Había quien señalaba a los infanzones, que andaban
revueltos y mantenían pleitos con el rey Teobaldo a quien los templarios
eran leales. Otros aseguraban que el incendio se había debido a un descuido
del cocinero de la granja, que habría olvidado la olla encima del fuego, y
también se decía que había sido obra de un loco, despechado por no haber
sido acogido por los freires en su comunidad.

—Otra cosa… —añadió el abad—. Ese hombre no habla… quiero decir
— acaso se deba a sus heridas y a la terrible experiencia sufrida, pero no es



persona con quien sea fácil entablar conversación.
—No os preocupéis, señor abad. Estoy acostumbrado a tratar con toda

clase de pacientes.
El monje en persona lo acompañó hasta la celda ocupada por el herido,

golpeó suavemente con los nudillos en la puerta y la abrió, asomando la
cabeza por ella.

—Nuestro físico está aquí —anunció, y, sin esperar respuesta, se hizo a
un lado para permitirle la entrada, retirándose después.

El hombre miraba por un ventanuco que daba a la parte trasera del
monasterio y tardó unos instantes en girarse y encararse al médico. El
reducido tamaño de la celda pareció reducirse todavía más cuando dio dos
pasos hacia él. Don Ezequiel notó una sensación extraña; la misma que
sentía al hallarse ante un cadáver. Paradojas de la vida, jamás en sus largos
años de ejercicio había podido acostumbrarse a la visión de la muerte. No le
importaba sajar, operar, curar bubas pestilentes, atender a un moribundo,
pero, ya fallecido, evitaba pasar más tiempo del necesario en la misma
habitación. Aquel sujeto le recordó historias de golems, seres sin alma, que
los viejos de la judería contaban junto al fuego provocando en sus oyentes
tanta curiosidad como temor. Le llevaba una cabeza de alto y estaba muy
delgado; vestía de negro, pero no con el hábito de los benitos, sino con una
especie de ropón al modo de los escolásticos, y portaba en la cabeza una
cofia con orejeras parecida a la suya, negra también, que le cubría los
cabellos por completo haciendo resaltar la palidez de un rostro consumido,
de ojos hundidos y nariz prominente.

—Me ha dicho el padre abad que habéis sufrido quemaduras en las
manos —dijo en vista de que el otro callaba y, de paso, para conjurar la
primera impresión recibida.

En silencio, el herido se sentó en el catre y extendió las manos. El
médico dejó su bolsa de medicinas sobre una mesita, poco más grande que
una banqueta, y se dispuso a examinar las extremidades deformadas, cuya
epidermis había sido destruida por obra del fuego. Notó una sensación
desagradable al asirlas entre las suyas. Estaban blancas y frías, y los dedos,



agarrotados, eran duros como la piedra. En efecto, aquéllas eran las manos
de un cadáver.

—¿Podré volver a mover los dedos?
Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar las manos y salir de allí a

toda prisa al escuchar la voz penetrante del individuo, cuyo tono se
asemejaba más a una amenaza que a una pregunta.

—Vuestras lesiones son graves —le informó mirándole directamente a
los ojos—. Las quemaduras han dañado los huesos, los músculos y los
tendones. Vuestros dedos no tienen sensibilidad y, siento decirlo, es del
todo improbable que recuperéis la movilidad.

—Pude moverlos… —Acaso sólo en un primer momento, pero ahora ya
no es posible. Podríais utilizar aceite de hipérico para regenerar la piel
que…

El hombre retiró las manos y las ocultó bajo los pliegues del ropón, se
puso en pie y volvió a dirigirse al ventanuco, dando por finalizada la
consulta.

Don Ezequiel no tenía intención alguna de permanecer por más tiempo
en compañía del tenebroso individuo y se apresuró a recoger su bolsa. Al
levantarla de la mesita, se dio cuenta de que la había depositado encima de
un pergamino arrugado.

—¡Vaya! Hacía tiempo que no veía un jardín de la oca… —comentó en
voz alta. Y se dispuso a salir de la celda.

—¡Espera!
Se giró. Los ojos hundidos y sin vida habían adquirido una súbita

animación.
—¿Qué has dicho?
Le costó darse cuenta de a qué se refería y le molestó que el individuo

lo tuteara. Muchos cristianos, incluidos algunos destripaterrones, tuteaban a
los judíos sintiéndose superiores y él tenía por costumbre responder de la
misma manera, pero, en este caso, optó por mantener el tratamiento. Para
marcar la diferencia.

—Que hacía tiempo que no veía un jardín de la oca… —respondió,
señalando al pergamino.



—¿Sabes de qué se trata?
—Sí, ya os lo he dicho: es un jardín de la oca.
—Pero… ¿sabes qué significa?
¿Eran alucinaciones suyas, o tenía la impresión de que el extraño sujeto

no le permitiría abandonar la habitación hasta escuchar su respuesta?
—Sé lo que muchos creen que es.
—¿Y?
—Algunas personas creen que es simplemente un juego de

entretenimiento, pero nadie con cerebro perdería el tiempo jugando a algo
tan trivial, existiendo el ajedrez o las damas.

—¿Y?
Le molestaba el tono imperativo que percibía en la voz del individuo,

pero optó por continuar. Cuanto antes acabara, mejor.
—Otras piensan que se trata de una réplica del Camino del Señor San

Yago, debido al puente, la posada, la cárcel, el laberinto… —dijo señalando
las respectivas casillas—; que se trata de una experiencia iniciática para
aquéllos que no pueden acudir a Compostela.

—¿Iniciática?
—Sabréis, quizás, que la peregrinación hasta el Finisterre data de

mucho antes de la llegada del cristianismo a estas tierras —la mirada
sorprendida de su interlocutor le confirmó que lo ignoraba y se molestó en
darle una explicación—: En tiempos paganos eran muchos los que recorrían
el Camino en busca del final de la Tierra. La travesía era larga y peligrosa;
no había hospitales, ni monasterios, tampoco pueblos como ahora y el
caminante se encontraba completamente solo, enfrentado a las bestias y a
los paganos que vivían en las zonas montañosas, cercanas al mar. Eran
tiempos antiguos en los que se creía en… bueno… las gentes creían…

—¿En qué? —lo apremió el hombre.
—En la Diosa.
—¿Qué Diosa?
—La Diosa Madre, la Naturaleza. Los autores clásicos dejaron escrito

que la creencia primigenia de la humanidad fue una Diosa Madre, no un



Dios Padre —aclaró—. Ahora puede sonar a herejía, pero tened en cuenta
que aquéllas eran otras épocas.

—¿Y tú? ¿Qué piensas?
—Personalmente, creo que se trata de un tablero de adivinación. Desde

siempre, el ser humano ha deseado conocer el futuro, en especial su propio
futuro, y ha creído en todo tipo de señales y de métodos para lograr su fin:
huesos, runas, dados…

El hombre permaneció inmóvil, tan inmóvil que parecía haberse
convertido en estatua. Daba la impresión de que ni siquiera respiraba. El
médico hizo amago de salir, pero lo detuvo la voz de ultratumba.

—¿En qué te basas?
Estaba harto de aquella conversación. Él no creía en adivinos ni en

métodos adivinatorios; no porque lo prohibiese su religión, sino porque
consideraba que todo era una farsa inventada por sinvergüenzas que se
aprovechaban de la credulidad ajena para hacerse ricos y, de alguna manera,
para influir o controlar a sus semejantes. Todos los días tenía que
enfrentarse a cuestiones muy reales: huesos rotos, heridas, enfermedades de
toda índole, infecciones, la muerte… No tenía tiempo para perderlo en
tonterías. Era inútil, incluso estúpido, intentar conocer el futuro, puesto que
nadie podía cambiar su destino.

—En los números que aparecen en las casillas del tablero —una vez
más el rostro del hombre mostró su ignorancia y don Ezequiel aspiró
profundamente antes de proseguir—. Según creen algunos, los números, del
uno al nueve, tienen un significado.

—¿Cuál?
—No lo sé, señor. No dedico mi tiempo a juegos ni adivinaciones y

ahora, con vuestro permiso, me retiro porque tengo obligaciones que
cumplir.

El médico abrió la puerta y salió al corredor, pero una garra lo detuvo
antes de que hubiera dado dos pasos.

—Vuelve mañana.
—¿Para qué?



—El aceite… para las manos —el tono del hombre intentaba ser
amable, aunque continuaba siendo imperativo.

—Os lo enviaré…
—Ven tú en persona y averigua lo que puedas sobre ese asunto de los

números.
—No acostumbro a recibir órdenes y no me agrada la forma en que me

habláis.
El hombre clavó en él su mirada y él se la sostuvo.
—Os ruego disculpéis mi torpeza —se excusó, mostrándose más

respetuoso—. Todavía no me he acostumbrado a ser un tullido y me cuesta
relacionarme. Este documento, este jardín de la oca como lo llamáis, es
muy antiguo y llegó a mí de manera casual. ¿No os interesaría como
hombre de ciencia averiguar si es cierto o no lo que acabáis de relatarme?

—Ya os he dicho que no creo en adivinaciones.
—Yo tampoco, ciertamente. Es, además, herejía la creencia en las artes

adivinatorias, como vos bien sabéis, pero juntos podríamos realizar algunos
experimentos para comprobar su ineficacia y escribir un tratado para
argumentar contra ellas y contra los falsos profetas que pueblan la Tierra
desde los tiempos bíblicos.

Don Ezequiel miró a su interlocutor. Parecía transformado. El ser
huraño y grosero que lo había recibido, se había convertido en otro muy
diferente. Incluso resultaba atractivo como persona y su voz había sufrido
un cambio significativo. Estaba claro que se trataba de un hombre culto,
que sabía expresarse. La cuestión de las adivinaciones continuaba siéndole
indiferente, pero le atraía la idea de investigar sobre ellas y demostrar su
falsedad. Se sentía muy solo desde la muerte de su querida Deborah, y sus
hijos ya no estaban a su lado para acompañarlo durante las veladas, que se
le hacían largas pues el sueño tardaba en llegar. Dedicaba su tiempo al
estudio y a la lectura, pero la soledad pesaba cada día más y podría resultar
interesante salir de la monotonía de una vida cuyo fin no tardaría en llegar.
Redactar un tratado contra nigromantes, adivinos, agoreros y demás ralea lo
mantendría ocupado y, tal vez, recuperaría la curiosidad por descubrir la
diferencia entre lo real y lo fabulado que antaño tanto le había interesado.



—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Volveré mañana con el aceite
y veré si antes puedo informarme sobre ese asunto de los números.

Ambos se despidieron con un leve gesto de cabeza y el médico apresuró
el paso al recordar que el hospitalero de La Abadía lo esperaba. El hombre
lo vio marchar y, después, regresó a su posición delante de la ventana.

Tal y como había prometido, don Ezequiel regresó al día siguiente
llevando un pote de cerámica que contenía aceite de oliva en el que había
macerado durante un par de meses un buen manojo de hojas de San Juan.
Dudaba que fuera de alguna utilidad porque la piel del herido se había visto
muy dañada. Si se hubiese actuado con rapidez, si los miembros quemados
hubiesen permanecido durante horas en agua fría… y aun así. Le llamaba la
atención que el individuo únicamente hubiese sufrido quemaduras en las
manos y no se advirtiesen lesiones en su rostro. Significaba que sólo ellas
habían estado expuestas al fuego, aunque quizás tenía otras marcas en el
cuerpo. Había preguntado al hospitalero sobre el extraño suceso ocurrido en
la granja templaria.

—Corren rumores —le informó éste— de que el incendio se debió a un
loco que lanzó alcancías repletas de brea ardiente al interior de la capilla en
el momento en que se consagraba una hermosa imagen de la Virgen María,
tallada en madera y policromada. Según un peregrino, que se hallaba allí al
ocurrir el hecho, la imagen era de una belleza como él nunca antes había
visto y el incendiario se había enamorado de ella, pero va se sabe que la
gente tiende a exagerar y convierte en mitos las historias más simples.
¿Dónde se ha visto que un hombre se enamore de una imagen de madera?

—¿Qué fue del loco?
—Dicen que murió y que su cuerpo fue consumido por las llamas, justo

destino para un sacrílego.
¿Y si el extraño personaje que acababa de dejar fuera el mismo que

había prendido fuego a la capilla templaria? Así podrían entenderse las
quemaduras de sus manos. Puede que se le hubiese roto una de las alcancías
después de prender fuego a la brea contenida en su interior. La brea era una
materia pegajosa, difícil de limpiar y más todavía si ardía.



Cuanto más pensaba en el asunto, más lógico encontraba que el hombre
acogido en el monasterio fuera el propio incendiario, y ello aumentaba su
curiosidad, en especial si resultaba ser cierto aquello del enamoramiento de
una imagen. En su profesión, había tratado con personas enajenadas que
aseguraban haber visto a Miriam, la madre de Yeshua, y había habido una
mujer que creía ser ella en persona. Le había costado muchos esfuerzos
convencer a sus vecinos de que se trataba de una pobre enferma y evitar que
la quemasen viva por bruja y hereje. La encontraron días después flotando
en las aguas del Najerilla y nunca se supo si se trató de un accidente o si
alguien se encargó de ahogarla. La mente le fascinaba y hubiese deseado
consagrarse a su estudio, pero sus conocimientos no estaban,
desgraciadamente, a la altura de los de su compañero en la escuela de
Toledo, Abraham el Alfaquín, quien, además de ser un médico excelente,
conocía varias lenguas y había traducido al latín tratados árabes de
medicina. Una obra del griego Hipócrates sobre la llamada «enfermedad
nerviosa» y el Policratus de Juan de Salisbury eran todo su haber en la
materia. Había leído tantas veces aquellos libros, copias adquiridas a precio
de oro durante su estancia en la ciudad castellana, que se los sabía de
memoria. Si el hombre acogido en el monasterio benedictino era un
demente, acaso tendría oportunidad de estudiarlo con detenimiento y
extraer sus propias conclusiones, aunque para ello tuviera que seguirle la
corriente en el asunto del jardín de la oca. Nada más abandonar el
monasterio ya había decidido no volver a verlo y enviar el aceite con
Hayyim, el mozuelo que le servía de recadero, pero las palabras del
hospitalero le hicieron cambiar de intención.

—¿Cómo os encontráis hoy? —preguntó con su cortesía habitual al
entrar en la celda, intentado no mostrar el desasosiego que le producía la
mirada de ave rapaz de su paciente.

—No mejor que ayer ni que mañana —respondió el hombre sin acritud
—, pero seguiré vuestros consejos si tenéis a bien dármelos.

—Os he traído el aceite que os prometí. Dudo que pueda mejorar la
inmovilidad de vuestros dedos, pero intentad utilizarlo todos los días. Los



masajes suavizarán vuestra piel herida y aliviarán la tirantez que ahora
sentís. Si me lo permitís, yo mismo os daré las primeras friegas.

El hombre asintió y ambos permanecieron en silencio durante un rato,
mientras don Ezequiel esparcía un poco de aceite sobre el dorso y la palma
de la mano izquierda y se concentraba en el masaje.

—¿Habéis averiguado algo sobre lo que hablamos ayer? —preguntó por
fin el paciente sin poder retener su interés por más tiempo.

—En efecto, lo he hecho.
El médico alzó la vista sorprendido. Hubiese jurado por lo más sagrado

que había sentido tensarse los dedos que sostenía entre sus manos, y eso no
era posible.

—¿Y bien?
El hombre mostraba una medio sonrisa, limitada únicamente a la boca

Su mirada continuaba siendo la de una rapaz al acecho de su víctima.
—Le he preguntado a un antiguo maestro de la Yéshiva, nuestra escuela

—aclaró—, si tenía alguna idea al respecto. Nunca ha oído hablar del
llamado «jardín de la oca», pero sí de la adivinación por medio de los
números utilizada desde la antigüedad por los paganos, si bien desconoce su
significado.

—Estamos por tanto igual que al principio.
La voz del franco expresaba decepción, y también malestar.
—Sin embargo, mi buen amigo Yucé Tob me ha recordado un par de

cosas en las que yo no había caído —prosiguió don Ezequiel con
tranquilidad—. Nuestros rabinos estudian la Kabalá, una palabra que en
hebreo significa «tradición» y que es la ciencia que busca los misterios de la
creación en la Torá, los primeros cinco libros del Libro Sagrado. No tiene
nada que ver con augurios y cosas por el estilo, pero los números se utilizan
en la gematría, una rama del estudio, que considera el valor numérico de las
palabras de un texto para descifrar una clave o un mensaje dictado por el
propio Yahvé a los autores del Libro Sagrado.

—Aquí no aparece ningún texto, excepto una frase ridícula que no
significa nada —arguyó el franco señalando al pergamino y leyendo—: «El
Jardín de la Oca, la Verdad está en el Camino.»



—Tened un poco de paciencia. Si los arcanos fueran fáciles de descifrar,
no serían tales. El matemático griego Pitágoras dio un valor a cada letra del
alfabeto, así, por ejemplo, el valor numérico de la palabra Roma sería veinte
o, lo que es lo mismo, dos más cero igual a dos.

—¿Y?
—Que sería preciso averiguar cuál es el significado del número dos —

concluyó don Ezequiel con una sonrisa.
—Y volvemos a estar igual que al principio.
—No del todo. Alguien habrá que lo sepa. Todo es cuestión de

encontrarlo. Lo más importante del asunto es que, en efecto, la numerología
se ha utilizado de formas muy diversas a lo largo de la historia y, sin duda,
también la utilizan quienes dicen saber leer el futuro. Por otra parte, en
vuestro jardín de la oca aparecen otros elementos muy interesantes. Si os
fijáis bien, la forma de este… este juego, llamémoslo así, es la de una
espiral, la de un caracol. Ahora bien, en los ritos paganos, la espiral estaba
ligada a la idea de la muerte y de la resurrección, y a la fertilidad, que a su
vez está relacionada con la creencia en la Diosa Madre, que, en el juego,
podría estar representada por las figuras de las ocas.

—No entiendo a dónde queréis llegar.
—Yo tampoco entiendo demasiado todo este galimatías, creedme, pero

es preciso ser paciente. Es necesario dar pequeños pasos para alcanzar la
comprensión; han de encajarse las piezas si se desea llegar al total. ¿Sabíais
que tanto la espiral como la pata de oca son signos de los maestros
constructores y también de los monjes soldado del Templo de Salomón?

Poco después, don Ezequiel se despedía de su paciente tras prometer
que continuaría dándole vueltas al asunto y que regresaría a primera hora
del día siguiente, antes de ocuparse de sus enfermos.

Tras la marcha del médico judío, el hombre permaneció un rato absorto,
con la mirada fija en el pergamino. Desconocía el tiempo que había
transcurrido encerrado en la celda, sin apenas comer ni beber, sin
relacionarse con nadie, ni siquiera con los monjes benedictinos que lo
habían acogido después de dejar Navarrete porque no deseaba vivir bajo el
mismo techo de los freires hospitalarios, que habían sido incapaces de curar



sus manos heridas a pesar de su fama de sanadores. Sus ungüentos no
habían servido para nada. ¡Hatajo de farsantes! Se habían limitado a
vendarle las manos, proporcionarle ropa y recomendarle resignación,
además de advertirle de que debería proseguir su viaje cuando se sintiera
algo mejor, puesto que no estaba enfermo y ellos precisaban espacio para
quienes sí lo estaban. No se sentía mejor, pero decidió marcharse de allí dos
días más tarde al oír decir que se esperaba la visita del maestre templario de
Navarra. No podía arriesgarse y, sin duda alguna, Bertrand de Garlande, el
hijo de perra, lo reconocería en cuanto lo viera. Durante un momento sintió
pavor. El maestre lo daba por muerto y seguro que no le dedicaba ni un
instante en sus pensamientos, pero estaría perdido si se lo encontraba frente
a frente. Conocía su secreto. Sabía que, aunque se hiciese llamar Robert de
Reims, su verdadero nombre era Robert Lepetit, dominico y antiguo Gran
Inquisidor de la región de Champagne, también conocido como «el bugre»,
porque éste era el nombre que se daba a los cátaros del norte de Francia y él
lo había sido durante unos años antes de arrepentirse y volver al seno de la
Iglesia católica.

Utilizando ambas manos a modo de tenaza, dio vuelta al pergamino y
leyó la declaración de un hereje cátaro a quien él había enviado a la hoguera
once años atrás:

«El día de la Bestia ha llegado, la Bestia está aquí. Yo, Lotaire
Moranis, Apóstol de la Iglesia de Dios, sé que mis días y los de mi grey
están contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha dado rienda
suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras iluminarán el cielo de
Francia y los puros perecerán por el fuego, pero sus almas se verán al fin
libres de su envoltura carnal y subirán a la casa del Padre. No espero
clemencia de la Bestia puesto que la Bestia no conoce la piedad, pero
quiero aquí dejar testimonio de un hecho que presenciaron mis ojos y
también de mi culpa por haber permitido la muerte de un hombre
sabiéndolo inocente. El día primero del mes de febrero de este año, fui
testigo de la muerte de Jean de Champagne, arcediano de la catedral de
Reims, a manos del Inquisidor General de la Iglesia de Roma, Robert
Lepetit, en las escaleras de piedra que llevan al lavadero junto al río. Fui



asimismo testigo de la ejecución del zapatero Michel Fournier, hermano
mío en la fe, acusado del crimen. El miedo pudo más en mí que la verdad y
peno cada día y pido perdón por mi pecado. Firmo hoy este documento con
la esperanza de que un día se haga justicia. En Vertus, día primero del mes
de mayo de 1239 de la era de Cristo.»

Había memorizado todas y cada una de las palabras del testimonio que
lo acusaba de la muerte de un hombre de la Iglesia y, por ende, pariente de
Teobaldo, conde de Champagne y rey de Navarra. Había matado para
conseguirlo y debería haberlo destruido en cuanto llegó a sus manos, pero
no quería desprenderse de la ilustración dibujada en el anverso, y menos
ahora que estaba en camino de descubrir su secreto. Sin embargo, era
arriesgado conservar el documento y, sin él, nadie, ni siquiera el maestre
templario de Navarra, podría incriminarlo en un asesinato. Una idea le vino
de pronto a la cabeza; asió el pergamino entre sus dos manos y salió del
cuarto. No le fue difícil encontrar el scriptorium del monasterio, justo al
lado de la sala capitular, y entró en él con paso decidido. No era muy grande
y únicamente había allí cuatro monjes sentados a sus respectivos pupitres.

v —Copiamos las vidas de los santos de nuestra tierra —le explicó el
hermano Bartolomé, el responsable del taller de escritura, un anciano cuyos
dedos y uñas estaban teñidos de negro—, en especial la de Santo Domingo,
a quien llaman «de la calzada» porque construyó caminos y puentes para
los peregrinos. Y también la de San Millán, de gran devoción entre sus
paisanos, y la de su maestro, San Félix. Pero sólo iluminamos las letras
capitulares porque los colores, sobre todo el pan de oro y la plata, resultan
onerosos y, todo hay que decirlo, porque ninguno de nosotros posee el arte
necesario para realizar hermosas iluminaciones, a excepción del hermano
Gaëtan, que lo aprendió en el propio monasterio de Cluny. El monje aludido
alzó su cabeza tonsurada y sonrió.

—Lejos de mí interrumpir vuestra tarea, hermanos, pero necesito
vuestra ayuda.

En un aparte y en un susurro para crear una atmósfera más acorde para
las confidencias, el bugre explicó al viejo escriba que, en realidad, él era un
legado de Roma encargado por el propio Pontífice de perseguir a unos



herejes francos, miembros de una secta satánica, quienes, según todos los
indicios, habrían huido por el camino peregrino hacia Compostela,
confundidos con los devotos caminantes. Se hallaba en Dorreaga, en la
encomienda templaria, cuando ocurrió el incendio y había perdido allí sus
credenciales y documentos. Sin embargo, estaba dispuesto a proseguir sus
pesquisas a pesar del lamentable estado de salud en que se encontraba. Y,
para subrayar las últimas palabras, extendió sus manos agarrotadas ante los
ojos del monje.

—¿Y cómo podríamos serte útiles? —preguntó el copista visiblemente
impresionado.

—Sólo logré salvar este documento, pero se halla en malas condiciones
y temo que acabe por romperse. El hermano Gaëtan podría hacer una copia.
Si fuera preciso solicitar el permiso del padre abad, yo…

—No lo es —se apresuró a responder el monje—. El scriptorium y los
trabajos que en él se realizan son cosa mía.

—Ni que decirte tiene, hermano, que cuantas menos personas estén al
corriente…

—¡Por supuesto! No se trata de ir por ahí aireando asuntos que
incumben al Santo Padre.

—Espero también que me permitas estar presente durante la labor de
copia. Disfruto de manera extraordinaria la atmósfera de un taller de
escritura… Aquí se respira el conocimiento —añadió el bugre con
afectación.

—Eres bienvenido y es un honor para nosotros colaborar en tu noble
misión —respondió Bartolomé, adulado.

Poco más tarde, Robert Lepetit seguía con atención los rápidos
movimientos con el cálamo del copista. En ningún momento le permitió
examinar el reverso del pergamino aduciendo que se trataba de un mensaje
cuyo contenido debía permanecer secreto. El iluminador estaba encantado
de dejar por unas horas la para él tediosa labor de escriba y ejercitar, al fin,
su pericia de artista. Lamentaba, no obstante, no poder aplicarla con total
libertad y entretenerse en enriquecer los dibujos con azul lapislázuli, verde
esmeralda, rojo sangre y oro. El «cliente» había pedido la mayor



simplicidad posible en la ejecución. Sólo deseaba una copia en negro y ni
siquiera le consintió rellenar con pan de oro las catorce palmípedas, algunas
en vuelo, otras en reposo, tal como aparecían dibujadas en el original, y que
aparentaban estar dotadas de vida. El trabajo había sido concluido antes de
la hora de cenar. En atención al huésped, a su prestigioso cargo y a la
responsabilidad de la tarea, el hermano Bartolomé había permitido a Gaëtan
ausentarse de los rezos.

De vuelta a su celda, el bugre se acercó a la cocina y, ante la mirada
atónita del monje cocinero y la de su ayudante, lanzó el viejo pergamino al
fuego. Lo vio deshacerse entre las llamas y no se movió hasta estar seguro
de que la pesadilla había desaparecido de su vida. El testimonio del hereje
no supondría un peligro nunca más; había ardido al igual que su autor.

Por fin era libre para proseguir la misión para la que, estaba seguro,
había sido elegido, aunque ahora sabía que había errado. Había servido a
Dios, como dominico y teólogo, al ser nombrado inquisidor; persiguió a los
herejes que urdían tramas para derrotar a su Iglesia, la Iglesia de Roma;
rastreó sus huellas hasta lo más profundo de sus madrigueras, los atrapó,
juzgó y condenó. No se arrepentía de haber enviado a la hoguera a hombres
y mujeres, a ancianos y niños: eran las manzanas podridas que había que
extirpar para no corromper a las sanas. Él era el verdugo de Dios. Los
herejes cátaros no tenían derecho a reposar en tierra sagrada ni contemplar
el Día de la Resurrección, y el viento esparció sus cenizas. No obstante, y a
pesar de su celo, la Iglesia de Roma, con su obispo a la cabeza, lo
excomulgó, lo expulsó de su seno como a un apestado, y Dios no vino en su
ayuda. Había peregrinado a través de toda Francia hasta llegar a Navarra
emulando a Cristo, quien recorrió el camino desde Galilea a Jerusalén;
había vivido de la mendicidad, rodeado de doce discípulos, predicado y
combatido a los agotes, paganos, leprosos de alma, que adoraban a una
diosa, y él, su Dios, no acudió en su ayuda y azuzó en su contra a sus
perros, los monjes soldado, los malditos templarios, al igual que permitió
que los romanos apresaran a su Hijo. A cambio de sus desvelos, lo había
mancado de ambas manos, pero no había logrado acabar con él. Tal vez ésa
era la señal que buscaba desde hacía tantos años.



—Tú eres el Adversario —musitó con los ojos puestos en el cielo
completamente despejado que veía a través del ventanuco de la celda—,
pero yo encontraré el medio de vencerte.
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D
La búsqueda

urante los siguientes meses, los dos hombres se afanaron en buscar
respuestas al enigma que los ocupaba. El bugre abandonó el
monasterio y fue a vivir a casa del médico para escándalo de los

judíos que no entendían su presencia en la judería, hasta tal punto que el
bedín de la aljama en persona acudió a la calle de La Estrella para hablar
con don Ezequiel y hacerle patente el malestar que su actitud provocaba
entre sus vecinos.

—Es mi paciente —respondió el médico.
—Pero eso no te obliga a cobijarlo.
—Es mi deseo hacerlo.
—Es un cristiano.
—¿Y qué? Curo a cristianos todos los días y tú comercias con ellos.
—Pero no los hospedo, ni ofendo a mis vecinos con su presencia.
—Que cada cual se meta en sus asuntos y deje en paz los de los demás.
El bedín se marchó jurando que la cosa no quedaría así y que apelaría al

Consejo para obligarlo a echar de la aljama al gentil, y el médico dudó por
primera vez desde que varias semanas antes había acogido en su casa al
hombre que tanto lo intrigaba. Quizás su decisión había sido demasiado
precipitada. Su invitado era una persona inquietante y en más de una
ocasión se había llevado un susto al verlo aparecer de pronto en la cocina o
en su sala de estudio. Sin embargo, no tenía queja. Limpiaba su habitación y
permanecía encerrado en ella cuando él se ausentaba, de manera que ni
siquiera la mujer que se ocupaba de la casa y les preparaba las comidas
había tenido oportunidad de toparse con él. Además, era parco en el comer
y sólo bebía agua, pero las horas que ambos pasaban juntos intentando



descifrar el significado del jardín de la oca, estudiando todas las
posibilidades, consultando libros y mapas y hablando de teología
compensaban con creces la animosidad de sus vecinos. De todos ellos, sólo
uno compartía su secreto.

Yucé Tob acudía a su casa siempre que podía, y siempre de noche para
evitar las habladurías. El antiguo maestro se aburría desde que había sido
sustituido por uno más joven debido a la edad y aquellos encuentros a
escondidas lo rejuvenecían, además de despertar su curiosidad. Él, como su
amigo, disfrutaba adentrándose en materias de cualquier naturaleza, incluso
en una tan poco ortodoxa como la de las supersticiones sin fundamento
alguno. En dichas ocasiones los tres hombres permanecían hasta altas horas
de la madrugada con los postigos de las ventanas cerrados a cal y canto, al
igual que conspiradores, enfrascados en discusiones y elucubrando hipótesis
de todo género, desde las más simples hasta las más fantasiosas.

Robert Lepetit, por su parte, despreciaba a los judíos, pero no
consideraba tales a los dos eruditos. Había transcurrido mucho tiempo
desde sus años de estudiante en el Studium de Nôtre Dame de París, cuando
todo el mundo le auguraba el más brillante de los futuros y él estaba
convencido de que así sería; mucho desde la última vez que había
mantenido una conversación acorde con su inteligencia y preparación.
Aquellos dos viejos no parecían judíos, no al menos del tipo de judíos que
él tenía en mente e, incluso, les había tomado cierto aprecio. La rigurosidad
de su anfitrión, su paciencia para comprobar, clasificar y calificar cada
hallazgo contrastaban con la imaginativa improvisación, no exenta de
lógica, del maestro, y ambos se complementaban a la perfección. Había
solicitado al médico que lo acogiese en su casa porque lo necesitaba para
desentrañar el secreto, si es que lo había, de un juego aparentemente pueril
y también por otra razón más importante: era arriesgado permanecer
durante demasiado tiempo en el monasterio benedictino. Antes o después
alguien podría reconocerlo y ¿qué mejor escondrijo que un barrio judío,
separado del cristiano por una muralla? A nadie se le ocurriría buscarlo en
semejante sitio. Además, no tenía dineros para establecerse en otro.



Le fascinaba el asunto que se traía entre manos, tan lejano del
razonamiento teológico y asimismo tan próximo, puesto que ambos
buscaban la Verdad aunque por caminos muy dispares e, incluso,
antagónicos. Le resultaba arduo el tema de los números ya que nunca se
había interesado por las matemáticas y no acababa de entender el silogismo
pitagórico y, menos aún, cómo podía interpretarse el mensaje del Antiguo
Testamento por medio de ellos, pero algo iba sacando en claro de aquella
complejidad. Yucé Tob había conseguido una tabla en la que aparecían el
valor y significado de los números, según la cual el más perfecto y sagrado
era el diez, la Tetraktys de Pitágoras, porque era la suma de los cuatro
primeros números enteros y porque uno más cero era uno: la Creación, el
origen y el fin de todas las cosas. Y su asombro no tuvo límites cuando los
dos judíos averiguaron que el nombre griego de Jesús era el 2368, cifra que,
sumando sus números, daba diecinueve, es decir nueve más uno, o lo que
era igual diez y, de nuevo, uno. No podía tratarse de simple casualidad,
aunque quizás…

—¿Y el seiscientos sesenta y seis?
Preguntó, de pronto, dejando estupefactos a los dos hombres. No esperó

su respuesta y continuó:
—«El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es

número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis.»
No era la primera vez que citaba el Libro de la Revelación de San Juan.

Lo había hecho en numerosas ocasiones, durante su cruzada contra los
cátaros del norte de Francia, y, asimismo, durante el recorrido por el camino
peregrino hasta Navarra, cuando predicaba y lograba mediante sus prédicas
que los fieles los alojasen y alimentasen a él y a sus doce pordioseros,
además de llenar su bolsa.

—El seis es el número de Dios, pues es el valor de la letra «vav», el
nexo entre el futuro y el pasado —rebatió el maestro—. Fueron seis los días
de la Creación, seis son las letras en hebreo con las que comienzan las
Sagradas Escrituras, seis los milenios desde la Creación, seis las direcciones
del mundo: arriba, abajo, norte, sur, este y oeste, seis las alas de los



serafines, seis las puntas del maguén, la estrella de David, y seis los codos
de las Tablas de la Ley.

—Es el número de Satanás sin lugar a dudas —ratificó el bugre.
—Disculparéis si no estoy de acuerdo con vos —insistió Yucé Tob.
Lo miró con ira, pero no respondió. No podía esperarse otra cosa de un

hebreo.
—Hubo un tiempo en que me interesó el Libro de los cristianos —

prosiguió el maestro refiriéndose al Nuevo Testamento y haciendo caso
omiso a la mirada del huésped de su amigo—. Lo leí con mucha atención y,
por cierto, encontré muchas citas y referencias a nuestra Torá, algo
comprensible dado que vuestro Mesías y sus seguidores también eran
judíos.

—¿Tratáis acaso de ofenderme?
—Lejos de mí tal propósito. Quería únicamente señalaros que, por

supuesto, también leí el Libro de la Revelación, pero lo leí en su idioma
original, el griego, y encontré en la cita que acabáis de enunciar algo que
entonces llamó mi atención. Lo había olvidado, pero vos me lo habéis
recordado.

—¿Adónde queréis ir a parar?
El antiguo inquisidor, que no habría vacilado en enviar a la hoguera a un

judío sacrílego, sintió curiosidad.
—La palabra «bestia», no significa en griego cruel o feroz, como en

latín, sino sobrenatural, magnífico o extraordinario.
—¿Vais a decirme ahora que los Santos Padres que tradujeron la obra la

falsearon? ¿O que San Juan llamó ser «extraordinario» a Satanás?
—Una traducción es sólo una traducción y una misma palabra puede

significar algo diferente en dos lenguas distintas. Quizás el autor no se
estaba refiriendo a ha-shatán, el espía errante de Dios en la Tierra según
nuestras creencias.

—¿A quién si no iba a referirse?
—No lo sé, pero no recuerdo que lo equiparase al demonio. Y otra cosa:

el número de la bestia en la versión griega que yo leí no era seiscientos



sesenta y seis, sino seiscientos dieciséis, cuya suma resultaría trece, y uno
más tres igual a cuatro.

—¿Y?
—El número más sagrado de la Cábala es el veintiséis, el nombre de

Yahvé. Ahora bien, dos más seis son ocho, y ocho es el doble de cuatro, que
es el número más significativo en la teoría de Pitágoras, después del diez.
¿No os resulta extraño?

—Casualidades.
—Cuatro son los principios elementales que conforman el Universo:

fuego, tierra, aire y agua; los puntos cardinales, las fases de la Luna, los
pilares de la Tierra. Y cuatro son los Evangelios cristianos —concluyó el
maestro, ufano de su agudeza.

Robert Lepetit permaneció pensativo.
—¿No poseeréis un ejemplar del Nuevo Testamento por un casual…?

—preguntó finalmente dirigiéndose a don Ezequiel.
Éste sonrió negando con la cabeza al tiempo que señalaba con un gesto

de la mano la media docena de volúmenes y algunos rollos que se apilaban
cuidadosamente sobre un arcón adosado a la pared.

—Acaso… —el maestro vaciló y calló.
—¿Tenéis vos uno? —le urgió Robert.
—No, pero conozco a alguien que podría conseguíroslo, aunque… me

temo que…
—¿Qué? ¡Hablad ya!
Tenía que hacerse con un ejemplar, tenía que volver a leer el Libro de la

Revelación. Sólo se acordaba de algunas citas, las que siempre utilizaba
para amedrentar a sus oyentes durante sus predicaciones, pero recordaba
que en el texto aparecían números, cifras, señales para quien supiera
interpretarlas.

—Mi buen amigo teme que el precio por pagar sea desmesurado —
intervino don Ezequiel—. ¿No es así, Yucé? No se trata de dineros, sino de
riesgos. Es un tema peliagudo para un judío hacerse con un texto religioso
cristiano. Podrían acusarlo de querer utilizarlo para hacer magia o para
ultrajar vuestra fe…



—Ese hombre… el que os proporcionaría el libro…
—El hermano Bartolomé, de Santa María. A veces me presta alguno,

pero siempre son vidas de santos cristianos.
—¿Tú lees esos libros? —le interrogó el médico, sorprendido.
—Leo todo lo que puedo conseguir y, desgraciadamente, aquí no hay

mucho donde elegir —se disculpó el hombre antes de dirigirse al franco—.
Podría decirle que es para un cristiano enfermo…

—No le deis más vueltas. Conozco al monje y yo mismo se lo pediré.
Al día siguiente, sin poder contener su impaciencia, Robert Lepetit se

presentó en el monasterio y se dirigió al scriptorium, donde encontró al
viejo escriba solo y atareado en la copia de un salmo en un pergamino de un
brazo de ancho por uno y medio de alto de forma que todos los monjes
pudieran leerlo a cierta distancia.

—¡Hermano Robert! —exclamó al verlo, al tiempo que se levantaba del
pupitre y se limpiaba las manos en el hábito—. ¡Creía que te habías
marchado de Nájera hace meses!

—Y así fue —respondió con aplomo—, pero he decido detenerme unas
jornadas en esta hermosa villa de regreso a Roma. No he de olvidar las
buenas atenciones que recibí en este monasterio.

—Y… ¿lograste pillar a los herejes?
—En efecto. Se hallan a buen recaudo en la cárcel episcopal de Burgos

a la espera de juicio.
—Me alegra saberlo. No es buena cosa que los lobos se mezclen con las

ovejas. ¿Te hospedas entre nosotros?
—No he querido importunaros y he aceptado la amable hospitalidad de

un mercader en paños a quien conocí en la ciudad burgalesa. No obstante,
quería pedirte un favor, otro…

—Tú dirás.
—He de viajar ligero de equipaje debido a mi cometido y no deseo

arriesgarme a llevar libros conmigo. Podrían perderse o ser sustraídos por
maleantes desaprensivos. Va ya para un año que me ha sido imposible
meditar la Palabra de Dios, alimento espiritual necesario para mantener la
fortaleza ante el Mal, y me preguntaba —su voz adoptó un tono más



persuasivo— si no dispondrías de un texto del Novum Testamentum o uno
del bienaventurado Juan, el discípulo amado de Nuestro Señor, que pudieras
prestarme durante unos días.

Bartolomé frunció el ceño, intentando pensar, y paseó su mirada por los
anaqueles repletos de códices, carpetas, cartularios, rollos y hojas sueltas,
que cubrían dos de los muros del escritorio.

—No sé… ¡Ah, sí!
Se dirigió hacia uno de ellos, revolvió durante un rato y volvió con un

cuadernillo, cuyas hojas dobladas habían sido cosidas con cáñamo de forma
un tanto tosca y que ni siquiera estaba encuadernado.

—Fue una prueba que hice yo mismo con papel que trajo un hermano
desde Valencia, pero, aunque es más liviano, prefiero el pergamino fino —
explicó mientras sacudía el cuadernillo para quitarle el polvo—. El cálamo
se desliza mejor y, además, puede teñirse. Ya ves que no ha sido iluminado,
aunque la caligrafía no desmerece de la del códice más exquisito —añadió
sin falsa modestia.

—¿Se trata del Nuevo Testamento? No parece muy grueso…
—Es el Libro de la Revelación, del apóstol San Juan, llamado asimismo

Apocalipsis. No ignoras que, aun cuando está aceptado como texto
canónico, no suele incluirse en un mismo volumen con los cuatro
Evangelios para evitar que caiga en manos de quienes no sabrían interpretar
su contenido.

A Robert Lepetit se le había secado la boca de golpe. Allí, a dos pasos,
tenía el objeto de su deseo. Quería coger el cuaderno y salir de allí a toda
prisa, pero escuchó con actitud cortés las explicaciones del monje.

—Es comprensible —prosiguió éste— que, con la bendición del difunto
papa Gregorio, Dios lo tenga en su Gloria, los santos padres en el Concilio
de Toulouse prohibiesen a los laicos poseer copias del Antiguo y del Nuevo
Testamento. La Revelación no debe estar al alcance del pueblo: podría
hacer mal uso del conocimiento.

—Ciertamente, hermano, ciertamente…
¿Por qué no callaba de una maldita vez y le entregaba el libro? No tenía

tiempo para perder con un simple copista. Conocía de sobra las



disposiciones del Concilio, en especial aquélla que ordenaba buscar
cuidadosamente a los herejes en sus escondites, ya fueran chozas o bosques,
o aun en escondites subterráneos, y eliminarlos. La había obedecido, había
hostigado a los herejes y los había eliminado para ser él mismo perseguido
y condenado por obedecer.

—Aunque, pensándolo bien, acaso prefieras leer la vida ejemplar de
nuestro San Millán…

—El texto del apóstol servirá para mi meditación.
—Ven a ver esta hermosura…
El monje depositó el cuadernillo sobre el pupitre más cercano y se

aproximó al siguiente en el que reposaba una página bellamente iluminada
en rojo, azul y oro, cuya figura principal era la del apóstol Santiago.

—Es el Codex Sancti Iacobi, escrito hace unos cien años por un monje
francés que recorrió el camino peregrino y dejó constancia de su viaje.
Aparecen mencionadas varias localidades de nuestro entorno y el abad
desea ofrecérselo al obispo. Gaëtan, por fin, puede desplegar sus
habilidades artísticas.

—¿Me equivoco o la magnífica caligrafía que aprecio es obra tuya,
hermano Bartolomé?

El bugre, que había cogido el cuadernillo del pupitre y lo mantenía
asido contra su pecho, observó divertido el efecto de su halago. El viejo
monje se había hinchado como una gallina a punto de poner un huevo.

—En cuanto a la obra de San Juan…
—Puedes disponer de ella el tiempo que precises.
—Unos días tan sólo. Te la devolveré antes de mi partida.
—Te ruego que la ocultes bajo la capa. Nuestro abad no permite que los

libros salgan del monasterio, y menos cuando se trata de textos, digamos,
polémicos como lo es éste.

Hizo lo que le pedía y se despidió con una profunda inclinación de
cabeza. Quería salir corriendo de allí, pero adoptó un paso tranquilo, acorde
con el santo lugar e, incluso, entró en la iglesia y se detuvo para examinar
las tumbas de reyes e infantes de Navarra que yacían hasta el día de la
resurrección de los muertos en sus sarcófagos de piedra labrada. No se



molestó en visitar la cueva que albergaba una imagen de la Virgen,
encontrada dos siglos atrás junto a una campana, una lámpara y un ramo de
azucenas frescas —decían— por el rey navarro García, llamado «el de
Nájera», fundador del cenobio. El hecho había sido tenido por milagroso,
pero él no creía en milagros; al menos no de ese tipo. Seguramente se
trataba de una estratagema del rey para alentar la devoción de los vasallos
hacia su persona —ya se había hecho en otras ocasiones— o la cueva sería
en otros tiempos refugio de algún eremita visionario. No deseaba ver una
figura que, a buen seguro, le recordaría a otra tallada por un leproso de
alma, un agote despreciable, a quien Dios, o el Diablo, había concedido el
don supremo de transformar un pedazo de madera en una obra de sublime
belleza, tan carnal que parecía viva, y que él se había encargado de destruir.
La había visto arder a través de la ventana de la capilla de los freires.
Quería olvidar un recuerdo que perturbaba su espíritu, pero no podía, como
tampoco podía deshacerse de la visión de los hombres y mujeres envueltos
en llamas que él había enviado al infierno, al igual que la blasfema
representación de la madre de Cristo.

Salió del monasterio con el manuscrito bien sujeto bajo la capa de color
negro proporcionada por los hospitalarios que le cubría el cuerpo hasta los
pies. No veía el momento de hallarse a solas para leerlo y releerlo hasta
encontrar la clave que, estaba convencido, le permitiría descubrir su futuro
y, sobre todo, la misión para la que había nacido. Con un ademán, se cubrió
la cabeza con el capuz de la capa y avanzó sin prestar atención a los
viandantes, algunos de los cuales se santiguaron al verlo, convencidos de
que era un servidor de la propia Muerte, si no la Muerte en persona. Suscitó
parecida conmoción entre los judíos que se cruzaron en su camino al enfilar
por la calle de la Estrella, en la judería, pero no se percató de ello, tan
absorto estaba en sus pensamientos. Por su parte, la fámula de don Ezequiel
percibió el vuelo de la capa y salió a la calle repitiendo sin cesar: «Baruch
Hashem Adonai!», «¡Bendito sea el Nombre del Señor!», y jurando para sus
adentros que no volvería a entrar en la casa mientras aquel cristiano de mal
agüero no se hubiese marchado de ella.



Todavía no habían sonado las campanas del mediodía y don Ezequiel se
hallaba ausente. El cuarto que ocupaba no era grande, suficiente para
albergar una cama, un arcón, una pequeña mesa de trabajo y un taburete. Se
despojó de la capa y la tiró sobre el lecho, se sentó y, a continuación,
abriendo el cuadernillo por la primera página, comenzó a leer «Revelación
de Jesucristo, que Dios, para manifestar a sus siervos las cosas que pronto
deben suceder, anunció y explicó por medio de su ángel a su siervo Juan.»

Aquel día y los siguientes no salió de la habitación sino para hacer sus
necesidades y para comer con frugalidad algunas frutas y verduras en
completo silencio. El médico respetaba su mutismo, pero no le perdía el
ojo, intrigado por su nueva actitud, muy parecida a la manifestada en su
primer encuentro, aunque exenta de la agresividad de aquélla. El hombre
parecía transformado, como si estuviese atravesando una experiencia
mística. Daba la impresión de que había perdido todo interés por indagar
acerca del documento que había suscitado su relación. De hecho —
recapacitó— tampoco había dado ninguna explicación respecto al cambio
del mismo y él no le había preguntado dónde se hallaba el original, el que
había visto en la celda. Por si acaso, Yucé y él habían hecho una copia,
mala, porque la Naturaleza no les había concedido el don del dibujo, pero
en la que aparecían todas las casillas con su numeración y descripción de
las imágenes. Aun sin la presencia del incómodo huésped, ambos
continuaban reuniéndose al anochecer. El jardín de la oca se había
convertido para ellos en un pasatiempo, una adivinanza con la que
entretener sus veladas. A veces, se limitaban a jugar: tiraban los dados y
movían sus fichas, dos peones del ajedrez. Improvisaban por pura lógica las
reglas del juego a medida que caían en las casillas: el puente, la posada, los
dados, el laberinto, el pozo, la cárcel, la Muerte… y las ocas. Eran sesenta y
cuatro —incluida la última, la más grande, el centro del jardín—, y sus
números sumaban diez. Otras veces, permanecían ensimismados en la
contemplación de la lámina, intentando arrancarle su misterio, sumando
números, planteando hipótesis que inmediatamente desechaban por
inverosímiles.

—El secreto está en las ocas —comentó una noche don Ezequiel.



—¿No habíamos quedado en que estaba en los números? —le respondió
su amigo.

—En los números y en las ocas. Dime, tú que tanto has leído, por qué
alguien iba a molestarse en dibujar unas ocas con una alternancia de cinco y
cuatro casillas.

—Porque el juego lleva su nombre…
—Pero ¿por qué ocas y no perros, o ciervos, o caballos…? Los

ansarones no aparecen en el calendario astrológico y no recuerdo que
tampoco lo hagan en ningún libro religioso, ni judío ni cristiano. Son
animales gritones que dejan sus excrementos al andar y cuyo destino es
acabar en la mesa de los ricos.

—Tengo entendido que algunos paganos las consideraban aves sagradas
porque andan, nadan y vuelan, es decir, dominan tres de los cuatro
elementos de la naturaleza: la tierra, el agua y el aire. Y eran, además,
tenidas por aves protectoras porque, con sus graznidos, avisan de los
peligros —afirmó Yucé, añadiendo un tanto vacilante—: ¿Crees que
estamos obrando correctamente al tratar de averiguar el significado de una
creencia, adivinación o lo que sea, pagana?

—Tal vez me equivoqué al decir que este… dibujo podría ser un tablero
de adivinación…

—¿Por qué?
El médico no contestó y permaneció durante un rato con los ojos

puestos en el dibujo.
—Hemos tirado los dados —dijo al fin—, hecho el recorrido varias

veces, calculado el valor de los números y lo hemos cotejado con la tabla
pitagórica, ¿y qué?

—¿Qué?
—No ha surgido nada llamativo. Las interpretaciones pueden ser de

todo tipo, según nos interese.
—Quizás si hacemos al revés, si a los números les damos el valor de

una letra, encontremos un mensaje secreto que…
—¿Y por qué iba a haber un mensaje? —lo interrumpió don Ezequiel

—. ¿El mismo mensaje repetido en todos los jardines de la oca? Creo que



tenemos que seguir otra pista… ¿Y si se trata de un plano o algo por el
estilo?

—¿El plano de un tesoro? —preguntó Yucé con la mirada expectante de
un muchachuelo ante una aventura.

—Lo ignoro, pero ¿no te llaman la atención nombres como montes de
Oca, Nanclares de Oca, y otros muchos parecidos? El propio nombre del río
que atraviesa estas tierras, el Oja, podría ser Oca…

—Una de mis hermanas y su familia viven en Briviesca, en Burgos, que
está a la vera de un río Oca y próxima al valle de Oca y a una población
llamada Villafranca de Oca.

—¡Demasiados ánsares para no significar nada! Es un plano, estoy
convencido, y todos los planos llevan a alguna parte.

—Aunque sea lo que tú dices, tendríamos que saber quién lo dibujó y
porqué…

—Hace muchos años, cuando lo vi por primera vez, oí decir que lo
habían traído los templarios de oriente.

—¿Los templarios? —había tanta extrañeza como incredulidad en el
tono del maestro.

—No lo sé; repito lo que oí a uno de los nuestros que hacía la ruta hacia
León y se detuvo en nuestra casa un par de noches. Tenía uno y se lo mostró
a mi padre. Al preguntarle yo sobre su significado, me respondió que se
trataba de un juego estúpido que le había regalado un freire, pero lo guardó
inmediatamente y no había vuelto a ver otro igual hasta ahora.

Durante un buen rato ambos hombres se mantuvieron callados,
intentando pensar. Se decían muchas cosas sobre los Pobres Caballeros del
Templo de Salomón, los freires soldado, que de pobres sólo tenían el
nombre pues era conocida su inmensa fortuna en tierras y posesiones,
además de en dinero amonedado que prestaban a nobles y a clérigos. Eran
también grandes banqueros, como los genoveses y los florentinos, y los
acaudalados viajaban con el dinero justo pues llevaban encima pagarés,
cuyas cantidades les eran entregadas en las encomiendas, granjas y
fortalezas de la Orden. Así evitaban ser completamente desvalijados por los
salteadores durante los trayectos. Y, por supuesto, lo mismo se aplicaba a



los peregrinos ricos que acudían a Compostela. Su popularidad era
extraordinaria, pero tenían enemigos poderosos que habían hecho correr
todo tipo de leyendas sobre ellos con ánimo de desprestigiarlos. Se hablaba
de enormes tesoros ocultos en cuevas secretas, de ceremonias misteriosas,
rituales blasfemos y pactos con el diablo. Nada de esto extrañaba a los dos
amigos, conocedores de las mismas acusaciones dirigidas a los hijos de
Israel y que, por la misma razón, dudaban de que hubiese algo de cierto en
ellas.

En cuanto al asunto que los ocupaba, siempre había judíos en las rutas
comerciales entre Oriente y Occidente, y por toda Europa. No sólo
transportaban mercancías solicitadas por clientes ávidos de hacerse con
tejidos de seda, especias, incienso u objetos de orfebrería; también los había
mensajeros y espías de los reyes, incluso del Papa de Roma y de los
príncipes de la Iglesia. No estaban seguros del todo, pero sospechaban que,
asimismo, se encargaban de algunas transacciones monetarias de los
templarios y no resultaría extraño que algunos trabajasen para ellos; no en
vano siempre existía una judería cerca de cada encomienda templaria. Era
mucho más fácil para un simple mercader judío pasar desapercibido que
para un caballero de la poderosa Orden, vestido de soldado, con su capa
blanca y la cruz roja sobre el hombro.

—Quizás… aquel comerciante le estaba mostrando a mi padre un plano,
o un mapa del lugar adonde debía acudir para entregar lo que fuera que
llevase… Sería necesario hacerse con una lista de las encomiendas más
destacadas en los reinos de España y cotejarla con el jardín. Cada oca
podría representar una de ellas…

—¡Eso es prácticamente imposible! ¿Dónde vamos a conseguir
semejante información? —exclamó Yucé—. Además, puedo asegurarte que
son más de trece sólo en el reino de Aragón.

—El viajero recorría el Camino desde el norte de Francia hasta Galicia;
de eso me acuerdo porque se alojaba en nuestra casa al pasar por Nájera y
nos relataba costumbres e historias de aquel reino.

—Pues tampoco es posible hacer una lista de las encomiendas
francesas, porque han de ser todavía mucho más numerosas que las



aragonesas —replicó, pragmático, el maestro—. A fin de cuentas, la Orden
nació en Francia y sus principales comendadores y administradores también
son franceses.

—¿Y si nos limitamos al Camino que conocemos? ¿Al que atraviesa el
reino de Navarra?

—¿A partir de dónde? Porque Navarra ocupa las dos vertientes de los
Pirineos.

—De Valcarlos. Ciñámonos a la Península… —añadió don Ezequiel—.
Y, por si acaso, también deberíamos hacer otra relación con las que se
encuentran en el Camino de Aragón, a partir de Somport.

Una noche, días después de esta conversación, Robert Lepetit apareció
en el cuarto de trabajo, justo en el momento en que Yucé mostraba a su
amigo la información que había conseguido por medio de un tal Abraham,
un comerciante de especias que hacía la ruta todos los años. Según su
costumbre, el bugre llegó sin hacer ruido, como una sombra más de la
noche, y permaneció durante un buen rato observando a los dos hombres
que, inclinados sobre un mapa, comprobaban los lugares señalizados en la
lista. Les oyó hablar durante un buen rato, los ojos entornados, la memoria
pronta. Aquellos dos viejos daban palos de ciego, pero quizás no andaban
del todo errados. Se retiró tan sigilosamente como había llegado y, ya en su
habitación, se centró en el estudio del texto juanista que se había abierto
ante él, al igual que el mar Rojo ante Moisés.

Al día siguiente, después de que su anfitrión hubo salido de la casa para
dirigirse a visitar a los enfermos, entró en su dormitorio en busca de una
bolsa de viaje en la que, junto al Libro de la Revelación, introdujo varias
camisas, unas calzas y un sayo negro de terciopelo que don Ezequiel
utilizaba en las grandes ocasiones. Le estaba un poco estrecho y corto de
mangas, pero era una prenda bien confeccionada y con tela de sobra para
poder ser ensanchada. Asimismo, registró la vivienda. El médico era un
hombre austero y no encontró nada de valor, aparte de una jarrita, un plato y
una menorá, un candelabro de siete brazos, los tres de plata, además de
algunas monedas dentro de una caja de madera tallada con caracteres
hebreos que se hallaba encima de la mesa del escritorio. Estaba enrollando



su copia del jardín de la oca cuando, de súbito, apareció Yucé Tob con unos
papeles en la mano. El hombre lo miró, miró la bolsa abierta de la cual
emergía uno de los brazos de la menorá y no le costó averiguar lo que
estaba haciendo.

—¡Estáis robando! —exclamó atónito e indignado.
Se aproximó a él con intención de detenerlo. No pudo decir más; recibió

un golpe en la sien con un pedazo de mármol, cuadrado y pulido, que hacía
las veces de pisapapeles. Rápidamente, el bugre metió en la bolsa la copia
del jardín, la lista con los nombres de las encomiendas templarias del
Camino y el mapa que la víspera habían estado consultando los dos judíos y
que todavía se hallaba desplegado encima de la mesa. Instantes después se
encaminaba hacia el barrio de la Herrería, adquiría una mula en una
caballeriza, cruzaba el puente y tomaba el camino de Santo Domingo.

Al regresar a su vivienda, a eso del mediodía, don Ezequiel halló a su
viejo amigo tendido en el suelo, sin pulso, los ojos abiertos todavía
sorprendidos. Una simple ojeada a su alrededor le permitió descubrir el
robo de las monedas, de los objetos de plata, y también de los documentos.
Con el corazón en un puño, subió a la habitación de su huésped y la
encontró vacía. Tampoco tardó en descubrir el arcón de las ropas abierto y
la falta de sus mejores camisas y del sayo. Regresó al escritorio, se arrodilló
junto al cadáver y pidió perdón a Dios por haber sido él la causa
involuntaria de la muerte violenta de un hombre bueno. Después, fue a
avisar al bedín. Los máximos dirigentes de la aljama decidieron no dar
cuenta del hecho a las autoridades cristianas ya que uno de los suyos podría
salir mal parado de la investigación por haber cobijado en su casa a un
criminal. Oficialmente, se declaró que el maestro había fallecido debido a
un mal golpe provocado por una caída, pero se notificó al médico que
tendría que responder ante el Consejo.

Toda la comunidad judía en pleno, así como muchos cristianos y
algunos musulmanes acudieron al funeral por el alma de Yucé Tob. Había
sido un hombre querido por su jovialidad, sencillez y buen carácter y a
nadie extrañó que entre las personas más conmocionadas por su pérdida
estuviese el hermano Bartolomé. A menudo se les había visto sentados a la



puerta del monasterio, enfrascados en largas conversaciones que siempre
versaban sobre un mismo tema: los libros y la sabiduría en ellos contenida.

Don Ezequiel Falaquera, por su parte, no volvió a abrir la boca tras
alertar sobre el suceso; cubrió de ceniza su cabello, desgarró su túnica en
señal de duelo, rezó el qaddish en silencio y, al día siguiente, acompañó a
su amigo al cementerio judío. Aquella misma noche, vestido como de
costumbre y con la bolsa del instrumental y de las medicinas colgada del
hombro, atravesó la puerta de la judería. Nadie receló al verlo salir pues a
menudo acudía a atender a algún enfermo a horas intempestivas. Tranquilo,
con andar pausado, cruzó el barrio cristiano, atravesó el puente, se alejó de
la villa y se perdió en la oscuridad.
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E
El burgo del camino

l burgo fundado a la vera del río Arlanzón por el conde Diego
Rodríguez, «Porcelos», trescientos cincuenta años atrás para hacer
frente al avance sarraceno, se había convertido en una de las

principales poblaciones de Castilla y en el principal centro comercial del
reino. Sus barrios, asentados en la ladera, bajo la protección del castillo,
bullían de animación, habitados por gentes de las más diversas
procedencias: cristianos viejos descendientes de los primeros repobladores,
comerciantes de lana, aceite, vino, cuero y especias, artesanos de todas las
clases, judíos, alarifes mudéjares, inigualables en el trabajo del ladrillo y el
azulejo, así como un gran número de constructores, muchos de procedencia
extranjera, contratados para llevar a cabo dos obras colosales: la nueva
catedral y la muralla.

La archidiócesis más influyente del norte de la Península precisaba una
sede acorde con su prestigio y el antiguo templo resultaba pequeño
comparado con los hermosos edificios que se construían en otras partes de
Europa, especialmente en Francia. Desde el comienzo de su construcción, el
proyecto había sufrido varias transformaciones, pero ahora, en manos del
maestro francés Enrique, se había optado por el estilo franco-borgoñón. El
arquitecto dirigía asimismo los trabajos de construcción de la catedral de
León, templo inspirado en el de la ciudad francesa de Reims, sede de
entronización de los soberanos galos, y se había rodeado de maestros de
obras, canteros, tallistas y carpinteros originarios de su país quienes, a su
vez, enseñaban el arte a los nativos. Por otra parte, no podía faltar una
muralla, sólida e inexpugnable, que armonizase con el ambicioso plan de
hacer de Burgos una gran ciudad, reemplazase a la ya existente y abarcase



la totalidad de los barrios del burgo. Ante la posibilidad de encontrar
trabajo, todos los días arribaban hombres y jóvenes, incluso familias
enteras, procedentes del campo o de otras poblaciones en condiciones de
penuria que malvivían a la intemperie o hacinados en chabolas en el Barrio
Pobre a la espera de un primer jornal que les permitiese mejorar su
situación. No era menor el número de comerciantes llegados en busca de
mercados para comprar o para vender y de peregrinos que se dirigían a
Compostela por el llamado «camino francés» y se detenían en uno de los
hospitales durante la noche que les era permitida la estancia, vigilados por
los oficiales encargados de controlar que un mismo viajero no acudiese
cada día a uno distinto. Tal era la confusión que cualquiera podía pasar
desapercibido a nada que su presencia fuese discreta.

Robert Lepetit decidió poner tierra por medio al abandonar Nájera.
Viajó a lomos de la mula sin detenerse más tiempo del necesario en
pequeñas localidades, albergues o granjas que encontró en el trayecto,
procurando rodear las poblaciones más grandes donde podría ser
reconocido. Habrían dado su descripción —se dijo— en cuanto se hubiese
sabido que había matado a un hombre y robado a su anfitrión y que,
además, se había largado llevándose el Libro de la Revelación. Los
benedictinos poseían monasterios y hospitales en casi todas las poblaciones
significativas y sabía que también disponían de una red de mensajeros muy
eficaz. Alguien de sus características y con las manos tullidas no podía
pasar inadvertido con facilidad. Evitó Santo Domingo de la Calzada,
Belorado, Briviesca y otras poblaciones en las que, además, sospechaba que
existían encomiendas templarias, cuyos mensajeros eran aún más eficaces
que los de los monjes benitos, y aprovechó todas las horas del día para
viajar con la mente puesta en Burgos. Respiró aliviado, un anochecer, al
divisar la población y azuzó a la mula que apenas podía sostenerse en pie.
Sobrepasó un monasterio, atravesó un arrabal pobremente iluminado y se
dirigió a la puerta de la muralla, pero su contento se trocó en contrariedad al
comprobar que estaba ya cerrada. Echó un vistazo a su alrededor; el sitio
parecía tranquilo. Tendría que pedir asilo en el monasterio que había dejado



atrás, pero un cartel alumbrado por una antorcha le hizo cambiar de
opinión. Dejó la mula atada a una argolla y entró en la Posada de las Almas.

—Curioso nombre para una posada… —musitó entre dientes.
El alma… ¿Tenían almas los herejes? Y los paganos que había

encontrado en las montañas navarras, ¿la tenían? ¿La tenía el maestro judío
que lo había pillado robando? ¿La tenía él?

El interior del local le sorprendió. Estaba limpio y repleto de gentes que
comían y bebían sentadas a unas mesas largas, servidas por un par de mozos
y una moza bajo el ojo atento de una matrona de carnes generosas, a todas
luces, la patrona. Constató, por su apariencia, que los comensales eran
personas acomodadas y con dineros suficientes para pagarse una buena
cena a base de lechón o cabrito asados, acompañados de jarras de vino,
verdura fresca y queso blando con miel. Había peregrinos entre ellos, pero
no de aquellos míseros que arrastraban los pies por el Camino y se acogían
a la caridad de monasterios y conventos. Los había visto durante el trayecto
y había estado a punto de arrollar a un par de ellos que no habían querido
apartarse a su paso. A pesar de que algunos de los clientes portaban la
indumentaria peregrina, una simple ojeada confirmaba que los abrigos de
los comensales no estaban confeccionados con estameña basta, sino con
paño de calidad; que la esclavina y el sombrero de ala ancha eran ambos de
buen cuero y no de pellejo escasamente curtido y que, comprobación
definitiva, su calzado, aunque polvoriento, no estaba en absoluto gastado.
Esbozó una mueca irónica. La devoción tenía clases, como todo.

Se dirigió a la patrona y solicitó una habitación para pernoctar. La mujer
lo miró y sus carnes se agitaron en una risa tonta antes de alargar el brazo
para señalar a la concurrencia y decir que no habría sitio ni para el propio
arzobispo, aunque llegase con la mitra encima de su cabeza calva. Dicho
comentario provocó la hilaridad de los comensales más cercanos, que no se
privaron de añadir otros de su propia cosecha.

—El hospital de San Lesmes está en la puerta de al lado —añadió la
patrona—. Prueba a ver si ahí tienes sitio.

—Mañana mismo informaré al arzobispo de que su persona es motivo
de burla en este antro —afirmó el bugre.



Su larga y delgada figura vestida de negro, la mirada inquisitorial que
recorrió a los presentes y, sobre todo, el tono amenazante de su voz acalló
de golpe las risas y un profundo silencio se instaló en el ambiente, hasta
entonces despreocupado y bullicioso.

—Estoy segura de que su merced sabrá disculpar una chanza dicha sin
mala fe… —la mujer había palidecido y se frotaba nerviosa las manos—. Si
su merced desea pernoctar en esta humilde posada, nos sentiremos muy
honrados de alojarle en nuestra mejor habitación…

Una voz, en un extremo del comedor, emitió una leve queja que fue
rápidamente acallada por su vecino de mesa.

—Y también —prosiguió—, si deseáis comer algo…
Robert no respondió, pero se aproximó a la esquina de la primera mesa

y esperó a que le hicieran un sitio. Los ocupantes se movieron de inmediato,
apretujándose en el otro extremo y dejando espacio suficiente como para
tres plazas. No volvieron a escucharse risas y voceríos, sólo murmullos. La
sala se hallaba casi vacía antes de que él hubiese dado cuenta de un
magnífico trozo de lechón con su respectivo acompañamiento y se hubiese
bebido media jarra de vino. Durmió en cama grande, en una habitación
amplia, calentada por un brasero de carbón, a cuyo anterior ocupante, un
mercader alemán, habían desalojado a toda prisa la patrona y su marido. No
podían arriesgarse —le explicaron— a enfrentarse con el arzobispo; corrían
el peligro de quedarse sin negocio puesto que la posada era propiedad de la
Iglesia y ellos la tenían arrendada. El hombre protestó, pero no le sirvió de
nada y tuvo que pasar la noche en una de las habitaciones comunales,
durmiendo en el suelo sobre un jergón de paja.

El bugre, por su parte, se deslizó entre las sábanas de lino, abrigado por
un edredón relleno de lana, el estómago caliente y la cabeza mareada, y se
quedó profundamente dormido. No tuvo tiempo de pensar y, todavía menos,
de repasar algunos pasajes del libro que se había convertido en su guía y
que, según él, marcaba su destino.

Se despertó tarde, asomó la cabeza por la puerta y pidió a la patrona un
barreño de agua caliente para tomar un baño. La mujer, que desde primeras
horas de la mañana hacía guardia cerca de su puerta a la espera de que



reclamase cualquier cosa quien ella suponía ser un personaje influyente, se
apresuró a obedecer y poco después enviaba a dos fornidos mozos con el
barreño y una olla descomunal repleta de agua. Tras ellos entró la moza que
servía en la sala de comidas con un pedazo de jabón y una esponja de
esparto, dispuesta a ayudarle en el aseo. Era joven, aunque tenía el rostro
picado de viruelas, y, por un instante, Robert pensó en utilizar sus servicios
en otros menesteres, pero desistió. Podía pasar de los vicios humanos por
ahora. Era imprescindible mostrar la apariencia de un hombre austero en
todos los sentidos si quería ser convincente en su papel de hombre
insobornable a los placeres mundanos. La patrona, mientras tanto, había
cepillado su ropón de escolástico para eliminar el polvo y había limpiado
sus botas. Descansado, bañado, vestido con una camisa limpia bajo el ropón
y tras meterse entre pecho y espalda dos cuencos grandes de sopas de leche,
se dispuso a proseguir su camino sin tan siquiera molestarse en preguntar a
la posadera cuánto le debía. Ella no se atrevió a reclamar pago alguno.

—Espero que su merced se haya sentido a gusto… —balbuceó al
acompañarlo hasta la mula.

—El arzobispo sabrá que se me ha tratado con el respeto debido y que
su persona es muy apreciada en este antro —condescendió él desde su
montura.

La mujer, agradecida, hizo un amago de genuflexión, pero el inquietante
personaje había ya girado la montura en dirección a la puerta de la muralla
y la reverencia la recibieron las ancas del animal.

El bugre tampoco abonó el peaje aduciendo su calidad de clérigo en
visita al arzobispado, lo cual dicho en su tono más altivo dejó muy
impresionado al guardián, que no se atrevió a insistir. Nada más traspasar la
Puerta de San Juan, vendió la sufrida acémila por treinta dineros burgaleses
a un tratante cuyo negocio, al parecer, consistía en no moverse de su puesto
de oteo y esperar a que unos llegaran y otros se marcharan para comprarles
o venderles las caballerías. Se colgó la bolsa de viaje al hombro, obvió la
calle de San Juan que bordeaba el Barrio Pobre y se adentró por la de la
Puebla que desembocaba en la plaza del Mercado Mayor, aneja a la del
Mercado Menor, ambas centros vivos del barrio gremial y muy concurridas



aquel mediodía de otoño en que el sol asomaba tímidamente entre cúmulos
blancos que permanecían estáticos por la falta de viento. Atravesó la
primera sin prestar atención a los cercados circulares para caballerías y
ganado, en especial ovejas, que los ocupaban casi en su totalidad, ni a la
zona de granos y de venta de lana y se dirigió a la segunda plaza. Paseó
entre las decenas de puestos que exponían mercancías de lo más diverso:
verduras, frutas, vainas para cuchillos, flechas, cereales, cerrajas, especias,
zapatos, ollas, bisutería o bolsas, y se detuvo en uno de guantes. El guantero
se hallaba sentado sobre un taburete de tijera, rematando una manopla de
cuero del tipo utilizado por los herreros, ajeno al vocerío que lo rodeaba y
ni siquiera levantó los ojos cuando el cuerpo de Robert le ocultó la luz.

—Busco unos guantes especiales —dijo éste.
—Pide lo que quieras, que lo tengo —afirmó el hombre sin dejar de

coser.
—Han de ser negros y cubrir estas manos.
Alargó sus garras hasta ponerlas entre los ojos del guantero y su labor y

el hombre se echó para atrás sobrecogido; después miró al dueño y se puso
de pie de un salto dejando caer la manopla al suelo.

—¿Tienes algo que me sirva? —preguntó el bugre, indiferente a su
reacción.

—Aquí no, su merced, pero si tuvierais a bien acompañarme a mi
taller… Está a poca distancia, cerca de la catedral…

Ante su gesto de asentimiento, el guantero dio un par de gritos y
apareció un mozalbete de rostro risueño a quien encargó la vigilancia del
puesto. A continuación, indicó a su posible cliente que lo siguiera y él
caminó por delante, abriéndole paso, incluso a codazos.

El taller era pequeño, pero estaba bien provisto. Sobre una mesa de
caballete se apilaban en orden cueros, badanas de la mejor calidad, pieles de
gamuza, cordero, liebre y zorro, fieltros y telas de terciopelo de diferentes
tonalidades, y en una estantería se veían encajes, pasamanerías bordadas,
cordones, cajas de botones y fruslerías de adorno. El hombre conocía bien
su oficio y estaba claro que trabajaba para personas de alcurnia puesto que,
sobre otra mesa más pequeña cubierta con un mantel, había unos guantes



bordados con hilos de oro y de seda roja, propios de un príncipe de la
Iglesia. Robert se detuvo para examinarlos.

—Son para el arzobispo Mateo —le explicó el guantero—. Un regalo
personal del conde Nuño González de Lara…

No sabía quién era el tal conde, y le importaba un ápice saberlo.
—Mi encargo.
El hombre farfulló una disculpa, revolvió el contenido de una arqueta y

le tendió un par de guantes de color negro. Los examinó con atención y
extendió su mano derecha para que el artesano se la vistiese, cosa que éste
se apresuró a hacer a pesar de no resultar fácil enguantar una extremidad tan
deformada y rígida. No obstante, la badana, suave y moldeable, se ajustó a
los dedos agarrotados como una segunda piel. Por primera vez en mucho
tiempo, el bugre sonrió verdaderamente complacido y alargó la otra mano.

—¿Deseáis algún tipo de adorno? —preguntó el guantero—. ¿Un
cordón dorado en la zona de la muñeca?

¿Acaso el mezquino pensaba que era él hombre para acicalarse como
una ramera? Negó con la cabeza y abonó el importe de los guantes: los
treinta dineros burgaleses que había obtenido por la mula, un precio
desorbitado por dos pedazos de piel de carnero. A punto estuvo de coger las
tijeras de hierro que vio a su alcance y clavárselas al ladrón, pero no lo hizo.
Era más joven que él y, seguramente, mucho más rápido. Se habría puesto
en guardia para cuando él hubiera logrado asirlas. Por otra parte, estaba
satisfecho con la compra: sus deformidades quedaban disimuladas y hasta
parecían normales. Salió del taller y buscó una taberna para comer. Un rico
olorcillo a morcilla asada le llegó desde la calle de la Coronería, situada en
la parte superior de la fábrica catedralicia, y se dejó guiar por él hasta lograr
dar con el local, La Viña, una amplia bodega con mesas de todos los
tamaños y sus bancadas correspondientes, abarrotada de canteros,
tapiadores, albañiles y peones de obra fácilmente reconocibles por el
polvillo de piedra que cubría sus ropas y sus cabellos. Buscó un sitio para
sentarse y lo encontró en un rincón, en una de las mesas más pequeñas.
Extrañamente estaba ocupada por un solo comensal que no portaba mandil



de trabajo por lo que dedujo que no era un cantero, aunque tampoco tenía
aspecto de potentado.

—Sentaos, sentaos —le indicó al preguntarle si era posible acomodarse
en una de las plazas vacías—. Por suerte, en una taberna no hay clases ni
distinciones.

El encargado, un mozo servicial que rápidamente se le acercó para
tomar el pedido, le informó que la comida del día se componía de cocido de
caldo con nabos y berzas, un trozo de pan y un cuartillo de vino del año
elaborado en la propia casa.

—Creía haber olido a morcilla asada… —manifestó un tanto
decepcionado.

—¡Buen olfato, sí, señor! —replicó el mozo—. En efecto, también
tenemos morcilla, aunque no entra en la comida del día y hay que pagarla
aparte, pero se sirve con berza cocida y resulta un plato muy apetitoso.

—Morcilla entonces.
No era caprichoso a la hora de comer, pero el cuerpo le pedía algo fuerte

porque no sabía cuándo volvería a alimentarse debidamente. Las monedas
sustraídas al médico de Nájera estaban llegando a su fin y aún tenía que
encontrar alojamiento. Lo de la víspera había sido un azar que no volvería a
repetirse con facilidad. Había tenido tiempo de percatarse de lo muy
poblada que estaba la ciudad, y también de los numerosos guardias que
vigilaban las plazas de los mercados. En una población de la importancia de
Burgos, con un considerable tránsito de personas y mercancías, tenía por
fuerza que haber riqueza y la riqueza atraía a ladrones y tunantes, maleantes
y estafadores, y aumentaba el celo de las autoridades por la misma razón.
No podía hacerse pasar de nuevo por alguien cercano al arzobispo sin ser
descubierto. De todos modos, y como último recurso, estaban los hospitales
de peregrinos para sacarle del apuro mientras no encontrara algo mejor.

—¿Sois francés?
Miró al hombre que le había permitido sentarse a la mesa. Sonreía y no

daba la impresión de hablar con segundas intenciones.
—¿Por qué lo preguntáis?
—Por el acento… Es igual al mío.



Asintió con la cabeza y se dispuso a comer. No se había quitado los
guantes y debía procurar no mancharlos, pero cada movimiento, el simple
intento de asir una cuchara, le resultaba un esfuerzo. No le quedaba mucho
del aceite del médico riojano y tenía que procurarse más como fuera. Si
bien sus dedos continuaban rígidos, ahora al menos, y tras mucha
concentración, lograban sujetar los objetos, lo cual era un gran avance
respecto a su total invalidez anterior.

—¿Y de dónde sois? —le interrogó su compañero de mesa en francés.
Parecía empeñado en no dejarlo comer tranquilo y él no tenía ganas de

conversación. Sin embargo, logró con cierta soltura meterse en pedazo de
morcilla en la boca y dicha proeza le hizo sentirse más sociable.

—¿Y vos?
—De París.
La comida se le quedó atravesada en la garganta, ¡Dios! ¡París! Hacía

una eternidad que no escuchaba el nombre de la ciudad en la que había
nacido y crecido, donde estudió y se convirtió en un teólogo reputado,
donde, en fin, amó a una mujer con tanto fervor que por ella renegó de su fe
y se hizo miembro de la execrable secta de los cátaros, hijos del demonio, a
quienes persiguió lleno de odio cuando recobró la cordura y volvió a la
Iglesia de Roma. Después de tantos años tan lejos de allí, un desconocido
conseguía conmoverlo con dos palabras. Bebió un trago de vino y
carraspeó.

—Yo provengo de Reims —dijo al fin.
—¡Reims! ¿No tendréis algo que ver con la perla más hermosa de la

cristiandad?
—¿Perdón?
—Hablo de su catedral. ¡No hay otra igual! Soy el maestro Henry,

Enrique me llaman aquí, y trabajo en la construcción de la catedral de
Burgos, así como en la de León. Comprenderéis mi entusiasmo al oíros
decir que venís de Reims, me inspiro en ella para mis trabajos, aunque —al
maestro le brillaron los ojos de orgullo— intento dejar mi propia huella.

Durante un buen rato, el hombre habló entusiasmado sobre sus
proyectos, las dificultades para encontrar buenos maestros de la piedra y la



madera capaces de esculpir sus sueños; los problemas a la hora de obtener
los fondos necesarios para no verse obligados a detener las obras, algo que
ocurría a menudo; la falta de comodidades a una edad en que los años
empezaban a pesar; la añoranza, si bien no estaba solo, porque su mujer y
sus hijos vivían en León.

—Hace ya más de dos décadas que emprendí una nueva vida. Me vine
para acá puesto que en Castilla y León había trabajo para un constructor. El
rey deseaba dotar a su reino de hermosas edificaciones y no me puedo
quejar porque no me falta trabajo, así que, imagino, aquí descansarán mis
huesos —concluyó—. ¿Y a vos? ¿Qué os ha traído a estas tierras?

El maestro llevaba mucho tiempo lejos de París, así que era del todo
imposible que hubiera oído hablar de un inquisidor dominico que, mientras
él y otros como él levantaban templos colosales a mayor gloria de Dios, se
dedicaba a encender hogueras en el norte de Francia en nombre de ese
mismo Dios. Ni sabría nada sobre su expulsión de la Orden y posterior
excomunión. De todos modos, cualquier precaución era poca. Le explicó
que era un simple profesor de retórica que había sufrido un terrible
accidente al tiempo que le mostraba sus manos enguantadas y que había
decido emprender el peregrinaje a Compostela para agradecer al Apóstol el
estar todavía con vida.

—Pero las desgracias no suelen venir solas y, en la travesía del reino de
Navarra, fui asaltado por unas malas gentes que allí llaman agotes, unos
paganos de la peor calaña, que me maltrataron y robaron lo poco que traía.
He vivido de la caridad desde entonces y, gracias al Señor y a Santa María,
no me ha faltado comida ni un lecho para descansar —concluyó en tono
resignado al tiempo que extraía de su limosnera un par de monedas de
vellón—. Ha sido un feliz encuentro, maestro, pero ahora tengo que ver si
todavía llego a tiempo de encontrar un catre para dormir esta noche. Bien
sabéis que hay mucho granuja que, haciéndose pasar por peregrino, acude a
los hospitales y no deja sitio a los verdaderamente necesitados.

—¡No consentiré que un compatriota, y por ende ilustrado, pase la
noche en un nido de pulgas y otros bichos! —exclamó el maestro.



No permitió que pagara la comida y lo acompañó a su alojamiento, una
casa estrecha, frente a la catedral, pegada a la muralla, junto a la Puerta de
Santa María. La vivienda sólo disponía de la cocina, la sala de trabajo en el
piso inferior y dos pequeños dormitorios en el superior, pero era acogedora
y tenía una chimenea que la mantenía caliente, un lujo en una región en la
que, en invierno, la nieve llegaba a las rodillas y colgaban de los tejados
carámbanos de hielo, afilados como cuchillos.

Robert Lepetit no prosiguió su supuesta peregrinación. El constructor
estaba encantado de contar en Burgos con alguien con quien conversar
durante las largas veladas invernales que se aproximaban. Y para que su
huésped no se sintiese deudor, habló personalmente con el arzobispo Mateo
y le consiguió un puesto de maestro en la escuela catedralicia donde se
preparaban quienes acudirían a la Universidad de Maestros y Estudiantes de
Palencia y, sobre todo, a la de Salamanca, con mayor prestigio y más
exigente en los exámenes. En ambos centros los estudiantes se preparaban
para hacer carrera en la Iglesia o en los oficios del Rey. Sus primeras clases
las impartió a los más jóvenes, pero no tardó en encargarse también de los
mayores, visto su dominio del latín, la teología, la filosofía y la retórica, a
lo que se añadían lecciones particulares de francés para los hijos de un par
de familias adineradas que tenían en mente enviarlos a estudiar a la
Universidad de París, centro de sabiduría y «árbol de la vida del paraíso»,
como se referían a ella las doctas mentes europeas. A pesar de su éxito en la
docencia, el bugre mantenía una actitud reservada, no permitía
familiaridades, nunca aceptaba invitaciones, ni acudía a las clases
impartidas por otros maestros y, aparte de su asistencia a la misa dominical
y vísperas preceptivas para no dar que hablar, el único establecimiento en el
que podía vérsele era en La Viña, a las horas de comer. Pronto alcanzó fama
de raro y la gente dejó de interesarse por su persona. Era lo único que
deseaba: pasar desapercibido y continuar preparándose para cuando llegara
el momento de poner en práctica su proyecto.
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L
El médico y el herbolario

a judería de Burgos ocupaba una amplia zona del oeste de la ciudad y
lindaba con la morería, habitada por los llamados mudayyin, o
mudéjares, musulmanes a quienes se había permitido quedarse en las

tierras reconquistadas por los ejércitos cristianos. Ambas comunidades
compartían dos particularidades: el pago de un impuesto especial para
poder practicar sus ritos religiosos y su pericia casi exclusiva en
determinados oficios como la medicina en el caso de los judíos y la
farmacia en el de los musulmanes. Estos últimos, asimismo, se distinguían
por su buen hacer como constructores y eran tejedores muy solicitados de
paños de colores vivos e imaginativos diseños. Nada les impedía vivir en
cualquier parte de la ciudad, pero amistades, relaciones y modos de vida
habían fomentado la aproximación natural de cada grupo y las dos aljamas
mantenían una buena relación entre ellas y los cristianos. A fin de cuentas,
todos se necesitaban y el beneficio de unos siempre redundaba en el de los
demás; de ahí la preocupación de los judíos burgaleses al saberse que el
papa Inocencio, cuarto de su nombre, exigía a los obispos castellanos el
cumplimiento de las disposiciones emitidas por el último gran Concilio de
Letrán que les atañían: alejamiento de los cargos públicos, separación de
barrios, marcas distintivas en las ropas… No era la primera vez,
generalmente para su desgracia, que Roma se ocupaba de ellos. Veinte años
atrás don Fernando había solicitado y conseguido del entonces papa
Honorio la supresión de la disposición sobre las ropas especiales para los
judíos de su reino, pero un rey cristiano debía obediencia al Sumo Pontífice
y uno nunca sabía con seguridad a qué atenerse.

—No creo que deba preocupamos demasiado.



—Siempre debe preocupamos que se hable de nosotros.
—Ocurrirá como siempre: mucho ruido al principio y, luego, nada.

Contamos con la protección del rey y de los nobles.
—Hasta que dejamos de contar con ella, como sucedió con el abuelo del

rey actual, el de las Navas, que mandó quemar el castro de los judíos de
León y esclavizó a los supervivientes.

—Eso no ocurrirá ahora; don Fernando y su hijo, don Alfonso, son
amigos de los judíos.

—¿Pero en qué mundo vives, Mosse? Los reyes no son amigos de
nadie; velan por sus intereses y únicamente nos protegerán mientras
sirvamos a sus propósitos.

Don Ezequiel oía sin escuchar la discusión entre Samuel y su suegro,
Mosse Gil, dueño de un lavadero de lana y de una tintorería, situados cerca
de la Puerta de Santa Gadea, junto al cauce del riachuelo que atravesaba la
zona de los mercados e iba a desembocar por el oeste al Arlanzón. Tres
años atrás, el tintorero y su hija habían visitado a unos parientes de Nájera y
se habían vuelto a Burgos con yerno y marido respectivamente. Aunque no
quería reconocerlo, sentía una pequeña animosidad hacia ellos debido
precisamente a este hecho. Samuel era su hijo pequeño y el más parecido a
él. En su opinión, aquel matrimonio precipitado había malogrado la
esperanza de que el muchacho se convirtiese en un buen médico, al igual
que lo era su hermano mayor. En lugar de ello, había aprendido el oficio de
orfebre y trabajaba para un tío de su mujer, quien le había prometido dejarle
el negocio cuando decidiera retirarse. Lo observaba trabajar y se
maravillaba de su precisión con el cincel al reproducir en el metal una
filigrana, como un encaje, diseñada por él mismo y no podía evitar pensar
en el magnífico cirujano que habría podido llegar a ser.

Llevaba en la ciudad varias semanas y no acababa de acostumbrarse a
vivir de prestado en casa de su hijo, pero ¿adónde si no podría ir? Había
abandonado Nájera incapaz de mantener las miradas de sus vecinos que lo
culpaban de la muerte del bueno de Yucé Tob. Él también se culpaba y no
pasaba un día sin que acudiera a la sinagoga a orar por su alma, pero la cosa
ya no tenía remedio. Se decía que tenía que tomar una decisión sobre qué



hacer con su vida, pero no tenía fuerzas para enfrentarse a sus demonios.
Había sido sincero con Samuel y le había relatado lo ocurrido nada más
llegar. Tal y como esperaba, su hijo no le hizo reproches y le aseguró que su
hogar también era el suyo, pero su jornal alcanzaba justo para mantenerlos a
él y a su mujer; una boca más era una carga, bien lo sabía, y él tampoco
podía ejercer. No tenía dinero para pagar la licencia, si es que se la
concedían, y la vivienda era más bien un cuchitril con una cocina y una
habitación y se veía obligado a dormir en un jergón, junto a las brasas.
Además, su nuera estaba grávida; no le quedaría más remedio que
marcharse en cuanto la criatura hubiese nacido. Su consuegro no había
mostrado intención alguna de echar una mano, a pesar de ser un hombre
acomodado y de que Sol era su única hija. Decía, siempre que se le
presentaba la ocasión, que él había logrado lo que tenía a base de esfuerzo y
que todo hombre honrado debía hacer lo mismo. Pero los días pasaban.

Temprano, una mañana húmeda salió a dar un paseo. Anduvo sin prisa
por la calle Tenebregosa, que dividía el barrio judío en dos y que,
ciertamente, hacía honor a su nombre y estaba cubierta por la niebla a
aquella hora. No se veía más allá de veinte pasos y estuvo a punto de ser
arrollado por un jinete que pasó por su lado como una aparición. Poco
después se hallaba fuera de la muralla, en un arrabal rodeado de bosque. La
niebla comenzaba a levantar y la jornada se presentaba gélida, pero diáfana;
se arrebujó en su capa y continuó andando. Le gustaban los árboles de
troncos poderosos y ramajes entrelazados, aunque estuviesen desnudos
como en aquel momento; estaban en el mundo antes que los hombres, sus
raíces se adentraban en la tierra y sus ramas ascendían hacia el cielo; eran la
unión entre lo divino y lo humano, el «árbol de la vida» de su religión, y
también de la cristiana y de la musulmana, y el primer mito de la Creación.
No era de extrañar que los antiguos paganos se reuniesen para celebrar sus
ritos bajo las copas frondosas de los árboles y que todavía perviviesen
algunas de sus costumbres en las zonas rurales.

—Los pueblos del Cantábrico adoran a ciertos tipos de árboles, como el
roble y el tejo —le había asegurado su querido Yucé—. Y tengo entendido



que otros pueblos, como los germanos y los habitantes de las frías tierras
del Norte, los adoran igualmente.

—¡No digas simplezas! —respondió él—. Son cristianos.
—A lo mejor no lo son tanto como crees… ¿Sabías que los vizcaínos se

reúnen bajo los robles para decidir sus leyes y elegir a sus representantes?
¿Y que en algunas zonas de la montaña navarra los leñadores piden perdón
al árbol que van a talar?

No lo sabía y dudaba de que semejantes disparates fuesen ciertos, pero
no podía asegurar que no lo fueran; a fin de cuentas su universo personal
era muy reducido y sólo había viajado en una ocasión: a Toledo para
estudiar medicina. Le entristeció el recuerdo de su amigo y se dispuso a
regresar al burgo cuando se detuvo, alertado por unos gritos procedentes del
arrabal. Se aproximó curioso y advirtió que varias personas rodeaban a un
niño tirado en el suelo, cerca de una casa de madera, algo separada de las
demás. Un simple vistazo le indicó que el muchacho sufría el «gran mal».
Había perdido la conciencia y sus cuatro extremidades se agitaban
frenéticamente y sin control; la piel de su cara empezaba a amoratarse y le
salía saliva por las comisuras de los labios. Buscó rápidamente un pedazo
de leño y se lo colocó entre los dientes para impedir que se mordiera la
lengua; lo forzó a colocarse de costado, puso su capa bajo su cabeza, a
modo de almohada, le quitó la bufanda del cuello y le abrió la camisa.
Mientras, los presentes escupían sobre el enfermo.

—¡Bueno! ¡Basta ya! —gritó tras recibir un escupitajo en la cara.
Su orden produjo el efecto deseado y los escupitajos cesaron. Sabía que

era una vieja superstición pensar que los salivazos evitaban el contagio y
que la gente creía que el gran mal era cosa de maleficio o castigo para el
pecador. También en Nájera había atendido a dos pacientes del mismo mal
y se las había tenido que ver con familiares y vecinos para hacerles entender
que sólo se trataba de una dolencia y que ni los exorcismos ni los rezos a
San Valentín solucionaban nada. Había tenido que desdecirse en público
sobre lo de los rezos porque el propio abad de Santa María lo había
amenazado con dar parte al obispo si no lo hacía, y ello podría acarrearle
complicaciones en el ejercicio de su profesión. Los espasmos disminuyeron



y, poco después, el niño abrió los ojos, jadeante y agotado, y lo ayudó a
ponerse en pie.

—¿Es familiar de alguno de vosotros? —preguntó, encarándose al
grupo.

—Yo soy su padre —afirmó un hombre casi sin despegar los labios—.
Me llamo Ximen Ximenat.

—Tu hijo no está maldito, ni es un pecador, ¿lo entiendes? —el hombre
asintió con la cabeza—. Tiene una enfermedad, como otros nacen ciegos o
sordos o mudos, sólo que ésta se puede tratar. Además, es un niño y en
ocasiones los ataques desaparecen con la edad.

—¿Eres médico?
Dudó si responder. Sin licencia para ejercer de físico en la ciudad,

podría ser denunciado.
—Algo sé…
—¿Aceptas comida y bebida?
Observó miradas expectantes, tímidas sonrisas y el deseo de agradecer

su intervención. No había comido nada desde la víspera y aceptó.
—El aceite de la raíz de la valeriana es un buen tranquilizante que

puede evitar los ataques. Existen otras hierbas, como la mandrágora, pero
no os la aconsejo; puede intoxicarse y sufrir alucinaciones…

Se hallaba sentado junto a un buen fuego, con un pedazo de queso de
oveja en una mano y un trozo de pan en la otra, rodeado de una familia
extraña, o así se lo pareció a él. Hablaban entre ellos en una lengua que no
entendía; eran fuertes y casi todos tenían los cabellos claros, sin llegar a ser
rubios, y los ojos entre grises y azules. «Extranjeros», pensó. Llegaban
todos los días; algunos solicitados por los maestros constructores; otros,
para huir del hambre y de las guerras. Algo llamó de pronto su atención. El
padre del muchacho llevaba una chamarra de piel, vieja y sobada, pero, a la
altura del hombro izquierdo, podía verse con claridad una pata de ánade
marcada como si antes hubiese estado cosido allí un distintivo.

—¿De dónde venís? —preguntó picado por la curiosidad.
—De las montañas —respondió una mujer todavía joven que debía ser

la madre del niño, aunque no lo había dicho.



—¿De los montes de Oca? —preguntó esperanzado.
—No. De más lejos.
—¿Del reino de Navarra?
—Del de Aragón. De una población llamada Jaca.
—¿Y qué hacéis aquí?
—Somos talladores —respondió con un deje de orgullo el chiquillo, ya

recuperado del ataque.
—¿Talladores?
—Sí, tallamos la madera para las obras de la nueva catedral.
—Somos carpinteros de obra, como casi todos los que vivimos en este

barrio; construimos los andamios para levantar los arcos y las bóvedas de
los edificios, una labor imprescindible que precisa de gran destreza —
intervino el padre sin disimular su satisfacción—, porque un mal cálculo, un
error y la obra de piedra se viene abajo al retirar la armadura de madera.

—Y somos talladores —insistió el niño.
El hombre esbozó una sonrisa y atusó con su manaza el cabello revuelto

de su hijo.
—También tallamos vigas, figuras, sillerías…
Al decir esto, abarcó el interior con un gesto del brazo y don Ezequiel

cayó en la cuenta de que no estaba en una vivienda al uso. La cabaña,
bastante amplia, sólo tenía una pieza y más de la mitad era un taller de
ebanistería, con mesas de caballete, herramientas, serrines y piezas a medio
trabajar. El resto servía para cocinar, comer y dormir.

Regresó rodeando la muralla y entró en la ciudad por la Puerta de los
Judíos para no tener que dar explicaciones a los guardias que cobraban el
peaje a los viajeros que penetraban por la de San Martín. No fue a la casa de
su hijo, sino que se dirigió a la morería y preguntó por un herbolario. Había
prometido volver al arrabal con las hierbas para el niño enfermo. Un
anciano le indicó una calleja sombría y se adentró por ella sin muchas
esperanzas de encontrar lo que buscaba, pero, a media altura, descubrió una
maceta delante de una portezuela de madera, y se detuvo maravillado ante
un hermoso brezo cuyas flores violetas transformaban un lóbrego rincón en
una explosión de color. No lo dudó y llamó a la puerta.



Hadi al-Suri resultó ser un doble de su añorado Yucé, incluso se le
parecía en el físico: pequeño de estatura, sonriente, la barba bien recortada
y los ojos amables. Los dos hombres simpatizaron nada más conocerse y el
médico supo que aquel encuentro inesperado no se debía a la casualidad. Su
amigo le enviaba una señal para tranquilizar su espíritu: alguien con quien
hablar para aliviar su soledad. Para empezar, el herbolario le proporcionó un
frasquito con un gotero para que su joven paciente tomara una gota diaria
de un compuesto elaborado, entre otros ingredientes, con aceite de
valeriana, tilo y cáñamo. Le sorprendió el uso de este último, el kalamo de
Salomón mencionado en el Libro Sagrado, conocido como hashish entre los
árabes, ya que su uso estaba prohibido tanto en los reinos de España como
en Francia por sus efectos hipnóticos y por ser, según los poderes
eclesiásticos, el bebedizo de magos y brujas.

—Es cierto que puede producir fantasías e, incluso, la locura si se abusa
de él, pero, no te preocupes, no ocurrirá nada de eso en este caso porque la
cantidad utilizada es irrisoria —afirmó el herbolario al hacerle él partícipe
de sus dudas—. Con el cáñamo ocurre igual que con otras drogas: su uso
controlado puede curar y el desmedido, matar.

Al cabo de un par de horas, ambos tenían la impresión de haberse
conocido desde siempre, tal era su entendimiento. Los dos habían
sobrepasado con creces la madurez, eran hombres de ciencia, afables y
curiosos por aprender, y estaban solos. En algún momento, a don Ezequiel
se le pasó por la cabeza el pensamiento de que sería feliz viviendo en aquel
cuchitril, en compañía de un hombre tan parecido a él mismo, inmersos los
dos en la experimentación y el aprendizaje, pero desechó la idea
rápidamente. Sus respectivas comunidades no lo aprobarían y era muy duro
verse rechazado por las propias gentes. No obstante, nada impedía que
fueran amigos y que él acudiera a visitarlo.

—¿Qué sabes de los que viven en el arrabal que está al otro lado de la
Puerta de San Martín? —le preguntó más tarde mientras bebían una tisana
de romero con granos de anís en la trastienda, un espacio repleto de tarros
de semillas, raíces y hojas secas en donde no faltaba un pequeño alambique



de cobre para destilar mezclas de líquidos para la elaboración de medicinas
y perfumes.

—¿Los de San Pedro? Son leñadores y carpinteros, y se ocupan de los
trabajos del maderamen para las obras de la catedral. Son tallistas hábiles y
muy solicitados por los maestros constructores…

—Me han dicho que proceden del reino de Aragón…
—Proceden de la Jacetanía, las zonas montañosas vecinas al reino de

Navarra, y no están bien vistos por los cristianos viejos.
—¿Por qué?
—Por las mismas razones que no lo estamos tú y yo.
—No te entiendo…
—Por motivos religiosos, querido amigo —el herbolario sorbió su

tisana antes de proseguir—. He oído decir que sus antepasados eran
paganos.

—¿Y los de quién no?
—Pero éstos lo han sido durante más tiempo y, aunque ahora son

cristianos, existe una reticencia hacia ellos como hacia los conversos de
nuestras dos religiones. Ya conoces el tema —el médico asintió—, pero a
mí me parece buena gente.

De vuelta a la casa de su hijo, don Ezequiel no dejó de pensar en las
casualidades de la vida. Había salido por la mañana con el ánimo decaído,
deseoso de meditar sobre su futuro, y sus pasos lo habían llevado al bosque,
y de éste al arrabal de los carpinteros, y de allí al callejón del herbolario.
Había tenido oportunidad de conocer a unas personas completamente
diferentes y, desde luego, muy peculiares, pero él no creía en el azar; las
cosas ocurrían siempre por alguna razón.

Al día siguiente recorrió el mismo camino. Llevó la medicina para el
niño y volvió a compartir la comida de los artesanos; después fue a visitar a
Hadi al-Suri y bebió una tisana de hierbas en su compañía. Y lo mismo hizo
en las jornadas que siguieron. Ni su hijo ni su nuera mostraban echarlo en
falta aunque dejó de presentarse a la hora de las comidas. Tampoco
parecieron sorprenderse el día que les comunicó que se mudaba a una
vivienda del arrabal de San Pedro, ni le preguntaron cómo la había



conseguido y de qué iba a vivir a partir de entonces. De hecho, creyó
percibir una sensación de alivio en el rostro de Samuel y una alegría
contenida en el de Sol. Su presencia durante aquellas semanas les había
hurtado intimidad, y lo entendía. Prometió visitarles y les pidió que le
comunicaran la noticia del nacimiento de la criatura en cuanto éste tuviera
lugar. El arrabal no era grande y lo encontrarían sin problemas. Cogió su
bolsa y se marchó con el corazón alegre. La vida le estaba dando una nueva
oportunidad y no era cuestión de desaprovecharla.

Se instaló en una cabaña pequeña, colindante con la de la familia
Ximenat, que ésta y otras habían adecentado para que él viviese en ella y le
proveyeron de los muebles más esenciales: una cama, un arcón y una mesa,
así como utensilios para cocinar y comer. También le aseguraron que nunca
le faltaría leña para calentarse, ni caza y pesca para alimentarse. Se sintió
plenamente feliz la primera noche que pasó en su nuevo alojamiento,
contemplando desde su lecho el cielo estrellado a través del ventanuco por
el que también entraba el frío. Disponía de postigo, pero quiso dejarlo
abierto al menos aquella primera vez.

—¿Por qué no te quedas con nosotros ya que vienes todos los días a
visitarnos? —le había preguntado Ximen Ximenat una semana antes
mientras comían un guisado de liebre—. Mi hijo no tiene ataques desde que
te ocupas de él, has curado ya varias heridas y la vieja Norma no ha vuelto a
sentir ahogos desde que le diste el jarabe. Nuestras mujeres saben de
hierbas, pero aquí no se dan las mismas que en nuestra tierra y necesitamos
un sanador.

—No tengo licencia para ejercer en Burgos…
—El maestro Enrique, nuestro patrón, te la conseguirá.
—Tengo familia…
—¡Y poca memoria! —Rió el tallista—. ¿Ya no te acuerdas? Nos dijiste

que tendrías que marcharte de su casa en cuanto naciera el hijo de tu hijo.
Era cierto. La buena compañía soltaba la lengua y él había hablado

demasiado sobre asuntos que no interesaban a los extraños.
—Soy judío…
—Y a nosotros nos llaman agotes.



—¿Y eso qué es?
—Una de las razones por las que aceptamos la oferta del maestro

Enrique ¡y ya llevamos con él veinte inviernos!
—¿Tiene algo que ver con esa marca? —preguntó señalando la señal en

forma de pata de ánade de la chamarra.
Se mordió la lengua. No tenía por qué haberlo preguntado; ¿a él qué le

importaba? Y sus amigos podían sentirse ofendidos, pero Ximen sonrió.
—Si te quedas con nosotros lo sabrás —respondió haciéndole un guiño

—. No pienses que somos criminales o algo por el estilo.
—No lo pienso.
—Entonces, ¡hecho! Arreglaremos la cabañuela de al lado y podrás

trasladarte a ella cuando quieras.
Todavía se preguntaba por qué razón había aceptado la oferta. La

principal, probablemente, era porque se sentía a gusto entre unas gentes que
lo habían aceptado entre ellos sin hacer preguntas, hasta el punto de
ofrecerle un sitio a su lado. Les había tomado cariño. Asimismo estaba el
hecho de que en breve tendría que dejar la casa de Samuel y no sabía
adónde ir. La comunidad no lo habría abandonado y le habría encontrado un
sitio, pero no quería recibir la ayuda que la aljama destinaba a las viudas,
los huérfanos y los pobres. Además, había notado sobre él miradas de
recelo tras la llegada de un grupo de judíos procedentes de La Rioja. A buen
seguro habían contado lo acontecido y su súbita desaparición. Nadie le
preguntó nada, pero advertía cierta frialdad hacia él cuando acudía a la
sinagoga. Y luego estaba el asunto aquel de la pata de ánade. No había
vuelto a consultar sus notas sobre el jardín de la oca desde su marcha de
Nájera. Había sido la causa de la muerte de Yucé Tob y había perdido el
interés por él, pero ahora sentía de nuevo el gusanillo de la curiosidad y en
la pequeña cabaña, rodeada de árboles, podría volver a empezar, o continuar
con su investigación. Tardó en conocer el significado de la señal que Ximen
lucía en su chamarra.

—Allí, en nuestra tierra, estábamos obligados a llevarla —le explicó el
artesano un anochecer, cuando ambos permanecían junto al fuego mientras
el resto de la familia, la mujer y los tres hijos, dormían desde hacía un rato



y él le recordó su promesa de hablarle de la huella de ánade que lo intrigaba
—. Era un pedazo de tela roja, que arranqué en cuanto salimos de Jaca.

—¿Por qué estabais obligados a llevarla?
—Para que se nos pudiese distinguir de los «otros»…
—¿De quiénes?
—De los cristianos de siempre.
—Pero… vosotros también sois cristianos.
—Lo somos, pero, al parecer, no lo suficiente.
Don Ezequiel notó un cierto deje de ironía, aunque también de tristeza

en el tono de Ximen. No quería presionarlo; únicamente era locuaz al hablar
de su trabajo. Permanecieron en silencio y estaba a punto de despedirse
cuando el hombre comenzó a hablar con los ojos puestos en las llamas.

—Allí vivimos en un barrio separado de los demás; en la iglesia
estamos obligados a mantenernos aparte, en el fondo, y se nos da de
comulgar con unas pinzas de madera; no se nos permite participar en las
fiestas, ni adquirir tierras o poseer ganados, ni unirnos con hombres o
mujeres que no sean como nosotros; en los juicios la palabra de seis de los
nuestros equivale a la de uno solo de los «otros», y nuestros difuntos son
enterrados al borde de los caminos o en cementerios no consagrados, con
los malhechores. Nos llaman leprosos, cretinos, mesillos y otros nombres
parecidos, y dicen que tenemos rabo como los animales y que las manzanas
se pudren cuando las tocamos.

El médico escuchaba estupefacto la lista de agravios que Ximen
recitaba como una lección bien aprendida mientras manoseaba una
manzana, lustrosa después de tanto frote, como queriendo demostrar el
infundio que se les achacaba. Jamás había oído algo semejante entre
cristianos. Claro que estaban los herejes, pero no era lo mismo. A los
herejes se les perseguía y, en muchas ocasiones, se les ejecutaba, pero éstas
no eran personas heréticas o renegadas puesto que asistían a la iglesia. ¿Por
qué, entonces, una represión tan feroz contra sus propios correligionarios?
Ni judíos ni musulmanes sufrían un trato similar. Su padre le había hablado
de las persecuciones en la época del visigodo Recaredo, que casi había
acabado con todas las aljamas de la Península, y la posterior bonanza en



tiempos de los Abderramanes, que había finalizado bruscamente a la
llegada de las hordas almohades, obligando a muchos de los suyos a huir a
territorios cristianos. Desde entonces vivían en paz, a pesar de los
impuestos especiales que gravaban a juderías y morerías y de los rumores
que de ciento en viento se escuchaban en relación a ciertas leyes contra
ellos. Y no eran pocos los hebreos médicos, científicos, secretarios y
administradores que servían a los reyes, inclusive a los del reino de Aragón,
de donde procedían los Ximenat. Los mudayyin, por su parte, aparte de ser
excelentes alarifes y herbolarios, destacaban en la agricultura y en la
confección de tejidos, y ambas comunidades podían adquirir tierras y casas
en cualquier población del reino. No entendía, por tanto, que existiesen
gentes, y por ende cristianas, a quienes se privaba de los mismos derechos.

—Y todo eso, ¿por qué? —preguntó sin saber qué otra cosa decir.
—Si he de serte sincero, lo ignoro, aunque intuyo que está relacionado

con el hecho de que nuestros antepasados no muy lejanos fueran
montañeses.

—¿Y qué tiene que ver que lo fueran?
Ximen esbozó un amago de sonrisa y le lanzó una mirada que no supo

interpretar.
—¿Eres un hombre religioso?
La pregunta lo pilló por sorpresa. Suponía que sí, que era un creyente

fiel, no especialmente devoto, pero que cumplía con sus obligaciones.
—Sí.
—¿Y por qué lo eres?
—¿Cómo que por qué lo soy? Porque así me lo enseñaron mis padres y

a ellos, los suyos.
—Y si ellos hubieran nacido en un país sin frailes, ni curas, o lo que

tengáis los judíos…
—Rabinos…
—Pues eso, sin rabinos que les enseñaran vuestra religión, ¿en qué

habrían creído tus padres y los padres de tus padres?
—No sé adónde quieres ir a parar.



No le gustaban las conversaciones sobre la religión, ni sobre la suya, ni
sobre las de los demás. Era un tema espinoso que no llevaba a ninguna parte
puesto que cada cual estaba seguro de pertenecer a la única, verdadera y
elegida religión. Por supuesto, él estaba convencido de que así era en su
caso, pero jamás había intentado adoctrinar a nadie y no iba a empezar en
aquel momento.

—Es muy sencillo, un hombre con tus conocimientos no debe tener
dificultad alguna en comprenderlo —continuó el artesano—. Creerían en la
tierra que pisaban, en los árboles, los montes y las cuevas, el sol y la luna,
el día y la noche.

—Creados por Yahvé —aseveró don Ezequiel con solemnidad antes de
añadir la oración que todo buen judío debía recitar dos veces cada día—:
«Oye. Israel, el señor es nuestro Dios, el señor es Uno».

—Creerían en lo único que les permitiría seguir existiendo —prosiguió
el otro sin inmutarse.

—El Ser Supremo.
—La fertilidad.
—¿La fertilidad?
—De los campos regados por las lluvias y los ríos, de los animales y,

naturalmente, de los seres humanos. Creerían en la Diosa Madre, vientre
fértil, cobijo, dadora de alimentos, de medios para vestirse, para defenderse;
dadora de vida.

Ximen lo observaba con los ojos entornados y aquella sonrisa que no
llegaba a ser tal. Daba la impresión de que se divertía escandalizándolo.

—Eso es idolatría.
—Pues eso era en lo que nuestros predecesores creían y acaso sea la

causa de que existan lugares en los que sus descendientes padecemos
maltrato por parte de los cristianos viejos, aunque ni ellos ni nosotros
conozcamos con precisión el motivo.

Así que Hadi tenía razón al decir que los carpinteros tenían antepasados
paganos no muy lejanos. Y también Yucé, cuando aseguraba que todavía
vivían gentiles paganos en las montañas.



—Pero… vosotros ya no creéis en esas cosas; quiero decir: en esa diosa
de la que hablas…

—Nosotros somos buenos cristianos —reiteró el artesano. Y añadió con
ironía—: ¡Qué remedio!

Esta última exclamación resonaba en los oídos de don Ezequiel mucho
después de haberse metido en el lecho. Estaba fascinado. Ningún creyente
fiel, fuese cual fuese su creencia, se expresaría de manera similar. Debía
marcharse de allí sin falta antes de que el rayo divino cayera sobre él como
sobre los pecadores que ofendían al Señor. Los paganos hacían magia y
sacrificaban seres humanos; eran adoradores de Belial y Belcebú, estaban
condenados al no-ser para toda la eternidad… y, no obstante… En las
semanas que llevaba viviendo cerca de ellos, no había observado nada
anómalo en los Ximenat ni en los demás habitantes del arrabal, todo lo
contrario. Eran personas generosas y hospitalarias que trabajaban durante
las horas de sol y se preocupaban por sus semejantes. Finalmente, decidió
comentar sus dudas con el herbolario, y se quedó dormido a la hora en que
sus vecinos iniciaban la jornada. Nada más despertarse, corrió a ver a su
amigo y le confió lo que había descubierto la víspera.

—Todos los pueblos paganos han necesitado tiempo para convertirse,
amigo mío. Unos más, otros menos, y cuanto más alejados de los demás
han vivido, más han tardado. Puede que los carpinteros sean de estos
últimos y todavía mantengan cierta forma de… pensar, heredada de sus
mayores.

—Es difícil creer que después de tantos siglos haya gente que todavía
siga unas doctrinas erróneas…

—Vosotros, nosotros, los cristianos… hemos sido bendecidos por las
enseñanzas del Libro. No obstante, y lo sabes muy bien, cada uno de
nosotros cree que la suya es la verdadera fe, pero… puede que haya algo
más.

—¿No me irás a decir que dudas de tus creencias?
—¡En el nombre de Allah, clemente y misericordioso, mi fe es firme!

—afirmó Hadi ofendido—. Sólo digo que Dios, en su infinita misericordia,
se muestre, quizás, de diferentes maneras a diferentes personas. No todos



somos iguales; el color de nuestra piel no es idéntico, hablamos lenguas
distintas, tenemos gustos dispares…

—Pero todos creemos en un Ser Supremo.
—También ellos… Y si lo piensas bien, la creencia en una Diosa Madre

no es tan descabellada; resulta incluso natural. A fin de cuentas, vuestros
profetas, nuestro Muhammad. Allah lo bendiga y le dé la paz, el Īsā de los
cristianos… todos tuvieron una madre.

Dio un rodeo para dirigirse a la casa de Samuel. Había ido a buscarlo la
víspera para invitarlo a comer y era todavía temprano. Iban a celebrar el
nacimiento de su nieta, «una niña preciosa de grandes ojos asombrados», de
acuerdo con la descripción del orgulloso padre. Había nacido el mismo día
que había caído la primera nevada, un buen presagio. Pese al engorro que
suponía para moverse y el frío en los pies, la nieve era un regalo del cielo:
preparaba los campos para el cultivo, limpiaba el aire y producía los pozos
de agua, tan necesarios durante el largo período del estío. Su hijo le informó
que, después de mucho pensárselo y de haber consultado con el rabino, la
madre y la abuela habían decidido ponerle un antiguo nombre hebreo,
Anna, que significaba «la gracia de Dios». Él hubiese preferido Deborah, el
nombre de su difunta mujer a la que, cuanto más viejo, más en falta echaba,
pero no quiso inmiscuirse en la elección. Los hijos eran asunto de los
padres y, especialmente, de la madre, transmisora del linaje y de la sangre
en la tradición judía. Esto le llevó a pensar en Ximen y en su sorprendente
afirmación sobre las creencias de sus antepasados. Había mencionado la
fertilidad, el vientre de la diosa, dadora de vida… Puede que Hadi no
estuviera descaminado al juzgar con benevolencia la fe de los antiguos
paganos o… de los que todavía lo eran.

Ensimismado en sus cavilaciones, caminó un trecho sin fijarse en la
dirección que tomaban sus piernas y fue a desembocar a las obras de la
nueva catedral. Durante un buen rato, y junto a otros curiosos, contempló el
trajín de canteros, albañiles, carpinteros, mozos de acarreo y demás
trabajadores que se afanaban en la fábrica como hormigas en torno a un
hormiguero antes de que el frío impidiese el trabajo. La nieve caída había
trocado el piso en un barrizal que dificultaba la actividad y los trabajadores



llevaban pies y manos envueltos con paños. Iba ya para treinta años desde
el comienzo de las obras y podía decirse que el templo no tardaría muchos
más en ser consagrado. Los burgaleses estaban muy satisfechos del
resultado; su catedral sería la más bella del reino. Comenzaba a no sentir los
pies y decidió que era hora de conocer a su nieta. Echó una última mirada
hacia el magnífico pórtico coronado por tres arquivoltas con figuras de
músicos y ángeles, deteniéndose a continuación en la figura de Jesús, en las
de los apóstoles y en la del obispo situado en el parteluz que dividía la
puerta de entrada. Era una gran obra, en verdad, y sonrió al recordar las
explicaciones de Ximen Ximenat sobre la importancia del trabajo de los
carpinteros a la hora de construir el armazón sin el cual aquella maravilla no
sería posible. La sonrisa se le heló en los labios. Allí, delante de la puerta,
en conversación con un hombre cargado de planos, estaba el hombre que
había destrozado su vida, le había robado la paz y el respeto de su
comunidad, había mancillado su hospitalidad y asesinado a su mejor amigo.
La luz del sol proyectaba la sombra alargada de Robert de Reims en la
puerta de la catedral y sintió un escalofrío que no supo si achacar al frío o a
la visión de Azazel, el espíritu maligno, en persona.
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E
El agote

l viajero, un hombre de mediana edad, más viejo que joven, delgado,
la cabeza rapada y la barba blanquecina, se desvió del camino que
llevaba de Pamplona a San Juan de Pied de Port y tomó la ruta de

Baztan. No le fue difícil encontrar la población de Arizkun, a pocas millas
de Elizondo, la mayor de las quince parroquias que conformaban el valle y,
al llegar, preguntó por el barrio de los agotes. El interrogado lo miró de
arriba abajo con suspicacia, señaló hacia la otra parte del río y, después,
escupió al suelo antes de darse media vuelta y meterse en su casa. El viajero
no pareció sorprendido por la reacción del hombre; incluso esbozó una
mueca, similar a una sonrisa no exenta de ironía, Se dirigió hacia el
puentecillo de madera que permitía el paso sobre el río, se apeó de la mula
y asió el bocal para atravesarlo. A continuación, se encaminó a través del
espeso bosque de hayas y castaños que ocultaban la luz de un día soleado
pero frío y se detuvo al salir de él y percibir las humildes viviendas que
colgaban en la colina. Bozate, donde vivían unas personas menospreciadas
y tildadas de leprosas por inciertas razones, aparecía iluminado por la luz
del atardecer. No se veía un alma y daba la impresión de estar deshabitado,
pero la hierba bien cortada, las pequeñísimas huertas repletas de repollos y
un cerdo rollizo que encontró en su camino desmentían rápidamente la
primera impresión. Se aproximó a la primera de las cuatro casas, la más
grande dentro de su pequeñez, y comprobó que la puerta estaba abierta;
golpeó con el puño y esperó, pero nadie acudió a la llamada. Estaba
cansado, hambriento y sediento, así que se dejó caer sobre el banco de
piedra adosado al muro, se echó sobre sus ojos el ala del sombrero de
peregrino y los cerró. Los abrió al escuchar unas voces y se puso en pie.



Por la pendiente que ascendía desde el camino junto al río, llegaban
varias personas. Aguzó la vista en un intento por reconocer a una entre
ellas, pero tenía el sol de frente y, aunque no lo hubiese tenido, sería tarea
vana volver el tiempo hacia atrás. Aspiró una bocanada de aire y esperó.
Las voces, las risas, cesaron al descubrirlo; sus dueños se aproximaron a él
en silencio y se detuvieron a varios pasos de distancia, contemplándolo sin
animosidad, pero con recelo al mismo tiempo. Los examinó uno a uno y no
pudo disimular su contrariedad al constatar que el hombre que buscaba no
estaba entre ellos.

—¿Podemos ayudarte en algo? —le preguntó el mayor de todos en
francés—. El camino peregrino se encuentra en la otra orilla…

—No busco el camino peregrino. Busco a Eder Bozat.
El recelo mostrado en un primer instante se tornó en miedo al traducir el

viejo sus palabras y todos comenzaron a hablar al unísono. No entendía lo
que decían, pero no le costó mucho imaginar que estaban discutiendo qué
hacer.

—¿Por qué lo buscas? ¿Vienes de parte del cura o de alguno de esos
campesinos que se creen señores?

Notó un deje de amargura en las palabras del hombre y recordó lo que
Eder le había contado sobre sus gentes, los agotes. Rechazados, odiados,
acusados de herejes y leprosos, vivían apartados sin jamás mezclarse con
quienes no eran como ellos.

—Soy un amigo. Conocí a Eder durante su estancia en Pamplona.
La reacción en esta ocasión fue muy diferente: el hombre lo miró con

estupor y entornó los ojos en un intento por reconocerlo, otro más joven
frunció el ceño, las dos mujeres comenzaron a cuchichear entre ellas y la
media docena de adolescentes y niños que estaban a su lado lo
contemplaron con curiosidad.

Poco después se hallaban en una cocina minúscula, todos de pie,
apretujados, menos el recién llegado quien, sentado sobre una banqueta a
una mesa pequeña, comía con avidez el contenido de un cuenco de madera
que, por segunda vez, había sido colmado hasta el borde con un espeso
potaje de verduras. Anochecía y el habitáculo estaba oscuro. Antes de que



la oscuridad fuera completa, el hombre dijo algo a los muchachos y, casi
inmediatamente, la luz de varias velas y de un candil iluminó el cuchitril.
De nuevo, el huésped los examinó uno por uno. Intentó encontrar algún
parecido con el aprendiz de constructor, a quien había protegido y llegado a
apreciar, pero ninguno le resultó familiar. Si acaso el de más edad… pero
tampoco. El joven le había dicho en una ocasión que su padre era un
hombre fuerte de espaldas y de facciones nobles, si bien duras, como
marcadas con una hachuela en su cara, y con una hermosa pelambrera. El
hombrecillo con poco pelo que tenía ante sí era de complexión pequeña y
frágil, y su aspecto no era el de un montañés. El otro hombre, sin embargo,
tenía un aire que le recordaba a Eder. Quería preguntar por su amigo, su
nombre le quemaba la lengua, pero no deseaba provocar una reacción
contraria en sus anfitriones y acabó de comer el potaje; también comió una
manzana que una de las mujeres puso delante de él después de haberle
sacado brillo con el delantal.

—¿Cómo es que hablas tan bien el francés? ¿Eres acaso de allende las
montañas? —preguntó al hombrecillo con ánimo de ganarse su confianza.

—Lo soy o, mejor dicho, lo fui. Hace mucho tiempo que no he vuelto a
la tierra de mis padres, ni creo que vaya a hacerlo porque ya no queda allí
nadie a quien visitar.

—Yo soy champenois.
—Y yo occitano.
—¿Y cómo llegaste a estos parajes?
—Es una historia larga de contar, y ya es tarde.
El hombre hizo una seña y los demás desaparecieron escaleras abajo

antes de que el viajero hubiera tenido la oportunidad de desearles las buenas
noches.

—Puedes dormir aquí —le informó después—. Hay dos cuartos.
—No quiero molestarte en tu propia casa. Me da igual dormir a la

intemperie; estoy acostumbrado.
—Ésta no es mi casa.
—¿Pues de quién es?
—De Eder.



—¿Y él… no…?
—No está.
—¿Y cuándo volverá?
El hombre alzó los hombros, cogió uno de los candiles y desapareció

por la escalera, al igual que habían hecho los demás miembros del extraño
grupo, dejándolo completamente solo.

Tardó un rato en levantarse de la banqueta. Tenía los músculos de las
piernas doloridos debido a la cabalgada y, por un momento, pensó en
colocar los brazos sobre la mesa, apoyar la cabeza y cerrar los ojos, pero
también sentía una gran curiosidad. Echó un vistazo a su alrededor. Un
monje no habría encontrado lugar más desprovisto que aquél para renunciar
a las pompas y vanidades del mundo. El hogar apagado y la vieja olla con
restos de comida enmohecidos mostraban muy a las claras que hacía
bastantes días que nadie había puesto allí los pies, o que, al menos, nadie
había cocinado. Buscó un objeto, algo, que le resultase familiar, pero, aparte
de la mesa, la banqueta y algunos útiles de cocina, el lugar ni siquiera
parecía estar habitado. Cogió una vela y se adentró en uno de los dos
cuartos separados por una cortina tejida en lana basta. Sólo apreció un
jergón en el suelo, con una manta encima, y un arcón tallado junto al muro
sin ventanas. A pesar de la exigua luz de la vela, pudo comprobar que la
talla —espirales, soles y estrellas— era buena y bastante reciente por la
blancura de la madera, y ello alegró su ánimo cansado. Penetró luego en el
otro, de parecidas dimensiones, unos diez pasos de ancho por otros tantos
de largo. Había una cama en lugar de un jergón en el suelo, y también un
arcón cerca de un ventanuco, pero —retuvo el aliento— encima de este
último, se veía una figura de madera que representaba a una mujer
sosteniendo en brazos a una criatura. Estuvo a punto de caer de rodillas y la
emoción atenazó su garganta. Acercó la vela a la figura y creyó que el
cansancio le estaba jugando una mala pasada. Aquélla no era una
representación de la Virgen María; reconocía el rostro de la mujer, así como
el de la criatura, una niña, y permaneció ensimismado en su contemplación
hasta que sintió la cera quemándole el dorso de la mano. Apagó la vela y se



dejó caer sobre el lecho, sin desvestirse y sin apenas fuerza para cubrirse
con la manta doblada a sus pies.

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue el rayo de luz que penetraba por
el ventanuco e iluminaba la figura colocada encima del arcón. No se movió,
los ojos fijos en ella, los pensamientos en un pasado repleto de imágenes
que el tiempo no había logrado borrar. Una sombra se interpuso entre él y
sus recuerdos.

—¿Quién eres? ¿Y por qué me buscas?
Se incorporó con dificultad y aún le costó más levantarse. Los años no

pasaban en balde, fue todo lo que se le ocurrió pensar antes de encararse a
la razón de su largo viaje, y se tomó un tiempo para responder a ambas
preguntas. Había cambiado. El muchacho delgaducho como un junco y de
ojos soñadores, de cabellos claros y piel igualmente clara, había cogido
músculo y se había dejado crecer la barba y los cabellos. Parecía mayor. La
mirada de perro apaleado que lo había conmovido tan sólo un par de años
antes se había tornado en otra, semejante a la del lobo herido que lucha por
su vida.

—Soy Bertrand de Garlande —dijo por fin.
La sorpresa se reflejó en los ojos del hombre, pero la ilusión fue breve

y, nuevamente, se adueñó de ellos la desconfianza. Se pasó la mano por el
abundante cabello que le caía sobre los hombros y salió del cuartucho
seguido por el inesperado visitante, retiró un pucherillo del fuego de la
chimenea y sirvió la leche caliente en dos cuencos de madera que esperaban
sobre la mesa, junto a una hogaza y medio queso de oveja. Señaló la
banqueta a Bertrand y él se sentó sobre los leños apilados al lado de la
chimenea apagada. Transcurrió un rato mientras el comendador acariciaba
el cuenco sin quitarle la vista de encima.

—¿Y esas ropas? —preguntó por fin Eder Bozat en referencia a la
vestimenta peregrina del visitante.

—Para evitar problemas. Nuestro uniforme es demasiado llamativo.
—¿Y por qué me buscáis?
—Por varias razones que te explicaré si aceptas venir conmigo.
—Decid sólo una.



—Tu hija. ¿No quieres verla de nuevo?
El montañés parpadeó varias veces, como si no entendiera lo que

acababa de escuchar, como si no recordara a la hija que le había sido
arrebatada precisamente por aquel mismo hombre que ahora, después de
dos inviernos, reaparecía en su vida para hablarle de ella.

—Yo no tengo ninguna hija —acertó a decir, mientras bebía de su
cuenco de leche en un intento por no mostrar su zozobra.

—Sabes que sí.
—Como si no la tuviera.
—Pero la tienes.
Sintió un dolor en el pecho, el mismo que sentía siempre que pensaba

en la niña y en la mujer que amaba. Procuraba no hacerlo porque sufría con
su recuerdo, y ya no tenía remedio. Su único consuelo era acariciar la talla
que las representaba, por esa razón no la había destruido, aunque hubiese
querido hacerlo en más de una ocasión para conjurar su pena.

—Os las llevasteis —dijo por fin.
—Envié a por la niña —respondió Bertrand sin inmutarse al escuchar el

reproche—. Ella la acompañó por propia voluntad; nadie la obligó a
hacerlo.

—Yo habría impedido que se fuera.
—Tú no estabas aquí y tu familia no sabía si volverías.
Eder calló. Se vio a sí mismo huyendo de noche como un furtivo para

ocultarse en el bosque de su niñez, al otro lado del puerto, intentando
escapar de sí mismo, aturdido, desesperado. Tardó semanas en recuperar el
dominio de sus sentimientos, y regresó renacido con el fruto de su
gestación, la talla, entre las manos. Pero era ya demasiado tarde. La mujer a
quien amaba, a la que por fin se había dado cuenta de que amaba, no lo
había esperado. Estaba cansado, herido en lo más profundo de su ser; se
sintió como un anciano que ha recorrido un largo trayecto y que, al final de
su existencia, tiene las manos y el corazón vacíos. Así habían transcurrido
más de dos inviernos, sin alicientes, sin deseos, encerrado en sí mismo. Y
ahora, como un espíritu llegado de ultratumba, aparecía el hombre a quien



debía aquella vida que le era indiferente desde que habían desaparecido de
ella las dos personas que más necesitaba.

—Quiero que vengas conmigo —le oyó decir—. He recorrido un largo
camino para llegar hasta ti.

—¿Para qué me queréis?
—¿Continúas trabajando?
—Construyo.
—¿Construyes? —el asombro del francés era real.
—Soy leñador y carpintero. Mi maestro, Geoffroi Bisol, ¿lo recordáis?,

me enseñó lo que sé y yo lo pongo en práctica.
El hombre miró a través de la ventana, más bien una abertura, que se

abría a un campo teñido de verde, brillante por los rayos del sol. ¿Cómo no
recordar a su amigo Geoffroi, descendiente de uno de los fundadores de la
Orden del Temple y magnífico constructor? Lo había conocido en
Champagne, cuando trabajaba para el conde y luego rey de Navarra,
Teobaldo. Lo había visto edificar castillos e iglesias, admirado y respetado
hasta aquel fatídico día, iba para once años, en que su mujer había sido
quemada junto a otras ciento ochenta y dos personas acusadas de herejía. Él
estaba por entonces en la encomienda de Gares y no se enteró del asunto
hasta un par de meses después. Le informaron de que el maestro había
desaparecido junto a su pequeña hija. No supo nada de él hasta años
después, cuando lo encontró en la población de Estella, malherido tras la
terrible paliza que el monje renegado Robert Lepetit —Dios lo tuviese en el
infierno— le infligió para conseguir el documento que lo incriminaba en el
asesinato de un eclesiástico en Reims. Y allí también había conocido al
hombre que tenía delante. Desvió la mirada de la ventana y la fijó en Eder.

—Te preguntaba si continúas tallando.
—No.
Fue un «no» rotundo, pero él insistió.
—¿Por culpa de tu hombro?
De forma instintiva, Eder se frotó el hombro derecho con la mano

izquierda. Cada vez que lo hacía, cada vez que sentía un dolorcillo en su
miembro inmovilizado, le venía una imagen que desearía borrar de su



memoria y que, no obstante, no podía. La de una figura tallada en la
desesperación a la que había dado el rostro de las mujeres que habían
significado algo en su vida y que había desaparecido entre las llamas. La
vio arder, consumida por el fuego; el mismo fuego que el pueblo del bosque
encendía para incinerar los cadáveres de sus seres queridos, el mismo que
los «otros» encendían para acabar con la vida de personas inocentes. No
había vuelto a recuperar la movilidad desde el incendio de Dorreaga,
aunque sentía dolores cuando el tiempo amenazaba lluvia, pero no tenía
problemas a partir del codo.

—No —respondió.
—¿Por qué entonces?
—Hace falta una razón para tallar, y yo no la tengo.
—He visto la figura que está encima del arcón…
—Fue la última.
—¿Y las arcas?
—Las hizo mi padre.
—El hombre que me recibió no se parecía a la descripción que me

hiciste de él…
—Ése es Raymond Gauti. Mi padre está en Xuhitoa.
—¿Xuhi…?
—En Baigorri, nuestro antiguo hogar.
Bertrand sorbió la leche que quedaba en su cuenco, aspiró una bocanada

de aire y fijó la mirada en el exuberante paisaje que divisaba a través del
ventanuco. Le llegó con claridad el sonido de las aguas del río y, durante un
breve momento, imaginó una vejez tranquila en aquel paraje hermoso y
misterioso, lejos del mundo que conocía y cuyos moradores, los
despreciados agotes, creían en la Naturaleza, en la Diosa Madre de los
antiguos —había olvidado su nombre—, tan similar en muchos aspectos a
la Virgen de su devoción. Después, volvió a mirar a Eder. Resultaba difícil
mantener una conversación con él. Si ya antes lo recordaba como a una
persona parca en palabras, estaba claro que en el tiempo transcurrido se
había convertido en un ser aún más lacónico. La herida continuaba abierta y
el joven se había encerrado dentro de su concha. La única forma de llegar a



él era la verdad; se lo debía. El montañés pagano que creía en una diosa
para quien la mayor ofensa era la mentira no entendería, ni perdonaría, que
no fuese sincero con él.

—Han pasado dos años y medio, van para tres, tres inviernos como tú
los cuentas, desde que envié a mis hermanos freires a esta tierra en busca de
tu hija —comenzó diciendo—. Su madre encontró lo que buscaba: el
matrimonio con un ricohombre, que le dio su nombre. Quería olvidar que la
suya había muerto en la hoguera; que, además de ser hija del maestro Bisol,
también lo era de una hereje cátara. Quería dejar atrás su pasado, y el fruto
de una relación que…

—La rebajaba.
Eder tenía los ojos clavados en él y el color gris claro de su mirada se

había tornado oscuro, como el del cielo que amenaza tormenta.
—Te amaba a su manera…
—Sólo hay una manera de amar.
La suya había sido leal. Le entregó su cuerpo y su espíritu; no hubo

engaño; nada ocultó y nada pidió, excepto ser correspondido. La amó desde
el instante mismo en que la conoció, creció junto a ella bajo el ala
protectora del maestro, reflejándose en su mirada y esperando el día en que
ambos serían uno. Y lo fueron, dos veces. Robaron tiempo a la noche, a
escondidas como fugitivos, y él fue inmensamente feliz, pero ella no era el
ser excepcional que él creía. Le rompió el corazón y, lo que era más grave,
su fe en los demás.

—El caso es que no pasó mucho antes de que se arrepintiese y
reclamase a su hija —prosiguió el francés—. Por eso envié en busca de la
niña. Ignoraba que también era tu hija, te lo juro. Lo supe hace poco,
cuando estaba a punto de emprender el viaje para venir a buscarte; Alazaïs
me lo dijo.

Bajó los ojos para que el templario no percibiese su desasosiego. Creía
que ya lo había superado, pero la simple mención del nombre de la mujer
cuyo amor no había sabido reconocer a tiempo lo golpeó con tanta fuerza
que le hizo daño.

—¿Para qué habéis venido? —preguntó con voz ronca.



—Quiero que talles una Virgen, como la que esculpiste para nuestra
casa de Dorreaga, como aquella hermosa Virgen de la Esperanza que ardió
en el incendio.

—No.
—Y la quiero negra —insistió el hombre sin considerar su negativa.
Muy a su pesar, Eder levantó la vista interesado.
—¿Por qué?
—Porque eres el mejor artesano que conozco. Nadie como tú sabe dar

vida a la madera y a la piedra; logras que tengan voz.
—Pregunto por qué la queréis negra.
—¿Ya no la recuerdas? La viste en Gares, en el Puente de la Reina, y

también en Estella. El negro es el color de la Tierra, el de la sabiduría
perdida de un tiempo en que el ser humano creía en la vida. María es la
Madre que tú y los tuyos veneráis.

—Nuestra diosa es Amari, la que es madre.
—Es la misma, da igual cómo se la llame.
No había olvidado la figura de la hermosa Virgen embarazada tallada

por el hombre que tenía delante y cuya visión lo había perturbado hasta el
punto de poner en peligro su fe. ¿Y si el vientre divino que había dado a luz
al Salvador era también el Principio de todas las cosas, la Creación misma?
¿Y si Dios era mujer? Procuraba pensar en otra cosa cuando le asaltaba
dicho pensamiento. Era herejía y él era un hijo fiel de la Iglesia.

—Ya no estoy en Navarra —le informó para no pensar en un asunto que
lo desasosegaba y, al constatar que su declaración no producía ninguna
reacción, continuó—. Dejé de ser maestre, ahora soy comendador de la
encomienda de León. Poseemos varias casas allí y la mayor fortaleza de la
Orden en tierras hispanas. Me ocupo de supervisar los trabajos de
construcción y he venido en busca de una partida de canteros que han
aprendido el oficio en nuestra encomienda de Sangüesa; son los mejores.
De paso, se me ocurrió venir a verte para pedirte que trabajes para nosotros.
También necesitamos buenos artesanos.

—Ya tengo trabajo aquí.
—¿No cambiarás de opinión?



—No.
El freire se atusó la barba. ¿Qué más podía decirle? Le había asaltado el

deseo de verlo. Lo echaba en falta, como a un hijo a quien no se ha visto
durante demasiado tiempo y esperaba que él sintiese lo mismo, aunque no
parecía que fuese así. Definitivamente, se estaba haciendo viejo.

—De todos modos, si cambias de opinión, ven al Ponteferrato. Se
encuentra a dos jornadas de marcha desde la ciudad de León hacia el oeste,
siguiendo la ruta de las estrellas que conduce al poniente. Cualquiera te dará
razón. Ahora tengo que marcharme.

Se levantó y Eder hizo otro tanto. Hubiese deseado darle un fuerte
abrazo, al igual que había hecho en Dorreaga, pero el joven desvalido,
herido en el cuerpo y en el alma, a quien había despedido, era sólo una
sombra del hombre que ahora tenía delante. Salieron de la casa en silencio y
se acercaron al río para recoger la mula que pastaba en las cercanías.

—¡No lo olvides! —gritó antes de espolear al animal—. ¡Te espero en
el Ponteferrato!

El montañés lo vio partir y permaneció inmóvil con la vista fija en el
caminejo que se perdía en el bosque, presa de sentimientos contradictorios.

—¿Quién era?
No lo había oído llegar y se giró. Raymond Gauti, quien en ausencia de

su padre era el guía de la pequeña tribu de parias que habitaban las tierras
del señor de Ursua, se hallaba a su lado y seguía la dirección de su mirada.

—Bertrand de Garlande era el maestre templario de Navarra. Él fue
quien envió a los freires a por la niña.

—¡Me robaron a mi hija y a mi nieta!
—Sabes que la niña no era tu nieta y que Alazaïs se fue con él por

propia voluntad… y por mi culpa —añadió tras una breve pausa.
—¿Le has preguntado que tal están mi hija y mi nieta? —reiteró el

hombre como si no hubiese escuchado sus palabras.
—Están bien —le mintió.
—Quiero que vuelvan, quiero verlas a las dos antes de que me llegue el

turno de dar cuentas a mi Creador.
Eder lo miró con cariño y le pasó el brazo por encima del hombro.



—Las verás. Yo mismo te las traeré.
Al día siguiente, se presentó en la casa de Juanes Lopiz de Garaia, el

mayor propietario de ganado del valle, y le exigió el pago adeudado por la
construcción de su nuevo establo.

—Te pagaré cuando venda las reses —le respondió éste en el tono
desabrido que acostumbraba para dirigirse a los pobladores del barrio de
Bozate.

—Me pagarás ahora. Necesito los dineros.
—Pues tendrás que esperar a que yo decida pagarte.
—No esperaré, y tú cumplirás el trato que hiciste conmigo.
—¿Cómo te atreves a reclamarme nada?
Había tenido que aceptar la presencia de unos paganos leprosos porque

el de Ursua había amenazado con quemarle la casa si persistía en sus
ataques contra el pequeño grupo, y no era hombre que amenazase en vano.
Incluso había claudicado y contratado al arrogante que tenía delante para
que le construyera el establo antes de la llegada del invierno. Era el mejor
constructor de la zona, de eso no había la menor duda, pero no permitiría
que le viniese con exigencias. Él era un hidalgo, un baztanés cuya familia se
remontaba a los tiempos del rey Sancho, y aquel muerto de hambre, sólo un
miserable agote llegado del otro lado del puerto para servir como criado en
la casa-torre, un mezquino que se ganaba la vida trabajando con las manos.

—Reclamo lo que me pertenece —insistió Eder.
—¡Lárgate de aquí o te echo yo a patadas!
El artesano mantuvo su mirada y, después, se dirigió al establo; cogió

un hacha clavada en una pila de troncos y, antes de que Juanes pudiese
reaccionar, descargó un fuerte golpe contra uno de los pilares que sostenían
la tejavana. La madera crujió, el ganado se agitó nervioso y su propietario
se echó las manos a la cabeza.

—¿Qué haces, desgraciado?
—Mientras no pagues, mi trabajo me pertenece y hago con él lo que me

place.
—¡Te denunciaré al Concejo!
—Hazlo, pero sin establo.



Alzó de nuevo el hacha, pero se detuvo cuando el hidalgo prometió
pagarle, y no soltó la herramienta hasta que Juanes hizo efectiva la deuda.

Durante los siguientes días, recorrió el valle reclamando los pagos que
se le debían: tejados, casas, cobertizos, molinos. La noticia corrió rauda: el
agote se había vuelto loco y estaba dispuesto a destruir lo edificado, o a
quemarlo. Se escucharon voces que reclamaban su apresamiento, pero
tampoco eran tantos los deudores y el resto no quería verse envuelto en la
disputa. El artesano había realizado los trabajos y era de ley que se le
abonase lo debido. Por otra parte, conocedor del hecho, el señor de Ursua
hizo saber que si le ocurría cualquier percance a un servidor de su casa, él
mismo se encargaría de saldar las cuentas con sus agresores. No es que
sintiese un aprecio especial por el hijo de Manex. El viejo montañés era un
hueso duro de roer, sobre todo a partir del momento en que se había negado
a asistir a la iglesia para no tener que sufrir insultos y humillaciones, y el
hijo era igual de tozudo que él, pero estaba en juego su honor y ¡por Dios!
que nadie lo ultrajaría. Eder pudo, por tanto, cobrar y disponer la marcha.

No tenía muy claro por qué había decidido cambiar de parecer. Se decía
que era la desolación del buen Raymond, su segundo padre, lo que lo
empujaba a echarse al camino. Se sentía culpable de su pena, puesto que
Alazaïs no se habría marchado si él hubiese estado a su lado. Pero había
algo más. Echaba en falta la libertad para moverse sin trabas, sin que
alguien lo mirase con recelo o lo señalase con el dedo; para no tener que dar
cuenta de sus actos, tomar sus propias decisiones o mezclarse con gentes
desconocidas, siendo él mismo un desconocido. Era feliz en Bozate y
adoraba el entorno, siempre verde, siempre vivo; disfrutaba perdiéndose en
un bosque o trepando como un gamo por la pared rocosa de una montaña,
pero también añoraba las calles repletas, los edificios de piedra y las
maravillas que no había tenido oportunidad de contemplar y que sabía que
estaban allí fuera, esperándolo. Tenía que probar de nuevo, porque su
regreso había sido forzado por las circunstancias, la decepción y la
amargura. Había madurado desde entonces; ya no era el joven aprendiz de
constructor que, entre expectante y asustado, había seguido a su maestro



como en una aventura. Ahora nadie volvería a hacerle daño. No obstante,
quedaba algo pendiente antes de partir.

Se encaminó hacia Baigorri con las primeras luces de una mañana
fresca de otoño y por enésima vez ascendió y descendió el alto de Izpegi.
No podía ausentarse sin despedirse del padre. Había envejecido en los
últimos tiempos; su espalda, recta como el tronco de un árbol joven, se
había encorvado; ya no cogía el hacha, ni caminaba a grandes zancadas, sus
silencios eran más largos y a menudo se cobijaba en aquel rincón perdido
donde había sido feliz junto a su compañera. No sabía cuándo volvería, y si
lo haría, y no quería cargar con otro remordimiento más sobre su
conciencia. Los encontró, a él y a sus dos hermanos, sentados a la puerta de
la vieja cabaña de Xuhitoa. Ellos no lo vieron y se solazó en la
contemplación de una estampa que recordaría cuando estuviese lejos de allí.
Eran tres supervivientes, tres hombres que habían vivido lo suficiente para
recordar los buenos y los malos momentos, y esperaban con serenidad el
final de su existencia en la seguridad de que siempre habían obrado con
rectitud. Hablaban y se reían. Hacía tiempo que no había visto reír al padre;
también él rió, sorprendido. Pasó en su compañía varias jornadas durante
las cuales olvidó sus intenciones y sus promesas, recuperó los olores y
sonidos de su infancia y, sobre todo, la confianza en sí mismo. Y entendió
por qué los «otros» los trataban con desprecio.

—No lo saben —afirmó el tío Aner— pero, en el fondo, nos envidian.
—¿Por qué iban a envidiarnos? —preguntó él atónito—. Ellos lo tienen

todo y nosotros, nada.
—Por eso mismo, hijo, por eso mismo —intervino el tío Beñat—.

Cuanto más tienen, más envidia sienten hacia quienes no necesitan nada
para ser felices. Dime, ¿sabes lo que es la felicidad?

Se alzó de hombros. No estaba seguro de haber sido completamente
feliz en alguna ocasión. Quizás lo fue las dos únicas veces que descubrió la
maravillosa sensación de entregarse, de dejarse arrastrar por el amor y el
deseo hasta casi perder el conocimiento, pero duró tan poco…

—No confundas la felicidad interior con los instantes felices que nos
depara la vida de tanto en cuanto —su padre lo observaba sonriente—.



Únicamente existe una manera de ser feliz: conocerte a ti mismo, conocer a
los demás y no temer a la muerte. Nosotros nos conocemos, sabemos
quiénes somos, que venimos de la Tierra y a ella volvemos, por eso no
tememos a la muerte. Y conocemos a los demás, a los que nos son cercanos
y a los «otros», aunque lo esencial es saber discernir a las personas
honradas de las que no lo son. Sus creencias y su color o procedencia no
tienen importancia, son sólo la corteza del árbol, la vaina de la legumbre.
Lo verdaderamente primordial se encuentra en el interior de cada uno.

Lo miró desconcertado. ¿Por qué nunca le había oído hablar de aquella
manera? ¿Por qué había esperado toda una vida para comunicarse con él?
Pocas veces le había escuchado decir más de dos frases seguidas, a menudo
para dar órdenes, y de pronto se mostraba como un hombre lleno de
sabiduría, ahora, cuando estaban a punto de separarse quizás para siempre.

—Nunca te había oído expresarte de esa manera —le reprochó.
—Eras demasiado joven o, quizás, no sabías escuchar —respondió

Manex.
—Estabas ocupado en conquistar el mundo —terció el tío Aner con

ironía.
—Tenías que aprender por ti mismo —añadió el tío Beñat.
Le habría gustado permanecer en Xuhitoa, donde el rumor de las hojas

de los árboles agitadas por el viento despertaba en él la memoria de la
infancia y las caricias de la madre; donde únicamente la voz de las aves y
los ruidos del bosque rompían el silencio y el hombre era parte de la
Naturaleza, como ésta lo era de él. Pero no podía huir otra vez. Haría lo que
tenía que hacer y, de paso, colmaría su curiosidad y regresaría en paz a su
tierra para esperar el final con la misma tranquilidad de aquellos tres
hombres a quienes admiraba, y quería.

Volvió a Bozate, entregó a los suyos la mayor parte del dinero obtenido
por las obras —una buena cantidad que les permitiría hacer frente a
cualquier eventualidad— y regaló la talla a los Gauti. Él no la necesitaba,
les dijo, y a ellos les alegraría tenerla hasta que su hija y… su nieta
estuviesen de vuelta. Sabía que le sería imposible cumplir su promesa.
Ninguna mujer esperaría tanto e, incluso en el improbable caso de que ella



no se hubiese unido a otro hombre, quedaba por ver si todavía seguía
queriéndolo. En cuanto a la niña… su madre jamás permitiría que se fuese
con él. El comendador había asegurado que había matrimoniado con un
ricohombre y se vería obligada a explicarle ciertas cuestiones que
seguramente ignoraba. Estaba convencido de que negaría cualquier relación
entre ella y un despreciable agote. De todos modos, su decisión estaba
tomada.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


T
La iglesia oculta

ras abrazar a cada uno de los miembros de su pequeña familia, Eder
partió una madrugada, cuando las hojas se desprendían de las ramas
y cubrían el suelo de colores. Tomó el camino de Doneztebe para

ganar al puente de Sunbilla y, de allí, dirigirse hacia la costa, siguiendo el
curso del río Baztan hasta su desembocadura. Su hermano Donat había
afirmado con rotundidad que el pueblo llamado León se hallaba cerca del
mar.

Se quedó desconcertado al llegar a la población de Irún-Uranzu al día
siguiente, tras haber dormido en una chabola deshabitada, y ser informado
de que el lugar que buscaba se hallaba muy lejos y, desde luego, no cerca
del mar.

—Alguno de ésos que cruzan el Bidasoa se dirigirán a la población que
buscas.

Su informante señaló a un grupo de peregrinos que atravesaban el
puentecillo de madera que unía las dos orillas de la desembocadura del río.
Podía jurar que no se había separado en ningún momento de la orilla de
«su» río Baztan, pero no quiso discutir. Su única preocupación era encontrar
un sitio para comer y dormir, y enterarse de por dónde se iba al dichoso
León. Encontró acomodo en la casa de acogida para caminantes y pobres;
recobró las fuerzas gracias a una espesa sopa de ajos, un pedazo de pan y un
pote de vino y durmió apretujado entre dos hombres después de rezar con
los monjes que les habían dado de comer. Él no sabía nada de oraciones, así
que bajó la cabeza y movió los labios durante el tiempo que duró el rezo
para no llamar la atención. No pasó frío, pero le costó dormirse a pesar del
cansancio, debido al olor y a los soplidos de sus compañeros de jergón. Se



arrepentía de haber iniciado un viaje hacia tierras extrañas y todavía más,
cuando el monje, después de la oración, les animó a proseguir su camino
«hasta el fin del mundo», asegurándoles que allí encontrarían la dicha de los
bienaventurados. Creyó no haber entendido bien, pues el monje se
expresaba en francés, lengua que llevaba tiempo sin practicar, pero luego
preguntó a uno de los viajeros, un individuo de cabellos largos y sucios y
barba de igual aspecto, qué era aquello del «fin del mundo».

—El Finis Terrae —le respondió el hombre en un batiburrillo, mezcla
de francés, navarro, romance y latín—, allí donde acaba la tierra conocida y
comienza la mar tenebrosa que no tiene término, habitada por monstruos
marinos capaces de engullir una nave entera y por seres mitad mujeres,
mitad peces, que encandilan a los marineros con sus cantos para que
encallen sus naves y así poder chuparles la sangre.

—¿Y tú vas a ir hasta allí? —preguntó atónito.
—Ya he hecho la peregrinación completa en cuatro ocasiones; ésta será

la quinta —afirmó el hombre orgulloso—. Es una forma como otra
cualquiera de pasar la vida para alguien como yo, sin familia, bienes, ni
oficio. Me dan cama y comida de balde, me cuidan si enfermo y conozco
gente. Me detengo acá o allá, según las épocas del año; ayudo a los
campesinos en la siembra o en la recogida a cambio de alguna moneda,
pieles o lo que sea, e hiberno como los osos en cualquier pueblo del Camino
cuando llegan las nieves. Hay muchos que hacen lo mismo que yo.

—Creía que ibais a ver la tumba de un hombre santo…
—¡Y vamos! Y besamos el suelo del templo que guarda sus restos.

Siempre es bueno tener a los santos del lado de uno por lo que pudiera
pasar.

—¿Conoces una ciudad llamada León?
—¡Naturalmente! Está a medio camino entre Burgos y Compostela; es

un buen sitio para pasar el invierno.
—¿Y otro que se llama Ponteferrato?
—Sí, claro. Está más allá de León.
Quería seguir preguntando, pero el peregrino de oficio no parecía tener

ganas de proseguir la conversación; se envolvió en la manta prestada por



los monjes sin siquiera quitarse la esclavina y el abrigo y comenzó a roncar
de inmediato. Antes de quedarse, por fin, dormido, Eder decidió que se
uniría al grupo. Aquel hombre conocía bien la ruta y él estaba dispuesto a
aguantar su olor a suciedad con tal de no perderse.

Al día siguiente se pusieron en marcha nada más clarear porque, según
le informó el hombre, que dijo llamarse Ugo, cuanto antes echasen a andar,
mejor. El frío y la nieve podían matar a un ser humano con la misma
facilidad que el acero más afilado —aseguró—, y era preciso hallarse en
lugar poblado antes de que comenzaran las grandes heladas. Enseguida
dejaban atrás al resto del grupo y caminaban sin hablar, controlando la
respiración para ahorrar fuerzas. Seis jornadas más tarde entraban en
Balmaseda, activa villa a medio fortificar y paso obligado entre los pueblos
costeros y la meseta castellana, rodeada de una vegetación exuberante de
bosques, huertas y viñas que cubrían las laderas del cerro sobre cuya cima
se estaba construyendo un castillo. La población era un hervidero de gentes,
comerciantes, artesanos, mesoneros, ferrones y viajeros repartidos por tres
calles y varios cantones edificados a sus pies, a orillas de un río caudaloso y
nombre atractivo, el Cadagua. También había hombres de armas dispuestos
a mediar en las disputas y a desenvainar las espadas a nada que las riñas
tuviesen visos de acabar en trifulcas.

A pesar del barullo, a Eder le dio la impresión de ser una localidad
segura. Estaba muy cansado, tenía heridas en los pies que precisaban de un
poco de reposo y esperaba que su compañero de viaje no tuviese demasiada
prisa por reanudar la marcha. No cabía duda de que era un caminante
avezado, insensible a la fatiga, a la lluvia y, también, a la belleza. Los días
se acortaban al final del otoño. En su primera jornada de viaje, se habían
detenido a pasar la noche en San Sebastián, un monasterio que Ugo conocía
bien y donde, además de los consabidos rezos, cenaron un guisado
excelente, del que, incluso, pudieron repetir. Su asombro no tuvo límites a
la mañana siguiente, al disponerse a partir y encontrarse de golpe con la
mar. El monasterio se hallaba encaramado en un promontorio, a poca
distancia de un poblado de pescadores, y sobre un arenal que las olas batían
sin cesar. Permaneció alelado durante un largo rato, el rostro azotado por el



viento con sabor a sal. Su compañero se rió de él, echó a andar y le advirtió
que la mar era siempre igual y que acabaría harto. Le costó un gran esfuerzo
mover las piernas, pero lo hizo sin despegar sus ojos del agua hasta que la
visión desapareció tras una colina para reaparecer más adelante y ocultarse
de nuevo. Y así cuatro jornadas, durante las cuales no se alejaron de la costa
y se detuvieron en pequeños pueblos de pescadores, compartiendo la
comida de sus habitantes y durmiendo arrullados por el sonido de las olas.
Al llegar a una aldea de nombre Lekeitio, tomaron una vereda hacia el
interior. Anduvieron durante otros dos días más por valles y montes de una
belleza extraordinaria hasta una puebla de nombre Bilbao, situada a orillas
del estuario de un río que iba a parar a la mar, aunque ya no fue lo mismo.
Durante un trecho los acompañaron las gaviotas, pero sus graznidos fueron
haciéndose más lejanos hasta que dejaron de oírlos. Se prometió que, a su
regreso, realizaría el mismo recorrido, y contemplaría de nuevo la mar.
Había disfrutado tanto como cuando ascendía a los montes de su tierra y en
cada ocasión descubría un paisaje diferente. Llegaron a la villa de
Balmaseda tras dejar atrás aldeas y caseríos dispersos. Ugo le informó de
que no se alojarían en el hospital para pobres y caminantes, un antro
inhóspito incluso para él —afirmó muy serio—, ni tampoco en alguna de
las hospederías de la localidad, porque les tomarían por peregrinos y les
cobrarían más de lo debido. Lo hicieron por un par de monedas, pagadas
por adelantado, en el hogar de un matrimonio anciano a quien conocía de
sus otros viajes. La pequeña ventana de su minúscula habitación bajo el
tejado se abría al Cadagua y el ruido de sus aguas palió de algún modo la
añoranza que, de pronto, sentía por la inmensidad que acababa de conocer,
y de perder casi al mismo tiempo.

Para alivio de sus pies heridos, su compañero no dio muestras de tener
prisa por proseguir la ruta mostrada hasta entonces. Conocía a varias
personas de la localidad, en especial al propietario del Zubia, el puente, un
garito situado en el otro extremo de la villa, en la calle Vieja, a un tiro de
piedra del puente de tres arcos recién construido que había reemplazado al
viejo y enlazaba con el camino de Burgos. Ugo acudía al local a mediodía a
jugar a los dados y no lo abandonaba hasta la hora del cierre. Eder



sospechaba que él y el tabernero compartían las ganancias del juego, pues
su extraño camarada ganaba con mucha soltura, demasiada. Si algún otro
jugador ponía en duda su fortuna, era inmediatamente arrojado fuera de la
taberna por el propio dueño, un hombrachón con quien más valía tener
buenas relaciones, alentado por la tabernera, una mujer pequeña y redonda
de voz chillona. El primer día lo acompañó, pero se cansó pronto. Él apenas
bebía y, además de estar prohibido, no le gustaba el juego; era absurdo
jugarse los dineros a la suerte. Guardaba los suyos en el saquillo interior de
sus calzones y no pensaba malgastarlos. Aún le quedaba un largo camino
por recorrer y no estaba dispuesto a mendigar como un pordiosero.
Mientras Ugo jugaba, él recorría las calles, se detenía ante los puestos de
los artesanos y contemplaba la habilidad de los cesteros que trenzaban
cañas a gran velocidad y confeccionaban cestos para el transporte de
piedras y mineral de hierro; la de los albarderos que, además de albardas,
producían arneses y sillas de montar, o la de los herreros que forjaban
herrajes y fabricaban herramientas, clavos, cerraduras con sus respectivas
llaves, armas y aperos de labranza. Pero era, sobre todo, la labor de los
carpinteros la que más le interesaba. El ruido de serruchos y azuelas, mazos
y gubias, el olor de resinas y barnices lo atraían como el néctar a las abejas.
La actividad era continua y los artesanos apenas cerraban para descansar
unas horas. La villa estaba creciendo. Las obras del castillo y de la muralla
precisaban manos; los artesanos y sus familias necesitaban casas donde
vivir, y los señores solariegos que abandonaban el campo ordenaban
construir torres como muestra de su poder y de su riqueza. Había trabajo, y
eso se notaba.

La tercera noche de su estancia en Balmaseda, su compañero no
apareció a la hora acostumbrada y fue a buscarlo. Llovía a mares. La
taberna estaba cerrada y no se veía un alma transitando por las calles y
menos en aquella zona, algo alejada del centro de la población y todavía
poco habitada. Golpeó en la puerta del local pensando que quizás se
encontraría dentro jugando una de sus interminables partidas de dados, pero
nadie respondió. Los golpes resonaron en el silencio y temió ser
interceptado por una de las patrullas de vigilancia que hacían la ronda, así



que decidió regresar a su alojamiento por la calle del Medio. Muchos
artesanos mantenían taller en dicha calle y trabajaban hasta muy tarde
alumbrándose con hachones y lámparas de aceite, a pesar de la prohibición
de hacerlo, entre otros motivos, por la posibilidad de provocar incendios o
realizar mal los trabajos encargados. Había menos peligro de toparse con
gente peligrosa transitando por ella. La lluvia continuaba cayendo en forma
de chaparrón y echó a correr, al tiempo que escuchaba el chapoteo de sus
propias pisadas y maldecía su ocurrencia de salir en busca de su compañero
con un tiempo tan malo. Tropezó con un hombre que, al igual que él, corría
con la cabeza baja, y ambos fueron a parar al suelo.

—Lo siento —se disculpó—. No te había visto.
—Yo tampoco —le respondió el otro.
Se miraron y se echaron a reír al contemplarse sentados en medio de un

charco inmenso en plena noche.
Poco después se hallaban en la bajera de una casa, envueltos en sendas

mantas mientras las ropas se secaban junto al fuego y abroncados por igual
por la mujer del hombre que no dejaba de repetir que tenían la cabeza en los
pies por salir con semejante temporal, sobre todo su marido. Entre reproche
y reproche, entre cazo y cazo de una sopa espesa que Eder no se atrevió a
preguntar de qué estaba hecha, la mujer también repetía una frase que llamó
su atención.

—Señora, que el río no se desborde…
—¿Puede desbordarse el río? —acabó por preguntar.
—Puede. No será la primera vez… —respondió su anfitrión—. Ya veo

que no eres de por aquí, ¿de dónde eres?
—Vengo de Navarra.
—¿Y hacia dónde te diriges?
—A un lugar llamado Ponteferrato… Me han dicho que está cerca de

León, pero, si he de decir la verdad, no tengo ni idea dónde están ninguno
de los dos.

—¿Eres peregrino?
—No… busco… trabajo —no quería dar explicaciones y menos a unos

desconocidos—. Soy carpintero.



No le pasó desapercibido el intercambio de miradas que se cruzó la
pareja; fue sólo un guiño, un destello en el oscuro habitáculo iluminado por
las llamas del hogar.

—¿De qué parte de Navarra dices que vienes? —preguntó el hombre.
No lo había dicho y notó una sensación molesta.
—De… Pamplona.
—Cualquiera diría, por tu aspecto, que eres montañés. Nosotros

vinimos aquí hace años, procedentes de la montaña aragonesa que linda con
la navarra… —el hombre hizo una pausa antes de continuar— y también
somos carpinteros.

No supo cómo interpretar sus palabras y permaneció callado.
—Éste no es un mal sitio —prosiguió el hombre—. Hay trabajo y a

nadie le importa demasiado de dónde sean los demás, aunque, claro, nunca
se sabe y es mejor ser discretos.

—La Señora vela… —añadió la mujer.
Ambos le sonreían, pero él seguía sintiendo una comezón molesta en la

nuca, como una advertencia.
—Es ya muy tarde y tengo que marcharme —dijo, levantándose y

poniéndose su ropa, aún húmeda—. Gracias por la sopa.
—Tengo un hermano en la ciudad de Burgos —el hombre no se había

movido de su sitio—, o allí estaba hace unos años. Uno de los nuestros me
informó que trabajaba en la fábrica de la nueva catedral. Puede que pases
por Burgos para ir a León. Si es así, y no te es mucha molestia, ve al barrio
de los carpinteros y salúdale, a él y a su familia, de nuestra parte.

—Así lo haré…
—Recuerda: pregunta por el barrio de los carpinteros —insistió el

hombre—. Busca a los nuestros allí donde se construyen grandes obras.
—La Señora vela —añadió de nuevo la mujer—. Siempre vela por su

pueblo.
—Sí… bueno, me voy —definitivamente, no se sentía a gusto—. Os

reitero mi agradecimiento por vuestra hospitalidad.
A punto de salir por la puerta, se giró.
—¿Y por quién tengo que preguntar? —inquirió.



—Por Ximen Ximenat.
Aturdido, recorrió la distancia hasta la casa junto al río y ni siquiera se

dio cuenta de que pasaba por delante del sayón de la villa y de otros dos
hombres armados, quienes se le quedaron mirando vigilantes hasta que
penetró en la vivienda. ¿Eran imaginaciones suyas o acababa de compartir
una sopa de vete tú a saber qué con gentes como él? ¿A qué venía aquello
de «los nuestros» que el hombre había repetido dos veces? ¿Y lo de la
Señora que vela? ¿Qué Señora? ¿Acaso le habían querido decir que ellos
también eran parte del pueblo del bosque? Subió al cuarto y se quitó la
ropa. Sentía frío y no tenía otra para cambiarse; incluso tenía agua dentro de
las abarcas. Se enrolló en su manta y cogió la de su compañero para
cubrirse. No había vuelto y por él podía irse al infierno del que hablaban los
curas. Le costó conciliar el sueño, pero decidió que al día siguiente iría a
ver al hermano del hombre llamado Ximen Ximenat y le preguntaría si ellos
también eran… eran…

—¡Despierta! ¡Despierta!
Un hombre vestido con un sayo negro y calzas del mismo color lo

sacudía con fuerza. Tenía la cabeza cubierta con una capucha y portaba en
la mano una antorcha pequeña. Ni en la peor de sus pesadillas habría
imaginado encontrarse cara a cara con la muerte en persona, con el asesino
de su tía Elaia y de su maestro Bisol, el cuervo negro con ojos de alimaña.

—¿Vienes a matarme? —preguntó intentando despejarse y mostrarse
valeroso.

—¡No digas sandeces! ¡Tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes o
nos cuelgan! ¡Levántate y vístete, maldita sea!

Por fin reconoció al espectro y se levantó rápidamente. Miró a través del
ventanuco; seguía siendo de noche. El hombre debía de estar loco; o
borracho, pero no preguntó y se vistió con un gesto de desagrado; la ropa no
se había secado y las abarcas tampoco. Juró que se compraría una muda y
calzado en la primera ocasión que se le presentase y siguió a Ugo escaleras
abajo. Nada más salir a la calle, éste apagó el hachón, le recomendó que no
abriese la boca y lo condujo por el borde de la muralla hasta el portillo de
los atrancos que daba paso a una pasarela de piedras colocadas en el río



para unir las dos márgenes. No podían atravesarlo por el puente porque allí
siempre había centinelas que vigilaban las entradas y las salidas, y harían
preguntas. Un par de veces estuvo a punto de caer al agua, pero su
acompañante lo sujetaba con fuerza por un brazo y no lo soltó, aunque
escupió más de un juramento. Tras alcanzar la otra orilla, caminaron entre
zarzas y escollos un trecho en la oscuridad hasta dar con un caminejo que
enlazaba con otro suficientemente ancho para las carretas y continuaron en
silencio. Había dejado de llover, pero Eder no las tenía todas consigo;
reconocía el olor de la lluvia en el aire y no tardaría en caer una buena
chaparrada. Antes de que esto ocurriera, habían encontrado cobijo en la
iglesia de una aldea de cuatro casas. Comenzaba a amanecer. Para su
sorpresa, Ugo le tendió una manta y él se arrebujó en otra. A punto de
quedarse dormido sobre el suelo de piedra de la iglesia, con la cabeza
apoyada en su bolsa de viaje, se dio cuenta de que las mantas eran las de su
hospedaje en Balmaseda. Su compañero las había afanado. Sólo
descansaron un par de horas y reemprendieron el camino antes de que el
sol, que aparecía y desaparecía jugando entre las nubes, estuviese sobre sus
cabezas. Al mediodía se hallaban en Villasana, población del hermoso valle
de Mena, tierra de bosques tupidos, praderas y agua.

Al igual que había ocurrido en Balmaseda, Ugo parecía conocer muy
bien el lugar y pasó sin detenerse por delante de una casa en la que,
sentados delante de la puerta, pudieron ver a unos peregrinos de rostros
rubicundos y aire desorientado.

—Son extranjeros —informó a Eder—, ingleses o franceses que van a
Compostela. Llegan por el puerto de Castro y se dirigen tierra adentro sin
saber ni una palabra de la lengua, sin tener idea de adónde van y la cantidad
de peligros que corren, cuando deberían encaminarse por la costa que es
más rápido, aunque haya menos albergues.

—¿Y nosotros? ¿Por qué no hemos ido por la costa?
—Porque ese recorrido únicamente lo he hecho una sola vez y no

conozco a nadie. Y porque tú quieres ir al Ponteferrato ¿no?
Lo miró con atención. Se había quitado la capucha y parecía otro: ni

greñas, ni barba. Se había rapado, y estaba limpio. Se acercó a él y lo olió



como un perro rastreador husmeando la pieza.
—Pero ¿qué haces? —el hombre le dio un empujón y se echó para atrás.
—Quería saber si mis ojos no me engañaban y si es verdad que te has

quitado la peste que llevabas encima desde que nos encontramos.
—¿Tan mal olía?
—Peor.
—¡Pues hoy te toca a ti!
Se echó a reír y le dio un manotazo que a poco lo tira al suelo. Al rato se

hallaban alojados en la única posada de la localidad, propiedad de una viuda
de buen ver, de nombre Justina, que los recibió rodeada de niños y con una
sonrisa de oreja a oreja dirigida a Ugo. El hombre respondió dándole una
palmada en el trasero y besándola después en los labios con tanta intensidad
que Eder se sintió incómodo. Las efusiones amorosas eran cosa de la
intimidad, no para demostrar ante extraños. Recordó otros besos, otras
caricias y se humedeció los labios. No había tenido ninguna relación con
mujer alguna desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido y de la natural
necesidad que, en ocasiones, aguijoneaba su cuerpo con tanta fuerza que lo
obligaba a aliviarse para no volverse loco. Sin embargo, nunca se le había
pasado por la cabeza ir en busca de una hembra en dichas ocasiones. No
quería engendrar otra criatura a la que no podría ver crecer.

La posada de la viuda resultaba un buen negocio. El trasiego entre la
meseta y la costa era continuo: arrieros, mercaderes, repobladores, todo tipo
de gentes iban y venían durante todo el año, excepto en pleno invierno en
que la nieve hacía intransitables los caminos y los lobos bajaban de los
montes a por comida. Se contaban pavorosas historias de viajeros que
habían sido atacados por manadas enteras que no habían dejado de ellos
sino cabellos y dientes. No era ése el caso y la posada tenía ocupadas todas
sus camas: diez camastros, instalados en lo que antaño, cuando la viuda
todavía no lo era, había sido el establo, más dos lechos en una habitación
cuyo precio, por supuesto, era cuatro veces más elevado. Aquella noche,
Eder fue instalado en ella con un comerciante en lanas que había llegado la
víspera y a cuyo criado enviaron a dormir al antiguo establo.

—¿Y tú? —preguntó a Ugo.



—Estaré bien, no te preocupes —respondió éste guiñándole un ojo.
—¿Por qué hemos salido tan precipitadamente de Balmaseda? —

preguntó de nuevo cuando el otro se marchaba para entrar en la habitación
contigua, la de la viuda.

—Porque pagué en la casa de baños con una moneda de plata
desbastada, y ya sabes que, si te pillan, te cuelgan —repitió.

—¿Qué es una casa de baños?
—¿Nunca has estado en una?
—No. Y ¿qué es una moneda desbastada?
Ugo desanduvo los pasos dados y lo miró con atención.
—¿Qué edad tienes?
—No sé… menos de treinta desde luego.
—¿Y de dónde has salido?
Cayó en la cuenta de que ninguno sabía apenas nada del otro. No habían

hablado sobre sus respectivas vidas, familias u orígenes en las jornadas que
llevaban juntos.

—Soy navarro.
—¿Y acaso en Navarra los hombres no juegan, ni beben, ni fornican, ni

saben desbastar monedas?
No respondió, entró en el cuarto y cerró la puerta. El comerciante en

lanas roncaba a pierna suelta, pero estaba tan cansado que enseguida se
quedó dormido y no se enteró de los ronquidos, ni de los ruidos, gritos y
jadeos que, procedentes de la habitación de al lado, llenaban la casa y
desvelaban a sus ocupantes.

A la mañana siguiente no se levantó; temblaba de pies a cabeza, no
podía abrir los ojos, le dolía el estómago y tenía mucha fiebre y la
impresión de que la cabeza le iba a estallar en cualquier momento. El
comerciante alertó a la viuda y enseguida ella y Ugo se apresuraban a su
cabecera. Durante muchos días los sintió revolotear a su alrededor. Oía sus
voces, pero no distinguía sus palabras; notó que lo desnudaban y frotaban
su cuerpo con paños húmedos; que lo obligaban a abrir la boca y le hacían
beber agua, tisanas con sabor a verbena, manzanilla y menta y algo más que
su paladar no supo discernir. Luego supo que se trataba de propóleo, una



sustancia utilizada por las abejas para recubrir las paredes de los panales y
usada por los lugareños para combatir las infecciones. Se sentía indefenso y,
en su estado de semi inconsciencia, era incapaz de poner en orden sus
pensamientos. La visión del espectro negro se mezclaba con la de la sopa
que había tomado antes de caer enfermo, las imágenes del padre y de los
tíos sentados delante de la cabaña de Xuhitoa, la de la talla de una mujer
embarazada envuelta en llamas y la de él mismo colgando de un precipicio.
Por fin las fiebres desaparecieron y una inmensa lasitud se adueñó de su
cuerpo. Había perdido peso y no tenía fuerzas para sostener un cubilete ni
para levantarse sin ayuda. Continuó unas cuantas semanas en el lecho. Ugo
le informó que, debido a su calentura, causada sin duda alguna por la
mojadura de aquella noche de perros en Balmaseda, se veían obligados a
posponer el viaje, ya que las nieves no tardarían en caer y no era juicioso
echarse a los caminos hasta pasado el invierno. No parecía lamentarlo.
Dormían en el mismo cuarto, pero se escabullía a menudo cuando lo creía
dormido y, poco después, escuchaba ruidos y jadeos al otro lado de la
pared.

Una mañana se despertó y supo, sin entender muy bien cómo, que ya
podía levantarse solo; sus piernas debilitadas soportarían su peso y no le
daría vueltas la cabeza al ponerse de pie. Todo estaba allí; la bolsa de viaje
con sus herramientas, la ropa e, incluso, sus monedas, apiladas en dos
montoncitos. Se vistió los calzones y la camisa que esperaban lavados y
planchados encima de un arcón y el sayo de cuero oscurecido forrado de
piel de oveja, heredado del padre: introdujo sus pies en unas gruesas medias
de lana áspera y se calzó las abarcas, que una mano amiga había limpiado
de barro y frotado con sebo y saltó de la habitación. Amanecía y la casa
estaba silenciosa. Sonrió. Al igual que en Bozate, los maneses no tenían
prisa por comenzar la jornada en los meses fríos; la Naturaleza descansaba
y ellos también. Una ráfaga de aire frío llenó sus pulmones al abrir la
puerta, pero no se amilanó y salió.

La alberguería se hallaba en una calle bordeada por casas construidas
con tejados de dos aguas y entramado de madera relleno con piedras y
adobes. Aunque había un par de ellas de buena piedra, todas eran muy



similares en apariencia, como si fuesen de nueva construcción. Dio una
vuelta y observó que se estaba levantando una muralla para abarcar tanto
las viviendas como las huertas que se veían detrás de ellas y también una
torre de buenas proporciones en uno de los ángulos. Fuera del recinto, en un
alto, se alzaba una iglesia con varias casas a su alrededor y supuso que se
trataba del burgo viejo. Lo había visto en otros lugares: las viejas
construcciones daban paso a otras, mejor edificadas, para albergar a nuevos
pobladores. Regresó sobre sus pasos y se dirigió al otro extremo. Caminó
durante largo rato sin sentir cansancio. Los árboles habían perdido las hojas,
pero él no necesitaba verlas para imaginar las montañas repletas de robles,
hayas, fresnos o castaños. Eran parte de su vida, había nacido y crecido
entre ellos, los conocía con los ojos cerrados con tan sólo acariciar su
corteza, palpar sus hojas u oler su madera. Se abrazó a un enorme roble que
se alzaba majestuoso al borde del camino y recordó las palabras de la tía
Elaia:

—Recuerda, Eder, que eres parte del pueblo del bosque. Cuando te
sientas débil, abraza el tronco de un árbol; su savia es como nuestra sangre
y sentirás su fuerza penetrar en ti.

Nunca lo había hecho porque nunca se había sentido débil, excepto
después del incendio que había inutilizado su hombro derecho, pero
entonces tenía otras cosas en que pensar y no se acordó de los consejos de
la tía. Por otra parte, no estaba muy seguro de creer en todo lo que ella
decía. A fin de cuentas, era una mujer. ¿Qué podía saber una mujer de las
pesadumbres de un hombre? Permaneció largo rato abrazado al árbol, con la
mejilla apoyada en el tronco, la mente vacía y los ojos cerrados, pero no
sintió nada especial. Se separó de pronto con un sentimiento de vergüenza.
Esperaba que nadie lo hubiese visto; iría a contárselo a Ugo y éste se reiría
de él. No había olvidado las palabras que le había dirigido antes de caer
enfermo y su mirada irónica al decirlas. No volvería a preguntarle nada y ya
se enteraría por sí mismo de lo que eran una casa de baños y una moneda
desbastada. Regresó con la idea de continuar explorando la región en los
días sucesivos. Algo más lejos se percibía una iglesia, y sentía curiosidad
por comprobar si sus muros custodiaban una imagen de la Diosa. No había



tenido tiempo de visitar las iglesias de los pueblos que habían atravesado, ni
tampoco las ermitas encaramadas en cerros y colinas, porque su compañero
de viaje sólo se detenía para comer y dormir y él no quería perder a su guía.
No encontró a Amari en Balmaseda, pero ahora, sin embargo, tenía el
convencimiento de que la hallaría en aquel paraje donde la Naturaleza
desbordante señoreaba sobre todos los seres vivos, al igual que en la tierra
de sus padres.

—¿Dónde diablos te habías metido? —fue el saludo de Ugo al verlo
llegar—. ¡Te hemos buscado por todas partes!

Estaba apilando leños, estorbado por media docena de críos que corrían
y chillaban a su alrededor y a quienes perseguía gritando que se los iba a
comer. Eder sonrió. Su compañero —todavía no se atrevía a llamarlo amigo
— era un personaje extraño que no dejaba de sorprenderle.

—¡Si ya estás bien para vagabundear, también lo estás para echar una
mano! —le gritó mientras agarraba a uno de los chiquillos, se lo echaba al
hombro y daba vueltas entre grandes risas—. ¡Hay que pagar el
alojamiento!

Las nieves llegaron antes de lo previsto. Una mañana, la villa, los
campos y montes que encerraban el valle aparecieron cubiertos por una
espesa capa de copos helados; los ganados permanecieron a resguardo y los
meneses hicieron otro tanto. Eder, sin embargo, salió de la casa como cada
mañana, nada más clarear. Tenía un trabajo que hacer. Unas semanas antes,
siguiendo el curso de un riachuelo, sus paseos lo habían llevado hasta un
caserío algo apartado. Lo componían un par de casas de madera más bien
modestas y unas chabolas. No vio a nadie por los alrededores, pero le llamó
la atención la presencia, en un enclave aislado y poco habitado como era
aquél, de una iglesia de piedra que se alzaba sobre un promontorio. Subió la
pequeña pendiente y empujó la puerta, no estaba cerrada y entró. La luz del
levante penetraba por cuatro ventanas que se abrían en el ábside e
iluminaban un espacio sagrado, incluso para los no creyentes. Sonrió. Allí
estaba ella, la Madre con el niño en su regazo.

No había dos capillas iguales, ni dos arcos ni dos capiteles que
mostrasen el mismo dibujo. Los rayos de luz iluminaban hipogrifos con



piedras en sus picos, perros, demonios, serpientes, toros y leones alados,
hojas, cabezas humanas barbadas, conchas, caballeros armados, piñas,
monstruos, flores, orlas, círculos, dientes de sierra, santos y santas. Era tal
la profusión de figuras que Eder no sabía hacia dónde mirar, pero, sobre
todo, quería entender su mensaje, seguro de que algo significaban. Tan
ensimismado estaba que no oyó abrirse la puerta ni el sonido de pasos que
se acercaban a él, y se llevó un susto de muerte cuando una mano se apoyó
sobre su hombro. Se giró con brusquedad. Un hombre mayor que él, de
cabeza rapada y barba espesa, le sonreía. Por un momento, creyó que era el
comendador templario y estuvo a punto de preguntarle qué hacía allí.

—¿Te gusta nuestra Santa María de Siones? —preguntó el hombre con
un tono aflautado de voz, impropio de su aparente edad.

—La puerta estaba abierta y…
—No te disculpes; la casa de Dios no tiene cerrajas y todos somos

bienvenidos en ella. ¿Eres peregrino?
—No.
—Pero tampoco eres de por aquí…
—Soy navarro.
—¿Y qué hace un navarro tan lejos de su tierra?
—Me dirijo a Ponteferrato. Soy escultor. Bueno, algo parecido…
Se sentía obligado a dar explicaciones al desconocido. Había algo en él,

en su modo de mirarle, que lo atraía.
—En realidad, tampoco soy escultor —continuó—. Soy un pequeño

constructor y a veces tallo madera, piedra, imágenes…
—¿Por eso estabas tan absorto contemplando los muros de nuestra

iglesia?
—Me preguntaba si las figuras quieren decir algo.
—Naturalmente que sí. Ahí, por ejemplo, vemos al Señor tentado por el

demonio —el hombre señaló la figura— y, más allá, la lucha entre David y
Goliath; y ahí tienes a María enfrentada a Satanás, a quien doblega con la
ayuda del Espíritu Santo… Todas representan lo mismo: la lucha del Bien
contra el Mal. Son un libro para quien sabe y quiere leerlo.



Aquellos nombres no le decían nada, y no era capaz de leer su mensaje,
pero el hombre parecía muy seguro de sus palabras, así que sería cierto.

—Quienes esculpieron la piedra fueron, en verdad, grandes artesanos —
dijo impresionado.

—Todavía hay espacio para uno más.
El hombre señaló hacia tres columnas, en el lado norte del ábside, que

soportaban dos arcos ciegos.
—Si las quieres, tuyas son.
—¿Me estás diciendo que puedo trabajar en esas columnas? ¿Y cómo

sabes que sabré hacerlo, que mi trabajo no desmerecerá la obra de los
canteros que edificaron este templo?

—Eres tú quien ha de saberlo…
El hombre sonrió, le palmeó suavemente en la espalda y salió de la

iglesia dejándolo solo. Se aproximó a las columnas y acarició la que se
encontraba en el centro y en cuyo capitel aparecían tres arpías, genios
maléficos alados de afiladas garras. Había visto figuras similares, aunque
no sabía dónde, pero sí que significaban algo malo. A él le recordaban a las
lechuzas que, según su tía, anunciaban con su siseo una muerte o una
enfermedad. Pensó en las palabras del hombre; eran un reto que no estaba
seguro de querer aceptar. Llevaba tres inviernos sin manejar sus
herramientas y, en todo caso, dominaba más la madera que la piedra. No
obstante, el maestro Bisol le repetía a menudo que él poseía el don natural
de los artesanos escultores para transformar un pedazo de madera, de piedra
o de cualquier otro material en una obra de arte.

—No todo el mundo lo tiene, hijo, pero tú sí —le decía—. Y aunque no
lo utilices, siempre hará parte de tu ser, al igual que tus sentimientos y tus
angustias.

No volvió a Santa María durante varios días. Deambuló por otras zonas
del valle: subió al nacedero del Cadagua, se adentró por espesuras boscosas
entre encinares y hayedos, descubrió cascadas de pozas cristalinas en las
que nadaban pececillos de plata, ascendió a varias de las cimas y contempló
desde ellas un horizonte de montañas y ventores que, irremisiblemente,
evocaban una tierra a la que ya había empezado a añorar. Pero la atracción



era demasiado fuerte, y el desafío también. Una mañana clara de luz, cogió
el candil de aceite de la habitación y su bolsa de herramientas y se
encaminó a la iglesia que parecía llamarlo desde su recóndito
emplazamiento.

Trabajó sin descanso, invadido por un ansia febril que no había sentido
desde hacía tres inviernos. No hizo un dibujo previo, no moldeó su idea en
barro; no lo necesitaba. Sus manos trabajaban solas. Comenzó por la parte
baja de la columna del centro, realizando una orla de espigas; desbastó la
piedra con golpes rápidos y certeros ayudándose del puntero y continuó con
el cincel y la gubia. A la orla le siguió el lateral derecho. Esculpió una
cenefa vertical de hojas o, más bien, olas recogidas sobre sí mismas, como
las que había visto en la costa, adentrándose las unas en las otras. Le siguió
el lateral izquierdo: lazos entrelazados, remolinos, laberintos en forma de
ocho, la figura infinita sin principio ni fin. Un ave, el único ser vivo capaz
de andar, nadar y volar, guardián del tesoro, representación de la Diosa; una
figura femenina de largos cabellos envuelta en nubes o, tal vez, en fuego,
Amari en su morada de las profundidades, y un hombre y una mujer, la
dualidad, lo masculino y lo femenino, ocuparon de arriba abajo la parte
central del fuste, rodeados de laberintos y unidos, atados, por un cordón
semejante a un largo ofidio. Labró el fuste de arriba abajo, sin dejar un
espacio libre, y lamentó que no fuese más ancho para esculpir en él sus
dudas y sus ansias. El maestro tenía razón, siempre la tenía: ni la madera ni
la piedra tenían secretos para él, brotaban de la Tierra; eran creación de la
Diosa, así como él.

No volvió a ver al hombre que lo había incitado a coger las
herramientas, pero, a veces, sentía la presencia de alguien observándolo
mientras trabajaba. Giraba la cabeza, pero no había nadie, y continuaba
hasta que la luz natural desaparecía y la del candil no era suficiente para
alumbrar su tarea. Regresaba entonces a Villasana y no respondía a las
preguntas de su compañero cuando éste insistía en que le revelara dónde
había estado durante la jornada y por qué volvía exhausto y cubierto de
polvo hasta las cejas.



Un mediodía en que nevaba copiosamente, la puerta de la iglesia se
abrió de pronto y Ugo apareció en el umbral.

—¿Pero qué diablos haces? —preguntó en un tono que no ocultaba su
sorpresa.

Había dejado de trabajar al oír el ruido, pero recomenzó al reconocer al
invasor de su secreto y no se detuvo ni siquiera cuando sintió su aliento en
el cogote. Sólo había tallado la mitad central del fuste y continuó
desbastando con el puntero la piedra virgen, ajeno a su presencia.
Transcurrió un rato antes de detenerse para limpiarse con un trapo las gotas
de sudor de su frente y asir, después, la gubia.

—¿Esto lo has hecho tú solo?
Miró a Ugo y percibió en sus ojos estupor y admiración a partes iguales.
—¿Qué significa?
—No lo sé, aunque, imagino, tendrá algún significado para quienes

acuden aquí a orar ante ella —respondió señalando la imagen de la Virgen.
A partir de entonces, Ugo aparecía por Santa María cuando menos lo

esperaba. No decía nada; se sentaba en el suelo y miraba. Por lo general
llegaba a media mañana con un cestillo en el que traía pan, queso y algo de
embuchado. Comían sin apenas intercambiar palabra y regresaban a
Villasana cuando la luz comenzaba a desaparecer y en la nieve brillaban las
estrellas. Notó un cambio sustancial en su trato hacia él; se volvió más
paciente y no volvió a mofarse de su ignorancia. A veces lo pillaba
observándolo con atención, como si tratara de averiguar quién era en
realidad, como si quisiera interpelarle. Clavaba entonces la mirada en sus
manos de artesano y permanecía callado.

Las neviscas disminuyeron hasta desaparecer, los días se alargaron y el
clima se atemperó; el deshielo llenó las cuencas del Cadagua y del Ordunte
y, aunque las zonas sombrías y las cumbres permanecieron blancas, los
caminos se despejaron, la hierba reverdeció en sus ribazos y en las ramas
aparecieron los primeros brotes. Era hora de partir. Eder apenas tuvo tiempo
de pasar la piedra, alisar las aristas de la talla y dar por concluido el trabajo.
Sintió pena por no poder realizar uno parecido en las otras dos columnas;
quizás a su regreso… Le pesaba el ánimo el día que recogió sus útiles. Al



bajar la pendiente, echó una última mirada atrás y creyó ver al hombre que
le había hecho el regalo de recuperar su arte olvidado agitando la mano en
señal de despedida desde la colina, pero había desaparecido cuando de
nuevo giró la cabeza.

Con harta pena por parte de Justina, que perdía un par de brazos fuertes
y un amante diligente que le había calentado la cama durante casi tres
meses, se despidieron y continuaron su viaje hacia Montija para, desde allí,
proseguir hacia Burgos. Se encontraron frente a la puerta de San Gil el
anochecer del segundo día. Estaba fuertemente custodiada al tratarse de una
torre defensiva que guardaba la prisión de la ciudad y los soldados les
ordenaron dirigirse a la del arrabal de San Juan, pero Ugo se aproximó al
capitán y le habló al oído. Poco después penetraban en la ciudad.

—¿Qué le has dicho? —le interrogó Eder.
—¿A quién?
—¿A quién va a ser? ¡Al oficial de la guardia!
—Nada… Somos viejos conocidos, aunque no me había reconocido…
No le creyó, pero no insistió. A pesar de la intimidad establecida entre

ellos durante sus meses de estancia en el valle de Mena, ninguno de los dos
había roto su reserva respecto al otro.

—¿Y dónde vamos a dormir esta noche?
—Aquí nos despedimos, amigo mío. Tú querías llegar al camino que

lleva al Ponteferrato y en él estás. No tienes más que seguir la ruta
peregrina, cualquiera te dará razón. Ahora que lo peor del invierno ha
pasado, encontrarás decenas de peregrinos que se dirigen a Compostela.
Únete a un grupo y no tendrás pérdida.

No supo qué decir. Se había acostumbrado a tenerlo cerca y, si bien Ugo
nunca lo había mencionado, ni él se lo había preguntado, confiaba en que
llegarían juntos al lugar donde lo esperaba el comendador Garlande.

—Tienes dineros para pagarte una cama esta noche —lo oyó decir— y
mañana podrás proseguir tu viaje.

—Sí…
—Adiós. Cuídate.



Lo vio desaparecer por la primera calle de la derecha y todavía
permaneció abstraído durante un rato. Aquélla tenía aspecto de ser una gran
población, más grande aún que Pamplona, y él no se orientaba bien en las
urbes. No tardaría en ser noche cerrada y la helada se dejaba sentir. Tenía
que encontrar un sitio para pernoctar. Un nombre le vino a la mente e
interpeló al primer viandante que encontró.

—¿Sabes dónde está el barrio de los carpinteros?
—En la otra punta de la ciudad —respondió el hombre sin dejar de

andar al tiempo que se frotaba las manos para entrar en calor—. Sigue esta
calle hasta el final.

Podía distinguir el relincho de una yegua del de un caballo, el graznido
del ganso y el chillido de la liebre, pero había olvidado los ruidos nocturnos
de una población grande, las sombras proyectadas por las antorchas en los
muros, el vocerío que emergía de tabernas y garitos, las miradas
desconfiadas de las gentes con quienes se cruzaba y echó a correr calle
abajo, asiendo fuertemente su bolsa y sin mirar a derecha ni a izquierda.
Respiró aliviado al toparse al fin con un portal en medio de dos enormes
cubos.

—¿Adónde vas con tantas prisas? —le gritó uno de los guardas.
—Al barrio de los carpinteros —resopló.
—¿Para qué?
—Tengo… mi hermano vive allí…
—¿Cómo se llama?
—Ximenat…
—¡A ver esas manos!
Obedeció como un ladrón cogido en falta, como un niño ladrón de

manzanas, y mostró sus manos. El guarda les echó un vistazo y lo dejó
pasar tras hacer un comentario sobre la miserable vida de los artesanos que
trabajaban manualmente para ganarse el pan. No era un trabajo de hombres,
le oyó farfullar. Llamó a la puerta de la primera casa, pero no vio el rostro
de la mujer que la entreabrió en la oscuridad y le informó de que los
Ximenat vivían en la última del sendero protegido por las ramas de los
árboles a modo de arquería. ¿Y qué haría si no lo recibían? No podría



volver a entrar en la ciudad y tendría que buscar un refugio, pues corría el
riesgo de convertirse en carámbano de hielo si pasaba la noche a la
intemperie.

—¿Ximen Ximenat? —preguntó al hombre barbado que le abrió la
puerta de la última casa.

—¿Quién pregunta por él?
—Le traigo saludos de su hermano que vive en Balmaseda, en Vizcaya.
Al rato se hallaba sentado junto a un fuego crepitante con un tazón de

leche caliente entre las manos, rodeado por un hombre, una mujer y dos
niños, quienes, por absurdo que pudiera parecerle, le recordaron a su
hermano Donat y a su familia. Y se sintió en casa.
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E
El tablero de adivinación

n unos meses, Robert Lepetit o, mejor dicho, el maese Robert de
Reims se labró fama de erudito y de ser una persona muy austera;
poseía su propia vivienda en el barrio cristiano y pagaba a una mujer

que se encargaba de la limpieza, las ropas y la comida. Era un hombre
respetado a quien se acudía en busca de docencia, tutoría o simple asesoría;
no obstante, mantenía la distancia en sus relaciones y, a pesar de la
insistencia del canciller de la escuela catedralicia, no aceptó formar parte
del grupo de estudiosos del reino que acudiría a un encuentro con el
mismísimo recién coronado rey Alfonso, décimo de su nombre. Su padre, el
extinto don Fernando, había fallecido de un súbito ataque de hidropesía
meses atrás en Sevilla cuando se disponía a atacar el reino de Marruecos. El
nuevo rey se hallaba ahora en Toledo y deseaba reunir a su alrededor a
todos los hombres sabios de su reino. Siendo él mismo un erudito, llamaba
a consulta a todo aquél que pudiese aportarle algún conocimiento particular,
visión o interpretación legal, científica, moral o religiosa sobre todo tipo de
temas. Su corte itinerante recorría las ciudades y burgos castellanos, su
scriptorium iba con él y raro era el día que no dictase o escribiese
reflexiones filosóficas, poemas o anotaciones científicas. Por supuesto, al
bugre le habría gustado asistir al encuentro para tener la oportunidad de
consultar a los nigromantes, astrólogos y hermeneutas que, sabía, rodeaban
al monarca a quien muchos comenzaban a denominar «el sabio», pero
alguien podría reconocerle y era un riesgo que no pensaba correr. Adujo que
sus conocimientos escolásticos eran humildes, indignos de emular los de los
grandes maestros. Y, por si acaso no fuera suficiente, alegó problemas de
salud que requerían reposo y un régimen muy severo. Su natural palidez y



sus ojos hundidos daban veracidad a su declaración y el canciller no
insistió.

Ocupaba el tiempo que no dedicaba a la docencia en practicar la
caligrafía. Con mucho esfuerzo y no menos paciencia, había logrado por fin
mantener el cálamo entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha. Al
principio, las letras resultaban garabatos y los folios acababan llenos de
salpicaduras de tinta, pero, poco a poco, fue mejorando y se dio por
satisfecho aun reconociendo que nunca recobraría su habilidad anterior.
Asimismo, dedicaba gran parte de su tiempo a estudiar el Libro de la
Revelación, a consultar las anotaciones de los dos judíos de Nájera y el
mapa en el que éstos habían señalado los lugares más destacados del
camino peregrino. También permanecía absorto durante horas en la
contemplación del jardín de la oca, intentando descubrir el arcano que
ocultaba, el enigma que estaba convencido contenía. Pero, así como tenía
muy claro el mensaje encerrado en el libro de San Juan, el tablero
continuaba siendo un misterio para él. No conocía a nadie que supiese
interpretar los números y no se atrevía a acudir a la morería donde, según se
había informado, vivían gentes que leían en las manos, interpretaban los
posos de las hierbas de las tisanas o reconocían todo tipo de agüeros en el
vuelo de las aves, fabricaban talismanes, elaboraban filtros mágicos y
muchas otras cosas que los cristianos ignoraban. Su presencia en el barrio
musulmán no pasaría desapercibida y no era cuestión de pagar a un
recadero, pues todo el mundo sabía que los recaderos eran unos chismosos.
Además, tampoco se trataba de ir preguntando puerta por puerta. Alguien
habría que pudiera informarle, pero tuvo que reconocer que, excepto el
maestro Enrique, que se hallaba en León desde hacía unas semanas, no
tenía suficiente confianza con nadie más. Luego recordó a la sirvienta que
atendía la casa, una campesina con un marido enfermo y un montón de
hijos.

—¿Conoces el nombre de algún moro que sepa de hierbas? —le
preguntó en cuanto la mujer apareció.

Ante su mirada extrañada, más por el hecho de que se dirigiese a ella
que por la pregunta en concreto, el bugre se sintió obligado a dar una



explicación.
—El médico me ha recetado unas hierbas que, al parecer, sólo los moros

conocen.
—Hay unos cuantos en la morería, su merced, pero Hadi al-Suri es el

mejor de todos —respondió la sirvienta halagada por ser de utilidad al
maestro catedralicio a quien servía y que únicamente le dirigía la palabra si
no le quedaba más remedio—. Cuando mi Martinico enfermó de paperas
fue el único capaz de bajarle las fiebres, y cuando la pequeña Isabelita
anduvo con la diarrea…

—¿Dónde vive? —la atajó, asqueado.
A su parecer, los pobres se ayuntaban como las bestias y nada bueno

podía salir de ello. No era sorprendente que las calles estuviesen repletas de
mendigos y de gente oscura y repugnante.

—En el pasaje del Brezo, su merced, entrada por la calle Tenebregosa…
Pensó en enviarla en busca del tal Hadi al-Suri, pero decidió ir él en

persona. No sería prudente que viesen entrar a un musulmán en su casa.
Esperó impaciente a que oscureciese para echarse encima la capa con el
capuz, limosna de los Hospitalarios de Navarrete de la cual no se había
desprendido porque era una prenda de poca calidad y podía servirle para
mezclarse con el vulgo, y salió. La calle Tenebregosa, a la altura de la
judería y de la morería, estaba poco transitada a aquellas horas pues sus
moradores acostumbraban a recogerse pronto y tardó en encontrar a alguien
que pudiera informarle sobre el establecimiento del herbolario. El hombre,
un vendedor de cestos que había comenzado a recoger la mercancía, le
señaló el lugar sin abrir la boca, sobrecogido por su inquietante apariencia.

—¿A quién diablos se le ocurriría ponerle semejante nombre a un
callizo de mala muerte? —masculló al adentrarse en el pasaje del Brezo.

Sólo se veía una luz encendida, la de un candil de aceite que colgaba
encima de una puerta sin nombre e iluminaba un hermoso brezo plantado en
una maceta.

—¿Eres el herbolario? —preguntó, sin responder al saludo del hombre
que le abrió la puerta.

—Así es. ¿En qué puedo servirte?



El bugre torció el gesto al oírse tutear, pero no dijo nada. Los moros
tuteaban a todo el mundo.

—He de hacerte una consulta.
Entró en el local sin esperar a ser invitado y sonrió. Aquél era, sin duda,

el sitio que buscaba, la covacha de un nigromante infiel, un hijo de Satanás,
conocedor de las propiedades de las plantas para sanar o matar, de las raíces
para provocar sueños y visiones, de las semillas y granos para adivinar el
porvenir.

—¿Sabes lo que es esto? —le preguntó a bocajarro mostrándole el
jardín de la oca.

—Un tablero de adivinación.
—¿Sabes interpretarlo?
—Así es.
El bugre se quedó mudo. El médico judío estaba, por tanto, en lo cierto

y él tenía a su alcance la solución que con tanto ahínco había buscado.
—Enséñame —ordenó.
—El conocimiento no se adquiere ni se transmite en un instante —

replicó el herbolario con calma.
—Te pagaré bien.
—Sólo las aves pueden volar, pero antes han de aprender.
—Soy maestro.
—Pero no adquiriste tus conocimientos en una noche.
Estaba claro que el maldito moro no tenía ninguna intención de

revelarle el secreto del tablero y él no podía obligarlo, aunque sí
amenazarlo. Una tos queda proveniente de detrás de una cortina le advirtió
de que allí había alguien más y optó por cambiar de táctica.

—Si se trata de un método de adivinación y tú puedes interpretarlo, no
tendrás inconveniente en leerlo para mí.

—Tendrá que ser otro día; hoy estoy ocupado.
—¿Cuándo? —preguntó a punto de perder la paciencia.
—Vuelve dentro de siete días, a la misma hora.
—Lo haré.
—Y no olvides traer cincuenta maravedíes.



—¿Acaso piensas que nado en la abundancia?
—El conocimiento tiene su precio —replicó el musulmán con

tranquilidad.
Salió del local sin despedirse. El hijo de Satanás tendría sus cincuenta

maravedíes y otros cincuenta si fuera preciso, pero, en cuanto supiese lo
que quería, lo denunciaría por adivino, o lo haría callar para siempre.

Hadi esperó a que el visitante desapareciera de su vista para apagar la
luz del candil, cerró la puerta con el pasador y entró en la trastienda.

—Era un loco que quería que le leyera el futuro…
—Era el asesino, el hombre del que te he hablado en repetidas

ocasiones…
Don Ezequiel estaba pálido y todavía turbado por la aparición de su

Azazel particular. Había sido tal su impresión al verlo a la puerta de la
catedral en construcción que no había podido pegar ojo aquella noche. Su
primer propósito fue abandonar Burgos en cuanto amaneciese. Era
peligroso para su salud permanecer allí; podía toparse con el asesino de
Yucé cualquier día, en cualquier parte, y sufrir el mismo destino que su
añorado amigo. Pero ¿adónde podría ir? Era invierno, estaba a gusto con los
carpinteros, no le faltaba de nada y sería harto difícil encontrar otro refugio
seguro. Luego pensó en denunciarlo, pero recordó que, al igual que les
ocurría a los Ximenat en su tierra, eran necesarios seis testimonios judíos
para contrarrestar el de un cristiano. Él no tenía más que su palabra y el
homicida negaría su participación en la muerte de un maestro hebreo. No le
quedaba otra solución que esconderse como una liebre asustada, pero antes
era necesario conocer los pasos del cazador. Acudió a las obras a la mañana
siguiente, y a la otra, y a la otra… El frío ayudó. Ocultaba su rostro en una
bufanda ancha que la mujer de Ximen había tejido para él y sólo dejaba los
ojos al descubierto, de manera que pasaría inadvertido en el improbable
caso de que se cruzase en la calle con su enemigo. Desesperaba cuando
volvió a verlo y sintió un estremecimiento. Pasó por delante de él, tan cerca
que casi pudo tocarlo, y lo siguió hasta una vivienda del barrio cristiano.
Esperó un rato, vigilando desde una esquina, pero el individuo no volvió a
salir. Regresó al día siguiente, más o menos a la misma hora, y lo vio de



nuevo. Así durante varias jornadas hasta que estuvo seguro de que aquélla
era, sin duda, la morada de su pesadilla. Al menos le llevaba esa ventaja.

—No temas —lo había tranquilizado el herbolario al explicarle el
asunto—, los cristianos raramente aparecen por la morería y, de todos
modos, a judíos y musulmanes nos miran sin vernos…

—Éste no —le aseguró—; éste es de los que no olvida y, además,
recuerda que vivió varios meses en mi casa, y no hace tanto tiempo de ello.

No había vuelto a pasear por los alrededores de la catedral desde
entonces, limitándose al barrio de San Pedro y al callejón del Brezo. No
obstante, y por si acaso, procuraba embozarse el rostro siempre que acudía
al establecimiento de su amigo. Casi había llegado a olvidar que el pájaro
negro y él vivían en la misma ciudad, pero, de pronto, reaparecían su
desazón y sus miedos.

—¿Y cómo quería que le leyeses el porvenir? —inquirió curioso—.
¿Por medio de las hojas de té?

—No. Ha traído una «piel de la serpiente».
—¿Qué es eso?
—También se conoce con el nombre de jardín de la oca; es un tablero de

adivinación.
—¡Después de todo yo tenía razón! —exclamó el médico exultante.
No había hablado a su amigo de aquella parte de la historia y, al

observar que lo miraba sorprendido, pasó a relatarle lo referente al jardín
desde que lo había visto en la celda del monasterio de Nájera.

—¿Y por qué le has llamado tú piel de la serpiente? —le preguntó
cuando hubo acabado con las explicaciones.

—Porque es así como se llamaba en el antiguo Egipto. Se trataba del
dibujo de una serpiente enroscada en forma de espiral y el cuerpo dividido
en casillas numeradas. La serpiente, no lo ignoras, no tiene buena fama en
las tres religiones del Libro y probablemente fue el motivo de que se
eliminase, pero la finalidad es la misma.

—¿Y tú sabes interpretarlo?
—Sí. Lo aprendí de mi abuela, quien, a su vez, lo había aprendido de la

suya. Aunque ellas sí creían en su eficacia, yo tengo mis dudas. El porvenir



está en manos de Allah, clemente y misericordioso, pero los seres humanos
se empeñan en descubrir su futuro, creyendo que podrán modificarlo o
influir en él.

—Y tú no crees que eso sea posible…
—No. Puede que haya algún medio de conocer acontecimientos que

todavía están por llegar, pero no existe potestad en la Tierra capaz de
cambiar lo que ya está escrito.

—Sin embargo, tú mismo has dicho que tu madre y tu abuela creían en
la eficiencia del tablero…

—Las mujeres creen en cosas diferentes que los hombres…
—Pero… el asesino también parece creer en ellas…
—Ese hombre quiere creer, que no es lo mismo. Quiere que le digan que

sus proyectos, cualesquiera que sean, llegarán a buen fin; que el hado está
de su parte; que sus crímenes están justificados.

—¿Y qué le dirás cuando vuelva?
—Lo que desea oír —Hadi soltó una risita divertida—. Un buen agorero

siempre dice lo que el cliente espera.
—Eso es engañar…
—No hay engaño cuando el engañado quiere serlo.
—De todos modos, tú sabrás la verdad.
—La sabré, no te quepa la menor duda. Hace ya mucho tiempo que no

he leído el futuro en una piel de serpiente, pero es una de las cosas que,
aprendida, no se olvida jamás. El destino guía la mano del consultante. Los
humores internos, la sangre, la fuerza o la falta de ella, los sentimientos, la
bondad o la maldad… todo incide cuando una persona lanza la taba, al igual
que cuando toma un camino determinado en lugar de tomar otro.

—Mi pobre amigo Yucé y yo creíamos que el jardín de la oca podría
asimismo ser un plano.

—¿Un plano de qué?
—De las encomiendas templarias.
—¿Y por qué iba a serlo? Están ahí, a la vista de todos; no es necesario

plano alguno para encontrarlas.



—Sí… pero podría tratarse de uno que señalase enclaves singulares
cuya razón de ser se me escapa.

El herbolario permaneció durante unos minutos en silencio.
Sus antepasados procedían de las tierras bañadas por el río Éufrates.

Había ocurrido mucho tiempo atrás, pero su familia no lo había olvidado.
Los cristianos llamaban «moros» a los musulmanes, a los no bautizados,
pero no todos eran iguales, así como tampoco lo eran todos los europeos
aunque adorasen a un mismo Dios. El Islam lo conformaban decenas de
pueblos, razas, lenguas y costumbres diferentes. Ellos, los al-Suri al-Halab,
descendían de la tribu que había dado nombre a la población ahora
denominada Alepo, la perla de Siria, la ciudad más antigua del mundo. Su
abuela siempre decía que un día pasado fuera de Alepo era un día que no
contaba en la vida, pero ni ella ni la madre de su madre habían estado nunca
en el país que tanto añoraban sin conocerlo. Él no lo añoraba. Había nacido
en Burgos y en Burgos moriría, aquélla era su tierra, aquél su país; era
castellano de los pies a la cabeza y, exceptuando sus creencias religiosas, en
nada se diferenciaba de cualquiera de sus vecinos. Sin embargo, no podía
negar que había heredado unos conocimientos peculiares, transmitidos de
padres a hijos, que los cristianos no poseían, como aquél de leer el futuro.

El tablero, la piel de la serpiente, era conocido en el Creciente fértil
antes de que los francos llegaran allí y lo rebautizaran. Su abuela, siempre
su abuela, aseguraba que habían sido los freires quienes lo habían traído a
Europa, pero que nunca habían sabido interpretarlo correctamente porque
carecían de la sabiduría necesaria para ello. Él no estaba muy seguro de que
hiciese falta un saber especial; bastaba con conocer el significado de los
números, del uno al nueve, y aplicarlo a cada persona según su carácter, sus
propósitos o sus creencias. En su opinión, en la lectura del tablero había
más de entendimiento de la naturaleza humana que de adivinación. Las
palabras de su amigo no hacían más que reafirmar su parecer; ¿dónde mejor
para ocultar un plano, o un mensaje, que en una lámina que circulaba
libremente por el Camino? No era frecuente ver un jardín de la oca, pero
tampoco se trataba de algo insólito. Tendría un significado para aquéllos



que estuvieran en el secreto; para el resto, sería un simple juego o un
dudoso medio de predicción.

Al día siguiente, don Ezequiel se presentó llevando consigo el
cartapacio de cuero con los mapas, las anotaciones y la copia del jardín, y
su amigo le hizo una pequeña demostración sobre las supuestas virtudes
adivinatorias del mismo. Colocó sobre la primera casilla una jamsa, una
«mano de Fátima» de azabache, talismán poderoso contra el mal de ojo y, a
continuación, extrajo con mucho ceremonial de un arcón pequeño una cajita
de madera forrada de tela bordada y, de ella, uno de los siete huesos del
tarso derecho de Judas Tadeo, un santón para los musulmanes, y también
hermano de Santiago el Menor y de Īsā, el Jesús de los cristianos —aseguró
con seriedad—, y se lo tendió al médico.

—¿Y qué tengo que hacer? —preguntó éste atónito examinando el
huesecillo que tenía un punto pintado en una de las caras, dos en otra y tres
en la última.

—Primero preguntar aquello que en verdad deseas saber. Sólo los
limpios de corazón pueden iniciar el trayecto por el Camino de los
Guardianes del Paraíso.

—No sé…
—Algo habrá que quieras saber… —le animó el herbolario.
—Pues… cuál es mi futuro…
—Lanza tres veces el hueso.
Don Ezequiel lanzó el hueso, la suma de las tres tiradas dio cinco y

Hadi colocó la mano de Fátima en la casilla correspondiente.
—El cinco, un número masculino —dijo—, simboliza la libertad, el

movimiento, los viajes, y también… la primera oca del jardín.
—¿Y?
—Una sola tirada no aclara nada, amigo mío; es preciso continuar para

tener una visión general de lo que, en principio, te espera. Sí puedo decirte
que buscas algo, pero que has de ser precavido, vigilante. Has de meditar
con cuidado los pasos que vayas a dar, pues la precipitación sería causa de
tu infortunio y, tal vez, de tu muerte, Allah, clemente y misericordioso, no
lo quiera.



El médico movió los hombros en un ademán por quitarse de encima una
sensación molesta. Definitivamente, no le gustaban los enigmas. Pudiera ser
que, en efecto, existiese la probabilidad de leer el porvenir, pero él no tenía
deseo alguno de conocer el suyo. Lo que tuviera que ocurrir, ocurriría, y
más valía ignorarlo de antemano. Rechazó con un gesto la invitación de
Hadi para tirar nuevamente el hueso y extrajo del cartapacio los demás
documentos. Estaba convencido —le manifestó— de que, aparte de lo de la
adivinación, el jardín de la oca ocultaba otros secretos. La investigación
recomenzó y el herbolario ocupó el sitio del maestro asesinado, aunque
ninguno de los dos tenía la más mínima idea de lo que buscaban.

Eran muchas las encomiendas y los castillos templarios en los reinos del
norte peninsular. Los había por todas partes: en Cataluña, en Aragón, en el
reino de Navarra y, por supuesto, en el de Castilla. Ambos estuvieron de
acuerdo, al igual que antes lo habían estado don Ezequiel y su difunto
amigo, en centrarse en el tramo que se extendía desde los montes Pirineos
hasta Compostela. Si bien la ruta de las estrellas era visible desde cualquier
punto habitado por el ser humano, también era cierto que únicamente a lo
largo de dicho recorrido la Vía Láctea tomaba el nombre de Camino de
Santiago, pues, según una tradición francesa, San Yago en persona se había
aparecido al gran Carlomagno y le había indicado el itinerario para llegar
hasta su tumba siguiendo la estela celeste. Si el jardín guardaba un secreto,
sin duda se encontraba en el camino peregrino por tierras hispanas.
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L
Los maestros de la madera

os Ximenat acogieron a Eder Bozat como uno de los suyos, y así se
sintió él en su compañía. Tenía la impresión de que los conocía desde
siempre, a ellos y al resto de los pobladores de San Pedro. Al

contrario que él, eran buenos cristianos y acudían a la iglesia todos los
domingos, vísperas y fiestas; eran generosos con sus limosnas, pero vivían
apartados, fuera de las murallas, y raramente se mezclaban con otros
artesanos y, menos aún, con quienes no lo eran. Sin embargo, nadie los
insultaba o atacaba, nadie los llamaba leprosos o les prohibía moverse con
libertad y no se les obligaba a matrimoniar con los de su «clase», cualquiera
que ésta fuera.

—Pero en nuestra tierra, sí que sufríamos la diferencia —le informó
Ximen—, por eso la abandonamos con harto dolor, si bien no podemos
quejamos de cómo nos ha ido. Nunca nos ha faltado trabajo gracias a los
freires.

—¿Los freires?
—Sí, los monjes soldado, los templarios y los hospitalarios, sobre todo

los primeros. Son grandes constructores y emprenden obras en los lugares
donde se establecen: caminos, puentes, encomiendas, granjas, fortalezas…

Lo sabía muy bien. Había visto la encomienda de Gares y la granja de
Dorreaga; había vivido entre ellos tan sólo tres inviernos atrás, aunque
aquella época le pareciera ahora tan lejana.

—Pero vosotros trabajáis en las obras de la catedral… ¿También la
construyen los templarios?

—No, pero el maestro Enrique tiene una relación estrecha con la Orden,
consulta a los freires cuando precisa carpinteros y canteros, y ellos nos



mandan recado para que acudamos a donde se nos necesita. Los nuestros
están allí donde se construyen obras, grandes o pequeñas. Si te hallas
perdido, pregunta por un maestro de la madera y encontrarás a un amigo.

No le pasó desapercibido aquel «los nuestros», dicho en el mismo tono
que había utilizado el otro Ximenat, el de Balmaseda. Cualquier tipo de
reticencia hacia su persona por parte de sus anfitriones desapareció al poco
de su llegada, en el momento en que les informó que procedía de la
montaña navarra y demostró su oficio tallando para su pequeña hija un
caballito, su animal favorito, una de las representaciones de la Diosa. No
dejaba de sorprenderle que, siendo un desconocido, lo acogieran con tanta
familiaridad, que lo tratasen como a un pariente. Después recordó que la
hospitalidad era sagrada entre los suyos.

—Pero sólo para quienes vienen con buenas intenciones —afirmaba la
tía Elaia al colocar encima de la mesa una escudilla de sopa caliente para un
forastero—. A los que buscan algo, menosprecian a sus semejantes y hacen
distinciones: ¡ni un cuscurro de pan!

No obstante, había algo más en su trato con él, una complicidad expresa
que iba más allá de la simple acogida al visitante. Era como si entre ellos
existiese un secreto, como si formaran parte de una misma hermandad. De
todos modos, y por si acaso, no se atrevió a mencionar el calificativo con el
que los «otros» los denominaban y que su padre tenía expresamente
prohibido decir en su presencia. La palabra «agote» era un insulto, una
humillación que sufrían muy a su pesar, y la única forma de defenderse era
ignorándola. Además, no estaba seguro de que los Ximenat lo fueran. Lo
que de verdad diferenciaba al pueblo del bosque del resto era la creencia en
la Diosa y, tras varias jornadas en compañía de sus nuevos amigos, todavía
no la había oído mencionar, ni siquiera veladamente. También le resultaba
muy extraño el individuo con quien compartía la cabaña vecina.

—Es nuestro médico —le informó Ximen—, un buen hombre. No hay
sitio para uno más en nuestra casa y él ha aceptado acogerte en la suya ya
que sólo vas a quedarte aquí unos días. Es judío.

Había oído hablar de los judíos en Pamplona y en Estella, si bien no
había conocido a ninguno, al menos que él supiese. Pensaba que vestirían



de manera diferente, que se les notaría en la cara, pero lo cierto era que
aquel hombre de cabellos y barba sembrados de canas, sonrisa agradable y
mirada bondadosa, en nada se diferenciaba de cualquier cristiano de
parecidas características. Es más, incluso le recordó a su maestro Bisol.
Dicha constatación le hizo sentir una simpatía inmediata hacia su anfitrión.
Era un gran conversador y a él le gustaba escuchar. Por él supo algo sobre
la tierra que pisaba, el reino de Castilla y de León, gobernado por el rey
Alfonso, hijo de don Fernando, tercero de su nombre, piadoso y batallador,
dos veces matrimoniado y padre de quince hijos.

—No quería descansar hasta conquistar todos los territorios
administrados por los musulmanes. De hecho, se pasó la vida a caballo
yendo de un lado a otro. No sé cuándo tuvo tiempo de hacer hijos —añadió
don Ezequiel con ironía—. ¿Y tú? ¿Tienes mujer? —la pregunta lo pilló por
sorpresa y negó bruscamente con la cabeza—. Pues deberías tenerla. No es
bueno que el hombre esté solo. Lo dijo el Señor al crear el mundo.

Sonrió. No pensaba discutir sobre sus creencias con alguien mucho más
viejo que él, ni intentar convencerlo de que no había sido el Señor, sino la
Señora quien había creado el mundo. Esas cosas se sentían en lo más
profundo o no se sentían y, por otra parte, daba igual. Su padre había
afirmado que lo importante era discernir a las personas honradas de las que
no lo eran, y aquél tenía aspecto de ser un hombre honrado.

Dos días después de su llegada, acompañó a Ximen y a otros moradores
del barrio de San Pedro. Desde la noche de su llegada a Burgos, no había
salido del barrio, pero no había perdido su interés por las construcciones.
Había visto las hogueras junto a las que se calentaban los vigilantes de la
obra, pero era de noche y sólo apreció una enorme mole en la oscuridad.
Sentía curiosidad por comprobar si el edificio sobre el que su anfitrión
hablaba con tanta pasión era, como éste aseguraba, la mayor maravilla del
reino de Castilla.

—¡Vas a ver lo que es una construcción grandiosa! —le advirtió un
Ximenat entusiasmado—. Tiene tres veces la altura de la antigua catedral y
el interior es por lo menos cinco veces más grande.



Hacía tiempo que había perdido la costumbre de quedarse con la boca
abierta cuando algo lo sorprendía, pero no pudo evitar una exclamación de
asombro al contemplar la majestuosidad de la fábrica que se alzaba por
encima de las casas que la rodeaban. Jamás había contemplado algo similar.
La primera imagen que le vino a la cabeza fue la del Basojaun, el mítico
señor del bosque, más alto y más fuerte que él más alto y más fuerte de los
robles de Baigorri: un gigante entre enanos. A Ximen le entró la risa al ver
su gesto de incredulidad y le dio un empellón para que siguiera avanzando.
Pasó toda la mañana subido en el andamio ayudando a los carpinteros que
construían el maderamen, el esqueleto de una parte del triforio, el pasadizo
estrecho con arquerías situado sobre las arcadas de las naves laterales. Más
tarde se encaramó a una de las torres, asomó la cabeza por un vano y
permaneció allí un rato, contemplando extasiado el mundo diminuto que se
agitaba abajo. Aquello era lo que el maestro Bisol imaginaba cuando
trazaba plano tras plano las noches que el recuerdo de su mujer asesinada
desvelaba su sueño. Al mediodía compartió la comida de los carpinteros, les
oyó contar historias exageradas de tareas imposibles que le hicieron sonreír,
repartirse el trabajo y discutir sobre las ordenanzas de su cofradía, la de San
Pedro, que agrupaba a maestros del muro y de la madera.

—¿Qué es una cofradía? —preguntó.
Lo miraron como quien mira a un bicho raro y se echaron a reír.
—Pero… ¿tú no trabajabas para un maestro constructor francés? —

inquirió Ximen, a quien él le había relatado algo sobre sus años de
aprendizaje.

Era cierto, aunque no recordaba haber oído hablar nunca acerca de algo
parecido. Le costó entender lo de las normas que debían acatarse para evitar
ser expulsado o verse obligado a pagar una multa, elaboradas para proteger
a sus miembros, defender el derecho al trabajo y, de paso, impedir la
competencia. Quizás las cofradías eran cosa de las grandes ciudades. Las
obras de su maestro en Baztan no precisaban de tal cantidad de mano de
obra y, en todo caso, siempre habían sido los Bozat y gentes como ellos
quienes se habían encargado de llevarlas a cabo. No necesitaban leyes para
trabajar. El padre reunía a los hombres y repartía las ganancias. Dispuestos



a instruir al recién llegado, los artesanos se lanzaron a darle mil y una
explicaciones sobre los deberes de los maestros del muro y de la madera,
oficiales y aprendices; los años que necesitaba un oficial para convertirse en
maestro y la casi nula posibilidad de los aprendices para llegar a ser
oficiales; la obligación de asistir a las reuniones y cumplir con los deberes
religiosos, el pago de una cantidad al año para sus miembros enfermos, los
ancianos, las viudas y los huérfanos, así como para cirios y misas por los
difuntos… En total, según le informaron sin llegar a detallarlas todas, eran
más de sesenta ordenanzas. Eder los escuchaba atónito.

—¿Y si uno no pertenece a una cofradía? —preguntó temiéndose la
respuesta.

—Entonces, mejor que se vuelva al campo y destripe terrones para un
propietario o un noble —respondió un hombre musculoso a quien había
visto introducir los clavos en la madera de un solo golpe de maza.

—O para un monasterio —apostilló otro.
—O que lleve las vacas a pastar —añadió un tercero— porque, al

menos aquí, no podrá trabajar en este u otro oficio por mucho que se
empeñe.

No insistió. Estaba claro que tendría que continuar su viaje. Los dineros
se le acababan y, de acuerdo con lo escuchado, le sería imposible encontrar
trabajo en Burgos. Los aprendices se hallaban en la escala más baja del
oficio y eran contratados por los maestros por un periodo no menor a
catorce años. No tenía intención alguna de ser criado de nadie. Él no habría
pasado el examen, pero dominaba el arte igual o mejor que muchos
maestros de la madera a los que había observado trabajar durante la mañana
y, además, era un buen tallista. Dicha comprobación enfrió su ánimo y
desistió de acompañarlos también por la tarde. Iba a abandonar el grupo
cuando vio a un individuo a quien reconocería en cualquier parte por muy
alejada de su tierra que estuviese, y se quedó pegado al suelo. ¿Cómo podía
ser? ¿Qué hacía allí el asesino de su tía y de su maestro? Bertrand de
Garlande le había asegurado que el malnacido había sido ejecutado en una
fortaleza del rey Teobaldo de Navarra. Cruzó por delante sin dignarse
dirigir una mirada a los artesanos y penetró en un edificio cercano. Le costó



levantarse y, cuando finalmente lo consiguió, se despidió de Ximen y de los
otros con un gesto de cabeza y salió corriendo hacia el barrio de San Pedro.
Entró en la cabaña y permaneció largo rato con la espalda apoyada en la
puerta, intentando recobrar el aliento.

—¿Ocurre algo?
Don Ezequiel estaba a punto de salir, como cada tarde, para ir a reunirse

con el herbolario del pasaje del Brezo.
—¿Creéis en los espíritus malignos? —le preguntó él a su vez.
—Imagino que sí, ¿porqué?
—Acabo de ver a uno.
—¿Tiene nombre tu espectro?
Necesitaba confiarse a alguien y el tono amable del médico invitaba a

las confidencias.
—Se llama, o se llamaba, Robert Lepetit, también conocido por Robert

de Reims y por «el bugre». Asesinó a mi tía Elaia, a la mujer de mi maestro
y al propio maestro. Lo apresaron y lo ejecutaron hace tres inviernos o algo
más, pero o logró escapar o es su espíritu el que acabo de ver pasar a un
palmo de mí —recitó de corrido.

Don Ezequiel abrió los ojos interesado. Así que él no era el único en
conocer la identidad del maligno personaje con quien había tenido la
desdicha de toparse.

—Cuéntame…
A grandes rasgos, Eder le narró su historia. Le habló de Geoffroi Bisol,

cuya esposa había sido ejecutada en algún pueblo del norte de Francia,
acusada de hereje por aquel criminal; del robo de un pergamino que su
maestro le había confiado; del ataque sufrido por el constructor y de la
presencia del infausto personaje en su funeral.

—Creía que estaba muerto… —concluyó desalentado.
—Para nuestra desdicha, no es así.
—¿Acaso vos también lo conocéis?
—En efecto.
Fue el tumo del médico de relatar su encuentro con el bugre en el

monasterio de Nájera y de las consecuencias de tan aciago azar del destino.



Y, una vez más, se preguntó, aunque no lo expresó en voz alta, por qué el
Señor, en su infinita justicia y misericordia, había permitido que un
individuo execrable mancillase su casa y apareciese de nuevo en su vida.
Luego observó al joven meditabundo que apretaba los labios con fuerza y
tenía fija la mirada en un punto que no veía. No se lo había preguntado,
pero sospechaba que era un agote; sólo así podía entenderse que Ximen
Ximenat lo hubiese aceptado entre ellos, pero recapacitó. Él no lo era, y
también había sido aceptado. Algo unía a las personas que sufrían una
marginación del tipo que fuese: religiosa, civil, de raza, de clase… De
alguna manera, se buscaban y encontraban para hacer frente a situaciones
que únicamente se explicaban debido a la natural fragilidad de los seres
humanos, temerosos de los cambios, de lo desconocido, de las minorías.
Cual rebaño de ovejas, seguían a un mismo pastor y no aceptaban a quienes
no eran sus iguales, tenían otro color de piel, otras creencias o costumbres.
Su huésped era más o menos de la edad de Samuel y podría ser su hijo, pero
era reservado y había sido herido en lo más profundo; captaba su dolor con
sólo mirarlo. En los días que llevaba cohabitando bajo su mismo techo, no
había podido sonsacarle mucho respecto a su familia y, sobre todo, a las
razones que lo habían llevado tan lejos de su hogar, pero estaba convencido
de que existía un motivo, que quizás tuviese que ver con Robert de Reims,
o Lepetit, o lo que fuese.

—El pergamino que te había confiado tu maestro, el que el hijo del
Diablo te robó, ¿cómo era? —le preguntó por fin.

—Por una cara estaba escrita una declaración que lo acusaba de un
homicidio y, por la otra, aparecía un dibujo extraño…

—¿Cómo era?
—Una especie de… —Eder trazó unos círculos en el aire.
—¿Una espiral? ¿Como una escalera de caracol?
—Sí. ¿Cómo lo sabéis?
Don Ezequiel sonrió, extrajo de un cartapacio de cuero la copia que

Yucé y él habían realizado del jardín de la oca y se lo tendió.
—¿Era así?



—En efecto… sólo que aquel tenía colores y los animales estaban mejor
dibujados, pero también tenía números como éste. ¿Qué es?

—Un amigo mío sostiene que es un tablero de adivinación.
—¿Un tablero de qué?
—De adivinación. Los hombres siempre han querido conocer lo que el

futuro les depara y creen averiguarlo por medio de los tableros, los dados,
los huesos, leyendo las piedras, las hojas de té, observando el vuelo de los
pájaros o escuchando el sonido del viento… Existen muchos modos
diferentes.

—Los míos creen que alguien morirá si los cuervos vuelan tres veces
alrededor de una casa o si se escucha el ulular de la lechuza… Y ese
dibujo… ¿funciona?

—Primero hay que creer que funciona… Pienso que nuestro adversario
común lo cree, y nosotros debemos averiguar qué pretende.

—Tengo pensado marcharme mañana en cuanto amanezca. Los dineros
se me están acabando y me esperan en otro sitio.

—¿No te gustaría descubrir lo que está tramando el tal Robert Lepetit?
—¿Para qué?
¿Para qué intentarlo? Era un enemigo poderoso, demasiado poderoso

para un viejo judío y un artesano sin medios. Lo vio en Baigorri, arrogante,
acompañado por una docena de seguidores, persiguiendo a los suyos,
asesinando a una mujer indefensa; lo vio en Pamplona, predicando a las
masas que lo seguían con fervor; en Gares, tras el funeral del maestro,
amenazándolo con su mirada de depredador. Tenía dominio sobre los
demás, estaba claro, y más valía no correr el riesgo de ponerse a su alcance.

—Para evitar que vuelva a matar —oyó decir a don Ezequiel— y
conseguir que pague por lo que les hizo a tus seres queridos y a mi buen
amigo Yucé Tob.

—No sé qué podríamos hacer vos y yo —se resistió—. Nadie nos hará
caso.

—Pero habrá más… habrá otras personas que tengan cuentas pendientes
con él.



Pensó de inmediato en Bertrand de Garlande. Estaba sólo a unas
jornadas de viaje desde Burgos y le interesaría saber que el hombre a quien
creía ejecutado continuaba vivo. Si alguien tenía en su mano detener al
criminal, ése era el monje soldado.

—Conozco a un amigo con poder, un comendador de la Orden del
Temple que lo detuvo y lo metió en prisión. Es él a quien voy a ver en el
Ponteferrato.

El médico miró con curiosidad a su compañero de alojamiento y de
tristezas. No es que los templarios viviesen aislados del resto de los
mortales, pero no era habitual que un joven artesano tuviese amistad íntima
con ellos, y menos aún con un comendador. Su actitud solía ser distante, si
bien, todo había que decirlo, mostraban hacia judíos, musulmanes y otros
grupos marginados una disposición poco corriente entre los cristianos. Su
consuegro, el tintorero, le había hablado de la rica aljama del Ponteferrato,
simada justo al lado de la fortaleza templaria, la mayor del reino de Castilla
y de León, y de las buenas relaciones existentes entre los hebreos y los
monjes soldado. Asimismo, había escuchado decir que compartían saberes
con los sabios musulmanes y que habían acogido en sus encomiendas
hispanas a los herejes cátaros huidos de las persecuciones en el sur de
Francia. Y Ximen Ximenat le había asegurado que los templarios se valían
de carpinteros y canteros agotes para la realización de sus obras. Quizás no
era tan extraño que su huésped mantuviese amistad con uno de ellos.

—¿Podría acompañarte? —le preguntó.
—Sois…
—¿Viejo?
—Quería decir que sois el médico de San Pedro y que los carpinteros os

necesitan…
—Sólo me ausentaría durante unas jornadas, las suficientes para

testimoniar ante el comendador del que me has hablado. De paso, visitaré a
mi hijo mayor, Isaías, que vive en León y a quien hace mucho que no veo.
¡Ni siquiera conozco a sus hijas! Pero, antes, quiero que vengas conmigo a
visitar a un amigo.

Poco después, ambos se hallaban en la trastienda de la herbolería.



Tras haber bebido la consabida tisana de hierbas, los dos hombres
desplegaron los documentos sobre la mesa en la que Hadi elaboraba sus
preparados y permanecieron en silencio, absortos en su contemplación,
cotejando nombres, lugares, elucubrando mentalmente las diversas
posibilidades. Al principio, Eder los observó intrigado. Nunca había
conocido una pareja tan antagónica y, al mismo tiempo, tan próxima. No
sabía mucho acerca de los judíos, pero todavía menos acerca de los
musulmanes, sólo lo que Bisol había comentado cuando proyectaba el
castillo de Tiebas para el rey de Navarra. El recuerdo ensombreció sus ojos.
Fue el primero de los grandes proyectos con los que soñaba su maestro
desde su llegada a las tierras de Teobaldo, y el último. No pudo verlo
siquiera empezado.

—Los montañeses son buenos canteros —le había dicho en aquella
ocasión— y mejores carpinteros, pero los mudéjares son, sin duda, los
mejores alarifes. Construyen con ladrillo y azulejo y no hay quien los
supere en rapidez.

—¿Mudéjares?
—Sí, los musulmanes a quienes se ha permitido la permanencia en

territorios cristianos tras su conquista. Están autorizados, como los hebreos,
a practicar su religión a cambio del pago de un impuesto especial.

—¿Y en qué creen? —le había preguntado él.
—En lo mismo que los cristianos y los judíos: en la existencia de un

solo Dios, creador del Universo.
—Y si todos creen en lo mismo, ¿por qué se hacen diferencias entre

ellos?
El maestro no respondió a su pregunta porque no quiso, o porque no

supo.
Los dos hombres continuaban pensativos y él empezaba a cansarse de

estar allí, sin participar en lo que fuera que tanto los atraía. Echó una mirada
al esbozo numerado que ya conocía y sonrió divertido. Las ocas dibujadas,
en unos casos más grandes que en otros, no tenían los cuerpos
proporcionados y recordaban más a patos que a gansos, si bien estaban lejos
de asimilarse a los unos y a los otros, excepto por sus picos y patas



palmeadas. De forma inconsciente comenzó a contar las casillas que las
separaban y se alternaban en cadencias de cinco y cuatro, y las que
separaban a las grandes de las pequeñas. Luego sus ojos recorrieron la lista
de las encomiendas templarias que don Ezequiel había colocado entre su
amigo y él, para que ambos pudieran consultarla sin molestarse. Y volvió a
examinar el dibujo.

—¿Qué tiene que ver esta lista de nombres con el dibujo? —preguntó
—. ¿Por qué aparece el Ponte Regina en ella?

Los dos, herbolario y médico, levantaron la cabeza al unísono y se le
quedaron mirando.

—¿Sabes leer el latín? —inquirió el primero.
—Sí, y también escribirlo. Mi maestro me enseñó.
—¿Enseñó latín a su aprendiz? —interrogó el segundo, estupefacto.
—Sí, y también francés y romance.
—Debió de ser un hombre extraordinario…
—Lo era, pero no habéis respondido a mi pregunta…
—Se trata de una lista de las encomiendas del Temple en los reinos

hispanos —le aclaró don Ezequiel—. Creemos que existe una relación entre
ellas, el «jardín» y el Camino Francés, pero no sabemos por dónde empezar.
No coinciden en el número.

—Tenéis que comenzar en la de Gares.
—Aquí no está marcada —aseveró Hadi tras consultar los nombres.
—Es Ponte Regina, el Puente de la Reina.
—¿Y por qué tendríamos que empezar allí? Lo lógico sería hacerlo en

Roncesvalles o Somport…
—Porque el comendador me dijo que, a partir de ese punto, los caminos

eran uno. Por cierto, añadió que los tres caminos formaban una pata de oca
y Gares era la canilla.

Un rápido intercambio de miradas y los dos hombres se lanzaron sobre
el mapa. No era exactamente así y era preciso echar mano a la imaginación
para apreciar una forma palmípeda en la maraña de líneas que lo cruzaban,
pero una cosa era cierta: los tres caminos principales procedentes de
Francia, al igual que tres dedos, se unían en la proximidad de la población



mencionada por su joven camarada. La encomienda del Puente de la Reina
era, por otra parte, la más sobresaliente del reino de Navarra.

—Nada se pierde con probar… —adujo el herbolario, hombre más
práctico que su amigo—. Adjudiquemos por tanto el número cinco, el de la
primera oca, al Puente de la Reina y, si nuestro querido Ezequiel tiene
razón, ahora tendremos que situar las encomiendas más influyentes en las
demás casillas. Vayamos pues a la segunda, la que corresponde al número
nueve.

Estaban tan ensimismados en la tarea que no se percataron de que las
horas pasaban. En el tugurio, sin ventana e iluminado por un candil,
siempre era de noche. Los sobresaltaron unos golpes en la puerta de la
tienda.

—Es él —afirmó don Ezequiel con un ligero temblor en su voz.
—Probablemente —respondió el herbolario asiendo el candil y

dejándolos a oscuras—. Permaneced aquí, quietos como los muertos.
—¿Quién…?
—No digas ni una palabra y no hagas el mínimo ruido —advirtió el

médico a Eder.
Oyeron el ruido de la puerta y unas voces, más nítidas a medida que se

aproximaban a la cortina que separaba los dos habitáculos. El montañés se
estremeció al reconocer la del recién llegado —el tono bronco y el acento
marcadamente francés, en especial la pronunciación de las erres y el siseo
de las eses eran inconfundibles— y se aferró al brazo de don Ezequiel,
quien colocó una mano sobre la de él para tranquilizarlo y, de paso,
calmarse él también. Mantuvieron la respiración y aguzaron el oído.

A lo largo de una hora, que se les hizo una eternidad, escucharon el
ruido del hueso al golpear la mesa y las explicaciones de Hadi. Robert
Lepetit no hablaba, de forma que, de no haber sabido que el infame
personaje se hallaba al otro lado de la cortina, hubiesen jurado que el
herbolario hablaba solo. Ambos tuvieron un sobresalto al escuchar de nuevo
su voz.

—Volveré mañana.



—Mañana es viernes —afirmó el herbolario—, un día inmenso para el
Islam, jornada de intensidad espiritual para los musulmanes al igual que lo
es el sábado para los judíos y el domingo para los cristianos.

—El sábado entonces.
—De acuerdo, aquí estaré.
Todavía tuvieron que esperar un rato antes de oír cerrarse la puerta y de

que el herbolario entrase en la trastienda.
—He tenido que acompañarlo con el candil hasta la salida del pasaje —

les explicó— porque ha dicho que no se fiaba, que éste era lugar de infieles,
peligroso para andar de noche. Caiga sobre él la maldición de Allah —
añadió sin acalorarse, convencido de que su condena tendría el desenlace
deseado.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó su amigo—. No hemos podido
escuchar todo con claridad.

—Ese sujeto es una amenaza, un ser desequilibrado que continuará
haciendo el mal a sus semejantes y no se detendrá hasta lograr sus fines. Lo
he leído en el tablero.

—¿Te has atrevido a decírselo?
—Por supuesto que no. Las gentes interesadas en conocer su futuro sólo

desean escuchar cosas favorables sobre ellas. Le he dicho que son
necesarias dos consultas: la primera para dilucidar el presente del
consultante y la segunda su futuro.

—¿Es cierto?
—No del todo, sólo cuando no se conoce a la persona. La lectura sería

diferente para él que para ti, aunque ambos cayeseis en las mismas casillas;
pero, en su caso y por lo que tú me has contado, sé lo suficiente sobre él
para no necesitar una segunda interpretación.

—Y entonces… ¿por qué le has pedido que vuelva?
—Necesito tiempo para decidir qué hacer. «Del árbol del silencio pende

el fruto de la seguridad», es un proverbio árabe. Ignoro lo que se propone,
pero su futuro está ya trazado, y es perverso.

—¿No me aseguraste que no creías en adivinaciones? —el médico
estaba sorprendido, y asustado, por la seriedad que percibía en las palabras



de Hadi.
—No. Sólo dije que tenía mis dudas respecto a la posibilidad de

cambiar el futuro ya trazado, porque…
—Hay que avisar a Bertrand de Garlande cuanto antes —lo interrumpió

Eder.
Había permanecido callado durante el diálogo de los dos hombres. No

entendía muy bien a qué aludían al hablar de futuros y adivinaciones, pero
había decidido partir hacia el Ponteferrato sin esperar al día siguiente antes
de que Lepetit abandonase la herbolería. Tener a dos pasos al causante de
tantas desdichas le había provocado un sentimiento de terror que se había
trocado en otro de ira mientras esperaba en la oscuridad y pensaba en su tía
Elaia, en su maestro Bisol y en las personas desconocidas asesinadas por él.
En pocas palabras explicó al herbolario lo que sabía del infame personaje y
quién era el comendador, el único que, a su parecer, podría apresarlo y
llevarlo a juicio.

—No perdamos tiempo entonces —respondió Hadi, al tiempo que cogía
una bolsa y metía en ella algunas cosas, la alfombrilla de los rezos entre
otras—. Me voy con vosotros.

—¿Y eso? —inquirió don Ezequiel.
—Ese individuo no es de los que deja testigos; acuérdate de tu amigo.

Aun en el supuesto de que le mienta y le diga algo diferente a lo que he
leído en su futuro, sabe que yo sé que posee el tablero y, peor todavía, que
conozco su cara.

Salieron y avanzaron a paso rápido hacia la Puerta de los Judíos para no
tener que dar explicaciones a los guardas de la de San Martín y evitar que
alguien pudiera verlos. Nadie debía saber que el herbolario se había
marchado de la ciudad, ni en qué dirección. Pasaron por la cabaña del barrio
de San Pedro para recoger las bolsas de los otros dos y el médico escribió
una nota dirigida a Ximen Ximenat. En ella aducía una necesidad perentoria
para su marcha: su nuera estaba de parto y el niño venía mal. Acababa de
recibir aviso para que acudiese urgentemente a su lecho y regresaría en
cuanto todo hubiese acabado. El joven Eder Bozat se había ofrecido a
acompañarlo vista su edad y los peligros que acechaban en el camino. Dejó



la nota encima de la mesita tocinera que igualmente le servía para comer
que para estudiar. El carpintero no sabía leer, pero ya encontraría quien lo
hiciese por él.

—¿Y cuál es el futuro de nuestro adversario? —preguntó a su amigo
cuando ya llevaban un rato andado como tres sombras fugitivas.

—Servir a Al Dajjal.
—¿A quién?
—Al Impostor, al falso Mesías.
Era noche cerrada y hacía frío, pero no necesitaban luz para alumbrarse.

La luna llena iluminaba los campos y una línea blanquecina de estrellas
señalaba el camino del oeste, la ruta peregrina que conducía hasta el Mar de
los Muertos del que nadie regresaba: el Finis Terrae.
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D
El sirviente

urante el viernes y la mayor parte del sábado, Robert Lepetit
aguantó su impaciencia como pudo. El moro sabía interpretar el
tablero. Le había dicho cosas sobre su vida pasada y presente que

era imposible que un desconocido supiese. Le dio la impresión de saber más
de lo que decía, pero no lo vio vacilar y ello era prueba suficiente de que
conocía los arcanos del jardín de la oca. Estaba convencido de que su futuro
se hallaba en el curioso dibujo que los patanes tomaban por un juego,
ignorando su verdadera finalidad, y era fundamental prevenir las
dificultades de la empresa que tenía en mente. Para gran contento de sus
alumnos, acortó su última clase con un lacónico «continuaremos el lunes»
y, a media tarde, salió de la escuela catedralicia con ánimo de acercarse al
pasaje del Brezo, pero el resolillo apuraba sus momentos postreros y había
demasiada gente en la calle: ancianos en busca de un poco de calor para
templar sus viejos huesos, niños correteando por doquier, mujeres de
cháchara y comerciantes de verduras y carnes que animaban a gritos a los
viandantes a fin de liquidar las existencias. Le molestaban los ruidos, la
concurrencia vulgar, la proximidad de mendigos, de peregrinos
desfallecidos que preguntaban por el Hospital del Rey o cualquier otro de
los muchos que había en la ciudad, ricos mercaderes y sus mujeres
cubiertos con mantos forrados de piel de zorro o nutria, judíos y moros,
artesanos polvorientos, extranjeros que hablaban jergas ininteligibles,
mujeres pintarrajeadas ocultas bajo chales de color naranja, indicativos de
su oficio… En una palabra: le molestaba todo el mundo. Los nobles no se
dejaban ver entre la plebe y pasaban la mayor parte del año en sus
propiedades campestres, y los canónigos y demás maestros de la escuela



eran unos ignorantes o unos fatuos a quienes se les llenaba la boca hablando
de la misión seráfica que Dios había encomendado a la Iglesia de Roma
para la salvación del mundo. Estaba cansado de Burgos y deseaba
emprender su particular peregrinaje, cuya meta no sería precisamente la
tumba de un apóstol decapitado. Decidió entrar en La Viña y pedir un caldo
que tomó sentado en el rincón más oscuro del local.

El atardecer declinó por fin; la temperatura descendió veloz y la
escarcha hizo su aparición al mismo tiempo que los comerciantes echaban
el cerrojo a sus negocios y los últimos viandantes corrían a refugiarse en sus
hogares o en los mesones caldeados a base de braseros, chimeneas y
humanidad. Se deslizó como una sombra pegada a la pared y se escabulló
de la taberna aprovechando un conato de riña entre dos hombres por culpa
de un empujón. El suelo de la calle, mezcla de piedrilla y tierra, empezaba a
helarse, en especial en las zonas sombrías durante el día, y no podía
caminar deprisa como deseaba; penetró en el pasaje del Brezo y buscó con
la mirada la planta colocada junto a la puerta del herbolario. El candil que la
iluminaba dos noches atrás estaba apagado y el callejón, ya de por sí
oscuro, se hallaba envuelto en una completa oscuridad. Avanzó tanteando
muros y puertas hasta tropezar con la maceta y soltó un juramento. ¡El
maldito agareno podría haber encendido una luz conociendo su visita!
Golpeó la puerta con el dorso rígido de su mano derecha, pero nadie acudió
a abrirle. Volvió a golpear una y otra vez durante un buen rato y tuvo que
rendirse finalmente a la evidencia: el herbolario no se encontraba dentro.
Regresó al día siguiente, y al otro, y al otro: así durante toda la semana. Se
presentaba en la tienda de hierbas a cualquier hora de la mañana o de la
tarde, abandonando sus clases en medio de una lección y corriendo el riesgo
de ser visto y reconocido, pero no tuvo éxito. El hombre había
desaparecido. Incluso se sobrepuso a la natural repugnancia que sentía por
los seguidores de Mahoma y preguntó en varias casas del pasaje. Todos los
vecinos coincidieron en su respuesta: ignoraban su paradero y, que ellos
supiesen, Hadi al-Suri no tenía familia, al menos en Burgos.

Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que su
desaparición estaba motivada por algo que había visto en el tablero de



adivinación relacionado con su persona. Dicha certeza le quitaba el sueño y
le sumía en una ira tan profunda como la que lo había llevado a lanzar las
alcancías de brea ardiente al interior de la capilla de los templarios de
Dorreaga, repleta de freires y campesinos, después de haber atrancado sus
puertas. De todos modos, aquella contrariedad no modificaría sus planes y,
por otra parte, se congratulaba satisfecho. Había hecho bien en no dejar su
jardín en manos del despreciable moro cuando se lo pidió para estudiarlo,
según afirmó. Encontraría a otro agorero, no aceptaría dilaciones y lo
obligaría a leer su futuro aunque tuviese que atenazarle el cuello con sus
garras.

El maestro Enrique estaba de nuevo en Burgos desde hacía un mes y su
presencia paliaba en cierto modo su frustración. Todos los días comían
juntos en La Viña y, a veces, incluso cenaban. Era bueno disponer de la
confianza de un hombre respetado por todos, ricos y pobres. Creaba trabajo
para éstos y era capaz de hacer realidad los sueños de aquéllos; sueños que
poco tenían que ver con la piedad y sí mucho con la vanidad, sobre todo
con la de los grandes comerciantes que costeaban las obras, orgullosos de
igualarse, e incluso superar, a los nobles, ostentadores de rancios privilegios
obtenidos siempre mediante las armas. Los poderosos burgueses castellanos
querían catedrales que equipararan a sus ciudades con las más importantes
de otras partes de Europa: París, Londres, Colonia, Reims, Florencia… y
estaban dispuestos a contratar a los maestros constructores más afamados, a
pagarles un tanto alzado por año, además de un jornal por día de trabajo,
dos gratificaciones extraordinarias y una buena casa. También les
proporcionaban leña para el fuego, gallinas, harina de trigo y leche, y
costeaban un banquete para ellos y para los trabajadores al concluir una fase
significativa de la construcción. Todo con tal de realizar monumentos
grandiosos para la gloria de Dios, y la suya propia.

El arquitecto no dejaba de hablar de «su» catedral de León.
—No será grandiosa como la de Burgos, pero será bellísima, ¡ya lo es!

—aseguraba entusiasmado mostrándole algunos de los planos que siempre
llevaba con él—. Si bien se inspira en la de Reims, hace unos meses hice un
viaje a París y pude ver con mis propios ojos la Santa Capilla, un milagro



levantado por orden del buen rey Luis para cobijar la corona de espinas de
Nuestro Señor, así como un pedazo de la cruz y otro de la lanza que le
atravesó el costado. Será un relicario como no habrá otro en el mundo por la
importancia de sus reliquias, pero un constructor también sabe apreciar
otros aspectos de la obra. Sus vidrieras son magníficas, inigualables;
inundan el recinto de claridad y uno tiene la impresión de hallarse en el
propio Paraíso. Quiero que mi catedral de León sea la catedral de la luz y he
proyectado para ella setecientas treinta y siete vidrieras, tres rosetones de
unos veinticinco pies de diámetro, treinta y un ventanales de treinta y ocho
pies de altura. Además, preveo unas cinco decenas de huecos de diversos
tamaños. La luz del sol se desplazará por el interior a lo largo del día e
iluminará los grandes hechos y a los santos del cristianismo. Será como si el
propio Dios narrase la historia de su Iglesia.

—¿Por qué exactamente setecientas treinta y siete vidrieras? —
interrogó el bugre.

Sus sentidos se habían aguzado desde que los dos judíos de Nájera le
habían hablado de la interpretación de los números, y había emprendido el
estudio de las tablas pitagóricas con igual afán que el Libro de la
Revelación. Había encontrado un par de tratados en la biblioteca de la
escuela catedralicia que, también, tenían que ver con cifras y significados, y
los había sustraído con toda tranquilidad.

—Ah… —el maestro Enrique sonrió—. Todo tiene una razón de ser en
el Universo y nosotros formamos parte de él. Llevo mi vida dedicado a la
construcción, sigo los pasos de mi padre como él siguió los del suyo. A lo
largo de generaciones, mis antepasados construyeron y transmitieron sus
saberes a sus descendientes.

—No os entiendo…
—Tampoco es algo que pueda explicarse en dos palabras. Son

necesarios muchos años de estudio para llegar a comprender una ínfima
parte del misterio. Basta con que sepáis que el Universo es matemática
pura; y lo son los latidos del corazón, las estrellas, el movimiento del sol y
de la luna, y la arquitectura. Las medidas y el emplazamiento para la
construcción de mis catedrales y, naturalmente, las de todos los maestros



constructores del pasado y del presente tienen un motivo. Ambas, la de
Burgos y la de León, por ejemplo, están siendo levantadas sobre antiguos
templos, que, a su vez, lo fueron sobre otros y éstos, sobre otros… así, hasta
llegar a un tiempo remoto del que nada sabemos, pero en el que, al igual
que hoy, el ser humano se cuestionaba el misterio de la existencia.

—¿Habláis de los paganos?
—Y de los egipcios, griegos, romanos, cristianos, judíos,

musulmanes… El ser humano ha tenido siempre la misma preocupación:
saber de dónde viene y adónde va. Una cuestión cuya respuesta es
ciertamente complicada. De todos modos, ¿por qué los antiguos pobladores
de estas tierras construyeron un templo a su divinidad, cualquiera que fuese,
y después los romanos hicieron otro tanto, y los musulmanes, y los
cristianos… siempre en la misma ubicación.

—Decídmelo vos.
—No es una certeza científica y, en el fondo, lo ignoro, pero pienso que

los antiguos conocían mejor que nosotros la ruta de las estrellas y situaron
sus tabernáculos en lugares propicios a los prodigios. De todos modos,
tened clara una cosa: nada ocurre por casualidad.

—¿Y el número de las vidrieras? —Lepetit retomó su pregunta inicial.
—El siete, el tres y el siete, juntos suman diecisiete y uno más siete son

ocho, el número infinito sin principio ni fin, que se divide en dos partes
iguales de cuatro, y éstas, en dos doses que se dividen en dos unos.
Significa el equilibrio sin el cual no hay belleza, ni tampoco seguridad. Si
añadimos a las vidrieras los tres rosetones, obtendremos el número veinte,
es decir, dos más cero, igual a dos, la dualidad, el principio femenino, el
Bien y el Mal, la luz y la oscuridad… y podemos continuar de la misma
manera con el resto de los ventanales, las columnas, los arcos… todo se
reduce a los números y a su interpretación, naturalmente.

Le entretenían las conversaciones con el constructor, si bien también le
cansaban. Sabía mucho de números, de planos y edificaciones, pero
ignoraba todo acerca del alma humana y el futuro de los hombres. Él quería
respuestas claras a sus preguntas; necesitaba a alguien prosaico que le
hablase en su mismo lenguaje, como el condenado herbolario que había



acercado la miel a sus labios para no dejársela catar, y no se atrevía a iniciar
su misión sin estar seguro de que los astros le eran favorables.

Un mediodía, al salir de sus clases y pasar por delante de la fábrica
catedralicia, descubrió al constructor parado delante de la llamada Puerta
del Sarmental, situada en la fachada sur del edificio. Se hallaba en
compañía de otros hombres, admirando el rosetón compuesto por dos
coronas de veinte pétalos y otros dos de diez cuyos vidrios coloreados
acababan de ser colocados. Los observó entrar y salir un par de veces y
supo, por sus gestos y rostros sonrientes, que estaban muy satisfechos con
el resultado. Se acercó, incitado por la curiosidad. El maestro Enrique lo vio
llegar y lo invitó a acompañarlos al interior del templo. Los rayos del sol
penetraban a través del rosetón iluminando la cabecera del crucero y
proyectando sobre los muros y el suelo luces de tonalidades irisadas que
dotaban al espacio de una atmósfera mística, a pesar de los cuerpos
sudorosos y los juramentos de unos obreros que jalaban de una gruesa
maroma para alzar un bloque de piedra hasta la tercera altura de la
construcción.

Un hombre los estaba esperando cuando salieron. El arquitecto lo
saludo con verdadero afecto y le propinó unas palmadas en el hombro.

—¡Maestro Ximenat! No te había visto desde mi llegada…
—Hemos estado talando los árboles y preparando los puntales que

habíais solicitado, pero, si lo permitís, estoy aquí para pediros un favor…
—¿Algún problema?
—No, imagino que no… Nuestro médico, ¿lo recordáis? Vos mismo

solicitasteis la licencia para que pudiera ejercer en San Pedro…
—Lo recuerdo.
—Se marchó hace unos días sin decir nada, pero dejó esta nota. El

problema es que ninguno de nosotros sabe leer más de algunas letras, y esta
escritura es difícil de desentrañar…

El maestro Enrique tomó el pedazo de papel de lino que el carpintero le
tendía y le echó un vistazo.

—Me parece, querido Ximenat, que has ido a consultar a la persona
equivocada. ¡No hay quien entienda este galimatías! Pero quizás mi amigo,



aquí presente, pueda echarte una mano. ¿No es así, maestro Roben? Seguro
que estáis acostumbrado a descifrar escritos enrevesados.

—Lo estoy, en efecto. Dejadme ver…
El constructor colocó el papel a la altura de los ojos del bugre.
—Quien esto escribe…
—Don Ezequiel Falaquera de Nájera —se apresuró a informarle Ximen.
—Deja dicho que ha ido a la cabecera de su nuera, que está de parto,

pero que regresará en cuanto todo se solucione. Dice también que un tal
Eder…

—Eder Bozat —volvió a informarle el artesano.
—Lo acompañará en el viaje para evitar los peligros del camino…
—Ah, me quedo más tranquilo —afirmó Ximen al tiempo que

recuperaba la nota, la arrugaba y la tiraba al suelo—. Probablemente recibió
aviso y no tuvo tiempo de informarnos. Es un médico excelente —añadió
dirigiéndose al constructor— y los míos y yo le tenemos en gran aprecio.

—Me alegra saberlo. Y al otro, ¿lo conozco?
—No. Llegó hace unas semanas procedente de Navarra estando vos

ausente.
—¿Es también maestro de la madera?
—Es tallista, y bueno, pero no pertenece a la cofradía. Ya sabéis que

aquí no se puede trabajar sin pertenecer a una y hay que comenzar desde
abajo. De todos modos, no creo que pensara quedarse durante mucho
tiempo. Dijo que se dirigía al Ponteferrato.

—No obstante, si vuelve, le haré una prueba y ya me encargaré yo de
que lo acepten si es tan bueno como aseguras.

Los dos hombres se habían alejado mientras hablaban, dejando atrás al
bugre que permanecía inmóvil con los ojos puestos en el papel arrugado
tirado al suelo. Al principio, no había prestado atención a los nombres
mencionados por el artesano, pero antes de acabar de leer la nota sabía de
sobra a quiénes se estaba refiriendo. ¿Qué hacían el médico judío y el
maldito pagano juntos en Burgos? No lograba ordenar sus pensamientos.
Era imposible que supiesen que él se hallaba en la ciudad.

—¿Nos acompañáis?



El maestro constructor se dirigía hacia La Viña asiendo por el hombro al
carpintero.

—¡Os sigo! —le gritó.
Se agachó como para arreglarse el calzado, recogió el papel

manchándose los guantes con el barro del suelo, y lo guardó en la
limosnera; después, se encaminó a la taberna.

Aquella noche no pudo conciliar el sueño, intentando pensar. No había
querido, durante la comida con el maestro Enrique y el llamado Ximenat,
mostrar su desazón, pero tenía que saber algo más sobre las dos únicas
personas, además de un templario hijo de mala madre, que podían
reconocerlo y denunciarlo. Aunque no los creyeran, se abriría una
investigación y las cosas podrían ponerse muy feas. Durante la comida, y
sin aparentar un interés especial, preguntó al artesano por su médico y, de
paso, mostró su extrañeza por el hecho de que los carpinteros pudieran
disponer de uno sólo para ellos. El hombre no era un gran conversador,
pero, con la ayuda del constructor y un pote de orujo, logró sonsacarle algo
de información. El galeno había aparecido un buen día en el barrio y había
sanado a su hijo. En los días sucesivos atendió a otros vecinos y por esa
razón decidieron pedirle que se quedara con ellos. Sí, tenía parientes en la
judería, pero, al parecer, su hijo y su nuera habían tenido familia y no había
sitio en la casa para uno más. En cuanto al otro, el joven navarro, había
llegado a San Pedro con un recado de su hermano, el que vivía en
Balmaseda, decía ser artesano de la madera y había demostrado su oficio
tallando un precioso caballo para su hija pequeña, pero, como ya había
comentado, únicamente estaba de paso por Burgos.

Así pues, el maldito pagano no había muerto en Dorreaga, abrasado
junto a la imagen idólatra de una Virgen preñada. El papel le quemó en la
limosnera durante toda la tarde y corrió a su vivienda en cuanto acabó las
clases. Leyó la nota varias veces, pero no había en ella ninguna pista que
pudiera indicarle la dirección que habían tomado y a qué villorrio, pueblo o
ciudad se habían dirigido. ¿Y si acaso uno u otro, o ambos, lo habían
descubierto? ¿Y si habían ido a avisar a Bertrand de Garlande, el maldito
templario? El carpintero del maestro Enrique no había mencionado los días



que el médico faltaba del barrio. Lo paralizó una sensación similar al
pánico. Debía abandonar Burgos cuanto antes, desaparecer. Amanecía
cuando finalmente se serenó. Según Ximenat, el pagano tenía la intención
de ir al lugar llamado Ponteferrato, que estaba en dirección contraria al
reino de Navarra, donde se encontraba el monje soldado. Era preciso
mantener la calma y averiguar algo más antes de aventurarse por los
caminos debido a una remota casualidad.

No perdió el tiempo y, en cuanto se levantó, se dispuso a investigar lo
que pudiera sobre el médico riojano. Ximenat había hablado de un hijo en
la ciudad, padre reciente. Acudió a la aljama y preguntó por la familia
Falaquera a la primera persona con quien se topó. Encontró a Samuel a
punto de salir para la orfebrería y a su mujer dando de mamar a la niña.
Ninguno de los dos ocultó su sorpresa, y temor, al verlo asomar por el
quicio de la puerta a una hora intempestiva, porque los clérigos cristianos
raramente aparecían por la judería y, mucho menos, por los domicilios
particulares. El bugre esbozó una de sus raras sonrisas que, en lugar de
confianza, provocaban todavía más desconfianza si cabía y preguntó por
don Ezequiel, «el buen médico de quien le había hablado el maestro
Enrique». Lo buscaba, les informó, porque un maestroescuela y varios
estudiantes se hallaban enfermos sin que se supiera el origen de su mal.

—Todos los médicos de Burgos están siendo consultados por orden del
arzobispo —añadió para dar más credibilidad a sus palabras— y vuestro
padre es el último a quien recurrimos antes de enviar mensajeros a otros
lugares. Esta ciudad es sitio de paso de gentes muy diversas que, en algunos
casos, propagan graves enfermedades. No podemos arriesgarnos a sufrir
una plaga.

Sol cubrió la cabeza de su niña con el mantón, como para ahuyentar la
amenaza, y lanzó a su marido una mirada aterrorizada.

—Mi padre vive en el barrio de San Pedro…
—Así nos habían informado, pero hemos ido en su búsqueda y nos han

dicho que ya no está allí.
La pareja mostró su desconcierto; estaba claro que ignoraban su

paradero.



—Algún otro familiar…
—Sólo nos tiene a nosotros en Burgos —aseveró Samuel, todavía bajo

la impresión causada por la noticia de la desaparición de su padre.
—Puede que haya vuelto a…
—¿A Nájera? No; habría venido a despedirse.
—¿Y no se os ocurre adónde ha podido ir?
—Quizás a visitar a Isaías… —apuntó Sol que continuaba ocultando a

su hija bajo el mantón.
—Nos lo habría dicho… —afirmó Samuel convencido.
—¿Isaías?
—Mi hermano mayor. También es médico y vive en León.
—Bien… —Robert asintió con aire pensativo—, teníamos intención de

enviar un mensajero a León para solicitar la opinión de los médicos de
aquella ciudad. Con suerte, también recabaremos la de vuestro padre.
Quedad con Dios.

Salió de la casucha un poco más tranquilo. No era mucha la información
obtenida, pero al menos era algo. La mente jugaba a veces malas pasadas y
hacía creer en cosas que no eran reales. Casi podía asegurar que los dos
hombres no habían regresado a Navarra. El judío tenía un hijo en León y el
pagano había mencionado su intención de ir en aquella dirección; uno más
uno, dos. Lo lógico era que ambos se hubieran encaminado hacia el oeste.
Antes de acudir a la escuela, pasó por el pasaje del Brezo, pero la puerta del
herbolario continuaba cerrada. Una idea le vino de pronto a la cabeza: era
improbable que él y don Ezequiel se conocieran, mas no imposible. A fin de
cuentas, el uno era médico y el otro elaboraba compuestos y medicinas. Se
humedeció los labios; tenía un mal presentimiento y llamó a la puerta del
edificio contiguo. La vecina, una mujer vieja y arrugada, no pareció
sorprenderse al abrir y encontrárselo parado delante de la puerta, lo cual le
indicó que lo había visto merodear por allí en las otras ocasiones. Apenas le
dio los buenos días y le preguntó directamente si conocía a Ezequiel
Falaquera, un médico judío ya mayor, de barba y cabellos canos, amigo del
herbolario.



—Ignoro si ése era su nombre y si era judío, pero un hombre de edad lo
visitó todas las tardes durante varios meses. No lo he vuelto a ver por aquí
desde que Hadi al-Suri se marchó.

Ni siquiera se despidió de la vieja, que observó con curiosidad cómo su
pálido rostro se tornaba cadavérico. No podía ser una casualidad. El azar
había hecho que tres sujetos coincidieran y la mala fortuna, que los tres lo
conocieran. Algo tramaban; no era natural que hubiesen desaparecido al
mismo tiempo. Tenía que encontrarlos y, esta vez, no dejaría cabos sueltos.
Estuvo dándole vueltas y más vueltas al asunto, intentando encontrar una
solución ya que no era cuestión de ir tras su pista sin más. Necesitaba ayuda
y hora era ya de poner en práctica su plan.

—¿Cuándo regresaréis a León? —preguntó al arquitecto mientras
compartían un suculento asado de cordero lechal con una costra de cebollas
y miel.

—De aquí en diez días. Hemos iniciado las obras de la cabecera y
quiero estar presente por si hay problemas. Es muy fatigoso trabajar en dos
construcciones al mismo tiempo —añadió—. Pierdo demasiado tiempo
desplazándome de una a otra.

—Después de todo lo que me habéis contado, siento un gran deseo de
visitar la fábrica de León.

—¡Venid conmigo entonces! —exclamó el maestro Enrique, impulsivo
como de costumbre.

—Tentado estoy…
—Pues no lo penséis más y aprovechad la ocasión.
—Pero mis clases…
—Dejadlo en mis manos. Hablaré con el arzobispo; le diré que os

necesito durante unos meses. No pondrá ningún inconveniente; nunca los
pone cuando le pido un favor. Es una de las ventajas de ser un constructor
solicitado —añadió con sorna.

La espera se le hizo muy larga. Cada jornada era una ventaja para los
tres hombres que, estaba convencido, buscaban su perdición, pero debía
tener paciencia. No malgastó, sin embargo, los días que todavía le quedaban
en la ciudad de Burgos. Llevaba tiempo observando a un sujeto mal



encarado, apostado junto a la choza de las herramientas de los canteros.
Siempre lo veía en el mismo sitio cuando acudía a la escuela catedralicia,
tanto por la mañana, como por la tarde, y se preguntaba, intrigado, cuál
sería su cometido puesto que no trabajaba ni tenía aspecto de artesano.

—Es uno de los guardas pagados por los ricos comerciantes que
sufragan las obras —le informó el maestro Enrique—. Están por todas
partes y se encargan de vigilar que no haya ladrones ni trifulcas.

—No da la impresión de estar muy ocupado…
—Pues es una impresión falsa. Yo mismo lo he visto actuar con

contundencia y enviar a más de uno al hospital.
Comprobó la eficacia del vigilante con motivo de una riña entre dos

aprendices, hombres hechos. Antes de que pasaran a las manos, los había
acogotado y lanzado al suelo, a ambos al mismo tiempo. No dijo una
palabra; se limitó a mirarles. Los aprendices permanecieron acoquinados
durante unos segundos y, después, se levantaron y tomaron direcciones
opuestas. Le hacía falta a su lado alguien como aquél y lo abordó de
inmediato. Había tenido ocasión de admirar su fuerza y aplomo —le
aseguró— y deseaba ofrecerle un acuerdo beneficioso para ambos, si bien
antes debía responder a una serie de preguntas, pues tenía que estar seguro
de que, en efecto, era la persona que buscaba. El hombre, que dijo llamarse
Ferrán, vaciló. La inquietante apariencia de su interlocutor no le infundía
confianza alguna y su mirada inquisitoria le hacía sentirse incómodo.
Estuvo a punto de dejarlo plantado allí mismo, no obstante… había algo en
el individuo que le producía cierta fascinación. Estaba harto de lidiar con
trabajadores toscos, canónigos arrogantes y comerciantes despectivos que lo
consideraban un mero esbirro encargado de imponer el orden. Quizás el
extraño sujeto le brindara la oportunidad de escapar de su miserable vida.
Asintió y se dispuso a responder al interrogatorio.

Procedía de una familia campesina originaria de Matalindo, un
poblacho a unas ocho leguas de Burgos, perteneciente al alfoz de Santa
Cruz de Juarros. Tenía mujer y cuatro hijos, pero no sabía nada de ellos.
Los había dejado en Matalindo cuando la última gran sequía, iba ya para
unos cuantos años, con la idea de volver a por ellos en cuanto tuviese un



trabajo y una casa en la ciudad, pero no lo había hecho. En el campo
estaban bien —adujo— y él nunca había dispuesto de dineros suficientes
para cumplir su promesa; vivía en un cuchitril y saciaba sus necesidades
viriles en la casa de una alcahueta ubicada en el Barrio Pobre. Por lo demás,
no jugaba a los dados, bebía justo lo necesario, comía con mesura y asistía a
la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar como buen cristiano que
era.

—Trabaja para mí —le dijo Robert, satisfecho con sus respuestas. El
hombre era un bruto, pero no tonto; era del tipo que obedecía sin cuestionar
las órdenes—. Tendrás dinero, conocerás otros lugares y ocuparás un puesto
de importancia llegado el momento.

Fernán no entendió la última afirmación, pero tampoco tuvo interés en
preguntar. Un quinto sentido le aconsejaba ser prudente.

—Vos mandáis —se limitó a decir.
El bugre le entregó varias piezas de plata para que se pagase un baño y

una rapada de cabellos y comprase ropa nueva y «discreta» —le advirtió—.
Debía adquirir dos mulas y esperarlo al día siguiente, nada más clarear, en
la puerta de San Martín. Viajarían en compañía del maestro Enrique y él
explicaría su presencia alegando una visita a unos familiares de León. El
maestro era un hombre confiado, pero ellos no tenían por qué informarle
acerca de su acuerdo.

El hombre hizo lo que se le ordenó. Compró una camisa de lino, unas
bragas de cuero hasta debajo de la rodilla, una sobrevesta de grueso paño
negro forrado con piel de oveja, medias de lana también negras y unos
zapatos, más bien botas, de segunda mano en bastante buen estado. No tenía
tiempo de encargar al zapatero unos nuevos. No le gustaban los gorros, así
que no compró ninguno, pero sí una larga bufanda que podía enrollarse
alrededor de la cabeza y del cuello en los días más fríos. Fue a continuación
a una casa de baños y se lavó con jabón, se dejó frotar con una esponja de
esparto que le levantó la costra de mugre que recubría su piel, se cortó el
pelo y se arregló la barba. Adquirió las dos mulas y ocupó una habitación
para él solo en una hospedería de la calle Real, pero, antes, pasó por la
mancebía del barrio de Santa Gadea. Por cinco maravedíes el servicio,



manta incluida, se desfogó a gusto y solicitó después otra mujer y otro
servicio. Fue lo más cerca que jamás estuvo de lo que él suponía era la vida
de los ricos.

A la mañana siguiente, nada más clarear, estaba esperando a su nuevo
patrón junto a la puerta de San Martín. Robert Lepetit no tardó en llegar y
aprobó con un gesto del mentón el aspecto de su sirviente. Poco después
aparecía el maestro Enrique acompañado por un criado y dos aprendices y
todos juntos emprendieron la ruta hacia León.
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l grupo llegó a León a media tarde del quinto día. No había duda de
que el maestro y sus acompañantes estaban acostumbrados a recorrer
las cerca de novecientas leguas que separaban la ciudad castellana de

la leonesa. Cabalgaron sin detenerse más de lo necesario, iban ligeros de
equipaje y el criado portaba una talega con pan, queso, jamón y un par de
botas de vino que apuraron sin apearse de las caballerías. Además de
encargarse de las vituallas, el sirviente iba bien pertrechado con un arco
pequeño y su correspondiente carcaj repleto de flechas, así como con una
daga de buen tamaño y un hacha franca de una mano. Los dos aprendices
también portaban dagas en previsión de un asalto por parte de una de las
numerosas partidas de malhechores que se ganaban la vida atracando a
viajeros y peregrinos. Robert intercambió una mirada con Ferrán y éste
abrió su sobrevesta con disimulo y le mostró una gumia, un cuchillo
sarraceno de hoja curva. Dejaron las mulas en la caballeriza situada junto a
Nuestra Señora del Mercado y el antiguo vigilante se despidió para no
levantar sospechas. Afirmó que iba a casa de sus supuestos parientes y
prometió pasarse por las obras; se alejó unos pasos, lo suficiente para que
no se apercibiese su presencia, y los siguió a una distancia prudencial hasta
un mesón en la rúa de los Francos. El local era una casa de dos plantas
construida en piedra y ladrillo. Las dos antorchas encendidas encima de la
puerta, una a cada lado de un cartel, el bullicio que se escuchaba dentro y el
olor a comida que llegaba a la calle mostraban que aquél era un ámbito muy
frecuentado.

—Dormiréis aquí esta noche, maese Robert —oyó decir al maestro
Enrique—. Es un lugar acogedor, la pitanza es de lo mejor y los dueños son



amigos. Mañana os buscaré un alojamiento más tranquilo. Ignoraba que me
acompañaríais en este viaje y no he tenido tiempo de enviar un mensajero
para que mi mujer se encargase de vuestro hospedaje.

—Seguro que estaré bien —respondió el bugre—, no os preocupéis por
mí.

—Mañana enviaré a mi criado para que os escolte hasta la catedral.
—Sabré ir solo…
—Insisto.
Ferrán vio entrar a los dos hombres mientras los aprendices y el criado

esperaban fuera. Poco después salía el maestro Enrique y los cuatro
desaparecieron en la oscuridad de la noche. Entró en el mesón. Su patrón
estaba sentado a una mesa en la sala de comidas, esperando a que le
sirvieran, y le hizo una seña para que se acercara y tomara asiento a su lado.
Cenaron en silencio y a continuación subieron a la habitación, Robert por
delante y Ferrán tras él cargando con la bolsa de viaje del primero; él sólo
tenía lo que llevaba puesto. El cuarto era pequeño, pero estaba caldeado con
un brasero, disponía de una buena cama con dosel y cortinas, sábanas
limpias, edredón y sobrecama, palangana y jarra con agua y lienzos para el
aseo. El sirviente desvistió al señor y no se le movió un solo músculo de la
cara cuando le quitó los guantes y contempló sus manos descamadas, pasó
el calientacamas sobre el colchón y esperó a que se acostara para cerrar las
cortinas y tumbarse él a ras de suelo, con la cabeza apoyada en su brazo
derecho.

Al día siguiente, antes de ir a encontrarse con el constructor, su criado
acompañó a Lepetit a la vivienda de don Marcelo Íñiguez, un canónigo ya
anciano, situada frente a las obras. El clérigo estaba dispuesto a cederle una
amplia habitación debido a la gran amistad que lo unía al maestro Enrique,
le informó al recibirlo en su casa. Estaba asimismo presto a recibir a sus
sirvientes, si es que los tenía, ya que la cocina era espaciosa y podían
compartirla con sus propios criados. Cerca del mediodía, el bugre se dirigió
a la fábrica de la nueva catedral y se quedó atónito. Sólo se habían
levantado los cimientos y poco más. El nuevo obispo, Martín Fernández,
amigo del también recién coronado rey Alfonso, estaba dispuesto a relanzar



los trabajos que languidecían desde su mismo inicio, cincuenta años atrás.
No solamente se había encargado de contratar al maestro, sino que también
estaba dispuesto a pagar los trabajos con su fortuna personal, cuantiosa por
otra parte. Después de haber oído al arquitecto hablar tanto y repetidamente
sobre su bellísima obra, imaginaba que estaría al menos igual de avanzada
que la de Burgos y no era ése el caso. Sin embargo, el entusiasmo del
constructor era genuino: le mostró los planos, lo obligó a acompañarlo en
un recorrido por el perímetro ya edificado y el que estaba por edificar: las
fachadas porticadas, repletas de imágenes, las torres, el amplio crucero, la
girola y sus cinco capillas poligonales… y la luz que entraría a raudales.
Alzaba los brazos y señalaba los muros aún por levantar, altos y ligeros,
meros soportes de los cientos de vidrieras y de los rosetones que ya estaban
siendo fabricados en los talleres de los maestros vidrieros. Su mirada
brillaba ilusionada. Una vez finalizada, la catedral consagrada a Santa
María de la Regla sería sin duda alguna única en su estilo, hermosa,
diáfana, luminosa; una maravilla para la vista y para los sentidos; una
comunión perfecta con la divinidad. Él no estaba interesado en el edificio y
aprovechó que los trabajos de la cabecera requerían toda la atención del
arquitecto y que éste era solicitado casi de continuo y se marchó con la
disculpa de ir a conocer la ciudad, si bien al despedirse prometió regresar a
media tarde para acompañarlo a visitar a su familia. Ferrán lo esperaba,
disimulado detrás de una pila de traviesas, y lo siguió caminando media
docena de pasos detrás de él.

Durante el trayecto desde Burgos no había podido dedicarse a buscar a
los dos infieles y al pagano. Las tierras que atravesaron estaban en su
mayoría dedicadas al cultivo del trigo y la cebada, pero aún no había
comenzado a brotar la simiente y se veían yermas; los pueblos se hallaban
distanciados unos de otros y la ventisca golpeaba con furia a los
caminantes. No eran muchos los peregrinos que se aventuraban por los
caminos en pleno invierno, pero alguno había. Envueltos en sus esclavinas,
con los sombreros calados hasta las orejas, tapabocas y guantes de lana,
asiendo con ambas manos sus bordones, luchaban contra el viento y el frío
e intentaban llegar cuanto antes al hospital más próximo. Ellos no se



detuvieron en los albergues para pobres y caminantes. El maestro y sus
hombres conocían los mejores establecimientos para pernoctar y reponer las
fuerzas. En Hontanas, pasado Castrojeriz, se detuvieron en el Mesón de los
Franceses que, como bien indicaba su nombre, estaba regentado por una
familia de allende los Pirineos. El local disponía de un establo para los
peregrinos pobres, a quienes los monjes del monasterio de San Antón ya
habían dado la sopa de caridad, y de habitaciones para quienes disponían de
dineros para pagarlas. El dueño conocía muy bien al constructor puesto que
siempre se detenía en su mesón y le cobraba lo justo, algo que no hacía con
los desconocidos, a quienes, por lo general, exigía de más. El maestro, un
hombre generoso, insistió en abonar el alojamiento de todos, y lo mismo
hizo durante el resto del viaje en los lugares en los que se detuvieron para
dormir y comer. Robert hizo amago de protestar, pero sin demasiado
empeño. No estaba por la labor de agotar tontamente los dineros logrados
gracias a las clases. Si el constructor quería costear los gastos del viaje, que
lo hiciese. Su única preocupación era encontrar a los tres hombres que
podían poner su misión en peligro. Escudriñaba los rostros de los
caminantes que dejaban atrás e, incluso, de los que caminaban en dirección
contraria, y también de aquéllos con quienes compartían mesa y a veces
habitación, pero no había hallado rastro de ellos y tampoco podía preguntar
sin llamar la atención de sus acompañantes. Calculó que, aunque fueran a
pie, habrían tenido tiempo de sobra para llegar a León. A pesar de la
existencia de juderías y morerías en Castrojeriz, Frómista, Sahagún, Carrión
y en casi todos los pueblos del Camino, un sexto sentido le decía que se
encontraban bajo el mismo cielo que él o que, al menos, lo habían estado.

León era una ciudad pequeña. Dicha constatación lo defraudó y alegró a
partes iguales. Se había hecho a la idea de que sería poco más o menos
como Burgos, quizás por las alabanzas que de ella hacía de manera
continuada el maestro constructor y por su renombre como cuna, corte y
enterramiento de reyes. Sin embargo, era bastante más reducida y podía
patearse en un santiamén lo que, al mismo tiempo, facilitaba su búsqueda.
Él y Ferrán encontraron enseguida el barrio judío, y también el musulmán,
pues ambos se entremezclaban en algunas de las calles de forma que una de



las sinagogas se hallaba en la cal de Moros, y el callejón ocupado en parte
por la madrasa, la escuela coránica, desembocaba en la cal Silvana, nombre
de la rica familia judía de los Silván que poseía casi todos los inmuebles de
la misma. Siempre escoltado por su hombre, que no le perdía ojo, el bugre
anduvo arriba y abajo por calles y callejuelas: Platerías, la Azabachería,
Zapaterías… más atento a los rostros de las personas con quienes se
cruzaban que a la actividad, los comercios y general animación que
llenaban los rincones de ruidos y voces. Acabaron en la plaza de San
Martín, en una taberna donde servían un plato único todos los días del año,
tal y como afirmó orgulloso el tabernero: liebre con judías, acompañado de
un pedazo de pan, otro de queso de cabra y un pote de vino joven elaborado
con las uvas de las cepas de los monjes benitos, quienes —según el hombre
—, detentaban el monopolio de los caldos de la región. Los viernes y
durante la Cuaresma, las judías se servían solas y la liebre se transformaba
en trucha.

Robert apenas probó bocado. Su proceder no era digno de su
inteligencia —se dijo. Había sido una locura echar a andar por las calles sin
un plan previo y sin tomar precauciones. Corría el riesgo de ser visto por el
pagano y los otros dos, y que él no los viese a ellos. Debía elaborar
rápidamente un plan. A su lado, Ferrán atacaba el segundo plato de liebre
con judías con el apetito propio de un muerto de hambre. Intentó recordar
sin conseguirlo el nombre del hijo que don Ezequiel tenía en León.
¿Zacarías? ¿Elías? ¿Jeremías? ¿Cómo diablos se llamaba? No era preciso
ser demasiado espabilado para imaginar que el viejo acudiría a su casa en
cuanto llegara a la ciudad.

—Vuelve a las calles de los judíos y pregunta por un médico de nombre
Falaquera —ordenó al sirviente—. No hace falta que hables con él,
únicamente entérate dónde vive y si su padre está con él. Luego date una
vuelta por las de los moros e infórmate sobre un herbolario de nombre Hadi
al-Suri, a ver si alguien lo conoce. Nos veremos en la casa del canónigo a la
puesta del sol.

La orden no admitía demora. Ferrán se levantó y miró con tristeza el
plato recién empezado: él sí había apreciado el exquisito condumio



preparado a fuego lento por manos expertas. Era un crimen dejarlo apenas
comenzado, pero no tenía más remedio y salió a cumplir el encargo
llevándose el pedazo de queso que le correspondía. El bugre había
recobrado súbitamente el apetito; su ración se había quedado fría y no tuvo
reparo alguno en comerse la de su sirviente. Un rato más tarde se hallaba en
el hogar del maestro Enrique, una vivienda diseñada y construida por él
mismo a su llegada a la ciudad y situada a pocos pasos de la fábrica
catedralicia, en la calle de los Serradores y cercana a uno de los cubos de la
muralla. Por fuera mostraba una apariencia sobria, muy conforme al estilo
leonés, pero su interior era completamente francés: sobre las paredes podía
apreciarse una capa de estuco o tierra cocida y barnizada; las ventanas, más
grandes de lo habitual, estaban provistas de vidrios coloreados y las
maderas de los techos estaban pintadas con dorados, verdes, azules y rojos,
al modo de las casas ricas que él recordaba haber visitado en París. La
cocina estaba separada de la sala de comer en la que había una gran mesa de
madera con sus correspondientes sillas y una enorme chimenea que
ocupaba gran parte del muro, con asientos de piedra a los lados. Dos
confortables sillones fraileros de cuero enfrente del fuego encendido
completaban el conjunto. El ama de la casa, una champenoise de mejillas
sonrosadas y cuerpo relleno, todavía tentador para los asuntos del lecho, sus
tres hijos, la mujer del mayor y tres criados atendían solícitos al padre de
familia que, en aquel rincón del mundo, había creado su pequeña corte. No
era de extrañar que el hombre se sintiese a gusto en León y desease regresar
cuanto antes siempre que sus obligaciones lo llevaban a Burgos. Tenía un
rincón acogedor para vivir, una familia encantadora, el aprecio de nobles,
así como de clérigos y trabajadores, y dinero suficiente para mostrarse
generoso. Robert experimentó verdadera envidia. Había sentido por el
constructor tanto aprecio como era capaz, que no era mucho, pero dejó de
sentirlo a la vista de su buena fortuna Una vez más, el Dios a quien había
entregado los mejores años de su vida le mostraba que sus favores estaban
destinados a otros.

Ferrán lo esperaba delante de la puerta de la casa del canónigo.
—¿Has averiguado algo?



—Nada, señor.
—¿Falaquera?
—Isaías Falaquera vive en la calle de la Azabachería, con su mujer y

dos hijas, y no ha recibido ninguna visita en las últimas jornadas.
—¿Estás seguro?
—He hablado con el azabachero que tiene taller en los bajos de su casa

mientras regateaba con él por una higa.
—¿Una qué?
—Una higa, señor.
El hombre sacó de su bolsillo un colgante de azabache: el puño de una

mano derecha cuyo pulgar asomaba entre el índice y el dedo corazón.
—Es un amuleto contra el mal de ojo —le explicó.
—Es paganismo e idolatría y más si viene de un judío —le atajó el

bugre arrancándole la higa de la mano y tirándola lejos de ellos—. ¿Y qué
hay sobre el moro?

—Nadie ha oído hablar de él. He estado en la cal de Moros y he
preguntado a un par de herbolarios. Me han asegurado que allí todo el
mundo se conoce y que ellos sabrían de la llegada de cualquier forastero,
incluso si estuviese de paso, y más siendo del oficio.

Quizás se estaba haciendo mala sangre sin motivo; quizás sus tres
adversarios no habían llegado a León, ni pensaban hacerlo. Lo más
probable es que hubieran huido a esconderse en algún pueblo cercano a
Burgos al conocer su presencia en la ciudad. Recordaba la mirada
aterrorizada del pagano al toparse con él en el Puente de la Reina, tras el
funeral de Bisol. Allí tenía a los templarios para protegerlo, pero ahora
estaba solo y no querría enfrentarse a él a sabiendas de que tenía todas las
de perder. Por su parte, el viejo judío no era adversario suficiente para él, y
lo sabía. En cuanto al moro, seguro que los otros dos le habían metido el
miedo en el cuerpo y había preferido desaparecer antes que vérselas con él.

Dejó a Ferrán en la cocina, en compañía de los dos sirvientes del
canónigo, un hombre y una mujer, y se dirigió al escritorio de don Marcelo
con la intención de darle las buenas noches y retirarse a descansar. El



clérigo se hallaba sentado junto a un brasero y tenía un libro en las manos.
Se había quedado adormilado, pero se despabiló en cuanto lo oyó entrar.

—Siento haberos importunado… —se disculpó.
—No, no, pasad. Me gusta mantener una conversación antes de

acostarme y, desgraciadamente, no ocurre a menudo. Sentaos, os lo ruego.
No tenía ganas de hablar con un anciano, cuya única conversación

giraría en torno a su experiencia de religioso, pero tampoco podía
desairarlo. A fin de cuentas, lo había acogido en su domicilio sin cobrarle
por el alojamiento y no sabía cuánto tiempo permanecería en él, porque una
cosa tenía clara: no regresaría a Burgos. León era, acaso, una ciudad mejor
que aquélla para iniciar su proyecto.

—Estabais leyendo… —dijo por decir algo, al tiempo que señalaba el
libro que reposaba sobre el regazo del clérigo.

—Sí. Gracias a Dios conservo una buena visión y la lectura es mi mayor
placer, ahora que no sirvo para mucho más. Es una obra de Lucas de Tuy,
¿habéis oído hablar de él? Murió hace un par de años, pero yo tuve el honor
de conocerlo cuando ambos éramos jóvenes. Fue canónigo de San Isidoro y
luego obispo de Tuy, en Galicia, tierra de paganos como no hay otra.
Compartimos muy buenos momentos y, también, muchas preocupaciones y
un mismo temor: que la herejía se instalase aquí mismo, en nuestra ciudad,
cosa que ha ocurrido como mucho nos temíamos.

—¿Herejía?
La palabra despertó su interés. Ya casi había olvidado que él mismo

había sido azote de herejes y había emprendido una cruzada contra los
cátaros del norte de Francia. Gracias a él, cientos de ellos perecieron en las
llamas y la región se vio libre de la plaga, pero su valiente y decidida
dedicación sólo le acarreó desgracias y sinsabores. Fue traicionado por sus
hermanos en religión, los Domini Canis, los perros guardianes de Dios, los
dominicos; fue expulsado de la Orden y anatemizado por el obispo de
Roma. Nunca se lo perdonaría ni a los unos ni al otro, aunque el trono
pontificio cambiara de dueño.

—En efecto —prosiguió don Marcelo—. Mi buen amigo don Lucas, a
quien también se llamó «el Tudense», aunque hubiera sido más lógico



llamarlo «el Leonés» puesto que era nacido en esta tierra, sentía una gran
preocupación por este asunto y dejó escrito este libro que leo y releo sin
cansarme: De altera vita fideique controversiis adversus Albigensium
errores.

—¿Albigenses?
—Sí, o valdenses, o cátaros, como mejor os parezca. Son todos de la

misma ralea. Propagan ideas heréticas y ponen en peligro la fe de las
buenas gentes que creen en sus mentiras y arriesgan la salvación eterna de
sus almas.

—¿Hay cátaros en León? —la sorpresa de Robert Lepetit no era fingida.
—Así es. Llegaron huyendo de las persecuciones en el reino de Francia.

Predican la pobreza, la comunión de bienes y la piedad evangélica, pero, en
el fondo, intentan soliviantar a la plebe en contra de la Iglesia y de sus
señores naturales. Niegan la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo y la
virginidad de su Santísima Madre; denuncian cualquier expresión de
riqueza, incluidos los ornamentos religiosos y los objetos de culto. ¿Podéis
imaginar mayor ultraje?

—¿Y no se hace nada para acabar con ellos?
—Las autoridades eclesiásticas y civiles conocen sus movimientos y a

sus cabecillas, pero no los arrestan. El buen rey don Fernando, que Dios
tenga en su Gloria, decretó la confiscación de sus bienes, el destierro y una
marca en la cara grabada a hierro candente para que pudieran ser
reconocidos en todo el reino. Incluso ahorcó a unos cuantos y ordenó cocer
a otros en calderas de agua hirviendo, pero, que yo sepa, ya no se les
persigue. Su hijo, don Alfonso, no es igual de piadoso e, incluso, muestra su
aprecio a judíos y musulmanes. En cuanto a la secta de los herejes, sus
adeptos son campesinos y artesanos. Aquí, el Señor sea loado, no ha
ocurrido como en las tierras del conde de Toulouse y no hay gente de
importancia entre ellos, únicamente unos cuantos mezquinos que irán a
parar directamente al Infierno en cuanto mueran.

Durante los siguientes días, Robert mantuvo largas conversaciones con
su anfitrión. El religioso disfrutaba enormemente con la compañía de su
atento oyente. Imposibilitado para andar, no tenía familia ni con quién



entretenerse, a excepción de su administrador, Juan de Mansilla, un
personaje envarado que llegaba todas las mañanas puntualmente con un
cartapacio bajo el brazo y le rendía las cuentas. Así supo que el anciano,
antiguo mayordomo de fábrica, es decir, encargado de las obras de la
catedral, pertenecía a una noble familia leonesa y que, además de la casa en
la que vivía, poseía otras dos, varias huertas y una buena cantidad de doblas
de oro, monedas en plata y pagarés en un cofre árabe de madera y marfil,
regalo del rey Fernando de León a su padre en agradecimiento por su bravo
comportamiento durante la batalla de Alburquerque contra los almohades.
Tenía dos cerraduras y la llave de una de ellas colgaba de su cuello, junto a
una cruz de oro bueno. La otra la tenía el administrador en un aro de hierro
con copias de las demás llaves de la casa: la de la puerta de entrada, la de la
bodega, la de la despensa… El bugre no aparecía por el escritorio del
canónigo mientras el hombre se hallaba en él; esperaba pacientemente,
observando desde la ventana de su habitación el trabajo de los menestrales,
a que la enjuta figura vestida con un largo ropón de color oscuro atravesara
la plaza y doblase la esquina de la parte derecha de la catedral. Entonces,
acudía raudo al lado del canónigo y ambos permanecían juntos hasta la hora
de comer; se reunía con él después de la siesta y no lo abandonaba hasta la
hora de acostarse. No había vuelto a salir de la casa, a pesar de que el
maestro Enrique le había enviado recado en varias ocasiones. Alegó no
hallarse bien y pidió disculpas. Enviaba a Ferrán todos los días sin faltar
uno a averiguar si sus tres adversarios habían finalmente llegado a la
ciudad. No había señales de ellos y dicha constatación tranquilizaba su
ánimo y le permitía centrarse en su nueva tarea: ganarse la confianza del
canónigo Íñiguez.

El hombre era un erudito, disponía de una biblioteca de cerca de veinte
tomos encuadernados —«la mejor biblioteca privada de la ciudad», afirmó
orgulloso—, un buen número de rollos y decenas de páginas manuscritas de
su puño y letra. En su madurez había adquirido fama de buen teólogo y
había viajado a París y a otros lugares, si bien la experiencia más
emocionante de su vida había ocurrido en Roma, durante el cuarto Concilio



de Letrán, cuando le fue permitido besar la zapatilla del Sumo Pontífice
Inocencio, el tercero de su nombre.

—¿Y qué hacíais vos en el Concilio? —le preguntó Robert con
curiosidad.

—Iba en el séquito del arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de
Rada, que duerme en la paz del Señor.

Don Marcelo pasó entonces a relatarle, entusiasmado, las maravillas de
la ciudad del Tíber: la basílica que guardaba los restos de San Pedro a la
que acudían miles de peregrinos llegados desde todos los rincones del orbe
cristiano; las decenas de templos erigidos por doquier, repletos de reliquias
de santos: los talleres de los artistas, pintores y escultores en su mayoría: los
preciosos frescos que decoraban los muros de las iglesias y de los palacios
de los cardenales. Todo en Roma era grandioso, como correspondía al
centro de la cristiandad. Un año entero había durado el Concilio y en él se
había condenado sin vacilaciones la herejía cátara. Se constituyeron
tribunales inquisitoriales especiales y el primer inquisidor fue el burgalés
Domingo de Guzmán.

—Habréis oído hablar de él, ¿no es cierto? —preguntó el clérigo
cándidamente—. Fue el fundador de la Orden de los Predicadores, los
dominicos, y canonizado sólo trece años después de su muerte…

—Lo sé, lo sé… —Robert evitó hacer un comentario sarcástico hacia el
santo y sus frailes y retomó el tema que más le interesaba—: ¿Y los herejes
de León?

—¡No es de extrañar que anden a sus anchas! —exclamó el anciano
airado—. ¡Es inconcebible que en la ciudad no existan conventos de
dominicos y franciscanos como en otras poblaciones de los reinos de
Castilla y de León!

—Quizás no sean necesarios para perseguir a los heréticos…
—¿Qué queréis decir?
—Vos sois un teólogo reconocido, una persona respetada: el arzobispo,

el gobernador, incluso el propio rey os escucharían…
—Nadie lo haría. Soy un pobre viejo sin movilidad en sus piernas y a

quienes muchos tachan de obcecado en este asunto de la secta albigense y,



por otra parte, hace ya mucho que mi mano no es capaz de sostener el
cálamo para elaborar las alegaciones pertinentes.

—Yo sólo soy un maestro de retórica, pero podría ser vuestras piernas, y
también vuestra mano…

El hombre lo miró fijamente y, luego, se le iluminó el rostro como si
acabase de comprender el alcance de sus palabras.

—¿Haríais eso por mí?
—Y por Nuestro Señor Jesucristo que dio su vida para salvarnos, por su

Madre y por nuestra Santa Iglesia Católica y Apostólica que, como bien
decís, se halla en peligro —respondió el bugre en el tono más humilde que
fue capaz de adoptar.

A partir de aquel día, el canónigo dictó y Robert escribió. Don Marcelo
insistió en contratarlo como escribiente y pagarle el sueldo de un
amanuense real y él aceptó tras hacerse mucho de rogar. El anciano le habló
de los herejes que habían llegado tras las grandes persecuciones en el sur de
Francia, aunque confesó que no sabía cómo calificarlos porque no
predicaban lo que él entendía por una doctrina, sino que únicamente se
dedicaban a poner en ridículo a la Iglesia y sus enseñanzas, a reírse de la
religiosidad de sus vecinos, de las procesiones y de las penitencias.
Asimismo hacían burla de la nobleza y de sus riquezas, aunque nunca se
habían atrevido a atacar al rey. Le informó acerca de un tal Arnoldo, ya
fallecido gracias a Dios, un francés, el primero que había logrado reunir a
su alrededor un pequeño grupo de prosélitos. En su opinión, la secta
pretendía socavar primero los cimientos de la fe verdadera para luego
entregarse al «adversario» mencionado por San Juan en su Libro de la
Revelación y que no podía ser otro que el Anticristo, que llegaría mil
doscientos sesenta y seis años después del nacimiento de Jesús, es decir,
faltaban sólo unos diez años para que tal hecho ocurriera. Los ojos de rapaz
del bugre brillaron al escuchar dicha aseveración; no dijo nada y continuó
escribiendo al dictado. El clérigo continuó hablando de los judíos y de los
moros, en especial de los primeros, cuya presencia en León podía fecharse
sin equívocos más de trescientos años atrás.



—Antes ocupaban el enclave llamado Puente Castro, a las afueras de la
ciudad, pero los reyes Alfonso el Sexto de Castilla y Pedro el Segundo de
Aragón ordenaron su quema y esclavizaron a sus moradores. También hubo
asaltos a las juderías del reino hace apenas veinte años, pero los deicidas
son como la mala hierba: ¡se arranca y vuelve a crecer! —exclamó
impetuoso—. Ahora han invadido el barrio de Santa Ana. Pienso que don
Alfonso es demasiado permisivo. Ésta es tierra de cristianos, y entre los
judíos, los moros y los herejes la están convirtiendo en una Babilonia
pagana y no pasará mucho tiempo antes de que Dios descargue su furia
sobre nosotros.

Robert hizo una mueca al escuchar los exabruptos. Su anfitrión habría
sido un inquisidor digno de su nombre, mejor incluso que él.

—Volviendo a los sectarios…
—Se reúnen en casa de un tal Diego Díaz, un tejedor de la calle del

Pozo.
—¿Cómo lo sabéis?
—Todo el mundo lo sabe. Ya os he dicho que no es ningún secreto. Un

par de veces ha sido arrestado, acusado de revoltoso, pero sus compinches
han pagado la multa y lo han dejado libre.

—¿Y los templarios?
—¿Qué ocurre con ellos?
—¿Poseen alguna casa en la ciudad?
—No que yo sepa. Ya las tienen en Astorga, Villasirga, Ponteferrato y

muchos otros sitios. Aquí en León no se les ha permitido establecerse, pero
me temo que sus espías anden por todas partes. No me fío de ellos.

Robert ocultó su satisfacción. Definitivamente, León era el sitio
perfecto. La presencia de leprosos espirituales, es decir, de herejes, judíos,
moros y demás calaña, y la ausencia de los frailes predicadores y de los
templarios, lo hacía todo más fácil. Disponía de un refugio seguro, no corría
riesgo de ser reconocido y podría organizarse con tranquilidad. Encomendó
a Ferrán la búsqueda del tal Diego Díaz, el tejedor. Debía acecharlo y
cerciorarse de que, en efecto, en su casa o en su taller tenían lugar reuniones
sospechosas. El sirviente pasó todo el día siguiente fuera de la casa y



regresó ya de noche. En efecto, había podido comprobar que poco antes del
crepúsculo varias personas, hombres y mujeres, entraban en el taller del
tejedor y permanecían dentro hasta la hora del toque de queda. De los otros
dos, el médico judío y el herbolario musulmán, seguía sin haber rastro.
Habían transcurrido cuatro semanas desde su salida de Burgos y ellos lo
habían hecho antes. Estaba claro, por tanto, que su destino era otro. Más
tranquilo, aunque sin bajar del todo la guardia, el bugre puso en marcha su
plan. El estado de salud de don Marcelo se deterioraba cada día que pasaba.
Calculó que rondaría los ochenta, mucha edad, demasiada para cualquier
ser humano. Podía sufrir un ataque en cualquier momento o, simplemente,
dejar de respirar, y a él no le quedaría más remedio que buscarse otra
guarida. El canónigo no tenía herederos y había hecho testamento a favor de
la Iglesia: sus propiedades, muebles raíces, libros y dinero amonedado
serían destinados a las obras de la nueva catedral, siguiendo el ejemplo del
obispo Martín Rodríguez, excepto una cantidad generosa para que sus dos
sirvientes pudieran vivir sin ahogos el resto de su vida.

Siguiendo sus instrucciones, Ferrán había logrado hacer amistad con el
tal Diego Díaz. Lo había estado observando y sabía que todos los
mediodías, después de comer, cogía el camino de la muralla, acudía al
convento de San Marcos, situado extramuros, y llamaba a una de sus
puertas. Al rato, la puerta se entreabría, el hombre asía un cuenquillo de
barro, se lo llevaba a los labios y apuraba su contenido; devolvía el cuenco,
sacaba lo que parecía una moneda del bolsillo, pagaba a la persona oculta al
otro lado de la puerta, hacía una reverencia y regresaba a su taller. Supuso
que el brebaje que el tejedor tomaba durante el extraño ritual era algún tipo
de medicina elaborada por los freires santiaguistas, así que decidió hacerse
el encontradizo con él y preguntarle si conocía algún sitio, un hospital o
herbolería donde pudieran proporcionarle un medicamento contra el ardor
de estómago que sufría siempre después de comer.

—Los freires disponen de una excelente botica —le explicó el artesano
señalando hacia el convento—; pero se precisa una receta a fin de que os
proporcionen los medicamentos si no estáis asilado en su hospital.

—¿Y dónde puedo encontrar a un médico?



—Yo sólo conozco a uno judío, que vive en la calle de la Azabachería.
Ferrán miró hacia derecha e izquierda, como si estuviese perdido.
—Ya veo que eres forastero… Ven conmigo, vivo a poca distancia del

médico.
Diego Díaz resultó ser una persona abierta y habladora y al burgalés no

le costó ningún esfuerzo congeniar con él. Don Isaías Falaquera había
salido a hacer unas visitas, según les explicó su mujer, y no regresaría hasta
bien entrada la noche. Si querían verlo tendrían que volver otro día. Pasó la
tarde en el taller del artesano, sorprendido por una actividad a la que nunca
había prestado atención. Era una verdadera fábrica de alfombras y tapices
en la que trabajaban nueve personas, hombres y mujeres, una de las cuales,
la esposa del tejedor, y otra, su suegra, además de varios niños que
ayudaban en las tareas menores. Había cuatro telares montados, dos de los
llamados de «alto lizo» y otros dos más pequeños, los cuatro de diferentes
anchuras y con dos maderos horizontales al suelo, uno en la parte superior
que sostenía la urdimbre y otro en la parte baja donde se enrollaba el tejido
ya realizado. Ferrán observaba, hipnotizado, la velocidad con la que los
tejedores ataban de izquierda a derecha nudos de lana en los incontables
hilos de lino previamente dispuestos. Sólo se detenían de vez en cuando
para consultar una tabla pintada con el motivo que pretendían reproducir.
Por su parte, las mujeres se encargaban de hilar la lana que se acumulaba
por tonalidades en grandes cestos y la enrollaban en madejas que
depositaban en otros más pequeños y que los niños colocaban a los pies de
los tejedores.

Anochecía cuando Diego Díaz le indicó que tenían que cerrar el taller y
que esperaba verlo por allí algún que otro día. Le aconsejó que no olvidara
acudir a la consulta de don Isaías porque uno nunca sabía lo que podía
ocurrir si no se tomaban las debidas precauciones.

—La salud —añadió— es lo único sustancial que tenemos los pobres y
hay que cuidarla.

Ferrán prometió visitar al médico y volver por el taller en otra ocasión,
y salió despidiéndose con un gesto de la mano. Entró en un tabernucho
abierto a pocos pasos y esperó bebiendo un pote de orujo gallego mientras



aguantaba a un borracho recitar el final de un largo poema llegado por el
Camino desde tierras de Aragón y que gozaba de gran predicamento:

Mi razón aqui la fino,
e mandat nos dar vino,
qui me scripsit scribat,

seper cum Domino bibat.

Estaba claro que el hombre no se sabía más que dicha estrofa y se
empeñaba en repetirla, incluso la cantaba con voz aguardentosa y
desafinada. Finalmente, el tabernero lo echó del local, y Ferrán pudo
observar con tranquilidad la puerta del taller adonde, en parejas o de forma
individual, iban llegando varias personas. Llamaban a la puerta y ésta se
abría lo suficiente para dejarlos pasar, cerrándose a continuación. Regresó a
la casa del canónigo satisfecho de sí mismo y jugueteando con la higa de
azabache que, por supuesto, había recogido del suelo en cuanto su patrón se
hubo encerrado con el viejo clérigo. Ignoraba lo que tramaba, pero tampoco
le importaba: no carecía de dineros, vagaba a su aire durante toda la jornada
y le estaba empezando a gustar su cometido. El oficio de espía era nuevo
para él. Descubrir una trama o lo que fuera, seguir pistas, hacerse pasar por
quien no era, resultaba una experiencia novedosa y atractiva. Tenía una
excusa fácil para conocer al médico, quien le informaría sobre el paradero
de su padre y, además, acabaría averiguando lo que se traía el tejedor entre
manos.

Maese Robert pareció complacido con su informe, asintió con la cabeza
cuando él le expuso los avances logrados en el asunto que le interesaba y
sus labios esbozaron un rictus que quería ser una sonrisa. Tenía hambre y
poco después asomó la cabeza por la cocina. La criada, Dominga, lo invitó
a entrar y le sirvió los restos de la cena: un espeso puré de verduras
acompañado por unas lonchas de cecina frita. Como quien no quiere la
cosa, le informó de que Pascual, el otro criado, había ido a visitar a su
familia en la zona de Sariegos y no regresaría hasta después de la Pascua de



Resurrección. Tenían, por tanto, la cocina para ellos dos solos durante
varias semanas. La mujer ya no era una moza, más bien hacía tiempo que
había dejado de serlo, pero conservaba las carnes prietas y tampoco era
cuestión de hacerle ascos a la oferta. Aquella vez fue la primera ocasión en
mucho tiempo que se acostó con una hembra sin pagar por ello.
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A
El camino peregrino

l salir de Burgos, Eder, don Ezequiel y Hadi tomaron la dirección
de León. Avanzaban lentamente. El tiempo era desapacible y las
rachas de aire dificultaban la marcha; iban a pie y las piernas de los

dos mayores ya no les sostenían con igual vigor que antaño. Hicieron
cálculos y concluyeron que si los peregrinos acostumbrados a caminar
recorrían seis leguas o más en cada jornada, ellos podrían hacer al menos
cuatro y estarían en León en unos ocho días o, quizás, diez. Era mucho
tiempo, pero tampoco tenían otra salida; no podrían vivir tranquilos
mientras Lepetit anduviese suelto. Con un poco de fortuna, el malhadado
personaje continuaría en la ciudad castellana, ignorando que había sido
reconocido, y el comendador templario podría dar con él y apresarlo. Pero a
la edad y al clima se unía otro inconveniente: no eran peregrinos y, aún
peor, tampoco eran cristianos. En las grandes ciudades existían hospitales
administrados por los concejos, pero en el campo y los pueblos, todos los
refugios, albergues y hospederías dependían de las órdenes religiosas. Se
acogía al caminante, se le daba cama y comida, aunque también se le
obligaba a rezar y a oír misa. Eder podía, más o menos, pasar
desapercibido, pero sus compañeros llevaban las huellas de su origen
plasmadas en sus rostros. La nariz algo curvada del judío y la tez cetrina del
musulmán, así como sus respectivos miembros circuncisos no dejaban lugar
a dudas y sabían que en algunas hospederías también se despiojaba y
despulgaba a los caminantes y se les obligaba a tomar un baño. Sabido era
que en los hospitales no sólo se aceptaban cristianos; en principio, también
se acogía a creyentes de otras religiones, incluidos los ateos, puesto que
todos eran criaturas de Dios, pero decidieron evitar en lo posible la caridad



de frailes, monjes y monjas. No obstante, y aunque existían otras rutas para
llegar a León, seguirían por el llamado «camino francés» por ser el más
seguro. Tenían algunos dineros y buscarían mesones y casas particulares
para pernoctar.

El tercer día de viaje, una tormenta con todo su fragor de rayos y
truenos los pilló en un descampado sin posibilidad de guarecerse. Tuvieron
la impresión de que la furia del Cielo se había desencadenado sobre ellos,
pero continuaron avanzando con la esperanza de encontrar dónde cobijarse.
Era noche cerrada cuando llegaron al monasterio de los antonianos, a poca
distancia de Castrojeriz. Sus ropas estaban mojadas y tenían frío. Encima
del portillo por donde los monjes pasaban la comida a los peregrinos había
un candil encendido, pero el lugar estaba silencioso como una tumba. Se
sentaron en un escalón y se apretujaron unos contra otros para darse calor.
Todavía no había amanecido cuando don Ezequiel comenzó a toser de tal
forma que despertó a sus adormilados acompañantes; respiraba con
dificultad y se ahogaba por momentos. Eder recordó lo mal que se había
sentido él en Villasana de Mena al ser presa de las fiebres y golpeó con
fuerza en el portillo hasta que éste se abrió y, en la penumbra, asomó el
rostro barbado de un monje. A pesar de su insistencia, no les abrió la puerta
del cenobio y repitió varias veces, como si de una letanía se tratase, que
fueran a Castrojeriz, que allí los atenderían debidamente.

—¿Qué clase de hombre eres que te niegas a ayudar a un enfermo? —le
gritó el montañés.

Y luego manifestó su deseo de que Inguma, el señor de la noche, el
poderoso, el que arrebataba el aliento a los seres humanos se lo llevase a las
profundidades, pero esto último se lo dijo en la lengua de los vascos y el
monje no lo entendió. Sin embargo, debió intuir que se trataba de una
maldición; cerró el portillo y asomó por la puerta su cuerpo enjuto vestido
de negro, con una cruz tau de color azul cosida en el hábito, la capucha
cubriéndole la mitad del rostro y un candil en la mano. Echó un vistazo a
don Ezequiel y les hizo una seña para que lo siguieran hasta un edificio
contiguo, al cuerpo principal del monasterio. Era una sala para enfermos en
la que había dos hileras de camastros, ocupados todos menos uno, en la que



se respiraba un olor nauseabundo. Sin decir ni media palabra, el monje les
señaló el catre vacío y la camisola larga de estameña burda del color de la
tierra que había encima, y salió. Eder y Hadi se apresuraron a desvestir al
médico, le colocaron la camisola y lo acostaron. El religioso no tardó en
regresar con un cuenco lleno de una especie de sopa que él mismo se
encargó de hacer beber al enfermo, después le colocó en el pecho una
cataplasma y le subió la manta hasta la barbilla. Antes de marcharse, indicó
a los otros dos que debían salir de allí. No pusieron reparos. Algunos de los
enfermos que ocupaban los camastros gritaban sin parar, otros tenían
convulsiones, otros, en fin, permanecían con los ojos abiertos clavados en el
techo, y la mayoría mostraba en la piel unas manchas negruzcas. Pasaron el
resto de la noche a la intemperie, sentados junto al muro del hospital. En
algún momento, alguien dejó caer sobre ellos una frazada y se arrebujaron
bajo ella de forma instintiva. Se despertaron al mismo tiempo, cuando el sol
asomaba por el este. No quedaba rastro de la tormenta, ni una nube, y el
cielo aparecía de un azul claro, casi blanco. Entraron veloces en el edificio;
don Ezequiel dormía y su respiración era sosegada.

—¿Qué diablos contendría el potingue? —se preguntó Hadi en voz alta.
Descubrió el pecho de su amigo y olió la cataplasma, aunque fue

incapaz de discernir todos los componentes de la misma.
—Desde luego, es un emplasto de harina de linaza, pero tiene algo

más… puede que sea hierba del muro… o tal vez cardo azul… y lo cierto es
que ha resultado muy eficaz.

El monje apareció poco después con otro cuenco. Despertó al médico
tocándole el hombro y le hizo beber hasta la última gota de la sopa, retiró la
cataplasma y colocó su oído sobre su pecho.

—Ya podéis proseguir el viaje —se limitó a decir.
—Toda esta gente ¿está leprosa? —le preguntó el herbolario sin ocultar

cierto temor.
—Sufren el mal llamado «fuego de San Antón» —respondió el monje.

Abandonó la sala sin mayores explicaciones.
Los dos amigos levantaron al médico y lo vistieron. Sus ropas estaban

todavía húmedas, pero no tenían otras y no les quedó más remedio que



ponérselas. El hombre parecía como ido y se dejó hacer sin dejar de sonreír.
—Seguro que el brebaje contenía savia seca de adormidera —afirmó el

herbolario—, atonta al más espabilado.
Salieron del hospital y volvieron a atravesar por debajo del arco que

cubría el camino. Al pasar por delante de una hornacina, vieron unos
pedazos de pan y los cogieron. Eder intentó descubrir al monje tras el
portillo, pero, al igual que la víspera, el lugar parecía abandonado. Tardaron
en llegar a Castrojeriz porque el médico apenas podía mantenerse en pie y
sus compañeros debían sujetarlo cada uno por un brazo. Entraron en la villa
por una calle flanqueada por edificios cuyo final no se atisbaba. Hadi
chasqueó la lengua.

—Mal sitio éste para un buen musulmán —farfulló.
—¿Por qué lo dices? —le preguntó Eder.
—Otrora ésta fue tierra de creyentes, ellos construyeron aquel castillo

que ves en lo alto de aquella colina. Cuando los cristianos la conquistaron,
expulsaron a los musulmanes, y no podría asegurarlo, pero no creo que viva
ninguno por aquí. De lo contrario, podríamos pedir asilo…

—¿Y a los judíos? Seguro que hay judíos.
—Seguro que los hay. Oí decir que hace mucho esta población estaba

habitada casi exclusivamente por hebreos, pero asesinaron a muchos y a los
demás los expulsaron.

—Entonces, no habrá ninguno…
—Los judíos siempre vuelven —balbuceó el enfermo, y aunque sus

amigos no fueron capaces de discernir si lo decía en tono de resignación o
de obstinación.

Preguntaron a la primera persona que encontraron, una mujer que
llevaba un gran cesto de ropa encima de la cabeza, si había judíos en la villa
y ella les indicó una casa de aspecto ruinoso. El hombre que les abrió la
puerta los miró con suspicacia, pero el herbolario no le dio tiempo a
preguntar y le explicó la situación en la que se encontraba su amigo don
Ezequiel Falaquera, reputado médico hebreo de Nájera —subrayó con
énfasis—. Era vital que se le pudiera atender visto su estado y su edad. El
hombre no dijo nada, pero salió a la calle y los acompañó a otra casa, ésta



más grande y con mejor aspecto. Habló en un susurro con la mujer que los
recibió y luego se marchó. La mujer también los observó con recelo,
dudando entre permitirles o no la entrada. Finalmente, dijo algo en hebreo a
lo que don Ezequiel respondió con voz queda y les permitió la entrada. Al
rato, Eder y Hadi estaban de nuevo en plena calle, sin saber adónde
dirigirse. El dueño de la casa, médico también, les había indicado que podía
hacerse cargo del enfermo durante unos días, pero que ellos dos no eran
judíos y que la población contaba con suficientes albergues para alojarse.
Todavía era invierno y la ruta no estaba demasiado transitada, encontrarían
un cobijo sin dificultad.

—Buscaremos una habitación en cualquier parte —aseguró Hadi—. No
voy a ir por ahí mendigando un hueco y aguantando miradas desconfiadas.
Tengo algunos dineros. ¿Y tú?

—Algunos tengo…
Eder extrajo de su cintura la bolsa de las monedas y la agitó. No era

mucho y todavía quedaba un largo viaje por delante, pero estaba de acuerdo
con el herbolario. No pasaba nada por dormir ocasionalmente en una cama
confortable y comer algo caliente; sus ropas continuaban húmedas y la
sensación era muy desagradable. También pensó en proseguir el viaje solo.
Resultaba un lastre ir acompañado por un par de viejos; al paso que
llevaban, tardarían mucho en llegar al Ponteferrato y, cuanto más tarde, más
posibilidades tendría Lepetit de escabullirse, tal y como había hecho desde
que lo conocía. Aparecía donde uno menos lo esperaba, dejaba desgracia y
muerte tras de él y se libraba del castigo merecido. Don Ezequiel le había
hablado de sus manos quemadas y de cómo lo había conocido en Nájera,
poco tiempo después del incendio que destruyó la capilla de los freires en
Dorreaga… y su hermosa imagen embarazada. No era improbable que el
asesino fuera asimismo un incendiario. No lo había visto en la granja
templaria, aunque, de haber estado allí, tampoco se habría dado cuenta.
Estaba demasiado afligido, demasiado concentrado en sí mismo, en el dolor
causado por la mujer que había amado, o había creído amar, desde que era
un niño; con la que esperaba crear una familia, un mundo sólo para ellos,
lejos de las miserias, los prejuicios, el mal. Meneó la cabeza para arrojar de



su pensamiento un recuerdo que le provocaba daño y volvió a pensar en sus
compañeros de viaje. Seguiría adelante sin ellos, era joven y no tenía
problemas para andar, pero rechazó la idea de inmediato. No podía
abandonar a su suerte a los dos hombres. El pueblo del bosque no
desamparaba a sus mayores: ellos eran la sabiduría, la memoria, la
experiencia y ambos habían sido generosos con él y lo habían aceptado sin
hacer preguntas. Si tenían que permanecer allí durante más jornadas de las
previstas, encontraría un trabajo y conseguiría algunas monedas. Siempre
había alguien que necesitaba buena mano de obra.

Dieron con un alojamiento en el hogar de la mujer de un ovejero que
andaba en la trashumancia y pasaba la mayor parte del año fuera de casa
Tenía cuatro hijos ya crecidos, si bien no lo suficiente para aportar dineros
al hogar, y las manos enrojecidas de lavar en las frías aguas del río Odra los
lienzos de un par de hospitales de la localidad. Llegaron a un acuerdo y
quedaron en pagar la mitad del precio por el hospedaje, derecho a cocina
incluido, a cambio de arreglar el tejado que hacía aguas por varias partes,
tal y como podía apreciarse tras la tormenta de la víspera. A pesar de las
buenas intenciones de Hadi, que insistió en echarle una mano, el hombre
demostró ser un perfecto inútil con la sierra y el martillo; tampoco tenía el
cuerpo para subir y bajar cargado de maderos y tejas. Le indicó que fuera a
informarse sobre el estado de salud de don Ezequiel y que, de paso, se
enterara de todo lo que pudiera ser de interés para cuando reemprendieran
el camino, y se encargó él solo del trabajo.

—¿Puede saberse qué haces encaramado a un tejado como si fueses una
cigüeña? ¿Piensas construirte un nido?

Llevaba trabajando desde primeras horas de la mañana y acababan de
sonar las doce en todos los campanarios de las iglesias de la localidad. Miró
hacia abajo y no ocultó su sorpresa. Plantado en medio de la calle, y con los
brazos en jarras, Ugo lo observaba con una de aquellas sonrisas que nunca
se sabía si iban en serio o de chanza. Bajó precipitadamente y a punto
estuvo de dar con su cuerpo en el suelo embarrado.

—¿Qué haces aquí? ¿Vas o vienes? —le preguntó.
—Todavía voy. ¿Y tú? Creía que ya habrías llegado a tu destino…



El navarro olvidó la pequeña decepción sentida al llegar a Burgos y ser
abandonado por él sin explicación alguna. Verlo de nuevo le produjo una
alegría inmensa, no en vano era el primer amigo, podría llamarse así, que
había tenido desde hacía demasiado tiempo. Dejó de lado su parquedad
habitual, su desconfianza acostumbrada, y se lanzó a hablar de hermosas
damas negras, de la virgo paritura, la Amari de su pueblo que velaba por él
desde que había perdido a su madre al dar a luz a una criatura muerta; de
constructores y templarios; de la visión terrorífica de un hombre a quien
creía muerto y de su intención de llegar al Ponteferrato cuanto antes para
notificarle su presencia al comendador Bertrand de Garlande… Habló
dolorido, necesitado de expresar con palabras sus sentimientos, su soledad y
sus miedos. Ugo lo escuchó con atención, en silencio, sin expresión alguna,
sin que se le moviera una ceja.

—Tal y como yo lo veo —dijo cuando Eder calló, agotado por el
esfuerzo de desnudar su alma—, tus dos amigos no llegarán muy lejos.
Cierto que hay peregrinos de edad que recorren el Camino y llegan a su
meta, pero son gentes habituadas a las penurias y sobreviven con apenas
nada. Queda todavía un largo trecho hasta el Ponteferrato y tendréis que
atravesar regiones inhóspitas en las que no encontraréis refugios ni ayuda;
serán una carga para ti. Harías mejor dejándolos aquí y marchándote tú
solo.

—Lo sé, pero no lo haré. Don Ezequiel me acogió en su casa en Burgos
y Hadi es un buen hombre; ambos me recuerdan a mi padre y a mis tíos.
Ellos no aprobarían que los abandonase.

—¿De dónde vienes, Eder Bozat? Eres un ser extraño…
—Ya te dije que soy navarro…
—Sí, lo recuerdo, pero eres un navarro algo especial…
—¿Especial? ¿Por qué lo dices?
—Te he visto tallar un fuste con la habilidad propia de un maestro del

muro y ahora te encuentro arreglando un tejado cual artesano de la madera
y en compañía de un judío y un musulmán; perseguido por un asesino y en
busca de un comendador templario… ¿No me dirás que no eres un tipo
poco ordinario?



No replicó; había dicho demasiado. No conocía bien a Ugo; al menos no
lo suficiente para confiarle la parte oscura de su vida, la que hacía de él un
paria, que lo estigmatizaba y aislaba en su propia tierra: un agote, un
leproso de alma, que decía el cura de Arizkun, obligado a entrar en la
iglesia por una puerta diferente a la de los demás vecinos, a permanecer en
la parte trasera de la iglesia durante la misa, a no tener propiedades, a ser
enterrado en suelo no sagrado junto a los criminales; acusado de portar la
más temible de las enfermedades cuando ni él ni ninguno de los suyos
mostraban síntoma alguno de ella. ¿Cómo iba a hablar de todo aquéllo?
Lejos de su añorado Baztan no era sino uno más y pensaba continuar
siéndolo hasta su regreso.

—La vida da muchas sorpresas —manifestó al cabo de un largo
silencio. Luego se percató de que su amigo no había hablado para nada
sobre sí mismo—. ¿Y tú? ¿Qué haces en este sitio?

—Sigo recorriendo el camino peregrino, pero me entretuve en Burgos.
Ya sabes que lo he realizado varias veces y no tengo prisa. Aquí tengo unos
conocidos y paso unas jornadas en su compañía…

—¿Conocidos con sayas? —ironizó el artesano.
—Algo parecido… Bueno, tú sigue con lo tuyo, que yo voy a ver si

puedo solucionar un asunto. Sé dónde estás y ya te buscaré.
Desapareció tan de súbito como había aparecido y Eder volvió al tejado

de su casera. Hadi le informó de que don Ezequiel se reponía bien y que,
según Ismael ben Elí, el médico que lo atendía, en pocos días se
recuperaría. También había preguntado acerca de la distancia que aún les
quedaba por recorrer hasta alcanzar la ciudad de León.

—Una eternidad —suspiró el hombre—. Si tuviésemos dineros
suficientes para hacemos con un carro y un burro…

No los tenían. A pesar de las ordenanzas reales que especificaban los
precios de las hospederías, alimentos de primera necesidad, servicios de
barbería y otros, los comerciantes y tenderos del Camino de las Estrellas, al
que se referían como a la «ruta mercadera», se aprovechaban de los
peregrinos, sobre todo si se trataba de gentes acomodadas, y gravaban sus
productos más del doble. Era un abuso, pero nada podía hacerse en su



contra, y quien deseaba un mínimo de bienestar, tenía que pagarlo. A los
otros, a los caminantes pobres, les bastaban los hospitales y sus piernas. No
estaba a su alcance adquirir un carro y un animal de tiro, por lo que
decidieron planificar su viaje con mucho cuidado para evitar las etapas
demasiado largas. Don Ezequiel, aunque recuperado, no resistiría un
esfuerzo desmedido. En ello estaban cuando Ugo llamó a Eder a gritos y
éste salió a la calle seguido por el herbolario.

—¡Ya está solucionado!
—¿Qué?
—Vuestro problema.
—¡No sé de qué diantres me estás hablando!
—¡Y tampoco tienes ojos en la cara para ver! —señaló un carro tirado

por una mula de ojos tristes.
—¿De dónde lo has sacado?
—Me lo han prestado, y no quieras saber más.
—¿Quién es ése hombre? —preguntó Hadi.
—Un amigo —respondió Eder con una sonrisa—, un buen amigo.
Tres días más tarde, el tejado reparado, las cuentas con la casera

liquidadas y don Ezequiel repuesto, los cuatro hombres emprendieron el
viaje. Para no cansar a la mula, los dos más jóvenes realizaron parte del
trayecto a pie mientras los más viejos se ocupaban de las riendas. Ninguno
de los dos había conducido jamás un carro y disfrutaron como niños
haciendo carreras o jugando a la pelota; incluso discutían por los turnos
para coger las riendas. No iban más deprisa que cualquiera de los
caminantes que encontraban, pero recorrieron la distancia prevista con
comodidad. En Frómista se alojaron en una casa judía; en Carrión, en la de
una familia musulmana; en Sahagún, en el convento de los benedictinos,
aunque se escaquearon de la misa saliendo por la puerta contraria al acudir
los peregrinos a la iglesia; en el Burgo Ranero se hospedaron en un mesón
cuyo dueño les cobró lo justo al observar la mirada amenazante de Ugo al
decirles lo que le debían. Finalmente, llegaron a León. Entraron por la
Puerta Moneda y se detuvieron en la plaza del Grano, una pequeña plaza,
empedrada con grandes cantos de piedra, situada detrás de una pequeña



iglesia, la de Nuestra Señora del Mercado, una de las más antiguas de la
ciudad. Los comerciantes de cereales y de aperos de labranza comenzaban a
recoger sus puestos y géneros. La primera intención de don Ezequiel fue
dirigirse al barrio judío y preguntar por su hijo, pero Eder se lo desaconsejó.

—¿Por qué? —preguntó molesto—. Es mi hijo y no lo he visto en años.
—Robert Lepetit podría dar con vos.
—Está en Burgos…
—Bueno, eso suponemos, pero no estamos seguros.
—¡Es ridículo!
—No será la primera vez que ese pájaro del mal agüero aparece de la

manera más inesperada —insistió el montañés—. Yo lo conocí en Baigorri,
al otro lado de los montes Pirineos, y lo encontré después en Pamplona, y
en el Puente de la Reina, y en Dorreaga, llamada también Torres del Río, y
vos en tierras de Rioja y, de nuevo, en Burgos. Supe sobre él como
inquisidor y lo conocí como predicador; a vos os dijo que era enseñante; a
los monjes de Nájera, peregrino, y acudió a Hadi para que le leyera ese
tablero de adivinación del que lleváis hablando desde que os conozco y en
el que nuestro hombre aseguró era herejía creer. Es un asesino, un
embustero y, posiblemente, un incendiario. No podemos arriesgarnos hasta
haber dado aviso al comendador. Tened un poco de paciencia; las cosas se
solucionarán y pronto veréis a vuestras nietas.

El médico aceptó de mala gana, pero reconociendo lo acertado del
consejo. No sólo estaba en juego su integridad, también lo estaba la de su
familia, y no costaba nada esperar un poco más. Ugo dirigió el carro hacia
una casa de dos plantas de factura sobria, en una de las esquinas de la plaza,
pero cuyo interior, como pronto comprobaron, estaba en perfecto estado,
limpio y provisto de mobiliario y ropa. Aparentemente, no vivía nadie en
ella.

—Pertenece a una familia que vive en el campo —adujo al observar la
extrañeza en el rostro de su amigo.

—¿Y cómo así que tú tienes la llave? —le preguntó éste.
—Porque… digamos que dicha familia y yo estamos relacionados y me

permite alojarme aquí cuando estoy de paso por León. Habrá que comprar



algo para comer —añadió cambiando de tema y asiendo un cesto—.
Quedaos aquí; yo me encargo.

—Te acompaño.
Regresaron una hora más tarde con unas chuletillas de lechazo, un

repollo, media libra de arroz, una hogaza elaborada a partes iguales con
harina de trigo y de centeno, y unas cuantas manzanas. Ugo era una caja de
sorpresas y él mismo preparó una suculenta cena: coció el repollo y el arroz
y asó las chuletillas en una parrilla sobre los leños encendidos de la
chimenea, pero, antes, cogió una jarra, salió corriendo y volvió con el
recipiente lleno hasta el tope de vino del Bierzo.

—De un expendedor de vinos de la plaza —explicó.
Cada uno de los cuatro dispuso de una habitación para dormir; había

media docena en la casa, si bien parecían celdas de un monasterio. Una
cama más bien dura, una palangana con su respectivo cántaro para el agua y
un reclinatorio era todo su mobiliario, pero los lienzos de las camas y los
destinados al aseo estaban limpios y planchados. Estaban cansados y se
retiraron temprano.

En el silencio de la noche, embotado por la fatiga del viaje, desnudo
entre las sábanas que olían a sol y a aire, a Eder le vino de pronto a la mente
una figura femenina percibida entre los hortelanos y vendedores que
comenzaban a recoger sus puestos en la plaza del Mercado. Fue un instante,
breve como el rastro dejado por Amari al surcar el cielo en el mes más
cálido del estío. Estaba agotado y se quedó dormido. Se despertó con la
misma visión. Antes de abrir los ojos supo de quién se trataba y los
mantuvo cerrados para impedir que la ilusión se desvaneciera, porque tenía
que tratarse de una ilusión; era imposible que ella estuviera en León, quizás
en la casa vecina. No podía ser la misma niña asustada a quien había
salvado la vida; ni la joven que lo seguía en Baigorri como un perrillo
faldero; ni la muchacha que regresó con él a Bozate tras ser herido en el
cuerpo y en lo más profundo de su espíritu; la que lo amaba con
generosidad, en silencio, y a quien él se había dado cuenta de que también
amaba cuando ya no estaba a su lado. Abrió por fin los ojos, pero la visión
continuaba allí, sin desvanecerse, sólo que ya no era una sombra fugaz



avistada por casualidad, sino un rostro de mirada sincera enmarcado por
una mata de cabellos de color oscuro que daría lo que fuera por acariciar.

—Se me ha ocurrido que, puesto que conozco bien el paraje y estoy
acostumbrado a ir de un lado para otro, podría coger la mula, llegarme hasta
el Ponteferrato, avisar al caballero del que habláis y traerlo a León. Entre ir
y volver tardaría lo mismo que vosotros sólo en la ida.

Ugo contempló a sus compañeros, satisfecho de la sorpresa que sus
palabras habían provocado en ellos. Don Ezequiel y Hadi intercambiaron
una mirada. La idea les parecía excelente, más teniendo en cuenta que su
entusiasmo viajero había disminuido a medida que lo hacían sus fuerzas.
Era preciso reconocer que ya no estaban para trotes y que el médico todavía
no había recuperado del todo la salud. Estaban a gusto en aquella casa y,
todo había que decirlo, eran un estorbo a la hora de viajar. Por su parte,
Eder miró a su amigo un tanto desconcertado. Era él quien debía ir a avisar
al comendador, quien debía informarle de que Robert Lepetit continuaba
vivo y haciendo de las suyas.

—¿Y por qué no voy yo?
—Ya te lo he dicho, porque yo conozco el paraje y los atajos que evitan

cruzar ciudades y villas.
—¿Y cómo sé que no vas a quedarte por ahí, enredado entre unas

piernas de mujer?
—¿Quieres que te suelte un puñetazo en los morros? —Ugo parecía

verdaderamente enfadado—. ¿Te he fallado alguna vez desde que nos
conocimos? ¿No te llevé a salvo hasta Burgos? ¿No te he traído hasta aquí?

Se mordió los labios avergonzado. Su amigo estaba en lo cierto y él
estaba siendo injusto.

—¿Y por qué no podemos ir los dos juntos? —aventuró.
El hombre se echó a reír y le dio una palmada en la espalda.
—Porque la mula, aunque robusta, no lo es lo suficiente para cargar con

dos durante cincuenta leguas. Además —añadió poniéndose serio—,
nuestros amigos aquí presentes no deben quedarse solos.

—Oye, joven —terció el herbolario ofendido—, no hemos nacido ayer
y ya somos mayores para saber cuidarnos.



Visto y no visto, Ugo lo había inmovilizado asiéndolo por un brazo y le
había colocado en la garganta la hoja de un cuchillo de comer.

—Nadie sabe cuidarse cuando se enfrenta a un asesino que igualmente
puede venir acompañado —afirmó soltando a su presa—. Bueno, no se
hable más. Ahora mismo me pongo en camino. Estaré de vuelta dentro de
seis días como mucho. ¡Portaos bien!

Corrió escaleras abajo seguido por Eder y entre los dos aparejaron la
mula, que rumiaba tranquila en la cuadra.

—Procurad salir lo menos posible —aconsejó al montañés—; esta casa
es un lugar muy seguro. Nadie, ni vuestro asesino siquiera, se atrevería a
entrar en ella.

—¿Ya sabes a quién tienes que buscar?
—A un comendador templario llamado Bertrand de Garlande.
—¿Y cómo lo encontrarás cuando llegues? Pregunta por una

encomienda o por una granja templaria.
Ugo soltó una carcajada.
—Querido amigo, no te preocupes: ¡el Ponteferrato entero es templario!

Y, por cierto, os hará falta algo de dinero para comprar comida.
Diciendo esto lanzó al aire una bolsita con monedas que el otro asió al

vuelo, azuzó a la mula y se mezcló con el gentío que se apiñaba en la plaza
para la subasta de granos y semillas. Eder lo siguió con la mirada hasta que
lo perdió de vista, entró y atrancó la puerta de la cuadra. No estaba muy
seguro de haber obrado correctamente, no tendría que haberse dejado
convencer, no le gustaba sentirse protegido. Toda su vida había habido
alguien para protegerlo: el padre, los tíos, el maestro Bisol, el comendador
Garlande, Ugo… ¿Cuándo le llegaría a él el turno de proteger a los demás?
Al subir y entrar en la cocina, encontró a don Ezequiel y al herbolario
inmersos en el estudio de sus documentos y anotaciones. Los habían
desplegado encima de la mesa y se hallaban inclinados sobre ellos, sin
hablar, con los ojos puestos en el mapa de las encomiendas y en el jardín de
la oca, al igual que los había visto hacer en la tienda de hierbas. Sonrió.
Ciertamente, eran dos hombres singulares.



Se entretuvo durante un rato curioseando por la casa, si bien no había
mucho donde fisgar. Encontró un arcón en la última habitación en la que
entró y lo abrió. Estaba repleto de prendas de vestir para hombre: calzas,
calzones, sobretodos, tabardos, ropones, camisas… de lino, paño o piel,
suaves al tacto, todo lo contrario que su propio atuendo, que podía
mantenerse tieso sobre el suelo debido a la suciedad.

—¿Sabéis qué es una casa de baños? —preguntó, entrando en la cocina,
a los dos hombres que continuaban en lo suyo.

—¿Qué va a ser? Un establecimiento para lavarse y quitarse la mugre
de encima —respondió Hadi sin levantar la cabeza.

—¿Y hay que pagar?
—¡Claro que hay que pagar! ¿Dónde has visto tú que se dé un servicio

sin nada a cambio?
—¿Mucho?
—Depende…
—No me vendría mal asearme un poco… y a vosotros tampoco.
Algo más tarde, los tres se hallaban en un local de baños situado en una

calleja a escasa distancia de la plaza de los Granos. Eder se arrepintió de
inmediato de su mala ocurrencia al verse obligado a desnudarse en una sala
en la que una muchachita se encargaba de recoger y guardar las ropas de los
clientes. Estuvo a punto de salir de allí corriendo, pero no lo hizo al
observar que sus compañeros no mostraban vergüenza alguna al quedarse
en cueros. Pasaron a una sala de techo abovedado, paredes de ladrillo y
suelo de mármol en donde había otros hombres que, sentados en unos
bancos, sudaban la gota gorda por efecto de los vapores que emanaban a
través de los agujeros practicados en muros y suelo y se refrescaban
echándose encima cazos de agua fría de un cubo que les ofrecía un hombre
cubierto con un taparrabos. Se sentó junto a don Ezequiel y Hadi, pero fue
incapaz de mantener una conversación normal. Ellos, sin embargo, parecían
a sus anchas e iniciaron una discusión, a la que se unieron algunos de los
presentes, sobre el origen de los baños en la época de los romanos y las
diferencias entre los establecimientos árabes y los judíos. Él permaneció
callado; jamás en su vida había sentido tal bochorno. Tras un tiempo que se



le hizo interminable, pasaron a la siguiente sala en la que dos mujeres con
los pechos al descubierto y los labios y pezones pintados de rojo y dos
jóvenes imberbes completamente desnudos les entregaron trozos de jabón
para enjabonarse, ofreciéndose también para ayudarlos en la operación.
Escandalizado, cogió su pedazo, se alejó todo lo que pudo de ellos y,
volviéndose de cara a la pared, se lavó de pies a cabeza. Pasó a la tercera
sala sin esperar a los otros, se quitó el jabón colocándose debajo de un caño
de agua fría y se sumergió a continuación en la pileta alicatada de agua
extrañamente limpia que había en su centro. No se dejó masajear, ni
arreglar el cabello y la barba, y se vistió tan rápido como pudo. Abonó por
los tres con una moneda de plata de las que le había dado Ugo, cuyo valor
desconocía, y que la encargada del local cogió sin pestañear, lo que le hizo
pensar que había pagado más de lo debido. Tuvo que esperar casi una hora
a que el médico y el herbolario emergieran por la puerta, frescos como
lechugas recién cortadas, el cabello rapado, las barbas afeitadas y unas
túnicas nuevas adquiridas en el propio local. Estaban irreconocibles y
parecían mucho más jóvenes.

—Con este aspecto me será más fácil moverme por la ciudad —le
explicó don Ezequiel—. Lepetit no me reconocería ni aunque me tuviera a
dos pasos.

—Ni a mí. Además, para él todos los moros somos iguales —añadió
Hadi—. A ti tampoco te vendría mal una buena rapada.

—A mí me conoce rapado.
—Lo de venir a los baños ha sido una idea excelente. En Burgos iba

todas las semanas y ya empezaba a echarlo de menos. ¿Qué te ha parecido
la experiencia? Aseguraría que no existe nada igual allí de donde vienes.

—En mi tierra los hombres se lavan en el río y no muestran sus
desnudeces, ni las mujeres sus pechos.

Los dos hombres se echaron a reír y no dejaron de hacer comentarios
jocosos hasta llegar a la casa. Comieron los restos de la cena nada más
entrar y los dos mayores retomaron sus pesquisas donde las habían dejado.
A media tarde, Eder no aguantó más y decidió salir a dar una vuelta. Tenía
que admitir que el baño le había sentado muy bien; se notaba más liviano y



optimista, y deseaba caminar un rato, sin prisas, sin compañía. Tras
pensárselo un rato, decidió tomar prestadas algunas de las prendas del
arcón. Nadie iba a enterarse y procuraría no mancharlas. Eligió unos
calzones, una camisa y un ropón de paño grueso, de color ocre oscuro,
similar al de don Ezequiel; trocó sus abarcas por unos zapatos de piel que
parecían hechos a la medida de sus pies y con los dedos de las manos,
abiertos y mojados a modo de peines, se atusó los cabellos echándoselos
hacia atrás.

—¡Salgo un rato! —gritó desde la puerta.
Abandonó la casa sin esperar respuesta. No quería que lo viesen vestido

como un ricohombre, pues no le cabía la menor duda de que su aspecto era
tal, a pesar de que los faldones del ropón se le trababan en las piernas. No
tardó en acostumbrarse a balancearse con el ritmo necesario para que ello
no ocurriese y dedujo que no debía de hacerlo demasiado mal al observar
que algunas personas se apartaban de su camino en señal de respeto.
Después de encontrarse en un mismo punto un par de veces, deambuló por
las calles hasta que aprendió a orientarse. Le gustaba aquella ciudad que,
efectivamente, no estaba junto al mar como había asegurado su hermano.
En su callejear, fue a parar a la catedral en construcción y, de inmediato,
pensó en los carpinteros. Ximen Ximenat le había asegurado que también
allí trabajaba gente «de la nuestra» y por un momento pensó en averiguarlo,
pero no lo hizo. Ya tendría tiempo en caso de que se alargase su estancia en
la ciudad. Se conformó con dar toda la vuelta a la fábrica y finalmente se
detuvo delante de la fachada occidental, la que daba a una plaza repleta de
cobertizos en los que carpinteros, canteros de sillería, y tallistas trabajaban
de sol a sol. Anduvo durante un rato entre ellos, atisbando hacia su interior
y esperando a que alguien lo echase de allí, pero nadie se interpuso en su
camino. Es más, al igual que había ocurrido con anterioridad, los operarios
se detenían para dejarlo pasar creyendo que se trataba de una persona de
alcurnia. Era absurdo que la gente se fiase de las apariencias —pensó—;
que sólo bastara con vestir prendas de calidad para que a uno lo tomaran
por quien no era. Se detuvo ante un banco de un cantero tallista que
trabajaba sobre un bloque. Cerca del hombre, en el suelo, reposaban varios



bloques ya tallados y sintió un hormigueo en sus manos. Le habría gustado
ser él el maestro que hacía surgir de la piedra orlas, seres alados, artesanos,
músicos… que resistirían el paso del tiempo. Nunca había pensado en ello,
quizás porque, como decía la tía Elaia, la muerte no existía, era únicamente
una etapa en la que el espíritu cambiaba de forma, y aseguraba que los seres
humanos renacían de las entrañas de la Diosa. Él creía en sus palabras y
creyó que su madre volvería. Creció esperando verla emerger del bosque,
tal y como la recordaba: joven y sonriente, con el cabello peinado en dos
largas trenzas que caían sobre su túnica campesina, y las manos acariciando
el vientre que custodiaba una nueva vida. Pero ella sólo había vuelto en su
memoria, y se evaporaría definitivamente cuando ya no quedara nadie para
recordarla, al igual que él mismo cuando le llegara la hora. Sin embargo, las
figuras talladas en la piedra permanecían después de haber desaparecido su
creador: eran el testimonio de su existencia, la huella de su paso por el
mundo. No importaba que no quedase mención de su nombre ni de su
origen; su obra seguía allí y el renacía cada vez que alguien ponía los ojos
en ella.

—¿Os place?
Se sobresaltó al escuchar una voz a su lado. No se había percatado de

que el cantero había dejado de martillear y lo contemplaba con una sonrisa
complacida a la espera de que él le respondiese afirmativamente.

—Os envidio —dijo.
—Es un oficio duro, no creáis. Es necesario ser muy diestro y en este

tipo de trabajos no cabe el error. Cada golpe, cada entalladura ha de ser
exacta puesto que, de lo contrario, habrá que desechar el bloque y comenzar
en uno nuevo.

—¿Para qué son? —preguntó señalando los bloques en el suelo.
—Son parte de una de las arquivoltas de la moldura de la puerta central

de las tres que irán en la fachada occidental, justo allí —el hombre señaló al
frente—. Ved.

Extendió un plano encima del bloque medio trabajado y le mostró el
dibujo.



—Tres puertas; a cada lado tres esculturas de apóstoles; las arquivoltas
con figuras que representan el Juicio Final: San Miguel que pesa las almas;
a la derecha las buenas, a la izquierda las condenadas por ser el lado
izquierdo el del corazón, el de las pasiones causantes de los males humanos.
En el tímpano, Nuestro Señor, el Juez Universal, con sus ángeles, la Virgen
y San Juan, el discípulo más amado. Y en el hastial, como colofón, un
rosetón que permitirá el paso de la luz crepuscular hasta la cabecera.

—Una verdadera belleza… —Eder estaba impresionado.
—¡Cuando esté acabado! —rió el artesano—. ¿Sois mercader?
—No… Hago lo mismo que vos, pero de manera más modesta.
—¿Sois tallista? No parecéis francés…
—No lo soy. Soy navarro, pero tuve al mejor de los maestros.
—¿Quién?
—El maestro Bisol —un gesto apenado ensombreció su rostro.
—¿Geoffrey Bisol de Reims?
—Sí…
El hombre entornó los párpados y lo examinó con atención.
—¿Cuánto tiempo estuvisteis con él?
—Pues… unos ocho inviernos…
—¿Inviernos?
Eder sonrió. Tenía que quitarse la costumbre; los «otros» no entendían

que el pueblo del bosque contase los años por inviernos, después de las
celebraciones en honor al regreso del sol, cuando los días comenzaban a
alargarse y podían estar seguros de que la noche no se adueñaría de la
Tierra como, decían, había ya ocurrido en una ocasión.

—Ocho años, desde que era un niño hasta que… hasta que murió.
—¿Eres Eder? ¿Eder Bozat?
Asintió con la cabeza, sorprendido. ¿Quién diantres era aquel tipo que

parecía conocerlo? No lo había visto en su vida, o tal vez sí…
—¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Lucien! ¡Lucien Maurice, el oficial del

maestro Bisol! Llegamos juntos a Baigorri y yo me quedé en San Esteban
cuando él y tú pasasteis a Baztan.



Los recuerdos se agolparon en su memoria. Había sido Lucien quien le
había enseñado a desbastar la piedra, a tallar los bloques para la
construcción; quien lo había obligado a trabajar durante horas hasta
dominar la gubia, el mazo, el formón; quien le explicaba una y mil veces
cómo tenía que hacerlo, sin impacientarse. Había envejecido y estaba más
gordo, pero seguía manteniendo la mirada viva y, por lo que podía
comprobar, también la agilidad de sus manos. Lo abrazó emocionado, sin
decir palabra, él tan poco dado a las efusiones; lo retuvo entre sus brazos
intentando recuperar por un momento la evocación de un tiempo en que
había sido feliz.

—¿Y qué diablos haces aquí? —le preguntó el cantero cuando por fin se
separaron.

—Es una historia larga…
—Ahora tengo algunas cosas que hacer, pero te esperaré en el Saint

Guillaume a la caída del sol. ¿Lo conoces? Está en la plaza del Mercado. Es
un tugurio de mala muerte, pero sirven buen vino.

Eder regresó a la casa de la plaza del Grano. Don Ezequiel y Hadi
continuaban tal y como él los había dejado: ensimismados en su trabajo, y
ni se fijaron en su atuendo. Buscó en el arcón de las ropas algo menos
vistoso que el ropón y lo cambió por un tabardo de paño negro, más acorde
con su condición de artesano. En el camino de vuelta había adquirido fruta,
queso, pan y un pedazo de costilla que dejó encima de una alacena al
tiempo que advertía a sus compañeros que cenaran y que no lo esperaran
despiertos. Ellos menearon las cabezas, soltaron un gruñido y siguieron a lo
suyo.

Lucien lo aguardaba en un rincón de la taberna, un local mal iluminado
y mal ventilado, pero con gran afluencia de parroquianos que hablaban en
francés a voz en grito. Bebieron un pote de vino y salieron de allí porque no
lograban entenderse. El cantero lo llevó a su vivienda, un altillo con una
única dependencia, pero relativamente acogedor, situado a dos pasos de la
taberna. Vivía solo; su mujer, Agnes, continuaba en San Esteban y él pasaba
con ella los meses de invierno porque las obras se detenían va que el frío
impedía que el mortero fraguara. Aunque los canteros tallistas podían



continuar trabajando, el ritmo decrecía y él procuraba tener su parte
avanzada para así tomarse un descanso.

—Mi vida no tiene nada de excitante —le confesó—. Conocía al
maestro Enrique; él y Bisol trabajaron juntos en Reims durante algún
tiempo, así que cuando supe que estaba en Burgos fui a esa ciudad y luego
me vine a ésta con él. En Baigorri, ya sabes, no se construyen catedrales, y
no quería morirme sin haber trabajado en una de nuevo. Y ahora, cuéntame
tú: ¿qué has hecho durante estos años? ¿Qué fue lo que le ocurrió al
maestro? Corren rumores, pero nadie lo sabe exactamente. ¿Qué haces
aquí?

Era noche cerrada cuando Eder abandonó el altillo. Las horas
transcurridas en torno a un excelente queso de cabra y unas lonchas de
buena cecina, pan y vino habían sido las mejores en mucho tiempo. Lucien
Maurice formaba parte de sus recuerdos, los más dichosos. Hablaron, rieron
y, también, se emocionaron al aludir al amigo común a quien ambos
echaban en falta.

—Ven mañana a la fábrica —le dijo el cantero al despedirse—. No has
de permanecer inactivo mientras estés en León y quiero comprobar por mí
mismo que no has olvidado nada de lo que el maestro y yo te enseñamos. Si
es así, creo que puede haber un trabajo para ti…

—Pero el gremio…
—No te preocupes. Los tallistas excepcionales no están obligados a

seguir las reglas.
—No soy un tallista excepcional…
—Eso lo decidiremos el maestro Enrique y yo, que soy su colaborador

más cercano, su oficial, y quien ocupa su puesto cuando él no está, ¿no te lo
había dicho?

Regresó con una sensación de bienestar en el cuerpo y la mente en paz.
La vivienda estaba silenciosa y oscura; se deslizó hasta su cuarto sin hacer
ruido y se quedó dormido con la sonrisa en los labios.
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R
Los buenos hombres

obert Lepetit había meditado con detenimiento las ideas que se le
iban ocurriendo y llegó a la misma decisión tomada tiempo atrás,
mientras recorría el Camino de Santiago tras huir de la cárcel

conventual de París en la que había sido recluido por insultar al papa
Gregorio, después de ser acusado de crueldad y de haber sobrepasado los
límites de su autoridad por enviar al quemadero a herejes y a quienes no lo
eran. Había relegado a un rincón de su mente el proyecto de crear su propia
orden religiosa al no tener los medios necesarios, pero acaso ahora… Le
habló al canónigo de su proyecto: fundar una nueva comunidad temerosa de
Dios, dispuesta a dar la vida si fuera preciso con tal de erradicar la herejía,
una milicia de Cristo diferente a los templarios, hospitalarios, santiaguistas
y demás órdenes de monjes soldado, cuya conducta, en su opinión, dejaba
mucho que desear desde que habían comenzado a acumular riquezas, tierras
y castillos. Tampoco serían como los frailes de las órdenes mendicantes,
dominicos y franciscanos, a quienes Roma había concedido, también en su
opinión, excesivas prerrogativas. Controlaban los tribunales de la Santa
Inquisición y sabido era que el poder corrompe, y ellos tenían mucho. Ni
serían como las demás órdenes religiosas, benedictinos, antonianos o
agustinos que, encerrados en sus monasterios, vivían aislados y desconocían
los peligros que corría la verdadera religión.

—Todos ellos —explicó a un atento canónigo— viven ajenos a la
realidad, no se mezclan con el pueblo, son fácilmente reconocibles, lo cual
alerta a los sectarios, e ignoran la amenaza que se cierne sobre las gentes
crédulas, demasiado ignorantes para distinguir entre el Bien y el Mal. Es
necesario fundar una comunidad de hombres y de mujeres, sujetos a unas



reglas, pero libres para llevar unas vidas aparentemente normales sin
levantar sospechas, aunque también habría sacerdotes entre ellos. Sólo así
podremos conocer con exactitud el peligro real y combatirlo.

—¿Mujeres? —preguntó don Marcelo incómodo.
—Sí, porque las mujeres tienen acceso a círculos más cerrados que los

hombres y porque son las más vulnerables. Recordad que entre los herejes
cátaros también hay mujeres, «perfectas» las llaman.

—Así es.
—Engatusan a los hombres y los atraen por medio de promesas de

goces carnales. Las mujeres de nuestra orden serían castas y aleccionadas
como Dios manda; serían religiosas sin hábito. No olvidéis que a Jesucristo.
Nuestro Señor, también le acompañó un grupo de mujeres que estuvieron
con Él hasta el final.

—Cierto, cierto… —tuvo que admitir el eclesiástico.
—De todos modos, perded cuidado. No las habrá hasta que la

comunidad no esté bien organizada.
—¿Y por dónde empezaríais?
—Por supuesto, la primera se crearía aquí mismo, en la ciudad de León,

ya que, como bien afirmáis, es la población del reino más contaminada por
la herejía…

—Contad con mi apoyo.
—Desgraciadamente, dudo que pueda llevarse a cabo.
—Y eso ¿por qué?
—Ay, mi buen don Marcelo —exclamó Robert lanzando un suspiro—,

no dispongo de medios; no tengo una casa, ni un humilde lugar de reunión.
Es cierto que el santo de Asís no precisó de un techo para crear la orden
franciscana, pero la nuestra no ha de ser motivo de habladurías como lo fue
la suya en sus inicios. La fundación debe ser secreta si deseamos cosechar
el éxito esperado. Dejémoslo estar, como un bello sueño que nunca se hará
realidad.

No volvió sobre el tema en los días siguientes y se hizo el distraído cada
vez que el canónigo se interesó por él. Por su parte, le instaba a hablar sobre
los herejes, sobre el tal Díaz y su preocupación por que ocurriera allí algo



similar a lo que había provocado en tierras de la Occitania francesa una
cruenta cruzada, finalizada menos de diez años atrás. La herejía había sido
aniquilada, pero las fértiles regiones del Mediodía todavía no se habían
recuperado de la ruina provocada por la guerra. Don Marcelo adoraba su
tierra y conocía su historia. Cuando no hablaba de religión y de herejes lo
hacía del reino de León, el más antiguo de la Península después del de
Asturias —recalcaba—; engrandecía los hechos de armas y lamentaba, de
forma velada, la pérdida de su antiguo esplendor en beneficio de la Corona
de Castilla. La idea de que los señores castellanos, al igual que habían
hecho los de la Île de France en los territorios del conde de Toulouse,
pudieran atacar el viejo reino y apropiarse de tierras y pueblos con la
disculpa de acabar con la herejía le ponía enfermo, y cuantas más vueltas le
daba al proyecto de su huésped, más acertado lo encontraba.

—Querido Robert —le dijo una mañana en que, como de costumbre, se
habían reunido para continuar trabajando sobre el memorando que pensaba
entregar al obispo—, he estado cavilando mucho y detenidamente sobre esa
idea vuestra de crear una orden para combatir la herejía desde adentro.

—Ya os dije que sólo era un sueño…
—Al contrario que vos, yo sí creo que los sueños, a veces, se hacen

realidad. Lleváis varias semanas bajo mi techo y os he observado con
atención. Sois un hombre serio, firme creyente y, en mi opinión, el único
capaz de llevar a cabo un propósito loable, como es el de acabar con los
herejes que amenazan con emponzoñar las almas de nuestros vecinos, algo
que no podemos permitir.

El bugre mantuvo el aliento y no dejó traslucir su satisfacción. El
pichón había caído en la trampa.

—Así que he decidido colaborar con vos de la única manera que me es
posible, dada mi edad y mi invalidez: voy a legaros una de mis propiedades,
casa y huertos, y una renta anual para que podáis realizar vuestro proyecto
sin ahogos. He hecho llamar al escribano y os ruego que os halléis presente
cuando lleguen él y mi administrador porque pienso cambiar parte de mi
testamento.



—No sé… me abrumáis… creía que habíais decidido legar vuestros
bienes a las obras de la nueva catedral.

—No os preocupéis; habrá para todos.
Y así fue. A pesar de la manifiesta disconformidad del administrador

Mansilla, don Marcelo ordenó al escribano la redacción de un legado y su
correspondiente codicilo testamentario por los que maese Robert de Reims,
maestro de retórica, recibía la casa de laboreo situada extramuros, a poca
distancia del monasterio de San Marcos, con sus muebles y huertos, y una
suma anual de diez mil maravedíes en oro, una verdadera fortuna. Ninguno
de los dos dijo nada a los otros sobre el proyecto de la fundación, pero el
anciano guiñó un ojo a su huésped al ir a firmar el documento, gesto que no
pasó desapercibido al administrador.

El hombre no entendía en absoluto el cambio producido en su cliente, a
quien creía conocer bien, no en vano llevaba treinta años trabajando para él.
Desconfiaba del oscuro desconocido que se había presentado de pronto en
la vida del canónigo y parecía haberse hecho con su voluntad, y estaba
dispuesto a averiguar algo sobre él antes de notificar al obispo sobre el
asunto del testamento. Al prelado no le agradaría saber que un extraño iba a
apropiarse de un buen pellizco del patrimonio destinado a las obras de la
catedral. A partir de la firma del documento, procuró ser más amable con
maese Robert, pero, sobre todo, con su criado, el tal Ferrán. Los sirvientes
conocían los secretos de sus señores y éste no sería diferente. Todo era
cuestión de encontrar la ocasión oportuna. Ésta se presentó sin que él la
buscara. Unos días más tarde, el beneficiado del legado le pidió la llave de
la casa. Debía inspeccionar la propiedad antes de su traslado, algo que no
ocurriría de inmediato —aseguró— puesto que don Marcelo lo necesitaba,
pero quería conocer el lugar por si fuera necesario hacer algún tipo de
arreglos. Mansilla no entregó la llave aduciendo que debía estar presente en
el momento del traspaso de poderes; además —añadió— así tendría
oportunidad de mostrarle las lindes e informarle sobre las cargas de la
propiedad que, por otra parte, estaba arrendada a una familia de campesinos
a quien habría que dar un plazo para que la abandonara. Sus palabras
sonaron convincentes y quedaron para la tarde siguiente.



El legado lo constituían una casa de labranza de amplias dimensiones y
un terreno bastante extenso dedicado a la producción de trigo y cebada. Se
hallaba, en efecto, a poca distancia del monasterio de San Marcos, pero lo
suficientemente lejos para que los freires santiaguistas no pudieran
controlar los movimientos de sus ocupantes, cuya visión, además,
obstaculizaba una fila de castaños, plantados en la linde entre ambas
propiedades. El arrendatario se quedó sin habla cuando el administrador le
informó de que tenía que abandonar lo que había sido su hogar de toda la
vida y su mujer e hijas se echaron a llorar desconsoladas sin que el bugre se
dejara conmover un ápice. Finalmente llegaron a un acuerdo: Mansilla les
buscaría otro alojamiento y aquel año podrían cosechar el trigo y la cebada
ya sembrados. Si el nuevo propietario quedaba contento con su trabajo,
volverían a hablar después de la recolección y les sería permitido continuar
laboreando en sus terrenos. El bugre se marchó tras inspeccionar la casa y
dejó a Ferrán para que el administrador acabara de mostrarle sus dominios y
le informara sobre las menudencias.

—Éste es un excelente río truchero —afirmó el administrador mientras
ambos paseaban por las orillas del Bernesga y preguntó sin aparentar
demasiado interés—: ¿Lleváis mucho tiempo con maese Robert?

—No —respondió el sirviente al tiempo que intentaba descubrir alguna
trucha en el agua—. Nos conocimos hace un par de meses en Burgos y me
ofreció trabajo.

—¿Y cómo así?
—Mi señor es caballero eminente que precisa de servicio; enseña en la

escuela de la catedral, pero necesitaba descansar y el maestro Enrique lo
invitó a venir con él a León. Son buenos amigos.

—¿Y cuándo regresaréis a Burgos?
—No creo que regresemos vista la nueva situación de mi señor —

Ferrán extendió los brazos señalando la propiedad.
Mansilla no quiso continuar con el interrogatorio para no levantar

sospechas, pero ahora tenía dónde indagar. De vuelta a la ciudad, sacó el
manojo de llaves y le entregó la de la finca. A continuación marchó
presuroso a su casa con intención de escribir y enviar una carta a un viejo



amigo, el bibliotecario de la escuela catedralicia de Burgos. Él se encargaría
de darle razón sobre el hombre que había encandilado al canónigo. No se
atrevería a preguntar al constructor; ya lo haría el propio obispo.

Ferrán, por su parte, entregó la llave a su señor y le deseó las buenas
noches, acuciado por el deseo de encontrarse a solas con la Dominga. Le
había cogido gusto a sus encuentros nocturnos y tenían que aprovechar el
tiempo mientras el otro criado, Pascual, no estuviera de vuelta. Hacían el
amor junto a las brasas, encima de las colchonetas rellenas de paja seca y
hierbas que extendían en el suelo cada noche. Procuraban no hacer ruido, si
bien no había peligro de que los oyesen puesto que la cocina se hallaba en
el sótano y sus respectivos amos ocupaban habitaciones en el primer piso.
Don Marcelo no podía bajar y maese Robert jamás se habría molestado en
aparecer por allí. Por si acaso, silenciaban, no obstante, su deleite y el
empeño que ponían los unía todavía más. Necesitarían una mujer en la casa
de labranza para ocuparse de las comidas y de las ropas y el burgalés
esperaba convencer a su patrón para que la llevaran con ellos.

—Por cierto…
La voz del patrón detuvo su avance hacia la puerta.
—¿Te ha preguntado Mansilla algo sobre mí?
—Sí, quería saber si llevaba trabajando mucho tiempo para vos.
—¿Y qué le has dicho?
—Que me habíais contratado en Burgos hace un par de meses.
—Bien. Puedes retirarte.
No se hizo repetir la orden. Dominga lo esperaba con un plato sobrado

de garbanzos con bacalao encima de la mesa tocinera. Sofocada por el calor
de la lumbre, había soltado el cordel de la camisa y sus voluminosos pechos
pugnaban por escaparse de su encierro. Ferrán metió la mano por la
abertura y los sopesó uno tras otro provocando las risas de la mujer.
Después tomó asiento, la asió por la cintura sentándola sobre sus rodillas y
atacó los garbanzos.

A Robert Lepetit no le había pasado desapercibido el enojo del
administrador mientras don Marcelo dictaba al escribano el codicilo, ni
tampoco sus intentos por impedir cambios en el testamento. Además, lo



había pillado en un par de ocasiones observándolo con el ceño fruncido. Su
actitud hacia él había cambiado tras la firma del documento e intentaba
aparentar amabilidad, pero no se fiaba y estaba persuadido de que
procuraría anular las nuevas disposiciones. Había maneras de hacerlo tales
como aducir demencia senil del testador, malas artes por parte de la persona
favorecida o, incluso, presiones sobre un anciano dependiente. En asuntos
de dineros, cualquier ardid era válido y el principal beneficiario, el
obispado, no renunciaría fácilmente a una parte substancial de la herencia.
Era cerca de la medianoche cuando se echó encima la capa, cubrió su
cabeza y parte del rostro con el capuz, asió un candil, bajó a la cocina y
despertó a Ferrán empujándolo con un pie. El hombre se despertó
sobresaltado y a poco sufre un espasmo al ver ante él la propia imagen de la
Muerte agitando la luz de los muertos, tal como la había visto representada
en un libro iluminado que el arcediano de la catedral de Burgos tenía en su
escritorio, sobre un atril, siempre abierto por la misma página.

—Acompáñame y no olvides tu cuchillo —escuchó que le ordenaba.
Obedeció aterrorizado.

Dominga se despertó entonces, los ojos se le desorbitaron al ver el
espíritu de ultratumba que interrumpía su sueño y se desmayó.

La vivienda de Mansilla, que vivía solo, era una casa con bajo y una
planta situada en la calle de los Bordadores. Ferrán la conocía porque él
mismo se había encargado de avisarle, así como al escribano, por el asunto
del legado. El sirviente, algo repuesto del susto, asía el candil y conducía al
bugre en la oscuridad preguntándose qué diablos querría éste del
administrador a aquellas horas. No podían golpear a la puerta pues el ruido
alertaría a mayorales y alguaciles que recorrían la ciudad por las noches
velando por la seguridad de los vecinos.

—Ábrela.
La orden en voz queda impresionó al sirviente más que si hubiese sido

dada a gritos. Sacó el cuchillo y manipuló la cerradura, pero era de buena
calidad, de dos cierres, y resultaba imposible abrirla sin hacer ruido. Dejó a
su patrón y se dirigió a la parte trasera del edificio, saltó la valla que
rodeaba un huerto minúsculo y probó con la puerta trasera, mucho más



endeble y cerrada únicamente con un pestillo. En pocos minutos estaba
dentro de la casa y caminaba de puntillas por un pasillo angosto hasta dar
con la puerta principal y abrirla.

—Quédate aquí vigilando —escuchó en un susurro al tiempo que un
garfio le arrebataba el candil de la mano.

Salieron al rato y recorrieron el camino de vuelta a casa del canónigo
sin decir palabra. Ferrán desvistió a su señor, también en silencio, y lo dejó
acostado. Luego bajó a la cocina. Dominga había recuperado el sentido y se
hallaba sentada encima del colchón con la mirada fija en los rescoldos de la
chimenea, todavía aturdida. Estaba convencida de que el Diablo en persona
se había llevado a su hombre. Él se desnudó, se acostó a su lado y se
acurrucó entre los brazos y los pechos acogedores que lo recibieron; ambos
estaban ansiosos por olvidar el susto.

Robert no se durmió enseguida. Había entrado en el dormitorio del
administrador; el hombre dormía confiado, con respiración acompasada y
una media sonrisa en los labios. Cogió un cojín y lo apretó con fuerza
contra su rostro; lo mantuvo firmemente hasta que el cuerpo de Mansilla
dejó de luchar contra su destino. A continuación, recompuso los lienzos del
lecho, colocó las manos del ya difunto sobre su vientre, le atusó el cabello y
asió el manojo de llaves que reposaba sobre un arcón, junto a sus ropas.
Buscó el escritorio y lo encontró al final del pasillo. Todo estaba en perfecto
orden como correspondía al meticuloso personaje. Encima de la mesa de
trabajo había una misiva lacrada; la cogió y rompió el lacre. Sonrió, ufano
de su intuición. En ella, el administrador solicitaba informes sobre su
persona, calificándolo de «individuo extraño y sospechoso».

Al día siguiente, el canónigo se sorprendió al no recibir la acostumbrada
visita matinal de su administrador e hizo partícipe de su preocupación a su
huésped. En su presencia, Robert llamó a Ferrán y le ordenó que fuera
rápidamente a casa de Mansilla y averiguase si el licenciado se hallaba
enfermo o había sufrido algún tipo de percance. El sirviente regresó y les
informó que, por muchos golpes que había dado en la puerta, no había
obtenido respuesta. La escena se repitió en las dos jornadas que siguieron.
Verdaderamente alarmado, don Marcelo pidió a su huésped que diera aviso



a la autoridad, cosa que éste se apresuró a hacer. El mayoral del barrio
mandó echar la puerta de la vivienda abajo y comprobó que el hombre
había fallecido, posiblemente de un ataque de ansiedad, como declaró en
plan docto don Isaías Falaquera, médico personal del obispo, que fue
llamado a toda prisa para certificar la defunción. El anciano canónigo no
soportó la súbita desaparición de su administrador y casi amigo único
durante años y se sumió en una profunda depresión que lo mantuvo en el
lecho varias semanas. Un anochecer se quedó dormido para no despertar y
fue enterrado en San Isidoro, del cual había sido benefactor a lo largo de su
longeva vida. El secretario del obispo no tardó en reclamar la vivienda y el
resto de las propiedades legadas para las obras de la nueva catedral. Robert
Lepetit, Ferrán y la sirvienta Dominga se trasladaron a la casa de labranza.
La arqueta con las doblas de oro y piezas de plata formaron parte del
equipaje. Había llegado el momento esperado.

La primavera mostraba sus colores más vivos y hacía olvidar un
invierno especialmente duro en el que pozas y ríos habían permanecido
helados la mayor parte del tiempo y los leoneses habían pasado frío.
Todavía era necesario abrigarse, utilizar bufandas y cubrirse las manos con
guantes, y los pies con medias o tiras de paño, pero el clima atemperado, los
ríos plenos, los árboles reverdecidos, la expectativa de una hermosa cosecha
y, sobre todo, el alargamiento de las horas de sol alegraban los ánimos y
hacían pródigas las sonrisas. Grandes extensiones de terreno que, poco
antes, mostraban el aspecto del suelo yermo, aparecían vestidas de un verde
más suave y aterciopelado que el mejor de los tejidos. Aquél sería un buen
año para los campesinos y, si lo era para ellos, también lo sería para
ganaderos, artesanos y señores.

Ferrán había logrado introducirse en el grupo que se reunía en casa de
Diego Díaz. Aleccionado por su patrón, le bastó con insinuar que había sido
perseguido por los dominicos en su lugar de origen debido a las ideas
religiosas de su familia, poco ortodoxas según los frailes inquisidores y
contrarias a la Iglesia de Roma. El interés del tejedor fue patente y, en sus
siguientes encuentros, intentó sonsacarle la razón exacta de la persecución
de la que había sido objeto. Se hizo de rogar; no debía dar la impresión de



confiarse de buenas a primeras, pero, finalmente, le confesó que el
problema radicaba en que sus abuelos por parte materna procedían del sur
de Francia, de una población llamada Albi. Su familia había huido de su
país treinta años atrás, cuando la primera cruzada contra los albigenses, y se
había establecido en Aragón. Huérfano de padres a causa de la pandemia de
hambre que azotó la comarca siendo él todavía un niño de corta edad, fue
criado por ellos y adoctrinado en sus creencias.

—No creáis que se trata de una doctrina perversa —simuló disculparse
—. Es tan cristiana como la doctrina romana, si no más, porque se basa en
las Sagradas Escrituras, sólo que rechaza el lujo y las riquezas del obispo de
Roma y de sus sacerdotes.

No conocía más al respecto y esperaba que el tejedor no le hiciese
preguntas comprometidas. Le había costado aprenderse la lección de
memoria con gran enojo por parte de su señor, quien lo llamó estúpido en
un par de ocasiones mientras lo aleccionaba. Había momentos en los que
pensaba en regresar a Burgos y volver a su antiguo oficio. Ignoraba lo que
maese Robert se traía entre manos, pero intuía que era algo peligroso. Sin
embargo, no podía negar que el trabajo era fácil y estaba bien remunerado;
nunca le faltaban los dineros y, a pesar de haberlos encontrado a Dominga y
a él desnudos y yaciendo juntos, su señor no había hecho mención del
asunto ni había puesto inconvenientes a que la llevaran con ellos a la casa
de labranza. Claro que también estaba el otro asunto, el del administrador
Mansilla. Maese Robert había ido a hablar con él y tres días después había
aparecido muerto. Resultaba muy sospechoso, aunque, en honor a la
verdad, él no oyó ningún ruido ni discusión alguna mientras esperaba que le
diera a entender que entre los dos hombres había habido algo más que
palabras, y así lo declararía si alguien se interesaba por la cuestión. Y luego,
aquel tema de la secta o lo que fuese… No se sentía a gusto mintiendo al
tejedor; era un buen tipo que le había abierto la puerta de su casa y había
compartido con él más de una comida. Le había dicho que era huérfano
cuando, en realidad, sus padres gozaban de buena salud, allá en su pequeño
pueblo de Matalindo, en Burgos: eran católicos devotos y jamás habían oído
hablar de herejes ni sectas, al igual que él.



Díaz no le hizo preguntas comprometidas y lo invitó a su próxima
reunión, a la que siguieron otras. Las personas reunidas en el taller del
tejedor eran poco más de una veintena; hablaban del Bien y del Mal, del
Dios del espíritu y del demonio de la carne; rechazaban la ostentación de la
Iglesia de Roma, su poder sobre lo humano y lo divino, su apego a las cosas
del mundo, sus procesiones y la adoración a las imágenes —ídolos los
llamaban—, y a la cruz, instrumento de martirio, pero jamás de redención.
Eran gentes pacíficas que abominaban del asesinato, incluida la pena de
muerte aunque el reo fuera un criminal, y no comían carne ni pescado por la
misma razón, porque significaba acabar con la vida de un ser vivo. No
obstante, estaban dispuestas a sacrificarse y dejarse matar antes que renegar
de sus creencias. A Ferrán esta parte del discurso le resultaba bastante
extrema. Ni por todo el oro del mundo estaría él dispuesto a hacer otro
tanto. Las creencias no eran sino ideas y no hacía falta ir pregonándolas por
ahí, ni morir por ellas. Lo que pensaba o en lo que creía era asunto de él y
nadie más tenía por qué estar enterado. Al mismo tiempo que acudía a las
reuniones de los sectarios y daba cuenta puntual a su patrón de todo lo que
en ellas se decía y se hablaba, procuraba tomar buena nota del
comportamiento de cada uno de los presentes. En general, eran inofensivos,
pobres artesanos sin grandes posibilidades de mejorar su situación que se
consolaban con la esperanza en un futuro mejor, pero había tres o cuatro
hombres entre ellos que despotricaban en contra de las instituciones civiles
y religiosas y que no perdían ocasión de dejar constancia de sus opiniones.
No parecían tener una predisposición especial hacia el martirio como sus
compañeros y hablaban de defenderse si fuera preciso. Ellos eran quienes
más interesaban a su señor.

Y llegó el día en que Robert Lepetit decidió entrar en acción. Encargó a
Ferrán entregar en la sede episcopal una declaración del difunto don
Marcelo, cuya firma había falsificado con gran pericia y mayor esfuerzo
tras varios intentos, en la que se informaba sobre la existencia de la secta, el
lugar y las horas de reunión de la misma, los nombres de sus componentes y
sus intenciones de asesinar al obispo. Luego, debía ir en busca de cada uno
de los disidentes del grupo, advertirles que habían sido denunciados y que



el obispo iba a enviar al sayón de la ciudad para prenderlos. Era inútil avisar
a sus correligionarios puesto que sus nombres eran conocidos y la única
oportunidad de salvarse ellos era un refugio seguro que él estaba en
disposición de ofrecerles. El sirviente hizo lo que se le ordenó, lamentando
que Diego Díaz no se encontrase entre los posibles rescatados, pero así era
la vida: se jugaba y se ganaba o se perdía, dependiendo de la suerte de cada
cual. Seis de los avisados aceptaron su oferta y quedaron en encontrarse en
el puente de San Marcos a la caída de la noche. Él, por su parte, esperó en
el tabernucho situado enfrente del taller del tejedor a que llegaran los demás
sectarios y entraran. Poco después hacían su aparición el sayón y sus
hombres e irrumpían en el local. Iba a marcharse cuando vio pasar por
delante de la puerta a una joven que había asistido a algunas de las
reuniones y que, de manera inequívoca, se dirigía directa a la trampa.
Ignoraba su nombre y no le había mencionado su existencia a maese
Robert. La asió por un brazo con brusquedad y la introdujo en la taberna.
Juntos observaron cómo el sayón se llevaba presos a los reunidos, entre
gritos, golpes y la consabida expectación del vecindario. Ferrán tenía
fuertemente asida a la joven y notó que temblaba aterrorizada. No sabía qué
lo había llevado a salvarla; quizás un sentimiento de decencia, de la poca
que le quedaba.

—No te preocupes —le susurró al oído—; no saben que existes.
La joven se soltó de su abrazo de oso y salió corriendo sin mirarle a la

cara.
Como sombras furtivas, los seis huidos y su guía llegaron a la casa al

tiempo que desaparecían las últimas luces del día. Ferrán los condujo al
pajar en el que todavía quedaban media docena de haces de cebada que los
arrendatarios no habían tenido tiempo de utilizar ni habían podido llevarse
con ellos. No era un mal sitio, aparte del polvo y los granos de semillas
desperdigados por el suelo, estaba bien construido y era seguro ante la
lluvia o el viento. Les dijo que podían deshacer los haces y utilizar la paja
para improvisar unos lechos y salió. Regresó un rato más tarde acompañado
de Dominga; traían mantas, una gran perola de lentejas y un cesto en el que



había una hogaza, una jarra de agua, unos cubiletes y unas cucharas de
madera.

—Mañana conoceréis a nuestro señor —les informó— y veremos de
procuraros mayores comodidades mientras permanezcáis aquí.

—¿Y nuestros amigos? —preguntó uno de ellos.
—Han sido todos hechos presos y llevados a la cárcel episcopal para ser

interrogados, pero no temáis —los tranquilizó—; nadie sabe que estáis aquí.
—Deberíamos habernos quedado a su lado —afirmó un hombre de

mediana edad en un tono apesadumbrado de voz.
—Y ahora estaríais con ellos en la cárcel.
Robert Lepetit, seguido por Ferrán, entró en el pajar a media mañana

del día siguiente. Su figura, alta, enjuta, vestida de negro de pies a cabeza,
causó en los acogidos una impresión difícil de definir. Habían pasado una
mala noche entre los remordimientos por haber abandonado a sus familias y
a sus correligionarios, y el miedo que tenían metido en el cuerpo. En un día,
uno solo, habían perdido lo poco o lo mucho que tenían, sus vidas habían
sufrido un cambio drástico y ninguno de ellos sabía lo que les depararía el
futuro. El bugre los examinó uno por uno, provocando en ellos un mayor
desasosiego si cabía. Después, les indicó con un gesto que se sentaran en el
suelo y comenzó a hablar.

—Vino entonces uno de los siete ángeles que tenían siete copas y me
habló diciendo: «Ven, te enseñaré el castigo de la gran prostituta que se
sienta sobre muchas aguas; con ella fornican los reyes de la tierra y los
habitantes de la tierra se embriagaron con el vino de su prostitución». Y me
condujo en espíritu al desierto. Y vi a una mujer sentada sobre una bestia
de color escarlata, cubierta con nombres de blasfemia, la cual tenía siete
cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida de púrpura y escarlata,
enjoyada con oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa
de oro llena de las abominaciones e impurezas de su fornicación, y en su
frente un nombre escrito que es un misterio: «La gran Babilonia, la madre
de las fornicaciones y las abominaciones de la tierra». Y vi a la mujer que
se embriagaba con la sangre de los mártires de Jesús. Después de verla,
quedé asombrado y muy sorprendido. Así es como me ha sido dada a



conocer la verdad, en una visión —concluyó, sin por supuesto añadir que
dicha visión era del apóstol San Juan y que llevaba escrita desde hacía más
de mil años en el Libro de la Revelación.

Sus oyentes, incluido Ferrán, estaban boquiabiertos; no se movían ni
parpadeaban.

—La prostituta, la gran Babilonia, es la Iglesia de Roma que fornica con
los poderosos y los reyes y se embriaga con la sangre de los mártires de
Cristo, los buenos cristianos; los persigue, envía a sus ejércitos contra ellos
y los quema en las hogueras acusándolos de ser herejes. Es preciso que
preparemos la Parusía, la segunda y gloriosa llegada del Mesías, que no
tardará en ocurrir, de acuerdo con las profecías, y para eso, hermanos,
cuento con vosotros.

Un rayo de sol se filtraba por la puerta del pajar e iluminaba
directamente a Robert que había alzado los ojos y los brazos hacia el techo
y parecía transfigurado. Todos, Ferrán incluido, se pusieron de rodillas y
juntaron las manos, convencidos de que estaban presenciando un milagro.
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R
La Virgen Blanca

ememorando escenas presenciadas en su niñez y presa de terribles
temores, Alazaïs Gauti corrió tan deprisa como sus piernas se lo
permitieron y no detuvo la carrera hasta hallarse en el pequeño

cuarto que ocupaba en la trasera de la imponente mansión del ricohombre
Lázaro Gaífer, en la zona reservada a la servidumbre. No había llorado
desde hacía tres años; desde el día que despertó y supo que Eder se había
marchado para no volver. Entonces juró no derramar una lágrima nunca
más, pero la visión de unas personas a las que apreciaba maltratadas,
arrastradas por las calles como vulgares criminales y cuyo futuro era la
cárcel, o la hoguera en el peor de los casos, abrió las viejas heridas nunca
cicatrizadas por completo. Lloró, con la cara escondida en la almohada para
que nadie escuchara sus gemidos, por sus parientes y vecinos asesinados
allá en Occitania cuando ella era una niña; por el dolor de sus padres,
obligados a abandonar la tierra que amaban, por el suyo propio, pobre
criatura aterrorizada que no entendía lo que ocurría; lloró por su amor
malogrado sin haber dado fruto, por su soledad y la de todos los seres
solitarios que no dejaban huella de su paso por la vida. Y su llanto
únicamente se calmó cuando el cansancio pudo más que su pena y se quedó
dormida.

Despertó temprano, asió la jarra y llenó la palangana; se desnudó y
procedió a lavarse el cuerpo. El agua estaba helada, pero siempre lo estaba.
Sólo los señores y sus invitados tenían derecho a agua caliente. No
obstante, la señora exigía que sus sirvientes mostrasen en todo momento
caras y manos limpias, y ropas impolutas. Más de uno había sido despedido
por no ser lo suficientemente aseado. A ella le gustaba sentirse limpia y no



le asustaba el agua fría, ni siquiera en invierno. Le traía recuerdos a la
memoria, ríos de aguas transparentes cortantes como hojas de cuchillo que
amorataban la piel, ropas mojadas al intentar pescar truchas con las manos,
risas y chapuzones. Tenía que regresar; echaba en falta a sus padres y a sus
amigos, los bosques y las praderas de hierba siempre verde, el olor del aire,
el sonido de la rueca de la madre, las historias del padre, las noches junto al
hogar…; y lo haría, pero todavía no. No tenía valor para enfrentarse a los
suyos. Más adelante quizás… Sacó del arcón su otra falda, una camisa
limpia, una chaquetilla de paño y un par de medias; se recogió el cabello en
un moño prieto, se colocó el pañuelo en la cabeza y salió del cuarto con la
ropa que no se había quitado al quedarse dormida para lavarla y plancharla.

En la cocina, la guisandera y su ayudante llevaban ya un buen rato
trabajando. Habían puesto a calentar una olla repleta de agua para el aseo de
los señores y mientras la una amasaba la pasta para el pan, el otro se
encargaba de pelar las habas que llenaban un cesto enorme. La joven bebió
un cuenco de leche y mordisqueó un pedazo de bollo, sobrante del día
anterior, y fue a preparar la mesa para el desayuno de los señores.

—¿Quién te dio permiso para salir ayer por la noche? —fue el saludo de
la señora cuando, algo más tarde, entró en la sala de las comidas con el jarro
de leche caliente.

—Vos misma —respondió sin alterarse.
Estaba acostumbrada a las salidas de tono de la mujer a quien conocía

desde que ambas eran niñas. El padre de ella la había enviado a educarse
con las monjas y no habían vuelto a verse hasta muchos años después,
cuando ambas eran ya mozas y suspiraban por el mismo hombre. La señora
había sido la afortunada, pero ¿quién podría compararse a ella? La miró con
la misma admiración con la que contemplaba un bello objeto de arte, una
arqueta labrada, una joya exquisita. Su apariencia era perfecta; la piel
blanca, los cabellos rubios naturales trenzados y recogidos en una redecilla
de hilos de oro y perlas, el brial de talle alto, del mismo color azul que sus
ojos, rebordeado con pasamanería. A su lado, cualquier mujer desmerecía y
ella misma parecía una pobre aldeana.

—La niña tosió y te recuerdo que tu obligación es cuidar de ella.



—Dijisteis que no me necesitabais y que podía hacer lo que bien me
pareciese —replicó en un tono neutro de voz.

—Pues la niña tosió —insistió la señora.
—Los niños tosen y no pasa nada.
—No sé por qué te mantengo a mi lado; eres una desagradecida. Ve a

despertar a mi hija.
No respondió. Vertió la leche en el cuenco, cortó una rebanada de pan

recién hecho, lo untó con mantequilla y miel, hizo una ligera reverencia y
salió de la sala de comidas, preguntándose una vez más por qué razón
permanecía en aquella casa, aunque de sobra conocía la respuesta. Subió a
la habitación de la niña y descorrió las cortinas. La pequeña dormía
abrazada a la muñeca de trapo que ella misma había confeccionado con
unos retales. Se acostó a su lado y le susurró al oído que era hora de
despertar, de abrir los ojos a un nuevo día repleto de sorpresas y cosas
buenas. Se acercarían al río y cogerían flores para trenzar coronas de
princesas; luego irían al convento de las monjas a por las yemas de santo
que tanto le gustaban al señor Gaífer, y pasarían a visitar a maese Lucien
para comprobar si ya había acabado de esculpir los ángeles de la catedral.
Maddi abrió unos ojos llenos de sueño, la miró y ella se perdió en su mirada
gris, diferente a la de su madre, igual a la de su padre. Era el fruto de un
amor que debería haber sido suyo y el único motivo por el que permanecía
lejos de sus prados y montes, lejos de las personas que amaba. Algún día,
cuando fuera mayor, le diría que su padre no era el rico Lázaro Gaífer, sino
un hombre humilde, un artesano capaz de soplar vida a la piedra y a la
madera, igual que Dios se la había soplado a un pedazo de barro.

Fueron, en efecto, a la orilla del río. El frío era todavía intenso, sobre
todo por la noche, y los jacintos y lirios silvestres apenas asomaban cuatro
dedos de altura, pero hicieron anillos y pulseras urdidos con tallos de ajos
salvajes y acudieron después al convento de las monjas. A la niña le
encantaba tocar la campanilla, esperar a que se abriera la tronera defendida
por una reja y asomara el rostro de la hermana portera para decirle que
venían a por yemas de santo. Colocaban entonces en el torno la canastilla
con una pieza de plata dentro y el cesto y la moneda desaparecían. Al rato,



aparecía el cesto sin la moneda, pero lleno de yemas. Maddi reía y aplaudía
encantada como cuando por la fiesta de San Froilán, el santo patrono,
contemplaba maravillada los juegos malabares de los cómicos en la plaza
del Mercado. Y Alazaïs reía con ella. Aquellos momentos, a solas con la
niña, escuchando su risa y viendo la alegría en sus ojos, compensaban su
falta de libertad y su añoranza. A continuación, pasaron por un puesto de
especias y compraron media onza de canela, un ochavo de clavo, otro de
pimienta y un saquito de hierbas mezcladas: tomillo, ajedrea, mejorana y
orégano, encargados por la guisandera. A los señores les gustaban los
alimentos bien especiados, aunque la mujer opinaba que el ajo era lo mejor
y el único condimento necesario, además de que, todo el mundo lo sabía,
alejaba la peste. Finalmente, se dirigieron a la obra de la catedral, un secreto
que las dos compartían. La señora Gaífer les había prohibido volver por allí
cuando, tras la primera visita, la pequeña le habló entusiasmada de las
flores, los animales, los ángeles que brotaban de la piedra. Aquel lugar —
afirmó recriminando a la nodriza—, lleno de polvo y barro, de rudos
menestrales, groseros y malhablados, no era el apropiado para su hija quien,
algún día, heredaría la inmensa fortuna de su padrastro. La hija del maestro
Bisol renegaba de sus orígenes, se avergonzaba del oficio que había dado
renombre a su padre y le había permitido matrimoniar por dos veces y, en
ambas, con hombres acaudalados. Nunca hablaba de él y había adoptado el
apellido de su marido, pero Maddi era nieta e hija de constructores y, a la
vista estaba, tenía una imaginación desbordante. Le encantaba dibujar con
su lápiz de grafito, «construir» casas con la pasta de harina y agua que le
preparaba la cocinera, con la tierra del huerto o con la arena que el maestro
Lucien le había regalado en una bolsa de tela.

Había sido tal la sorpresa al encontrarse cara a cara con el cantero que,
en un principio, creyó haberse confundido de persona. ¿Qué hacía en León
el antiguo oficial del maestro Bisol? Lo había conocido después de que los
Bozat se hubieran trasladado a Baztan y sus padres y ella se hubieran
instalado en su cabaña de San Esteban de Baigorri. El hombre acudía a
verlos a menudo porque necesitaba hablar con alguien con quien tuviese
algo en común, y en su propia lengua. Por él supieron la triste historia de la



esposa del constructor, una cátara juzgada y quemada viva en el norte de
Francia, y también la no menos triste de Elaia Bozat, una agote ahogada en
el río durante la estancia en la región de un personaje siniestro, un antiguo
inquisidor dominico, el mismo que había ordenado la ejecución de la mujer
de Bisol: Robert Lepetit, llamado «el bugre», culpable asimismo, como
después supo, de la muerte del constructor. Ella era entonces muy joven,
pero lo escuchó con atención y sus palabras quedaron grabadas en su
memoria, porque aquella mujer, Elaia, era la tía de Eder, el muchacho que
le había salvado la vida, a quien había jurado seguir como los lobos al jefe
de la manada y a quien había amado, y amaba, con todas sus fuerzas desde
que tuvo edad para comprender lo que era el amor. Él la quería como a una
hermana, pero eligió a otra para amar como mujer y le hizo el regalo de la
preciosa criatura que ella cuidaba desde su nacimiento. Maddi era lo más
cerca que podía estar de él, era su carne y su sangre, y apuraba cada instante
que pasaba a su lado porque no sabía cuánto tiempo más podría hacerlo. Su
madre pensaba enviarla a un convento de monjas para que se educara hasta
que fuera hora de matrimoniarla. Esperaba entonces tener el ánimo
suficiente para despedirse de ella a sabiendas de que nunca más volvería a
verla, pero así era la vida. El encuentro con el maestro Lucien había
supuesto un pequeño rayo de luz, una vuelta a su pasado, pero únicamente
podía estar con él cuando salía de paseo con la niña y esto no ocurría a
menudo. Entonces, mientras la niña admiraba las figuras e intentaba
imitarlas golpeando un pedazo de piedra con un mazo y un cincel pequeños,
especiales para los detalles que requerían precisión y aptos para sus
pequeñas manos, ella hablaba con el viejo maestro de la piedra y juntos
evocaban la tierra que los había acogido a ambos en su huida desesperada,
lejos de la maldad.

Apresuraron el paso al ver al hombre bajo el tejado de paja del
cobertizo, concentrado en su trabajo, pero el corazón le dio un vuelco; se le
cortó la respiración y tuvo que detenerse. Cerró los ojos y volvió a abrirlos
para cerciorarse de que no sufría una alucinación. Allí, en el banco de
cantero, estaba Eder Bozat con un pañuelo anudado a la frente sujetándole
el cabello que le llegaba a los hombros y la barba espesa. Habían



transcurrido más de cuatro años desde la última vez que lo había visto, pero
habría podido reconocerlo aunque hubiese pasado una eternidad. Asió con
fuerza la mano de Maddi, que ya se dirigía hacia él, y regresaron a casa en
medio de las protestas de la niña que no entendía por qué no la había dejado
ver a los ángeles del maestro Lucien. Pasó el resto del día distraída, incapaz
de centrarse en sus tareas; salió al huerto trasero en cuanto acostó a la niña
y no volvió a entrar hasta que ya era noche cerrada. No dejaba de darle
vueltas a la cabeza, pero no podía pensar. Tenía que verlo para cerciorarse,
aunque fuera en la distancia. Había estado pensando en él con tanta
intensidad aquel día que, quizás, la imaginación le había jugado una mala
pasada. De todos modos, transcurrirían varias jornadas antes de que la
señora le permitiera una nueva salida.

El día siguiente amaneció con un cielo gris y con aspecto de ir a
descargar una buena tromba en cualquier momento. La señora la envió a la
calle de las Zapaterías a por un par de borceguíes que tenía encargado.
Cogió su manto de lana, se cubrió la cabeza y parte de la cara con él y salió
disparada ante la sorpresa de la patrona, poco acostumbrada a ser obedecida
con la suficiente premura. En más de una ocasión, la joven había dejado
claro que ella era la nodriza de la niña, no una sirvienta. Corrió hacia el
barrio judío y recogió el calzado; después, dio un pequeño rodeo para pasar
por delante del taller del tejedor. Estaba cerrado y la puerta había sido
precintada con el sello del obispo. Sintió un escalofrío al imaginar lo que él
y los demás detenidos estarían sufriendo en la cárcel episcopal. De todos
ellos, sólo Diego Díaz sabía su nombre, pero ignoraba dónde vivía y, de
todos modos, dudaba de que el hombre hablara. Era un buen cristiano
convencido de que la muerte era únicamente la puerta de entrada a la Gloria
y soportaría el martirio sin delatar a los compañeros que no habían sido
hechos presos. Lo había conocido de manera fortuita al acompañar a los
señores a encargar una alfombra. Una frase dirigida a un aparente cliente,
un intercambio de gestos entre él y uno de sus operarios mientras ella y la
niña admiraban la habilidad de los tejedores evocaron en su memoria un
tiempo casi olvidado. Volvió al taller en la primera oportunidad que se le



presentó y, en dicha ocasión, fue ella quien dijo la frase e hizo el gesto.
Tenía poco en común con aquellas personas que se reunían alrededor del
evangelio de San Juan y rezaban el Padrenuestro, pero le recordaban a sus
padres y, a su lado, se sentía en paz. Se arrebujó en el manto y se encaminó
con paso rápido hacia la catedral. La lluvia cayó de pronto obligando a los
viandantes a refugiarse en los portales y soportales, pero ella continuó
andando. Había un hombre trabajando en el banco del maestro Lucien, pero
estaba de espaldas y no podía verle el rostro. Mantuvo el aliento y se
aproximó al cobertizo a pesar del barrizal en que se había convertido la
plaza en pocos minutos y de que se hundía en los charcos hasta los tobillos.
El hombre se giró.

—¡Alazaïs! ¡Por Dios bendito! ¡Te estás empapando!
Lucien Maurice la agarró por un brazo y la obligó a cobijarse bajo el

tejadillo de madera y paja.
—¿Se puede saber qué haces aquí con esta lluvia?
—He ido a recoger un encargo…
Le mostró el envoltorio de tela; chorreaba agua y no quiso ni pensar en

qué estado se hallarían los borceguíes. Miró a su alrededor esperando verlo,
pero allí sólo estaban ellos dos, y suspiró aliviada. El artesano que había
visto la víspera sería uno de los ayudantes del cantero, tenía que serlo.

—¿Te acuerdas de Eder, el hijo del viejo Manex Bozat, el que te salvó
de caer por el precipicio?

La pregunta la pilló desprevenida y fue incapaz de responder.
—Pues, adivina qué —prosiguió Lucien—: Está en León. Apareció

hace unos días, dándome una buena sorpresa. Viaja hacia el Ponteferrato,
pero puede que se quede hasta que haya acabado un trabajo que le he
encargado.

Al decir esto, el hombre señaló con el dedo la imagen femenina con un
niño sentado en su brazo izquierdo en la que ella lo había visto trabajar, sólo
que ahora tenía rostro. De forma instintiva, la joven alargó la mano y
acarició la piedra. Sonrió. Así que él había vuelto a tallar; había cogido de
nuevo los útiles abandonados a raíz del incendio y de su herida en el
hombro, aunque, en el fondo, estaba convencida de que la razón para negar



su arte se debía a la decepción y al desamor. Quizás había olvidado a la
madre de su hija, tal vez todavía quedaba un resquicio a la esperanza.
Aunque… aquel rostro inacabado…

—¿Le habéis dicho que yo también vivo aquí?
—La verdad es que no he tenido la oportunidad. Los hombres, ya sabes,

somos distraídos, pero si esperas, tú misma se lo dirás. No tardará en llegar;
ha ido al almacén a por piedra de lija.

—Sí…
Sonrió, el corazón acelerado como el de la novia ilusionada que espera

la llegada del amante. Le saludaría como si tal cosa…, no le diría nada…,
se le quedaría mirando y esperaría a que él la reconociese… Un
pensamiento cruzó por su cabeza y borró su sonrisa. No debía saber que ella
vivía en León, que la hija del maestro Bisol vivía en León.

—¡He de irme! —exclamó.
—¿No puedes esperar un poco?
—No, no. Y, maestro Lucien, por favor no le digáis a Eder nada sobre

mí, ni… sobre la dama Gaífer.
—¿Por qué?
—Ya os lo explicaré otro día, pero prometedme que no le diréis nada, os

lo ruego, por él y… por mí.
—¿Hubo amores entre vosotros? —preguntó el hombre en tono

divertido.
—¡Juradme que no le diréis que nos hallamos en la ciudad!
—Lo juro, ve tranquila, pero me debes una explicación.
Lucien la vio salir corriendo, chapoteando en los charcos y

manchándose las sayas de barro. Para él era una hija, una sobrina, alguien
muy cercano, y envidiaba su juventud; le quedaban muchos años por
delante, tantos como a él empezaban a faltarle, y deseaba que fuera feliz.
Arrugó el entrecejo. No le agradaba que trabajara para la dama Gaífer. La
criatura a quien su mujer y él habían cuidado mientras su madre era
quemada en la hoguera, a la que él mismo había llevado en brazos durante
el interminable viaje en busca de una nueva vida, en carro a través de
Francia, se había convertido en una dama rica y altanera. Una sola vez



habían coincidido en León, el día que en compañía del obispo, el
gobernador de la plaza y el maestro Enrique, ella y su marido había visitado
las obras. Quedó paralizado al verla porque era fiel retrato de Madeleine, su
madre, a quien nunca había olvidado, si bien aquélla tenía los cabellos rojos
y ésta era rubia. El señor Gaífer la llamó por su nombre, Alix, para
mostrarle la capilla que pensaba costear y las dudas se disiparon. Todos y
cada uno de los días pensaba en el maestro Bisol. Sus vidas habían estado
unidas durante la mitad de su existencia, resultaba imposible desligar una
de la otra, y su hija era parte de ellas. Se aproximó emocionado, con los
brazos extendidos, pero ella se limitó a mirarle con indiferencia cuando él le
dijo en francés quién era.

—Sí, tu cara me resulta familiar —respondió en la misma lengua. Y
después miró hacia otro lado.

Quedó anonadado. Lo había tuteado como si él fuera un simple
menestral; como si ella fuera una reina y él su vasallo. No la había vuelto a
ver y tampoco sentía ningún deseo de hacerlo. Una persona que renegaba de
su pasado, de su familia y de las gentes que bien la querían, no merecía el
mínimo interés por su parte. Alazaïs, sin embargo, sí lo reconoció. Se
hallaba algo apartada del grupo principal, en compañía de otros servidores,
y llevaba a la pequeña Maddi en sus brazos. Al observar la displicencia de
su señora, se le acercó y le tocó el brazo.

—Buenos días, querido maestro Lucien —le dijo—. Soy Alazaïs Gauti.
¿Os acordáis de mí?

Por ella supo de la muerte de Bisol, aunque no le dio detalles, y de su
presencia en León como nodriza de su nieta. No pudieron hablar mucho
porque la dama Gaífer le ordenó regresar a casa con la niña, pero, siempre
que podía, aparecía por el cobertizo y juntos rememoraban otros tiempos,
buenos y malos. Nunca, empero, hasta hoy había mencionado a Eder Bozat.

—¿Qué miráis con tanta atención?
Lo sobresaltó la voz del navarro a su espalda. Tenía la vista fija en el

camino de barro en el que todavía estaban visibles las pisadas de la joven.
Un minuto antes y ella y su antiguo aprendiz se hubiesen encontrado…



—Pensaba… ¿Te acuerdas de aquella familia de cátaros a la que tú y los
tuyos ayudasteis a llegar a Baigorri?

—¿Los Gauti? ¿Por qué se os ha ocurrido pensar ahora en ellos?
—Quién sabe… Uno se hace viejo y le vienen a la memoria recuerdos

que creía olvidados… ¿Qué fue de ellos?
—Viven en Bozate, junto a mi familia.
—Creo recordar que tenían una hija…
Notó que el joven vacilaba antes de responder.
—Sí, Alazaïs.
—¿También está ella en Bozate?
—No.
No insistió. El tono cortante del montañés era muy significativo y ya

habría ocasión de volver sobre el asunto. Lo vio atarse el pañuelo a la
frente, colocarse el mandil, asir el mazo y el cincel y centrarse en el trabajo
para ahuyentar un pensamiento que, estaba convencido, lo inquietaba.

El cantero cogió el dibujo realizado por Bisol años atrás. El maestro
Enrique le había encargado dirigir los trabajos del portal central y elegir a
los mejores artesanos para llevarlos a cabo. Había realizado él mismo los
bocetos de la puerta, las arquivoltas, el tímpano y la imagen de María y el
Niño que iría colocada en el parteluz, pero así como las demás figuras
aparecían con todo tipo de detalles, la Virgen sólo estaba esbozada.

—No sé exactamente cómo la quiero —afirmó el arquitecto—. Quizás a
ti se te ocurra algo.

En sus muchos años de trabajo, casi toda su vida, había aprendido el
arte de la talla, pero conocía sus límites. Él nunca sería un creador; le
bastaba con ser un buen imitador e intentar reproducir de la forma más
perfecta posible los diseños de otros maestros tallistas más hábiles. Tenía
guardados, como si de un tesoro extraordinario se tratara, algunos de los
bocetos y planos de Bisol. Los llevaba siempre con él y no los había ojeado
desde hacía tiempo, pero quizás en ellos encontraría una idea. No tardó en
descubrir lo que buscaba. Después de la muerte de su mujer, el maestro
había querido tallar su retrato para recordarla y, asimismo —en opinión de
Lucien—, para vengarse. Su venganza consistiría en que la efigie de una



hereje cátara, víctima inocente de la crueldad, presidiese la entrada de uno
de los templos levantados a la gloria de Dios por aquellos mismos hombres
que enviaban a la hoguera o contemplaban arder vivos a sus semejantes
olvidando el quinto de los Mandamientos. Lo había visto dibujar varios
bocetos para romperlos a continuación, insatisfecho del resultado. El que
tenía en las manos era el más perfecto de todos; incluso estaba coloreado.
También lo había roto, pero él lo había recogido del suelo, pegado y
guardado a la espera de que el ánimo dolido del constructor se serenase,
algo que nunca llegó a ocurrir.

—¡Es magnífico! —exclamó entusiasmado el maestro Enrique cuando
él se lo mostró.

No preguntó si era obra suya o de dónde lo había sacado, o por qué se
veía con claridad que había sido roto, y él tampoco se lo dijo. Sería un
homenaje secreto a su difunto amigo, a él y a todos los mártires de la
intolerancia religiosa. Jamás había realizado una figura semejante. Hizo un
plano a tamaño natural con las medidas exactas, todos los detalles: los
pliegues del vestido y de la túnica, la corona, el velo, el cabello rizado del
rapaz… Presa de excitación, él mismo desbastó el bloque de alabastro
traído desde el valle del Ebro, un material más blando que el mármol, pero
también más quebradizo. No permitió que sus ayudantes realizaran una
labor que cualquier buen cantero habría llevado a cabo sin mayores
contratiempos, y le dio forma. Sin embargo, no se atrevió a tocar la parte
superior y comenzó por la parte de abajo hasta acabar en la figura del Niño
y las manos de su Madre, y se detuvo. Se sentía muy orgulloso; lo ya
realizado se parecía como una gota a otra al dibujo, pero no prosiguió con el
trabajo. Faltaba la cabeza coronada de la Madonna con el cabello oculto
bajo un velo por el que asomaban unos mechones. Era demasiado hermosa;
era Madeleine tal y como él la recordaba y temía no hacerlo bien, fallarle a
su difunto amigo. La dejó apartada en un rincón y se dedicó a las
arquivoltas, pero un día el maestro Enrique le urgió a acabar la imagen:
quería verla terminada para mostrársela al obispo y a los benefactores de las
obras, todos ricos comerciantes de la ciudad, y todavía faltaba encarnarla y
policromarla. Ocurrió el día que Eder Bozat apareció vestido de



gentilhombre y no le cupo la menor duda de que era su querido Geoffroy
Bisol quien lo enviaba para concluir la obra. Y había acertado. No bastaba
con copiar un boceto y hacerlo exactamente igual; era preciso insuflarle
vida. Eso era lo que diferenciaba a un verdadero artífice de un mero
artesano. El joven navarro, cuyos ojos cambiaban de color según el estado
de su alma, al igual que el cielo azul se volvía gris oscuro al aproximarse la
tormenta, había transformado un pedazo de piedra en el más maravilloso
rostro femenino que jamás había visto: su hermosura era tal que
aprovechaba la ausencia del tallista para acariciarlo. Era Madeleine, sí; eran
sus rasgos: el óvalo de la cara, la nariz recta, el mentón pequeño, la frente
amplia, el cuello esbelto, la mirada amable… pero había algo más que no
alcanzaba a discernir.

Observó a Eder que trabajaba en el cabello de la imagen y en el velo
que lo enmarcaba, ajeno a todo lo que lo rodeaba: los ruidos de la obra, los
gritos de los compañeros, las miradas de los curiosos, a él mismo. Llegaba
en cuanto clareaba y no dejaba de trabajar hasta el atardecer, cuando la luz
natural resultaba insuficiente. No habían vuelto a hablar largo y tendido
desde su primer encuentro y tenía la impresión de que el joven se arrepentía
de haberlo hecho partícipe de sus confidencias en un momento
especialmente emotivo. La llegada inesperada del maestro Enrique
interrumpió sus cavilaciones, no así el trabajo del joven que continuó
golpeando la maza como si estuviese solo en el mundo. El constructor venía
acompañado por el señor Gaífer a quien, al parecer, quería mostrar el
avance de las tallas. El cobertizo era el de mayores dimensiones de los
levantados en la plaza y en él trabajaban media docena de canteros tallistas.
Los dos hombres fijaron su atención en las arquivoltas, las tallas de los
apóstoles y el tímpano, que se hallaba en sus preliminares. Únicamente al
salir, se detuvieron ante la imagen de la Virgen, colocada junto a un vano
por el que penetraban los rayos del mediodía y permanecieron mudos de
admiración.

—¿No os había dicho, querido Gaífer, que era excepcional? —preguntó
el constructor—. Había visto el boceto, pero la realización lo supera con
creces.



—En efecto, es extraordinaria. Nunca he visto perfección semejante.
—Es obra del maestro Lucien Maurice, mi mano derecha y, a veces

también la izquierda —rió el maestro Enrique satisfecho.
—La cabeza es obra de… mi ayudante —se vio éste en la obligación de

aclarar—. El tallista más hábil que conozco.
—Nunca lo había visto por aquí…
El maestro Enrique observaba con curiosidad al artesano, quien

continuaba trabajando, ajeno a la conversación.
—En realidad, está de paso. Nos conocemos hace muchos años; fue mi

discípulo y ahora, tengo que reconocerlo, él es el maestro y yo el aprendiz.
—¿No le encontráis cierto parecido con mi esposa? —interrumpió

Gaífer.
Se había aproximado al rostro de la imagen y lo examinaba con

atención. A Lucien se le atragantó la saliva. ¿En qué había estado
pensando? La mujer del mercader se parecía a su madre, aunque sus rasgos
eran más duros y, desde luego, no tenía ni la mirada ni la sonrisa de
Madeleine.

—A veces ocurre…
—Tengo que traerla para que lo vea. Seguro que le complacerá tener el

rostro de una Virgen, aunque ella esté lejos de serlo —rió con grosería.
—Será un honor… traedla cuando os plazca, pero no os olvidéis de

avisarme la víspera para que adecentemos un poco el taller. Está lleno de
polvo y no es sitio para una dama…

Con un ademán imperceptible, el cantero había animado al caballero a
salir del cobertizo. Debía evitar que mencionase el nombre de su mujer.
Alazaïs le había hecho prometer que Eder no sabría de la presencia de
ninguna de las dos en León, pero Alix no era un nombre común en aquellas
tierras y llamaría su atención.

—Ese tallista… —el maestro Enrique salió detrás de ellos—, ¿cómo se
llama?

—Bozat, se llama Bozat.
—¿Es francés?
—Navarro.



—¿Y dices que está de paso? —Lucien asintió con la cabeza—. Tengo
que hablar con él y rogarle que se quede por aquí algún tiempo. Pagaré
generosamente su trabajo. Quiero qué talle otra Virgen.

—¿Otra?
—Sí, para la puerta de la fachada del lado norte. Así una verá el

amanecer y la otra el anochecer.
—¡Bonita idea! —exclamó Gaífer—. ¿Y ésta? ¿Ya tiene nombre?
—Es una Virgen Blanca.
—¡Todas lo son!
—No todas, amigo mío, no todas…
El maestro Enrique guiñó un ojo a Lucien y condujo al comerciante al

taller de los maestros de la madera.
—¿Quiénes eran?
La pregunta de Eder sorprendió al cantero.
—Creía que no te enterabas de nada cuando estabas a lo tuyo.
—Es difícil no enterarse si te echan el aliento en el cogote.
—Eran el maestro constructor Enrique, el responsable de toda la obra, y

uno de los ricachones que la pagan.
—¿De verdad que era así?
El tallista tenía los ojos fijos en la imagen.
—¿Quién?
—La esposa del maestro.
—¿Cómo sabes que…?
—Recuerda que viví muchos años a su lado. Lo vi, obsesionado,

realizando esbozo tras esbozo sin que ninguno llegase nunca a gustarle, y
todos eran similares.

—Sí, se le parece bastante.
—Me alegra saberlo. También su hija… —el navarro enmudeció, cogió

aire y continuó—: Podríais hacer otra figura que se pareciese a él… la que
esté más cerca. Así, al menos, volverían a estar juntos.

—Hazla tú.
—No, yo he de proseguir mi viaje.
—¿Un viaje sin retorno?



—Quién sabe…
Se marchó a media tarde, luego de limpiar el cabello de la imagen con

una brocha y su rostro con un paño impregnado en aceite de oliva. Lucien
lo oyó silbar mientras se alejaba y sonrió. Desde su reencuentro, era la
primera vez que lo veía contento.
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abían transcurrido más de dos semanas y no había habido señales
de Ugo. Eder comenzaba a impacientarse; se lo imaginaba yaciendo
con cualquier posadera de las muchas que, por lo visto, conocía o

jugando a los dados en un antro de mala muerte. Don Ezequiel y Hadi, por
su parte, no estaban en absoluto preocupados. Es más, incluso se mostraban
encantados con su nueva situación. Todas las mañanas, cuando él salía para
la obra, daban un paseo por la orilla del río y esperaban a que se abriesen
los puestos del mercado para comprar pan, verduras, frutas, huevos,
pescado o carne. También paseaban por la judería y la morería, recuperaban
olores y sabores, voces y sonidos; entraban en los establecimientos donde
se servían tisanas y dulces, y se permitían caprichos comunes a sus
orígenes: alfajores, pestiños, bollos de aceite o bizcochos bañados con miel.
Incluso habían hecho amistades, aunque sin revelar sus verdaderos nombres
ni sus respectivas procedencias. Se encontraran entre judíos o musulmanes,
se presentaban como lo uno o lo otro, según fuera el caso, y afirmaban con
seriedad que eran mercaderes de paso por la ciudad. Su buen aspecto, sus
vestimentas de excelente calidad —sacadas del arcón de las ropas que ellos
también habían descubierto— y sus modales hacían creíble el engaño. Los
leoneses eran gentes confiadas, amables con el visitante y poco curiosas
para entrometerse en las vidas ajenas. No obstante, no se atrevieron a entrar
en la sinagoga ni en la mezquita. Sabían que los rabinos y ulemas
preguntarían más de lo debido y no se darían por satisfechos con respuestas
vagas. Algunos de ellos mantenían estrecha relación con otras de sus
comunidades en el reino y en las tierras vecinas. No podían correr riesgos y
llevaban a cabo sus oraciones en la intimidad de sus respectivos



dormitorios. Se enteraron de que Isaías vivía en una casa de la calle de la
Azabachería y lograron verlo, así como a su mujer y a sus hijas. El médico
se sintió mejor al comprobar que los cuatro tenían buen aspecto. Si bien se
emocionó al divisar a sus nietas y no poder abrazarlas, pero su amigo lo
consoló diciendo que podría hacerlo tanto como quisiera en cuanto
estuviese resuelto el asunto que los ocupaba. No salían después de la siesta
y el resto de la jornada lo pasaban enfrascados en intentar desentrañar el
supuesto misterio encerrado en el jardín de la oca.

En opinión de don Ezequiel, habían logrado algunos avances, aunque el
herbolario afirmó, con su ironía habitual, que lo único que hacían era
marear un pato más listo que ellos. Si bien en menor número que las de
otras órdenes de caballería, como las de Santiago o las de San Juan del
Hospital, eran decenas las encomiendas, granjas y castillos de los caballeros
templarios a lo largo del Camino y sólo catorce las ocas del tablero, incluida
la última. En caso de que el médico estuviese en lo cierto, de que el
«jardín» fuese un plano de los enclaves templarios, ¿a cuál de ellos
correspondería cada una de las palmípedas? Ignoraban cuáles eran los
centros más importantes, o especiales, para los freires; los que hubieran
merecido ser señalados por ellos bajo la inocente figura de un ánade.
Basándose en lo dicho por su joven acompañante, que los tres caminos se
hacían uno en Obanos, a poca distancia de Gares, donde los templarios
poseían la encomienda principal del reino de Navarra, habían dado este
nombre a la casilla número cinco, reforzada por la número seis en la que
aparecía un puente que venía a avalar su tesis puesto que allí se alzaba un
hermoso puente de siete ojos, el llamado Puente de la Reina por haber sido
construido en tiempos de la reina Estefanía, nuera de Sancho el Mayor —
aunque había quien aseguraba que el puente se debía a doña Mayor, la
esposa de dicho rey—. Adjudicaron la siguiente oca, la número nueve, a
Nájera, en cuyo monasterio había una cueva y una virgen negra. La catorce
a Santo Domingo, el de la Calzada, donde existía una casa templaria,
también apoyada por la número doce con un segundo puente pues, sabido
era, que el santo constructor había erigido uno para permitir el paso de los
peregrinos sobre el río Oja, cuyo nombre recordaba casualmente a Oca. La



casilla catorce tal vez correspondía a San Juan de Ortega, asimismo un
santo constructor, donde se alzaba un enclave templario. En su santuario
tenía lugar un hecho extraordinario, milagroso según oyeron afirmar a un
peregrino que los acompañó durante un trecho, entre Santovenia de Oca —
otra oca más— y Villafría, puesto que ellos no lo habían visto. Todos los
equinoccios de primavera y de otoño, a media tarde, un rayo de luz
iluminaba el capitel de la Visitación de la Virgen María a su prima Isabel.

—Ambas embarazadas de los santos profetas Yo-hasnam e Īsā —apuntó
Hadi, refiriéndose a Juan el Bautista y a Jesús—. Allah los bendiga a los
cuatro.

No había casa templaria en Burgos, pero era la ciudad más importante
del Camino y, además, recordó el médico, allí vivía una comunidad de
carpinteros marcados con una pata de oca por alguna razón que ignoraba,
así que le dieron la casilla número veintitrés.

—La casilla diecinueve corresponde a una posada… —comentó el
herbolario, quien no acababa de estar muy de acuerdo con la elección de la
ciudad castellana.

—¡Otra cosa no habrá en Burgos, pero de posadas y hospitales para
peregrinos y viajeros no se pueden quejar!

La veintisiete fue para Castrojeriz. Hadi había recorrido la población de
punta a punta llegando a conocérsela al dedillo, mientras don Ezequiel se
hallaba enfermo y Eder retejaba la vivienda de la mujer del ovejero. Allí sí
existía un castillo templario, y una iglesia también templaria, y una
colegiata con un rosetón en la fachada con doce cruces tau en el interior de
un octógono.

—Sello indiscutible del Temple —afirmó—. Doce es igual a tres veces
cuatro, y cuatro son también las hojas de las cruces con forma de tréboles
que aparecen en el rosetón. Y no hay que olvidar que en su interior está la
imagen, milagrera para los cristianos, de Myriam, la madre del bendito Īsā,
la paz sea con ellos.

Asignaron la casilla treinta y dos a Villasirga, uno de los pocos pueblos
en los que se habían detenido de día durante su viaje en la carreta del amigo
de Eder y que éste se empeñó en llevarlos a visitar, a pesar de tener que



desviarse de la ruta. Agradecieron el alto tras casi una jornada entera de
camino sin ver un alma y se atracaron de churrasco de cordero lechal en el
mesón de pago de la pequeña localidad que, además, contaba con un
hospital para pobres, ambos regentados por los freires del Temple. Antes de
comer, Ugo los llevó a visitar lo que él llamó la «catedral templaria», un
templo totalmente desproporcionado para la aldea que lo cobijaba en medio
de un desierto de hierba y espigas y cuyo alzado presentaba unas
dimensiones grandiosas, propias, en efecto, de una catedral.

—Esta Virgen tiene fama de milagrera —les informó, señalando una
imagen de María con el Niño—. Dejó ciegos a los sarracenos que
intentaban profanar el templo, cura a los invidentes y ha devuelto la vida a
personas que habían muerto… Eso dicen… —añadió no muy convencido.

Ambos la contemplaron con indiferencia. Ninguno de los dos acababa
de entender el empeño que ponían los cristianos en representar a sus seres
divinos. La divinidad no tenía rostro; era imposible imaginarla. Además,
susurró en un aparte Hadi al oído de don Ezequiel, ¿cómo podía ser que la
madre del profeta Īsā tuviera un rostro distinto en cada pueblo, iglesia o
ermita y nombres diferentes si se trataba de la misma persona? En unos era
de una belleza resplandeciente, en otros, feúcha; en unos blanca, en otros,
negra; en unos rubia, en otros, morena… Puestos a comparar, era más
hermosa la de Castrojeriz. Y había algo más que los dejó estupefactos. La
iglesia albergaba otra imagen cuanto menos sorprendente: la de una Virgen
con su Niño en el brazo izquierdo, como siempre aparecía representada, y
embarazada. ¿Embarazada de otro hijo? ¿No decían que sólo había tenido
uno? Don Ezequiel llegó a la conclusión de que se trataba de una alegoría
de la maternidad, aunque no se atrevieron a pedir una explicación al
templario que hacía guardia junto al sagrario. Cualquiera lo habría tomado
por una estatua, tan inmóvil permanecía, si no hubiera sido por el
movimiento de sus ojos que, vigilantes, no perdían de vista nada de lo que
ocurría dentro del recinto, y a nadie.

No marcaron Carrión, a pesar de su importancia en el Camino, sus
iglesias y monasterios, pues en su lista no aparecía señalada como territorio
templario, y tampoco le asignaron una oca a Sahagún por la misma razón.



—¿Qué tenemos hasta ahora? —preguntó una tarde el médico estirando
los brazos por encima de la cabeza para desentumecer los músculos.

—Poca cosa, querido Ezequiel —le respondió su amigo, igualmente
estirándose—. Únicamente hemos señalado siete ocas; nos faltan seis
más…

—Pero no hemos llegado todavía a Compostela —afirmó el médico con
una sonrisa.

—No sé… este misterio quedará sin resolver, me temo.
—Entonces, continuará siendo un enigma y ¿sabes? no es malo. La fe se

sustenta en los misterios que el ser humano es incapaz de resolver. Si todo
fuera comprensible, si tuviéramos respuestas para todas las preguntas, ¿qué
quedaría?

—¿El sentido común?
El médico se echó a reír. Quizás no habían avanzado demasiado, quizás

erraban, pero no perdían el tiempo. La búsqueda de otra explicación para el
jardín de la oca que no fuera la de un tablero de adivinación los entretenía;
era un buen ejercicio para dos viejos en el ocaso de sus vidas a quienes
nadie necesitaba. Todas aquellas horas que Hadi y él dedicaban a investigar,
a plantear hipótesis, aunque fueran descabelladas, mantenían sus mentes
despiertas. Además, hablaban; habían llegado a conocerse como si fueran
hermanos de la misma sangre; no había nada del uno que el otro no supiese:
sus éxitos y sus fracasos en la vida, sus dudas, creencias, añoranzas y ¿por
qué no? esperanzas. El uno era el soporte del otro, el hombro amigo en
quien apoyarse y, aunque ninguno de los dos lo hubiese manifestado,
estaban seguros de que ambos deseaban llegar hasta el final, no del
misterio, sino del Camino. No eran cristianos, pero tampoco lo eran los que
lo recorrían en los tiempos antiguos, antes de que hubiese nacido Yeshua,
un judío como él; antes de que se descubriese en un campo yermo la tumba
de Jacob bar Zebedeo, otro judío. Personalmente, dudaba de que la leyenda
fuera cierta. Su querido Yucé también tenía sus dudas, y él sabía mucha
historia.

—No niego que existan los milagros —había afirmado en una ocasión
— y que, en verdad, el cuerpo decapitado del dicho Jacob fuese trasladado



en una barca sin remos ni velas por el Gran Verde, como llamaban los
egipcios al Mediterráneo, y luego por el mar Tenebroso hasta las costas de
Galicia, pero… ¿con qué fin?

—Los milagros no precisan motivos —respondió él.
—Ahí te equivocas. Los milagros tienen una razón de ser, siempre la

tienen. ¿Cómo se abrieron las aguas del mar para permitir la huida de
nuestros antepasados de Egipto? ¿Cómo lograron sobrevivir en el desierto?
¿Qué hizo que se derrumbaran las murallas de Jericó en el séptimo día
después de que el ejército de Josué diera siete veces la vuelta a la ciudad?
Milagros, amigo mío, siempre milagros. La pregunta sería ¿por qué también
en este caso?

—¿Para plantar cara al avance del Islam?
—Yo creo que se trata de algo más. Esa vía que ahora llaman de San

Yago o Camino Francés, o ruta mercadera, ya existía antes, en tiempos de
los que nada o poco sabemos.

—¿Ah, sí?
—Sí.
Y durante mucho rato su buen Yucé habló entusiasmado del recorrido

del sol hacia occidente y de su muerte cada anochecer, según creían los
antiguos: de aquél que los celtas paganos denominaron el «camino de Lug»,
el Arco Iris estelar cuya última estrella desaparecía en la mar, donde la
Tierra acababa; de la leche surgida del seno de la diosa Hera, origen de la
Vía Láctea; de la soledad del caminante en busca de sí mismo, de la del
navegante que espera llegar a puerto y acometer el regreso, descansado y
renovado. Y él lo escuchó asombrado de sus conocimientos y de lo que
intuía en sus palabras: el deseo de un judío devoto de, por una sola vez,
emprender el camino al Finis Terrae sin más bagaje que su credo, y la
esperanza de hallar respuestas a su fe. La muerte había abortado su
proyecto, si es que lo tenía, pero él todavía estaba vivo para llevarlo a cabo
por los dos.

—Descansemos un rato para tomar una tisana y comer unos pestiños —
dijo Hadi levantándose de la mesa y dirigiéndose a la chimenea para poner
a calentar el agua de la marmita.



Se detuvo al escuchar unos golpes en la puerta y miró a su amigo. Los
golpes redoblaron en fuerza y fue a abrir seguido por el médico, quien, sin
casi darse cuenta, había asido el atizador que a poco se le cae de la mano al
ver a dos caballeros templarios, vestimenta completa y espada al cinto
incluidas. Uno de ellos les tendió una carta doblada en cuatro y lacrada,
ambos hicieron una leve inclinación a modo de saludo y se marcharon
dejándolos sorprendidos y, sobre todo, intrigados. El mensaje, escueto, era
de Bertrand de Garlande y estaba dirigido a Eder. En él le comunicaba que
el siguiente domingo, cuatro días más tarde, estaría en León.

Llegado el día señalado, ni ellos ni el artesano se movieron de la casa.
Entretuvieron su tiempo organizando una buena comida pues, sin duda, los
viajeros llegarían con hambre. Prepararon una sopa de pan a base de caldo
de gallina con legumbres y verduras, pimienta y jengibre; los huevos
batidos se añadirían un poco antes de servirla. También dispusieron un
suculento cocido de carne de cabrito, más jugosa que la del cordero, con
ajo, laurel, pimienta y aceite de oliva, adquirido en casa de un comerciante
judío de la calle de la Azabachería, justo al lado de la del hijo de don
Ezequiel, una mañana que, como de costumbre, esperaban ver aparecer a
Isaías, a su mujer o a sus hijas. No había habido suerte, pero, al menos, la
espera no había sido vana. Por si acaso eran más comensales que ellos, el
comendador y Ugo, dejaron preparado un pollo con almendras, hinojo y
perejil para el que Hadi elaboró una salsa de especias con pimienta negra,
canela, azafrán y clavo de olor molidos, y un plato de berenjenas pues,
como gustaba repetir al herbolario, «una mesa sin vegetales es como un
hombre sin sabiduría», proverbio árabe aprendido de su abuela, la misma
que le había enseñado a leer el tablero. Pero transcurrieron las horas y los
viajeros no aparecieron. A media tarde, se comieron la sopa, parte del
cabrito y hasta una pechuga de pollo; bebieron el vino kosher adquirido en
la misma tienda que el aceite de oliva, y, finalmente, cada cual se retiró a su
cuarto a reposar. El comendador Garlande no llegó hasta el anochecer,
acompañado por otro monje soldado, pero sin Ugo. En efecto, estaban
hambrientos y acabaron con los restos, además de con un revuelto de
hongos improvisado a última hora.



—Me alegro de que cambiaras de opinión —fue el saludo de Bertrand a
Eder.

—No sé… tal vez debería haber seguido allí —respondió éste.
—No. Las decisiones tomadas siempre tienen una razón de ser. Ya lo

ves: de no haberte animado, ahora no sabríamos que Robert Lepetit sigue
vivo y libre para continuar con sus fechorías.

Primero don Ezequiel y después Hadi explicaron el lugar y el momento
en que sus vidas se habían cruzado con la del siniestro personaje que dejaba
una estela de muerte detrás de él. El comendador les informó de que ya
habían sido enviados unos caballeros a Burgos, los mismos que les habían
entregado su mensaje días atrás. No sería difícil dar con el antiguo clérigo
pues, al parecer, se movía con libertad por aquella ciudad, ya que tanto ellos
como el navarro habían tenido oportunidad de verlo. Aguardarían noticias
al respecto.

Al día siguiente, mientras el médico y el herbolario acudían a la casa de
baños para eliminar el exceso alimenticio de la víspera, Bertrand y su
compañero escoltaron al navarro a la fábrica de la nueva catedral. El
comendador deseaba ver las obras, pero, de manera especial, la talla sobre
la que Eder le había hablado con tanto placer.

—Creía que ya no sería capaz —le confesó—. Hice un trabajillo en el
valle de Mena, de camino hacia aquí; tallé el fuste de una columna, pero no
es lo mismo trabajar en un rostro. La imagen de… de… bueno, la que
visteis en mi casa de Bozate, fue lo último que hice. Y tampoco es igual una
figura pequeña que una grande. Aunque, en honor a la verdad, la mayor
parte del trabajo es obra del maestro Lucien Maurice, oficial que fue del
maestro Bisol.

El freire recordaba a Lucien de su época en Champagne, y éste lo
recordaba a él. Su encuentro fue cálido ya que, además, los unía la memoria
de un hombre a quien ambos habían querido. Mientras su compañero hacía
guardia ante el cobertizo, Bertrand se entretuvo examinando las imágenes
talladas en las arquivoltas y las dos o tres figuras de tamaño natural que
representaban a los apóstoles, y felicitó a los artesanos encargados del
trabajo. En ello estaba cuando apareció el maestro Enrique con unos planos



bajo el brazo y ambos se saludaron con una efusión no fingida ya que se
conocían desde hacía tiempo, y era mutuo su aprecio. Los tres hombres se
centraron en los planos y el constructor se explayó a gusto. Se había
retomado la actividad después de tres decenios durante los cuales la fábrica
había permanecido poco más que parada, y esta vez —aseguró— no se
detendría hasta que la catedral estuviera finalizada. El templario lo
escuchaba complacido, examinó los planos con ojo experto y planteó
cuestiones que demostraban sus conocimientos en materia de construcción,
lo cual no dejó de sorprender y halagar al maestro Enrique, harto de tratar
con personas ignorantes en la materia y de responder a preguntas insulsas
que hasta un aprendiz recién llegado podía contestar. Ninguno mostraba
prisa alguna por dirigir la mirada hacia la Virgen que, sonriente, aguardaba
su atención.

Al principio, Eder esperó un poco apartado, pero pronto se cansó, asió
la maza y el cincel y continuó su labor, centrada en la corona. Unas
jornadas más de trabajo y la imagen quedaría lista para ser policromada.
Quizás porque en Baztan era difícil conseguir las láminas de pan de oro,
plata o cobre y los pigmentos adecuados para elaborar las pinturas, o porque
él no tenía el arte necesario para pintar a la cera caliente, prefería la madera
o la piedra limpias de «afeites». A fin de cuentas, y por mucho que se
considerase que una pieza no estaba acabada del todo hasta que no fuese
encarnada y debidamente pintada, todo en la Naturaleza era natural, como
su nombre lo indicaba, y hermoso. Una mano se posó en su hombro y se
giró. El comendador tenía los ojos clavados en el rostro de la escultura y se
frotaba la barba en un gesto característico en él cuando meditaba.

—¿Qué os parece? ¿No es magnífica?
La voz del maestro Enrique rompió el silencio.
—Es sublime.
—Ha sido el maestro Lucien quien la ha realizado; yo sólo me he

limitado a tallar el rostro de la Dama —aclaró el navarro.
—Siguiendo un boceto de nuestro recordado Geoffroy Bisol —terció el

cantero al tiempo que le tendía el dibujo original.



La mirada de Bertrand fue del dibujo a la imagen y a la inversa de
manera repetida. Ciertamente, el parecido era asombroso: los pliegues de la
túnica y de la capa eran exactos; el Niño con las rodillas separadas, los
dedos alzados de su mano derecha, la bola en su izquierda… incluso la
serpiente aplastada por el pie de la Virgen era una copia idéntica. En cuanto
al rostro… tenía un aire, pero no era igual. La ternura del rostro pétreo
estaba ausente en el boceto y —le costó averiguarlo— era la sonrisa lo que
la hacía diferente, una sonrisa de amor y… de perdón. El descubrimiento lo
paralizó y sus ojos se enturbiaron.

—Lo has vuelto a conseguir —afirmó dirigiéndose a Eder.
—¿El qué? —preguntó éste a su vez.
—Que la imagen hable…
—¿Habla?
—Sabes que sí y que, a través de tu trabajo, expresas y compartes tu fe.
—¿Os conocéis? —inquirió el arquitecto, sorprendido de la familiaridad

que observaba entre los dos hombres.
—Sí —respondió el templario—, conozco al maestro Bozat desde hace

tiempo.
—Me alegro porque quería encargarle que tallase vuestra Virgen.
—Y yo también me alegro porque ésa es la razón de que él se halle

entre nosotros. Yo le pedí que viniera.
—Creía que deseabais que tallase para vos —Eder no acababa de

entender sus palabras—, que tallase una Virgen Negra…
—Así es. El Temple de León desea ofrecer una imagen a la nueva

catedral. El maestro Enrique y yo somos viejos amigos y ya hemos hablado
de este asunto en varias ocasiones.

—Creía que era para vuestra casa de Ponteferrato… —insistió el
navarro.

—Allí ya tenemos una descubierta por nuestros hermanos en el hueco
de una encina y venerada por toda la comarca. Ninguna otra lograría
arrebatarle la devoción de los lugareños. Pero ésta que te pido es distinta.

—No sé…



—Has tallado el rostro del día, del amanecer. Ahora quiero que talles el
de la noche, el de la antigua creencia en la Madre, el de la estrella que guía
al peregrino hasta el final de la Tierra, iluminando la oscuridad y el
despertar de las almas a una nueva vida. ¿Lo harás?

Regresaron escoltados por el otro freire, que no había abierto la boca
desde su llegada siguiendo la regla que prohibía hablar cuando no era
necesario; una regla que, por lo visto, llevaba a rajatabla. Las gentes se
retiraban a su paso y más de uno hacía una leve inclinación de cabeza en
señal de respeto hacia dos miembros de la prestigiosa Orden, cuya
apariencia y vestimenta siempre causaban una gran impresión entre el
pueblo llano.

La vida en la casa de la plaza del Grano varió sutilmente durante los
siguientes días. Estaba claro que la vivienda pertenecía a los templarios y
no a una familia que vivía en el campo, como Ugo había dado a entender.
Se trataba de una especie de apeadero para los freires cuando éstos se
encontraban en la ciudad dado que no tenían allí otras posesiones; de ahí
que las habitaciones fueran más propias de un convento que de una casa
normal —comentó don Ezequiel a su amigo—. Una mujer, a la que no
habían visto hasta entonces, aparecía todas las mañanas y se ocupaba de la
limpieza, las ropas y las comidas. Ambos hombres se sentían intimidados y
no habían vuelto a sacar sus mapas y documentos, temerosos de que el
comendador se interesase por ellos y, más aún, por la presencia de una lista
con las encomiendas y castillos templarios a lo largo del Camino. Podía
tomarlos por espías o por cualquier otra cosa y hacer preguntas, así que en
cuanto Eder salía, ellos hacían otro tanto y deambulaban por la ciudad sin
rumbo fijo. Regresaban con la esperanza puesta en que hubiese noticias de
la detención de Robert Lepetit para así decidir sobre lo que harían a
continuación, pero los días pasaban y las noticias no llegaban.

Un día el médico no aguantó más, dejó al herbolario charlando con un
tendero musulmán con el que habían hecho una cierta amistad y subió al
piso de su hijo. Por fin pudo abrazar a Isaías, conocer a su nuera y besar a
sus nietas. No les dijo nada sobre lo ocurrido en Nájera, ni sobre el
verdadero motivo que lo había llevado a León. Les explicó que ya no



ejercía y que había decidido acompañar a un amigo que sufría de reuma a
tomar las aguas termales del río Miño, famosas por sus buenas propiedades
curativas; una disculpa, en realidad, para visitarlos y, de paso, conocer a las
niñas. Estaría todavía unos días en la ciudad y prometió volver a verlos
antes de proseguir el viaje y, por supuesto, también a la vuelta. Su hijo se
empeñó en acompañarlo hasta la calle y le presentó a Nathanael, el
azabachero que tenía el taller en el bajo del edificio, dejándolos a ambos al
cabo de un rato, porque tenía que pasar visita en el hospital para pobres y
caminantes dependiente del cabildo catedralicio. El azabachero era un
hombre de mediana edad, buen conversador y mejor artífice. Le enseñó su
pequeño local sin ocultar su orgullo pues, según afirmó, había comenzado
como aprendiz siendo un niño y para los veinte ya había conseguido
instalarse por su cuenta. Para corroborar dicho aserto, sacó de una arqueta
de madera una especie de cartapacio de terciopelo rojo y lo desplegó con
mucho misterio. Sujetas con alfileres, podían verse diversas piezas —
pendientes, colgantes y anillos—, todas elaboradas con la piedra de intenso
color negro, apreciada desde antiguo por sus propiedades mágicas.

—No resulta fácil conseguir un azabache sin vetas —le explicó—,
aunque a mí me llega de Asturias directamente y es de la mejor calidad. De
todos modos, siempre es laborioso trabajarlo porque, aunque muy duro, se
quiebra al menor golpecito mal dado.

—¿Y estas cruces? —inquirió el médico señalando un par de cruces
engastadas en plata. Era cuanto menos curioso ver un símbolo cristiano en
una tienda judía.

—Cruces, higas, manos de Fátima, figurillas… tengo clientes de todas
las clases, aunque, he de confesar, las higas contra el mal de ojo son las
preferidas de los judíos, así como de los musulmanes y los cristianos, a
pesar de que las tres religiones las condenan por considerarlas
supersticiosas y abominables —el azabachero no reprimió una sonrisa
burlona—. Por cierto, no ha mucho le vendí una a un hombre que preguntó
por vos.

—¿Por mí?



—En realidad se interesó por vuestro hijo, pero un par de veces
preguntó si yo os conocía y si vivíais en esta casa.

—¿Y cuál era su aspecto?
A don Ezequiel se le había erizado el vello del cogote, pero procuró

mostrarse impasible.
—Normal. Desde luego era cristiano porque olía a tocino.
En otra ocasión el comentario le hubiese hecho sonreír, pero en ésta se

limitó a menear la cabeza pensativo.
—Si ese hombre vuelve, ¿seríais tan amable de no decirle que me

habéis visto? Hay un tipejo que siempre anda pidiéndome dineros que
nunca devuelve, y puede que se trate del mismo —aclaró para no levantar
los recelos del artesano.

—Lo haré, quedad tranquilo. No hay nada peor que un moroso
reincidente, ¡si lo sabré yo!

Se despidió sin prisas, pero con unas ganas tremendas de volver con
toda rapidez al seguro cobijo de los templarios. Buscó a Hadi que se hallaba
enfrascado en animada charla con el tendero y otro cliente y lo sacó a la
calle casi a la fuerza.

—Está aquí —dijo cuando el otro pidió explicaciones por su
brusquedad.

—¿Quién?
—Abadón, el ángel del abismo.
—¿Abadón?
—Robert Lepetit.
—¿Cómo lo sabes?
—El azabachero me lo acaba de decir; ha dicho que un cristiano entró

hace unos días en su taller y le preguntó por mí.
—¿Y era él?
—En principio no, porque no le llamó la atención su aspecto, pero eso

no quiere decir nada; tal vez fuera un sicario a su servicio.
—O alguien que te conoce…
—Nadie, excepto tú, Eder y los templarios, sabe que estoy en León.
—¿Y tu otro hijo, el de Burgos?



Don Ezequiel se detuvo en seco. Samuel ignoraba su paradero; había
abandonado Burgos sin decirle nada, pero era un joven avispado y podía
haberlo deducido y… habérselo dicho a alguien. Reanudó la marcha a paso
rápido seguido por Hadi y no respiró tranquilo hasta hallarse dentro de la
casa de la plaza de los Granos. Los demás ocupantes estaban ausentes y la
espera se les hizo interminable. El navarro fue el primero en llegar y el
médico le relató lo ocurrido; poco después aparecían los templarios y él les
repitió su conversación con el azabachero. Cada uno de ellos planteó una
hipótesis para explicar el extraño suceso, incluso el templario silencioso
emitió su opinión, pero finalmente llegaron a una misma conclusión: de
algún modo el bugre había sabido que el médico estaba en León. Sólo les
faltaba, para estar seguros, la confirmación por parte de los dos freires que
se habían desplazado a Burgos, algo que ocurrió horas más tarde al
presentarse éstos cubiertos de polvo tras cabalgar sin detenerse durante tres
días y sus respectivas noches. El llamado Robert Lepetit, o Robert de Reims
—informaron—, ejercía de maestro de retórica en la escuela catedralicia de
Burgos, pero se había trasladado a León en compañía del maestro Enrique,
constructor de las catedrales de ambas ciudades, y nadie sabía si tenía
intención de ocupar de nuevo su puesto, hecho éste que había causado el
malestar del prelado burgalés al haber sido él quien había propiciado su
contratación.

—Estabas, por tanto, en lo cierto, don Ezequiel —confirmó el
comendador.

—Desgraciadamente así es —respondió el aludido.
—Bien. Por lo menos sabemos a qué atenemos y nuestro hombre

ignora, por ahora, tu paradero. Habremos de ser más rápidos y dar con él
antes de que él averigüe nuestra presencia en la ciudad y desaparezca al
igual que en otras ocasiones. Mi compañero y yo escoltaremos a Eder y
vosotros —dijo mirando a don Ezequiel y a Hadi— no saldréis de esta casa
sin mis dos hermanos. Abrid bien los ojos y, si lo veis, ellos se encargarán
de él.

—Disculpad… —el médico no sabía muy bien cómo dirigirse a un
comendador templario— señor… pero vuestras ropas no son las más



adecuadas para pasar inadvertidos. Mi amigo y yo hemos cambiado de
aspecto desde la última vez que él nos vio, pero seguro que repararía en
nosotros si vamos escoltados por dos caballeros del Temple…

Acordaron que los dos freires vestirían con ropas del arcón, pero no así
Bertrand ni su compañero, puesto que el propio comendador era testigo del
cambio producido en el artesano en los últimos años y era del todo
improbable que Lepetit lo reconociese aunque lo tuviese delante. Al día
siguiente, Eder acudió al trabajo acompañado por Bertrand y el templario
silencioso. Éste permaneció de guardia, al igual que la víspera, mientras su
superior se entrevistaba con el maestro Enrique. Al constructor le costó
aceptar que el hombre a quien había hospedado y recomendado como
maestro en Burgos, y proporcionado alojamiento en León fuese un asesino
buscado en los reinos de Francia, Navarra y Castilla, pero la firmeza en el
tono del comendador y las pruebas que lo incriminaban acabaron por
convencerlo. Desconocía su paradero —afirmó-. El canónigo Íñiguez había
fallecido y su huésped había desaparecido dos días después. De todos
modos prometió indagar. Nadie desaparecía así como así, por arte de magia.

Después de un invierno frío como no se recordaba en años y una
primavera desapacible, las aguas desbordaron las cuencas de los ríos, los
prados se cubrieron de espigas verdes salpicadas de amapolas y los
campesinos dieron gracias al Cielo por las cosechas que se preveían
abundantes. El sol calentaba con fuerza y los canteros preferían trabajar al
aire libre, todos menos Eder Bozat que continuaba su labor en el mismo
rincón del cobertizo, convertido ahora en un horno. Con el torso desnudo, el
pañuelo anudado a la frente y las manos envueltas en tiras de tela para
evitar el sudor, trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer presa de la
fiebre que se apoderaba de él cada vez que asía la maza y olvidaba el
mundo que se agitaba a su alrededor, las voces, los ruidos y los recuerdos.
A ratos se detenía, daba varios pasos hacia atrás y contemplaba
ensimismado el resultado de sus esfuerzos. En vista de que el comendador y
el maestro Enrique habían hecho hincapié en que debía tratarse de una
Virgen Negra, le habría gustado realizar la obra en madera de corazón de
castaño, o en obsidiana, turmalina o piedra de lidia, materiales de color



negro cuyos nombres recordaba haber aprendido con Lucien Maurice en sus
años de aprendiz, pero que nunca había visto. Tenía, sin embargo, que
conformarse con labrar el alabastro que después sería tintado de oscuro,
dorado y pintado por otras manos, pero él no lo vería Le había preguntado a
Bertrand por su hija, por Maddi, recordándole la promesa de que la vería si
trabajaba para él.

—La verás, la verás… —había respondido el comendador.
Las semanas transcurrían y nada hacía presagiar que fuera a ocurrir

alguna vez. Su ánimo se había enfriado. Ya no estaba seguro de querer ver a
la niña; a fin de cuentas no la conocía, ni ella a él. Además, tampoco
deseaba encontrarse con su madre y, mucho menos, con Alazaïs. Prefería
penar el resto de su vida y añorar lo que pudo ser y no fue, a enfrentarse a
un rechazo que lo hundiría todavía más. Asimismo, no podía regresar a
Bozate con las manos y el corazón vacíos. Únicamente le quedaba una
salida: dirigirse hacia aquel lugar del que don Ezequiel y Hadi hablaban a
menudo, el final de la Tierra. Lo haría en cuanto acabase la imagen, y lo
haría solo.
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S
La santa milicia

ólo habían transcurrido unos meses desde que Robert Lepetit se había
centrado en la tarea de convertir a seis artesanos ignorantes y
asustados en los primeros acólitos de su nueva fundación y estaba

bastante satisfecho con los resultados. Ninguno de ellos era demasiado
inteligente, pero todos entendieron enseguida que debían obedecer sin hacer
preguntas si no querían acabar como sus compañeros. Les informó de que
Diego Díaz y otros cuatro buenos cristianos habían sido ajusticiados de
manera horrible. A los demás, hombres y mujeres, se les había encerrado en
las mazmorras del castillo, sitio húmedo y lleno de ratas, de donde se salía,
si se salía, con el juicio perdido y, en ocasiones, leprosos, lo que los
conducía de inmediato a la leprosería más cercana para acabar allí sus días,
olvidados de Dios y de sus semejantes, incluidos sus familiares. Abatidos al
conocer la suerte de sus amigos y parientes y por la propia deshonra de la
huida, aceptaron su destino con mansedumbre y ayunos y penitencias por
sus pecados. Y algo más. Uno de los acogidos había sido soldado hasta que
decidió dejar las armas, harto de matar y de correr el riesgo de ser muerto.
Robert le ordenó adiestrar a los demás.

Todos los días corrían descalzos por el campo, subían a los árboles y se
lanzaban desde ellos, se bañaban en las frías aguas del Bernesga y peleaban
con estacas de forma que, además de hacerse numerosas heridas y
magulladuras, habían logrado manejar un simple palo a modo de arma de
ataque y habían adquirido una fuerza que antes no tenían. A menudo, eran
azotados en ceremonias no exentas de parafernalia. El menor descuido, una
palabra dicha fuera de tiempo, un olvido, una lección mal aprendida, un
trabajo mal hecho eran motivos suficientes para que el infractor fuese



enviado a la casucha de los aperos para el resto de la jornada u obligado a
trabajar sin comer. Llegada la noche, en el pajar iluminado con velas, con
todos los presentes de rodillas vestidos con hábitos negros y las cabezas
rapadas cubiertas con capuces, se procedía al juicio de las faltas presidido
por el guía espiritual de la pequeña comunidad, sentado en un sillón frailero
a modo de trono. Se conducía al infractor al centro del pajar y se le
ordenaba desnudarse. Rezaban entonces un Padrenuestro y, tras la
autoinculpación y el correspondiente sermón, se procedía al castigo con
unas zurriagas, infligido por uno de sus compañeros mientras el resto
recitaba unas letanías compuestas especialmente para la ocasión por el
antiguo clérigo. Poco a poco, los componentes de la Santa Milicia, nombre
dado por Lepetit a su grupo, iban convirtiéndose en sombras de sí mismos,
en meros esclavos a las órdenes de su amo; en él confiaban, él era la
seguridad, su única familia y con él alcanzarían la gloria eterna.

Él también había cambiado durante el tiempo que llevaba recluido en la
casa de labranza y, cuando no estaba aleccionando a sus «milites»,
permanecía en el desván que había hecho acondicionar para no tener que
compartir espacio con sus criados. Se sabía el Libro de la Revelación
palabra por palabra, pero lo interpretaba a su manera. Se decía que era
imposible, por muy profeta que se fuese, conocer íntegramente lo que
ocurriría mil años después y que era preciso entenderlo de acuerdo con los
tiempos. El Dios de la Biblia había muerto en el mismo momento en que
permitió la ejecución de su hijo, algo que la Iglesia había ocultado al mundo
durante más de un milenio, de ahí su empeño en eliminar a sus detractores,
a los buenos hombres y mujeres que él mismo, engañado, había perseguido.
Un nuevo Dios estaba a punto de hacer su aparición; un ángel de la luz que,
al igual que Lucifer, se rebelaría, pero esta vez saldría victorioso. Él había
sido bendecido y perdonado. Después de sus muchos errores, se le daba una
segunda oportunidad: debía estar presto para servir al dios del Libro que
llegaría a lomos de un caballo blanco y vencería al Dragón. Babilonia, «la
mujer que has visto es la gran ciudad que reina sobre los reyes de la
Tierra», era Roma y caería, y con ella todos los que lo habían acosado y
deseado su muerte: dominicos, franciscanos, templarios y malditos paganos.



Sus seguidores sólo eran seis, el número imperfecto que él, el séptimo,
transformaba en perfecto, y a los que seguirían muchos más, un verdadero
ejército. Su único contacto con el exterior eran Ferrán y Dominga, sobre
todo el primero, pero muy pronto recibiría una señal para ponerse en
camino y acudiría al lugar, aún no revelado, donde el mar desaparecería
para ser testigo de la llegada de la Nueva Jerusalén.

Los dos sirvientes, por su parte, habían creado su propio espacio íntimo
en la cocina y proseguían unas relaciones amorosas que alcanzaban su
punto culminante las noches en las que los locos eran castigados, ceremonia
que contemplaban a través de las rendijas de la pared del establo. No tenían
la menor duda de que los desgraciados que vivían en el pajar estaban locos,
pero los castigos infligidos a la luz de las velas, los cuerpos desnudos, los
gemidos de los castigados y las jaculatorias a cada golpe que recibían los
excitaban en grado sumo. Estaban asimismo convencidos de que su señor
era también un demente, pero tenían planes para el futuro. Lo hablaban a
menudo después de hacer el amor y antes de que el sueño los venciera. A la
menor ocasión, cogerían la arqueta con las monedas de oro y plata y
buscarían un sitio cerca de la costa para instalarse y vivir su vida con
tranquilidad, pero debían ser cautos, muy cautos, no sucediera que algo
saliera mal y el amo enviara a los locos en su búsqueda. Entre la propiedad
y la ciudad había un buen trecho y los alcanzarían antes de hallarse a salvo.
No querían ni imaginar lo que les ocurriría si los pillaban.

Una vez por semana, Ferrán aparejaba la mula y la carreta que los
antiguos inquilinos se habían visto obligados a dejar atrás al descubrirse en
el inventario, a la muerte del canónigo, que ya había allí una mula y un
carro a su llegada a la casa de labranza, cuarenta años atrás. Lógicamente,
el animal había muerto y la carreta no era la misma, pero, de hecho, daba
igual. El criado acudía al mercado de los sábados y adquiría legumbres,
harina, carne y otros productos necesarios para alimentar a nueve personas.
De paso, aprovechaba la ocasión para darse una vuelta por la ciudad, beber
un pote de vino y, sobre todo, despejar la cabeza. Echaba en falta la libertad
para callejear que había disfrutado hacía poco tiempo. Un sábado, el bugre
le encargó que fuese a hablar con el maestro Enrique, no como su sirviente,



ya que aquél ignoraba que lo fuese, sino como el antiguo vigilante de obras
a quien había conocido en Burgos. Debía preguntarle sobre él; enterarse si
alguien se interesaba por él y si su desaparición había levantado algún tipo
de rumores. Obedeció la orden encantado porque su cumplimiento le
permitiría quedarse en la ciudad un rato más. Realizó las compras y se
dirigió a Santa María de la Regla, haciéndose el encontradizo con el
constructor y halagando sus oídos al mostrar su admiración por la buena
marcha de los trabajos.

—¿Qué fue del maestro catedralicio que os acompañaba cuando tuve el
honor de compartir vuestro viaje? —preguntó sin mostrar un interés
excesivo.

—¿Maese Robert Lepetit? No sé nada de él. Creo que volvió a Burgos,
pero no me hagáis caso. Era un hombre muy extraño —añadió como para sí
—. ¿Y tú, mi buen Ferrán? ¿Qué haces? Si buscas trabajo, aquí necesitamos
capataces de tu talla.

—Gracias, maestro, lo tendré en cuenta, pero por ahora sirvo a un señor
que me trata bien y me paga aún mejor.

Se despidieron y el criado se dispuso a regresar a la granja, pero algo
llamó su atención. Delante del taller de los maestros del muro, debajo de
una tejavana, podía verse la imagen de una Virgen y el Niño iluminada por
los rayos del sol del atardecer y se acercó para examinarla de cerca. No era
un entendido, pero había tenido oportunidad de ver muchas tallas, imágenes
de santos, de ángeles y también vírgenes en sus años de trabajo en la fábrica
de Burgos. Sin embargo, aquélla era distinta y de una belleza excepcional.
La contempló ensimismado durante un rato hasta que lo distrajo el ruido de
un golpeteo en el interior del cobertizo.

—Un día tienes que venir conmigo a verlas…
—¿Ver a quién?
Estaba descargando las compras ayudado por Dominga y le explicaba la

impresión causada por las dos imágenes que había visto cuando el bugre
apareció en la puerta de la casa interrumpiendo su conversación y
provocando en ellos el desasosiego acostumbrado. Impaciente por saber si



el criado había cumplido su encargo, había bajado en lugar de esperar a que
él subiera a informarle.

—A las vírgenes…
—¿Qué vírgenes?
—Dos imágenes, señor, que un tallista ha tallado para la catedral.

Bueno… una todavía no la ha acabado.
—¿Y qué tienen dos estatuas de extraordinario?
Repuesto del sobresalto que le había causado la súbita presencia de su

patrón, Ferrán pasó a describir de la mejor manera que supo el rostro
sonriente de una de las figuras y el otro, muy diferente, pero asimismo
atractivo y distinto a todo lo que había visto hasta entonces, que no era
mucho —se disculpó modesto—. Una vez encarnadas y pintadas, causarían
asombro en los fieles que acudieran al templo —agregó.

—¿Hablaste con el maestro Enrique?
—Ignora vuestro paradero, señor, y, disculpad, no parece demasiado

preocupado.
Robert no dijo nada. Era una buena noticia no saberse buscado.
—¿Estaban embarazadas? —preguntó de pronto casi sin pensar.
—¿Señor?
—Te he preguntado si las imágenes mostraban el vientre abultado de las

mujeres preñadas.
—Pues… la verdad, no me he fijado, pero seguro que no. Ambas tenían

un niño en el brazo izquierdo y todo el mundo sabe que Nuestra Señora sólo
tuvo un hijo, y que…

Lo mandó callar con un gesto de la mano. Una idea le rondaba la
cabeza, pero era del todo improbable que un aprendiz apareciese de la nada
y le fuesen encargadas dos tallas para la catedral. Los maestros del muro y
los tallistas eran muy suyos y no aceptaban que un extraño ocupase un
cargo entre ellos sin ser antes debidamente examinado por los miembros de
la cofradía, y aun así. ¿Cómo se las había ingeniado el maldito pagano para
ocupar el puesto de un maestro o, al menos, de un oficial? Quizás estaba
imaginando cosas —se dijo—. Existían cientos de buenos tallistas, mucho
mejores y renombrados que un miserable leproso espiritual llegado de las



montañas navarras. Intentó olvidarse del asunto, pero le obsesionaba el
recuerdo de la Virgen embarazada, que él mismo había quemado porque era
una obscenidad esculpir preñada a la Madre del Cristo. Sólo a una mente
retorcida, o a un hereje, se le ocurriría semejante idea.

—Iremos a la ciudad hoy mismo, en cuanto oscurezca —ordenó a
Ferrán. Y entró en la casa.

El sol se había ocultado tras unos negros nubarrones que amenazaban
con descargar una tromba de agua. No llovió, pero el cielo se oscureció
antes de lo previsto y era noche cerrada cuando llegaron a la plaza de la
catedral. Por suerte para ellos, sólo eran cuatro los vigilantes nocturnos de
la fábrica y en aquellos momentos cenaban confiados en torno a un brasero.
Tampoco se veían trabajadores por los alrededores. Era sábado, día de paga,
y aprovechaban que no tenían que madrugar para reunirse en tabernas y
tugurios y gastar parte de lo ganado con tanto esfuerzo.

—Enséñame dónde están esas vírgenes —susurró el amo al criado que
caminaba por delante de él con un candil medio camuflado bajo la capa.

El sirviente lo condujo al cobertizo y levantó bien el candil para que
pudiera ver la primera de las imágenes, la que estaba terminada. La
examinó con atención. Ciertamente era una talla hermosa, pero no había en
ella nada de escandaloso. Su sonrisa era la de una madre, sin asomo de
lascivia, e incluso sus ropajes eran pudorosos; llevaba el cabello recogido
bajo el velo y la capa envolvía completamente su cuerpo sin revelar ningún
atributo consustancial a la naturaleza femenina y, mucho menos, un
embarazo. Hizo un gesto a Ferrán y éste se apresuró a indicarle el interior y
a iluminar la segunda imagen. Reculó horrorizado. Con los cabellos
desparramados por encima de los hombros como una vulgar campesina y
los pechos insinuándose bajo la túnica, la estatua no sonreía y lo atravesaba
con su mirada de piedra, acusándole de los crímenes cometidos, los
inocentes abrasados en las hogueras, las víctimas violadas, la fe traicionada.
Permaneció alelado. Aquella mujer no representaba a María, la doncella
elegida para dar a luz sin mancha al primer Cristo. Era Eva, la pecadora
causante de todos los males de la humanidad, la Lamia que volaba en la
noche a la búsqueda de hombres a quienes extraerles su fuerza viril, la



Magdalena prostituta de cabellos de color de fuego que había seducido al
maestro Bisol y a quien él había quemado viva… la misma representada en
aquella imagen tallada por un execrable pagano, hijo de Satanás. Buscó a su
alrededor y vio una maza de gran tamaño, de las utilizadas para desbastar
los grandes bloques de piedra; la asió y descargó sobre la talla un golpe con
tal ira que la rompió por la mitad. En su ímpetu empujó a Ferrán, quien
cayó al suelo, y el candil con él. Poco después las llamas prendían en la paja
seca que cubría el suelo y se escuchaban voces de alarma. Corrieron por
entre los cobertizos y desaparecieron por una calle cuando los primeros
alertados llegaban a la plaza e intentaban sofocar el incendio. Antes de
abandonar el cobertizo en llamas, el bugre lanzó una mirada a la estatua
colocada bajo la tejavana. Envuelta en el resplandor, la imagen se reía de él.

Esa misma noche, Robert Lepetit cogió la arqueta de los dineros, el
Libro de la Revelación y demás documentos, montó en la carreta y seguido
a pie por sus seis milites abandonó León por el camino que miles de
peregrinos tomaban cada año para ir a postrarse a los pies del apóstol
Santiago, allá en Compostela, en los confines de la Tierra.

Ferrán y Dominga los vieron marchar con sentimientos encontrados.
Eran libres para hacer lo que mejor les viniese en gana y el patrón les había
dejado unos dineros, pero no los suficientes para sobrevivir hasta el
invierno, aunque les encargó velar por su propiedad hasta su regreso en la
primavera siguiente. Tendrían que laborar los campos como vulgares
campesinos, solicitar un préstamo y vivir de mala manera al modo de los
pobres, algo que no estaban por la labor de hacer. Se quedarían allí unos
días, hasta que se acabaran las provisiones y tuvieran claro lo que querían, y
después se marcharían. Fueron sorprendidos a media mañana del día
siguiente por unos fuertes golpes en la puerta, seguidos de un estruendo. Se
hallaban en el lecho del patrón, mucho más grande y confortable que sus
catres, y no tuvieron tiempo de vestirse. Media docena de soldados
irrumpieron en la habitación y los arrastraron escaleras abajo cubiertos con
lo primero que encontraron a mano: una sábana él y ella, la sobrecama. En
el piso inferior los esperaban el alguacil mayor de León, un sacerdote, un
hombre con aspecto de leguleyo y —abrieron la boca asombrados— dos



freires templarios, cuyas capas blancas destacaban en el espacio
escasamente iluminado por dos ventanucos. Respondieron al interrogatorio
al que fueron sometidos, en especial Ferrán, que era quien mejor conocía a
su señor. Dominga estaba tan asustada que apenas lograba hilvanar dos
palabras seguidas. El sirviente relató cómo había entrado al servicio de
maese Robert y cómo el difunto canónigo Íñiguez había legado a éste la
casa y sus tierras, pero omitió hablar de la visita nocturna a casa del
administrador. Tampoco dijo nada sobre los herejes porque habría tenido
que explicar su colaboración en la huida de unas gentes perseguidas por la
autoridad y sería inculpado por cómplice.

—¿Y dónde está ahora tu amo? —inquirió el más viejo de los caballeros
templarios que había permanecido callado hasta entonces.

—Se marchó…
—¿Cuándo?
—Ayer…
—¿En qué dirección?
—Lo ignoro, señor, os lo juro. Nos dijo que regresaría después del

invierno.
El freire acercó su rostro al del criado y fijó en él una mirada nada

benevolente.
—¿Fuiste tú quien provocó el incendio en el cobertizo de los canteros?
—No, no… os lo juro. Fue él.
—¿Porqué?
—Se enfureció al ver la imagen a medio tallar, la que está… estaba

dentro. No sé por qué razón —la frente de Ferrán se había cubierto con
gotas de sudor—. Cogió una maza y la rompió, me empujó, caí y el
candil… Os juro por mi madre que yo no tuve culpa alguna…

—¿Y por qué fue al cobertizo de noche?
—No lo sé, de verdad, no lo sé. Yo había visto las vírgenes y le comenté

que eran muy hermosas. Me preguntó si estaban preñadas… vamos, si
estaban… ya sabéis… y quería verlas.

El diálogo había sido seguido en silencio y con atención por el resto de
los presentes que no entendían muy bien el asunto de las imágenes y las



preñeces. Al llamado Robert Lepetit se le buscaba por asesino, aunque la
destrucción de la propiedad —y más si era eclesial— también estuviera
penada.

El incendio había alertado a muchos leoneses, sobre todo a quienes
vivían en las proximidades de las obras y cuyas casas estaban construidas
con poco ladrillo y mucha madera. Las chispas arrastradas por el viento
provocaban catástrofes y acababan con barrios enteros, y no sería la primera
vez que algo así ocurría. La alarma se expandió a gran velocidad llegando
las voces a la plaza del Grano. Bertrand de Garlande, Eder y uno de los
freires acudieron al lugar mientras los otros dos permanecían de guardia y
velaban por la seguridad de don Ezequiel y de Hadi. Al llegar, se toparon
con el maestro Enrique y Lucien que contemplaban, impotentes, arder el
cobertizo de los maestros de la piedra. Por fortuna, el fuego sólo se propagó
a otro, pero no alcanzó a los de los maestros de la madera, evitando un
peligro mayor. Tuvieron, no obstante, que esperar hasta la madrugada para
acercarse y comprobar el estropicio. Todo el material aparecía chamuscado,
excepto la Virgen Blanca, que no había resultado dañada, hecho difundido a
gran velocidad entre los espectadores, quienes, al momento, lo atribuyeron
a una intervención milagrosa de la propia Virgen. De la otra, de la destinada
a ser la Negra, encontraron los trozos renegridos entre los restos
carbonizados de la techumbre.

—¿Crees que el culpable ha podido ser Robert Lepetit? —inquirió el
comendador dirigiéndose a Eder.

El navarro contempló con infinita tristeza su obra destrozada y se
marchó sin responder.

—Disculpad…
Un hombre vestido de toga rozó con su mano el brazo del monje

soldado.
—Me ha parecido escuchar el nombre de maese Robert Lepetit…
—¿Lo conocéis?
—Lo vi una vez, antes de que falleciera don Marcelo Íñiguez y le legara

una posesión extramuros. Fui el escribano que redactó y firmó el codicilo
testamentario.



En unos minutos, Bertrand había sido puesto al corriente de la situación.
No se entretuvo y buscó al alguacil mayor quien, al igual que las demás
autoridades, se había personado en las obras a fin de calibrar el alcance del
perjuicio, levantar acta y tomar las medidas pertinentes en el caso de que se
tratase de un acto criminal. Un par de horas más tarde, y en compañía del
propio alguacil mayor, el escribano, el secretario del obispo y varios
soldados, los dos freires templarios se presentaban en la casa de labranza y
pillaban a Ferrán y Dominga en cueros. Pero la presa se había escabullido.
El escribano levantó acta y el secretario reclamó de inmediato la propiedad
y la manda anual de maravedíes en oro, puesto que el beneficiario era un
asesino convicto. Los dos sirvientes tuvieron justo el tiempo de vestirse y
recoger sus escasos haberes antes de que dos soldados los acompañaran a la
puerta de Galicia y los amenazaran muy seriamente con cortarles de raíz
narices y orejas si volvían a poner los pies en León.

Cuando Bertrand y su compañero regresaron, pasado el mediodía, a la
casa de la plaza del Grano, Eder todavía no había llegado. Y al atardecer
continuaba sin aparecer. Don Ezequiel, Hadi y los cuatro templarios
decidieron por unanimidad salir en su búsqueda. Recorrieron en parejas la
ciudad de cabo a rabo, entraron en tiendas y tabernas, en iglesias y
monasterios, en los hospitales y en las casas de baños; inspeccionaron los
dos mercados y la lonja de los mercaderes; preguntaron en la cárcel;
registraron todos los cobertizos de la obra catedralicia y volvieron a
reunirse con la sospecha transformada en seguridad: el navarro se había
marchado. En ninguna de las puertas de la ciudad habían sabido dar razón
de él. Todos los días salían y entraban por ellas los peregrinos llegados por
el Camino Francés, por el de la Plata, por el de Asturias, sin contar los
comerciantes y los propios campesinos leoneses que acudían al mercado
con sus productos. Un hombre sin caballo, sirvientes o características
singulares pasaba desapercibido entre la gente.

No había nada más que hacer allí y los templarios dispusieron su
marcha para la jornada siguiente. Lepetit no andaría muy lejos y era preciso
encontrarlo. Su criado había señalado finalmente el camino que había
seguido y que no podía ser otro que el de Astorga, por la ruta peregrina.



Estaba a punto de comenzar la estación más cálida del año y eran miles los
caminantes procedentes de todos los rincones de la cristiandad que se
dirigían hacia Galicia y aprovechaban el paréntesis de la primavera para
recorrer uno de los más duros trechos del trayecto, una vez desaparecidas
las heladas y previo a los grandes calores del estío. Conociendo las argucias
del individuo, no le resultaría difícil hacerse pasar por uno de ellos,
camuflarse entre los devotos y escabullirse una vez más de la justicia de
Dios y de los hombres para proseguir sus fechorías.

Bertrand estaba preocupado por Eder y lamentaba no haber cumplido su
promesa. Creía que habría tiempo suficiente y quería que antes tallase la
imagen, pues temía que, al propiciar el encuentro con su hija y la madre de
ésta, no pudiese llevar a cabo la obra con el ánimo tranquilo. Aquélla sería
probablemente la última Virgen Negra que ocupase un espacio importante
en un templo cristiano. La raíz de la fe, el misterio de la maternidad divina
estaba a punto de desaparecer; quedaría relegado a un rincón oscuro de la
memoria, en las viejas leyendas, en algunas costumbres cuyos orígenes
serían pronto olvidados. Únicamente un alma pura era aún capaz de
representar la inmensa generosidad del Ser Supremo al dotar de vida a sus
criaturas y él no conocía otra que la de un montañés pagano, quien
probablemente no volvería a asir el cincel para dar testimonio de la más
antigua de las creencias: la propia de la existencia humana. Robert Lepetit
lo sabía y por eso había destruido su representación, como ya antes había
destruido otra. Nada más rayar el alba, se despidió de don Ezequiel y de
Hadi al-Suri, recomendándoles que volvieran sobre sus pasos. No era
posible para ellos permanecer por más tiempo en una casa propiedad de la
Orden y, a pesar de sus protestas, les instó a aceptar una bolsa de monedas
para cubrir sus necesidades y adquirir una acémila y un carro que les
facilitaran el viaje.

Los dos hombres los vieron marchar y, a continuación, se dirigieron a
las obras de la catedral. Querían ver con sus propios ojos las imágenes, o lo
que quedara de ellas, que habían motivado el incendio y obligado a
descubrirse al Abaddon del médico y Al Dajjal del herbolario, el impostor,
el Ángel de la Muerte.



Lucien Maurice dirigía los trabajos de desescombro con la desolación
plasmada en el rostro. Muchas de las obras habían sido gravemente
afectadas por el fuego y habría que rehacerlas; también había resultado
dañada o había sido destruida una gran cantidad de planos y bocetos, pero
lo que más sentía era el dolor reflejado en los ojos de su antiguo alumno.
Los accidentes ocurrían, un mal golpe y se perdía el trabajo; eran avatares
del oficio a los que todos los tallistas estaban acostumbrados. Sin embargo,
nadie que no lo fuese tenía capacidad para comprender la congoja, la ira, el
sufrimiento que suponía la destrucción deliberada de la propia creación por
manos ajenas. Le había ocurrido a su querido maestro Bisol muchos años
atrás, allá, en Reims. Nunca se repuso del disgusto ni volvió a tallar. El
comendador le había informado acerca de la desaparición de Eder y temía
por él. Cuando un tallista de nacimiento dejaba de esculpir, también
comenzaba a morir. No le sorprendió la presencia de los dos ancianos; el
joven le había hablado de sus extraños compañeros de viaje, aunque sin
explayarse demasiado, como de costumbre. Les mostró la Virgen Blanca
cubierta de cenizas que estaba siendo limpiada por uno de sus ayudantes y,
luego, los restos de la otra imagen, amontonados en un rincón a la espera de
ser llevados a la escombrera.

—¿Qué tenía de especial para que alguien quisiera destruirla? —le
preguntó don Ezequiel.

—Lo ignoro —respondió.
—Alguna razón habría…
—No queráis adivinar lo que pasa por la mente enferma de un hombre

despiadado. Sus razonamientos son imprevisibles.
Horas después, y tras despedirse de Isaías y de su familia, los dos

hombres se alejaban de León en dirección a Astorga sentados en el pescante
de una pequeña carreta de dos ruedas tirada por un asno. De mutuo acuerdo,
habían decidido no seguir los consejos del freire templario. Puesto que
estaban a sólo unas jornadas de la costa donde comenzaba el mar
Tenebroso, era absurdo volverse atrás. Nada perdían con averiguar si era
cierto que allí terminaba la Tierra como decían. Jamás en su vida tendrían
una oportunidad semejante y no era cuestión de desperdiciarla.



—Recuérdame que señalemos León en nuestro «jardín» —dijo don
Ezequiel al llegar a Villadangos, poblado situado en el árido páramo leonés.

—¿Por qué? Allí no existe encomienda, granja ni castillo del Temple.
—Pero sí existe una oca.
—¿Dónde?
—En la catedral. Es la hermosa Virgen tallada por un cantero agote.

Esa misma mañana, un peregrino de aspecto inconfundible, esclavina hasta
los tobillos, sombrero de ala ancha, bordón y calabaza para el agua, se
hallaba de pie, junto a un mojón extramuros de la ciudad, a poca distancia
de la puerta Cauriense. Rechazó con gesto amable la invitación de unos
caminantes que lo exhortaron a unirse a ellos. Quedaban todavía unas
cuantas etapas antes de avistar las torres de Compostela y no era prudente
viajar solo. Les habían hablado de los bandidos que acechaban por todas
partes en los montes de León y era mejor viajar en grupo —le insistieron—,
pero él se negó a acompañarlos, siempre sin hablar y con la sonrisa en los
labios. Parecía estar aguardando algo o a alguien. No tuvo que esperar
mucho. Cuatro jinetes llegaron al poco a galope tendido por el camino y se
detuvieron de golpe junto al mojón. El que iba en primera posición se apeó
de su caballo y se dirigió hacia él mientras los otros tres permanecían
vigilantes sobre las sillas.

—Coge mi caballo y busca al navarro —le ordenó—. Desapareció ayer
por la noche, después del incendio, así que no ha podido ir muy lejos.

El caballero se alzó a la grupa del caballo de uno de sus compañeros y
el peregrino los vio marchar envueltos en una nube de polvo, los cascos
relucientes, las capas blancas al viento y ondeando, el pendón de la Orden
de los Pobres Caballeros del Templo de Jerusalén. Se los imaginó por
cientos cabalgando sobre las tórridas arenas del desierto, recorriendo los
caminos de la cristiandad, defendiendo a los romeros, luchando y muriendo
por un sueño que nunca se haría realidad. Hospitalarios, santiaguistas,
teutónicos, de Calatrava y otros formaban el ejército de Dios en la Tierra,
pero eran los templarios, sin duda, quienes más leyendas originaban, los
más admirados y envidiados, deseados y rechazados. Su influencia en los



reinos hispanos era menor que la de los caballeros de Santiago y la de sus
eternos rivales, los hospitalarios, pero no tenía parangón el halo de misterio
que los envolvía. Se despojó de la capa y el sombrero y los dejó a la vera
del camino junto con el bordón y la calabaza, seguro de que serían
recogidos por el primer caminante que pasara por allí. Vestido de cuero de
pies a cabeza y un enorme espadón al cinto, el hombre montó, dispuesto a
indagar en cada pueblo y villorrio, alquería, posada, monasterio y hospital
del Camino hasta dar con el artesano aunque tuviese que dormir a lomos de
su cabalgadura.
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L
El valle del silencio

os miembros de la Santa Milicia anduvieron durante toda la noche.
El cielo estaba completamente despejado, sin brumas que ocultasen
la nube de estrellas que, al igual que un candelabro de candelas

infinitas, iluminaba la oscuridad e indicaba la dirección por seguir. Los
caminantes avanzaban en silencio por una estrecha vereda detrás del carro
de su guía y en ningún momento levantaron la cabeza para contemplar la
«cadena del dios Lug» de los antiguos astures, el «camino de la leche de la
diosa Hera» de los griegos, el «río» de los árabes en cuyas aguas saciaban
su sed cuatro camellos, el «río de la luz» de los hebreos, el «camino de San
Yago», en fin, de los cristianos, que unía el Oriente y el Occidente, misterio
insondable para los seres humanos y fuente de leyendas.

Robert Lepetit sí alzó la vista hacia el cielo y observó la estela luminosa
que lo escoltaba hacia su destino, al tiempo que le venía a la mente un
pasaje del Libro de la Revelación, uno que repetía a menudo: «También
apareció otra señal en el cielo: he aquí un gran dragón escarlata, que tenía
siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas; y su cola
arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó sobre la
Tierra.» El denso reguero celeste que flotaba por encima de ellos lo
componía, sin duda, el tercio de las estrellas del cielo mencionado y caería
sobre la Tierra en cuanto el Dragón estuviese listo para entablar la batalla
definitiva. Era preciso que él y su ejército también estuviesen preparados. Si
el Libro estaba en lo cierto, si el difunto canónigo tenía razón, no quedaba
mucho tiempo por delante para disponer la lucha, pero lo lograría, aunque
lo primordial ahora era encontrar un lugar seguro para él y sus hombres, un
refugio alejado de la ruta, lejos del alcance de las órdenes militares que



controlaban los caminos y a los caminantes. Un grupo de viajeros vestidos
de negro, sin ninguna marca distintiva en sus ropas y sin aspecto de
peregrinos no pasaba desapercibido, y los monjes soldado tenían espías en
todas partes. Se aproximaban a la encomienda templaria del Ponteferrato y
era preciso evitarla a toda costa, pero desconocía la comarca y esperaba una
señal que le indicara la dirección que debería seguir. Se detuvieron a
reponer las fuerzas en un poblado situado nada más iniciar el descenso de
un puerto de montaña, llamado Acebo. Existía allí un pequeño albergue
donde fueron acogidos con amabilidad por los dos frailes encargados de
atender a los caminantes. La casa tenía unas dimensiones reducidas, con
una sola estancia utilizada como cocina, comedor y dormitorio. Unos
colchones mugrientos, rellenos de paja, se apilaban en un rincón y, a su
lado, podía apreciarse una pila de mantas igualmente usadas. Al parecer
eran los únicos «peregrinos» llegados aquel día.

—Disculpad lo humilde de nuestra hospitalidad —se excusaron—.
Vivimos de la caridad y no es mucho lo que podemos ofreceros, sólo sopa
de berza y castañas, y agua.

Sin decir palabra, Robert les tendió una moneda de plata. Los dos frailes
intercambiaron una mirada brillante; uno de ellos salió a toda velocidad y
regresó al poco con un cordero entero, limpio para ser asado, y una garrafa
llena de vino. Los viajeros habían pasado frío, tenían hambre y sentían en
sus piernas el esfuerzo de la subida. No dejaron del cordero más que los
huesos mondos y se bebieron hasta la última gota de la garrafa.
Reconfortados, los milites y uno de los hospitaleros no tardaron en extender
los colchones sobre el suelo y quedarse dormidos envueltos en las mantas.
El otro hospitalero y el bugre permanecieran despiertos junto al fuego
durante un buen rato.

—¿Os dirigís a visitar la tumba de nuestro señor don Yago? —preguntó
el fraile, cuyo pálido semblante había adquirido una ligera tonalidad rosácea
gracias a la comida y la bebida. A la vista estaba que no acostumbraba a
regalarse a menudo.

—No exactamente…
—¿No exactamente?



No tenía ganas de conversar, pero lo pensó mejor. Quizás aquel
menesteroso pudiese serle de ayuda.

—En realidad mis hermanos y yo buscamos un lugar poco frecuentado
para retiramos y dedicar el resto de nuestras vidas a la oración —le explicó
en el tono de voz que utilizaba para engañar a los incautos—. Llevamos
buscándolo desde hace meses y todavía no hemos dado con él, aunque no
por eso ha disminuido nuestra fe. El Señor proveerá.

—No encontraréis otro lugar mejor que éste —afirmó, convencido, el
fraile.

—No te ofendas, pero no creo que éste sea el más adecuado… Por el
camino peregrino transita mucha gente y no encontraríamos el recogimiento
que anhelamos.

—No me refería a nuestra pequeña aldea, sino a un enclave cercano, un
paraíso en el que se refugiaron los bienaventurados Fructuoso y Valerio en
tiempos de moros; donde San Genadio se retiró del mundo y donde
incontable número de hombres piadosos han dejado su huella… Me refería
al valle del Silencio.

—¿El valle del Silencio?
—O del río Oza, también Valdueza, próximo a las montañas, surcado

por ríos y manantiales de agua limpia, repleto de árboles y aves, donde el
silencio se escucha y nada perturba la paz de los ascetas. Dios, Nuestro
Señor, debió crearlo para ellos.

—¿Y dónde se encuentra tal maravilla? —preguntó intentando
disimular su escepticismo. No existía el paraíso. El mundo era una selva en
la que sólo los más fuertes, como él, lograban sobrevivir.

—A poca distancia de aquí.
—¿Hay que llegarse al Ponteferrato?
—No. Podéis bajar desde aquí mismo. Mañana os indicaré la vereda que

lleva a San Pedro, un antiguo monasterio con gran influencia en la zona,
pero que, desgraciadamente, sufrió un derrumbamiento parcial hace una
decena de años y quedó abandonado. Os servirá de refugio hasta que
encontréis algo mejor. El lugar no está completamente deshabitado y
todavía viven allí gentes que trabajaban para los monjes. Ellas os ayudarán.



Aunque, si lo preferís, también existen varias cuevas en los alrededores; la
que cobijó al santo Genadio, por ejemplo.

No tenía vocación de anacoreta y menos la intención de habitar en una
cueva como los osos, pero asintió con la cabeza. Acababa de recibir la señal
que esperaba.

A la mañana siguiente emprendieron la bajada hacia el valle siguiendo
las instrucciones del fraile, quien los guió durante un buen trecho, hasta el
poblado de San Clemente, a partir del cual no tenían pérdida —les aseguró
—; encontrarían el monasterio siguiendo sendero arriba. Robert entendió el
porqué del nombre de la vega a medida que se adentraban por la espesura
de un bosque denso en robles, nogales y castaños, acompañados por dos
únicos sonidos, el de las aguas del río que bajaba de la montaña y el de las
ramas caídas que crujían bajo sus pies. Se había visto obligado a dejar la
carreta en Acebo a cambio de nada ya que los frailes habían asegurado que
era imposible bajarla. Envió por si acaso a uno de sus discípulos a que
investigara si no se trataba de una artimaña de los menesterosos para
quedarse con ella, pero el hombre confirmó lo dicho: la vereda era
demasiado estrecha y empinada para permitir el paso de una carreta, pero
podían llevarse la mula. Habría querido montar sobre el animal, pero era
mal jinete y no deseaba acabar descalabrado por una caída, así que tuvo que
andar como los demás, si bien protegido por delante y por detrás para evitar
malas sorpresas. Comprobó, al divisar el monasterio tras la subida de un
abrupto repecho, que, en efecto, el edificio estaba abandonado y medio
derruido, pero aún quedaba una buena parte en pie, suficiente para
albergarlos. Su aparición causó gran expectación entre la veintena de
personas que salieron de sus cabañas al oírlos llegar. Hombres, mujeres y
algunos niños los observaron en silencio durante unos instantes y, a
continuación, se pusieron de rodillas. El bugre dirigió la mirada hacia la
muralla de altas montañas que se alzaba frente a él, aspiró el aire de la
sierra, se subió a una roca del muro derruido e impartió la bendición con los
dedos agarrotados de su mano derecha, oculta por un guante negro.

Los serranos vieron la salvación en la llegada de quienes ellos suponían
venían a restaurar el monasterio y se apresuraron a adecentar las celdas que



todavía quedaban en pie, así como la capilla. Corrieron a sus cabañas y
regresaron con los catres, colchones y utensilios que habían sustraído al
marcharse los anteriores ocupantes. Y también huevos, verduras cultivadas
en sus pequeños huertos y leche de sus cabras. Los últimos años habían sido
penosos. La marcha de los monjes había supuesto la ruina y el olvido de
San Pedro en beneficio de la parroquia de Peñalba, a poca distancia de allí,
que ahora recibía donaciones y peregrinos. El más viejo de los serranos, un
hombre que se apoyaba en su cayado y en el hombro de su hijo, apenas
pudo retener la emoción al prometer a Robert que trabajarían para ellos y
los ayudarían a reconstruir el edificio a fin de devolverle su antiguo
esplendor. Y así fue. Durante las siguientes semanas, los pobladores de San
Pedro de los Montes y muchos otros llegados de las otras aldeas del valle
trabajaron de luz a luz para transformar la zona menos afectada del ruinoso
monasterio en un espacio confortable dentro de lo que cabía y comenzar las
obras de reconstrucción del resto. Muchas de las piedras del derrumbe
habían sido utilizadas por los montañeses para reforzar sus propias
viviendas, pero precisamente piedras no faltaban en las estribaciones de los
Aquilianos, montes rocosos cuyas cumbres aparecían nevadas la mayor
parte del año. El repiqueteo de los picos golpeando la roca rompió el
silencio y llegó hasta Peñalba.

Don Nuño, el párroco del antaño pequeño monasterio colgado sobre el
valle del Oza, no tardó en hacer acto de presencia. No tenía noticias de que
el arzobispo hubiese autorizado una nueva fundación y tampoco estaba por
la labor de tolerar otra vez el señorío de San Pedro en detrimento de
Peñalba. Aquél había sido fundado por San Fructuoso y era más antiguo,
pero el suyo, la ahora parroquia, lo había sido por San Genadio y tenía ya
más de trescientos años, tiempo suficiente para no tener que depender de
nadie. Además, nunca había sido abandonado. El bugre captó de inmediato
el ánimo belicoso del recién llegado y optó por mostrarse humilde, casi
servil. No era cuestión de arriesgar su proyecto, pero dedicó un par de
maldiciones al fraile de Acebo por no advertirle de la presencia de una
parroquia en el apartado enclave. El hombrecillo con cara de hambre,
cabeza pelona y barba poblada podía causarle problemas y quejarse a la



autoridad religiosa de la zona. No convenía dar que hablar o tendrían que
alzar el vuelo y buscarse otro nido. Le informó de que ellos todavía no
constituían una comunidad religiosa, si bien esperaban llegar a serlo en un
futuro. Únicamente deseaban dedicarse a la oración y al trabajo; habían
encontrado el antiguo y destruido monasterio por pura casualidad y, por
supuesto, esperaban su protección y consejo y estaban dispuestos a
obedecerle en todo. El talante huraño del párroco mudó hacia otro más
afable, sobre todo al escuchar la última aseveración, y poco más tarde
ambos conversaban como viejos conocidos. Gracias a él, Robert averiguó la
disputa que el valle mantenía con los caballeros del Temple, quienes
reclamaban jurisprudencia sobre él, sus habitantes y, naturalmente, sus
iglesias y monasterios, que eran cinco, incluido San Pedro.

—Alfonso el Noveno, el abuelo del actual monarca y último rey del
reino de León, donó a los templarios el Ponteferrato —le ilustró don Nuño
— y éstos reclaman el Valdueza al considerarlo parte del alfoz de la villa,
pero aquel mismo rey confirmó a San Pedro su jurisdicción sobre el valle.
Así que ahora pertenece al arzobispado de Astorga y no caeremos en sus
manos, por mucho que reclamen.

—¿Suelen venir por aquí? —preguntó sin aparentar demasiada
curiosidad.

—No. Alguna vez vinieron a hablar con el abad de este monasterio,
aunque no han vuelto desde que fue abandonado. Saben que no son bien
recibidos y, como mucho, se acercan a San Lorenzo o San Esteban, pero no
pasan de allí.

El bugre no mostró su satisfacción, si bien no le cabía en el cuerpo. Por
fin había encontrado el sitio perfecto: una aldea perdida en medio de los
montes, de difícil acceso, inasequible para los templarios y con todos los
medios para subsistir aprovechándose del candor de sus gentes y de la
vanidad del párroco de Peñalba a quien, antes de despedirse, reiteró su más
humilde sumisión, prometiendo acudir sin falta a la misa del día siguiente.

Uno de los primeros trabajos que encomendó a los serranos fue el cierre
de la cerca que aislaba el recinto del exterior. Era preciso retomar el
adiestramiento de sus seguidores y la disciplina, un tanto relajada desde su



salida de León, y para eso era fundamental mantenerse aislados. Se
reanudaron los ayunos, los ejercicios, las caminatas con los pies descalzos,
el trabajo duro, esta vez en forma de acarreo de piedras para la
reconstrucción, y también la expiación mediante latigazos cuyos chasquidos
atravesaban los muros y resonaban en la noche. Poco a poco se extendió por
el valle la fama de santidad de los siete hombres —«hermanos» los
llamaban los monteses al no saber muy bien si dirigirse a ellos como
monjes, frailes o clérigos— y pronto hubo quien solicitó ser admitido en la
hermandad. Algo reticente al principio y más confiado a medida que las
solicitudes aumentaban, Robert aceptó a nuevos acólitos, tras interrogarlos
a fondo y advertirles que no podrían volverse atrás una vez admitidos y que
el infierno se abriría para quien revelase los secretos de su comunidad. Al
mismo tiempo, mantenía una relación de aparente dependencia con el
párroco de Peñalba. Todos los días, antes de comenzar las labores, acudía a
la misa en el antiguo monasterio a la cabeza de sus seguidores y los vecinos
de San Pedro, hecho éste inaudito que alegraba el corazón del clérigo y
reforzaba su confianza en el misterioso forastero, cuyo físico lo había
perturbado en un primer momento.

Aunque cumplían escrupulosamente con sus obligaciones religiosas y
pagaban el diezmo debido, don Nuño estaba convencido de que los
habitantes del Valdueza conservaban algunas de sus creencias paganas, en
especial una: la veneración hacia el monte sagrado, morada del dios Teleno
de los antiguos astures y protector de campos y ganados. Esta sospecha lo
inquietaba y le quitaba el sueño, sobre todo durante el mes de marzo,
cuando la naturaleza despertaba tras las heladas y las nieves invernales y, en
particular, en las jornadas en torno al equinoccio de primavera. Más de una
vez, en dichas fechas, había pillado a sus feligreses regresando del monte en
compañía de sus animales equinos, cabras, ovejas y cerdos. Al preguntarles
de dónde venían, respondían de manera invariable «de los prados de abajo»
y aducían haber matado y despellejado algunas liebres para comer y
justificar las gotas de sangre que, a veces, observaba en sus ropas o en su
piel.



Temblaba entonces y pasaba la noche en vela, delante del sagrario,
pidiendo perdón por los idólatras ya que no le cabía duda alguna de que, al
modo de sus antepasados, sus parroquianos habían sacrificado un animal en
honor de Teleno en demanda de protección.

La aparición del hermano Robert y de sus compañeros había sido
providencial, al igual que lo había sido siglos atrás la del bendito Fructuoso,
quien convirtió a los paganos, y, más tarde, la de Genadio, santo obispo de
Astorga, quien llevó la gracia de Dios a los rudos montañeses. Tal era su
convencimiento que, durante la visita obligada al arzobispo de Astorga, don
Pedro Fernández, a finales del otoño, no pudo callar la feliz presencia en su
parroquia de unos varones virtuosos, a pesar de que su guía le había rogado
que guardara el secreto hasta que él mismo pudiera acompañarlo a ver al
prelado. Ponderó su ascetismo y devoción, su disciplina y buen ejemplo, y
no se percató de que, a una seña de su superior, el amanuense tomaba buena
nota de sus palabras, apuntaba la fecha de la llegada del grupo, su número,
las adhesiones recibidas y todo lo que pudiera ser de interés para indagar
sobre unos hombres que se habían instalado en una propiedad del
arzobispado sin pertenecer a una orden religiosa ni haber obtenido la debida
autorización. En cuanto el sacerdote hubo abandonado la sede, el arzobispo
pensó en enviar un mensaje a los freires del Ponteferrato y pedirles
información sobre el grupo, puesto que su cabecilla era francés, según lo
afirmado por el párroco, pero enseguida cambió de opinión. Supondría
proporcionar una excusa a los templarios para entrar en el valle que
codiciaban desde que su Orden se había instalado en la rica comarca del
Bierzo. Por otra parte, no tenía prisa en desalojar a los intrusos. A fin de
cuentas, no hacían daño a nadie y estaban reconstruyendo el viejo
monasterio, evitándole a él el desembolso necesario para tal fin. Se hallaba
en conversaciones con la orden benedictina a fin de instalar una comunidad
benita en San Pedro, pero los frailes negros se mostraban reticentes dado lo
apartado del lugar y su calamitoso estado. Los forasteros harían el trabajo y
él los dejaría en paz hasta pasado el invierno.

Las nieves llegaron abundantes aquel año y aislaron el valle de manera
más eficaz que la más alta y gruesa de las murallas. Con leña para



calentarse y comida suficiente para alimentarse, los serranos permanecían la
mayor parte del tiempo dentro de sus viviendas. El silencio era total, pues
incluso el Oza callaba bajo una capa de hielo. Las obras de reconstrucción
se detuvieron; el mortero no cuajaba y las piedras, amontonadas y cubiertas
por la nieve, componían extrañas figuras que rodeaban el monasterio y le
conferían una apariencia espectral. Robert Lepetit, encerrado en la celda
más grande y mejor caldeada, reemprendió el estudio del Libro de la
Revelación y volvió sobre el jardín de la oca, relegado desde su salida de la
casa del canónigo leonés. Revisó las notas de los judíos, así como las suyas
propias. Podía ser que el médico de Nájera y su amigo tuvieran razón y que
el dibujo fuera un plano o algo parecido, además de un tablero de
adivinación. No había en aquel rincón perdido nadie que pudiera
interpretarlo, así que se centró en la hipótesis del plano. Era inútil comenzar
por el principio, y una pérdida de tiempo. Lo fundamental era saber adónde
llevaba. Si en verdad era cierto que el «jardín» representaba el Camino del
señor San Yago, estaba claro que su meta se hallaba en Compostela, ¿en qué
otro lugar si no? Era el centro de la espiral. Consultó los nombres de las
encomiendas templarias en la lista de los judíos, pero no aparecía ninguna
en Santiago, aunque sí en otras poblaciones de Galicia como la bailía del
Burgo de Faro, principal puerto comercial al que llegaban peregrinos
ingleses, franceses y de otros países y en el que, además, hacían escala los
navíos templarios que llevaban soldados y palmeros a Tierra Santa, según le
había informado el párroco de Peñalba. Aparecían también encomiendas en
Betanzos, San Sadurniño, Sanfiz do Hermo, Santa María de Neira o Coia.
No tenía idea de dónde se encontraban dichas poblaciones y tampoco
deseaba hacer demasiadas preguntas al sacerdote. El hombre estaba
convencido de que él y sus seguidores estaban allí para quedarse y
sospecharía ante su interés por el mundo exterior.

Volvió sobre Compostela, la tercera de las ciudades santas después de
Jerusalén y de Roma. Aquélla estaba nuevamente en manos de los infieles
tras el fracaso del rey Luis de Francia y ésta, en las de un noble, Alejandro,
sobrino del papa Gregorio Noveno, el que había ordenado a los dominicos
expulsarlo de la Orden, lo había excomulgado y decretado su encierro de



por vida en una cárcel franciscana. Ni la una ni la otra eran dignas de recibir
el advenimiento del segundo Mesías. Sin embargo, Compostela era otra
cosa. Se había convertido en centro de peregrinación mil años después de la
muerte del primer Mesías y alguna razón habría para ello. Cuantas más
vueltas le daba al asunto, más razonable encontraba su conjetura. Las
órdenes militares, fieles a Roma, habían sido creadas para luchar contra el
Islam, pero la presencia de los seguidores de Mahoma en el norte hispano
había sido breve. ¿Por qué existían entonces en tierras castellanas, leonesas
y gallegas tantas encomiendas, monasterios, bailías, casas, prioratos y
castillos pertenecientes a los santiaguistas, hospitalarios, calatravos,
montegaudinos y templarios? ¿Por qué ocupaban los enclaves principales
del Camino si no era para propiciar y controlar la marea humana que cada
año atravesaba el territorio? La protección y socorro de los peregrinos era
una excusa para apropiarse de tierras fértiles y ganados y, sobre todo, para
controlar los puertos y las minas. Eran los soldados del Papa y velaban para
que no surgiese un segundo Prisciliano, capaz de ganarse a miles de adeptos
y de poner en duda las enseñanzas de la Iglesia católica, al igual que lo
habían hecho los cátaros en Francia. Y también, estaba seguro, para impedir
la llegada del segundo Mesías que acabaría con las mentiras, la hipocresía y
la falsa religión. Compostela era la Nueva Jerusalén que descendería del
cielo.

Un buen día, transcurrido el segundo invierno, cuando el sol comenzaba
a derretir la nieve y el agua llenaba la cuenca del Oza, Robert decidió
acercarse al Ponteferrato. Realizó el trayecto, esta vez a lomos de la mula,
acompañado por dos de sus acólitos, los más fuertes. Sentía la necesidad
morbosa de adentrarse en las fauces de la bestia y comprobar por sí mismo
que era inmune a los peligros; que podía moverse con libertad ante las
propias narices de los templarios. Además, quería planear con todo detalle
el viaje a Compostela. Sus hombres estaban listos, y eran ya casi una
veintena. Necesitaba información para llegar a la Nueva Jerusalén sin
incidentes, adquirir una carreta puesto que no tenía la menor intención de ir
a pie, conocer acerca del gobierno del lugar santo para saber a qué atenerse
y, a poder ser, indicaciones fiables sobre las posibilidades de alojamiento



para un grupo tan numeroso. Al penetrar en la población cuyo nombre
antiguo era el de la Puebla de San Pedro, transformado en Ponteferrato
debido al puente con zunchos de hierro mandado construir por el obispo
Osmundo siglo y medio antes, no pudo evitar sentirse impresionado por la
fortaleza que los freires habían edificado en lo alto del espigón rocoso sobre
la confluencia de los ríos Sil y Boeza, desde la cual controlaban el paso de
viajeros, mercancías y peregrinos. No quiso ni pensar lo que sería de él si su
viejo enemigo lo pillaba en su feudo, pero Bertrand de Garlande estaba en
Navarra y no había peligro. Dejando el castillo a sus espaldas, se adentraron
por una callejuela situada enfrente de la pequeña iglesia que presidía una
plaza repleta de puestos de mercado y preguntó al primer hombre que
encontraron si había por allí un fabricante de carros. El individuo le
respondió en una lengua incomprensible para él, pero, al mismo tiempo,
señaló hacia el final de la calle. No encontraron a un vendedor de carros,
sino a un herrero quien, a su vez, los envió al otro extremo de la población,
donde dieron con un componedor de carros y carretas. El bugre eligió uno
de tamaño mediano llegando a un acuerdo tras el consiguiente regateo y
dejó en el taller a sus dos hombres para que ayudaran al artesano a colocar
las ruedas y a enganchar de la mula mientras él iba en busca de la
información que necesitaba.

El burgo fortificado no era grande, pero en él se apreciaba una gran
actividad: muchos talleres artesanos, albergues para caminantes, algunas
posadas, más tabernas y, sobre todo, mucha animación en sus callejas. Se
acercó a la plaza situada delante de la iglesia que guardaba la Virgen Negra
encontrada por los templarios en el hueco de una encina. Había mucha
gente allí, en especial peregrinos que acudían a rezar ante la imagen, pero
también mercaderes, vendedores de hortalizas y granos e, incluso,
ganaderos, pues la plaza servía igualmente de mercado. Buscó por los
alrededores hasta encontrar lo que buscaba: un cuchitril dentro de un portal
en el que un clérigo con una sotana remendada y los dedos y uñas negros de
tinta escribía cartas por un dinero. Tuvo que esperar a que terminara de
escribir una para una campesina de piel tostada por el sol y avejentada por



el trabajo que enviaba noticias a su hijo, soldado del rey en la fortaleza de
Jaén, ganada a los musulmanes.

—Necesito una hora de vuestro tiempo —le dijo en cuanto la mujer se
hubo marchado.

—¿Cuántas cartas deseáis escribir? —le preguntó el escribano.
—Ninguna.
—Mi tiempo vale dineros.
Robert extrajo de su bolsa un maravedí de plata y se lo mostró en la

palma enguantada de su mano derecha.
—Y yo estoy dispuesto a pagarlo.
El clérigo cogió la moneda, se levantó del asiento y cerró el portillo del

cubículo.
—Soy todo vuestro —dijo al tiempo que se sentaba y le indicaba una

banqueta para que él hiciera lo mismo.
Los dos hombres departieron durante una hora larga. El camino más

corto y seguro para llegar a Santiago era el peregrino, de eso no había la
menor duda. Existían otras veredas, pero no eran recomendables porque
estaban infestadas de salteadores y tampoco disponían de hospitales
adecuados para los caminantes. La máxima autoridad en Compostela eran el
arzobispo y el cabildo catedralicio compuesto por tantos canónigos como
cardenales había en Roma —aclaró el escribano—, que ostentaban el poder
con mano férrea desde la revuelta en tiempos del obispo y señor de la
ciudad santa, don Diego Gelmírez, ciento cuarenta años atrás. Los
compostelanos habían quemado la iglesia y el palacio episcopal e intentado
asesinar al prelado acusándolo de abuso señorial. Desde entonces, nada ni
nadie se movía en tomo a la tumba del apóstol sin que lo advirtieran los
vigilantes ojos y oídos de la Iglesia, es decir, los soldados del arzobispo,
que los tenía como señor feudal que era. En cuanto al alojamiento, existía
un buen número de albergues para peregrinos y un sinfín de posadas,
aunque era preciso ser cauto ya que los posaderos aprovechaban la
demanda, que aumentaba con el buen tiempo, y los precios se desorbitaban.
Era una práctica habitual, a pesar de que, de tiempo en tiempo, se
promulgaban leyes para impedir el atropello.



—Pero ya sabéis lo que suele decirse: hecha la ley, hecha la trampa —
concluyó—, y mesoneros y comerciantes sacan tajada de la necesidad.

—Me preocupa vuestra información. Mis hermanos y yo venimos del
norte del reino de Francia, de un convento situado en una pequeña localidad
que ha sufrido una grave epidemia —manifestó Robert en tono pesaroso—.
Tenemos la misión de postrarnos ante los restos del señor San Yago y orar
durante un novenario. Somos dieciséis y en los hospitales para peregrinos
con suerte sólo se permite una estancia de tres noches y no podremos pagar
un alojamiento para todos. Tendremos que dormir en la calle… En fin, os
agradezco vuestra atención y os dejo para que sigáis con vuestros asuntos…

Se levantó de la banqueta e hizo amago de marcharse.
—¡Esperad!
El clérigo también se había levantado de su asiento.
—Puede que haya una solución para vuestro problema… Tengo una

hermana que vive en el arrabal de San Lázaro, en Santiago…
—¿En una malatería? —preguntó el bugre sin ocultar su repugnancia.
—Sí, bueno… pero ella y su familia no son leprosos. De hecho, viven

bastante apartados de la leprosería. Hay que atravesar San Lázaro para
llegar al centro de la ciudad y…

—¿Y…?
—Viven en una casa de labranza que pertenece al arzobispado y tienen

una… cuadra muy amplia, aunque sólo poseen una vaca y unas cuantas
gallinas. Si no encontráis nada mejor… Podéis decirle que vais de mi parte.
Se conformará con lo que le paguéis.

No tuvo que pensárselo demasiado. Tal y como estaban las cosas y,
después de lo expuesto por el clérigo, tampoco tenían muchas alternativas.
Por otra parte, ya vería de encontrar un sitio mejor una vez allí.

—Os agradezco vuestra ayuda, hermano…
—Soy el padre Lourenzo Gomes; el nombre de mi hermana es Delmira.
—Gracias de nuevo.
—Otra cosa más… —el escribano dudó antes de continuar—. No le

digáis a mi hermana que me gano la vida escribiendo cartas. Ella cree que



soy párroco de una iglesia rica, cuando, en realidad, oficio en una ermita, la
de Entrambasaguas, y las limosnas no dan para mucho…

Robert asintió con la cabeza varias veces y salió del oscuro cuchitril con
la intención de acudir al taller del fabricante de carros a por sus hombres;
tenía la información que necesitaba y debía preparar la marcha. Lo
deslumbró la luz al poner los pies en la plaza y levantó una mano para
protegerse del sol. Una visión lo dejó inmóvil. En medio de un hato de
corderos blancos, una joven vestida de amarillo y en estado de buena
esperanza, reía y acariciaba a los animales. Los abalorios de la cinta ceñida
a la frente que sujetaba el velo de su tocado brillaban como las piedras
preciosas que adornaban las coronas reales. Instantes después, la visión
desaparecía por una calleja en compañía de un hombre. Los siguió y los vio
entrar en una posada que tenía su nombre escrito en el muro: El Vencejo.

Recogió a sus hombres y los tres emprendieron la vuelta al valle del
silencio. Subió a pie el repecho hasta el monasterio mientras sus acólitos se
encargaban de tirar de la mula y empujar el carro. Nada más llegar, se
encerró en su celda, abrió impaciente el Libro de la Revelación y leyó:
«Una gran señal apareció en el cielo: una mujer, vestida de sol, con la luna
bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza.»
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abían transcurrido dos inviernos desde su salida de León en busca
del fin de la Tierra y no lo había encontrado, ni tenía ningún interés
en encontrarlo. No era un final, sino un principio lo que él había

descubierto en aquel paraje perdido, parecido y, a la vez, diferente de su
añorada tierra donde, por fin, había recuperado la paz. Aislados la mayor
parte del año del resto del mundo debido a las nieves, lo duro del trayecto y
los barrizales que se formaban en las épocas de las lluvias, había momentos
en los que creía que los únicos seres vivos eran los animales y los pocos
osados que habitaban en las laderas del monte sagrado y en las pequeñas
brañas de los alrededores. A veces, en los días claros, ausente la casi
sempiterna niebla que envolvía el enclave y lo ocultaba de miradas
extrañas, ascendía desde la foz hasta la cumbre y permanecía en lo alto,
arrobado en la contemplación del mar que adivinaba al norte y la inmensa
belleza de los montes que se extendían al sur. Se sentía fuerte allí, de pie,
acariciado por el viento que le susurraba palabras de amor infinito hacia lo
que le rodeaba, hacia la vida que crecía libre por doquier: los bosques de
robles, hayas, abedules y tejos, de castaños y manzanos en las faldas del
monte; los arbustos de acebos, enebros, helechos y las hierbas que cubrían
el suelo rocoso; el jabalí y el lobo, animales sagrados de los antiguos, el
zorro y la liebre que en muchas ocasiones se cruzaban en su camino y
apenas le dirigían una mirada. Aquélla también era la morada de la Madre y
este hecho lo maravillaba y sosegaba su espíritu atormentado. Había llegado
a pensar que sólo su pueblo, el pueblo del bosque, mantenía las viejas
creencias, pero, a la vista estaba, no era el único. Los moradores de las
humildes cabañas de techos de paja agrupadas en pequeños núcleos, cuya



ocupación era la cría de ganado vacuno y de algunas ovejas, veneraban
también a una Diosa de tez y manos negras. Era gente reservada, poco dada
a las confidencias y recelosa de los extraños, muy similar a la suya propia, y
a él mismo. Pocas veces intercambiaban algo más que un saludo, y aunque
hablaban lenguas diferentes, lograban entenderse porque las palabras
sobraban cuando las miradas se entendían.

Encendió fuego y el humo se elevó hacia el techo. Desaparecida la
primera humarada, colocó unas piedras sobre los leños para calentar la
leche que esperaba en un cuenco de madera y contempló las llamas. El
fuego era parte de su memoria, pero hacía meses que procuraba no pensar
en el pasado.

—¿Te vas ya?
Giró la cabeza y sonrió; se puso en pie y se aproximó al lecho de

madera fabricado por él. Era sencillo: cuatro travesaños y cuatro patas, pero
había tallado pájaros, espirales y estrellas en la cabecera, de modo que los
escasos visitantes que alguna que otra vez aparecían por la cabaña se
asombraban de encontrar en ella un mueble tan lujoso. Ella alargó los
brazos y él se introdujo bajo el grueso cobertor de piel de oveja. Había
prometido acudir a la capilla de arriba a primera hora de la mañana para
colocar la nueva puerta, pero los freires podían esperar; él no. La acarició;
besó sus labios, su cuello, sus pechos, el vientre ligeramente abombado,
cada recoveco de aquel cuerpo siempre cálido y dispuesto al amor,
incrédulo de saberlo suyo y maravillado de su fortuna. Ni en sus mejores
fantasías habría sido capaz de imaginar un placer semejante al de dos
cuerpos, dos voluntades unidas por el deseo del otro, entregándose sin
condiciones, ni limitaciones. Hicieron el amor sin prisas, como si nada
aparte de ellos existiera, alargando al máximo los prolegómenos antes del
goce final para disfrutarlo juntos y permaneciendo después abrazados, uno
dentro del otro, durante largo rato, a fin de no romper el hechizo de una
unión perfecta.

—Se te hará tarde…
Alzó la cabeza y la contempló arrobado.
—Te amo.



—Yo también a ti —rió ella—, pero tienes que subir o no acabarás hoy.
Se levantó muy a su pesar y se vistió; se lavó la cara con agua helada

del cubo que había llenado de nieve la víspera, asió con unas tenazas dos de
las piedras colocadas en el fuego y las introdujo en la leche antes de servirla
en dos tazones y acercar uno de ellos a la cama.

—¿Y tú? ¿Piensas quedarte ahí todo el día? —preguntó con sorna
tendiéndole el tazón.

—Sabes que no, pero esperaré a que te vayas para asearme. Hay cosas
que una mujer ha de hacer en la intimidad.

Le tendió el cuenco vacío; él lo dejó en el suelo y se inclinó sobre ella
para besarla y acariciar una vez más sus pechos desnudos.

—¡Eder Bozat! ¿Nunca te cansas?
—Nunca, querida, nunca.
—Te esperan arriba.
—Que esperen…
—Tienes que ir. Se nos están acabando las provisiones.
Bastó el recordatorio para que dejara de acariciarla, bebiera sin respirar

el contenido de su tazón y saliera de la cabaña, no sin antes lanzarle un beso
con la punta de los dedos.

El invierno llegaba a su fin, si bien aún coleaba y sorprendía a los
habitantes del concejo de Morcin, día sí y día no, con heladas y copiosas
neviscas. Había nevado durante la noche, pero no lo suficiente para
imposibilitar la subida. Conocía el camino, aunque era preciso estar atento
puesto que con un solo mal paso uno podía rodar ladera abajo al igual que
una piedrecilla de las muchas que se desprendían de las moles rocosas.
Llegó con la respiración entrecortada a la primera capilla, a cuya vera se
alzaba una casa de piedra y techo de paja similar a las cabañas de la breña,
pero de dimensiones mucho más amplias. Saludó con la mano a unos
hombres que se afanaban llevando piedras para construir un corral, pero no
se detuvo y prosiguió el ascenso hasta alcanzar la segunda capilla, una
construcción muy diferente a la anterior y con forma octogonal.

—El octógono es la unión entre la Tierra y el Cielo: el cuadrado y el
círculo —le explicó su maestro en una ocasión—. El cuadrado representa



los cuatro puntos cardinales de la Tierra y el círculo es el elemento
geométrico perfecto, sin principio ni fin, representación de lo celestial y de
lo femenino.

—¿Lo femenino? —preguntó.
—Así es; representa la vida que fluye eternamente.
Sonrió. Su maestro reposaba en la capilla de Onate, allá en Navarra, una

construcción también octogonal. No había podido llevarse su cuerpo para
incinerarlo en una noche de luna y enterrarlo en Izpegi junto a su madre y
su tía, como le habría gustado, pero estaba convencido de que la Madre que
presidía la capilla funeraria velaba por el espíritu de su querido mentor.

—Te esperábamos hace rato —fue el saludo de un hombre de rostro
severo, envuelto en una capa de piel de oveja.

—Lo siento —respondió él sin dar más explicaciones.
Poco después, y con la ayuda de otros dos hombres, desmontaban la

vieja puerta roída por el tiempo y colocaban la nueva que él había fabricado
y esperaba en el suelo cubierta de nieve. Ninguno de los cuatro habló sino
para indicar hacia dónde debían dirigirse los esfuerzos. El trabajo les llevó
toda la mañana. Acabaron en el momento en que, proveniente de la capilla
de abajo, se escuchó el tañido de una campana que resonó en el silencio de
la montaña.

—Acompáñanos —ordenó más que invitó el primer hombre—. Hay
alguien que desea hablar contigo.

Los tres comenzaron el descenso, pero él entró en la iglesia para
comprobar que la puerta cerraba sin problemas y, de paso, acercarse al
pedestal de piedra sobre el que se hallaba la Diosa, una preciosa figurilla de
rostro y manos negras con un niño en su regazo. Lo hacía siempre que tenía
oportunidad y la acarició, como también hacía siempre que no había nadie
más dentro del recinto. Los lugareños sentían una gran devoción por la
imagen. Se decía que había sido encontrada por el buey de un vaqueiro en
un pozo oculto bajo el altar, en el pozo llamado de Santo Toribio a partir de
entonces. Él no creía en hechos sobrenaturales, en apariciones o curaciones
prodigiosas porque nunca había presenciado ninguno, ni tampoco creía en
reliquias milagrosas a las que tan aficionados era los «otros». El freire



encargado de las obras de la capilla le había informado de que allí había
sido depositada una arqueta con reliquias maravillosas, cuyo resplandor
dejaría ciego a quien osara abrirla y que fue, posteriormente, trasladada a la
ciudad de Oviedo. Adorar un pedazo de hueso, los dientes o cabellos de un
muerto le parecía horrendo: reverenciar un pedazo de madera de la cruz
utilizada para matar a un ser humano, algo incomprensible; y macabro,
mantener a la vista de todos el esqueleto recubierto de piel de una persona.
Su pueblo incineraba los cadáveres y enterraba sus cenizas a fin de que el
espíritu, libre de su caparazón, absorbiese el poder regenerador de la Tierra
y volviese a nacer. Había visto en el monte sagrado casas de la Diosa
construidas con enormes lascas y túmulos de piedras, iguales a los que
guardaban las cenizas de sus antepasados, si bien nunca había contemplado,
en el tiempo que llevaba allí, el humo de una pira ascendiendo hacia el cielo
en las noches de luna llena y sí el enterramiento de varios difuntos en la
capilla de abajo. Acarició una vez más la imagen y recogió un par de
puñados de la arena del pozo, que metió en su bolsa de herramientas. Las
gentes de la zona aseguraban que tenía propiedades mágicas y en eso sí
creía, porque la tierra era la propia Diosa. La vertería con suavidad sobre el
cuerpecito de su hijo recién nacido y colgaría sobre la cuna un ramillete de
cardos para protegerlo contra el Mal y la adversidad. Echó una última
ojeada al recinto recubierto de símbolos y figuras pintadas cuyo significado
desconocía, salió al exterior y cerró la puerta con cuidado para no romper el
silencio de la morada divina.

Para cuando entró en el refectorio de los freires, éstos casi habían
acabado de tomar el espeso potaje en que consistía su comida. A una seña
del monje que presidía la mesa, se sentó al extremo y, sin mirar a nadie,
hundió la cuchara en el cuenco. Le resultaba incómodo compartir el
almuerzo con los silenciosos caballeros que, estaba claro, cumplían la regla
a rajatabla y únicamente abrían la boca para alimentarse y, en todo caso,
para expresarse en caso de necesidad absoluta. No es que él fuera un
dechado de oratoria, pero le gustaba escuchar conversaciones, sentir que las
personas que lo rodeaban tenían algo que decir. Acabó el potaje y alzó la
vista. Estuvo a punto de soltar una exclamación, pero lo detuvo el gesto



para que permaneciera callado del hombre sentado justo enfrente de él.
Todos los presentes se pusieron en pie y recitaron un Padrenuestro y unas
letanías a la Virgen María antes de salir y dejarlos solos.

Ugo lo observaba con sus ojos burlones y una mueca indescriptible en
la boca al advertir su confusión, y no era para menos. Hacía dos inviernos
que no había vuelto a ver al sorprendente personaje que emergía en su vida
de tiempo en tiempo desde que había dejado su hogar, aunque descubrirlo
vestido con el hábito blanco de los templarios, la cabeza rapada y la barba
crecida, superaba cualquier idea que se hubiese formado sobre la verdadera
personalidad del peregrino de oficio que él creía que era. Cierto que en su
último encuentro había trocado su indumentaria de peregrinar por la de un
soldado mercenario. No sería la primera vez que un hombre en la flor de la
edad decidiese alistarse en el ejército real o en una mesnada señorial, pero
de eso a aparecer con los hábitos de los monjes soldado, había un trecho.

Caminaba sin rumbo fijo, tras el incendio, con la mente puesta en su imagen
destrozada por unas manos criminales. Y ya era la segunda. No sabía si el
culpable había sido Robert Lepetit o algún otro, pero sí que aquélla sería la
última Diosa que tallase. Los acontecimientos habían resultado aciagos para
él y para las personas que amaba cada vez que lo había intentado. Tenía la
impresión de que Ella no deseaba ser representada, ya fuera en madera o en
piedra; que nadie estaba autorizado a darle una apariencia humana, porque
¿qué aspecto tenía la brisa que mecía las hojas de los árboles, la lluvia que
regaba los campos, el agua que bajaba de las montañas, el trino de las aves
o la risa de una criatura? ¿Cómo esculpir el arco iris? ¿Cómo cincelar una
nube? Echó a andar sin fijarse en la dirección que sus pies tomaban; quería
alejarse cuanto antes de la ciudad, regresar a su casa o encaminarse hacia el
fin de la Tierra; no lo tenía claro y tampoco le importaba. Anduvo durante
varios días, durmiendo bajo los árboles, o en alguna chabola de pastores, o
al raso cuando el cansancio no le permitía dar un paso más; bebiendo de las
aguas del río que lo acompañaba desde su salida de León y masticando
hierbas para engañar al hambre. En varias ocasiones se sintió perdido, solo
en medio de las montañas, con el cielo como único techo y el frío



agarrotando sus músculos. Arrastraba los pies hinchados y repletos de
llagas y esperaba ansioso la llegada de la noche para buscar la estrella que
marcaba el norte y así, al menos, seguir en la misma dirección. A punto de
desfallecer, un pastor de vacas se apiadó de él y lo albergó en su cabaña.
Acababa de ascender y descender por una vereda que no tenía fin y no
llevaba a ninguna parte, y se derrumbó al aparecer de la nada un vaqueiro
que conducía una docena de reses. Aferrado al cuello de uno de los
animales, reconfortado por el calor de su cuerpo, llegó a la humilde
vivienda del hombre y apenas tuvo fuerzas para entrar en ella. Bebió un
gran tazón de leche, comió sin ganas unos pedazos de queso y se dejó caer
sobre el suelo sembrado de paja.

Despertó en un catre al cabo de varios días, cubierto por una manta de
lana. Su mirada enturbiada distinguió a un hombre desconocido que le
sonreía con una boca a la que le faltaban varios dientes. Y a su lado estaba
Ugo, vestido de soldado. Y al lado de Ugo, estaba ella. Cerró los ojos y
volvió a abrirlos al sentir el roce de una mano cálida en su mejilla. Ella
continuaba allí, Alazaïs, su amor imposible, le sonreía con los ojos
empañados por las lágrimas. Al día siguiente, todavía débil, se despidió del
vaqueiro, hijo de un pueblo despreciado al igual que el suyo, como luego
supo, y los tres prosiguieron el viaje hasta llegar a las estribaciones del
monte sagrado. Ugo los dejó en una cabaña de la pequeña braña a la que
llamaban «la Foz» y desapareció una vez más de su vida, no sin antes
decirle que subiera a la encomienda de los freires en cuanto estuviera
repuesto del todo. Ellos le proporcionarían trabajo y alimentos. Y así había
sido durante los dos inviernos más maravillosos de su vida. Lo primero que
hacía, cada mañana al despertar, era comprobar que no estaba soñando, que
ella continuaba junto a él. Le angustiaban las horas transcurridas arriba, en
el monte, trabajando para los freires, y regresaba al anochecer temiendo que
hubiese vuelto a desaparecer, pero ella lo esperaba sonriente, con un buen
puchero de cocido en la lumbre. A pesar de sus protestas, rechazaba la cena,
la cogía en sus brazos y la llevaba al lecho para decirle una y mil veces que
la amaba, que siempre la había amado; para pedirle perdón y adorarla; para
entregarse a ella y hacerla suya hasta caer rendido.



—¿Sorprendido de verme? —preguntó Ugo al cabo de un rato.
No respondió. Tenía un mal presentimiento y temía preguntarle la razón

de su presencia.
—He venido a buscarte… a buscaros, si es que ella sigue contigo —

añadió en tono mordaz.
Ugo hablaba en un perfecto romance que en nada recordaba a la mezcla

de lenguas que él le había escuchado desde la primera vez que se habían
encontrado en Irún.

—¿Para qué?
—El comendador te reclama.
—Esta vez no iré.
—Sí que vendrás.
—¿Y a qué viene esa ropa que llevas? —preguntó con ánimo de desviar

la conversación hacia otros derroteros.
—Soy un freire templario, o casi.
—¿Desde cuándo?
—Desde que tuve edad para serlo.
—¿Y acaso los freires beben, juegan, desbastan moneda y fornican?
—Soy un pecador, lo confieso —rió su amigo—, pero eso no cambia las

cosas. También soy un freire, aunque no haya hecho los votos, sólo que mi
ocupación difiere un tanto de la de mis hermanos.

—¿Y puede saberse cuál es?
—La de ver, escuchar e informar… y sacar de apuros a pardillos como

tú.
—¿Eres un informador? —Eder no salía de su asombro.
—Alguien ha de serlo. La Orden tiene que estar al corriente de todo lo

que ocurre, y no sólo acerca de los grandes personajes, también de los
plebeyos, y de éstos me encargo yo. Recorro el Camino de este a oeste
recabando todo tipo de informaciones, movimientos heréticos, quejas
populares, intrigas políticas… Te asombraría saber la cantidad de cosas de
las que se entera uno en tabernas, burdeles y mercados.



No era fácil pertenecer a la Orden sin serlo. Debía obediencia a sus
superiores, pero estaba exento de rezos, penitencias y abstenciones sexuales
cuando no se hallaba en una encomienda, puesto que, en realidad, él no era
un verdadero templario. No había velado sus armas, ni jurado los votos. Ni
siquiera era un novicio. Cuando fuese viejo, cuando su corazón no palpitase
alocado a la vista de unos pechos de mujer, perdiese el gusto por el juego y
el vino y no le hirviese la sangre al desafiar a un rufián, pediría ser admitido
a todos los efectos pero, por ahora, debía conformarse con ser un
informador, un vagabundo en busca de redención.

Había sido su fuerte carácter, el gusto por las cosas mundanas y la
predisposición a no obedecer sin rechistar lo que había impedido su entrada
en la más secreta de las comunidades. A pesar de su arrojo. A pesar de ser
sobrino del maestre de Castilla y León, Guillén de Cardona. Desde pequeño
había querido emular a su pariente y sus padres se mostraron orgullosos de
que su tercer hijo, obligado por tradición a tomar los hábitos, hubiese
elegido la Orden que deparaba honor y gloria a la nobleza de Ultrapuertos
desde hacía siglo y medio. Ser admitido era un privilegio y no existía en el
reino de Francia una familia noble que no deseara alardear de tener en ella a
uno de sus miembros. En el reino de Aragón predominaba la influencia de
los caballeros de San Juan de Jerusalén, los hospitalarios. Eran algo más
antiguos, pero, a fin de cuentas, habían sido fundados por un grupo de
comerciantes italianos, mientras que el Temple era noble desde sus inicios.
Fue expulsado tras ser encontrado en la cama con la hija de un campesino
de la encomienda de su Tortosa natal, aunque, gracias a la intercesión del
señor de Cardona, se le dio otra oportunidad, que desperdició cuando acabó
con un ojo morado y varias costillas rotas tras una pelea con otro novicio
por algún motivo que ya no recordaba. Los dos fueron expulsados, sin
apelación posible. Sin embargo, veinte años más tarde, allí estaba él,
sirviendo de mensajero, espía o lo que se terciase para los monjes soldado.
Había jurado lealtad a la Orden y acatar sus mandatos. Dicho pensamiento
le recordó la razón de su presencia en el Monsacro, uno de los primeros
enclaves templarios en tierras hispanas, un lugar secreto para los profanos e,
incluso, ignorado por freires de otras encomiendas.



—¿Continúa ella aquí? —preguntó.
—Sí, ¿por qué?
—Tengo orden de llevarte ante el comendador Garlande e imagino que

no querrás dejarla sola.
—¿Y por qué tendría que ir? Soy un hombre libre.
—No sé el motivo por el que te reclama el comendador, pero recuerda

que soy un soldado, que todos los que viven aquí son soldados, y podemos
obligarte. Además —añadió cambiando el tono amenazante por otro más
amistoso—, ¿de qué viviríais? ¿Os ha faltado algo desde que os dejé en la
cabaña de la Foz?

No, no les había faltado de nada. Había trabajado de cantero y
carpintero para los freires y ellos les habían proporcionado los medios para
subsistir en un territorio desconocido donde no había huertos ni trabajo para
un artesano.

—Esperamos un hijo —le informó con la vaga esperanza de que, al
menos, les permitiese quedarse hasta que la criatura hubiese nacido.

—Enhorabuena.
—El viaje es largo y no es apropiado para una mujer embarazada.
—Pues déjala aquí. Los freires le encontrarán una familia que la cuide

hasta tu regreso.
—¡No me separaré de ella! —exclamó indignado, y Ugo se echó a reír.
—¡Vaya! ¡Pues sí que te ha dado fuerte!
—Y veré nacer a mi hijo, y lo cuidaré —prosiguió embalado—, al

contrario que tú, que engendras vástagos y luego los abandonas. ¿O te crees
que no me fijé en el parecido contigo de uno de los retoños de la viuda de
Villasana? ¡Y a saber cuántos más andan correteando por ahí! ¡Buen freire
estás tú hecho!

Calló de pronto. No era propio de él perder los estribos, ni asunto suyo
las vidas de los demás, pero se le había hurtado el nacimiento de su primera
hija y verla crecer, del mismo modo que se le arrebataba al jabalí su camada
para criarla en cautividad y alancearla después para diversión de nobles y
ricohombres. Lo había visto en Estella, durante la visita del rey Teobaldo, y
todavía recordaba los espantosos chillidos de los animales al sentir las



lanzas en sus cuerpos. Había perdido una hija, pero no estaba dispuesto a
abandonar a Alazaïs y perder asimismo a su hijo nonato.

—Procuraremos que el viaje sea lo menos penoso posible.
Ugo no mostraba estar enojado; muy al contrario, su tono de voz era

amable y había desaparecido la ironía de su rostro. Sentía cariño por el
montañés y, en el fondo, envidiaba su arte y que su alma solitaria hubiese
encontrado una compañera. Además su aseveración era cierta. El hijo de
Justina, la posadera de Villasana, era también suyo, y lo echaba en falta. Por
eso procuraba encontrarse en el valle cuando se aproximaban las nieves y la
región quedaba aislada, para poder ver crecer a su hijo aunque sólo fuese
durante unas semanas de vez en cuando.

Faltaban cuatro meses para el alumbramiento, esperado para comienzos
de julio, mes de la siega del cereal que alimentaría durante todo el año a un
incontable número de familias, ahuyentando así el hambre y la enfermedad,
y Alazaïs se negó a viajar recostada en la carreta conducida por Eder.
Sentada a su vera en el pescante contemplaba el paisaje y espiaba su perfil.
Le había insinuado que quizás sería mejor para ella quedarse en la Foz y
esperar su regreso, pero había acallado sus palabras con un beso. Adonde él
fuera, iría ella. No permitiría que nadie volviera a herirlo.

La noche del incendio acudió a la obra en compañía del señor Gaífer y de
otros criados, si bien se despegó enseguida de ellos y se aproximó todo lo
que pudo a los cobertizos en llamas. No tardó en distinguirlo entre los
artesanos que contemplaban el incendio y se mantuvo lo más cerca que le
fue posible de él. No había peligro de que la descubriera; Lucien había
mantenido su palabra y no le había revelado su presencia en la ciudad
aunque, de todos modos, él no tenía ojos sino para el fuego. Vio partir al
señor Gaífer y a los criados, pero no se movió de su sitio y esperó junto a
otros muchos a que las llamas se extinguieran. No veía desde su posición el
resultado del siniestro, pero sí la desolación en el rostro de su amado.
Volvía a ser el hombre vulnerable que había regresado con ella a Bozate
para marcharse poco después. Lo siguió a cierta distancia al observar que
abandonaba la fábrica y continuó tras él hasta perderlo de vista al llegar a



las montañas. No tuvo reparos en llamar a la puerta de más de una choza y
mendigar un pedazo de pan con tal de mantener las fuerzas. Incluso aceptó
unas abarcas viejas y demasiado grandes para sustituir a sus zapatillas,
destrozadas por la caminata. Y siguió adelante con los pies heridos y las
piernas doloridas. Podría haber muerto extenuada o haber sido pasto de las
alimañas, pero el Dios de sus padres la protegió —así lo creyó— y de la
nada apareció el soldado que ahora cabalgaba delante de la carreta y se
giraba a menudo para comprobar que estaban bien. Era un hombre extraño a
quien, en un principio, tomó por un salteador. Sin casi detener la montura la
asió por la cintura y la aupó a la grupa. No intercambiaron palabra alguna
hasta hallarse en la cabaña de una familia de pastores con un cuenco de
sopa en las manos. Por ella supo el soldado que Eder había tomado el
sendero de la montaña. Por él supo ella que Eder era su amigo y lo buscaba.
Como un perro que olfatea una pista y acaba encontrando la presa, el
caballero logró localizarlo en la cabaña del vaqueiro, los llevó a la braña y
desapareció de sus vidas. Hasta ahora.

No siguieron la ruta de León, sino veredas de vegetación espesa que los
obligaban a apearse del carro y a andar durante largos trechos repletos de
matorrales, atravesando bosques de encinas y alcornoques, sauces y
avellanos, y durmieron en los claros después de haber encendido una fogata
y haciendo los hombres turnos de guardia para prevenir el ataque de lobos y
jabalíes, muy abundantes en la zona. Y por fin avistaron la Badabia, el más
hermoso de los valles, reposo de reyes, situado entre los ríos Luna y Sil; de
lomas insinuantes y praderas verdes de hierba; de lavandas azules,
amapolas amarillas, cardos y lirios; de manadas de caballos de morros
largos y patas recias cuyas pezuñas a la carrera hacían retumbar el suelo; de
enormes rebaños de ovejas llegados para pasar los meses del estío al abrigo
de las montañas, refugio de los antiguos habitantes de las tierras astures
ante el ataque depredador de los invasores romanos. Y continuaron hacia el
sur, siguiendo el descenso del río dios de los antepasados, el río de oro de
los romanos, y entraron en el Bierzo, tierra de minas a cielo abierto,



pequeñas poblaciones, valles de vegetación espesa, montes sagrados,
iglesias y ermitas.

La puebla fortificada, antigua ciudadela romana, se divisaba a varias
leguas de distancia. Erigida sobre una colina, en su centro destacaba el
castillo consolidado y ampliado por los templarios, cuya enseña ondeaba en
lo alto de la torre del homenaje. Ascendieron por la pendiente, pasaron a
cierta distancia por delante del foso y de la rampa que daba acceso a la
alcazaba y continuaron por la calle del Hospital adelante hasta detenerse
ante una posada de dos pisos, construida con bloques de piedra en lugar de
lascas superpuestas como la mayoría de las demás casas. Ugo llamó a la
puerta y al poco asomaron un hombre y una mujer, ambos de mediana edad,
que intercambiaron con él unas palabras en gallego. A continuación, se
hicieron a un lado para dejar entrar a la pareja, momento que aprovechó el
medio templario para despedirse de ellos e indicarles que regresaría al día
siguiente para llevarlos a presencia del comendador Garlande. La mujer los
acompañó a una habitación en la que había una chimenea apagada, un
enorme lecho con un colchón aparentemente mullido, un arcón y un par de
sillones fraileros. La visión de la cama despertó en Eder dos sensaciones
encontradas. Se percató de lo muy cansado que se sentía debido al viaje y,
al mismo tiempo, deseó que los dejaran solos para hacer el amor con
Alazaïs, a la que no había podido acercarse como hombre durante las
últimas jornadas. Debieron, sin embargo, aceptar la cena y la compañía de
sus anfitriones y de otros cuatro huéspedes que hablaban mucho y a gran
velocidad, y a quienes únicamente entendían una tercera parte de lo que
decían. No hacía excesivo frío, pero alguien había encendido la chimenea
cuando, por fin, pudieron retirarse y el inconfundible olor a madera de haya
quemada llenaba la habitación. Se miraron y sonrieron. No tardaron en
hallarse bajo los lienzos y un grueso cobertor relleno de lana, dispuestos a
amarse con la intensidad de la primera vez, allá en la braña, pero no
llegaron a hacerlo; dos besos, un par de caricias, y se quedaron
profundamente dormidos.

A media mañana del siguiente día se encontraban en el escritorio del
comendador, una habitación sobria y vacía de ornamentaciones.



—Te he hecho venir hasta aquí —comenzó diciendo dirigiéndose al
navarro— porque deseo que me acompañes a Santiago de Compostela.

El artesano permaneció callado.
—En realidad —prosiguió Bertrand— quiero que vengas conmigo al

Finis Terrae, Fisterra lo llaman los naturales, el Fin de la Tierra.
—¿Existe entonces ese lugar?
—Existe.
—¿Y qué voy a hacer yo allí?
—Esculpir una imagen de la Madre.
—No lo haré. Ella no quiere que nadie lo haga.
—¿De dónde has sacado tú esa idea?
—Lo sé. La ha destruido cada vez que lo he intentado.
—Fue Robert Lepetit.
—Ella se valió simplemente de él. Además, Alazaïs y yo esperamos un

hijo y no pienso separarme de ella.
—No hay prisa —el freire sonrió como si se hubiese quitado un gran

peso de encima—. Podemos esperar hasta que nazca el niño y a que ambos,
él y la madre, estén en disposición de viajar, digamos, en la primavera del
próximo año. ¿No te gustaría ver dónde se acaba la Tierra, según creen
algunos? —esta vez la pregunta iba dirigida a la joven.

—Me gustaría —respondió ella con los ojos brillantes.
La examinó con atención. La niñera de la nieta del constructor Bisol

había madurado y el embarazo había embellecido sus rasgos anodinos.
Recordó la figurilla avistada en la humilde vivienda de un barrio
marginado, la prueba de un amor atormentado que, a la vista estaba, había
llegado a buen fin. Se alegró por el montañés pagano a quien apreciaba
como un amigo y quería como a un hijo; era un hombre de corazón puro y,
en su opinión, la única persona capaz de representar en una sola imagen el
pasado y el presente, la fe del ser humano desde la Creación, la maternidad
y la vida.

—Ya os he dicho que no lo haré —insistió el artesano un tanto vacilante
al observar el brillo en los ojos de su mujer—. ¿Por qué habría de hacerlo?



—No decidas nada todavía. Aguarda a estar allí y lo sabrás por ti
mismo. Mientras, tendrás trabajo aquí, en el castillo, a la espera de que
vuestro hijo nazca. La construcción emprendida por mis antecesores no ha
llegado todavía a su fin y un maestro constructor como tú nos será de gran
ayuda.

—Yo no soy un maestro constructor…
—Lo eres, aunque no lo creas.
Nada ganaba refutando la aseveración del comendador y permaneció

callado, si bien estaba convencido de que él tenía razón: Amari no deseaba
ser representada. Por otra parte, se sentía más tranquilo sabiendo que su
mujer daría a luz en un lugar seguro. Y ya que iba a trabajar para los freires,
solicitaría una vivienda, aunque fuese poca cosa; no quería que su hijo
naciese en una posada. Sobre el otro asunto, había tiempo suficiente para
decidirse y podían ocurrir muchas cosas hasta la llegada de la siguiente
primavera.

Salieron del castillo y siguieron, curiosos, a un numeroso grupo de
peregrinos que se adentraban en una iglesia, pero les distrajo la animación
que se veía en la plaza. Se dirigieron directamente hacia un cercado repleto
de corderos blancos y Alazaïs rogó al pastor que la dejara acariciar a los
animales. El hombre no supo negarse y abrió la portezuela del cercado para
que ella pudiera entrar. Eder la contempló embelesado. Nunca la había visto
de aquella manera. Ataviada como una dama, con un sencillo sayo de color
dorado prestado por la posadera para ir al castillo, los cabellos recogidos
bajo el tocado de lino adornado con una tira de fruslerías brillantes, el
vientre abombado, repleto de vida, y la felicidad plasmada en su rostro, ni
una reina podría ser tan hermosa.
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E
El monte del gozo

ran cientos, tal vez miles, los caminantes que se dirigían a
Compostela. Los había de a pie, otros cabalgaban y no pocos
viajaban en carretas, pero todos mostraban las huellas del cansancio

en sus rostros y en sus cuerpos. Unos llevaban caminando semanas, incluso
meses, y habían soportado la nieve y la lluvia, dormido a la intemperie y
pasado hambre, mientras que para otros el trayecto había sido largo, mas no
demasiado penoso ya que disponían de dineros para comprar caballerías y
carros, alojarse con comodidad y no carecer de alimentos. Unos habían
enfermado, otros se habían fortalecido y muchos nunca habían llegado, bien
por haber fallecido o porque no habían resistido la dureza de la prueba y
habían regresado a sus hogares a medio trayecto. Unos acudían a
Compostela guiados por la devoción, otros para cumplir una promesa, o una
pena impuesta por los tribunales y, para algunos, el peregrinaje era sólo un
modo de vida. Pero ahora que habían logrado llegar a la meta, la alegría y el
orgullo se reflejaba en todas las caras. Hombres y mujeres, eclesiásticos y
laicos, jóvenes y mayores sentían que, aun siendo numerosos, sólo eran una
minoría capaz de realizar una gesta digna de figurar en los anales, al igual
que las proezas de caballeros y santos narradas por los trovadores y que
tanto encandilaban a sus oyentes. Ahora también ellos eran héroes y, de
vuelta a sus hogares, y hasta la hora de su muerte, contarían a sus familiares
y vecinos que una vez recorrieron infinidad de leguas, arrostraron un
sinnúmero de peligros y vadearon cientos de arroyos para ir a rezar ante la
tumba del santo Jacobo, hijo del Zebedeo, martirizado en Jerusalén, y cuyo
cuerpo depositado en una barca sin remos, timón ni velas, había surcado los
mares de manera milagrosa y llegado a los confines de la Tierra;



exagerarían los peligros, hablarían de milagros, de pueblos y ciudades, de
romerías y procesiones y algunos de ellos se ganarían el apodo de «el
peregrino» para el resto de sus vidas.

Mezclados con decenas de personas, cuyos andares se tornaban más
ágiles a medida que se aproximaban a la ciudad santa a la vez que
entonaban salmos de júbilo, Robert Lepetit y sus milites se mantenían
ajenos a la euforia general. Su aspecto sombrío y su mutismo desalentaban
a aquéllos que trataban de compartir su contento y que se alejaban de ellos
haciendo la señal de la cruz para conjurar el mal agüero. No se demoraron
junto a la frondosa orilla del Lavamentula, un arroyo del Tambre, donde los
peregrinos se lavaban y cambiaban las ropas para presentarse ante el santo
apóstol no sólo limpios de mugre, sino también purificados por el agua,
como si de un segundo bautismo se tratara. Tampoco se demoraron en la
aldehuela de San Marcos, donde eran recibidos por sus moradores, el
párroco a la cabeza, con cestas repletas de panes y jarras de vino a fin de
que realizaran el último tramo con el estómago agradecido y las fuerzas
renovadas. Pero el bugre sí detuvo el carro al ascender al Montjoie, el
monte del Gozo, como lo conocían los franceses; el Mons Gaudii, el monte
de la Gloria, para otros. El lugar estaba repleto de peregrinos que gritaban
de emoción, lloraban y rezaban. Y también de tenderetes de comida y
bebida, cambistas y prestamistas, vendedores de reliquias y mozos de
posadas que ofrecían alojamiento a precios escandalosos. Contempló la
ciudad a sus pies haciendo caso omiso de la animación que lo rodeaba e
ignorando la visita obligatoria a la capilla en la que los caminantes daban
gracias a la Santa Cruz por haberles permitido llegar con vida y obtener la
salvación eterna. Su destino estaba a punto de cumplirse. Era el único ser en
el mundo que conocía la venida del nuevo Mesías y lo defendería de sus
enemigos. Esta vez no ocurriría como en la anterior, ningún discípulo
traicionaría al Maestro, ningún poder civil o eclesiástico se adueñaría de Él
para engatusar a las gentes; el obispo de Roma huiría a esconderse para
evitar su cólera, y con él todos aquéllos que en nombre de Dios se
beneficiaban de bienes y prebendas, y dominaban el mundo. Quedaban
todavía varios meses para el gran acontecimiento y muchos años por



delante para constituir el ejército, la Santa Milicia, que él se encargaría de
organizar porque era el único que estaba en el secreto, el único que conocía
el momento exacto de la Parusía. Miró a la figura cubierta con un manto
negro que, sentada junto a él en el pescante, mantenía inclinada la cabeza
oculta bajo la capucha, y arreó a la mula. Dos millas después entraban en el
arrabal de San Lázaro; preguntó por la vivienda de Delmira Gomes y
dirigió el carro hacia una apartada casa de labranza, disimulada tras una
loma.

A la alegría de recibir noticias de su hermano Lourenzo y saberlo en
buena salud, se añadió el desconcierto de la mujer cuando el hombre de
negro y mirada inquietante le manifestó por medio de uno de sus
acompañantes que hablaba gallego que él y sus hermanos esperaban ser
acogidos en su casa durante dos semanas. Su primera reacción fue
disculparse y negarles el asilo; no podía permitirse atenderlos debidamente.
Eran muchos, demasiados, y ella una pobre mujer con un marido
incapacitado y dos hijos inútiles para el laboreo, que pasaban más tiempo en
las tabernas que en el campo. Debía pagar el arrendamiento al
administrador del arzobispado la víspera del día de San Rosendo, santo
obispo de Compostela, de feliz memoria. Dicho pago consistía en un porco
cebado, pero había habido hambre y lo habían sacrificado con la confianza
puesta en adquirir otro con lo obtenido mediante la venta de sus hortalizas.
Las lluvias abundantes en el otoño y las nieves y heladas del invierno, más
duras que de costumbre, habían arruinado la huerta y toda esperanza. En
tales circunstancias, era imposible atenderlos y bastantes preocupaciones
tenía ya ella como para asumir una más. Para ocuparse de los peregrinos
estaban los curas, frailes y monjas, que no tenían que pagar diezmos ni
arrendamientos y tenían de sobra para alojarlos y alimentarlos con lo que
sustraían a los pobres campesinos. Ella era una buena cristiana, tan buena
como la que más, pero la caridad empezaba por una misma y…

Hastiado de escuchar a la mujer, de cuya verborrea apenas entendía
alguna que otra palabra, Robert enganchó con su dedo índice el cordón de
un saquito de monedas, lo extrajo de la limosnera y lo balanceó ante sus
ojos. Fascinada por el balanceo del saquito y el sonido de las monedas al



chocar entre ellas, Delmira se rindió, pero insistió en que sólo podía
albergarlos en el establo y que, en lo referente a las comidas, tendrían que
proveerse ellos mismos.

—No supondrá ningún problema —afirmó el bugre—. Somos hombres
de Dios y estamos acostumbrados a dejar nuestras necesidades en sus
manos, pero tenemos a nuestro cuidado a una dama que precisará una
alcoba para ella sola, pues no sería decente que compartiera espacio con
nosotros.

Diciendo esto, hizo una seña y dos de sus hombres se aproximaron
escoltando a una tercera persona quien, al llegar a su altura, levantó la
cabeza y miró a Delmira con ojos suplicantes. La campesina no ocultó su
sorpresa, pero calló, intimidada por la severidad que apreciaba en los
rostros masculinos. Mostró a Robert el establo, espacio adjunto a la parte
que servía de vivienda y separado de ésta por una simple valla de madera,
dominio de una vaca y de una docena de gallinas, tal como el clérigo
escribiente había afirmado. Después, condujo a la dama, siempre escoltada,
a su propia habitación, un cuarto de reducidas dimensiones con un
ventanuco estrecho por el que penetraba la luz de la tarde. La dama se
apostó junto al ventanuco mientras ella cambiaba las sábanas de la cama y
recogía a toda prisa sus efectos y los de su marido. Le habría gustado
preguntarle quién era y por qué viajaba en compañía de aquellos hombres
extraños, pero lo impedía la presencia de los dos vigilantes que, al igual que
dos estatuas, se habían colocado a ambos lados de la jamba de la puerta.
Ambos salieron cuando ella lo hizo, cerraron la puerta y se ubicaron fuera
de la habitación en el mismo sitio y en la misma postura. Por su parte, y sin
necesidad de recibir órdenes, el resto de los componentes de la Santa
Milicia se puso manos a la obra y en un par de horas había adecentado el
establo. Res y aves fueron relegadas al rincón más oscuro, se barrió el suelo
de tierra y se recubrió de paja.

Durante el tiempo que duró la limpieza, Robert se dedicó a examinar los
alrededores. Una vez más, los hados le eran propicios y le procuraban el
sitio adecuado donde instalarse hasta que encontrara otro mejor. La casa se
hallaba situada en un paraje frondoso regado por un río y alejado de la ruta



que llevaba a la ciudad. Nadie vendría a molestarlos. No había allí ermita ni
santuario milagroso para concitar las ansias piadosas de los peregrinos,
demasiado excitados por llegar cuanto antes a la tumba del judío Jacobo. Y,
además, la proximidad de la leprosería era suficiente motivo para mantener
alejados a quienes no lo eran. Así que podía estar tranquilo. No estaba muy
seguro, sin embargo, de querer que el gran acontecimiento ocurriera en un
lugar similar al de hacía mil doscientos cincuenta y pico años: el campo, el
establo, la vaca… demasiadas similitudes, si bien —recapacitó—, quizás la
semejanza jugaba en su favor. Los borregos seguían al pastor siempre por la
misma senda. De todos modos, ya lo decidiría al aproximarse la fecha.
Entró en la casa y echó una ojeada al establo, miró después hacia la puerta
vigilada por los dos hombres y, luego, hacia otra. No había más, sólo una
escalera endeble que subía a lo que supuso era el pajar. Abrió la segunda
puerta, la de un cuarto que olía a vino y sudores. Dos mozos dormían
vestidos, calzado incluido, sobre sendos catres. Hizo una seña y el
intérprete de gallego se aproximó a él.

—Dile que yo me quedo con este cuarto —le ordenó, señalando a
Delmira, quien acababa de asir un cesto lleno de ropa sucia y se disponía a
ir a lavar al río.

Antes de que la mujer pudiera reaccionar, sus hijos habían salido
despedidos del cuarto, y sus ropas y las de la cama tras ellos. Cuatro milites
se encargaron de barrer la habitación, fregar su suelo de piedra, orear los
colchones de los catres y atar éstos con cuerdas para hacer una sola cama.
Luego, arramplaron con todo lo que de utilidad encontraron en la vivienda,
que no era mucho, para crear un ambiente lo más confortable posible para
su guía espiritual. Al mismo tiempo, otros compañeros sacrificaban la
docena entera de gallinas y pollos, los pelaban y los asaban para alimentar
al grupo ante la mirada horrorizada de Delmira y de sus hijos, quienes no se
atrevieron a protestar y, mucho menos, a impedir que llevaran a cabo sus
propósitos. Su marido y padre no se había movido de su asiento, una
banqueta colocada en un rincón, junto al hogar. Contemplaba el fuego y
farfullaba palabras ininteligibles, carentes de significado. No obstante,



cuando Robert se sentó frente a él para dar cuenta de su ración de pollo en
la otra única banqueta que había, lo miró y dijo con voz clara y potente:

—Chegou o fin do mundo.
—¿Qué ha dicho el viejo? —preguntó el bugre al intérprete.
—Que ha llegado el fin del mundo.
—Pregúntale a ver por qué dice eso.
—Porque o demo está na miña casa —respondió el anciano a la

pregunta.
—Dice que porque el demonio está en su casa. ¿Le doy un golpe?
—No… trae a la Dama.
El intérprete volvió al poco con la mujer a la que asía por un codo con

suavidad, pero con firmeza.
—Y ahora pregúntale a ver si sabe quién es esta mujer.
El viejo la miró y esbozó una sonrisa bobalicona que mostraba unas

encías sin dientes. La mujer, con el cabello peinado en una trenza, vestía un
brial de fino terciopelo azul celeste, con amplio vuelo y mangas ajustadas,
ceñido bajo el pecho, que permitía apreciar su estado de gravidez.

—Ela é a moura.
—Dice que es una moura.
—¿Una mahometana?
—No, una moura, una especie de… hada —aclaró el intérprete.
—¿Qué tonterías son ésas?
—Creencias paganas, mi señor. Nuestros antepasados creían en los

mouros, unos seres inmortales, hermosos, de piel clara y cabellos de oro,
dueños del tesoro de Galicia y con mucho poder, capaces de entrar o salir
del Otro Mundo, de mover montañas sin esfuerzo o de convertirse a su
gusto en personas o animales.

—¡Sandeces! Ella no tiene los cabellos de oro…
Por un instante había creído que el viejo loco era un visionario. Lo

había tomado a él por el demonio, quizás porque Satanás era negro y él iba
vestido del mismo color, pero lo de la «mora», o como quiera que se
llamase, estaba claro que se trataba del desvarío de un orate. Hizo un gesto



para que su hombre acompañara a la dama de vuelta a la habitación y se
metió un pedazo de pollo en la boca.

—¡Bela deusa nai! —exclamó el campesino antes de que la mujer
desapareciese por la puerta de la habitación.

—¿Y ahora qué ha dicho? —preguntó el bugre atragantándose con el
pedazo de pollo.

—Que dixeches, tolo? —le interrogó el intérprete volviendo sobre sus
pasos.

—Bela deusa nai, bela deusa nai, bela deusa nai… —repitió el viejo
fijando su mirada en las brasas del hogar. El sonido de su voz fue
apagándose hasta enmudecer, pero sus labios continuaron articulando las
mismas palabras durante un buen rato.

—Estoy esperando una respuesta.
El milite observaba absorto el movimiento de los labios del anciano,

pero el tono autoritario lo arrancó de su ensimismamiento.
—Bella diosa madre… eso es lo que ha dicho: bella diosa madre —

respondió el hombre recuperando la posición marcial.
Robert disimuló su inquietud y adoptó el aire frío y distante que le era

habitual.
La casa estaba silenciosa antes de que la oscuridad envolviese los

campos y la luna ocupase el espacio del sol. Los cuatro miembros de la
familia Gomes dormían en el pajar, a suelo raso, acurrucados los unos
contra los otros, más debido al temor que les infundían sus inesperados
visitantes que al inexistente frío de mediados de la primavera. Los milites
también dormían en lechos improvisados con pajas y hierbas, agotados por
las jornadas de viaje, si bien los cuidadores de la Dama lo hacían sentados
en el suelo, a ambos lados de la puerta, con las espaldas apoyadas en el
muro.

El bugre tardó en conciliar el sueño. Una y otra vez se preguntaba cómo
había sabido el viejo loco quién era ella. Luego recordó que los paganos
navarros creían en la antigua diosa de la maternidad y de la fertilidad. El
más execrable de todos había incluso osado representarla por dos veces, que
él supiese, bajo la forma de la bienaventurada Virgen, madre del primer



Mesías. Era sabido que el norte hispano había sido tardíamente
cristianizado y que aún subsistían en él prácticas idólatras. Quizás ocurría lo
mismo entre los gallegos; no en vano habitaban el último territorio de
Occidente. Se durmió, por fin, tras llegar a la conclusión de que el
embarazo de la Dama había confundido al pobre viejo. No obstante,
confundido o no, loco o mentalmente sano, tenía claro que el hombre podría
ocasionar problemas, y su familia también.

Alazaïs Gauti no durmió. Noche tras noche, de vez en cuando, el sopor
se apoderaba de sus sentidos y, evaporados los recuerdos, encontraba el
descanso. Eran intervalos cortos de los que despertaba con un sentimiento
de angustia que la mantenía desvelada. Había perdido la cuenta de los días
que llevaba lejos de su hombre, del compañero de su vida. No se habían
separado ni un solo instante desde su reencuentro en la choza del vaqueiro y
lo echaba en falta; extrañaba su cuerpo, su olor, su voz, su mirada soñadora,
las caricias de sus manos. Era un ser incompleto sin él a su lado, pero no se
dejaría abatir; no permitiría que el desánimo se apoderase de sus sentidos.
Tenía que luchar por él, por ella y, sobre todo, por la criatura que crecía
confiada en su seno. No sabía por qué la retenían aquellos hombres de
negro, cráneos y barbas rapadas, de mirada ausente cuando no dura, que la
trataban con deferencia aun manteniéndola cautiva. Si bien durante el viaje
la habían obligado a ocultarse bajo una capa negra, la habían provisto de un
vestuario completo, digno de una dama: un brial azul, una saya, camisas y
calzas interiores, un tocado blanco de lino y un par de chapines forrados
también con tela de color azul; le servían los mejores bocados en un plato
de plata de su uso exclusivo, al igual que la cuchara y el cubilete para
beber; le proporcionaban agua y jabón para lavarse y lienzos para secarse, y
estaban pendientes de su bienestar en todo momento. No era el trato
reservado a una prisionera, aunque lo era. Únicamente la dejaban sola
cuando permanecía en una habitación de la que era imposible escapar; no le
permitían hablar con nadie y tampoco ellos le hablaban. ¿Qué era entonces
lo que querían de ella?

La habían abordado una mañana, después de acompañar a Eder al
castillo. Esperó a verlo desaparecer tras la muralla y luego se acercó al



mercado. No le gustaba permanecer inactiva y todos los días adquiría la
verdura fresca para la comida. Había intimado con la dueña de la posada,
una berciana siempre amable que le recordaba a su madre y que le había
prometido estar a su lado en el momento del parto, aunque para la fecha
hubieran logrado disponer de una vivienda propia. La plaza estaba llena de
gente, de ruidos y voces; compró dos enormes manojos de puerros y se
disponía a regresar a la posada cuando alguien le cubrió la cabeza y el
cuerpo con un manto.

—No gritéis o moriréis en el acto —escuchó que le susurraban al oído.
Muda por la sorpresa y el susto, se dejó llevar casi en volandas, notó

que la subían a una carreta y que ésta se ponía en marcha. Estaba
aterrorizada y no se atrevió a echar hacia atrás la capucha que le tapaba
media cara. Todo lo que sus ojos alcanzaban a divisar eran sus propios pies
y los del hombre sentado a su lado. Había oído hablar de los ladrones que
infestaban la ruta para robar a los viajeros y también de salteadores que
retenían rehenes hasta obtener dineros por su rescate, pero Eder y ella no
tenían nada de valor. Quizás la habían confundido con la mujer de algún
próspero comerciante de la villa, pero, a la vista estaba, que ella no era una
dama rica. Era absurdo. Alguien tenía que haberse percatado de su
secuestro; no se raptaba a una mujer así, sin más, en un mercado y a la vista
de decenas de personas, y los malhechores serían detenidos. Sacó la mano
izquierda de debajo de la capa para quitarse la capucha, pero otra, rígida
como una piedra, se lo impidió y la obligó a esconderla de nuevo. No podía
tirarse del carro; no podía poner la vida de su hijo en peligro, y decidió
esperar. Cuando tuviera oportunidad, explicaría a aquellos hombres que ella
no era una dama, sólo la mujer de un artesano de la madera que se ganaba la
vida trabajando con las manos. Eder, mientras, acudiría a la posada a la hora
de comer, descubriría que ella no estaba allí y saldría en su búsqueda; los
templarios lo ayudarían y la liberarían. Si antes aquellos hombres no la
violaban y la mataban. No quiso dejarse ofuscar por pensamientos tétricos y
rezó como hacía mucho tiempo que no rezaba. No fueron las oraciones
aprendidas en su infancia en la ya lejana región de la Languedoc; no fue el
Padrenuestro de los buenos hombres y mujeres escuchado en su hogar



mañana, tarde y noche durante los años de exilio en Baigorri y Baztan, y
también en el taller de telas de León, ni las preces repetidas en la iglesia a la
que se veía obligada a acudir acompañando a los Gaífer. Fue una oración
que salió directamente de su interior dirigida a la divinidad sin nombre, raza
ni templo, que tenía su vida en sus manos. Un relámpago atravesó el cielo y
el trueno que le siguió rompió el silencio, pero no hubo más y tampoco
llovió, y ella supo que la divinidad había escuchado su plegaria.

No pudo explicarse. Cada vez que lo intentaba, era como hablar con el
aire. Los hombres le volvían la espalda, no la escuchaban y tampoco
respondían a sus preguntas. Apenas hablaban en su presencia y sólo en una
ocasión observó un gesto interesado en el jefe del grupo: la primera vez que
mencionó que su hombre era un simple artesano, un carpintero. Levantó las
cejas y le dio la impresión de que iba a dirigirle la palabra, pero no lo hizo.
Le resultaba familiar, pero no conseguía averiguar dónde o cuándo lo había
conocido. Lo logró en una de sus velas, cuando no lograba conciliar el
sueño, y el descubrimiento le secó la garganta y le impidió el descanso
durante el resto de la noche. El individuo alto y delgado, de tez pálida y
ojos de rapaz, que tenía dificultad en asir la cuchara con una mano
enguantada, cuyos dedos apenas podía mover y, a quien los otros llamaban
«mi señor» sin jamás pronunciar su nombre, no podía ser otro que el
espectro del Mal que perseguía a su amado.

A veces, los recuerdos tornaban sombría su mirada y le manifestaba su
aborrecimiento, y también temor, hacia el odiado personaje que aparecía en
su vida de tiempo en tiempo para su desgracia y la de las personas a quienes
quería. Ella, entonces, lo rodeaba con sus brazos y le aseguraba que todo
aquello era agua pasada, que nunca más volvería a hacerle daño, que su
amor era su mejor defensa. Se había equivocado. El Mal existía, era real.
Había sido inmensamente feliz durante los dos inviernos transcurridos en la
braña, junto al hombre que amaba y cuyo hijo llevaba en su vientre, y había
olvidado las enseñanzas recibidas durante la infancia y que sus padres
dentro de sus limitaciones habían intentado transmitirle: que Dios sólo
había creado cielos y almas y que el resto, incluidos los seres humanos, era
obra de su enemigo. Únicamente el Mal era capaz de secuestrar a una



mujer, separarla de su compañero y llevarla hacia un destino desconocido y,
por la misma razón, aciago. Desconocía las perversas razones que lo hacían
actuar de esa manera y casi prefería ignorarlas, pero de algo estaba segura:
no sabía cómo ni cuándo, pero huiría a la menor oportunidad. Todo era
cuestión de estar atenta y dispuesta; en algún momento sus celadores
bajarían la guardia. El grupo se había detenido por primera vez desde que
había sido arrastrada al carro. Durante las jornadas precedentes se habían
limitado a pernoctar en posadas camineras, donde sólo ella y Lepetit habían
ocupado sendas habitaciones, pero la situación parecía ser diferente en esta
ocasión. Habían asaltado, por así decirlo, aquella vivienda y se habían
instalado en ella. El espectro tramaba algo y ella tendría que averiguarlo.
Algo en su interior le decía que le iba la vida en ello, la suya y la de su hijo.
Se durmió por fin cuando el día clareaba y nadie la importunó hasta que
despertó ya muy entrado el mediodía. Asomó la cabeza por la puerta. Sus
dos guardianes continuaban en el mismo sitio en que los había dejado la
víspera y la siguieron como si escoltaran a la mismísima reina. No había
rastro de su jefe y de todos los demás y se acercó a la puerta de la casa para
echar un vistazo. Uno de los guardianes hizo ademán de interponerse entre
ella y el exterior.

—¿No puedo siquiera tomar un poco el aire? —preguntó en tono
amable.

El hombre no se movió de su posición.
—¡Apártate y déjame salir! —le gritó enfurecida.
Para su sorpresa, el hombre se hizo a un lado y le permitió la salida. No

quiso arriesgarse y sólo dio un paso fuera de la casa. Estiró los brazos,
respiró profundo, comprobó que, en efecto, no había nadie por los
alrededores y volvió a entrar. Se sentó en una de las banquetas junto al
fuego, sonrió al viejo sin dientes que le devolvió la sonrisa y se dejó servir
una sopa de cardos que le supo a gloria. Acababa de descubrir algo que era
preciso analizar con cautela: sus guardianes habían obedecido sus órdenes.
Tal hecho la maravillaba y asombraba a partes iguales. No quería hacerse
ilusiones, pero quizás aquellos hombres, sombras de hombres, habían sido
aleccionados para obedecer sin cuestionarse las órdenes que recibían. La



cosa no podía ser tan sencilla, pero ¿y si lo era? Tendría que probar, sin
exagerar, para cerciorarse de hasta dónde podía llegar, y tendría que hacerlo
cuando estuvieran a solas. Volvió a su cuarto y esperó. El ventanuco de la
habitación era demasiado estrecho para que un cuerpo pasase a través de él,
pero le permitía ver la vereda que llevaba a la casa. El espectro y sus
seguidores llegaron al caer la tarde, todos en fila, al igual que cuervos. Poco
después llamaban a su puerta y uno de sus guardianes le indicaba que lo
acompañase. Sentada en la banqueta del viejo, que había desaparecido al
igual que el resto de su familia, compartió la cena con su captor. En un
momento dado, éste llamó a uno de sus hombres y habló con él en francés.
Ella se centró en la cena, un puré de castañas, y en las llamas,
aparentemente indiferente a lo que ocurría a su alrededor. De nuevo, se
asombró de su buena suerte dentro de la situación en la que se encontraba.
Había hablado en romance castellano las veces que había intentado explicar
que no era una dama, que había suplicado que la dejasen libre. Su captor
ignoraba que conociese el francés, eso estaba claro, y por esa razón lo
utilizaba delante de ella.

—Mañana iremos a la ciudad —le oyó decir—. Que los milites estén
dispuestos para salir a primera hora.

—¿Y ella? —preguntó el otro.
—Aquí está segura. El hermano Pedro y el hermano Miguel se

encargarán de que nada malo le ocurra. ¿Estáis de acuerdo, mi señora?
La pregunta iba dirigida a ella, pero expresada también en la lengua de

los francos. No cayó en la trampa y continuó comiendo y mirando el fuego.
—Señora… —lo miró al dirigirse a ella en romance—. No conozco

vuestro nombre…
—Tampoco yo el vuestro.
—Soy Robert Lepetit, para serviros.
—No creo que estéis aquí para servirme, de lo contrario no me habríais

secuestrado.
—Os equivocáis. No os he secuestrado. Soy la mano de la Providencia

y estoy aquí para defenderos y defender a vuestro hijo de sus enemigos.
Estáis a salvo a nuestro lado, los milites de Dios velarán para que nada malo



os ocurra a ninguno de los dos. Sois la Elegida y todos nosotros estamos a
vuestro servicio.

—¿Elegida para qué?
—Para dar a luz al segundo Mesías, el Salvador del mundo. Al primero

lo mataron los judíos y después lo utilizaron los malos cristianos para sus
fines, pero esta vez será todo distinto.

Alazaïs tuvo un sobresalto al escuchar la aseveración, pero no movió
una ceja. El hombre estaba loco de atar y más valía no provocarlo. Había
acabado de comer y se levantó de la banqueta. El bugre hizo otro tanto y la
acompañó hasta la puerta de la habitación.

—No me habéis dicho cuál es vuestro nombre…
—Me llamo María.
Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír al ver la

estupefacción de Lepetit al escuchar el nombre. Se le había ocurrido de
pronto. María era un nombre muy común en aquellas tierras y Alazaïs no; el
suyo era un nombre occitano y podría dar una pista al malvado loco. Fue a
cerrar la puerta, pero una mano rígida se interpuso.

—María… ¿qué?
—María de Belena.
—¿Os estáis burlando de mí? —la pregunta sonaba a amenaza.
—¿Por qué iba a hacerlo? Mis padres eran de Belena, una puebla de la

región de Guadalajara. Se vinieron para el norte nada más nacer yo y
adoptaron su nombre.

Los padres de la guisandera de los Gaífer procedían de la Puebla de
Beleña, pero la mujer siempre pronunciaba el nombre con ene porque decía
que le sonaba más elegante, algo que siempre le había hecho sonreír pues
opinaba que era una estupidez. Robert había entornado los ojos y la miraba
fijamente.

—¿No seréis también judía? —preguntó al cabo de un rato.
—Que yo sepa, no.
—¿Y vuestro compañero no se llamará José por un casual?
Notó un deje irónico en su tono. No convenía sobrepasarse.



—No. Se llama Lázaro Díez y tendréis que darle una explicación sobre
lo ocurrido.

—Lo entenderá, al igual que el otro…
—¿Qué otro?
—El otro, el padre terrenal del primer Mesías.
Quitó la mano de la jamba e hizo una ligera inclinación de cabeza. La

joven cerró la puerta y apoyó su espalda en ella. Temblaba. Al día siguiente
se levantó temprano, pero no salió de la habitación y esperó pacientemente
a que el bugre y sus hombres abandonaran la casa, lo que hicieron un par de
horas después. Esperó todavía un rato largo, se echó la capa encima, se
encomendó al Dios de sus antepasados y abrió la puerta. Los dos guardianes
se inclinaron ante ella al verla salir. Por lo visto habían escuchado la
conversación mantenida la víspera con su jefe —se dijo— y adoptó el aire
distante de una soberana.

—Quiero dar un paseo —declaró, y se dirigió con paso firme hacia la
puerta sin que ninguno de los dos se lo impidiera, si bien la siguieron casi
pegados a ella.

Tomó la vereda que se unía al camino peregrino que, a su vez,
desembocaba en la Porta do Camiño, una de las siete que se abrían en la
muralla que rodeaba a la ciudad. La afluencia de gente era considerable,
pues junto a peregrinos y viajeros, entraban muchos paisanos cargados con
cestos de hortalizas y frutas, aves, huevos, así como carretas tiradas por
personas o por burros, también repletas de productos de la huerta,
caballeros sobre monturas que pateaban y bufaban impacientes al sentir los
tirones de las bridas, y hasta un pastor con una docena de ovejas y su perro.
Los guardas de la puerta tenían dificultades para controlar la entrada y
exigir el portazgo correspondiente, del cual estaban exentos los peregrinos,
aunque no todos los que se hacían pasar por tales lo eran y las discusiones
provocaban atascos y las correspondientes protestas por parte de quienes
esperaban para entrar.

—Aguardad aquí, que ahora mismo salgo —ordenó Alazaïs a sus dos
escoltas, en un momento en que el tránsito era más fluido.

Los hombres se miraron y dieron dos pasos con ánimo de seguirla.



—Os ordeno que esperéis aquí —insistió ella procurando que su voz
sonase segura e imperativa—. Ya os he dicho que salgo enseguida.

Se mezcló con la gente, aguantando empellones y apretones, y atravesó
la puerta en medio de un grupo de peregrinos alemanes, la mayoría más
altos que ella. Miró hacia atrás, antes de desaparecer empujada por la riada
humana. Sus guardianes hablaban entre ellos y por sus caras y sus gestos
comprendió que no estaban muy seguros de haber obrado correctamente y
que en cualquier momento iban a correr en su búsqueda. Se encaramó
rápidamente a un pequeño carro y se ocultó junto a los bultos, bajo una
manta, sin que el conductor se percatara. El carro avanzaba con mucha
lentitud. Cuando menos lo esperase, sus perseguidores levantarían la manta,
la encontrarían y la llevarían de vuelta a su prisión. Ya se veía resistiéndose,
gritando con todas sus fuerzas y pidiendo auxilio; apretó los puños y trató
de mantener la calma, de permanecer inmóvil como si fuera un fardo. Pensó
en Eder, en su pequeña cabaña a los pies del Monsacro, sus noches de amor,
el bebé que se agitaba dentro de ella y sonrió tranquilizada. El carro se
detuvo y ella escapó corriendo sin prestar atención a las voces que la
conminaban a detenerse. Erró por las rúas de Compostela durante todo el
día, escondiéndose en los portales al avistar una sotana negra,
sobresaltándose al escuchar alguna voz de hombre con acento francés,
temerosa de toparse con el bugre y sus hombres al doblar una esquina.
Pensó en acudir a un hospital para caminantes y pobres, pero la ciudad no
era grande y los hospitales serían los primeros lugares en los que la
buscarían, y también en cualquiera de las iglesias, en especial en la más
grande, en la que tanta gente entraba. Acabó deambulando por las rúas
artesanas; sació la sed en una fuente, pero tenía hambre y ningún dinero
para comprar siquiera una rosquilla de aceite o un panecillo de centeno. Se
adentró en una ruela estrecha y bastante transitada, se quitó los borceguíes y
los sujetó bajo las axilas, se envolvió en el manto negro para no mostrar su
brial azul de buena tela y se sentó en el suelo antes de alargar la mano como
una mendiga.
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E
El Pórtico de la gloria

der Bozat tuvo que marchar a la comarca de los Ancares para dirigir
la tala de unos castaños que después se utilizarían en la fabricación
de los cuatro puntales previstos para sostener el techo de la sala que

se estaba construyendo. Al encargado del trabajo le había caído un tronco
encima y le había astillado ambas piernas. Dos freires lo esperaban en el
castillo con una montura dispuesta para él y no había tiempo que perder. Un
recadero informó a Amelia, la posadera, de que el maestro carpintero no
volvería aquella noche. El mozalbete esperaba entrar como ayudante de
alguno de los maestros, aunque no era especialmente diligente y no se
acordó del encargo hasta un par de horas más tarde. No preguntó por
Alazaïs; simplemente dio el mensaje. A la posadera no le extrañó, pues no
era la primera vez que su huésped viajaba a por material para las obras y
creyó que esta vez la joven lo había acompañado. Sonrió benévola y salió
ella misma a por los puerros que le había encargado. Pocas veces había
conocido a dos seres tan afectuosos el uno con el otro. Los veía mirarse
como si estuviesen solos en el mundo, reírse, rozar sus manos, desaparecer
de la cocina en cuanto habían acabado de cenar y encerrarse en su cuarto
cuando aún no había anochecido. Eran felices y no lo ocultaban. Una vez
ella había sentido la misma pasión o, si no, parecida, aunque había ocurrido
hacía demasiado tiempo y durado demasiado poco. Era hermoso ser joven y
sentirse enamorada, pero los años corrían veloces y, sin apenas darse
cuenta, llegaban los hijos, los problemas, los achaques y, lo más triste, la
pérdida de la ilusión. Sonreía complacida al observar a sus hospedados y les
deseaba todo tipo de buenaventuras. No volvió a pensar en el recado



recibido hasta que, al anochecer del día siguiente, oyó al artesano entrar en
El Vencejo, subir las escaleras de dos en dos y bajar un instante después.

—¿Y mi mujer? —preguntó tras entrar en la cocina y comprobar que no
estaba allí.

—¿No estaba con vos? —inquirió ella a su vez.
—¿Por qué iba a estarlo? ¿No vino el mozo de los recados a avisar que

yo estaría fuera estos dos días?
—Sí, pero como la señora Alazaïs no volvió, supuse que os había

acompañado…
—¿Y no la habéis visto desde ayer?
—No…
—¿No?
La preocupación de Eder era real y evidente, así que el marido de

Amelia y los otros cuatro huéspedes, que acababan de empezar a cenar, se
pusieron en pie. Cada uno trataba de encontrar una razón plausible para
justificar la ausencia de la joven y, al mismo tiempo, tranquilizar al artesano
cuyo rostro estaba lívido. Minutos más tarde, todos, la posadera incluida, se
lanzaban a la calle con la intención de indagar sobre su paradero. Cada cual
por su lado, recorrieron las calles de la pequeña población: del Hospital, la
Fortaleza, el Rañadero, el Paraisín… bajaron a las orillas de los ríos,
otearon el puente, preguntaron a vecinos y peregrinos, y volvieron a
encontrarse delante de la puerta de la posada sin haber hallado el mínimo
indicio que pudiera aclarar la desaparición de Alazaïs.

—Mañana seguiremos preguntando —aseguró el marido de Amelia.
—Gracias por vuestra ayuda, pero no puedo esperar a mañana —Eder

se frotaba las manos para calmar el hormigueo del nerviosismo que no le
había abandonado desde el momento en que había sido consciente de la
desaparición de su compañera.

Salió corriendo y no paró hasta hallarse ante la puerta del castillo. El
puente levadizo permanecía echado, pero el portón de entrada estaba
atrancado. Golpeó con fuerza sin resultado alguno. Los golpes dados con
los puños apenas resonaron en la mole de madera y hierros y no hubo
respuesta. Desesperado, asió una piedra de buen tamaño y la utilizó a modo



de aldabón estrellándola repetidamente contra la puerta. Se detuvo al oír
abrirse el portillo enrejado.

—¿Quién va? —preguntaron al otro lado.
—Soy Bozat, el carpintero. ¡Tengo que hablar con el comendador

Garlande! —gritó.
—Vuelve mañana.
—¡Ha de ser ahora mismo!
—Éstas no son horas de importunar al comendador.
—¡Abrid esta maldita puerta de una vez! ¡Es cuestión de vida o muerte!
—Te he dicho…
—¡Me importa un comino lo que digáis! —gritó. Y comenzó de nuevo a

golpear la puerta con el pedrusco.
Amelia, su marido, los huéspedes y unos cuantos vecinos, hombres y

mujeres avisados por éstos, habían seguido al artesano y, tras el primer
estupor al verlo enfrentarse a los monjes soldado, tan respetados como
temidos en la zona, empezaron a gritar para que se le abriese. El ruido de
los golpes y los gritos alertaron a los moradores del castillo y, poco después,
aparecían en las almenas unos cuantos freires que portaban antorchas e
intentaban averiguar el motivo del disturbio. Todavía transcurrió un buen
rato hasta que se oyó crujir los goznes del portón y media docena de monjes
aparecieron por él, las espadas desenvainadas, y hubo de discurrir un nuevo
lapso antes de que hiciera acto de presencia el comendador Garlande en
persona, escoltado por Ugo.

—¿A qué viene semejante escandalera? —increpó a los alborotadores,
quienes, para entonces, habían aumentado en número.

—¡Ha desaparecido! —gritó Eder—. ¡Ha desaparecido!
En el silencio de la noche, parejas de caballeros partieron a galope

tendido por los caminos en dirección a Bembibre, Cacabelos, Toreno,
Molinaseca, Priaranza… Tomaron todas las rutas y caminos que partían del
Ponteferrato y fueron deteniéndose en poblaciones, pueblas y caseríos,
registrando los lugares y preguntando por una mujer embarazada de nombre
Alazaïs Gauti. Regresaron con las luces de la mañana, cansados y
polvorientos, y sin noticias. No había señales de ella —informaron— y



ninguna mujer avistada coincidía con la descripción; era como si la tierra se
la hubiese tragado.

Eder daba vueltas arriba y abajo en el escritorio de Bertrand. No quería
hablar, ni aceptó comida ni bebida. Se sentía un inútil y se culpaba de la
desgracia. En mala hora había obedecido la orden del comendador. No
tendrían que haber abandonado la braña o, más bien, deberían haber vuelto
a Bozate, al refugio de su hogar y de los suyos. Allí eran pobres y estaban
mal vistos por sus vecinos pero, al menos, las personas no desaparecían por
arte de magia, sin dejar huella, y las madres parían sin sobresaltos. Quería
salir, buscarla, pero ¿dónde? Los freires no habían logrado nada y ellos
cabalgaban sobre buenos caballos y sus ojos estaban acostumbrados a
rastrear en la oscuridad, aparte de que su sola presencia intimidaba al más
templado. ¿Quién prestaría atención a un artesano cuya única habilidad con
las armas era el manejo de su cuchillo de tallar? De todos modos, no podía
continuar dando vueltas, encerrado entre los muros de un castillo, mientras
la persona a quien más quería, la madre de su hijo, andaba por ahí perdida y,
la Diosa no lo quisiera, tal vez en peligro. Se dirigió a la puerta del
escritorio con la intención de abandonar la fortaleza, pero, en el mismo
momento, entró Ugo. Llegaba derrengado y con los labios secos. Pasó por
su lado como si no lo viese, se aproximó al comendador y le susurró algo al
oído. Ambos hombres se le quedaron mirando.

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó nervioso—. ¿Está… está…? —no
se atrevió a acabar la frase.

—Ugo ha traído noticias que pueden interesarnos —dijo Bertrand.
—¿Sobre ella?
—No.
—Entonces… ¿qué me importan a mí?
—Me he llegado hasta Villafranca —le informó Ugo—, una población a

poco menos de una jornada a pie desde aquí. A la entrada hay una venta en
la que se detienen los peregrinos acomodados y he preguntado por ella. En
principio no la habían visto, pero…

Su amigo se detuvo y lo miró fijamente.
—¿Pero qué? ¡Habla de una vez!



—Pero… antes de ayer por la noche tuvieron unos huéspedes muy
particulares; vestidos de monjes, según el ventero. Eran unos veinte. Se
comieron tres corderos enteros y bebieron varias jarras de vino. Luego,
todos ellos, excepto dos, durmieron al ras. Los dos que durmieron en la
venta lo hicieron en cuartos separados y pagaron por adelantado el doble
del precio a condición de no compartir las habitaciones.

—No veo adónde quieres ir a parar. ¿Qué hay de extraño en que unos
monjes coman, beban y duerman?

—Que en Villafranca existe un buen número de conventos y albergues
para pobres, más adecuados para unos religiosos que una posada caminera y
que… los dos que durmieron solos… Bueno, a uno, menudo de cuerpo, no
pudo verle la cara porque la mantuvo cubierta con la capucha incluso para
comer, y el otro, el que pagó la comida y el alojamiento, un sujeto alto y
mal encarado, tenía las manos atrofiadas. El ventero ha añadido que otros
dos «monjes» hicieron guardia durante toda la noche delante de la puerta
del menudo, de forma que llegó a pensar que debía tratarse de algún
personaje destacado que recorría el Camino disfrazado y que los demás eran
los soldados de su escolta. Suele ocurrir que gentes de alcurnia se camuflen
durante el peregrinaje para no atraer a los salteadores.

Eder no escuchó la segunda parte de la exposición. De pronto, notaba
una sensación de frío en el cuerpo, como si una corriente de aire helado le
hubiese entrado por la espalda, y permaneció inmóvil, intentando asimilar
la información. Sólo conocía a una persona con las manos atrofiadas,
perversa como para secuestrar a una mujer embarazada, pero ¿por qué? Que
él supiese, Lepetit no conocía a Alazaïs; nunca se habían encontrado.
Quizás quería vengarse de él, pero tampoco lo habría reconocido aun en el
supuesto de que los hubiese visto juntos.

—Si ella era el «monje» menudo del que me habló el ventero, al menos
ahora sabemos que han tomado la ruta del este… —añadió Ugo.

—O que la habían tomado hace dos días —opinó el navarro,
desmoralizado.

—¿Y qué hacían en el Ponteferrato? ¿Cómo no hemos sabido de su
presencia aquí? —se interrogó Bertrand en voz alta—. Es imposible que



pase desapercibido un grupo numeroso de hombres, disfrazados o no de
religiosos.

Dio un par de palmadas y dos freires entraron en la sala. A
continuación, nuevas parejas de caballeros peinaron la población e
interrogaron a vecinos y a forasteros. Aparentemente, nadie sabía nada,
pero un vendedor de quesos de cabra del Valdueza indicó que, hacía unos
meses, había llegado al valle una comunidad de penitentes que se había
instalado en el viejo monasterio de San Pedro. Nada extraño —añadió— ya
que en la comarca menudeaban los monasterios y también los anacoretas
deseosos de seguir los pasos de San Genadio y ganarse el Cielo. Dos días
antes, los habitantes de su aldea, Valdefrancos, los habían visto llegar en fila
por el sendero, negros y silenciosos, y habían corrido a esconderse. Él trazó
un círculo en la tierra, se metió dentro y esperó a verlos pasar —añadió
ufano de su proeza— creyendo que se trataba de «la hueste de ánimas», la
procesión de los muertos que llegaban para reclamar el alma de alguien que
moriría pronto. Sin embargo, luego cayó en la cuenta de que no eran las
ánimas errantes, pues éstas sólo se aparecían de noche.

El comendador, Eder, Ugo y una compañía de monjes soldado se
pusieron de inmediato en camino hacia San Pedro de Montes. La tierra
retumbó bajo los cascos de sus cabalgaduras y las gentes del valle del
silencio se ocultaron en sus cabañas, convencidas de que el Temple había
logrado al fin su propósito y era dueño del Valdueza. Los freires
descabalgaron y desenvainaron sus espadas al llegar al monasterio. La
puerta de entrada estaba abierta, el hogar apagado, las celdas limpias y la
ropa de cama perfectamente doblada sobre los catres, pero no había
vestigios de presencia humana por ningún lado. Los serranos salieron de sus
cabañas asustados por el estruendo. Permanecieron alelados ante la
presencia de los caballeros, a quienes muchos no habían visto en su vida,
aventurando sin expresarlas las razones que los llevaban a su pequeño y
casi inaccesible enclave. Fue poca la información que pudieron recabar de
ellos. Habían visto partir a los «hermanos» de buena mañana, pero
ignoraban su destino, si bien, quizás el párroco de Peñalba supiera algo más
pues mantenía una estrecha relación con el «hermano superior».



—A Compostela —respondió don Nuño a la pregunta del comendador
sobre el paradero de los supuestos monjes.

Se sentía molesto por la aparición de los freires templarios y tomó nota
de cuántos eran y del nombre de su jefe, comendador, capitán o cualquiera
que fuese su rango, para comunicárselo al arzobispo sin tardanza. No podía
consentirse su presencia, y menos armada, en una propiedad de la diócesis.

—¿Estáis seguro? —insistió Bertrand.
—Son hombres devotos y temerosos de Dios —replicó el sacerdote

indignado de que se pusiese en duda su palabra—. Hallándose cerca de la
tumba del santo apóstol de Jesús, su guía espiritual deseaba que realizaran
la peregrinación antes de recluirse de por vida en estas montañas, al modo
de los antiguos eremitas.

—Ese guía, ¿tiene nombre?
—Por supuesto. He sido su confesor desde que Dios los condujo hasta

nosotros. Se llama Robert de Reims. Era un afamado profesor de teología
hasta que decidió abandonar el mundo y dedicarse a la ora…

—Os ruego nos enviéis aviso en caso de que regrese a San Pedro —lo
interrumpió el comendador.

—¿Y por qué razón? El Valdueza no es una posesión templaria.
—No, pero Robert de Reims o, mejor dicho, Robert Lepetit, es un

asesino excomulgado por el anterior Papa, y un condenado a muerte a quien
busca la autoridad civil, así como la eclesiástica. Quienquiera que lo proteja
estará cometiendo un delito grave.

El pobre hombre fue incapaz de articular una sola palabra más; los
despidió con un gesto de la mano, corrió después a la iglesia y se arrodilló
ante el sagrario. ¿Cómo había podido ser tan crédulo? ¿Y cómo iba a
explicarle lo ocurrido al arzobispo?

De vuelta al castillo, Bertrand envió mensajes a todas las encomiendas
gallegas a fin de que se mantuviesen alertas, advirtiéndoles de que el sujeto
al que se buscaba era muy peligroso y tenía un rehén en su poder. Asimismo
envió uno al maestre Guillén de Cardona, quien se hallaba en tierras
andaluzas acompañando al rey, comunicándole su ausencia temporal por
razones de suma importancia y el nombramiento de su segundo como



responsable de la encomienda del Bierzo. A continuación, cambió su hábito
blanco por una vestimenta de cuero sobado con cota de mallas, muy
parecida a la de muchos soldados de fortuna, mercenarios que vagaban por
los caminos a la búsqueda de un señor a quien servir. Se arriesgaba al tomar
la decisión de perseguir personalmente al antiguo dominico excomulgado, y
lo sabía. Podía ser degradado, e incluso expulsado de la Orden, pero no le
quedaba otro remedio. El individuo tramaba algo muy grave y maligno, y
era preciso detenerlo. No podía implicar a sus hermanos, pero sí
involucrarse él mismo. El disfraz de mercenario le serviría para pasar
inadvertido. Además, estaba en peligro una muchacha a punto de ser madre
y no deseaba cargar con la culpa si algo malo le sucedía. Salió a todo galope
en dirección a Compostela en compañía de Eder Bozat y de Ugo Ermengol
e hicieron noche en la granja templaria de Corullón, a poca distancia de
Villafranca, donde, al día siguiente, se detuvieron para hablar con el ventero
que había suministrado la valiosa información que los había puesto sobre la
pista. El ventero repitió lo dicho palabra por palabra y reemprendieron el
viaje, examinando con atención los rostros de los peregrinos que rebasaban;
en especial, los de los hombres altos y los de las mujeres jóvenes. Al
atardecer, entraron en Cebreiro, ya en tierras gallegas. La localidad estaba
llena a rebosar y no había un solo rincón libre donde pernoctar. Estaban
cansados del trote y necesitaban descansar.

—¡Dejádmelo a mí! —exclamó Ugo.
Al rato, los tres dormían a pierna suelta en una choza de muros y tejados

de piedra, situada a la salida de la aldea, en la que compartieron espacio con
una familia y media docena de ovejas.

—¿A éstos también los conoces? —le preguntó Eder recordando la
especial habilidad de su amigo para encontrar alojamiento en los lugares
más recónditos.

—No, pero unas cuantas monedas hacen más milagros que el San Bieito
ese de las verrugas —respondió—. ¿Has oído hablar de él?

Había recuperado el tono irónico que el navarro conocía y que no le
había escuchado desde su llegada al Ponteferrato. La mirada severa del
comendador cortó en seco la conversación y Eder se quedó sin saber quién



era el santo verruguero. Para quitar las verrugas, en su tierra, se metía un
sapo en un pote de barro y a medida que el bicho se secaba, las verrugas
también lo hacían. La tía Elaia decía que era una creencia sin fundamento
alguno y que la Naturaleza proveía el remedio necesario para cada ocasión.
Cuando él dejó de ser niño y, según aseguró ella, le cambió la sangre y se le
llenaron las manos de bultos carnosos, se las frotó con el líquido naranja del
tallo de la elai-belar, la «hierba de las golondrinas», también llamada
«hierba de las verrugas», y le desaparecieron.

No se distinguía el camino al disponerse a proseguir el viaje al
amanecer del día siguiente. De hecho, incluso les costó encontrar sus
caballos debido a la niebla cerrada que envolvía la comarca, pero eran
excelentes animales bercianos, duros y resistentes, amaestrados para hacer
frente a todo tipo de eventualidades. Respondieron a la llamada, bufaron,
patearon la tierra y cabalgaron al trote hasta que empezaron a abrirse claros
en la niebla para continuar al galope al iniciar el descenso hacia Samos. Se
detuvieron en el monasterio de los benitos y compartieron la pitanza con
otros viajeros, una sopa de ajo con mucho pan y poco caldo. Al guisandero
se le había ido la mano con el picante, quizás para que los caminantes
hambrientos tuviesen la sensación de haber llenado sus estómagos con algo
más que pan mojado. Para compensar la pobreza del almuerzo, les
obsequiaron con un traguillo de orujo destilado por los propios monjes con
el residuo de la uva y una serie de hierbas cuyos nombres mantenían en
secreto para no tentar al diablo y, sobre todo, a los taberneros y posaderos
de la zona que podían hacerles la competencia. Preguntaron por Robert
Lepetit y su grupo, pero no habían sido vistos por allí, aunque el monje
encargado de atender a los peregrinos les indicó que algunos optaban por
otra senda para llegar a Sarria, población en la que existía un hospital muy
concurrido. Pero ni en Sarria, ni en las demás localidades del Camino
supieron darles razón de ellos.

El humor de Eder Bozat se oscurecía a cada jornada que transcurría y ni
las bromas de Ugo, ni las exhortaciones del comendador en el sentido de
que debía confiar en la divina providencia, lograban cambiar el color de sus
ojos que había mudado a un gris oscuro, el mismo que el de las lajas de



pizarra de los tejados. Era el último en acostarse y estaba ya sentado a la
grupa de su montura para cuando los otros dos se despertaban; cabalgaba a
la cabeza, apenas probaba bocado y sólo bebía agua. A veces, se detenían
para dejar descansar a los caballos, refrescarse y estirar las piernas. Lo
hacían a la vera de una iglesia, ermita o monasterio por razones prácticas,
puesto que siempre había alguien en las cercanías a quien solicitar
información y, de paso, Bertrand y Ugo aprovechaban para entrar en los
templos y rezar. Él se quedaba afuera. Ya ni siquiera le interesaba curiosear
dentro de los templos, averiguar si cobijaban una imagen de la Diosa. En su
mente únicamente había sitio para su querida Alazaïs, la madre de su hijo,
su otra mitad, su todo. Cenaba los ojos y pensaba en ella y lo muy felices
que habían sido juntos durante los dos inviernos transcurridos como un
suspiro. Y no se resignaba a la idea de no volver a escuchar su voz, a sentir
el calor de su cuerpo ni a besar sus labios. Era tal su dolor que había
momentos en los que le costaba incluso respirar; asía entonces el cuchillo
de tallar y lo clavaba con furia en el tronco del árbol más próximo
imaginando que las gotas de resina que manaban de la herida de la planta
era la sangre del hombre empeñado en destruir la vida de las personas que
amaba.

Menos de una semana después de haber salido del Ponteferrato, los tres
jinetes hacían su entrada en Compostela sin haber hallado rastro de sus
perseguidos. Entraron por la Porta do Camiño, obligando a la gente a
apartarse, y se dirigieron a una casa situada en la rúa do Franco, una vía
bulliciosa, repleta de pequeñas tiendas, talleres artesanales y tabernas bajo
los soportales. Metieron los caballos en el establo y subieron a la vivienda.
El interior era una copia de la de León: una cocina amplia y varias
habitaciones pequeñas, similares a celdas conventuales, sin ningún tipo de
lujos. Había cuatro hombres allí y, si se sorprendieron al verlos entrar, no lo
demostraron. El comendador los besó en ambas mejillas y en la boca, y les
dijo algo que Eder no entendió. Tenía prisa por echarse a la calle, si bien era
consciente de que sería una tarea ardua encontrar a Alazaïs o a su enemigo
en una ciudad populosa como aquélla. Se lavó la cara y las manos, se
sacudió el polvo del viaje y abandonó la casa sin despedirse. No pensaba



volver hasta que las piernas se negaran a mantenerlo en pie o el sueño le
hiciese perder la cabeza. Bertrand hizo una seña a Ugo y éste salió tras su
amigo, pero no intentó acercarse a él; lo siguió a cierta distancia dispuesto a
acudir en su ayuda en cuanto lo necesitase. Conocía bien la ciudad. Era una
población acogedora y amable, de gentes abiertas, acostumbradas a tratar
con visitantes llegados de todas partes de Europa, pero los ladrones estaban
siempre al acecho. No había sitio mejor para robarle a un forastero lo poco
o lo mucho que llevara encima, inclusive las ropas, y quedar impune a pesar
de los guardias episcopales que patrullaban por las calles día y noche.

El navarro anduvo durante largo rato sin rumbo fijo, mirando a derecha
e izquierda, tratando de descubrir el de su mujer entre los cientos de rostros
que pasaban por su lado y prestando especial atención a los hombres
vestidos con ropones negros, hasta que desembocó en una gran plaza
presidida por una iglesia. Un aluvión de personas de todas las edades y
condiciones sociales se dirigía hacia su entrada. Algunas rezaban, otras
entonaban salmos y también las había que atravesaban la plaza de rodillas.
Impelido por la curiosidad, se aproximó él también al pórtico y se detuvo,
atónito, ante la maravilla que tenía delante de los ojos. Recibió varios
empujones y no escuchó las imprecaciones a él dirigidas por pararse e
interrumpir el paso. Jamás en su vida había contemplado una obra de una
perfección tal que cortaba la respiración. Tuvo la impresión de que las
figuras de piedra, policromadas en colores vivos y oro, respiraban, que iban
a moverse en cualquier momento y a bajarse de sus pedestales; que las que
portaban instrumentos comenzarían a tañerlos y se escucharía un coro de
cientos de voces. No tenía ojos suficientes para tanta belleza y, a pesar de
los empujones, permaneció quieto examinando las imágenes una por una.
Las había que sonreían, otras que hablaban entre ellas ajenas al gentío que
se movía a sus pies; otras, en fin, ensimismadas en la ensoñación, y se
preguntó admirado quién habría sido el artífice de tal maravilla.

—Se llamaba Mateo.
Se giró al escuchar la voz de Ugo a su espalda.
—¿Quién?



—El maestro que talló el pórtico. ¿Te gusta? Lo llaman el Pórtico de la
Gloria.

—No hay palabras suficientes para describir su hermosura.
Se aproximó al parteluz de la puerta central y acarició la talla del capitel

con los ojos cerrados. No los necesitaba; sus dedos veían por ellos y
acariciaban el relieve de las figuras y elementos tallados en la piedra
imaginando las manos que habían asido el cincel y la maza. Su dueño,
ciertamente, no sólo había sido un gran artesano, sino también un hombre
muy especial a quien le habría gustado conocer y servir.

—El que está sentado es el señor San Yago —oyó decir a su amigo.
Abrió los ojos y retrocedió unos pasos para examinar con atención la

figura representada encima del capitel.
—Por él, hombres y mujeres de todas las clases, procedentes de países

lejanos, recorren miles de leguas y muchos no logran llegar —continuó
Ugo.

—¿Por qué lo hacen?
—Buscan un milagro, una prueba de que la divinidad existe, el martirio

de los santos, un poder sobrenatural que cambie sus vidas. A los pobres de
la Tierra les mueve la fe ya que no tienen otra cosa, y también la esperanza.
Precisan de ambas para vivir. En cuanto a los ricos…

Sus palabras quedaron interrumpidas por un hombretón que los empujó
a un lado para dejar paso a un caballero y una dama vestidos con
terciopelos y brocados, rodeados por varios criados que los escoltaban a
modo de escudo. Tras haber posado sus manos en el parteluz, gesto imitado
por sus acompañantes, penetraron en el templo apartando sin miramientos a
todo aquél que se interponía en su camino.

—¿A ellos también les mueve la fe? —preguntó Eder señalándolos con
un gesto del mentón.

Ugo le echó un brazo al hombro.
—No todas las uvas son igual de dulces y no por ello dejan de ser uvas

—rió—. Es tarde y necesitas descansar. Los dos necesitamos descansar.
Durante breves instantes había olvidado el motivo de su búsqueda y se

separó de su amigo con brusquedad.



—Descansa tú. Yo no lo haré hasta haberla encontrado.
—Dentro de poco se hará de noche y no verás ni la punta de tus abarcas.

Durmamos y saldremos en cuanto amanezca, te lo prometo. Un cuerpo
cansado es presa fácil de los depredadores.

El soldado lo asió por un brazo y lo obligó a acompañarlo de vuelta a la
casa de la rúa do Franco, y él se dejó llevar. De pronto se sentía muy
cansado. Eran ya muchos días y noches de tensión, sin haber apenas
dormido, y las piernas le pesaban. Necesitaba recuperar las fuerzas para
encararse a su enemigo, algo que no tardaría en ocurrir. Ignoraba sus
propósitos, pero aquél era un lugar especial, mágico, y estaba convencido
de que sería allí donde se llevaría a cabo el enfrentamiento del que sólo uno
de los dos saldría victorioso. Echó una mirada a la iglesia. Los peregrinos
continuaban entrando y se escuchaban cantos en su interior, pero él sólo
tenía ojos para el pórtico.

—Mañana seguirá en el mismo sitio —rió Ugo.
Se quedó dormido nada más tumbarse en uno de los dos catres de la

habitación que compartía con su amigo. Su último pensamiento, antes de
que el olvido se apoderara de él en forma de sueño profundo, fue para
Alazaïs y para las imágenes del pórtico. Tanto una como las otras le
sonreían infundiéndole ánimo.
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D
El camino del Dios Lug

on Ezequiel y Hadi alquilaron una vivienda situada encima de un
taller de sastrería en la calle de Xerusalén, habitada
mayoritariamente por judíos. Estaba hecha un desastre, sucia y con

telas de araña en cada esquina, pero, curiosamente, era acogedora y
disponía de una pequeña cocina y dos cuartos para dormir. No necesitaban
más. El sastre les confesó que se veía obligado a aceptar huéspedes porque
su vista y sus manos ya no eran lo que habían sido. Las modas cambiaban,
los clientes eran cada vez más exigentes en cuanto a las hechuras y los
plazos de entrega y él ya no podía satisfacer la demanda. Dormía en el taller
cuando tenía la fortuna de alquilar su vivienda, pero esto no ocurría sino
durante los meses cálidos, entre la Pascua y la festividad de San Miguel,
cuando la afluencia de peregrinos era mayor. El resto del año tenía que vivir
con lo ahorrado durante dichos meses. No preguntó si eran judíos —lo daba
por sentado— y ellos no le dieron explicación alguna. El hombre tampoco
se interesó por los motivos que los habían llevado a Compostela. Estaba
claro que no le preocupaban en absoluto las vidas ajenas y que lo único que
le interesaba de verdad era que los viajeros pagaran el hospedaje, cosa que
hicieron adelantando parte del precio, porque —afirmaron— ignoraban los
días que permanecerían en la ciudad y le entregarían el resto al marcharse.
Además, aceptaron la cantidad solicitada y no regatearon. Ante su buena
disposición, el sastre envió a una mujer para que adecentara un poco la
vivienda y les llevara sábanas y lienzos de aseo limpios. La mujer, una
gallega robusta de piel sonrosada, cabellos claros y ojos oscuros, limpió el
piso en un santiamén y no dejó de parlotear en una mezcla de gallego y
romance de difícil comprensión. Al acabar, don Ezequiel le dio un par de



monedas y ella, agradecida, mandó al poco a una de sus hijas con una olla
de verduras guisadas y una hermosa hogaza de pan de trigo que les supo
todavía mejor que las verduras, ya que no habían probado pan blanco desde
su salida de León.

Habían tardado dos años en llegar. No tenían prisa; nadie los esperaba
en el fin del mundo. Se habían detenido en todas las localidades del
Camino, grandes y pequeñas, buscaban barrios judíos o musulmanes o, si
no, se alojaban en posadas; visitaban iglesias y ermitas, y preguntaban a los
lugareños sobre historias, leyendas y tradiciones, órdenes religiosas o
milagros sacramentales; cualquier cosa que pudiera iluminar su búsqueda.
Porque continuaban buscando una respuesta para su jardín de la oca. El
dinero del comendador, aunque generoso, no les duraría eternamente y
decidieron volver a sus respectivos oficios antes de verse obligados a vivir
de la caridad. Existían muchas aldeas y pueblas, alejadas de monasterios y
hospitales, en las que la presencia del médico era desconocida, no así la del
herbolario, pero las había que ni siquiera contaban con una curandera para
aliviar los males y en dichos lugares no era preciso poseer licencia para
ejercer. Don Ezequiel suturaba heridas, curaba infecciones y recetaba
mientras que Hadi elaboraba los preparados con hierbas y raíces de la zona.
Así vivieron varios meses en el pequeño pueblo de El Ganso, tierra de
hombres que recorrían los caminos transportando mercaderías en las talegas
de sus caballerías y de mujeres acostumbradas al trabajo duro. Viajeros y
peregrinos no se detenían allí sino para llenar sus calabazas de agua. Años
atrás había habido un hospital y un monasterio de monjes premostratenses,
pero ambos estaban abandonados y únicamente servían de pajar y de
albergue provisional para los caminantes a quienes pillaba la noche en
pleno trayecto hacia Rabanal, población más grande a pie de puerto, que
contaba con una hospedería templaria.

Los dos hombres hicieron amistad con una anciana cuyo nieto se había
hecho un corte profundo en el muslo con una hoz. Se habían detenido a
estirar las piernas y vieron que la mujer llamaba a gritos a sus vecinos y que
todos corrían hacia su casa, situada a menos de veinte pasos de donde ellos
estaban. Acudieron curiosos al observar el revuelo y vieron al joven



tumbado en el suelo y desangrándose. No lo pensaron dos veces y se
lanzaron a socorrerlo. Ante los maravillados ojos de los presentes, el
médico limpió la herida con un chorretón de arrak, un aguardiente de
origen árabe que su compañero guardaba como oro en paño y cuyo
derroche a poco hace que se le saltaran las lágrimas, y cosió la herida con la
aguja y el hilo que le proporcionó la abuela del herido. Un rato más tarde
compartían con ellos y otros parientes un cocido de garbanzos y repollo con
pedazos de carne cuyo origen prefirieron no indagar. Supusieron que se
trataba de carne de cerdo y adujeron como disculpa para no comerla una
promesa hecha a San Froilán, que les obligaba a abstenerse de carne durante
todo un año. Los alojaron en una casa de piedra con un tejado hecho de paja
de centeno y retamas, al parecer propiedad de la anciana, y allí
permanecieron durante el invierno sin que les faltasen comida y leña para el
fuego a cambio de sus servicios, que no fueron muchos pues, como
constataron, los moradores de la localidad tenían una salud de hierro,
además de ser gentes sencillas y agradecidas. El tiempo transcurría
apaciblemente en El Ganso; daban largos paseos, recogían brezo para las
afecciones del riñón, tomillo para los resfriados, hinojo para los cólicos,
eléboro para el corazón, orégano para el estómago, viola para los problemas
respiratorios… la región entera era una huerta de plantas medicinales;
conversaban con los campesinos y escuchaban sus relatos, pero, sobre todo,
volvieron al estudio de su «jardín» particular.

No les había pasado desapercibido el nombre de la localidad. Un ganso
era asimismo una oca, pero pronto comprobaron que no había allí
encomienda o granja templaria; tampoco un santuario milagrero, ni la
imagen venerada de una Virgen, así que no podían darle una de las casillas.
Se la adjudicaron, sin embargo, a León.

—Pero… en León no existe ninguna encomienda templaria… —
argumentó el herbolario.

—¿Cómo que no? ¿Y dónde estuvimos nosotros alojados?
—Aquélla era una simple casa vecinal.
—Pero recuerda el empeño del comendador para que nuestro Eder

tallara una imagen de la madre de Yoshua, y que fuera negra…



La mención a su joven compañero llenó de nostalgia los corazones de
los dos hombres. No hablaban a menudo de él porque su recuerdo los
entristecía, pero siempre que lo hacían se referían a él como «nuestro Eder»
o «nuestro muchacho». Lo echaban de menos y les habría gustado saber qué
había sido de él, dónde se hallaba y si, por fin, había encontrado un refugio
lo suficientemente seguro para preservarse del Mal y curar su alma herida.
Al mismo tiempo, les dolía que se hubiese marchado sin un adiós. Tras su
partida se habían sentido un poco más viejos, y un poco más solos.

—Algo habrá para que el comendador anhelase tanto que nuestro
muchacho tallase la imagen —insistió don Ezequiel—. Además, en la
casilla anterior hay un par de dados.

—¿Y qué?
—Que las Vírgenes de la catedral de León son dos: una hacia el este y

otra hacia el poniente, el amanecer y el anochecer.
—¿Y eso qué significa?
—No lo sé, pero creo que es importante.
—Estamos chocheando con toda esta historia… —aseguró Hadi

convencido, y añadió—: Demos pues a León la casilla treinta y seis.
Días después, se despidieron de las buenas gentes de El Ganso y

prosiguieron su rumbo pasadas las nieves. La subida del puerto resultó
penosa y, en varios tramos, tuvieron que bajarse del carro y asir al asno por
el ronzal para ayudarlo a avanzar. Llegaron al Acebo descoyuntados,
necesitados de aire y tiempo para recuperarse del esfuerzo.

—Te juro, Ezequiel, que yo ya no tengo bríos para estos excesos —
manifestó Hadi con la respiración entrecortada al contemplar desde lo alto
la abrupta bajada hacia el Ponteferrato— y no pienso volver por el mismo
camino.

—Ya pensaremos en ello cuando llegue la ocasión —respondió el
médico mientras aspiraba profundamente para llenar de aire sus pulmones.

Pernoctaron en la humilde alberguería regentada por dos frailes y llena
de peregrinos que, al igual que ellos, estaban extenuados y sin ánimos para
conversar, cantar o narrar historias de sus países como se tenía por
costumbre. Tuvieron que compartir un colchón, si bien estaban tan cansados



que lo mismo les habría dado haberse tumbado directamente sobre el suelo
de tierra de la cabaña y durmieron a pierna suelta entre ronquidos,
resoplidos y olor a sudor y mugre. Lo primero que harían en cuanto
llegasen al Ponteferrato sería buscar una casa de baños y sumergirse en el
agua hasta que se les arrugase la piel. Reemprendieron la marcha de buena
hora, pero se vieron obligados a bajar el puerto andando para evitar
precipitarse por el barranco o acabar rodando por la pendiente. Les animaba
la visión de los montes, de una naturaleza exuberante en flor y, sobre todo,
de la población al fondo de un paisaje extraordinario, y a media tarde
entraban en el feudo templario con una sonrisa en los labios, orgullosos de
su proeza.

Los judíos de la localidad constituían una comunidad organizada y
próspera. Protegidos por los monjes soldado a los que servían de enlace con
otras poblaciones y con quienes mantenían relaciones de tipo comercial, no
sólo eran libres para moverse a voluntad, al igual que en el resto del reino,
sino que, además, mantenían excelentes relaciones con sus vecinos
cristianos y compartían negocios y celebraciones. No les fue difícil
encontrar alojamiento en la casa de un matrimonio de mediana edad, y Hadi
no tuvo que hacerse pasar por hebreo. Los judíos ponteferradinos, al igual
que el resto de sus convecinos, estaban acostumbrados al trasiego de
personas de orígenes diversos y creencias de todo tipo, y si les llamó la
atención que uno de los suyos viajara en compañía de un seguidor de
Mahoma, no lo manifestaron. Tenían una pequeña tienda de frutas y
hortalizas en la calle de las Aceiterías y los huéspedes ayudaban a
redondear su escaso presupuesto. No pedían mucho por el hospedaje y a los
dos amigos todavía les quedaban monedas del comendador. Decidieron, no
obstante, conseguir algunas más antes de reiniciar el viaje. En un par de
días, y en un rincón del almacén del matrimonio, instalaron un minúsculo
laboratorio para elaborar perfumes. Obtuvieron en préstamo un alambique
pequeño y, mientras el herbolario comenzaba a destilar flores y hierbas
recogidas durante el viaje, el médico llegaba a un acuerdo con un alfarero
para que fabricase a crédito cuatro docenas de tarros del tamaño de un puño



y se llevó unos, un poco más grandes, que el hombre vendía para guardar
especias.

—Podríamos también elaborar ungüento de masaje y bálsamo para los
dolores musculares —comentó Hadi, entusiasmado, cuando las primeras
gotas de aceite esencial comenzaron a salir por la boca del serpentín del
alambique calentado con un braserillo de carbón.

—¿Qué planta estás destilando? —le preguntó su amigo al tiempo que
acercaba la nariz al recipiente.

Olía a vainilla, a miel, a limón…
—La genista. ¿Recuerdas lo mucho que protestaste porque me detuve a

recogerla en la travesía del puerto y llené el carro con ella? Es una joya de
la naturaleza que lo mismo sirve para elaborar tintes, excelentes purgantes o
perfumes delicados como el que yo voy a fabricar con su aceite esencial y
el aceite de almendras que me ha conseguido nuestra amable hospedera.

—No le sabía yo experto en perfumes… —ironizó don Ezequiel con
cariño.

—¡Mal herbolario sería yo si no supiera de esencias y aromas! Es una
lástima no disponer de rosas, almizcle o ámbar, que son las fragancias
predilectas de los árabes desde que inventaron el al-ambiq y aprendieron a
destilar el alcohol para elaborar medicinas y lociones.

—¡Y licores! —rió el médico.
—¡Y licores! —rió Hadi—. ¡Allah, clemente y misericordioso, los

confunda!
El resultado obtuvo un éxito inesperado. Naturalmente, fue su casera la

primera en probarlo. Con gran ceremonia, el herbolario dejó caer un par de
gotas en sus palmas; la tendera aspiró durante largo rato el perfume con los
ojos cerrados, después se frotó las manos con suavidad y se acarició el
rostro y el cuello. Los dos amigos y el marido contemplaron, asombrados,
el cambio que se producía en su fisonomía: sonrió complacida y sus ojos
adquirieron un brillo especial, el de la mujer corriente que se sabe señora.
La pareja decidió exponer una docena de tarros en su pequeño negocio, para
probar. Unos días más tarde los habían vendido todos y colocaban otra
docena a la venta. La producción mantuvo a los dos hombres ocupados



durante unas semanas. Apenas salían de la calle de las Aceiterías y, cuando
lo hacían, se dirigían a pasear a la orilla del río o daban una vuelta por el
mercado en busca de plantas olorosas para destilar. No deseaban toparse
con el comendador Garlande, puesto que no sabrían cómo explicarle la
razón por la que no habían seguido su consejo y no habían regresado a sus
hogares.

—A los freires raramente se les ve por la calle —les aseguró su casero
—. Están ahí, todos lo sabemos, pero no salen si no es para vigilar los
caminos y, entonces, los vemos marchar colina abajo. Si quieren algo de ti,
te mandan acudir al castillo. Vivimos seguros bajo su protección y no hay
conflictos mientras pagues los impuestos.

De todos modos, preferían no arriesgarse, a pesar de que su relación con
el comendador se había limitado a un intercambio de frases y de que,
estaban seguros, no los recordaría. Él no necesitaba de sus servicios, y ellos
tampoco de los de él, así que mejor cada cual por su lado. Solucionado el
problema de la subsistencia, satisfecho el alquiler de la habitación,
abonados los costes al alfarero y tomado el baño que ansiaban, volvieron a
su proyecto.

—Está claro que la oca de la casilla cuarenta y uno debemos
adjudicársela al Ponteferrato —afirmó Hadi—. Aquí se alza un castillo
templario, el más importante del reino de León, y también una imagen
milagrosa.

—¿Y el pozo?
—¿Qué pozo?
—El de la casilla anterior.
—¿Qué pasa con él?
—Un pozo lleno significa vida, abundancia; para algunos pueblos

antiguos el agua era el origen de la vida y entre nosotros, los judíos, se dice
que los pozos son los mejores sitios para conseguir esposa. Pero… si el
pozo está vacío, significa muerte y desdicha.

—¿Y éste? ¿Está lleno o vacío?
—Supongo que dependerá de cada uno. ¿Cómo está el tuyo?



El herbolario se mesó la barba que había dejado crecer de nuevo y
meditó durante un breve instante.

—Vacío no, desde luego. Soy buen creyente y, que yo sepa, no he hecho
mal a nadie. He vivido sin mendigar, dedicado a un oficio que me gusta; me
he ocupado de mi familia y no he sufrido enfermedades graves. Una vez
amé y fui amado, si bien mi semilla no dio frutos, pero no puedo quejarme
y tengo la conciencia tranquila. Otros están peor. ¿Y tú?

—Parecido, aunque mi semilla sí dio frutos, pero ¿sabes una cosa? Es
ley de vida que cada cual trace su senda. Mis hijos han crecido y han
trazado las suyas, han formado sus propias familias y quizás ellos me
recuerden, pero mis nietos y los hijos de mis nietos no lo harán. Así que, al
final, estamos solos.

—Pero, a veces, la fortuna nos es favorable y encontramos un amigo
con quien recorrer el último trecho —añadió Hadi, y ambos se sonrieron.

La población berciana no era mal sitio para asentarse. El clima era
suave, excepto en invierno; se comía bien, las gentes eran acogedoras y
habían hecho amistades, pero querían llegar hasta el final. No habían
emprendido el viaje para quedarse a medio camino. Decidieron partir a
finales del verano con gran pena por parte de sus caseros, no sólo porque se
les iba una fuente de ingresos, sino porque les habían tomado aprecio y
lamentaban su marcha. Les pidieron que elaboraran algunos tarros más de
perfume y trabajaron arduamente para dejar una buena remesa y así obtener
algunos dineros que les serían necesarios para alcanzar su meta. Y
prometieron volver.

Dos días después andaban perdidos por una comarca montañesa en la
que no se veía un alma, al contrario que en la ruta tomada hasta entonces.
Tardaron en darse cuenta de que se habían desviado y habían tomado la
vereda equivocada. Resolvieron retroceder, pero, cuanto más lo intentaban,
más perdidos se encontraban. Por suerte el cielo estaba despejado y no
amenazaba lluvia. Ya pensaban que tendrían que pasar la noche al raso a
merced de los animales salvajes, visto el entorno boscoso que los rodeaba,
cuando divisaron la luz de una hoguera al fondo de un valle y, azuzando la
vista, casas en su proximidad. Se trataba de la aldea más extraña que habían



visto en su vida. No había ninguna calle y las casas, una decena, eran
redondas y estaban construidas con piedra, si bien ésta apenas se distinguía,
pues los tejados, que llegaban hasta muy abajo, eran de forma cónica y
estaban recubiertos con varias espesas capas de paja a través de las cuales
salía el humo. Los ocupantes de la primera palloza a la que llamaron los
miraron atónitos y avisaron a sus vecinos. En un instante, se hallaban
rodeados de hombres, mujeres y niños; todos ellos empeñados en
entenderles y hacerse entender, lo que resultó un esfuerzo estéril.
Finalmente un muchacho de mirada clara gritó «¡mosteiro!» y señaló con el
dedo hacia el oeste. Al igual que un coro de voces desafinadas, los aldeanos
repitieron la palabra y señalaron en la misma dirección. Guiados por el
mozo, que tenía el andar ligero del gamo y desaparecía de su vista cada dos
por tres, don Ezequiel y Hadi tuvieron todavía que recorrer un sendero
estrecho y repleto de hoyos hasta llegar a un claro. El muchacho sonrió
mostrando su dentadura, repitió: «¡mosteiro!», al tiempo que señalaba un
edificio de piedra oscura, y desapareció entre los árboles.

La media docena de monjes cistercienses del monasterio de Santa María
de Penamaior no ocultaron su sorpresa al ver aparecer a dos hombres en el
umbral de la vejez montados en un carro tirado por un asno y con aspecto
desorientado.

—Habéis errado el camino y tenéis que rehacer lo andado —les informó
el abad, un anciano flaco de larga barba y ni un solo pelo en la cabeza, al
explicarle que se dirigían a Compostela—. Podéis pasar aquí la noche, pero
mañana deberéis marcharos pues la presencia de extraños en nuestra casa
turba nuestro silencio.

Confortados ante la idea de no tener que dormir al aire libre,
compartieron con los monjes un insípido caldo de castañas que templó sus
estómagos vacíos y, con las vacas del monasterio, un rincón del establo al
que se retiraron a petición del abad que no deseaba verlos merodear por los
alrededores. Se disponían a dormir sobre un lecho de hierba seca cuando
unos gritos los alertaron. Salieron a indagar de qué se trataba y vieron llegar
a cuatro montañeses que portaban teas encendidas para iluminar el camino
y a otros cuatro que llevaban a un herido, y corrieron hacia ellos al tiempo



que los monjes hacían otro tanto. Mientras los montañeses, al parecer,
explicaban lo ocurrido, un simple vistazo bastó a don Ezequiel para
verificar que las heridas revestían suma gravedad.

—¿A qué esperáis para atenderlo antes de que se desangre? —casi gritó,
y todos callaron sorprendidos.

—Estamos pensando qué hacer —replicó el abad molesto.
—Llamad al hermano que se encarga de las curas.
—Es él —afirmó señalando al herido.
Don Ezequiel y Hadi pasaron la noche limpiando y suturando las

heridas. Según supieron al día siguiente, el monje era el herbolario del
monasterio. Siguiendo su costumbre, había salido a por hierbas después de
comer y había sido atacado por un oso. Un leñador lo encontró al atardecer
y acudió a la aldea de Becerreá en busca de ayuda.

La actitud del abad varió ligeramente a partir de entonces. Les rogó que
aceptaran la hospitalidad del monasterio hasta que el herido estuviera fuera
de peligro y el tiempo que desearan después; les proporcionó una celda, al
lado de la cocina, con un crucifijo, dos catres y una palangana por todo
mobiliario, y no puso reparo alguno a que ambos se movieran con total
libertad dentro del edificio y por los alrededores. La farmacia del herbolario
herido estaba bien surtida y no necesitaban recoger hierbas y raíces, pero el
paisaje era tan extraordinario que no se cansaban de caminar, subir a
pequeñas alturas y contemplar su belleza. Algo parecido debía ser el
Paraíso del que hablaban los cristianos, el al-ӯanna prometido a los fieles
creyentes musulmanes, el Edén de los hebreos: un jardín hermoso y en paz,
de ríos serpenteantes, altas montañas y valles profundos; de árboles
frondosos cuyas hojas comenzaban a colorearse de rojo, ocre y amarillo; de
personas y animales compartiendo el espacio bajo un mismo cielo.

—Os Ancares —les informó el abad al preguntarle por el nombre de la
comarca.

—¿Te has fijado en lo curioso del nombre? —preguntó Hadi al médico.
—¿Qué tiene de curioso? —preguntó éste a su vez.
—Ancares… ¿No te suena?
—No. Será un nombre en la lengua de los habitantes de estas tierras.



—¿Y si fuera Ançares? Muchas palabras han perdido el sonido ese en
favor de la ce… Sería entonces «ánsares», es decir: ánades, gansos, patos…
ocas…

El herbolario sonrió divertido. No compartía la fijación de su
compañero por las ocas; no creía que tuvieran la importancia que él les
daba, ni que fuesen la respuesta a un misterio, aunque tenía que reconocer
que era mucha casualidad que su nombre apareciera en tantos lugares
diferentes.

—Daremos una casilla a la sierra —escuchó decir a su amigo.
—Aquí no hay templarios…
—Ya lo sé.
—Ni vírgenes negras o blancas…
—También lo sé.
—Ni santuarios milagrosos…
—Pero yo creo que no estamos aquí por azar. Mira…
Sentados en un banco de piedra sujeto al muro del monasterio

contemplaron el cielo estrellado en una noche suave de comienzos del
otoño. El ojo hecho a la oscuridad discernía sin dificultad la banda luminosa
que atravesaba la bóveda celeste, origen de leyendas en todos los países
conocidos.

—Es curioso —meditó don Ezequiel— que en épocas que ya ni se
recuerdan, los hombres creyesen en lo mismo que creen hoy.

—¿Hablas de los infieles? —le interrogó Hadi escandalizado—. No sé
si los hebreos creéis en lo mismo que ellos, pero puedo asegurarte que los
musulmanes no somos paganos.

—Mi buen amigo Yucé Tob me dijo una vez que los pobladores de estas
regiones creían en un dios de la vida y de la muerte llamado Lug y que a la
Vía Láctea la conocían con el nombre de «camino de Lug» —prosiguió el
médico haciendo caso omiso al comentario—. Me aseguró que ya entonces
seguían el camino de las estrellas para ir a verlas morir en la mar Tenebrosa,
aunque, en realidad, no mueren, puesto que reaparecen cada noche.

—Ni mueren, ni desaparecen —aseveró el herbolario—. Sólo que no
pueden verse durante el día.



—El Libro no había sido todavía escrito y, sin embargo, los seres
humanos sabían que Dios existía.

—¿Cómo iban a saberlo si no les había sido revelado?
—Porque únicamente tenían que mirar hacia arriba en una noche clara

como ésta y contemplar el firmamento.
—¿Y qué hacemos con el laberinto que aparece en la casilla cuarenta y

dos? No hemos visto ninguno durante el viaje —recapacitó Hadi—. Claro
que nosotros nos perdimos en estas montañas y…

—El laberinto simboliza el intrincado camino que lleva a Dios. En toda
vida humana existe un comienzo, el nacimiento, y el final, en este caso, el
centro de todas las cosas, es decir: Dios.

—Ya, pero ¿por qué situarlo hacia la mitad del «jardín»?
—Tal vez porque en la vida de todo ser humano existen momentos en

los que hay que saber elegir el camino correcto. Quien lo encuentra
continúa su viaje; quien no, se pierde y vaga errante hasta que le llega la
hora de rendir cuentas.

—Aun así… No tiene sentido emplear una metáfora si se trata de un
plano…

—Ya se nos ocurrirá alguna cosa de aquí a que averigüemos su
significado.

—Que dudo que encontremos…
El monje herido necesitó varios meses para recuperarse y, durante ese

tiempo, los dos amigos se encargaron de la herbolería monacal y de atender
a los serranos que acudían al monasterio en busca de una cura para sus
males o a por remedios, jarabes y ungüentos. La nieve aisló el valle y
tuvieron que quedarse con los monjes, encantados de contar con unos
profesionales en medicina que habían demostrado con éxito sus
conocimientos, a pesar de haber dejado claro que ellos no eran cristianos, ni
pensaban serlo. Dicha declaración fue acogida con aparente indiferencia por
parte del abad, más interesado en solucionar los problemas de salud de su
comunidad y vecinos que en la salvación eterna del alma de sus huéspedes,
quien se limitó a retirar el crucifijo de la celda ocupada por los dos
hombres. Podrían haber continuado en aquel paraíso el resto de sus días, lo



mismo que en El Ganso, en el Ponteferrato y en otras muchas localidades
visitadas desde su marcha de León, pero decidieron continuar. Al llegar el
deshielo, el propio abad encomendó a dos de sus monjes que los
acompañaran a Lugo, la antigua ciudad galaica entre los ríos Miño y Rato,
para, desde allí, enlazar con el Camino Francés y llegar, por fin, a
Compostela.

La cercanía de la costa, el saberse próximos a la meta que se habían
impuesto, en cierto modo desalentó a ambos hombres. Aunque no quisieran
admitirlo en voz alta, temían que, una vez llegados al final de la Tierra,
también finalizase el proyecto que los había mantenido unidos, que había
sido la razón de su amistad. ¿Qué harían luego? ¿Qué aducirían para
continuar vagabundeando juntos por los caminos, conociendo pueblos,
personas y paisajes? Se habían acostumbrado a estar juntos, a sus
conversaciones y a sus silencios, y les inquietaba un porvenir que veían tan
inmediato como incierto.

Tuvieron suerte al llegar a Compostela pues la cantidad de personas que
entraban en la ciudad al mismo tiempo que ellos y las que vieron por las
calles hacían suponer una dificultad a la hora de encontrar alojamiento, lo
cual resultó ser cierto en las dos posadas en las que preguntaron. Por el
dueño de la segunda supieron que su sastre arrendaba habitaciones y no
movieron un músculo cuando el hombre añadió en tono confidencial
«aunque os advierto que es de raza hebrea». Salieron a dar una vuelta tras
zamparse parte de las verduras y del pan de la limpiadora, pero sólo
llegaron al portal. Allí, sentada en el suelo, una joven pedía limosna.
Enseguida se dieron cuenta de que no era una mendiga, ni por su aspecto, ni
por el manto frailero que llevaba encima, ni por sus pies descalzos…
demasiado limpios.

—¿Podemos ayudarte? —le preguntó don Ezequiel—. ¿No tienes
familia?

Los miró durante un instante antes de responder.
—Me persiguen.
—¿Los alguaciles? —interrogó Hadi en todo preocupado.



—No. Unos locos que creen que yo soy la Virgen María y que llevo al
Mesías en mi vientre.

Diciendo esto, retiró la capa y dejó ver su embarazo.
—No te preocupes. Nadie va a hacerte daño —afirmó el médico.
La ayudaron a levantarse y entraron de nuevo en la casa. Ella había

renovado sus ilusiones; los necesitaba y ambos la adoptaron de inmediato
como a una hija.

La joven se negó a vestir la ropa que traía puesta cuando la encontraron
y pasaba la jornada encerrada en su cuarto, envuelta en una manta.
Supusieron que debía de tratarse de un antojo de embarazada y acudieron al
mercado de telas a comprar tejido suficiente para que la gallega que les
había limpiado la vivienda, y que resultó ser una ayuda muy eficaz, le
confeccionara dos briales sencillos, entallados bajo el pecho y de amplio
vuelo, idóneos para su estado. Cada uno eligió una pieza; don Ezequiel optó
por una tela de color verde y Hadi por otra de color ámbar. Le
proporcionaron asimismo unos chapines de piel suave y una toca con un
velo, tal como ella solicitó, con el que poder ocultar su rostro. También se
preocuparon de hacerle comer frutas y verduras, leche, queso y filetes de
vaca porque «llegado el momento, tú y la criatura necesitaréis estar
fuertes». Se ganaron su confianza al no apremiarla; no intentar sonsacarle
información sobre ella, ni preguntarle acerca de la extraña declaración
manifestada en su primer encuentro. Una tarde dejó su encierro voluntario y
salió del cuarto. Afuera llovía a mares y ni un solo claro en el cielo
anunciaba que el tiempo fuera a variar. Como de costumbre, los dos amigos
se hallaban enfrascados en su tarea. Habían colocado una mesa sobre
caballetes junto a la ventana de la cocina para aprovechar al máximo la luz
natural, pero no era suficiente y habían encendido un candil. Los encontró
inclinados sobre sus notas, bebiendo una tisana de anís estrellado, hinojo y
manzanilla cuyo olor llenaba el ambiente, y los observó con un sentimiento
mezcla de agradecimiento y de ternura antes de sentarse a su lado.

—¿Qué hacéis? —les preguntó.
—Entretener nuestra vejez —respondió don Ezequiel con una sonrisa de

bienvenida. La joven llevaba puesto el sayo de color verde.



—Deseaba agradeceros vuestra ayuda…
—No hay de qué, niña, pero nos gustaría conocer tu nombre.
—Alazaïs…
—Bonito nombre. ¿Sabes lo que significa?
Ella negó con la cabeza.
—Es la forma occitana de Adelaida que, a su vez, significa nobleza de

sangre.
—Nací en el país de la lengua d'Oc —confirmó ella.
—¿Conoces el occitano? —preguntó sorprendido Hadi a su amigo.
—Sólo unas cuantas palabras, pero hace mucho me interesé por el

significado de los nombres y todavía recuerdo algunos. El mío es Ezequiel
—añadió dirigiéndose a su protegida—, «fortalecido por Dios», en hebreo,
y él es Hadi, que no tengo ni idea de lo que significa…

—En árabe, «el que guía por buen camino» —replicó el herbolario— y
ya ves que no te ha ido mal desde que estás conmigo.

—Cierto, cierto… Y, dinos Alazaïs, si quieres, ¿de quién huías el día
que te encontramos?

Como si hubiera estado esperando la pregunta para desahogarse y sin
casi detenerse para coger aire, les explicó la forma en la que había sido
secuestrada en el Ponteferrato y tratada por unos hombres que parecían
clérigos, aunque no estaba muy segura de que en verdad lo fuesen; cómo su
jefe le había asegurado que ella llevaba en su vientre al segundo Mesías y
que él los protegería a los dos; cómo había al fin logrado escapar y se había
escondido en un carro.

—Ese hombre está completamente loco —concluyó—. Nadie en su
sano juicio dice cosas semejantes, pero os aseguro que da miedo… Es alto y
negro: da la impresión de que sabe leer el pensamiento y sus manos…

Los dos amigos intercambiaron una mirada preocupada.
—¿Sus manos…? —le animó don Ezequiel.
—No sé… las lleva enguantadas, pero… no puede mover los dedos.
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C
Compostela

umpliendo su palabra, Ugo acompañó a Eder en su deambular por
las rúas de Compostela. Recorrieron la ciudad de cabo a rabo,
entraron en iglesias y hospitales, incluso en el antiguo monasterio de

San Paio, el eremita que descubrió la tumba del apóstol, un edificio
abandonado por los monjes benitos y que amenazaba ruina. También
pasaron por el pórtico que la víspera había impresionado al navarro, pero,
en esta ocasión, el artesano no se detuvo a contemplar la gracia de sus
arcos, la elegancia de sus capiteles o la fuerza de sus imágenes. Recorrió el
interior del templo examinando los rostros de devotos y peregrinos, en
especial los de aquéllos que se apiñaban arrodillados en torno al Altar
Mayor para sentirse próximos a uno de los más venerados santos de la
cristiandad. No les era permitida la visión de la arqueta de plata que
guardaba sus restos y los de sus discípulos, Teodoro y Atanasio, pero les
bastaba con saberlos en la cripta para besar, enfervorizados, el suelo de
piedra que pisaban. Volvió a salir sin haber siquiera dedicado un
pensamiento a las reliquias por las que miles de personas realizaban cada
año un viaje largo y peligroso. El sueño había despejado su cabeza y en ella
sólo había un propósito: encontrar a Alazaïs, aunque tuviese que remover
Roma con Santiago, nunca mejor dicho.

Su amigo lo escoltaba dos pasos detrás de él, más atento a los rateros
que a buscar a la mujer, objetivo que consideraba estéril. Si el bugre la
retenía, a buen seguro la ocultaría fuera del alcance de miradas indiscretas y
no le permitiría pasearse por las calles. Intentó, no obstante, pensar de
forma coherente, ponerse en el lugar del maldito individuo a quien le
gustaría tener al alcance de su espada para acabar con él como con la rata



apestosa que era. No lo conocía en persona, pero había oído hablar tanto de
él que lo reconocería en cuanto lo tuviese delante. ¿Por qué motivo había
secuestrado a una mujer embarazada y, para él, desconocida? Por lo que
sabía acerca de su persona, era un sujeto perverso, pero muy lúcido e
inteligente. Logró escabullirse de la cárcel monacal francesa en la que fue
encerrado tras insultar al propio Papa acusándolo de ser el anticristo, e hizo
lo mismo al ser apresado por el entonces maestre de Navarra. Era un
acérrimo enemigo de herejes y paganos y había asesinado a varias personas,
pero también encandilado a otras de la importancia de aquel maestro Bisol
de quien Eder hablaba con veneración y el comendador con respeto, del
constructor Enrique y del canónigo leonés que le había legado una casa y
una buena cantidad de dineros. Era un incendiario y, ahora, también
secuestrador de mujeres. Intentaba encontrar una afinidad entre todos estos
hechos, pero no lo lograba por mucho que recapacitaba.

Cansados de andar de un lado para otro, a eso del mediodía
desembocaron por tercera vez en una plazuela repleta de puestos de
mercado y preguntaron a un joven por una casa de comidas.

—Ahí mismo tenéis una, en la rúa de la Acibechería.
Entraron en el local y encontraron dos sitios libres, uno frente al otro, en

una mesa alargada a la que ya estaban sentadas varias personas que
esperaban en medio de un gran barullo a que el dueño y un mozo les
sirvieran una espesa sopa de pescado. Eder, absorto, tenía los ojos fijos en
el plato vacío y Ugo desistió de cualquier intentona para entablar
conversación con él; lo hizo, empero, con sus vecinos de asiento, un
matrimonio inglés de mediana edad que había llegado a Galicia por el
puerto de Crania con la intención de cumplir la promesa hecha a San Yago.

—¿Y qué promesa fue ésa, si no es mucha indiscreción? —inquirió
curioso.

—Mi esposa y yo llevamos casados casi veinte años —le informó el
hombre en un latín académico— y en todo este tiempo ni una sola vez
habíamos conseguido tener un hijo. Al saber, por boca de unos parientes,
acerca de los milagros atribuidos al santo apóstol, quien, dicen, cura a las
gentes de todas clase de enfermedades para gloria y alabanza de Nuestro



Señor Jesucristo, acudimos a la iglesia de Saint James en Londres e hicimos
la promesa de venir a darle las gracias si nos concedía la dicha de ser
padres.

Al decir esto, el hombre acarició sonriente el vientre abombado de su
mujer, quien le devolvió la sonrisa.

—¿Y no era peligroso para ella emprender un viaje tan largo en su
estado? Podría haber perdido a la criatura…

—No. Nuestro hijo es un ser bendecido y nada malo puede ocurrirle.
Permaneceremos en Compostela hasta que nazca, le pondremos el nombre
de James y será bautizado en el mismo templo que custodia las reliquias
santas.

—¿Y si es una niña?
Se mordió los labios para no echarse a reír al observar el pasmo en la

cara del hombre. Nunca dejaba de maravillarle la credulidad de la gente.
Aquella pareja había arriesgado la vida en un viaje por mar para cumplir
una promesa que el santo no demandaba y estaba convencida de que la
criatura sería un varón. ¿Flaquearía su fe en caso contrario? Observó la
preocupación en sus rostros y en sus voces mientras hablaban en su idioma
sobre la posibilidad —supuso— de que su hijo fuese hembra. Finalmente, el
hombre se volvió hacia él.

—Será un varón —afirmó con seriedad— y, cuando tenga la edad
adecuada, lo entregaremos a la Iglesia para que predique la Palabra de Dios
y la llegada de la Nueva Jerusalén anunciada en el Libro de la Revelación.
Soy maestro de latín —aclaró para justificar sus conocimientos bíblicos.

Ugo no respondió. Intentaba recordar lo dicho por los amigos de Eder,
el judío y el musulmán, respecto al deseo de Lepetit por conocer los
secretos del jardín de la oca, creyéndolo un tablero de adivinación del
futuro. Y también su interés en leer el Nuevo Testamento, en particular el
Libro de San Juan. A él también le fascinaba el texto juanista que
profetizaba la última batalla entre el Bien y el Mal y, de manera especial, el
capítulo que trataba de la lucha entre el dragón y la mujer embarazada. No
había nada más poderoso que una mujer en estado de buena esperanza, ni
más hermoso. Hasta el propio Dios había necesitado de un vientre femenino



para hacerse hombre. El fervor por la Madre de Jesús que los templarios
habían propagado por toda Europa estribaba precisamente en su
maternidad, y la prueba de que habían logrado su propósito eran las
catedrales, iglesias, ermitas y monasterios a Ella consagrados que
abarrotaban el orbe cristiano.

—Yo no lo he leído —había afirmado el médico refiriéndose al Libro de
la Revelación, la noche que pernoctaron en Villasirga y que, como de
costumbre, hablaron sobre el individuo cuya sola presencia los había
obligado a huir de Burgos—, pero mi buen Yucé Tob sí lo leyó y el sujeto
quiso saber si poseía un ejemplar. Creo que luego fue a pedir uno al
monasterio, si bien no estoy seguro porque yo nunca se lo vi.

No recordaba más y lamentó que los dos hombres hubiesen regresado a
su tierra. Les habrían sido de utilidad porque no podía dejar de pensar que
el secuestro de la joven estaba relacionado con el tablero del jardín de la
oca y con el libro de las profecías y no con el hecho de que fuera la mujer
de Eder, según creía éste. Lo observó durante un rato coger la sopa con la
cuchara y dejarla caer sin intención de llevársela a la boca. Quería
preguntarle si él recordaba lo dicho por los dos viejos, pero una taberna no
era el sitio idóneo y le apremió a acabar de comer. El artesano lo miró a su
vez, dejó la cuchara dentro del cuenco casi lleno y se levantó de la mesa.
Iban a salir del local cuando se detuvo de golpe y asió con tal fuerza el
brazo de su amigo que el navarro abandonó su aire ausente y siguió su
mirada clavada en un hombre que esperaba a que una moza llenase de leche
una vasija que él sujetaba con ambas manos.

Al rato entraban los tres en la pequeña vivienda de ruela de Xerusalén,
que desembocaba en la rúa de la Acibechería. La emoción de don Ezequiel
y de Hadi al ver de nuevo a «su muchacho» no les permitió decir dos frases
seguidas y tuvo que transcurrir un rato antes de que empezasen a hablar con
cierta coherencia. Eder, por su parte, sentía lo mismo. En medio de su
desdicha, el reencuentro con sus amigos alegraba su corazón y sonrió por
primera vez en muchos días.

—¿Y qué hacéis en Compostela? —les preguntó tras las efusiones—.
Os creía lejos de aquí.



—Queríamos ver el fin del mundo y nunca seremos más jóvenes que
ahora —afirmó el médico.

—¿Y lo habéis visto?
—Todavía no, pero un día de estos nos animaremos y veremos si es

cierto eso que dicen de que la mar Tenebrosa engulle a quienes posan sus
ojos en ella. Puede que allí habite al-bilis, el diablo, en forma de dragón de
siete cabezas que, dicen, se aparece a los pobres pecadores… —bromeó
Hadi.

La mención del dragón sobresaltó a Ugo. «Y apareció en el cielo otro
signo: un enorme Dragón rojo como el fuego, con siete cabezas y diez
cuernos». Fue a preguntar sobre el asunto que le rondaba por la cabeza,
pero don Ezequiel se le adelantó.

—¿Y tú, hijo, qué haces aquí? —inquirió—. ¿Qué hacéis los dos aquí?
A medida que les relataban las razones de su presencia en la ciudad

peregrina, los dos mayores intercambiaron miradas asombradas, primero, y
risueñas después. Les quitaban una gran inquietud de encima. Habían
intentado trazar un plan la noche anterior, tras asegurarse de que su
protegida dormía profundamente, pues no deseaban preocuparla en exceso.
Decidieron enviar un mensaje al comendador Garlande informándole acerca
de la presencia de Robert Lepetit en Compostela aprovechando el viaje de
algún mercader que hiciera la ruta. Mientras, permanecerían sin salir de la
vivienda o, en todo caso, saldrían de manera alternativa en busca de
vituallas y de algunas otras necesidades. No les resultaría complicado; la
joven no mostraba ningún deseo de aventurarse fuera de las seguras paredes
de la humilde casa del sastre. Pero, ahora, ya no tenían que preocuparse y
alargaron a propósito la sorpresa.

—¿Así que encontraste a la compañera por la que tanto suspirabas? —
inquirió Hadi dirigiéndose a Eder.

—Así fue…, para perderla cuando nuestra felicidad era completa.
—Y vas a ser padre —afirmó el médico, sintiéndose él mismo abuelo.
—Si él no lo impide… —la mirada del artesano se volvió oscura como

el fondo de un pozo.
—¿Y por qué iba a impedirlo?



—Porque él es el Mal, destruye todo lo bueno y mata a las personas a
quienes otros queremos, pero juro que…

—Eder, ¿te importaría hacernos un favor a Ezequiel y a mí? —lo
interrumpió Hadi.

—Si está en mi mano…
—Hay algo que nos gustaría enseñarte, pero es demasiado pesado para

traerlo nosotros mismos. Está en ese cuarto de ahí… —dijo señalando uno
de los dormitorios.

El joven se dirigió a la puerta y la abrió quedándose inmóvil; giró la
cabeza al cabo de unos instantes y miró con lágrimas en los ojos a sus
amigos, igualmente emocionados, entró y cerró la puerta tras de sí.

—¿Que hay ahí dentro? —preguntó Ugo.
—La prueba de que el Mal no siempre gana —respondió Hadi—. ¿Y

qué tal si echamos un traguito de este magnífico arrak? —añadió asiendo
una garrafilla—. Presiento que tendremos que esperar un rato largo a que
nuestro muchacho vuelva a salir.

—¿Un magnífico… qué? —preguntó el templario meritorio.
—Orujo gallego.
Eder no se atrevió a despertar a Alazaïs que sesteaba cubierta por una

manta de rayas. Se arrodilló al lado de la cama y la contempló extasiado.
Dormía confiada, su cabello oscuro desparramado sobre la almohada, y
parecía en buena salud. Tuvo que hacer un esfuerzo para no despertarla:
quería acariciarla, besarla, asegurarse de que no se trataba de una
alucinación, de que de nuevo estaban juntos. Se desvistió, se tumbó a su
lado con mucho cuidado, y esperó. Como si sintiese su presencia, la joven
no tardó en despertar. Permanecieron mirándose durante largo rato, sin
moverse, sin hablar. Después, él retiró la manta y la desnudó sin prisas y sin
dejar de mirarse en sus ojos; acarició el vientre repleto de vida y se adentró
en ella con suavidad al tiempo que besaba sus labios, su cuello, sus pechos
hinchados, sediento de amor, de ser uno con ella y con el fruto de su amor.
Atrás quedaron el sufrimiento de la ausencia, el discípulo del diablo que los
había separado, los días de zozobra, la angustia y el temor.



—¿Cuáles fueron exactamente sus palabras? —preguntó Bertrand de
Garlande a una Alazaïs radiante de alegría.

Ugo acudió en busca del comendador en cuanto hubo bebido un trago
de orujo con don Ezequiel y Hadi, y lo encontró leyendo un mensaje
enviado por el maestre Guillén de Cardona. Por el ceño fruncido de
Bertrand y la manera como dejó el pliego encima de la mesa, supuso que no
eran buenas noticias. Su tío era un hombre muy rígido, poco dado a
actuaciones extravagantes en el seno de la Orden. Echó una ojeada al
escrito cuando el comendador dejó la sala durante unos minutos. El
maestre, en efecto, reprochaba a éste su decisión de abandonar la
encomienda del Bierzo, de ausentarse por unas razones poco claras, y lo
conminaba a regresar de inmediato. Sobre él, su sobrino, ni una palabra, ni
siquiera interesándose por su salud.

—Que yo era la elegida para dar a luz al segundo Mesías, el Salvador
del mundo —respondió la joven, incapaz de desviar su mirada de la de
Eder.

—¿Y qué más?
—Dijo que no me había secuestrado, sino que él era la mano de la

Providencia y que la Santa Milicia velaría para que nada malo nos ocurriera
a mi hijo ya mí…

—¿Algo más?
—No, que yo recuerde. Me trataron como a una dama y me

proporcionaron ropas elegantes y atenciones.
—Haz memoria… es importante.
—El Libro de la Revelación… —intervino Ugo que hasta entonces

había permanecido callado, guardando para él sus sospechas.
—¿Qué pasa con él? —le interrogó su superior, molesto por haber sido

interrumpido.
—En él está descrita la mujer embarazada que dará a luz al Mesías y

que…
—Se refiere a la Virgen María o, en todo caso, a la Iglesia de Roma,

según los exegetas bíblicos —le cortó en seco Bertrand.



—Pero puede que nuestro hombre tenga su propia interpretación —
insistió Ugo sin amilanarse al escuchar el tono imperativo del templario—.
Puede que de verdad crea que la segunda llegada del Mesías esté próxima…

—¡Es absurdo! Nadie sabe cuándo ocurrirá y, si fuera cierto lo que
aseguras, ¿por qué Alazaïs y no cualquier otra mujer encinta?

—Eso deberéis preguntárselo a él cuando lo encontremos.
—¡Es absurdo! —repitió el comendador—. El Libro dice bien claro que

la Nueva Jerusalén descenderá del Cielo y los Santos Lugares se encuentran
a miles de leguas de aquí.

—Yerushalayim en hebreo antiguo significa la casa de la paz —terció
don Ezequiel.

—En árabe la llamamos Al-Quds, es decir, lo que es sagrado —dijo
Hadi a su vez.

Habían permanecido mudos de asombro escuchando la conversación de
los dos cristianos. No sabían a qué se referían, pero ambos tenían clara una
cosa: la ciudad sagrada de Jerusalén no era únicamente patrimonio
cristiano, también lo era judío y musulmán respectivamente.

—¿Y eso a qué viene? —Bertrand había fruncido el ceño.
—En mi opinión —respondió el médico con amabilidad—, la casa de la

paz no es un ente físico, aunque para nosotros, los judíos, Jerusalén sea
parte de nuestra historia y de nuestra fe.

—Y ese hombre puede creer que esta ciudad es la Nueva Jerusalén
mencionada en vuestro Libro… —añadió Hadi.

—¡Es imposible! ¿Por qué iba a creerlo?
—Porque su mente es la de un enfermo y porque ésta es una ciudad de

peregrinación, próxima al punto donde, aseguran, acaba la Tierra. ¿Qué
mejor sitio que el fin del viejo mundo para la llegada del nuevo?

El comendador no respondió. Había algo de juicioso en las palabras de
Ugo y de los dos hombres. En Francia, Robert Lepetit, azote de cátaros y
paganos, se había arrogado el título de verdugo de Dios. Posteriormente, se
creyó el propio Jesucristo revivido y se lanzó por el Camino Francés
seguido por doce discípulos a quienes abandonó a su suerte, y ahora…



¿quién pretendería ser? ¿El propio arcángel Miguel, general de los ejércitos
celestiales?

—¿Serías capaz de conducirnos a la casa donde te tuvieron antes de que
escaparas? —preguntó dirigiéndose a Alazaïs.

Ella y Eder no prestaban atención a la conversación. Querían quedarse a
solas para amarse; una vez no había sido suficiente tras su angustiosa
separación. No habían saciado su necesidad el uno del otro, no habían
podido decirse cuánto se deseaban y lo mucho que se habían echado en
falta. Bertrand repitió la pregunta y la joven asintió al tiempo que asía con
fuerza la mano de su hombre.

Pasaron por la casa de los templarios y el comendador se hizo
acompañar por los cinco freires que esperaban sus órdenes. Rodeados de
hombres armados cuya vestimenta militar y las capas blancas al vuelo
levantaban respeto y recelo a partes iguales, los dos jóvenes y los dos
mayores, se encaminaron a la Porta do Camiño y, de allí, por la vereda, a la
casa de labranza. La escena que encontraron les puso los pelos de punta. La
mujer y sus dos hijos, ambos desnudos, colgaban por el cuello de una viga
del establo. El viejo, sentado junto a las cenizas del hogar, los miraba y
sonreía con su boca vacía de dientes; le habían seccionado la yugular y
también estaba desnudo.

Retornaron conmocionados a la ruela de Xerusalén. No era posible para
una mujer habitar bajo el mismo techo que los freires, pero Bertrand
encomendó a Ugo su custodia y proporcionó sendos cuchillos a los otros
tres, a pesar de que don Ezequiel y Hadi miraron las armas con suspicacia y
las dejaron encima del arcón de la salazón nada más entrar en su vivienda.
Antes, se detuvieron en la plaza del Paraíso a petición del herbolario. Había
mucha animación allí: vendedores de conchas y agua bendita, traficantes de
supuestas reliquias, peregrinos que deseaban comprar un recuerdo,
mendigos y curiosos. Se pararon ante el puesto de un vendedor de conchas
de estaño y de amuletos y Hadi adquirió una higa, tallada en azabache con
todo detalle a pesar de su pequeño tamaño, y una cadenita de plata.

—No sé si estas cosas sirven de algo, pero por si acaso… —susurró al
oído de Alazaïs mientras se la colgaba al cuello. La joven sonrió, a pesar de



la congoja que no la abandonaba después de haber visto los cadáveres en la
casa de labranza.

Entre los curiosos que los rodeaban, un guardia episcopal, disimulado
tras un arriero fortachón, no los perdía de vista. Reconoció a tres de las
personas del grupo. ¿Qué hacían en Santiago, tan lejos de León?
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La nueva Jerusalén

a desaparición de la Dama encolerizó a Robert Lepetit. Los dos
responsables de la misma fueron azotados con especial dureza para
su escarmiento y el de los demás milites que contemplaron el

castigo, aparentemente impasibles. Habían errado en el cometido asignado
y era justo que expiaran su falta. El asunto planteaba un serio problema. La
Dama conocía su paradero y los enemigos del nuevo Dios podían
sonsacarle la información y poner en peligro su misión. Debían buscar otro
abrigo y encontrar a la mujer. La ciudad, aunque muy poblada, no era
excesivamente grande y en algún sitio estaría. Pero, antes, era preciso no
dejar huellas.

Delmira Gomes y sus hijos habían contemplado aterrorizados el
cumplimiento de la pena impuesta a los dos milites. Intentaron salir de la
casa, pero no se lo permitieron y fueron ahorcados nada más finalizar el
castigo. Su marido fue degollado a continuación. El pobre viejo no dejó de
sonreír en todo momento. Desnudaron a los hombres y buscaron en los
arcones ropas masculinas, apenas unas camisas y algunos calzones. El
bugre guió a sus acólitos de vuelta a las orillas del Lavamentula y
permanecieron en sus alrededores durante toda la jornada, haciéndose con
las vestimentas y bolsas de quienes procedían a su aseo ritual y afanando
aquello que pudiera serles de utilidad. Disfrazados de peregrinos y
mezclados con ellos, se adentraron en Compostela al caer la tarde, si bien
no todos juntos para así pasar completamente desapercibidos y volvieron a
reunirse en la catedral, abierta día y noche, empero no se aproximaron al
Altar Mayor. Los restos del apóstol les traían sin cuidado. Tampoco se
acercaron a la capilla de la girola, donde los fervorosos visitantes recibían el



perdón de sus pecados y la comunión, y permanecieron cerca de la llamada
Puerta del Paraíso, la que daba a la plaza del mismo nombre, por la que
habían accedido al igual que la mayoría de los llegados por el Camino
Francés.

Robert, con dos de sus hombres, fue el primero en aparecer, pero no
esperó a que estuviesen todos reunidos. Ordenó a sus acompañantes que
aguardaran a sus demás compañeros y recorrió el templo. Tenía curiosidad
por visitarlo y comprobar si el edificio poseía algo de singular, dado que
aquélla era la tercera ciudad más santa del mundo, y que pronto sería la
primera. Hasta ella lo había llevado su destino y en ella nacería el segundo
Mesías; tenía, por tanto, que ser un lugar único y sobrenatural. Sin embargo,
lo defraudó lo que vio a primera vista. La catedral más afamada, después de
San Pedro de Roma, no dejaba de ser una iglesia como muchas otras e,
incluso, inferior en tamaño y apariencia. Cualquiera de las grandes
catedrales francesas, la misma de Burgos, eran mucho más hermosas. Y,
además, apestaba a humanidad. Estaba claro que las abluciones en el arroyo
no eran lo bastante purificadoras para erradicar los malos olores de los
devotos, ni tampoco los múltiples incensarios colocados cada dos columnas.
Era cierto, no obstante, que jamás había observado un fervor semejante, ni a
un número tan grande de gente piadosa. Llegó hasta poco más de la mitad
de la nave central del crucero e iba a dar media vuelta cuando algo llamó su
atención. Las personas que accedían por la puerta del fondo no lo hacían en
masa, como por la otra, sino que pasaban en grupos de dos o tres, pero de
manera continuada. Se acercó y advirtió que se detenían un instante antes
de entrar. Intrigado, salió a comprobar la causa y, cosa rara en él, su
perplejidad fue tal que le cortó la respiración. Allí mismo, delante de sus
ojos y tallada en piedra, se hallaba la Nueva Jerusalén descrita en el Libro
de la Revelación. El Mesías, rodeado de los ancianos del Antiguo
Testamento, ángeles y apóstoles, presidía el pórtico. No se había
equivocado: Compostela era en verdad el lugar profetizado, la ciudad
celeste.

Al rato, se reunió con sus hombres. Sin decir una palabra y seguido por
ellos, acudió al hospital para caminantes y peregrinos sufragado por el



gremio de los plateros compostelanos en el que había solicitado hospedaje
antes de dirigirse a la catedral. Al día siguiente envió a la ciudad a sus
discípulos en parejas. Debían decir que eran el marido y el hermano de una
mujer embarazada que se había perdido entre la multitud; preguntar, no
dejar un solo rincón sin registrar, amenazar si fuera preciso. Él, mientras, se
encargaría de buscar una vivienda para todos, asunto éste que no le
preocupaba en absoluto puesto que disponía de las doblas del canónigo para
pagarla. Vestido como un mercader alemán gracias a las ropas sustraídas
junto al Lavamentula, camisa blanca, calzas, sobrevesta grises y zapatos
negros de piel, se dirigió a una compañía de guardias episcopales que
vigilaban los puestos de comida a la entrada de la «quintana de los
muertos», el cementerio situado en la parte posterior de la catedral, con la
intención de solicitar información acerca de dónde alquilar una casa.

—Disculpad señores…
—¡Maese Robert!
Su sorpresa fue semejante a la de Ferrán al reconocer a su anterior

patrón.
—¿Qué haces aquí? —preguntó el bugre después de que ambos se

hubieran apartado unos pasos del resto del grupo.
Tras su expulsión de manera humillante de la ciudad leonesa, Ferrán y

Dominga decidieron seguir el itinerario de los peregrinos. No tenían adónde
ir y lo mismo les daba el este que el oeste. Por suerte habían podido salvar
los dineros que el canónigo había legado a su sirvienta. Un par de hatillos
con sus ropas era, por otra parte, todo su equipaje. Con un poco de suerte
encontrarían a maese Robert y le informarían acerca de lo ocurrido, si bien
tampoco les importaba demasiado no toparse con él. Ya se buscarían la vida
de alguna manera. Se unieron a un grupo de caminantes devotos, hombres y
mujeres, que se detenían en todas las iglesias del Camino para orar y
pasaban la mayor parte del tiempo recitando salmos y jaculatorias, cuando
no entonando cánticos en latín. Aguantaron unos y otros porque siendo
parte del grupo viajaban seguros, pero se separaron de él en cuanto llegaron
a Compostela. Buscaron alojamiento en un mesón de mala muerte y
pasaron dos jornadas enteras haciendo el amor sobre un jergón mugroso del



que se levantaban para bajar a comer. El tercer día, saciada la abstinencia
carnal a la que se habían visto obligados durante el viaje, decidieron dar una
vuelta por la ciudad y hacer planes para el futuro. Dominga no tardó en
entrar a trabajar como ayudante de guisandera en el propio palacio
Gelmírez, la sede arzobispal, que era, por así decirlo, no sólo el centro
religioso, sino también político y económico de Galicia. Tuvo la fortuna de
cruzarse en la plaza del Obradoiro con uno de los secretarios del arzobispo
Juan Arias, un castellano, antiguo amanuense del obispado de León, a quien
conocía por haberle servido a menudo en la casa del difunto canónigo. El
hombre no la reconoció, pero sí recordó sus guisos, su morcillo estofado,
perdices escabechadas con berza, ancas de rana, bacalao con castañas y
arroz, canutillos rellenos de crema y sus pasteles de frutas y almendras,
razones más que suficientes para visitar a don Marcelo y aguantar sus
parrafadas sobre los herejes leoneses y su nefasta influencia entre los
buenos católicos. La mujer le informó acerca del fallecimiento del canónigo
y dejó caer un par de lágrimas al comentar el desamparo en que se
encontraba, puesto que su señor, después de tantos años de buenos
servicios, se había olvidado de ella en su testamento.

—He peregrinado hasta aquí para rogarle al señor San Yago que se
apiade de su pobre sierva y sólo espero encontrar un trabajo para no tener
que mendigar por las calles —añadió señalando a una anciana andrajosa
que pedía la caridad a la puerta de la catedral.

Ese mismo día comenzó a trabajar en el palacio. Ferrán lo hizo un par
de semanas más tarde, el tiempo que le costó a Dominga averiguar las
debilidades culinarias del administrador del arzobispado, un canónigo
orondo que había encontrado en la mesa los placeres, los dulces en
concreto, que le estaban vetados en otros terrenos. Unos deliciosos
frisuelos, un pastel de almendra cocido al homo en vino de miel y una
fuente hasta los bordes de arroz con leche y almendras convencieron al
clérigo de la conveniencia de contratar al hombre de tan excelente
repostera. Lo alistó en la guardia episcopal con el cometido de patrullar por
las calles repletas de peregrinos, mercaderes, soldados de fortuna, ladrones,
burgueses, eclesiásticos, freires y prostitutas. La pareja cambió su mísero



alojamiento por una vivienda en la rúa «tras la muralla» y celebró su suerte
de la única manera que sabía: yaciendo hasta caer rendida.

—¿Qué autoridad invadió mi propiedad? —interrogó Robert tras
escuchar las explicaciones de Ferrán.

—No sé… el alcalde o el alguacil mayor… un escribano, un cura,
varios soldados y dos templarios.

—¿Dos templarios? —alzó las cejas—. ¿Dijeron algo?
—Sí. Uno de ellos, el más viejo, quería saber si habíais sido vos quien

había prendido fuego al cobertizo… Le dije que no, claro, que había sido
culpa mía…

—¿Y cómo así conocían mi presencia en la casa de labranza y en la
fábrica catedralicia? —preguntó en tono amenazador.

—Os juro que no lo sé. El escribano era el mismo que firmó el
testamento del canónigo y quizás…

Para eso habría sido necesario que alguien mencionara su nombre, ¿y
por qué iba alguien a mencionarlo si nadie conocía su presencia en León,
aparte del maestro Enrique y el leguleyo? Además, el Temple no tenía casa
en la ciudad, ni tampoco jurisprudencia alguna para acudir a la de un
supuesto sospechoso.

—Por cierto, lo vi el otro día —añadió Ferrán.
—¿A quién?
—Al freire que vino a buscaros.
—¿Aquí?
—Sí… aunque vestía de soldado mercenario. Estaba en compañía de

otros templarios, del tallista de vírgenes… y de… —calló.
—¿De quién?
—De una hereje a la que salvé cuando lo del asunto de los cátaros —

confesó, arrepintiéndose de haber hablado demasiado—. Era una joven a
quien conocía de varias de las reuniones, pero que aquel día llegaba tarde…
e impedí su entrada en el taller.

Mientras el hombre hablaba, Robert intentaba pensar. Un nombre le
vino a la cabeza, pero no era posible. Bertrand de Garlande era el maestre
de las encomiendas del reino de Navarra.



—Estaba preñada y… —oyó decir a Ferrán.
—¿De quién hablas?
—De la joven cátara que salvé en León, la que vi el otro día con el

tallista y el templario en la rúa de la Acibechería. Estaba preñada —repitió.
No podía ser; no creía en las casualidades y aquélla resultaba demasiado

manifiesta. Había freires por todas partes, también mujeres embarazadas y
él no había visto en persona al tallista de vírgenes, así que podía no ser el
mismo. Sin embargo, su sexto sentido raramente le fallaba: la imagen de
una virgen lasciva era, sin duda, obra del pagano navarro. En cuanto al
templario de León, ¿qué diablos hacía en Compostela? ¿Qué hacían los dos
en Compostela en compañía precisamente de una mujer embarazada?

—¿No sabrás por un casual dónde se alojan? —preguntó tras un silencio
que a Ferrán se le hizo eterno.

—El tallista y la mujer entraron en una vivienda de la ruela de
Xerusalén con otros hombres —se apresuró éste a contestar—. El templario
no lo sé…

—¿Dónde está esa ruela?
—Es una calle pequeña habitada por judíos… a dos pasos de aquí.
—Acompáñame.
La orden no admitía réplica, pero el sargento de la guardia episcopal los

observaba con suspicacia; estaba de servicio y la conversación duraba
demasiado.

—Ahora no puedo —se disculpó—; estoy de servicio hasta el mediodía.
Esperadme en la bodega O Collo, en la plaza que hay enfrente de la fachada
norte de la catedral.

Ferrán fue a reunirse con él, la incertidumbre en el cuerpo. Ahora, que
tan bien les iba a Dominga y a él, había tenido que ir a toparse con su
antiguo y peligroso amo… Se le pasó por la mente no acudir a la cita, pero
rechazó la idea. Maese Robert sabía que era guardia episcopal y,
conociéndolo, no tendría problemas en dar con él tarde o temprano.
Recordó el final del administrador del canónigo, los latigazos propinados a
los herejes, su furia al romper la imagen del cobertizo y decidió que lo
mejor era dar la cara. Luego, ya se vería.



La bodega era un local oscuro hasta en los días más luminosos; siempre
lleno de gente y del humo de candiles y velas de aceite de ballena que
expelían un olor desagradable. A pesar de su cercanía con la catedral, no era
frecuentada por los peregrinos debido a su sospechosa apariencia como
guarida de ladrones, lo cual era cierto. Su parroquia la componían soldados,
vendedores ambulantes, contrabandistas, alcahuetas y mujeres de mala vida
que ofertaban sus cuerpos por una miseria. La entrada de un caballero con
aire de comerciante acomodado silenció a los clientes, y a más de uno, y de
una, le brillaron los ojos ante una posible presa, pero la mirada de rapaz al
ataque del hombre y la presencia del guardia episcopal que salió a su
encuentro, desalentaron a los más audaces. El bugre y Ferrán encontraron
acomodo en un rincón después de que el dueño echase a cuatro hombres
que jugaban a los dados aduciendo que estaba prohibido jugar en su local.
Los jugadores pusieron cara de asombro, pero no discutieron, pues de sobra
conocían las malas pulgas del cojo quien, aun sin su pierna derecha, era
capaz de liarse a mandobles con la muleta y descalabrar al más osado. El
bodeguero no quería líos con la guardia episcopal; pasó un trapo mugriento
por el pedazo de madera que hacía las veces de mesa, colocó una jarra de
vino y dos cubiletes encima y les deseó una buena estancia como si su antro
fuera un mesón para potentados.

Poco más podía añadir Ferrán a lo ya dicho en la plaza, no obstante,
Robert le obligó a repetir la conversación. Lo interrogó acerca del físico de
las tres personas que había creído reconocer, pero el hombre no supo
describirlos. Por no saber, tuvo que admitir que ni siquiera se acordaba del
color del brial que vestía la mujer. Era preciso que él los viera
personalmente para salir de dudas.

—¿Y tú, dónde vives? —le preguntó nada más dejar la bodega.
—Dominga y yo vivimos juntos…
—Sí, pero ¿dónde?
—Tenemos alquilada una vivienda… en la otra punta de la ciudad, cerca

de la puerta de Mazarelos, junto a la muralla.
—¿La casa entera o sólo un cuarto?



Ferrán sintió un hormigueo molesto en el estómago. ¿Y a él qué le
importaba dónde vivían? Tragó saliva antes de responder temiéndose lo
peor, pero no podía mentir. No es que no supiera, es que no podía. Había
oído decir que las serpientes hechizaban a sus víctimas antes de enroscarse
alrededor de sus cuerpos, asfixiarlas y engullirlas. Así se sentía él en
aquellos momentos: una víctima a punto de ser engullida.

—La casa… —musitó en un tono apenas audible y añadió un poco más
fuerte—: Ésta es la ruela de Xerusalén, también llamada «tras de San
Miguel» —indicó al acceder a una calle estrecha—. Conté los portales, era
el quinto del lado derecho.

El bugre examinó el edificio de dos alturas y apariencia un tanto
descuidada. Era curioso que sus viejos conocidos hubiesen encontrado
alojamiento en una calleja miserable, pero con un nombre tan evocador.
Descubrió en los bajos el taller de sastrería y se dirigió decidido hacia él. El
sastre hilvanaba dos piezas y abrió la boca al ver acercarse a los dos
hombres, en especial al guardia episcopal; se levantó de la banqueta y dejó
caer las telas al suelo. La presencia de un uniformado era siempre motivo
de preocupación, y el otro tenía pinta de juez.

—¿Confeccionas guantes? —le preguntó Robert.
—No, su merced. Únicamente prendas de vestir… Hay un guantero en

esta misma mano, en el último portal antes de llegar a la plaza de San
Miguel…

—¿Esta casa es de tu propiedad?
—Podría decirse que así es, su merced, aunque no lo es porque estoy

alquilado, pero llevo aquí la mitad de mi vida.
—¿Solo?
—Sí… bueno, no en estos momentos… El oficio no da para mucho y

tengo unos huéspedes, dos caballeros ancianos, dignas personas, puedo
asegurarlo.

Lepetit miró a su acompañante quien pareció encogerse. Ferrán estaba
convencido de haber visto entrar en aquel portal al tallista y a la mujer.

—Esos caballeros… ¿no tienen familia? —preguntó él a su vez.



—No podría afirmar que sean familia… Con ellos venía una dama en
estado de buena esperanza y más tarde llegaron dos hombres jóvenes,
supongo que uno sería el marido. ¿Hay algo por lo que debería
preocuparme? Tened en cuenta que yo sólo soy un simple sastre que se gana
la vida de la mejor manera que sabe…

Ferrán respiró aliviado, pero su alivio duró un suspiro al escuchar la
orden de maese Robert.

—Sube y averígualo.
—¿Yo?
—¿No querrás que vaya yo?
—¿Y qué les digo?
—Ya se te ocurrirá. Y tú —dijo dirigiéndose al sastre—, ni una palabra

de nuestra presencia en tu taller. Éstos son asuntos de la máxima
importancia que atañen al arzobispo. Una palabra, e irás a parar a la cárcel.

El hombre negó con la cabeza, incapaz de decir nada. Estaba pálido y
temblaba de miedo. Hacía tiempo que el propietario de la casa buscaba una
excusa para echarlo y sólo faltaba que sus realquilados fueran unos
delincuentes buscados por la justicia. Retomó la labor, pero le fue imposible
dar una puntada sin clavarse la aguja en los dedos. Al igual que una estatua
pétrea, el «juez» se había ocultado en un rincón, al abrigo de las miradas.
No lo oía respirar, pero sentía su presencia amenazadora e intentó rezar una
oración, mas tenía la mente en blanco. Continuó temblando durante un buen
rato después de que los dos hombres hubieran abandonado el lugar, cerró el
taller y se bebió una buena parte de la garrafilla de licor que se había traído
de su última visita a Ribadabia donde tenía un hermano. Tal vez iba siendo
hora de pensar en trasladarse.

Robert Lepetit y Ferrán salieron de la ruela pero, al llegar a la rúa de la
Acibechería, el primero se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó.
—Me ha abierto un viejo y le he dicho que estábamos realizando el

padrón por orden del arzobispo para conocer exactamente el número de
habitantes que hay en la ciudad y… se lo ha creído. Habrá sido el
uniforme…



—¿Y?
—Me ha dicho que allí vivían cinco personas y que sólo estarían en la

ciudad unos días.
—¿Nada más?
—También se me ha ocurrido preguntarles por sus nombres y

procedencias, para lo del padrón —aclaró el hombre, orgulloso de su
capacidad imaginativa—. El viejo los ha apuntado aquí…

Le alargó un trozo de vitela fina que Lepetit no podía asir y farfulló una
disculpa antes de depositarla sobre sus manos deformes. Al leer los
nombres inscritos, el bugre apretó los labios. Ezequiel Falaquera de Nájera,
Hadi al-Suri de Burgos, Ugo Ermengol de Tortosa, Eder Bozat de Arizkun,
en Navarra, y Alazaïs Gauti, del mismo sitio. Así pues, el judío y el moro
también estaban en Compostela. Otra casualidad en la que no creía, si bien,
en este caso, era del todo improbable que estuvieran allí por su causa. Algo
buscaban e indudablemente tenía que ver con el tablero de adivinación.
Habían logrado averiguar el secreto, no le cabía la menor duda. El nombre
de la mujer no le decía nada; a buen seguro se trataba de la ramera del
pagano. De los cuatro hombres, sólo le interesaba uno de ellos: el
musulmán. Esta vez no se la jugaría, lo atraparía y lo obligaría a leer el
tablero. Después ordenaría a sus hombres deshacerse de él, pero debía darse
prisa no ocurriera que se le escapara como en Burgos.

—Quiero ver dónde vives —le manifestó a Ferrán.
—Es una casa vieja…
—Condúceme.
Caminaron en silencio, el servidor maldiciendo a cada paso su mala

suerte y su lengua suelta. Dominga se pondría furiosa en cuanto viese a
maese Robert. No olvidaba los sustos y los malos momentos pasados a su
servicio y no perdonaba la vergüenza de haberse visto por su culpa
arrastrada en cueros cual mujerzuela pillada en el desempeño de su oficio.
Ahora eran libres, trabajaban, ganaban un jornal seguro y vivían a su aire
sin ser controlados. No aceptaría que su antiguo amo apareciese de nuevo
en sus vidas y, mucho menos, que se instalase en su hogar, como él se
temía. Todavía no había regresado del trabajo y se tranquilizó un poco. El



franco no querría quedarse en una casa pequeña y más bien oscura. Tenían
intención de alquilar otra en cuanto tuviesen algo más de dinero, pero aún
no había llegado el momento. Lo vio recorrer el piso, ojear el altillo,
calcular sus dimensiones, y su esperanza voló al observar una mueca de
satisfacción en sus labios.

—Nos instalaremos aquí —se limitó a afirmar, y a él se le erizó el vello
de la piel.

No había querido preguntar sobre los otros, los locos que le seguían
como borregos, pero no era difícil de adivinar por sus palabras que ellos
también se hallaban en Compostela.

—Ve a buscarlos —le ordenó— y tráelos. Están esperándome en el
hospital de los plateros.

Echó a correr tan deprisa como se lo permitieron las piernas y llegó
descompuesto por el esfuerzo al palacio episcopal rogando a San Judas
Tadeo, patrón de los casos desesperados, y el único que le vino a la cabeza,
que Dominga no se hubiese marchado. En efecto, la mujer había llenado un
cestillo con las sobras y se disponía a salir de las cocinas cuando apareció él
con la lengua afuera. En pocas palabras le explicó el problema que les había
caído encima y le informó de la decisión tomada por su antiguo patrón.

—¡Ah, no! ¡De eso nada! —exclamó Dominga enfurecida—. ¡No
pienso permitir que él y sus locos vivan en nuestra casa! ¡Antes lo denuncio
a la autoridad y cuento lo del incendio en la fábrica de León!

—No te creerán. Es un hombre de cultura que sabe hablar y recuerda
que engatusó al constructor y también a don Marcelo. Nuestras vidas
correrán peligro si intentamos algo contra él.

—Pues busquemos otro alojamiento ahora mismo.
—Sabe dónde trabajamos y vendrá a buscarnos…
—¿Y qué podemos hacer? —la mujer había perdido el brío y el miedo

asomó a sus ojos.
—Quédate en el palacio esta noche. Le diré que durante la semana

duermes aquí.
—¿Y tú?



—Tengo que ir en busca de sus hombres, pero ya se me ocurrirá algo —
le acarició la mejilla y añadió—: Estate tranquila, mañana volveré y ya te
contaré.

De nuevo salió a la carrera y no paró hasta llegar al hospital. Reconoció
a algunos de los hombres que esperaban junto a la puerta y, al igual que en
León, los guió a su nuevo refugio. Los contempló, impotente, echar mano
de todos sus víveres e improvisar una cena; rezar durante más de una hora y
tumbarse en fila a ras de suelo para dormir mientras maese Robert ocupaba
su habitación, la única que había. Él subió al sobradillo bajo el tejado, un
espacio en el que una persona no cabía de pie y el aire entraba por las
rendijas.

—A partir de ahora vuelves a estar a mi servicio —le había anunciado
maese Robert al ir a acostarse—, si bien seguirás en la guardia episcopal
durante unos días. Puede que te necesite vestido de uniforme para
proporcionarme información. De todos modos, así podrás pedir tu baja sin
levantar sospechas.

Le alarmó la perspectiva. Una cosa era vigilar a una pandilla de herejes
y otra, mucho más aventurada, espiar a un arzobispo. En las estancias del
palacio se cocían asuntos muy graves. El prelado no sólo era el guía
espiritual de los compostelanos, también era su señor terrenal, y el de media
Galicia. Ahorcaban ipso facto, después de cortarle las orejas y las manos, a
quien pillaban espiando o intentando robar documentos secretos. Se durmió
metido en un arcón apolillado y lleno de ropa vieja dejado allí por los
anteriores inquilinos después de haber tomado la decisión de descubrir lo
que maese Robert tramaba. Quizás, de esa manera, pudieran Dominga y él
librarse del temido individuo de una vez por todas.

Antes de que las calles se llenaran de gente, las tiendas abrieran los
postigos, los vendedores ambulantes instalaran sus tenderetes y los
peregrinos entrasen por las siete puertas de la ciudad, la Santa Milicia
patrullaba la ruela de Xerusalén con una única consigna: apresar sin
escándalo a uno de los dos viejos, el más bajo, el que tenía pinta de
agareno.



El bugre decidió permanecer en la casa. No había consultado sus notas
desde hacía semanas; necesitaba repasarlas y meditar con detenimiento los
últimos acontecimientos. Había algo en el Libro de la Revelación que le
planteaba cierta incertidumbre, aunque, por supuesto, no era necesario
tomar el texto al pie de la letra. Los profetas, ya se sabía, manifestaban sus
visiones mediante alegorías que debían ser interpretadas. Lo de la mujer
embarazada estaba claro: el primer Mesías había nacido de hembra, así que
era lógico que el segundo naciera de igual manera: la Ramera era la Iglesia
y Roma era la Gran Ciudad con soberanía sobre los reyes de la Tierra, pero
lo de la Nueva Jerusalén no lo veía tan evidente. Las señales eran
inconfundibles: la ciudad santa, la multitud de peregrinos llegados desde
todas las naciones de la cristiandad que hablaban lenguas diferentes, el
mensaje pétreo del pórtico, la proximidad de la mar, pero… El libro
sustraído en el monasterio de Nájera presentaba un aspecto lamentable;
tenía algunas hojas sueltas, otras rotas y, las más, estaban arrugadas debido
a la acción de sus dedos inertes al arrastrarlas para pasarlas. Buscó el pasaje
bíblico que le interesaba. La ciudad descrita bajaba del cielo sobre una
tierra nueva, estaba rodeada por una muralla de jaspe y piedras preciosas
con doce puertas hechas de una sola perla cada una, y era de oro.
Compostela no era de oro, más bien todo lo contrario: abundaban los
pordioseros y los ladrones, los vendedores de reliquias falsas, los borrachos
y las prostitutas, los judíos y los religiosos sin escrúpulos. Todos ellos
hacían negocio con la fe de los crédulos y debían desaparecer antes de la
llegada del Mesías. Sonrió. El fuego divino caería y la arrasaría; la Tierra se
abriría y se tragaría los escombros y los cadáveres para dejar sitio a la
Nueva Jerusalén. Un pensamiento borró su sonrisa: también él
desaparecería si permanecía en la ciudad. No quedaba mucho tiempo. La
Dama daría a luz en el solsticio del verano y ya estaban a finales de la
primavera. ¿Y si se equivocaba de lugar? Salió de la casa con ánimo de
despejar la cabeza y atravesó la puerta de la muralla. Cirros deshilachados
se movían lentos en el cielo, empujados por la brisa procedente del mar, las
huertas estaban en sazón, listas para ser cosechadas, y varios campesinos se
hallaban en la tarea. Observó a una mujer que, cestillo en mano, recogía



puñados de hierbas y se acercó a ella, olvidando por un momento sus
preocupaciones.

—¿Qué hierbas son ésas? —le preguntó intentando mostrarse amable.
—Romeu, romero, bo para o reuma e para escorrentar aos malos

espíritos —contestó, y añadió al constatar que no la entendía—: Para el
reuma y los malos espíritos —tradujo. La mujer sonrió. Sus ojos eran
verdes, del mismo color que la hierba al amanecer, brillante por el rocío.
Robert sintió un aguijonazo. Ya ni recordaba la última vez que había yacido
con una mujer, y a aquélla la tenía al alcance.

—¿Vives en Compostela? —le preguntó, acercándose a ella.
—No. Sólo visito a unos parientes.
La mujer señaló hacia los campesinos que habían parado de laborear y

los observaban con atención.
—¿Y de dónde eres?
—De Fisterra.
—¿De dónde?
La mujer sonrió y su mirada brilló divertida.
—De Finisterre, donde la tierra y la mar se unen y se acaba el mundo.

No hay lugar más hermoso que aquél; é digno dun rei.
No necesitó que le tradujera sus últimas palabras.
—¿Está lejos de aquí?
—A tres o cuatro jornadas. Depende de cómo camiñes.
El bugre dirigió la vista hacia el poniente. Había leído en la biblioteca

de la escuela catedralicia de Burgos sobre aquel lugar, el Finis Terrae, el
final de la Tierra, un lugar mítico donde la leyenda situaba la ciudad de
Dugium, sumergida en el fondo de las aguas por castigo divino. En ella se
hallaba el Ara Solis, el altar utilizado por los paganos para celebrar sus
ceremonias de culto al sol. El sol… Los cristianos identificaban al primer
Mesías como el «rey del sol» y el Libro describía a la madre del segundo
como «una mujer vestida de sol». ¿Acaso necesitaba más pruebas? Se
volvió hacia la mujer, pero había desaparecido de su lado. La vio dirigirse a
sus parientes, a contraluz de los rayos del atardecer, envuelta en un halo
luminoso. No vaciló; le había sido enviada una nueva señal.



De regreso en la casa, encontró a sus hombres esperándolo. Atado,
amordazado y sentado en un rincón de la cocina estaba el moro que sabía
leer el tablero de adivinación y, junto al hogar, la Dama.
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L
El final de la tierra

os cinco ocupantes del pequeño piso de la ruela de Xerusalén se
acostaron tarde aquel día. Eran muchas las emociones, mucho lo que
tenían que contarse, y permanecieron despiertos hasta bien entrada la

noche. No hablaron de Robert Lepetit, ni de los asesinados en la casa de
labranza; no deseaban que nada entristeciera su reencuentro. Juntos se
sentían fuertes, en especial los dos hombres mayores y la pareja de
enamorados. Ugo los escuchaba sonriente, sin apenas intervenir, meditando
sobre los azares de la vida que hacían que gentes tan diferentes llegaran a
conocerse y a apreciarse. Allí, juntos, estaban un judío, un musulmán, un
pagano y él mismo, un cristiano, compartiendo recuerdos y vivencias,
ajenos al mundo que se agitaba en el exterior y a las diferencias religiosas
que tanto dañaban la convivencia entre los seres humanos. En cuanto a la
mujer… Sospechaba que era una cátara. Nadie, ni siquiera Garlande, había
dicho nada al respecto, pero él provenía de los países catalanes y la secta de
los buenos hombres y mujeres era conocida ya que familias enteras habían
encontrado refugio en ellos al huir de las persecuciones de Ultrapuertos. En
su momento, se había interesado por conocer algo más acerca de los
llamados cátaros o albigenses, y algo sabía. Era extraño que una familia
procedente del Languedoc hubiese ido a parar a un lugar remoto como era
el Baigorri navarro, justo en el momento en que las tierras del conde
Toulouse ardían con la bendición papal bajo la furia de los soldados del rey
de Francia. Si Alazaïs era una cátara, no dejaba de resultar curioso que
cinco personas con creencias tan dispares estuvieran reunidas bajo un
mismo techo, y en una localidad alejada de sus respectivos lugares de
origen. ¡A ver si el desgraciado hijo del diablo. Robert Lepetit, iba a tener



parte de razón y aquella tierra era la Nueva Jerusalén! ¿En qué otro lugar
que no fuera Compostela, podía darse un hecho semejante?

—¿Y cómo va vuestro jardín de la oca? ¿Habéis avanzado en vuestra
investigación?

La pregunta de Eder dirigida a sus amigos le hizo dejar de lado sus
cavilaciones y prestar atención.

—¡Ya tenemos señaladas diez casillas! —exclamó Hadi.
—Sólo nos faltan tres, excluyendo la última, claro —intervino don

Ezequiel—. Sin embargo, no estamos muy convencidos de haber acertado
con todas ellas…

—¿Y qué habéis sacado en claro?
—¡Nada!
Los dos hombres se echaron a reír. Era cierto. Aunque lograran dar

nombre a las tres o cuatro ocas restantes, no sacarían nada en claro. Si el
«jardín» ocultaba un plano secreto de los templarios, no serían ellos quienes
lo descifrarían. Para eso era necesario conocer los secretos de la Orden, la
clave del misterio, si es que había algún misterio que desentrañar.

—Mira, aquí está la lista que hemos elaborado —continuó Hadi
embalado—. En cada uno de estos lugares existe algo especial, aunque
también es verdad que podríamos haber señalado muchos más. No hay
pueblo o región en el Camino que no posea algo singular.

—¿Como qué? —preguntó Alazaïs.
—En algunos sitios es una iglesia o un monasterio, pero en otros es un

puente, un nombre, un río, una fuente, un monte sagrado, una imagen…
—¿Habéis señalado el Monsacro? —recordó de pronto Eder.
—¿Dónde está?
—En la vía que lleva a Oviedo.
Los dos hombres desplegaron su mapa y buscaron la ciudad

mencionada.
—No está en el Camino…
—Pero hay una encomienda templaria, una Virgen Negra y un pozo.

¿No había un pozo en el tablero?
Hadi sacó el dibujo y todos, excepto Ugo, se inclinaron sobre él.



—El pozo está en la casilla treinta y uno, y le hemos adjudicado a León
la casilla treinta y seis…

—Pues yo creo que deberíais adjudicar también una al Monsacro. Allí
hay un pozo, en el que apareció la imagen de la Virgen Negra, y los
lugareños cogen tierra de él porque la consideran milagrosa —Eder soltó
una bolsita que llevaba atada al cinto y se la mostró—. Yo también cogí un
poco para frotar con ella a nuestro niño cuando nazca.

Alazaïs y él se miraron y sonrieron.
—Aun así, ese monte no está en el Camino —insistió el herbolario.
—Sí lo está —afirmó Ugo interviniendo en la conversación—. Muchos

peregrinos se desvían para ir a venerar las Santas Reliquias que se
guardaban en el Monsacro y ahora están en la catedral de Oviedo. Y
recordad que antes el Camino transcurría por esas tierras y que, mucho
antes de que se descubriese la tumba del apóstol, las gentes ya recorrían la
ruta de las estrellas —añadió pensativo.

Se habían olvidado de él y, de pronto, don Ezequiel cayó en la cuenta de
que también era un freire, poco ortodoxo, pero templario a fin de cuentas.
El médico y su amigo intercambiaron una mirada preocupada no sabiendo
qué hacer, si recoger sus documentos o no darse por aludidos.

—A los reyes y a la Iglesia les vino muy bien el descubrimiento
milagroso del ermitaño Pelaio para reinventar el Camino y desviarlo,
tiempo después, a fin de controlar a los caminantes —prosiguió el soldado
meditando en voz alta—. Y las gentes, necesitadas de creer, se dejaron
llevar. Pero en el Camino, en el verdadero Camino no hay iglesias ni
monasterios, burgos ni pueblos, hospederías ni hospitales…

—¿Qué hay entonces? —le preguntó Alazaïs que lo escuchaba
boquiabierta.

—Fe.
—La de Roma, claro… —añadió la joven con amargura recordando la

cruzada en su país de origen que había obligado a huir a miles de los suyos.
—La fe no tiene procedencia, nombre, color o lengua; no puede

decretarse por ley, ni enseñarse. Nace de dentro, de la propia necesidad
humana de creer.



—Sin embargo —terció Hadi—, los creyentes necesitan de guías
espirituales…

—Os equivocáis. No los necesitan, pero es más cómodo que alguien les
diga lo que deben o no hacer, lo que es bueno o malo, en qué tienen que
creer, a quién tienen que obedecer… Les evita tener que pensar.

~¿Estáis diciendo que la religión no es necesaria? —el herbolario estaba
realmente escandalizado.

—Depende de a qué llaméis religión… Si sólo se trata de normas, ritos,
plegarias y procesiones, no.

—¿No?
—No.
—Me llama la atención que un freire templario piense de una manera

tan… ¿herética? —Don Ezequiel había seguido con interés el diálogo entre
los dos hombres.

—¡Pues no soy el único! —rió Ugo—. Y volviendo al Camino, ¿qué es
eso del jardín de la oca y de una lista de lugares especiales?

Los dos hombres volvieron a mirarse y no dijeron nada.
—Nuestros amigos creen que es un tablero de adivinación —intervino

Eder— y también un plano templario.
Había permanecido callado durante la conversación pues era poco lo

que él podía aportar. No entendía a qué se referían sus compañeros al hablar
de fe y de religiones. Para él, como para su padre y sus antepasados,
únicamente existía una creencia: la armonía natural creada por la Diosa.
Cualquier persona que la dañara era indigna y sería castigada, pues nada
pertenecía a los seres humanos, ellos sólo eran una parte de la Naturaleza, y
no la más grande.

—¿El plano de un tesoro? —preguntó Ugo en su tono irónico habitual,
y el médico recordó que su querido Yucé Tob había preguntado lo mismo
—. ¿Creéis que los templarios guardan un tesoro maravilloso escondido en
algún lugar del Camino? ¿Habéis quizás oído decir que son los guardianes
del Arca de la Alianza encontrada bajo los muros del mismo templo de
Salomón… y del Santo Grial, la copa en la que bebió el mismo Jesucristo
en su Última Cena…?



—¿Y no es cierto?
Una risa alegre brotó de la garganta del aspirante a freire al escuchar la

pregunta de la joven.
—No creas todo lo que oigas, querida. Si fuera cierto lo que se dice, la

Orden poseería dos de los iconos religiosos más importantes de la
humanidad y te aseguro que habría un templario sentado en el solio
pontificio, y las cosas serían muy otras. ¡Dejadme ver esa lista!

Repasó la relación que don Ezequiel le alargó muy a su pesar y asintió a
medida que leía los nombres escritos en ella.

—No está mal…
—¿Entonces, vamos bien? —preguntó Hadi esperanzado.
—Tendréis que llegar al final para averiguarlo.
—¿Tú conoces el secreto? —inquirió Eder.
—No existe ningún secreto, amigo mío, cuando está a la vista.
No pudieron sonsacarle nada más y se retiraron a descansar. Ugo lo hizo

sobre un colchón tirado en el suelo de la cocina puesto que sólo había dos
habitaciones, una ocupada por los dos mayores y la otra por la pareja. Había
sido una jornada intensa, llena de tensión; minutos después, el silencio se
adueñaba de la pequeña vivienda.

La irrupción de la Santa Milicia fue tan inesperada como brusca y ni
siquiera el soldado, acostumbrado a dormir siempre alerta, tuvo tiempo de
reaccionar, intentó asir su espada, pero lo dejó inconsciente un golpe en la
sien causado por un palo manejado con tanta destreza que ni se percató del
impacto. Cuatro milites entraron a la vez en cada uno de los dos cuartos. En
el primero encontraron a don Ezequiel y a Hadi profundamente dormidos.
Los amordazaron a los dos y ataron al primero, que se debatía con sus pocas
fuerzas; al segundo lo cubrieron con una capa negra, cabeza incluida, y lo
sacaron en volandas asiéndolo con fuerza por debajo de los sobacos. La
sorpresa de quienes entraron en el cuarto donde dormían Eder y Alazaïs,
una en brazos del otro, detuvo su avance durante unos instantes. El señor
había ordenado apresar a un viejo, pero no había dicho nada sobre la Dama.
Su vacilación duró un breve instante y se lanzaron sobre ambos. El artesano
no pudo levantarse de la cama; fue golpeado con saña hasta perder el



sentido por los milites de cuya vigilancia la joven se había escurrido.
Todavía sentían en sus espaldas el dolor de los latigazos recibidos por su
culpa. Los otros dos se apoderaron de ella, le taparon la boca y cubrieron su
desnudez con una camisa sobre la que echaron una capa y, al igual que al
herbolario, ocultaron su rostro bajo el capuz. Todo ocurrió en un santiamén.
Los milites de Robert Lepetit desaparecieron con la misma celeridad que
habían aparecido y sólo una persona los vio enfilar por la ruela y perderse
tras la esquina de la Acibechería.

El sastre no se atrevió a subir al piso para enterarse de lo ocurrido;
permaneció acurrucado en un rincón de su taller sin dejar de temblar y allí
fue donde Bertrand de Garlande, vestido de nuevo con su uniforme de
monje soldado, lo halló a media mañana, al personarse en la casa tal y como
había prometido a sus protegidos que haría. Él y su compañero encontraron
la puerta del piso abierta y descubrieron el cuerpo inerte de Ugo a quien
consiguieron reanimar echándole encima el agua de un cubo, si bien el
hombre tardó un buen rato en recuperarse. La cabeza le daba vueltas y no
conseguía encontrar el equilibrio. Don Ezequiel estaba conmocionado, aún
bajo la impresión recibida, pero olvidó su pesadumbre al enterarse por el
comendador de que su muchacho necesitaba cuidados y se apresuró a su
lado. Eder había sufrido un fuerte castigo; tenía la mejilla hinchada, no
podía abrir el ojo derecho, y le habían roto un par de costillas; además
mostraba hematomas en varias partes del cuerpo. Había recuperado el
sentido, pero permaneció con la mirada clavada en el techo de la habitación,
sin proferir una queja, mientras el médico vendaba su torso con tiras
desgarradas de una sábana y aplicaba aceite de hipérico en las zonas
golpeadas. Se levantó con dificultad una vez finalizada la cura, a pesar del
consejo de su amigo de que permaneciera acostado, y miró al comendador.

—Los encontraremos, te lo juro —prometió el freire.
El sastre les contó lo poco que sabía: que oyó ruidos y que, luego, vio

salir de la casa a unos cuantos hombres. Ante el apremio de Bertrand para
que recordara cualquier cosa anómala percibida en las jornadas previas,
también les informó acerca de la extraña visita de la tarde del día anterior, la



de un guardia episcopal y un hombre a quien tomó por un juez y que lo
amenazó si hablaba a alguien de su visita.

—¿Cómo era ese hombre?
—Alto y delgado.
—¿Tenía las manos atrofiadas?
—No sé, no me fijé…
Tras la marcha del comendador y de sus acompañantes, el sastre metió

unas pocas ropas en una bolsa, cerró la puerta y se marchó. Los últimos
acontecimientos habían reafirmado su decisión: prefería morir de viejo en
Ribadabia que de un susto en Compostela.

El comendador y sus acompañantes se dirigieron sin perder un minuto
al palacio Xélmirez y pidieron ver al arzobispo en persona. El prelado
estaba comiendo, les informó uno de los secretarios y, además, no habían
sido convocados. Bertrand susurró algo a su oído, el escribano empalideció
y los acompañó de inmediato a presencia de don Juan Arias, pero sólo el
freire penetró en el aposento del arzobispo mientras los demás aguardaban
en la antesala. Salió al rato y abandonó la sede seguido por los tres amigos.
El otro templario permaneció en el edificio a la espera de noticias.

—Todos los guardias episcopales han sido puestos en estado de alerta,
van a registrar la ciudad entera y se ha enviado orden a las puertas para que
se extreme la vigilancia —les informó una vez afuera—. Además, don Juan
Arias ha ordenado que se indague sobre los turnos para saber qué guardias
estaban libres de servicio ayer por la tarde. Don Juan está muy preocupado.
Ha recibido una carta del arzobispo de Astorga previniéndolo acerca de
unos sectarios dirigidos por un asesino convicto que invadieron una
propiedad del arzobispado en la región del Bierzo y quienes, según su
información, desaparecieron y pueden estar en Compostela. Al parecer, el
párroco de Peñalba se tomó en serio nuestra advertencia.

—¿Y qué hacemos nosotros? —inquirió Ugo, ya repuesto del golpe.
—Esperar, ya que no tenemos potestad para entrar en las casas ni para

interrogar a los vecinos. Por otra parte, sería imposible descubrir a Lepetit y
a sus sicarios si, como afirmáis, se han desprendido de sus ropones negros.



—¿Qué le habéis dicho al secretario para que os permita entrar a hablar
con el arzobispo? —preguntó curioso.

—Que traía un mensaje personal del Papa y que era urgente.
—¿Y os ha creído?
—No se pone en duda la palabra de un miembro de la Orden del

Temple.
—Pero habéis mentido…
—Ya me confesaré.
Decidieron esperar noticias en la casa de la rúa do Franco. A pesar de su

deseo de continuar buscando, Eder apenas podía andar y tenía que ser
sujetado por Ugo y don Ezequiel. En su preocupación, no se fijaron en la
mujer que había salido del palacio detrás de ellos y tomaba su misma
dirección.

Dominga los adelantó y pasó por su lado con paso ligero, cubriéndose la
cara con el barboquejo de su toca. Estaba intranquila porque Ferrán no
había ido a verla, como había prometido, y había reconocido al freire que se
había presentado en la casa de labranza en compañía del alguacil mayor de
León y los soldados. Le había tocado servir la mesa del arzobispo y había
escuchado el nombre de su antiguo patrón y las órdenes dadas por don Juan
Arias. Tenía que avisar a su hombre, advertirle de que coma peligro si
permanecía junto a aquella cuadrilla de locos. Llegó sofocada por las prisas
e intentó entrar en su casa. Varios sujetos custodiaban el edificio y sus
alrededores, y otros dos, plantados delante de la puerta, le impidieron el
acceso.

—¿Está aquí Ferrán? —preguntó a uno de ellos—. ¡Tengo que decirle
algo importante!

El milite negó con la cabeza y cruzó los brazos en el pecho en un
ademán definitivo.

—¡Ferrán! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ferrán!
La puerta se entreabrió y asomó por el resquicio el rostro preocupado de

su hombre indicándole por medio de gestos que guardara silencio.
—¡Les buscan! —gritó sin atender sus señas.
Esta vez la puerta se abrió del todo y la mujer entró en la casa.



—¿Quién busca a quién?
Había olvidado la sobrecogedora figura de maese Robert y, más aún, su

voz de ultratumba. Se quedó paralizada al verlo delante de ella y sintió un
tembleque en sus piernas, ahora que lo sabía un asesino perseguido por la
justicia. Tragó saliva y le informó sobre lo escuchado en el palacio
Xélmirez y la orden del arzobispo de buscarlo casa por casa hasta dar con él
y con sus hombres. Lo uno por lo otro, tal vez le entrara el miedo —
reflexionó— y se fuera con sus locos a otra parte, dejándolos a ellos de una
vez tranquilos. Observó su perfil de aguilucho meditando la decisión a
tomar y echó una mirada a su alrededor. Reconoció a los cuatro que, al
igual que estatuas, se mantenían rígidos en las cuatro esquinas de su cocina;
reparó en la mujer y en el viejo amordazado sentado en el suelo y lanzó una
mirada interrogante a Ferrán que no obtuvo respuesta.

—Nos vamos —dijo por fin el bugre.
—Las puertas estarán vigiladas —le recordó uno de los milites.
—No existe vigilancia que detenga la mano del destino.
Salieron por separado por las dos puertas que conducían al condado de

la Trastámara y a la costa del mar Tenebroso: la de Faxeiras y la de
Trinidad, también llamada «del Santo Peregrino», pues era la que
atravesaban los caminantes que deseaban llegar hasta el Finisterre. Lo
hicieron de manera individual o en parejas, unos vestidos con sus hábitos
negros, otros de peregrinos y otros de campesinos. Unos explicaron a los
centinelas que se dirigían al monasterio de San Xiao de Moraime, otros que
acudían en peregrinación al santuario de la Virgen de la Barca de Muxía y
otros, simplemente, que iban a la recogida del cereal. Y todos salieron de la
ciudad sin contratiempos, a pesar de que era visible el reforzamiento de la
vigilancia y de que los centinelas estaban más atentos que de costumbre.

Por su parte, Robert, tres de sus hombres, los prisioneros, Ferrán y
Dominga salieron por la de Mazarelos. Antes, el criado se había personado
en una caballeriza y había requisado un caballo para el amo y una mula para
él con sus guarnicionerías «por orden del arzobispo don Juan Arias»,
firmando un pagaré con su nombre, lo único capaz de escribir. Adecuaron la
carreta y revistieron su suelo y laterales con la magnífica colcha bordada



adquirida por Dominga con su primer sueldo y orgullo de su dueña. A la
mujer se le saltaron las lágrimas al verla pisoteada por las botas embarradas
de los milites que subieron a la joven y al viejo al vehículo. Éstos y ella se
acomodaron lo mejor que pudieron en el pequeño espacio dejado libre por
los bultos y víveres amontonados, mientras uno de los hombres asía las
riendas y los otros dos se colocaban detrás del carro con la clara intención
de no perder de vista a los retenidos y evitar posibles fugas.

—¡O señor Roberto de Brión da casa condal de Altamira! —anunció
Ferrán al llegar a la puerta de la muralla.

El uniforme de guardia episcopal del vocero y el rimbombante nombre
del supuesto señor de mirada altiva que cabalgaba a lomos de un caballo
bien pertrechado impresionaron a los centinelas, que los dejaron pasar sin
preguntarles el motivo de su viaje ni osar registrar la carreta, según las
órdenes recibidas.

Era una suerte —pensó Ferrán al hallarse fuera— que hubiese
aprendido algunas palabras en gallego y oído hablar del tal conde de
Altamira; había resultado muy convincente. Por un momento, tuvo la
tentación de gritar a los soldados que maese Robert no era un noble, sino el
prófugo acusado de asesinato y perseguido por los caballeros templarios a
quien el arzobispo había ordenado arrestar, pero no lo hizo. Se lo impidió
por una parte la mirada suplicante de Dominga, quien adivinó sus
intenciones, y, por otra, el convencimiento de que sus vidas estarían en
peligro para el resto de sus días si traicionaba a la Santa Milicia. Sus
miembros los perseguirían allá adonde fuesen. En mala hora se le había
ocurrido a su mujer ir a la casa. El señor y sus secuaces habrían sido
apresados y ahora ellos serían libres. En lugar de eso, viajaban hacia un
destino desconocido y eran cómplices del secuestro de la joven cátara y del
musulmán que sabía leer el futuro. Desconocía las intenciones de maese
Robert, pero no auguraban nada bueno. La fiera se revolvía al verse
acosada, y él lo estaba, cada vez más. Había oído decir que los monjes
soldado nunca cejaban en su empeño cualquiera que fuese su objetivo; en
este caso, apresar a su amo. Y no sólo a causa del incendio de León.
Barruntaba que la persecución del comendador templario había comenzado



mucho antes de que él entrase a trabajar para el hombre cuya mirada sentía
clavada en su espalda. Por su bien, y por el de Dominga, tenía que encontrar
un medio para huir de su indeseable compañía. La presencia del resto de los
milites que los esperaban en el primer cruce de caminos le hizo caer en la
cuenta de que ellos tan sólo eran un par de animalillos indefensos en medio
de una jauría de lobos.

El bugre no tenía la mirada clavada en la espalda de su sirviente, sino en
el horizonte. Seguían la dirección del sol hacia poniente y en tres o cuatro
jornadas llegarían al lugar donde tendría lugar el mayor evento de la
historia de la humanidad, un hecho profetizado que cambiaría la faz de la
Tierra. Él sería el primer testigo y dejaría testimonio por escrito de su
clarividencia para entender el mensaje del profeta. Cuando la lucha contra
el Dragón y las fuerzas del Mal hubiese concluido, él escribiría la
continuación del Libro de la Revelación a la que titularía «Via stellarum».
Narraría los lances de su vida, su propia revelación y el desenlace dichoso
del acontecimiento que el mundo esperaba desde hacía más de un milenio.
Sonrió satisfecho por la ocurrencia y echó una ojeada al carro. Veía el perfil
de la Dama. Buscaría un lugar especial donde diera a luz y después se
desharía de ella. A fin de cuentas, sólo era un vientre gestatorio y no le sería
de ninguna utilidad una vez cumplida su misión. ¿Qué decía el texto
juanista? Que el recién nacido sería arrebatado para Dios —eso estaba
claro, él se encargaría— y ella enviada al desierto. Que él supiese, no había
desiertos en aquella región, pero, por lo que aparecía ante sus ojos, sí
despoblados y tierras boscosas, sin cultivar. Aunque también cabía la
posibilidad de lanzarla en una chalupa a la mar, el gran desierto acuoso. Si
el señor San Yago había atravesado el Mar de la Muerte en una barca sin
timón ni velas, ella, la madre del segundo Mesías, podría hacer otro tanto.

No le extrañó hallarla en la vivienda de Ferrán. Su huida no le había
preocupado, pues sabía que volverían a encontrarse ya que sus vidas
estaban unidas por el destino. No obstante, tenía que reconocer que sí le
había sorprendido descubrir que su verdadero nombre era Alazaïs Gauti y
no aquel María de Belena, sospechosamente apropiado. Alazaïs era un
nombre insólito para la madre del nuevo Mesías, aunque tal vez no tanto.



Ferrán le confirmó que se trataba de la joven que había salvado en León,
una hereje, aunque la palabra «herejía» sólo significaba una opción distinta
a los dogmas de la Iglesia católica, muy apropiada para la ocasión. Algo
parecido había ocurrido en Palestina doce siglos atrás, donde los primeros
cristianos no fueron otra cosa que hebreos herejes, disidentes de la religión
judía. Además, el libro de los buenos hombres y mujeres era el Evangelio
de San Juan, otra señal, a su parecer, de que no iba errado. Lo
intranquilizaba mucho más que sus milites hubiesen encontrado a la Dama
con un hombre en el lecho. Los muy estúpidos lo habían golpeado, pero
eran incapaces de describirlo. De todos modos, tampoco tenía mayor
importancia. También María estaba casada con José y eso no había sido
óbice para que concibiera al primer Mesías de manera milagrosa. Esperaba,
sin embargo, que fuera el llamado Ugo Ermengol y no el pagano navarro
quien hubiera yacido con ella, puesto que sería inconcebible que la Elegida
se hubiese amancebado con un idólatra, pese a que fuese un carpintero.

Llegaron a la puebla de Cee al atardecer de la segunda jornada de viaje.
Apenas tres leguas los separaban del fin del mundo y Robert sintió una
comezón por todo el cuerpo. Un esfuerzo más y estarían en el lugar más
misterioso de la Tierra. Decidió, no obstante, detenerse en la pequeña aldea
rural que daba la espalda al mar, vista la cara de fatiga de todos los
componentes del grupo, incluida la de la Dama, puesto que sólo habían
descansado a ratos desde su salida de Compostela. Él no estaba cansado,
nunca lo estaba, pero sería un error adentrarse a oscuras por un caminejo de
mala muerte, que imaginó sobre el abismo. Dejó a su gente en el granero de
unos campesinos —extraña construcción de piedra sobre pilones que ya
había visto en otros lugares— porque no estaba por la labor de dormir
hacinado junto a los demás y necesitaba meditar con tranquilidad. Se dirigió
a una playa de arena, la primera que veía en su vida, y se sentó en una roca.

—Así pues, éste es el mar Tenebroso —dijo en voz alta— y aquéllo
debe ser el Finis Terrae…

—En realidad es la ría de Corcubión —oyó decir a su lado— y aquella
punta de tierra que veis es el cabo de Cee.



Se giró sobresaltado y descubrió a un clérigo sentado en una roca
cercana de cuya presencia no se había percatado al no tener ojos sino para
las aguas en calma, brillantes por la luz del ocaso.

—¿Cómo decís?
—Ésta es una entrada de la mar y la península de Finisterre no puede

verse desde aquí.
—Tenía entendido que estaba sólo a unas tres leguas…
—Y así es, pero bordeando la costa hacia el oeste. Mi nombre es don

Antoiño y soy el párroco —se presentó.
—Yo soy Robert de Reims, maestro de retórica en peregrinación a

Compostela.
—Compostela queda atrás…
—Tenía curiosidad por contemplar estos lugares de los que tanto se

habla…
—Hablillas de paganos, que otra cosa no son.
—¿Paganos?
—En efecto. Os halláis, mi buen amigo, en una tierra pagana como

pocas. No os dejéis confundir por las ermitas, monasterios e iglesias de la
región; por las procesiones, las ofrendas, los santiños y sus milagros. La
Iglesia lleva siglos intentando adoctrinar a estas gentes, yo llevo casi toda
mi vida, pero aún tendrá que transcurrir el tiempo para que la verdadera fe
florezca en este rincón del mundo.

—Pero si no estamos ni a cuatro jornadas de Compostela, el tercer
centro más importante de la cristiandad… —reflexionó el bugre.

—Cierto, pero ya os he dicho que no os dejéis engañar por las
apariencias. Aquí las vírgenes milagrosas arriban en barcas de piedra, como
la de Muxía; sobre las lápidas sepulcrales de los santos, como la de San
Guillermo Festerrán, fornican las parejas para lograr descendencia y todavía
hay quienes ascienden al monte Pindo para sacrificar animales a los ídolos
de piedra.

—¿Ídolos de piedra?
—Los hay por todas partes y también multitud de signos grabados en

las rocas.



—¿Qué tipo de signos?
—Laberintos, espirales, círculos, herraduras, animales, cabezas…

grabados por los salvajes en los tiempos anteriores a la civilización y que
los lugareños consideran sagrados. Ya os digo que se encuentran en
cualquier parte de esta región.

—¿Y las autoridades no hacen nada para evitarlo?
—¿Y qué podrían hacer? ¿Perseguir a los paganos? ¿Matarlos como se

hace con los herejes? La Iglesia gallega prefiere otros métodos y ha
instituido un culto católico en cada enclave de importancia idólatra. De esta
manera, los campesiños acuden a venerar un ídolo, y se encuentran con una
imagen de la Virgen o de algún santo. Es lento, pero los gallegos somos
gentes tranquilas, sin prisas —añadió el párroco con una sonrisa.

—¿Y el Finis Terrae?
—Otro mito…
—¿No se acaba allí la Tierra?
—Puede… pero ¿qué más da? En algún lugar ha de acabarse.
La noche se había echado sobre la playa y la humedad se dejaba sentir.

Casi al unísono, los dos hombres se pusieron en pie y echaron a andar hacia
la aldea.

—¿Hay templarios en esta región? —preguntó de pronto el bugre.
—¿Por qué os interesa saberlo? —inquirió don Antoiño con suspicacia.
—Curiosidad… Procedo de Francia, donde la Orden del Temple es

poderosa y me da la impresión de que en los reinos de España no lo es
tanto…

—Pues erráis. Tal vez su presencia no sea tan aparente como la de los
santiaguistas o la de los hospitalarios, pero os aseguro que están muy
presentes. Los condes de Traba, señores de Galicia, los favorecen con la
excusa de que extirpan el paganismo de estas tierras, pero yo estoy
convencido de que su fin es otro, aunque ignoro cuál. Tienen casas en
Corcubión, en Noia, Muros, Muxía, Finisterre…

—¿En Finisterre? —Robert se detuvo, paralizado por la información.
—Sí. Construyeron la iglesia de Santa María y la han llenado con sus

cruces; ésas que llaman «patés» y que ni son cruces, ni nada. También



tienen un conventuelo en el que residen media docena de freires y hace las
veces de hospital para caminantes visionarios.

Continuaron andando en silencio. Robert intentaba pensar deprisa. Sus
veinte milites no tendrían dificultad alguna para acabar con seis freires,
pero no podían correr riesgos. Antes o después, la Orden conocería lo
ocurrido y enviaría a cientos de ellos apoyados, sin duda, por los soldados
de los condes de la región y del arzobispo de Compostela, el ejército del
Anticristo. Estaba convencido de que, a la postre, la Santa Milicia saldría
victoriosa, pero no quería equivocarse acerca del lugar exacto donde tendría
lugar la última batalla. Y antes tenía que nacer el Mesías.

—Ese monte del que me habéis hablado…
—¿El Pindo? Está excomulgado por la Iglesia.
—¿El monte? —preguntó asombrado, sin saber si tomarse o no a guasa

la aseveración del párroco.
—Sí, y ningún buen católico ha de poner los pies en él —le advirtió—.

Yo estuve una vez con los oleos de consagrar para exorcizar a los demonios
y las brujas que lo habitan, y me volví a medio camino, si bien he de
admitir que su emplazamiento es soberbio. Desde él se aprecia el Finisterre
con perfecta claridad.

La aurora envuelta en tonalidades rosas y malvas pilló a los ocupantes
del granero dispuestos para la marcha. Robert sacó de la cama al dueño del
hórreo y le preguntó por el monte llamado Pindo. El hombre señaló hacia el
sur, por la costa, y se santiguó, si bien, curiosamente, al bugre no le pareció
que lo hiciera para conjurar a los malos espíritus.
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uvieron que rendirse a la evidencia: una vez más, el pájaro había
volado. Los guardias episcopales registraron una a una todas las
viviendas de Compostela. No dejaron rincón, establo ni granero sin

inspeccionar, y no encontraron un solo rastro de la presencia de Robert
Lepetit, sus seguidores y los dos secuestrados. Es más, nadie parecía
haberlos visto en ningún momento. Bertrand fue autorizado por el propio
arzobispo a llevar a cabo las pesquisas que fueran necesarias a fin de
esclarecer el misterio. Acompañado por don Ezequiel que tomaba nota, por
Ugo que examinaba con ojo de águila a cada uno de los interrogados y un
Eder sombrío que rumiaba su desesperación sentado en un rincón de la
habitación habilitada en el palacio Xélmirez, el comendador realizó las
investigaciones, consciente de que cuanto más se demorasen, más difícil
sería localizar a su enemigo.

No sacaron nada en limpio en la primera ronda del interrogatorio. En la
segunda, sin embargo, obtuvieron un dato útil: uno de los guardias
episcopales había desaparecido el mismo día. El tal Ferrán vivía con una de
las guisanderas de la sede, también desaparecida según se averiguó tras las
pesquisas pertinentes. El secretario que la había contratado, y que
participaba en la investigación, aseguró que la mujer era de fiar puesto que
él la había conocido en casa del extinto don Marcelo Íñiguez, canónigo de
la catedral de León. Fue suficiente e inmediatamente todos, incluido un
todavía convaleciente Eder, salieron escoltados hacia la ruela de «tras de la
muralla». En el registro de la vivienda apareció un jirón de la camisa de
noche de Hadi al-Suri, un trozo de tejido a rayas de colores fuertes,
característico de los mudéjares, que el médico reconoció de inmediato. Una



deducción lógica llevó a pensar que el grupo habría abandonado la ciudad
por una de las tres puertas cercanas a la calleja. Una nueva ronda de
preguntas, esta vez a los centinelas de las puertas, dio como resultado la
extraña afirmación de que entre las personas que habían salido la víspera
por la puerta de Mazarelos estaba el señor de Brión, de la casa condal de
Altamira. El soldado lo recordaba por la importancia del personaje.

—No existe ningún señor de Brión de la casa condal —aclaró el
secretario—. El territorio de Brión pertenece al propio conde de Altamira.

Al rato, los cuatro salían por la ruta de Noia, dispuestos a rastrear la
costa desde dicha población hasta Fisterra. Los demás freires fueron
enviados a las encomiendas y casas que la Orden poseía cerca del mar
notificándoles que se había cometido un secuestro y solicitando la
incorporación de algunos hermanos en la búsqueda del fugitivo Robert
Lepetit, o de Reims, y de sus rehenes. Habían perdido dos valiosas jornadas
y cabalgaron a galope tendido, pero, al llegar a la población de Negreira, el
médico apenas podía sostenerse sobre su cabalgadura y a Eder le ocurría
otro tanto; el uno debido a los años y, el otro, a sus costillas rotas. El
comendador decidió que Ugo y él se adelantarían y quedaron en encontrarse
en Santa María das Areas, el hospital templario finisterrano.

Muy a su pesar, el navarro hubo de aceptar la decisión. Ni don Ezequiel
ni él serían de ayuda y lo único fundamental en aquellos momentos era
atrapar al bugre antes de que les ocurriera algo malo a Alazaïs y a Hadi. Los
vieron marchar lamentando su incapacidad y, al mismo tiempo, con un
sentimiento de alivio. La cabalgada se había convertido en un suplicio para
ambos. Pasaron la noche en Negreira; sintiéndose mejor, prosiguieron viaje
a la mañana siguiente. Dejaban que los caballos los guiasen; daban la
impresión de saber muy bien hacia dónde encaminarse. Eran animales
peludos, de pequeña alzada, que les habían sido prestados por el arzobispo,
ya que ellos no disponían de monturas. El caballerizo del prelado les
insistió encarecidamente sobre su cuidado.

—Son caballos gallegos de pura raza, mansos como perros si se les trata
como es debido, aunque en el fondo siguen siendo bastante salvajes —les



informó y añadió, a modo de advertencia—: Procurad no lastimarlos porque
aquí los estaré esperando.

Al finalizar la segunda jornada, caballos y jinetes se habían perdido en
una maraña agreste de árboles y agua de inmensa belleza. Sin atender a la
preocupación del médico, quien ya se veía pasto de las fieras o condenado a
deambular hasta el fin de sus días, Eder avanzaba, fascinado, a través de la
espesura de hayas, robles y castaños. Escuchaba el sonido del agua y los
ruidos del bosque; presentía que mil pares de ojos los observaban y, durante
un breve instante, su pensamiento voló a su hogar, a los bosques de Baztan
y de Baigorri. Quizás nacieran en lugares alejados unos de otros, no
hablaran el mismo lenguaje, que no creyeran en las mismas divinidades,
pero la Naturaleza hermanaba a los seres humanos. Oyó que don Ezequiel
suspiraba preocupado y le sonrió tranquilizador. Él tenía más posibilidades
de perderse en una ciudad que en un bosque.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el médico al llegar a un claro—.
No hay alma viva por estos parajes.

Una pequeña bandada de ánades voló entonces por encima de sus
cabezas llenando el silencio con sus graznidos.

—¡Ahí tenéis vuestras ocas! —rió el artesano—. Lleváis años
buscándolas y ahora que las encontráis, os preocupa qué hacer. Sólo
tenemos que seguir su misma dirección.

—¿Hacia dónde?
Eder volvió a reír. Se apeó del caballo y, ante la mirada atónita de su

compañero, se abrazó a un roble de tronco ancho cuyas ramas barrían el
suelo. Apoyó la mejilla en la corteza rugosa y cerró los ojos. La tía Elaia
tenía razón. Sintió su ánimo renovado y que las fuerzas volvían a él.
Hallaría a Alazaïs y regresarían a casa con su hijo, junto a los suyos. De
pronto no le preocupaba dejar su huella para el futuro, demostrar su valía,
tallar imágenes hermosas como las del maestro Mateo para admiración de
viajeros y peregrinos durante generaciones. Lo único que verdaderamente
ansiaba era ser parte del presente, vivir con intensidad la vida que le había
sido concedida, junto a las personas que amaba. Abrió los ojos y descubrió
a un hombre de piel arrugada y curtida, similar a la del roble, que lo



observaba sonriente y asentía con movimientos de cabeza. Supo al instante
que ambos eran hijos del pueblo del bosque, y le devolvió la sonrisa.

Aquel mismo día, a media tarde, llegaron a la costa siguiendo el curso
del río Xallas y contemplaron boquiabiertos cómo resbalaba en cascadas
por una pendiente y caía a una fosa para luego recorrer una ensenada de
aguas transparentes y fundirse en la mar sin fin que golpeaba con furia los
acantilados levantando olas de espuma. Nubes de todas las tonalidades, del
blanco al gris oscuro, dejaban entre ellas resquicios azules por donde se
colaban los últimos rayos del sol que pintaban de rojos y dorados las
paredes del coloso de piedra que se elevaba ante el océano.

—«Al soplo de tu aliento se amontonaron las aguas, se juntaron las
corrientes y los abismos se cuajaron en medio de la mar.» —recitó,
pasmado, don Ezequiel.

—¿De qué habláis? —le preguntó Eder saliendo de su propia
estupefacción.

—Es una estrofa del Canto de Liberación de Moisés, cuando las aguas
del mar Rojo se abrieron para los israelitas. No se me ha ocurrido otra cosa
ante esta visión sobrenatural —se disculpó, a sabiendas de que su joven
acompañante no tenía ni idea de quién era Moisés, ni cuál el mar Rojo.

—¿Creéis que hemos llegado?
—No hay duda de que éste es el fin del mundo.
Dos lágrimas se deslizaron por las mejillas del médico. De emoción por

la inconmensurable hermosura que sus cansados ojos tenían la dicha de
contemplar; y de pena por no poder compartir aquel momento único con sus
queridos Yucé Tob y Hadi al-Suri.

—No creo que lo sea. Allí enfrente veo un brazo de tierra adentrándose
en la mar… —añadió el navarro señalando en dirección a la península
recortada en la bruma.

—El Finis Terrae no es un lugar concreto, muchacho, es una idea, un
símbolo, la frontera entre lo conocido y lo desconocido, lo posible y lo
inalcanzable.

—Ya, pero el comendador nos espera en un sitio llamado Finisterre.



—Que probablemente será el que señalas. No parece estar a demasiada
distancia y mañana iremos allí, pero permite que mis viejos huesos
descansen por esta noche.

Abajo, junto al arenal, se asentaba una pequeña aldea y hacia ella se
encaminaron llevando a los caballos por la brida. La bajada se presentaba
difícil por lo escarpado y resbaladizo del terreno rocoso que pisaban,
aunque los animales no tuvieron dificultades y les sirvieron de apoyo
durante el descenso. Una nueva maravilla los esperaba al pie de la montaña:
pozas cristalinas se abrían entre las rocas, a modo de las piletas de las casas
de baños, y Eder no se lo pensó; se quitó la ropa y se sumergió en una de
ellas ante la mirada divertida de don Ezequiel, quien no tenía la mínima
intención de seguir el ejemplo. El agua estaba helada, pero al navarro no le
importó; también lo estaba en el río Baztan y no era óbice para que su
hermano Donat y él se sumergiesen en ella hasta tener la piel amoratada. No
sentía el dolor de los hematomas ni la presión de las costillas rotas
enfajadas prietamente, y sí parte de la paz que había vuelto a perder al
desaparecer su amada Alazaïs.

No encontraron alojamiento en la aldea; las viviendas eran pequeñas y
en ellas convivían en un único espacio abuelos, padres e hijos, todos
pescadores desde su nacimiento. Sin embargo, una mujer de tez morena por
el sol y ojos claros, de habla rápida casi ininteligible para ellos, si bien
pudieron entender algunos vocablos, los condujo a una chabola levantada
sobre la arena. Dentro había redes, aparejos y un fuerte olor a salazón de
pescado, pero quedaba espacio suficiente para tumbarse. La misma mujer se
presentó poco después con un par de mantas, un pucherillo de sopa de
pescado, dos cucharas de madera y un cántaro de agua; les dijo algo que no
entendieron, pero le sonrieron y le dieron las gracias. No estaban
acostumbrados al olor de pescado y salieron a la playa en cuanto la mujer
los dejó solos. El viento había arrastrado las nubes; el cielo estaba
completamente despejado y había desaparecido la bruma que los había
recibido a la llegada. Comieron con hambre la sopa, se bebieron la mitad
del cántaro de agua y contemplaron fascinados la puesta de sol, olvidados
los motivos que los habían llevado hasta aquel lugar único, los sentidos



adormecidos por el murmullo de las olas, los lejanos graznidos de patos y
garzas y el sonido de las gaviotas posadas en las rocas. Decidieron dormir a
la intemperie, envueltos en las mantas. La arena era más blanda que el suelo
de tabla, y era infinitamente mejor el olor a mar del aire que el de saladero
de la cabaña de los aperos.

—Creo que, por fin, he entendido el secreto del jardín de la oca —
confesó don Ezequiel con la mirada puesta en el cielo que comenzaba a
poblarse de estrellas.

No recibió respuesta. Su amigo se había quedado dormido nada más
arrebujarse en su manta.

Se despertaron ya entrado el día y fueron a devolver las mantas, el
pucherillo, el cántaro y las cucharas, y a despedirse. Tenían prisa por partir;
el comendador y Ugo los esperaban y, confiaban, Alazaïs y Hadi también.
La mujer los recibió remendando redes a la puerta de su vivienda y se
levantó al verlos llegar; los obligó a entrar en su hogar y les puso en las
manos sendos cuencos de madera llenos de leche tibia. No podían negarse
y, además, la sopa de la víspera no les había quitado del todo el hambre.
Media docena de críos, todos iguales, morenos y de cabellos rubios,
penetraron tras ellos y los observaron sonrientes y, al mismo tiempo,
curiosos, mientras bebían la leche. Uno de los más pequeños, una niña de
ojos azules, asió la mano de Eder y lo obligó a agacharse para ponerse a su
altura.

—Todo vai ir ben, querido. Todo vai ir ben —le dijo al oído en un tono
de voz extrañamente adulto. Un instante después escapaba corriendo detrás
de sus hermanos.

El artesano se quedó desconcertado. No era posible. Miró a don
Ezequiel, pero éste había preguntado a la mujer cómo llegar al Finisterre e
intentaba entender sus explicaciones. Salió de la casa y siguió con la vista
las carreras de los niños por la playa sin comprender lo sucedido. A pesar
de los inviernos transcurridos, no había olvidado la voz de la tía Elaia
diciéndole aquellas mismas palabras después de incinerar los cuerpos de su
madre y de la criatura nacida muerta. Y luego, cada vez que lo veía abatido,
o dolido, o agobiado. No era posible y no obstante… La voz de la niña era



la de ella, y sus palabras también. Los suyos creían que los muertos
renacían una y otra vez bajo cualquier aspecto vivo de la Naturaleza,
incluido el de otros seres humanos. ¿Y si ella había revivido en la niñita que
chillaba y reía mientras jugaba y bañaba sus pies a la orilla de la mar sin
fin? La presencia de un hombre vestido de negro que se aproximaba a la
aldea por el arenal cortó en seco sus reflexiones y entró en la casa de forma
tan precipitada que el médico y la mujer interrumpieron su conversación.
La gallega asomó la cabeza por la puerta para saber qué era lo que había
conmocionado a su huésped y volvió a entrar meneando la cabeza en un
gesto de disgusto.

—Mala xente, mala xente… —murmuró, e hizo tres veces la señal de la
cruz.

—¿Lo conoces? ¿Vive aquí? —le preguntó el navarro sin prestar
atención a don Ezequiel que trataba de enterarse de lo que ocurría.

—No. O Pindo.
—¿Y dónde está ese Nopindo?
La mujer asomó de nuevo la cabeza para comprobar si el hombre

continuaba en la aldea. Lo vio hablar con uno de sus vecinos y asir un cesto
de pescado tras pagar su precio. Esperó a verlo ascender por un sendero
hasta desaparecer entre las rocas, y luego hizo señas a sus huéspedes para
que salieran.

—O Pindo —dijo al tiempo que señalaba con su dedo índice la mole de
granito.

Les quedaban todavía algunos dineros y llegaron a un acuerdo con la
mujer y su marido. Trocaron sus ropas por unas prendas oscuras de
estameña y unos sombreros muy similares a los de los peregrinos, pero
trenzados con juncos de las marismas; atuendos habituales de los
pescadores. Les pagaron generosamente por dos bolsas de arpillera que
llenaron con pescado en salazón, manzanas ácidas y peras, y les encargaron
que se ocuparan de los caballos. La pareja se miraba asombrada; los dos
forasteros debían estar mal de la cabeza para pagar tanto por tan poco. Don
Ezequiel escribió una nota en el reverso de su lista de encomiendas dirigida
al comendador Garlande y pidió al hombre que la llevara a Finisterre. El



pescador pegó un par de gritos, y su hijo mayor, un mozuelo de unos doce
años, apareció al pronto dispuesto a cumplir el encargo. El médico dudó un
momento, insistió a continuación hasta quedar convencido de que sus
palabras habían sido bien entendidas y le ofreció uno de los animales para
que fuera más rápido, aunque supuso que no sabría montar. Se equivocó. El
rapaz montó a pelo, arreó al animal como un consumado jinete y pronto
desapareció de su vista.

—¿Estás seguro? —le había preguntado a su amigo.
—Lo estoy. Es uno de ellos.
Supieron por la mujer que el hombre y otros parecidos a él —corvos

negros los llamó—, llevaban allí varios días. No supo decirles cuántos eran,
pero no debían de estar lejos porque el monte era alto y aparecían a menudo
a por comida. Tal vez habían encontrado refugio en un castro abandonado
en la ladera, morada de brujas y trasgos —afirmó haciendo de nuevo tres
veces la señal de la cruz—. También existía un castillo en alguna parte de la
montaña, pero ella nunca había estado en él y desconocía su ubicación
exacta. No eran muchas las indicaciones recibidas, pero tampoco podían
permanecer inactivos hasta la llegada de los freires y decidieron vigilar las
cercanías del sendero, eliminada toda posibilidad de enfrentarse ellos dos
solos, un viejo y un herido, a unos fanáticos dispuestos a obedecer a un jefe
demente y visionario.

El tiempo se les hizo a ambos interminable. En algún lugar, cerca de
ellos, se encontraban dos personas a las que querían y deseaban ver libres
cuanto antes, y no podían hacer nada para rescatarlas. Comieron el pescado
y la fruta oteando sin cesar el camino de la costa a la espera de ver aparecer
por él a los monjes soldado y, mientras don Ezequiel musitaba una oración
balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, el artesano reflexionaba
sobre el poder de la Diosa arrojando cantos redondeados a una poza. Agua
y roca; la solidez y el fluido de la vida juntos, en una catedral sin
comparación con ninguna otra construida por manos humanas, erigida en un
enclave mágico que jamás olvidaría por muchos inviernos que viviera. Los
hijos de los pescadores continuaban con sus juegos y carreras, ajenos a la
fuerza que los rodeaba. De pronto, la niña de cabellos de oro y ojos de color



de mar se detuvo y sus miradas se cruzaron en la distancia; levantó los
brazos y los agitó en su saludo antes de correr hacia su casa. Eder sonrió y
supo que no se había equivocado. Elaia había renacido en la pequeña y
había elegido aquel lugar, y no otro, para estar lo más cerca posible de
Amari. Y para ayudarlo a él a recobrar el sosiego.

Por fin observaron una nubecilla de polvo que avanzaba por el camino
de la costa hacia el poblado y se apresuraron a su encuentro. Eran quince
jinetes, todos vestidos con armaduras y las capas blancas de la Orden del
Temple, a excepción de Ugo y del hijo del pescador, quien cabalgaba a la
zaga, dichoso de haber sido durante un rato parte de la mesnada de los
bravos caballeros acerca de quienes tantas leyendas y hazañas se contaban.
Los freires descabalgaron y dejaron sueltos a los caballos, sudorosos y con
el resuello entrecortado por la veloz galopada, que rápidamente buscaron
las pozas de agua dulce para saciar la sed.

—¿Dónde están? —inquirió el comendador desenvainando su espada.
—En algún lugar subiendo por esa senda —le informó el médico.
—Bien. Quedaos aquí, que de esto nos encargamos nosotros.
Los freires, con Bertrand y Ugo a la cabeza, iniciaron sin demora el

ascenso por el sendero bordeado de helechos y arroyuelos. Don Ezequiel y
Eder esperaron y echaron a andar tras ellos, aunque sin aproximarse
demasiado para no ser vistos. No permitirían que los excluyesen cuando las
vidas de sus seres queridos estaban en peligro. El navarro palpó su cintura
para comprobar que seguía allí el cuchillo que el comendador le había
entregado en Compostela, y el médico hizo otro tanto. Llevaban
ascendiendo un rato, pero se detuvieron al escuchar voces y gritos.
Arrastrándose entre las rocas, ya fuera del sendero, siguieron la dirección
del ruido. Milites y templarios se enfrentaban a muerte; los unos con palos,
los otros con espadas, pero no estaba muy claro quiénes dominaban a
quiénes. Los hombres de negro hacían gala de una agilidad ausente en los
freires, cuyas pesadas armaduras entorpecían sus movimientos.
Contemplaron la caída de un monje soldado que fue golpeándose con las
rocas como si fuera un pelele; vieron, horrorizados, cómo un esbirro
fanático clavaba la afilada punta de su caña en el pecho de otro y no



pudieron evitar que, a dos pasos de donde ellos estaban, fuese atravesada la
garganta de un tercero. El artesano buscaba con desesperación a Alazaïs,
pero era imposible descubrirla entre los combatientes y las piedras que le
ocultaban la visión. Trepó por las rocas hasta situarse en un saliente y
comprobó que ni ella ni Hadi se hallaban en los alrededores. Y Robert
Lepetit tampoco. Iba a regresar junto al médico cuando llamaron su
atención huellas recientes de pisadas sobre la tierra húmeda del sendero.

—¡Don Ezequiel! —gritó, haciendo gestos a su amigo para que fuera a
reunirse con él.

El hombre se había acurrucado detrás de una roca, lamentando no tener
el don de algunos animales para mimetizarse con su entorno y maldiciendo
por enésima vez el día en que había acogido en su casa al personaje
execrable que había trastocado su existencia, pero se dio toda la prisa que
pudo en alcanzar la posición del navarro. Éste le mostró las pisadas, señaló
hacia arriba y comenzó a ascender por la vereda que llevaba a la cumbre del
Pindo. Una hora más tarde, don Ezequiel caía derrengado sobre una roca
con forma de asiento e intentaba aspirar el aire que no llegaba a sus
pulmones. No podía continuar —suspiró—, pero Eder no lo oyó. Era un
montañés, nacido y criado en la montaña, y estaba en su ambiente.
Desapareció de la vista del médico nada más iniciar la subida; olvidó que
tenía dos costillas rotas y que estaba solo. Ascendía ligero con la mente
puesta en Alazaïs y en el hijo de ambos, sin fijarse en las figuras pétreas de
animales y monstruos que brotaban del suelo; las mismas que los antiguos
creían obra de los dioses y que desde hacía miles de años alimentaban la
imaginación de los pueblos asentados en la zona y eran testigos de sus
miedos y devociones. Alcanzó la cima tras dos horas de esfuerzo. El viento
azotaba con fuerza y se oían truenos en la lejanía.

Robert Lepetit supo que la gran batalla estaba a punto de comenzar.
Contemplaba cómo se aproximaba la tormenta desde una prominencia
redondeada, una de las muchas que coronaban la Moa, la zona más elevada
del Pindo, el monte sagrado. Gaviotas y ánades volaban agitadas por



encima de la costa y una bruma oscura, casi negra, avanzaba con lentitud
hacia él en medio de rayos de luz que teñían de rojo el horizonte.

—«¡Y fue vista otra señal en el cielo: y he aquí un grande dragón
bermejo, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete
diademas!» —clamó voz en grito alzando los brazos hacia el cielo.

El momento se acercaba; sus milites impedirían el paso de los ángeles
del Mal y él se encargaría de proteger al recién nacido; sería el servidor, el
ministro, el responsable de arrebatárselo al Dragón. Giró la cabeza al
escuchar los gemidos de la mujer. El parto se había adelantado; los dolores
habían comenzado aquella misma mañana, momento en el que decidió subir
a la cumbre, pues el segundo Mesías debía nacer en lugar sagrado.

No cayó en la cuenta al escuchar el nombre en boca del párroco de Cee,
pero antes de llegar recordó por qué le resultaba familiar el nombre del
monte excomulgado. Lo había estudiado al tratar de las grandes religiones
paganas, la griega y la romana, en la escuela catedralicia de Nôtre Dame de
París. Pindo era el nombre del macizo en el que se asentaba Olimpos, «el
luminoso», el hogar de los dioses. Y no podía ser sólo una casualidad que el
monte situado en los confines de la Tierra, poblado de extrañas figuras de
piedra y oquedades, tuviera el mismo nombre. Habían tardado horas en
alcanzar la cima. Dos de sus milites habían tenido que transportar a la
Dama en unas andas improvisadas, y en brazos durante algunos tramos,
pero lo lograron y se felicitó por la decisión tomada. Ciertamente, aquél era
un lugar especial. Desde la altura dominaba la tierra y las aguas del mar
infinito, y sintió que el poder era al fin suyo. Dirigió la mirada hacia la
bruma y vibró de emoción. El sonido de los truenos era cada vez más claro
y ensordecedor; los rayos caían uno tras otro y el Dragón estaba a punto de
engullir el Finis Terrae.

Dominga hacía lo posible por aliviar el sufrimiento de la parturienta,
quien, sentada sobre una piedra, intentaba no gritar, aunque sin poder evitar
que se le escapase algún que otro quejido a cada contracción. Poco podía
hacer, aparte de asirle la mano, enjugar el sudor de su frente con su saya y
darle a beber el agua que recogía con sus propias manos en los pozuelos
horadados en las rocas. Maese Robert la había obligado a acompañarlos



para que atendiese a la joven, a pesar de que ella de partos sabía poco, por
no decir nada.

—No importa —dijo él en tono despectivo al insistirle sobre su total
desconocimiento en la materia—. Ésas son cosas que todas las hembras
intuyen, hasta las perras, para eso estáis en el mundo.

Ella nunca se había quedado embarazada, y no lo había echado en falta
dado que no había conocido a ningún hombre con el que mereciera la pena
formar una familia. Dios no la había creado para ser madre y era un alivio,
visto lo mal que lo estaba pasando la joven, cuyo nombre ignoraba puesto
que no le habían permitido hablar con ella durante el viaje desde
Compostela. Intentó recordar conversaciones escuchadas, consejos de
comadres a la hora del parto para evitar las hemorragias, y tembló de
preocupación al pensar que no sabría hacerlo bien. El viento arreciaba y el
aire estaba húmedo. Echó una ojeada a su alrededor y no descubrió ningún
espacio donde protegerse del vendaval. Miró al viejo musulmán que asía la
otra mano de la joven; a Ferrán que se mantenía un poco apartado como
queriendo preservar la intimidad de la parturienta; a los dos monjes, o lo
que fuesen, que permanecían cerca de su señor y al lunático que los
dominaba. ¡Así se fuese al infierno! Había subido a un despoblado a una
mujer a punto de dar a luz. Moriría, y la criatura también. Todos morirían.
Apretó la mano que sostenía y se sentó a su lado justo en el momento en
que la joven sufría una contracción tan violenta que las levantó a ambas del
asiento.

Todo fue muy rápido a partir de entonces. Sin previo acuerdo, sin una
palabra, ambas mujeres se pusieron en cuclillas y mientras una paría
lanzando un grito de dolor y de coraje que se escuchó de punta a punta de la
costa —según se dijo tiempo después—, la otra recogía a la criatura en su
regazo, cortaba el cordón umbilical con el cuchillo que, a su demanda,
Ferrán le tendió con mano temblorosa, y ataba prieto ambos extremos con
un trozo del cordel de su camisa. Agotada y completamente empapada por
el sudor, la parturienta se deslizó sobre el suelo de piedra sujetada en todo
momento por el herbolario, quien no sabía qué otra cosa hacer.



—¡Tápala! —le gritó Dominga a Ferrán al tiempo que ella envolvía a la
criatura en su propia saya—. ¡Tápala, maldita sea!

El hombre cogió dos de las mantas que habían subido por si la espera se
hacía larga y cubrió a Alazaïs. El recién nacido comenzó a llorar y Robert
se giró raudo y caminó hacia la improvisada partera.

—¡Dámelo! —le ordenó.
Dominga retrocedió unos pasos.
—¡Dámelo! ¡Dame al niño! —gritó fuera de sí—. ¡Dame al niño!
—¡No es un niño! —gritó ella retrocediendo todavía más—. ¡Es una

niña!
El bugre se detuvo atónito. ¿Qué decía aquella bruja? ¿De qué diablos

hablaba? Era un niño, tenía que serlo. Estaba escrito en el Libro de la
Revelación: «Y ella parió un hijo varón.» ¿Acaso el profeta iba a
equivocarse? ¿Acaso iba él a equivocarse?

—¡Es una niña, maldito loco, hijo de Satanás! —gritó de nuevo la
mujer; y, sosteniéndola por los sobacos, le mostró la criatura que no dejaba
de berrear.

Robert miró a la mujer que había vuelto a envolver a la niña en la saya y
la apretaba contra su pecho y a la recién parida, cuya cabeza, pálida y
sudorosa, sostenía el moro en su regazo. No entendía lo ocurrido, y el
Dragón estaba cada vez más cerca. Entonces lo vio; vio al pagano, al tallista
de vírgenes preñadas, que corría hacia él con un cuchillo en la mano.

—¡Matadlo! —ordenó a sus dos milites y a Ferrán—. ¡Matadlos a
todos!

Eder escuchó el grito de Alazaïs nada más poner los pies en la cima y corrió
hacia el lugar de donde provenía. Sólo se fijó en que ella yacía en el suelo,
en brazos de Hadi al-Suri, y tuvo la certeza de que el bugre la había
asesinado, al igual que había asesinado al maestro Bisol y a su esposa, a la
tía Elaia, al amigo de don Ezequiel y a tantas otras buenas personas. Lleno
de ira, corrió hacia la figura negra que reculó en cuanto lo vio llegar hasta
situarse sobre una piedra de grandes dimensiones, algo más elevada que las
demás. Uno de los milites pretendió detener su carrera, pero Ferrán se



interpuso entre los dos y con su espada de guardia episcopal rajó el vientre
del esbirro. El hombre todavía anduvo unos pasos y luego se desplomó.
Mientras, el otro se dirigió hacia Alazaïs con la caña sujeta con ambas
manos, dispuesto a clavarla en la mujer que había burlado a su señor.
Levantó la pica, pero vaciló un instante, el tiempo necesario para que el
herbolario le hincase en la pierna el cuchillo olvidado en el suelo que había
servido para corlar el cordón umbilical. El milite cayó golpeándose la
cabeza con la roca y quedó inconsciente.

Robert Lepetit esbozó una mueca. El infeliz que venía hacia él con
intención de matarlo ignoraba que él era un ser superior, el preferido por el
nuevo Dios para preservar su reino por los siglos de los siglos. Se había
equivocado con la mujer; ella no era la Elegida y tendría que seguir
buscando, pero no sería un pagano quien le impidiese realizar su destino. Se
volvió hacia el mar. La bruma había detenido su avance y comenzaba a
desaparecer; truenos y resplandores habían cesado. El fin del mundo aún no
había llegado, y él se lanzó al vacío, convencido de que los ángeles lo
sostendrían en su caída.

—¡Eder!
Hadi había seguido la trayectoria de su amigo con el corazón en un

puño. Vio cómo el bugre se lanzaba al mar y temió que él fuera detrás, tal
era la fuerza de su carrera. El navarro dejó caer el cuchillo que no había
utilizado y salió de su estupor al oír la llamada del herbolario. Corrió hacia
Alazaïs y no pudo retener las lágrimas al ver la sonrisa en sus labios.

—Está visto que la montaña es nuestro sino —le dijo ella con voz
desfallecida—. Tú me descubriste en una, yo te recuperé en otra y ahora tú
nos has encontrado en ésta a tu hija y a mí. Es hora de que volvamos a casa.

Al poco, unos templarios llegaban jadeantes a la Moa y hallaban un
cuadro cuanto menos sorprendente. La lucha en la ladera había acabado con
la vida de cinco de los suyos y de casi todos los milites, y los que no habían
muerto, habían resultado heridos o magullados. Al propio comendador le
habían clavado una pica en el brazo derecho. Sólo al acabar se dieron
cuenta de que Robert Lepetit y sus dos rehenes habían desaparecido.
Bertrand y Ugo se miraron desconcertados. Iban a iniciar el descenso



llevándose los cadáveres de sus compañeros, a los heridos y a los milites
sobrevivientes, cuando apareció don Ezequiel, que había decidido bajar en
busca de ayuda, y les informó de que Eder había subido a la montaña
siguiendo unas huellas descubiertas en el barro. El comendador envió a Ugo
y a cuatro de sus hombres tras él mientras el resto bajaba a la aldea. El
catalán y sus compañeros encontraron el cuerpo de uno de los milites con
las tripas fuera, al otro amordazado y maniatado con tiras de sayas
femeninas, al guardia episcopal desaparecido y a la mujer que —dedujeron
— era la guisandera, al herbolario musulmán secuestrado y, finalmente, al
artesano y a su mujer, quien daba de mamar a una criatura gritona que
protestaba al retirarle el pecho de la boca mientras su padre le frotaba el
cuerpo con la tierra del Monsacro.

—¿Ya tenéis nombre? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar.
—La llamaremos Izar —respondió su amigo.
—¿Y qué coño de nombre pagano es ése? —soltó el soldado para

disimular su emoción.
—Significa «estrella» en la lengua de mis padres.
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l primer lucero brillaba en el firmamento y debían apresurarse antes
de que anocheciese. El sol iniciaba su ocaso y los acompañó durante
todo el trayecto hasta Finisterre, al tiempo que por el levante

aparecían multitud de puntos brillantes, más visibles a medida que la luz
solar se extinguía.

—¿Lo has visto? —preguntó Hadi a don Ezequiel.
—Lo he visto —respondió éste.
—¿Qué es lo que habéis visto? —se interesó el comendador.
—El rayo verde. Creía que se trataba de una fábula…
—No, no es una fábula. Existe, y dicen que a las personas que lo avistan

en el preciso momento en que el sol desaparece en el horizonte se les otorga
el don de ver en su corazón y en el de los demás, pues su color es el color
del Paraíso. ¿Habéis averiguado por fin el significado del jardín de la oca?

Los dos amigos intercambiaron una mirada sorprendida. No recordaban
haber puesto al templario al corriente de sus investigaciones. Luego, el
médico se acordó de la nota enviada en el reverso de su lista de los
emplazamientos templarios.

—Pienso que sí… —aseveró.
—¿Ah, sí? —Hadi lo contempló con una mezcla de curiosidad y

reproche.
—Sí. No es un tablero de adivinación, tampoco un plano secreto de las

encomiendas. Es una representación del camino recorrido por el ser humano
desde que nace; de sus dificultades, creencias, temores, esperanzas… de su
fuerza y de su debilidad… de sus dudas y de sus decisiones, acertadas o no.
Es la ruta inmutable de las estrellas que vemos cada noche sobre nuestras



cabezas. Nosotros desaparecemos, pero ellas continúan allá arriba para
recordarnos que sólo somos un breve soplo de vida entre millares de otros.
¿No es así?

Bertrand de Garlande no respondió, sonrió y espoleó su montura para
colocarla a la cabeza del grupo.

—¿Y las ocas? —preguntó el herbolario al cabo de un rato, no del todo
convencido con la interpretación filosófica de su amigo.

—Significan lo que cada uno quiere que signifiquen.
—Pues yo le leí el tablero al hijo de al-shaytan. Para eso me secuestró,

para que le leyera su futuro.
—¿Y qué le dijiste?
—Lo que aparecía en los números: que estaba a punto de dar un gran

salto que cambiaría su vida. Y ya ves que así ha sido.
Los dos hombres se echaron a reír. Aquella noche, ellos fueron los

únicos que no durmieron. Permanecieron despiertos, sentados a poca
distancia de la hoguera que los freires encendían cada crepúsculo en la
ladera del monte Facho para servir de guía a navegantes y pescadores.

Contemplaron el arco iris del dios Lug, la leche derramada de la diosa
Hera, las aguas del río eterno de árabes y judíos, las estrellas del Camino de
San Yago. Las vieron sumergirse en el mar al amanecer y observaron una
bandada de ánades que volaba siguiendo su estela.

Hadi al-Suri extendió su alfombrilla de rezos en dirección a La Meca y,
antes de inclinarse y de tocar el suelo con la frente, recitó de pie la Fātiha,
la primera y más importante de las azoras del Corán. Don Ezequiel
Falaquera, por su parte, extrajo de su bolsa el talit, el manto de la oración,
se cubrió la cabeza con él y entonó el Shemá Israel. Y la campana de Santa
María das Areas repicó llamando a Prima.

El médico guardó el manto en su bolsa y sacó el pliego en el que él y su
amigo habían señalado las casillas del tablero y ambos leyeron la lista, si
bien podían recitarla de memoria:

nr 5 Gares en el reino de Navarra donde el Camino se hace uno y
existe una encomienda templaria y una Virgen Negra.



nr 6 El Puente de la Reina poco después de Gares que tiene siete
ojos y lo construyó una Reina para los peregrinos.

nr 9 Nájera en tierra del río Oja u Oca donde Ezequiel comenzó su
Camino Y hay una cueva con una Virgen Negra.

nr 12 El Puente que construyó el Bendito Domingo para los
peregrinos también en tierra del río Oja u Oca.

nr 14 Santo Domingo que dicen de la Calzada porque arregló el
Camino— para los peregrinos y también están aquí los templarios.

nr 18 San Juan de Ortega en tierra de Burgos en cuya iglesia hay
un capitel que el sol ilumina en el equinoccio y alumbra a las
bienaventuradas Myriam e Isabel y donde existe una casa templaria

nr 19 Las Posadas y hospitales para peregrinos que en tierras
burgalesas son los más numerosas del Camino

nr 23 Burgos donde Hadi comenzó su Camino y conocimos, a Eder
y a los maestros de la madera que construyen la catedral y que en
SU país del reino de Aragón llevan una marca en forma de pata de
Oca

nr 26 Los Dados símbolo de las fortunas, o las desgracias que
acontecen a los peregrinos a lo largo del Camino

nr 27 Castrojeriz en tierra de Burgos donde hay una encomienda y
una iglesia templaria y una hermosa imagen de la madre de Yoshua
aunque no es Negra

nr 31 El Pozo donde el peregrino ve reflejada su existencia mientras
avanza en soledad por el Camino

nr 32 Villasirga en tierra de Palencia donde los templarios han
construido una catedral y hemos visto la imagen de una Virgen con
SU hijo y embarazada de otro.



nr 36 León de las dos Vírgenes, una blanca y otra negra, de la
catedral y donde los peregrinos encuentran el descanso y la mejor de
las acogidas.

nr 41 El Monsacro un monte en tierra de Asturias en donde según
nuestro muchacho existen una encomienda templaria, una Virgen
Negra y un pozo

nr 42 El Laberinto que significa la búsqueda de sí mismo de todo
peregrino de la vida desde que nace

nr 45 El Ponferrato en tierra de León donde hay un castillo de los
freires templarios y una Virgen Negra

nr 50 La sierra de los Ancares o Ansares también en tierra leonesa
que es lugar de paso hacia el ocaso de ánades, patos y Ocas nr 52 La
Cárcel de la reprobación adonde va a parar el alma de todo ser
humano que no obra con rectitud

nr 53 Los Dados ídem que en la casilla 26

nr 54 Compostela que es el final del Camino de San Yago para los
peregrinos, devotos, que han recorrido una larga y peligrosa
distancia con ayuda de su fe

nr 58 La Muerte porque en Galicia llaman así a la costa del fin del
Mundo que bordea la mar Tenebrosa y porque son muchos los que
van allí a morir, y a renacer después

nr 59 El monte Pindo que es lugar de garzas y ánades y está en la
costa de Galicia frente a la mar Tenebrosa y era el monte sagrado de
los paganos de este territorio

nr 64 El Finis Terrae donde se acaba la tierra y las estrellas del río
eterno se funden con la mar y donde nosotros Ezequiel y Hadi
damos por concluido nuestro Camino por la vida



Acabaron de leer la lista y se miraron. El médico rasgó en dos la fina
piel de badana en la que estaba escrita y le dio una parte a su amigo. Sin
prisas, cada uno de ellos despiezó su parte en trozos menudos y después los
lanzaron al mar. Observaron durante un rato cómo el viento se llevaba los
fragmentos hasta desaparecer de su vista y se pusieron en pie.

—¿Tú crees que los pocos habitantes del pueblo que está ahí abajo
necesitarán los servicios de un galeno? —preguntó el médico a su amigo al
tiempo que trataba de desentumecer sus piernas pateando el suelo.

—Imagino que sí… —respondió el herbolario imitándolo.
—Me gustaría acabar mis días aquí, tan cerca del Edén…
— Necesitarás entonces de alguien que sepa de hierbas para que te

elabore los potingues…
—No ha estado mal, querido Hadi. Nada mal.
—¿Qué?
—Nuestra andadura por el Jardín de la Oca.

Dos meses más tarde, Eder y Alazaïs se despedían de Bertrand de Garlande
y de Ugo Ermengol en Crunia, a punto de embarcar en un barco francés que
los llevaría hasta un puerto de la costa vasca, desde donde emprenderían
viaje a su añorado Baztan.

Días antes lo habían hecho Ferrán y Dominga en un pesquero en
dirección al puerto asturiano de Codillero. Tras examinar los hechos y
conocer su intervención en los mismos, el comendador había decidido no
mencionar en su informe la relación mantenida por la pareja con Robert
Lepetit.

—Ésta es vuestra segunda oportunidad y no habrá una tercera —les
advirtió.

—No la habrá, su merced —respondieron casi a la vez—. Podéis estar
seguro.

Respiraron tranquilos, no obstante, cuando el barco demarró y se
adentró en la mar. Habían permanecido en vilo durante su estancia en
Finisterre, pues desconocían las intenciones del freire hacia ellos. Fueron
testigos del encadenamiento de los milites supervivientes, enviados a



Compostela para ser juzgados por el asesinato de la familia de Delmira
Gomes, y esperaron resignados su turno. No tenían las manos manchadas de
sangre y eso jugó a su favor; eso, y la intervención de los Bozat. Sin ellos,
tal vez ambos y su pequeña estarían muertos —habían afirmado
agradecidos— y merecían una oportunidad. Eligieron Asturias porque no
podían quedarse en Galicia, ni regresar a León o a Burgos donde eran
conocidos. Aseguraron al comendador que allí iniciarían una nueva vida y
olvidarían su mala experiencia. No le dijeron, sin embargo, que comprarían
una casa y montarían un negocio de hospedería para caminantes y
peregrinos con los dineros de su antiguo amo. Los habían ocultado entre sus
ropas antes de la llegada de los templarios a la Moa. A fin de cuentas a
maese Robert ya no le hacían falta, y ellos se los habían ganado ya que, por
su culpa, habían perdido el trabajo y se habían quedado sin medios para
subsistir.

Eder y Alazaïs también deseaban partir cuanto antes. Tenían prisa por
regresar. Era ya demasiado el tiempo transcurrido desde su marcha de
Bozate; ansiaban abrazar a sus familiares y recobrar la tranquilidad en la
tierra que amaban.

—¿No tallarás entonces una Virgen Negra para mí? —preguntó el
comendador al artesano.

—Quién sabe…
—Os echaré de menos —confesó Ugo.
—Ven a vernos en una de esas ocasiones en las que te haces pasar por

peregrino.
—Lo haré, lo haré… no te quepa la menor duda.
—Antes de despedirnos, tal vez para siempre, quiero cumplir la

promesa que te hice —añadió Bertrand.
Hizo una seña y un freire en el que no habían reparado se acercó

llevando a una niña de la mano. Alazaïs pegó un grito, colocó al bebé en
brazos de su padre y se abalanzó sobre ella; la cogió, le dio varias vueltas,
la besó, la acarició, rió y lloró de alegría.

—Alix Bisol murió la primavera pasada a causa de unas fiebres y el
señor Gaífer matrimonió de nuevo —explicó el comendador a un



estupefacto Eder—. La nueva mujer espera un hijo y no la quería en la casa,
así que la enviaron a un convento.

—¿Y cómo… cómo habéis conseguido que…?
—Pregúntaselo a tu amigo; él fue quien se encargó de sacarla de allí.
—Mejor que no lo sepáis —rió Ugo—. ¡Hay cosas que vale más no

revelar!
Eder no acababa de creérselo. Aquella niña que lo observaba

tímidamente desde sus mismos ojos y asía con fuerza la saya de Alazaïs
mientras ésta recuperaba a su criatura, era su hija Maddi. La Diosa era
generosa con él y se la devolvía para que pudiera amarla el resto de su vida.
Sin dejar de mirarla, metió la mano en su bolsa y sacó un objeto envuelto en
una tela.

—Gracias —dijo tendiendo el bulto al comendador—. Esto es para vos.
Los dos soldados permanecieron en el muelle hasta que desaparecieron

de su vista las siluetas que, desde el barco, agitaban las manos en señal de
despedida. Sólo entonces, Bertrand desenvolvió el atadijo y apretó las
mandíbulas al descubrir su contenido: la figura de una campesina de largas
trenzas y descalza que sostenía entre las manos su vientre grávido, tallada
en piedra por un montañés que creía en la Madre, origen de la vida. No era
exactamente igual, pero sí muy parecida a una que había visto muchos años
atrás, y en la que nunca había dejado de pensar.

Tiempo después, los pescadores de la Costa da Morte hablaban
temerosos de un espectro vestido con harapos, un demonio negro
contrahecho y con garras en lugar de manos, cuya presencia era presagio de
muerte, pues aparecía vagabundeando por la costa los días de tormenta,
antes del hundimiento de un barco.
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TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nacida en Vitoria-Gateiz en 1949, vive en
Larrabetzu, un pequeño pueblo de Vizcaya, en compañía de su familia,
rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias. Durante
veinte años compaginó su profesión de traductora técnica con trabajos
APRA teatro y televisión, donde escribió y dirigió más de mil programas
infantiles. Desde noviembre de 1998, año en el que vio publicada su
primera novela, “La calle de la judería”, esta autora prolífica, apasionada
de la novela histórica, no ha dejado de escribir y de sorprender a sus
lectores. “Las torres de Sancho”, “La herbolera”, “Señor de la guerra”, “La



Abadesa”, “Los hijos de Ogaiz”, “La voz de Lug”, “La Comunera”, así
como también “Leyendas de Esukal Herria” y las novela juveniles “El
mensajero del rey” y “La hija de la luna” han visto sucesivamente la luz
con gran éxito.
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