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Para unos El Jardín de la Oca es un camino iniciático; para otros, un tablero de adivinación o un plan secreto; para muchos, la senda que lleva  hasta  la  tumba  de  un  apóstol  venerado.  ¿Y  si  todos  ellos tuvieran razón? A la búsqueda de una respuesta, miles de personas han seguido hasta el final de la Tierra la ruta de las estrellas, el arco-iris  del  dios  Lug  de  los  celtas,  el  río  eterno  de  árabes  y  judíos,  el Camino de Santiago de los cristianos. 

Nuestra  historia  transcurre  a  mediados  del  siglo  XIII  por  el  camino que  va  de  La  Rioja,  pasando  por  Burgos  y  León,  hasta  Galicia, tierras  de  misterios,  de  viejas  creencias,  catedrales,  viajeros  de diversas procedencias y religiones en busca de la verdad. Y también de  aventureros,  visionarios  y  maleantes  que  intentan  obtener beneficio aprovechándose de la devoción y de la credulidad de sus semejantes. 

En ella coinciden, Robert Lepetit, apodado "el bugre" expulsado de la  iglesia,  Ezequiel  Falaquera,  médico  judío  y  Hadi  al-Suri, herbolario musulmán, todos empeñados en descifrar, a su manera, las claves del misterioso Jardín de la Oca. 
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 Si quieres captar la realidad, 

 sepárate de lo falso, y tu corazón será real; 

 pues si de corazón no te separas de lo falso, 

 ¿dónde está lo real de la irrealidad? 

HUI NENG (638-713)
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Principales personajes de la novela

—Robert  Lepetit,  de  París,  apodado  «el  bugre»,  inquisidor  dominico expulsado de la Orden y excomulgado. 

—Eder Bozat, de Bozate, barrio de Arizkun, Navarra, agote, artesano de la madera y de la piedra. 

—Don Ezequiel Falaquera, de Nájera, La Rioja, médico judío. 

—Hadi al-Suri, de Burgos, herbolario musulmán. 

—Bertrand  de  Garlande,  de  Champagne,  Francia,  comendador  de  la encomienda templaria de Ponferrada. 

—Ugo Ermengol, de Tortosa, Tarragona, peregrino de profesión. 

—Alazaïs Gauti, de Languedoc, cátara huida y asentada en Bozate con sus padres. 

—Ferrán, de Burgos, criado de Lepetit. 

—Dominga, de León, cocinera de Lepetit. 

—Maestro Enrique, de Champagne, Francia, constructor de las catedrales de Burgos y de León. 

—Maddi, hija de Eder y de Alix Bisol. 

Nombres de lugares con otra denominación actual:

—Gares: Puente la Reina (Navarra). 

—Villasirga: Villafranca de Sirga (Palencia). 

—Ponteferrato: Ponferrada (León). 

—Codillero: Cudillero (Asturias). 

—Crunia: A Coruña (Galicia). 
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Bozate, Valle De Baztan, año 1250

La noche comenzaba a adueñarse del día y la luna,  Ilargia, la luz de los  muertos,  brillaba  pálida  y  distante  cuando  Eder  Bozat  llegó  al alto de Izpegi. Subió por el escarpado camino de cabras que llevaba a  la  cima  a  pesar  de  la  impaciencia  que  lo  dominaba  y  buscó  entre  las sombras el círculo de piedras que custodiaba las cenizas de su madre y de su tía. Ellas, descendientes de las mujeres sabias que habían conducido a los suyos  durante  generaciones,  sabrían  aconsejarle  y  le  darían  la  fuerza necesaria. Se arrodilló junto a los túmulos, apoyó las palmas de sus manos sobre la tierra húmeda y cerró los ojos. Por su mente pasaron imágenes de templos oscuros iluminados con cirios, donde los «otros» llevaban a cabo sus ceremonias y plegarias. El pueblo del bosque no tenía iglesias, ni ritos, ni oraciones. Le bastaba subir a la montaña y contemplar a la Diosa en todo su esplendor. Era la tierra que pisaba, los árboles que lo cobijaban, las flores y  las  plantas;  era  el  águila,  el  jabalí,  la  liebre,  la  abeja;  era  el  viento,  la lluvia,  el  día  y  la  noche.  Amari  era  la  vida  y  ellos  eran  parte  de  la  vida. 

Según la tía Elaia, los «otros» también habían creído en ella tiempo atrás, pero la habían olvidado y por esa razón la envidia anidaba en sus corazones; despreciaban al pueblo del bosque y no le permitían vivir en paz. También se despreciaban entre ellos y mataban en nombre de sus dioses. El viento arreció en aquel momento y ululó con fuerza. Sintió un escalofrío. Pese al tiempo  transcurrido,  no  había  olvidado  la  visión  de  hombres  y  mujeres, ancianos y jóvenes, abrasados por las llamas en una colosal hoguera. Era un niño  entonces,  pero  todavía  recordaba  las  palabras  del  soldado  que, impasible, veía morir decenas de seres humanos de forma cruel. 

—Son  herejes,  cátaros,  discípulos  del  diablo  y  enemigos  de  la  Santa Madre Iglesia. Sus cuerpos arden al igual que arderán sus almas para toda la eternidad. 

¿Por  qué  le  venía  a  la  mente  el  horrible  recuerdo?  Había  ocurrido muchos  inviernos  atrás  en  un  lugar  lejano.  Clavó  las  uñas  en  la  tierra  e intentó  evocar  el  rostro  de  la  madre,  pero  era  la  joven  cátara,  a  quien  él había  salvado  la  vida  siendo  niña,  la  que  aparecía  tan  real  que  casi  podía tocarla. 

—Nunca engañes a otros, ni te engañes a ti mismo, Eder —le decía a menudo  la  tía  Elaia—   Amari  castiga  a  quienes  niegan  poseer  algo  y  les priva de su posesión y disfrute. 

De nuevo silbó el viento, y de nuevo sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo. Él se había negado el amor y por ese motivo la Diosa le privaría ahora  de  la  felicidad.  Rechazó  la  idea.  No  se  había  negado  el  amor; simplemente,  no  lo  había  visto.  Había  emprendido  el  viaje  con  el  ánimo alegre,  pero  de  pronto  tuvo  miedo.  ¿Qué  le  diría?  ¿Cómo  explicaría  su huida, sin una justificación, sin una palabra de adiós? ¿Cómo le confesaría el tormento sufrido a lo largo de cien días con sus cien noches? Le diría que su  razonamiento  se  había  visto  ofuscado  por  una  pasión  enloquecida;  que no había sabido discernir la obsesión que lo mantenía esclavo de otra mujer y de su recuerdo; que era a ella a quien amaba y con quien deseaba vivir el resto de su vida. O también podría simplemente pedir perdón. Se hincaría de  rodillas  y  no  se  levantaría  hasta  que  ella  lo  hubiese  perdonado  por  no haber sabido comprender que sólo ama quien da. Después, la cogería en sus brazos y besaría sus labios; yacerían juntos y se amarían como si acabaran de descubrirse. Sintió la necesidad de echar a correr y no parar hasta llegar a Bozate. 

La  aurora,  envuelta  en  una  luz  rosácea,  se  adueñaba  de  todos  los rincones  del  valle  y  el  corazón  le  dio  un  vuelco  al  apercibir  las  humildes viviendas  que  se  alzaban  al  abrigo  del  Gorramendi.  Asía  con  fuerza  el morral  que  colgaba  de  su  hombro  y  escondía  la  prueba  de  su  amor.  No harían  falta  las  palabras.  Ella  lo  entendería,  seguro  que  lo  entendería.  Las puertas  de  las  casas  de  Bozate  no  tenían  cerraduras  ni  trancas;  no  había

nada de valor dentro de ellas, y sus moradores dormían confiados, sin temor a los ladrones. Procuró, no obstante, no hacer ruido. Se quitó las abarcas y ascendió con suavidad por la estrecha escalera, cuyos peldaños paso a paso lo acercaban a la dicha, atravesó el reducido espacio ocupado por el hogar y entró  sigilosamente  en  el  cuarto.  Se  detuvo  anonadado.  El  lecho  no  tenía lienzos  ni  mantas,  sólo  el  colchón  de  hierba  seca.  Abrió  el  arcón  de  las ropas en un intento por rechazar la evidencia, y lo encontró vacío. Ella se había ido. 
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El judío de Nájera, año 1252

Nada más abrirse el portón del llamado «castillo de los judíos» de Nájera, a primera hora de la mañana, don Ezequiel Falaquera salió por  él,  penetró  en  la  zona  cristiana  y  se  dirigió  al  monasterio  de Santa  María  la  Real.  En  su  camino,  se  detuvo  en  la  tahona  y  adquirió  un panecillo  recién  horneado,  saludó  a  una  mujer  que  barría  la  entrada  de  su casa  e  intercambió  unas  palabras  con  el  escribano,  que  caminaba  en dirección  contraria.  El  médico  judío  era  un  personaje  respetado  tanto  por sus correligionarios como por los cristianos y musulmanes que habitaban la pequeña villa a orillas del río Najerilla. Todos lo necesitaban por igual y él no hacía distinciones entre unos y otros. A pesar de sus casi setenta años de edad, presentaba un aspecto envidiable y parecía bastante más joven, tal vez debido  a  que  en  su  rostro  no  había  apenas  arrugas  y  tampoco  se  le  veían demasiadas canas. De estatura mediana, peso justo, cabellos cortos y barba arreglada, vestía con la simplicidad de un artesano acomodado, renegando de  cualquier  tipo  de  adorno  o  joya,  como  cadenas  o  anillos,  cosa  que  no dejaba  de  sorprender  a  sus  vecinos,  quienes  lo  consideraban  uno  de  los hombres más ricos de la población. Una mirada más atenta reconocía, sin embargo,  la  buena  calidad  del  tejido  y  mejor  hechura  de  su  vestimenta  y, aunque los hombres religiosos judíos recomendaban a sus correligionarios el uso de colores naturales, sin teñir, don Ezequiel vestía invariablemente de tonos ocres y marrones y sólo se cubría la cabeza con una sencilla cofia con orejeras  durante  los  días  más  fríos  del  invierno  en  los  que  también  se abrigaba con un manto. 

Al llegar al monasterio, llamó a la puerta de la casa de los monjes. A la espera  de  que  le  abrieran,  vio  acercarse  a  un  grupo  de  peregrinos  y  los

saludó  con  una  inclinación  de  cabeza,  al  tiempo  que  recordaba  que  había prometido  al  hospitalero  de  La  Abadía  pasarse  por  el  hospital  antes  del mediodía  para  atender  a  un  par  de  caminantes  llegados  la  víspera  con  los pies  destrozados  y  «algo  más»,  según  le  había  informado  el  hombre  con gesto  resignado.  Los  recién  llegados  no  presentaban  mal  aspecto,  pero estaba  claro  que  necesitaban  comer  caliente  por  la  forma  como  se arrebujaban en sus capas. No pudo evitar pensar en la larga andadura y en los  peligros  que  les  aguardaban  hasta  llegar  a  Sant  Yago  de  Compostela: caminos  desiertos,  ladrones,  lluvia,  ríos  que  vadear  y,  total,  ¿para  qué? 

Interrumpió sus cavilaciones al abrirse la puerta y penetró en el edificio. Sin mediar palabra, el monje benedictino lo acompañó al despacho del abad. 

—Os he llamado, don Ezequiel, porque hace un par de días nos llegó, enviado por los hospitalarios del monasterio de San Juan de Navarrete, un religioso francés en bastante mal estado —le informó éste—. Tiene graves quemaduras  en  las  manos  y  no  puede  mover  los  dedos.  Quizás  vos,  con vuestros conocimientos, podáis hacer algo por él. 

—Mal arreglo tienen las quemaduras…

—Lo sé, pero nada se pierde con intentarlo. Se hallaba en Dorreaga, en la  granja  templaria,  cuando  el  incendio.  No  sé  si  habréis  oído  hablar  del asunto…

El médico asintió con un gesto de cabeza. Todo el mundo en la región conocía  el  hecho  luctuoso,  ocurrido  en  las  vecinas  tierras  navarras  meses atrás,  que  había  provocado  la  muerte  a  varias  personas,  heridas  a  muchas otras  y  la  destrucción  de  la  casa  de  los  templarios.  Las  fuentes  de información, sin embargo, no acababan de ponerse de acuerdo en cuanto al motivo  del  incendio.  Había  quien  señalaba  a  los  infanzones,  que  andaban revueltos  y  mantenían  pleitos  con  el  rey  Teobaldo  a  quien  los  templarios eran leales. Otros aseguraban que el incendio se había debido a un descuido del cocinero de la granja, que habría olvidado la olla encima del fuego, y también se decía que había sido obra de un loco, despechado por no haber sido acogido por los freires en su comunidad. 

—Otra cosa… —añadió el abad—. Ese hombre no habla… quiero decir

— acaso se deba a sus heridas y a la terrible experiencia sufrida, pero no es

persona con quien sea fácil entablar conversación. 

—No os preocupéis, señor abad. Estoy acostumbrado a tratar con toda clase de pacientes. 

El monje en persona lo acompañó hasta la celda ocupada por el herido, golpeó  suavemente  con  los  nudillos  en  la  puerta  y  la  abrió,  asomando  la cabeza por ella. 

—Nuestro físico está aquí —anunció, y, sin esperar respuesta, se hizo a un lado para permitirle la entrada, retirándose después. 

El  hombre  miraba  por  un  ventanuco  que  daba  a  la  parte  trasera  del monasterio  y  tardó  unos  instantes  en  girarse  y  encararse  al  médico.  El reducido tamaño de la celda pareció reducirse todavía más cuando dio dos pasos  hacia  él.  Don  Ezequiel  notó  una  sensación  extraña;  la  misma  que sentía al hallarse ante un cadáver. Paradojas de la vida, jamás en sus largos años de ejercicio había podido acostumbrarse a la visión de la muerte. No le importaba  sajar,  operar,  curar  bubas  pestilentes,  atender  a  un  moribundo, pero,  ya  fallecido,  evitaba  pasar  más  tiempo  del  necesario  en  la  misma habitación. Aquel sujeto le recordó historias de golems, seres sin alma, que los viejos de la judería contaban junto al fuego provocando en sus oyentes tanta  curiosidad  como  temor.  Le  llevaba  una  cabeza  de  alto  y  estaba  muy delgado; vestía de negro, pero no con el hábito de los benitos, sino con una especie  de  ropón  al  modo  de  los  escolásticos,  y  portaba  en  la  cabeza  una cofia  con  orejeras  parecida  a  la  suya,  negra  también,  que  le  cubría  los cabellos por completo haciendo resaltar la palidez de un rostro consumido, de ojos hundidos y nariz prominente. 

—Me  ha  dicho  el  padre  abad  que  habéis  sufrido  quemaduras  en  las manos  —dijo  en  vista  de  que  el  otro  callaba  y,  de  paso,  para  conjurar  la primera impresión recibida. 

En  silencio,  el  herido  se  sentó  en  el  catre  y  extendió  las  manos.  El médico dejó su bolsa de medicinas sobre una mesita, poco más grande que una banqueta, y se dispuso a examinar las extremidades deformadas, cuya epidermis  había  sido  destruida  por  obra  del  fuego.  Notó  una  sensación desagradable al asirlas entre las suyas. Estaban blancas y frías, y los dedos, 

agarrotados, eran duros como la piedra. En efecto, aquéllas eran las manos de un cadáver. 

—¿Podré volver a mover los dedos? 

Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  soltar  las  manos  y  salir  de  allí  a toda  prisa  al  escuchar  la  voz  penetrante  del  individuo,  cuyo  tono  se asemejaba más a una amenaza que a una pregunta. 

—Vuestras lesiones son graves —le informó mirándole directamente a los  ojos—.  Las  quemaduras  han  dañado  los  huesos,  los  músculos  y  los tendones.  Vuestros  dedos  no  tienen  sensibilidad  y,  siento  decirlo,  es  del todo improbable que recuperéis la movilidad. 

—Pude moverlos… —Acaso sólo en un primer momento, pero ahora ya no  es  posible.  Podríais  utilizar  aceite  de  hipérico  para  regenerar  la  piel que…

El hombre retiró las manos y las ocultó bajo los pliegues del ropón, se puso  en  pie  y  volvió  a  dirigirse  al  ventanuco,  dando  por  finalizada  la consulta. 

Don Ezequiel no tenía intención alguna de permanecer por más tiempo en compañía del tenebroso individuo y se apresuró a recoger su bolsa. Al levantarla de la mesita, se dio cuenta de que la había depositado encima de un pergamino arrugado. 

—¡Vaya! Hacía tiempo que no veía un jardín de la oca… —comentó en voz alta. Y se dispuso a salir de la celda. 

—¡Espera! 

Se  giró.  Los  ojos  hundidos  y  sin  vida  habían  adquirido  una  súbita animación. 

—¿Qué has dicho? 

Le costó darse cuenta de a qué se refería y le molestó que el individuo lo tuteara. Muchos cristianos, incluidos algunos destripaterrones, tuteaban a los  judíos  sintiéndose  superiores  y  él  tenía  por  costumbre  responder  de  la misma manera, pero, en este caso, optó por mantener el tratamiento. Para marcar la diferencia. 

—Que  hacía  tiempo  que  no  veía  un  jardín  de  la  oca…  —respondió, señalando al pergamino. 

—¿Sabes de qué se trata? 

—Sí, ya os lo he dicho: es un jardín de la oca. 

—Pero… ¿sabes qué significa? 

¿Eran alucinaciones suyas, o tenía la impresión de que el extraño sujeto no le permitiría abandonar la habitación hasta escuchar su respuesta? 

—Sé lo que muchos creen que es. 

—¿Y? 

—Algunas  personas  creen  que  es  simplemente  un  juego  de entretenimiento, pero nadie con cerebro perdería el tiempo jugando a algo tan trivial, existiendo el ajedrez o las damas. 

—¿Y? 

Le  molestaba  el  tono  imperativo  que  percibía  en  la  voz  del  individuo, pero optó por continuar. Cuanto antes acabara, mejor. 

—Otras piensan que se trata de una réplica del Camino del Señor San Yago, debido al puente, la posada, la cárcel, el laberinto… —dijo señalando las  respectivas  casillas—;  que  se  trata  de  una  experiencia  iniciática  para aquéllos que no pueden acudir a Compostela. 

—¿Iniciática? 

—Sabréis,  quizás,  que  la  peregrinación  hasta  el  Finisterre  data  de mucho  antes  de  la  llegada  del  cristianismo  a  estas  tierras  —la  mirada sorprendida de su interlocutor le confirmó que lo ignoraba y se molestó en darle una explicación—: En tiempos paganos eran muchos los que recorrían el Camino en busca del final de la Tierra. La travesía era larga y peligrosa; no  había  hospitales,  ni  monasterios,  tampoco  pueblos  como  ahora  y  el caminante  se  encontraba  completamente  solo,  enfrentado  a  las  bestias  y  a los  paganos  que  vivían  en  las  zonas  montañosas,  cercanas  al  mar.  Eran tiempos antiguos en los que se creía en… bueno… las gentes creían…

—¿En qué? —lo apremió el hombre. 

—En la Diosa. 

—¿Qué Diosa? 

—La  Diosa  Madre,  la  Naturaleza.  Los  autores  clásicos  dejaron  escrito que  la  creencia  primigenia  de  la  humanidad  fue  una  Diosa  Madre,  no  un

Dios Padre —aclaró—. Ahora puede sonar a herejía, pero tened en cuenta que aquéllas eran otras épocas. 

—¿Y tú? ¿Qué piensas? 

—Personalmente, creo que se trata de un tablero de adivinación. Desde siempre, el ser humano ha deseado conocer el futuro, en especial su propio futuro, y ha creído en todo tipo de señales y de métodos para lograr su fin: huesos, runas, dados…

El  hombre  permaneció  inmóvil,  tan  inmóvil  que  parecía  haberse convertido  en  estatua.  Daba  la  impresión  de  que  ni  siquiera  respiraba.  El médico hizo amago de salir, pero lo detuvo la voz de ultratumba. 

—¿En qué te basas? 

Estaba  harto  de  aquella  conversación.  Él  no  creía  en  adivinos  ni  en métodos  adivinatorios;  no  porque  lo  prohibiese  su  religión,  sino  porque consideraba  que  todo  era  una  farsa  inventada  por  sinvergüenzas  que  se aprovechaban de la credulidad ajena para hacerse ricos y, de alguna manera, para  influir  o  controlar  a  sus  semejantes.  Todos  los  días  tenía  que enfrentarse a cuestiones muy reales: huesos rotos, heridas, enfermedades de toda  índole,  infecciones,  la  muerte…  No  tenía  tiempo  para  perderlo  en tonterías. Era inútil, incluso estúpido, intentar conocer el futuro, puesto que nadie podía cambiar su destino. 

—En  los  números  que  aparecen  en  las  casillas  del  tablero  —una  vez más  el  rostro  del  hombre  mostró  su  ignorancia  y  don  Ezequiel  aspiró profundamente antes de proseguir—. Según creen algunos, los números, del uno al nueve, tienen un significado. 

—¿Cuál? 

—No  lo  sé,  señor.  No  dedico  mi  tiempo  a  juegos  ni  adivinaciones  y ahora,  con  vuestro  permiso,  me  retiro  porque  tengo  obligaciones  que cumplir. 

El médico abrió la puerta y salió al corredor, pero una garra lo detuvo antes de que hubiera dado dos pasos. 

—Vuelve mañana. 

—¿Para qué? 

—El  aceite…  para  las  manos  —el  tono  del  hombre  intentaba  ser amable, aunque continuaba siendo imperativo. 

—Os lo enviaré…

—Ven tú en persona y averigua lo que puedas sobre ese asunto de los números. 

—No acostumbro a recibir órdenes y no me agrada la forma en que me habláis. 

El hombre clavó en él su mirada y él se la sostuvo. 

—Os  ruego  disculpéis  mi  torpeza  —se  excusó,  mostrándose  más respetuoso—. Todavía no me he acostumbrado a ser un tullido y me cuesta relacionarme.  Este  documento,  este  jardín  de  la  oca  como  lo  llamáis,  es muy  antiguo  y  llegó  a  mí  de  manera  casual.  ¿No  os  interesaría  como hombre de ciencia averiguar si es cierto o no lo que acabáis de relatarme? 

—Ya os he dicho que no creo en adivinaciones. 

—Yo tampoco, ciertamente. Es, además, herejía la creencia en las artes adivinatorias, como vos bien sabéis, pero juntos podríamos realizar algunos experimentos  para  comprobar  su  ineficacia  y  escribir  un  tratado  para argumentar  contra  ellas  y  contra  los  falsos  profetas  que  pueblan  la  Tierra desde los tiempos bíblicos. 

Don  Ezequiel  miró  a  su  interlocutor.  Parecía  transformado.  El  ser huraño  y  grosero  que  lo  había  recibido,  se  había  convertido  en  otro  muy diferente. Incluso resultaba atractivo como persona y su voz había sufrido un  cambio  significativo.  Estaba  claro  que  se  trataba  de  un  hombre  culto, que sabía expresarse. La cuestión de las adivinaciones continuaba siéndole indiferente,  pero  le  atraía  la  idea  de  investigar  sobre  ellas  y  demostrar  su falsedad. Se sentía muy solo desde la muerte de su querida Deborah, y sus hijos ya no estaban a su lado para acompañarlo durante las veladas, que se le  hacían  largas  pues  el  sueño  tardaba  en  llegar.  Dedicaba  su  tiempo  al estudio y a la lectura, pero la soledad pesaba cada día más y podría resultar interesante salir de la monotonía de una vida cuyo fin no tardaría en llegar. 

Redactar un tratado contra nigromantes, adivinos, agoreros y demás ralea lo mantendría  ocupado  y,  tal  vez,  recuperaría  la  curiosidad  por  descubrir  la diferencia entre lo real y lo fabulado que antaño tanto le había interesado. 

—De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Volveré mañana con el aceite y veré si antes puedo informarme sobre ese asunto de los números. 

Ambos se despidieron con un leve gesto de cabeza y el médico apresuró el paso al recordar que el hospitalero de La Abadía lo esperaba. El hombre lo vio marchar y, después, regresó a su posición delante de la ventana. 

Tal  y  como  había  prometido,  don  Ezequiel  regresó  al  día  siguiente llevando un pote de cerámica que contenía aceite de oliva en el que había macerado durante un par de meses un buen manojo de hojas de San Juan. 

Dudaba que fuera de alguna utilidad porque la piel del herido se había visto muy dañada. Si se hubiese actuado con rapidez, si los miembros quemados hubiesen permanecido durante horas en agua fría… y aun así. Le llamaba la atención  que  el  individuo  únicamente  hubiese  sufrido  quemaduras  en  las manos y no se advirtiesen lesiones en su rostro. Significaba que sólo ellas habían  estado  expuestas  al  fuego,  aunque  quizás  tenía  otras  marcas  en  el cuerpo. Había preguntado al hospitalero sobre el extraño suceso ocurrido en la granja templaria. 

—Corren rumores —le informó éste— de que el incendio se debió a un loco que lanzó alcancías repletas de brea ardiente al interior de la capilla en el momento en que se consagraba una hermosa imagen de la Virgen María, tallada en madera y policromada. Según un peregrino, que se hallaba allí al ocurrir  el  hecho,  la  imagen  era  de  una  belleza  como  él  nunca  antes  había visto  y  el  incendiario  se  había  enamorado  de  ella,  pero  va  se  sabe  que  la gente  tiende  a  exagerar  y  convierte  en  mitos  las  historias  más  simples. 

¿Dónde se ha visto que un hombre se enamore de una imagen de madera? 

—¿Qué fue del loco? 

—Dicen que murió y que su cuerpo fue consumido por las llamas, justo destino para un sacrílego. 

¿Y  si  el  extraño  personaje  que  acababa  de  dejar  fuera  el  mismo  que había  prendido  fuego  a  la  capilla  templaria?  Así  podrían  entenderse  las quemaduras de sus manos. Puede que se le hubiese roto una de las alcancías después de prender fuego a la brea contenida en su interior. La brea era una materia pegajosa, difícil de limpiar y más todavía si ardía. 

Cuanto más pensaba en el asunto, más lógico encontraba que el hombre acogido en el monasterio fuera el propio incendiario, y ello aumentaba su curiosidad, en especial si resultaba ser cierto aquello del enamoramiento de una  imagen.  En  su  profesión,  había  tratado  con  personas  enajenadas  que aseguraban haber visto a Miriam, la madre de Yeshua, y había habido una mujer  que  creía  ser  ella  en  persona.  Le  había  costado  muchos  esfuerzos convencer a sus vecinos de que se trataba de una pobre enferma y evitar que la quemasen viva por bruja y hereje. La encontraron días después flotando en las aguas del Najerilla y nunca se supo si se trató de un accidente o si alguien  se  encargó  de  ahogarla.  La  mente  le  fascinaba  y  hubiese  deseado consagrarse  a  su  estudio,  pero  sus  conocimientos  no  estaban, desgraciadamente,  a  la  altura  de  los  de  su  compañero  en  la  escuela  de Toledo,  Abraham  el  Alfaquín,  quien,  además  de  ser  un  médico  excelente, conocía  varias  lenguas  y  había  traducido  al  latín  tratados  árabes  de medicina.  Una  obra  del  griego  Hipócrates  sobre  la  llamada  «enfermedad nerviosa»  y  el   Policratus  de  Juan  de  Salisbury  eran  todo  su  haber  en  la materia. Había leído tantas veces aquellos libros, copias adquiridas a precio de  oro  durante  su  estancia  en  la  ciudad  castellana,  que  se  los  sabía  de memoria.  Si  el  hombre  acogido  en  el  monasterio  benedictino  era  un demente,  acaso  tendría  oportunidad  de  estudiarlo  con  detenimiento  y extraer  sus  propias  conclusiones,  aunque  para  ello  tuviera  que  seguirle  la corriente  en  el  asunto  del  jardín  de  la  oca.  Nada  más  abandonar  el monasterio  ya  había  decidido  no  volver  a  verlo  y  enviar  el  aceite  con Hayyim,  el  mozuelo  que  le  servía  de  recadero,  pero  las  palabras  del hospitalero le hicieron cambiar de intención. 

—¿Cómo  os  encontráis  hoy?  —preguntó  con  su  cortesía  habitual  al entrar  en  la  celda,  intentado  no  mostrar  el  desasosiego  que  le  producía  la mirada de ave rapaz de su paciente. 

—No mejor que ayer ni que mañana —respondió el hombre sin acritud

—, pero seguiré vuestros consejos si tenéis a bien dármelos. 

—Os  he  traído  el  aceite  que  os  prometí.  Dudo  que  pueda  mejorar  la inmovilidad de vuestros dedos, pero intentad utilizarlo todos los días. Los

masajes  suavizarán  vuestra  piel  herida  y  aliviarán  la  tirantez  que  ahora sentís. Si me lo permitís, yo mismo os daré las primeras friegas. 

El hombre asintió y ambos permanecieron en silencio durante un rato, mientras don Ezequiel esparcía un poco de aceite sobre el dorso y la palma de la mano izquierda y se concentraba en el masaje. 

—¿Habéis averiguado algo sobre lo que hablamos ayer? —preguntó por fin el paciente sin poder retener su interés por más tiempo. 

—En efecto, lo he hecho. 

El médico alzó la vista sorprendido. Hubiese jurado por lo más sagrado que había sentido tensarse los dedos que sostenía entre sus manos, y eso no era posible. 

—¿Y bien? 

El hombre mostraba una medio sonrisa, limitada únicamente a la boca Su mirada continuaba siendo la de una rapaz al acecho de su víctima. 

—Le he preguntado a un antiguo maestro de la Yéshiva, nuestra escuela

—aclaró—,  si  tenía  alguna  idea  al  respecto.  Nunca  ha  oído  hablar  del llamado  «jardín  de  la  oca»,  pero  sí  de  la  adivinación  por  medio  de  los números utilizada desde la antigüedad por los paganos, si bien desconoce su significado. 

—Estamos por tanto igual que al principio. 

La voz del franco expresaba decepción, y también malestar. 

—Sin  embargo,  mi  buen  amigo  Yucé  Tob  me  ha  recordado  un  par  de cosas  en  las  que  yo  no  había  caído  —prosiguió  don  Ezequiel  con tranquilidad—.  Nuestros  rabinos  estudian  la  Kabalá,  una  palabra  que  en hebreo significa «tradición» y que es la ciencia que busca los misterios de la creación en la Torá, los primeros cinco libros del Libro Sagrado. No tiene nada que ver con augurios y cosas por el estilo, pero los números se utilizan en la gematría, una rama del estudio, que considera el valor numérico de las palabras  de  un  texto  para  descifrar  una  clave  o  un  mensaje  dictado  por  el propio Yahvé a los autores del Libro Sagrado. 

—Aquí  no  aparece  ningún  texto,  excepto  una  frase  ridícula  que  no significa nada —arguyó el franco señalando al pergamino y leyendo—: « El Jardín de la Oca, la Verdad está en el Camino.»

—Tened un poco de paciencia. Si los arcanos fueran fáciles de descifrar, no serían tales. El matemático griego Pitágoras dio un valor a cada letra del alfabeto, así, por ejemplo, el valor numérico de la palabra Roma sería veinte o, lo que es lo mismo, dos más cero igual a dos. 

—¿Y? 

—Que sería preciso averiguar cuál es el significado del número dos —

concluyó don Ezequiel con una sonrisa. 

—Y volvemos a estar igual que al principio. 

—No  del  todo.  Alguien  habrá  que  lo  sepa.  Todo  es  cuestión  de encontrarlo. Lo más importante del asunto es que, en efecto, la numerología se ha utilizado de formas muy diversas a lo largo de la historia y, sin duda, también  la  utilizan  quienes  dicen  saber  leer  el  futuro.  Por  otra  parte,  en vuestro  jardín  de  la  oca  aparecen  otros  elementos  muy  interesantes.  Si  os fijáis  bien,  la  forma  de  este…  este  juego,  llamémoslo  así,  es  la  de  una espiral, la de un caracol. Ahora bien, en los ritos paganos, la espiral estaba ligada a la idea de la muerte y de la resurrección, y a la fertilidad, que a su vez  está  relacionada  con  la  creencia  en  la  Diosa  Madre,  que,  en  el  juego, podría estar representada por las figuras de las ocas. 

—No entiendo a dónde queréis llegar. 

—Yo tampoco entiendo demasiado todo este galimatías, creedme, pero es  preciso  ser  paciente.  Es  necesario  dar  pequeños  pasos  para  alcanzar  la comprensión; han de encajarse las piezas si se desea llegar al total. ¿Sabíais que  tanto  la  espiral  como  la  pata  de  oca  son  signos  de  los  maestros constructores y también de los monjes soldado del Templo de Salomón? 

Poco  después,  don  Ezequiel  se  despedía  de  su  paciente  tras  prometer que  continuaría  dándole  vueltas  al  asunto  y  que  regresaría  a  primera  hora del día siguiente, antes de ocuparse de sus enfermos. 

Tras la marcha del médico judío, el hombre permaneció un rato absorto, con  la  mirada  fija  en  el  pergamino.  Desconocía  el  tiempo  que  había transcurrido  encerrado  en  la  celda,  sin  apenas  comer  ni  beber,  sin relacionarse  con  nadie,  ni  siquiera  con  los  monjes  benedictinos  que  lo habían acogido después de dejar Navarrete porque no deseaba vivir bajo el mismo techo de los freires hospitalarios, que habían sido incapaces de curar

sus  manos  heridas  a  pesar  de  su  fama  de  sanadores.  Sus  ungüentos  no habían  servido  para  nada.  ¡Hatajo  de  farsantes!  Se  habían  limitado  a vendarle  las  manos,  proporcionarle  ropa  y  recomendarle  resignación, además  de  advertirle  de  que  debería  proseguir  su  viaje  cuando  se  sintiera algo  mejor,  puesto  que  no  estaba  enfermo  y  ellos  precisaban  espacio  para quienes sí lo estaban. No se sentía mejor, pero decidió marcharse de allí dos días más tarde al oír decir que se esperaba la visita del maestre templario de Navarra. No podía arriesgarse y, sin duda alguna, Bertrand de Garlande, el hijo de perra, lo reconocería en cuanto lo viera. Durante un momento sintió pavor.  El  maestre  lo  daba  por  muerto  y  seguro  que  no  le  dedicaba  ni  un instante en sus pensamientos, pero estaría perdido si se lo encontraba frente a frente. Conocía su secreto. Sabía que, aunque se hiciese llamar Robert de Reims, su verdadero nombre era Robert Lepetit, dominico y antiguo Gran Inquisidor de la región de Champagne, también conocido como «el bugre», porque éste era el nombre que se daba a los cátaros del norte de Francia y él lo había sido durante unos años antes de arrepentirse y volver al seno de la Iglesia católica. 

Utilizando ambas manos a modo de tenaza, dio vuelta al pergamino y leyó la declaración de un hereje cátaro a quien él había enviado a la hoguera once años atrás:

 «El  día  de  la  Bestia  ha  llegado,  la  Bestia  está  aquí.  Yo,  Lotaire Moranis,  Apóstol  de  la  Iglesia  de  Dios,  sé  que  mis  días  y  los  de  mi  grey están contados. El dos veces renegado y dos veces maldito ha dado rienda suelta a su odio. Pronto las llamas de las hogueras iluminarán el cielo de Francia y los puros perecerán por el fuego, pero sus almas se verán al fin libres  de  su  envoltura  carnal  y  subirán  a  la  casa  del  Padre.  No  espero clemencia  de  la  Bestia  puesto  que  la  Bestia  no  conoce  la  piedad,  pero quiero  aquí  dejar  testimonio  de  un  hecho  que  presenciaron  mis  ojos  y también  de  mi  culpa  por  haber  permitido  la  muerte  de  un  hombre sabiéndolo  inocente.  El  día  primero  del  mes  de  febrero  de  este  año,  fui testigo  de  la  muerte  de  Jean  de  Champagne,  arcediano  de  la  catedral  de Reims,  a  manos  del  Inquisidor  General  de  la  Iglesia  de  Roma,  Robert Lepetit, en las escaleras de piedra que llevan al lavadero junto al río. Fui

 asimismo  testigo  de  la  ejecución  del  zapatero  Michel  Fournier,  hermano mío en la fe, acusado del crimen. El miedo pudo más en mí que la verdad y peno cada día y pido perdón por mi pecado. Firmo hoy este documento con la esperanza de que un día se haga justicia. En Vertus, día primero del mes de mayo de 1239 de la era de Cristo.»

Había memorizado todas y cada una de las palabras del testimonio que lo acusaba de la muerte de un hombre de la Iglesia y, por ende, pariente de Teobaldo,  conde  de  Champagne  y  rey  de  Navarra.  Había  matado  para conseguirlo y debería haberlo destruido en cuanto llegó a sus manos, pero no  quería  desprenderse  de  la  ilustración  dibujada  en  el  anverso,  y  menos ahora  que  estaba  en  camino  de  descubrir  su  secreto.  Sin  embargo,  era arriesgado  conservar  el  documento  y,  sin  él,  nadie,  ni  siquiera  el  maestre templario de Navarra, podría incriminarlo en un asesinato. Una idea le vino de  pronto  a  la  cabeza;  asió  el  pergamino  entre  sus  dos  manos  y  salió  del cuarto.  No  le  fue  difícil  encontrar  el   scriptorium  del  monasterio,  justo  al lado de la sala capitular, y entró en él con paso decidido. No era muy grande y únicamente había allí cuatro monjes sentados a sus respectivos pupitres. 

v —Copiamos las vidas de los santos de nuestra tierra —le explicó el hermano Bartolomé, el responsable del taller de escritura, un anciano cuyos dedos y uñas estaban teñidos de negro—, en especial la de Santo Domingo, a  quien  llaman  «de  la  calzada»  porque  construyó  caminos  y  puentes  para los  peregrinos.  Y  también  la  de  San  Millán,  de  gran  devoción  entre  sus paisanos,  y  la  de  su  maestro,  San  Félix.  Pero  sólo  iluminamos  las  letras capitulares porque los colores, sobre todo el pan de oro y la plata, resultan onerosos y, todo hay que decirlo, porque ninguno de nosotros posee el arte necesario  para  realizar  hermosas  iluminaciones,  a  excepción  del  hermano Gaëtan, que lo aprendió en el propio monasterio de Cluny. El monje aludido alzó su cabeza tonsurada y sonrió. 

—Lejos  de  mí  interrumpir  vuestra  tarea,  hermanos,  pero  necesito vuestra ayuda. 

En un aparte y en un susurro para crear una atmósfera más acorde para las confidencias, el bugre explicó al viejo escriba que, en realidad, él era un legado  de  Roma  encargado  por  el  propio  Pontífice  de  perseguir  a  unos

herejes  francos,  miembros  de  una  secta  satánica,  quienes,  según  todos  los indicios,  habrían  huido  por  el  camino  peregrino  hacia  Compostela, confundidos  con  los  devotos  caminantes.  Se  hallaba  en  Dorreaga,  en  la encomienda templaria, cuando ocurrió el incendio y había perdido allí sus credenciales y documentos. Sin embargo, estaba dispuesto a proseguir sus pesquisas a pesar del lamentable estado de salud en que se encontraba. Y, para subrayar las últimas palabras, extendió sus manos agarrotadas ante los ojos del monje. 

—¿Y cómo podríamos serte útiles? —preguntó el copista visiblemente impresionado. 

—Sólo logré salvar este documento, pero se halla en malas condiciones y temo que acabe por romperse. El hermano Gaëtan podría hacer una copia. 

Si fuera preciso solicitar el permiso del padre abad, yo…

—No lo es —se apresuró a responder el monje—. El  scriptorium y los trabajos que en él se realizan son cosa mía. 

—Ni que decirte tiene, hermano, que cuantas menos personas estén al corriente…

—¡Por  supuesto!  No  se  trata  de  ir  por  ahí  aireando  asuntos  que incumben al Santo Padre. 

—Espero  también  que  me  permitas  estar  presente  durante  la  labor  de copia.  Disfruto  de  manera  extraordinaria  la  atmósfera  de  un  taller  de escritura…  Aquí  se  respira  el  conocimiento  —añadió  el  bugre  con afectación. 

—Eres  bienvenido  y  es  un  honor  para  nosotros  colaborar  en  tu  noble misión —respondió Bartolomé, adulado. 

Poco  más  tarde,  Robert  Lepetit  seguía  con  atención  los  rápidos movimientos  con  el  cálamo  del  copista.  En  ningún  momento  le  permitió examinar el reverso del pergamino aduciendo que se trataba de un mensaje cuyo  contenido  debía  permanecer  secreto.  El  iluminador  estaba  encantado de dejar por unas horas la para él tediosa labor de escriba y ejercitar, al fin, su  pericia  de  artista.  Lamentaba,  no  obstante,  no  poder  aplicarla  con  total libertad y entretenerse en enriquecer los dibujos con azul lapislázuli, verde esmeralda,  rojo  sangre  y  oro.  El  «cliente»  había  pedido  la  mayor

simplicidad posible en la ejecución. Sólo deseaba una copia en negro y ni siquiera le consintió rellenar con pan de oro las catorce palmípedas, algunas en vuelo, otras en reposo, tal como aparecían dibujadas en el original, y que aparentaban estar dotadas de vida. El trabajo había sido concluido antes de la  hora  de  cenar.  En  atención  al  huésped,  a  su  prestigioso  cargo  y  a  la responsabilidad de la tarea, el hermano Bartolomé había permitido a Gaëtan ausentarse de los rezos. 

De  vuelta  a  su  celda,  el  bugre  se  acercó  a  la  cocina  y,  ante  la  mirada atónita del monje cocinero y la de su ayudante, lanzó el viejo pergamino al fuego. Lo vio deshacerse entre las llamas y no se movió hasta estar seguro de que la pesadilla había desaparecido de su vida. El testimonio del hereje no supondría un peligro nunca más; había ardido al igual que su autor. 

Por  fin  era  libre  para  proseguir  la  misión  para  la  que,  estaba  seguro, había  sido  elegido,  aunque  ahora  sabía  que  había  errado.  Había  servido  a Dios, como dominico y teólogo, al ser nombrado inquisidor; persiguió a los herejes  que  urdían  tramas  para  derrotar  a  su  Iglesia,  la  Iglesia  de  Roma; rastreó  sus  huellas  hasta  lo  más  profundo  de  sus  madrigueras,  los  atrapó, juzgó y condenó. No se arrepentía de haber enviado a la hoguera a hombres y  mujeres,  a  ancianos  y  niños:  eran  las  manzanas  podridas  que  había  que extirpar  para  no  corromper  a  las  sanas.  Él  era  el  verdugo  de  Dios.  Los herejes cátaros no tenían derecho a reposar en tierra sagrada ni contemplar el Día de la Resurrección, y el viento esparció sus cenizas. No obstante, y a pesar  de  su  celo,  la  Iglesia  de  Roma,  con  su  obispo  a  la  cabeza,  lo excomulgó, lo expulsó de su seno como a un apestado, y Dios no vino en su ayuda.  Había  peregrinado  a  través  de  toda  Francia  hasta  llegar  a  Navarra emulando  a  Cristo,  quien  recorrió  el  camino  desde  Galilea  a  Jerusalén; había  vivido  de  la  mendicidad,  rodeado  de  doce  discípulos,  predicado  y combatido  a  los  agotes,  paganos,  leprosos  de  alma,  que  adoraban  a  una diosa,  y  él,  su  Dios,  no  acudió  en  su  ayuda  y  azuzó  en  su  contra  a  sus perros,  los  monjes  soldado,  los  malditos  templarios,  al  igual  que  permitió que  los  romanos  apresaran  a  su  Hijo.  A  cambio  de  sus  desvelos,  lo  había mancado de ambas manos, pero no había logrado acabar con él. Tal vez ésa era la señal que buscaba desde hacía tantos años. 

—Tú  eres  el  Adversario  —musitó  con  los  ojos  puestos  en  el  cielo completamente  despejado  que  veía  a  través  del  ventanuco  de  la  celda—, pero yo encontraré el medio de vencerte. 
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Durante los siguientes meses, los dos hombres se afanaron en buscar respuestas  al  enigma  que  los  ocupaba.  El  bugre  abandonó  el monasterio  y  fue  a  vivir  a  casa  del  médico  para  escándalo  de  los judíos  que  no  entendían  su  presencia  en  la  judería,  hasta  tal  punto  que  el bedín de la aljama en persona acudió a la calle de La Estrella para hablar con  don  Ezequiel  y  hacerle  patente  el  malestar  que  su  actitud  provocaba entre sus vecinos. 

—Es mi paciente —respondió el médico. 

—Pero eso no te obliga a cobijarlo. 

—Es mi deseo hacerlo. 

—Es un cristiano. 

—¿Y qué? Curo a cristianos todos los días y tú comercias con ellos. 

—Pero no los hospedo, ni ofendo a mis vecinos con su presencia. 

—Que cada cual se meta en sus asuntos y deje en paz los de los demás. 

El bedín se marchó jurando que la cosa no quedaría así y que apelaría al Consejo para obligarlo a echar de la aljama al gentil, y el médico dudó por primera  vez  desde  que  varias  semanas  antes  había  acogido  en  su  casa  al hombre  que  tanto  lo  intrigaba.  Quizás  su  decisión  había  sido  demasiado precipitada.  Su  invitado  era  una  persona  inquietante  y  en  más  de  una ocasión se había llevado un susto al verlo aparecer de pronto en la cocina o en su sala de estudio. Sin embargo, no tenía queja. Limpiaba su habitación y permanecía  encerrado  en  ella  cuando  él  se  ausentaba,  de  manera  que  ni siquiera  la  mujer  que  se  ocupaba  de  la  casa  y  les  preparaba  las  comidas había tenido oportunidad de toparse con él. Además, era parco en el comer y  sólo  bebía  agua,  pero  las  horas  que  ambos  pasaban  juntos  intentando

descifrar  el  significado  del  jardín  de  la  oca,  estudiando  todas  las posibilidades,  consultando  libros  y  mapas  y  hablando  de  teología compensaban con creces la animosidad de sus vecinos. De todos ellos, sólo uno compartía su secreto. 

Yucé Tob acudía a su casa siempre que podía, y siempre de noche para evitar  las  habladurías.  El  antiguo  maestro  se  aburría  desde  que  había  sido sustituido  por  uno  más  joven  debido  a  la  edad  y  aquellos  encuentros  a escondidas lo rejuvenecían, además de despertar su curiosidad. Él, como su amigo, disfrutaba adentrándose en materias de cualquier naturaleza, incluso en  una  tan  poco  ortodoxa  como  la  de  las  supersticiones  sin  fundamento alguno. En dichas ocasiones los tres hombres permanecían hasta altas horas de la madrugada con los postigos de las ventanas cerrados a cal y canto, al igual que conspiradores, enfrascados en discusiones y elucubrando hipótesis de todo género, desde las más simples hasta las más fantasiosas. 

Robert  Lepetit,  por  su  parte,  despreciaba  a  los  judíos,  pero  no consideraba  tales  a  los  dos  eruditos.  Había  transcurrido  mucho  tiempo desde sus años de estudiante en el  Studium de Nôtre Dame de París, cuando todo  el  mundo  le  auguraba  el  más  brillante  de  los  futuros  y  él  estaba convencido  de  que  así  sería;  mucho  desde  la  última  vez  que  había mantenido  una  conversación  acorde  con  su  inteligencia  y  preparación. 

Aquellos dos viejos no parecían judíos, no al menos del tipo de judíos que él tenía en mente e, incluso, les había tomado cierto aprecio. La rigurosidad de  su  anfitrión,  su  paciencia  para  comprobar,  clasificar  y  calificar  cada hallazgo  contrastaban  con  la  imaginativa  improvisación,  no  exenta  de lógica,  del  maestro,  y  ambos  se  complementaban  a  la  perfección.  Había solicitado al médico que lo acogiese en su casa porque lo necesitaba para desentrañar el secreto, si es que lo había, de un juego aparentemente pueril y  también  por  otra  razón  más  importante:  era  arriesgado  permanecer durante  demasiado  tiempo  en  el  monasterio  benedictino.  Antes  o  después alguien  podría  reconocerlo  y  ¿qué  mejor  escondrijo  que  un  barrio  judío, separado del cristiano por una muralla? A nadie se le ocurriría buscarlo en semejante sitio. Además, no tenía dineros para establecerse en otro. 

Le  fascinaba  el  asunto  que  se  traía  entre  manos,  tan  lejano  del razonamiento  teológico  y  asimismo  tan  próximo,  puesto  que  ambos buscaban  la  Verdad  aunque  por  caminos  muy  dispares  e,  incluso, antagónicos.  Le  resultaba  arduo  el  tema  de  los  números  ya  que  nunca  se había interesado por las matemáticas y no acababa de entender el silogismo pitagórico y, menos aún, cómo podía interpretarse el mensaje del Antiguo Testamento por medio de ellos, pero algo iba sacando en claro de aquella complejidad.  Yucé  Tob  había  conseguido  una  tabla  en  la  que  aparecían  el valor y significado de los números, según la cual el más perfecto y sagrado era  el  diez,  la   Tetraktys  de  Pitágoras,  porque  era  la  suma  de  los  cuatro primeros números enteros y porque uno más cero era uno: la Creación, el origen y el fin de todas las cosas. Y su asombro no tuvo límites cuando los dos judíos averiguaron que el nombre griego de Jesús era el 2368, cifra que, sumando sus números, daba diecinueve, es decir nueve más uno, o lo que era  igual  diez  y,  de  nuevo,  uno.  No  podía  tratarse  de  simple  casualidad, aunque quizás…

—¿Y el seiscientos sesenta y seis? 

Preguntó, de pronto, dejando estupefactos a los dos hombres. No esperó su respuesta y continuó:

 —«El  que  tiene  entendimiento,  cuente  el  número  de  la  bestia,  pues  es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis.»

No era la primera vez que citaba el  Libro de la Revelación de San Juan. 

Lo  había  hecho  en  numerosas  ocasiones,  durante  su  cruzada  contra  los cátaros del norte de Francia, y, asimismo, durante el recorrido por el camino peregrino hasta Navarra, cuando predicaba y lograba mediante sus prédicas que  los  fieles  los  alojasen  y  alimentasen  a  él  y  a  sus  doce  pordioseros, además de llenar su bolsa. 

—El  seis  es  el  número  de  Dios,  pues  es  el  valor  de  la  letra  «vav»,  el nexo entre el futuro y el pasado —rebatió el maestro—. Fueron seis los días de  la  Creación,  seis  son  las  letras  en  hebreo  con  las  que  comienzan  las Sagradas Escrituras, seis los milenios desde la Creación, seis las direcciones del  mundo:  arriba,  abajo,  norte,  sur,  este  y  oeste,  seis  las  alas  de  los

serafines, seis las puntas del  maguén, la estrella de David, y seis los codos de las Tablas de la Ley. 

—Es el número de Satanás sin lugar a dudas —ratificó el bugre. 

—Disculparéis si no estoy de acuerdo con vos —insistió Yucé Tob. 

Lo miró con ira, pero no respondió. No podía esperarse otra cosa de un hebreo. 

—Hubo  un  tiempo  en  que  me  interesó  el  Libro  de  los  cristianos  —

prosiguió  el  maestro  refiriéndose  al  Nuevo  Testamento  y  haciendo  caso omiso a la mirada del huésped de su amigo—. Lo leí con mucha atención y, por  cierto,  encontré  muchas  citas  y  referencias  a  nuestra  Torá,  algo comprensible  dado  que  vuestro  Mesías  y  sus  seguidores  también  eran judíos. 

—¿Tratáis acaso de ofenderme? 

—Lejos  de  mí  tal  propósito.  Quería  únicamente  señalaros  que,  por supuesto,  también  leí  el   Libro  de  la  Revelación,  pero  lo  leí  en  su  idioma original, el griego, y encontré en la cita que acabáis de enunciar algo que entonces  llamó  mi  atención.  Lo  había  olvidado,  pero  vos  me  lo  habéis recordado. 

—¿Adónde queréis ir a parar? 

El antiguo inquisidor, que no habría vacilado en enviar a la hoguera a un judío sacrílego, sintió curiosidad. 

—La  palabra  «bestia»,  no  significa  en  griego  cruel  o  feroz,  como  en latín, sino sobrenatural, magnífico o extraordinario. 

—¿Vais a decirme ahora que los Santos Padres que tradujeron la obra la falsearon? ¿O que San Juan llamó ser «extraordinario» a Satanás? 

—Una  traducción  es  sólo  una  traducción  y  una  misma  palabra  puede significar  algo  diferente  en  dos  lenguas  distintas.  Quizás  el  autor  no  se estaba  refiriendo  a   ha-shatán,  el  espía  errante  de  Dios  en  la  Tierra  según nuestras creencias. 

—¿A quién si no iba a referirse? 

—No lo sé, pero no recuerdo que lo equiparase al demonio. Y otra cosa: el  número  de  la  bestia  en  la  versión  griega  que  yo  leí  no  era  seiscientos

sesenta y seis, sino seiscientos dieciséis, cuya suma resultaría trece, y uno más tres igual a cuatro. 

—¿Y? 

—El  número  más  sagrado  de  la  Cábala  es  el  veintiséis,  el  nombre  de Yahvé. Ahora bien, dos más seis son ocho, y ocho es el doble de cuatro, que es el número más significativo en la teoría de Pitágoras, después del diez. 

¿No os resulta extraño? 

—Casualidades. 

—Cuatro  son  los  principios  elementales  que  conforman  el  Universo: fuego,  tierra,  aire  y  agua;  los  puntos  cardinales,  las  fases  de  la  Luna,  los pilares  de  la  Tierra.  Y  cuatro  son  los  Evangelios  cristianos  —concluyó  el maestro, ufano de su agudeza. 

Robert Lepetit permaneció pensativo. 

—¿No  poseeréis  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamento  por  un  casual…? 

—preguntó finalmente dirigiéndose a don Ezequiel. 

Éste sonrió negando con la cabeza al tiempo que señalaba con un gesto de la mano la media docena de volúmenes y algunos rollos que se apilaban cuidadosamente sobre un arcón adosado a la pared. 

—Acaso… —el maestro vaciló y calló. 

—¿Tenéis vos uno? —le urgió Robert. 

—No, pero conozco a alguien que podría conseguíroslo, aunque… me temo que…

—¿Qué? ¡Hablad ya! 

Tenía que hacerse con un ejemplar, tenía que volver a leer el  Libro de la Revelación.  Sólo  se  acordaba  de  algunas  citas,  las  que  siempre  utilizaba para  amedrentar  a  sus  oyentes  durante  sus  predicaciones,  pero  recordaba que  en  el  texto  aparecían  números,  cifras,  señales  para  quien  supiera interpretarlas. 

—Mi  buen  amigo  teme  que  el  precio  por  pagar  sea  desmesurado  —

intervino don Ezequiel—. ¿No es así, Yucé? No se trata de dineros, sino de riesgos. Es un tema peliagudo para un judío hacerse con un texto religioso cristiano.  Podrían  acusarlo  de  querer  utilizarlo  para  hacer  magia  o  para ultrajar vuestra fe…

—Ese hombre… el que os proporcionaría el libro…

—El  hermano  Bartolomé,  de  Santa  María.  A  veces  me  presta  alguno, pero siempre son vidas de santos cristianos. 

—¿Tú lees esos libros? —le interrogó el médico, sorprendido. 

—Leo  todo  lo  que  puedo  conseguir  y,  desgraciadamente,  aquí  no  hay mucho donde elegir —se disculpó el hombre antes de dirigirse al franco—. 

Podría decirle que es para un cristiano enfermo…

—No le deis más vueltas. Conozco al monje y yo mismo se lo pediré. 

Al  día  siguiente,  sin  poder  contener  su  impaciencia,  Robert  Lepetit  se presentó  en  el  monasterio  y  se  dirigió  al   scriptorium,  donde  encontró  al viejo escriba solo y atareado en la copia de un salmo en un pergamino de un brazo  de  ancho  por  uno  y  medio  de  alto  de  forma  que  todos  los  monjes pudieran leerlo a cierta distancia. 

—¡Hermano Robert! —exclamó al verlo, al tiempo que se levantaba del pupitre  y  se  limpiaba  las  manos  en  el  hábito—.  ¡Creía  que  te  habías marchado de Nájera hace meses! 

—Y así fue —respondió con aplomo—, pero he decido detenerme unas jornadas  en  esta  hermosa  villa  de  regreso  a  Roma.  No  he  de  olvidar  las buenas atenciones que recibí en este monasterio. 

—Y… ¿lograste pillar a los herejes? 

—En efecto. Se hallan a buen recaudo en la cárcel episcopal de Burgos a la espera de juicio. 

—Me alegra saberlo. No es buena cosa que los lobos se mezclen con las ovejas. ¿Te hospedas entre nosotros? 

—No he querido importunaros y he aceptado la amable hospitalidad de un mercader en paños a quien conocí en la ciudad burgalesa. No obstante, quería pedirte un favor, otro…

—Tú dirás. 

—He  de  viajar  ligero  de  equipaje  debido  a  mi  cometido  y  no  deseo arriesgarme a llevar libros conmigo. Podrían perderse o ser sustraídos por maleantes  desaprensivos.  Va  ya  para  un  año  que  me  ha  sido  imposible meditar la Palabra de Dios, alimento espiritual necesario para mantener la fortaleza  ante  el  Mal,  y  me  preguntaba  —su  voz  adoptó  un  tono  más

persuasivo— si no dispondrías de un texto del  Novum Testamentum o uno del bienaventurado Juan, el discípulo amado de Nuestro Señor, que pudieras prestarme durante unos días. 

Bartolomé frunció el ceño, intentando pensar, y paseó su mirada por los anaqueles  repletos  de  códices,  carpetas,  cartularios,  rollos  y  hojas  sueltas, que cubrían dos de los muros del escritorio. 

—No sé… ¡Ah, sí! 

Se dirigió hacia uno de ellos, revolvió durante un rato y volvió con un cuadernillo, cuyas hojas dobladas habían sido cosidas con cáñamo de forma un tanto tosca y que ni siquiera estaba encuadernado. 

—Fue una prueba que hice yo mismo con papel que trajo un hermano desde Valencia, pero, aunque es más liviano, prefiero el pergamino fino —

explicó mientras sacudía el cuadernillo para quitarle el polvo—. El cálamo se desliza mejor y, además, puede teñirse. Ya ves que no ha sido iluminado, aunque la caligrafía no desmerece de la del códice más exquisito —añadió sin falsa modestia. 

—¿Se trata del Nuevo Testamento? No parece muy grueso…

—Es el  Libro de la Revelación, del apóstol San Juan, llamado asimismo Apocalipsis.  No  ignoras  que,  aun  cuando  está  aceptado  como  texto canónico,  no  suele  incluirse  en  un  mismo  volumen  con  los  cuatro Evangelios para evitar que caiga en manos de quienes no sabrían interpretar su contenido. 

A Robert Lepetit se le había secado la boca de golpe. Allí, a dos pasos, tenía el objeto de su deseo. Quería coger el cuaderno y salir de allí a toda prisa, pero escuchó con actitud cortés las explicaciones del monje. 

—Es comprensible —prosiguió éste— que, con la bendición del difunto papa Gregorio, Dios lo tenga en su Gloria, los santos padres en el Concilio de Toulouse prohibiesen a los laicos poseer copias del Antiguo y del Nuevo Testamento.  La  Revelación  no  debe  estar  al  alcance  del  pueblo:  podría hacer mal uso del conocimiento. 

—Ciertamente, hermano, ciertamente…

¿Por qué no callaba de una maldita vez y le entregaba el libro? No tenía tiempo  para  perder  con  un  simple  copista.  Conocía  de  sobra  las

disposiciones  del  Concilio,  en  especial  aquélla  que  ordenaba  buscar cuidadosamente a los herejes en sus escondites, ya fueran chozas o bosques, o aun en escondites subterráneos, y eliminarlos. La había obedecido, había hostigado a los herejes y los había eliminado para ser él mismo perseguido y condenado por obedecer. 

—Aunque,  pensándolo  bien,  acaso  prefieras  leer  la  vida  ejemplar  de nuestro San Millán…

—El texto del apóstol servirá para mi meditación. 

—Ven a ver esta hermosura…

El  monje  depositó  el  cuadernillo  sobre  el  pupitre  más  cercano  y  se aproximó al siguiente en el que reposaba una página bellamente iluminada en rojo, azul y oro, cuya figura principal era la del apóstol Santiago. 

—Es el  Codex Sancti Iacobi, escrito hace unos cien años por un monje francés  que  recorrió  el  camino  peregrino  y  dejó  constancia  de  su  viaje. 

Aparecen  mencionadas  varias  localidades  de  nuestro  entorno  y  el  abad desea  ofrecérselo  al  obispo.  Gaëtan,  por  fin,  puede  desplegar  sus habilidades artísticas. 

—¿Me  equivoco  o  la  magnífica  caligrafía  que  aprecio  es  obra  tuya, hermano Bartolomé? 

El  bugre,  que  había  cogido  el  cuadernillo  del  pupitre  y  lo  mantenía asido  contra  su  pecho,  observó  divertido  el  efecto  de  su  halago.  El  viejo monje se había hinchado como una gallina a punto de poner un huevo. 

—En cuanto a la obra de San Juan…

—Puedes disponer de ella el tiempo que precises. 

—Unos días tan sólo. Te la devolveré antes de mi partida. 

—Te ruego que la ocultes bajo la capa. Nuestro abad no permite que los libros salgan del monasterio, y menos cuando se trata de textos, digamos, polémicos como lo es éste. 

Hizo  lo  que  le  pedía  y  se  despidió  con  una  profunda  inclinación  de cabeza. Quería salir corriendo de allí, pero adoptó un paso tranquilo, acorde con el santo lugar e, incluso, entró en la iglesia y se detuvo para examinar las  tumbas  de  reyes  e  infantes  de  Navarra  que  yacían  hasta  el  día  de  la resurrección  de  los  muertos  en  sus  sarcófagos  de  piedra  labrada.  No  se

molestó  en  visitar  la  cueva  que  albergaba  una  imagen  de  la  Virgen, encontrada dos siglos atrás junto a una campana, una lámpara y un ramo de azucenas  frescas  —decían—  por  el  rey  navarro  García,  llamado  «el  de Nájera»,  fundador  del  cenobio.  El  hecho  había  sido  tenido  por  milagroso, pero  él  no  creía  en  milagros;  al  menos  no  de  ese  tipo.  Seguramente  se trataba de una estratagema del rey para alentar la devoción de los vasallos hacia su persona —ya se había hecho en otras ocasiones— o la cueva sería en  otros  tiempos  refugio  de  algún  eremita  visionario.  No  deseaba  ver  una figura  que,  a  buen  seguro,  le  recordaría  a  otra  tallada  por  un  leproso  de alma, un agote despreciable, a quien Dios, o el Diablo, había concedido el don supremo de transformar un pedazo de madera en una obra de sublime belleza, tan carnal que parecía viva, y que él se había encargado de destruir. 

La  había  visto  arder  a  través  de  la  ventana  de  la  capilla  de  los  freires. 

Quería olvidar un recuerdo que perturbaba su espíritu, pero no podía, como tampoco podía deshacerse de la visión de los hombres y mujeres envueltos en  llamas  que  él  había  enviado  al  infierno,  al  igual  que  la  blasfema representación de la madre de Cristo. 

Salió del monasterio con el manuscrito bien sujeto bajo la capa de color negro proporcionada por los hospitalarios que le cubría el cuerpo hasta los pies.  No  veía  el  momento  de  hallarse  a  solas  para  leerlo  y  releerlo  hasta encontrar la clave que, estaba convencido, le permitiría descubrir su futuro y, sobre todo, la misión para la que había nacido. Con un ademán, se cubrió la  cabeza  con  el  capuz  de  la  capa  y  avanzó  sin  prestar  atención  a  los viandantes,  algunos  de  los  cuales  se  santiguaron  al  verlo,  convencidos  de que era un servidor de la propia Muerte, si no la Muerte en persona. Suscitó parecida conmoción entre los judíos que se cruzaron en su camino al enfilar por  la  calle  de  la  Estrella,  en  la  judería,  pero  no  se  percató  de  ello,  tan absorto estaba en sus pensamientos. Por su parte, la fámula de don Ezequiel percibió el vuelo de la capa y salió a la calle repitiendo sin cesar: « Baruch Hashem Adonai!», «¡Bendito sea el Nombre del Señor!», y jurando para sus adentros que no volvería a entrar en la casa mientras aquel cristiano de mal agüero no se hubiese marchado de ella. 

Todavía no habían sonado las campanas del mediodía y don Ezequiel se hallaba  ausente.  El  cuarto  que  ocupaba  no  era  grande,  suficiente  para albergar una cama, un arcón, una pequeña mesa de trabajo y un taburete. Se despojó  de  la  capa  y  la  tiró  sobre  el  lecho,  se  sentó  y,  a  continuación, abriendo el cuadernillo por la primera página, comenzó a leer « Revelación de Jesucristo, que Dios, para manifestar a sus siervos las cosas que pronto deben suceder, anunció y explicó por medio de su ángel a su siervo Juan.»

Aquel día y los siguientes no salió de la habitación sino para hacer sus necesidades  y  para  comer  con  frugalidad  algunas  frutas  y  verduras  en completo  silencio.  El  médico  respetaba  su  mutismo,  pero  no  le  perdía  el ojo,  intrigado  por  su  nueva  actitud,  muy  parecida  a  la  manifestada  en  su primer  encuentro,  aunque  exenta  de  la  agresividad  de  aquélla.  El  hombre parecía  transformado,  como  si  estuviese  atravesando  una  experiencia mística.  Daba  la  impresión  de  que  había  perdido  todo  interés  por  indagar acerca  del  documento  que  había  suscitado  su  relación.  De  hecho  —

recapacitó—  tampoco  había  dado  ninguna  explicación  respecto  al  cambio del mismo y él no le había preguntado dónde se hallaba el original, el que había  visto  en  la  celda.  Por  si  acaso,  Yucé  y  él  habían  hecho  una  copia, mala, porque la Naturaleza no les había concedido el don del dibujo, pero en la que aparecían todas las casillas con su numeración y descripción de las  imágenes.  Aun  sin  la  presencia  del  incómodo  huésped,  ambos continuaban  reuniéndose  al  anochecer.  El  jardín  de  la  oca  se  había convertido  para  ellos  en  un  pasatiempo,  una  adivinanza  con  la  que entretener  sus  veladas.  A  veces,  se  limitaban  a  jugar:  tiraban  los  dados  y movían sus fichas, dos peones del ajedrez. Improvisaban por pura lógica las reglas del juego a medida que caían en las casillas: el puente, la posada, los dados, el laberinto, el pozo, la cárcel, la Muerte… y las ocas. Eran sesenta y cuatro  —incluida  la  última,  la  más  grande,  el  centro  del  jardín—,  y  sus números  sumaban  diez.  Otras  veces,  permanecían  ensimismados  en  la contemplación  de  la  lámina,  intentando  arrancarle  su  misterio,  sumando números,  planteando  hipótesis  que  inmediatamente  desechaban  por inverosímiles. 

—El secreto está en las ocas —comentó una noche don Ezequiel. 

—¿No habíamos quedado en que estaba en los números? —le respondió su amigo. 

—En los números y en las ocas. Dime, tú que tanto has leído, por qué alguien iba a molestarse en dibujar unas ocas con una alternancia de cinco y cuatro casillas. 

—Porque el juego lleva su nombre…

—Pero  ¿por  qué  ocas  y  no  perros,  o  ciervos,  o  caballos…?  Los ansarones  no  aparecen  en  el  calendario  astrológico  y  no  recuerdo  que tampoco  lo  hagan  en  ningún  libro  religioso,  ni  judío  ni  cristiano.  Son animales  gritones  que  dejan  sus  excrementos  al  andar  y  cuyo  destino  es acabar en la mesa de los ricos. 

—Tengo entendido que algunos paganos las consideraban aves sagradas porque  andan,  nadan  y  vuelan,  es  decir,  dominan  tres  de  los  cuatro elementos  de  la  naturaleza:  la  tierra,  el  agua  y  el  aire.  Y  eran,  además, tenidas  por  aves  protectoras  porque,  con  sus  graznidos,  avisan  de  los peligros  —afirmó  Yucé,  añadiendo  un  tanto  vacilante—:  ¿Crees  que estamos obrando correctamente al tratar de averiguar el significado de una creencia, adivinación o lo que sea, pagana? 

—Tal vez me equivoqué al decir que este… dibujo podría ser un tablero de adivinación…

—¿Por qué? 

El  médico  no  contestó  y  permaneció  durante  un  rato  con  los  ojos puestos en el dibujo. 

—Hemos  tirado  los  dados  —dijo  al  fin—,  hecho  el  recorrido  varias veces, calculado el valor de los números y lo hemos cotejado con la tabla pitagórica, ¿y qué? 

—¿Qué? 

—No  ha  surgido  nada  llamativo.  Las  interpretaciones  pueden  ser  de todo tipo, según nos interese. 

—Quizás  si  hacemos  al  revés,  si  a  los  números  les  damos  el  valor  de una letra, encontremos un mensaje secreto que…

—¿Y por qué iba a haber un mensaje? —lo interrumpió don Ezequiel

—. ¿El mismo mensaje repetido en todos los jardines de la oca? Creo que

tenemos  que  seguir  otra  pista…  ¿Y  si  se  trata  de  un  plano  o  algo  por  el estilo? 

—¿El plano de un tesoro? —preguntó Yucé con la mirada expectante de un muchachuelo ante una aventura. 

—Lo ignoro, pero ¿no te llaman la atención nombres como montes de Oca, Nanclares de Oca, y otros muchos parecidos? El propio nombre del río que atraviesa estas tierras, el Oja, podría ser Oca…

—Una de mis hermanas y su familia viven en Briviesca, en Burgos, que está a la vera de un río Oca y próxima al valle de Oca y a una población llamada Villafranca de Oca. 

—¡Demasiados  ánsares  para  no  significar  nada!  Es  un  plano,  estoy convencido, y todos los planos llevan a alguna parte. 

—Aunque sea lo que tú dices, tendríamos que saber quién lo dibujó y porqué…

—Hace  muchos  años,  cuando  lo  vi  por  primera  vez,  oí  decir  que  lo habían traído los templarios de oriente. 

—¿Los  templarios?  —había  tanta  extrañeza  como  incredulidad  en  el tono del maestro. 

—No lo sé; repito lo que oí a uno de los nuestros que hacía la ruta hacia León y se detuvo en nuestra casa un par de noches. Tenía uno y se lo mostró a  mi  padre.  Al  preguntarle  yo  sobre  su  significado,  me  respondió  que  se trataba de un juego estúpido que le había regalado un freire, pero lo guardó inmediatamente y no había vuelto a ver otro igual hasta ahora. 

Durante  un  buen  rato  ambos  hombres  se  mantuvieron  callados, intentando pensar. Se decían muchas cosas sobre los Pobres Caballeros del Templo  de  Salomón,  los  freires  soldado,  que  de  pobres  sólo  tenían  el nombre  pues  era  conocida  su  inmensa  fortuna  en  tierras  y  posesiones, además de en dinero amonedado que prestaban a nobles y a clérigos. Eran también  grandes  banqueros,  como  los  genoveses  y  los  florentinos,  y  los acaudalados  viajaban  con  el  dinero  justo  pues  llevaban  encima  pagarés, cuyas  cantidades  les  eran  entregadas  en  las  encomiendas,  granjas  y fortalezas de la Orden. Así evitaban ser completamente desvalijados por los salteadores  durante  los  trayectos.  Y,  por  supuesto,  lo  mismo  se  aplicaba  a

los  peregrinos  ricos  que  acudían  a  Compostela.  Su  popularidad  era extraordinaria,  pero  tenían  enemigos  poderosos  que  habían  hecho  correr todo tipo de leyendas sobre ellos con ánimo de desprestigiarlos. Se hablaba de enormes tesoros ocultos en cuevas secretas, de ceremonias misteriosas, rituales blasfemos y pactos con el diablo. Nada de esto extrañaba a los dos amigos,  conocedores  de  las  mismas  acusaciones  dirigidas  a  los  hijos  de Israel y que, por la misma razón, dudaban de que hubiese algo de cierto en ellas. 

En cuanto al asunto que los ocupaba, siempre había judíos en las rutas comerciales  entre  Oriente  y  Occidente,  y  por  toda  Europa.  No  sólo transportaban  mercancías  solicitadas  por  clientes  ávidos  de  hacerse  con tejidos de seda, especias, incienso u objetos de orfebrería; también los había mensajeros  y  espías  de  los  reyes,  incluso  del  Papa  de  Roma  y  de  los príncipes de la Iglesia. No estaban seguros del todo, pero sospechaban que, asimismo,  se  encargaban  de  algunas  transacciones  monetarias  de  los templarios y no resultaría extraño que algunos trabajasen para ellos; no en vano siempre existía una judería cerca de cada encomienda templaria. Era mucho  más  fácil  para  un  simple  mercader  judío  pasar  desapercibido  que para  un  caballero  de  la  poderosa  Orden,  vestido  de  soldado,  con  su  capa blanca y la cruz roja sobre el hombro. 

—Quizás… aquel comerciante le estaba mostrando a mi padre un plano, o  un  mapa  del  lugar  adonde  debía  acudir  para  entregar  lo  que  fuera  que llevase…  Sería  necesario  hacerse  con  una  lista  de  las  encomiendas  más destacadas  en  los  reinos  de  España  y  cotejarla  con  el  jardín.  Cada  oca podría representar una de ellas…

—¡Eso  es  prácticamente  imposible!  ¿Dónde  vamos  a  conseguir semejante información? —exclamó Yucé—. Además, puedo asegurarte que son más de trece sólo en el reino de Aragón. 

—El viajero recorría el Camino desde el norte de Francia hasta Galicia; de eso me acuerdo porque se alojaba en nuestra casa al pasar por Nájera y nos relataba costumbres e historias de aquel reino. 

—Pues  tampoco  es  posible  hacer  una  lista  de  las  encomiendas francesas,  porque  han  de  ser  todavía  mucho  más  numerosas  que  las

aragonesas —replicó, pragmático, el maestro—. A fin de cuentas, la Orden nació en Francia y sus principales comendadores y administradores también son franceses. 

—¿Y si nos limitamos al Camino que conocemos? ¿Al que atraviesa el reino de Navarra? 

—¿A partir de dónde? Porque Navarra ocupa las dos vertientes de los Pirineos. 

—De Valcarlos. Ciñámonos a la Península… —añadió don Ezequiel—. 

Y,  por  si  acaso,  también  deberíamos  hacer  otra  relación  con  las  que  se encuentran en el Camino de Aragón, a partir de Somport. 

Una noche, días después de esta conversación, Robert Lepetit apareció en  el  cuarto  de  trabajo,  justo  en  el  momento  en  que  Yucé  mostraba  a  su amigo la información que había conseguido por medio de un tal Abraham, un  comerciante  de  especias  que  hacía  la  ruta  todos  los  años.  Según  su costumbre,  el  bugre  llegó  sin  hacer  ruido,  como  una  sombra  más  de  la noche,  y  permaneció  durante  un  buen  rato  observando  a  los  dos  hombres que, inclinados sobre un mapa, comprobaban los lugares señalizados en la lista. Les oyó hablar durante un buen rato, los ojos entornados, la memoria pronta. Aquellos dos viejos daban palos de ciego, pero quizás no andaban del todo errados. Se retiró tan sigilosamente como había llegado y, ya en su habitación,  se  centró  en  el  estudio  del  texto  juanista  que  se  había  abierto ante él, al igual que el mar Rojo ante Moisés. 

Al día siguiente, después de que su anfitrión hubo salido de la casa para dirigirse  a  visitar  a  los  enfermos,  entró  en  su  dormitorio  en  busca  de  una bolsa  de  viaje  en  la  que,  junto  al   Libro  de  la  Revelación, introdujo varias camisas,  unas  calzas  y  un  sayo  negro  de  terciopelo  que  don  Ezequiel utilizaba  en  las  grandes  ocasiones.  Le  estaba  un  poco  estrecho  y  corto  de mangas,  pero  era  una  prenda  bien  confeccionada  y  con  tela  de  sobra  para poder  ser  ensanchada.  Asimismo,  registró  la  vivienda.  El  médico  era  un hombre austero y no encontró nada de valor, aparte de una jarrita, un plato y una   menorá,  un  candelabro  de  siete  brazos,  los  tres  de  plata,  además  de algunas  monedas  dentro  de  una  caja  de  madera  tallada  con  caracteres hebreos que se hallaba encima de la mesa del escritorio. Estaba enrollando

su copia del jardín de la oca cuando, de súbito, apareció Yucé Tob con unos papeles  en  la  mano.  El  hombre  lo  miró,  miró  la  bolsa  abierta  de  la  cual emergía  uno  de  los  brazos  de  la  menorá  y  no  le  costó  averiguar  lo  que estaba haciendo. 

—¡Estáis robando! —exclamó atónito e indignado. 

Se aproximó a él con intención de detenerlo. No pudo decir más; recibió un golpe en la sien con un pedazo de mármol, cuadrado y pulido, que hacía las veces de pisapapeles. Rápidamente, el bugre metió en la bolsa la copia del  jardín,  la  lista  con  los  nombres  de  las  encomiendas  templarias  del Camino y el mapa que la víspera habían estado consultando los dos judíos y que todavía se hallaba desplegado encima de la mesa. Instantes después se encaminaba  hacia  el  barrio  de  la  Herrería,  adquiría  una  mula  en  una caballeriza, cruzaba el puente y tomaba el camino de Santo Domingo. 

Al regresar a su vivienda, a eso del mediodía, don Ezequiel halló a su viejo  amigo  tendido  en  el  suelo,  sin  pulso,  los  ojos  abiertos  todavía sorprendidos.  Una  simple  ojeada  a  su  alrededor  le  permitió  descubrir  el robo de las monedas, de los objetos de plata, y también de los documentos. 

Con  el  corazón  en  un  puño,  subió  a  la  habitación  de  su  huésped  y  la encontró vacía. Tampoco tardó en descubrir el arcón de las ropas abierto y la falta de sus mejores camisas y del sayo. Regresó al escritorio, se arrodilló junto  al  cadáver  y  pidió  perdón  a  Dios  por  haber  sido  él  la  causa involuntaria  de  la  muerte  violenta  de  un  hombre  bueno.  Después,  fue  a avisar  al  bedín.  Los  máximos  dirigentes  de  la  aljama  decidieron  no  dar cuenta del hecho a las autoridades cristianas ya que uno de los suyos podría salir  mal  parado  de  la  investigación  por  haber  cobijado  en  su  casa  a  un criminal. Oficialmente, se declaró que el maestro había fallecido debido a un  mal  golpe  provocado  por  una  caída,  pero  se  notificó  al  médico  que tendría que responder ante el Consejo. 

Toda  la  comunidad  judía  en  pleno,  así  como  muchos  cristianos  y algunos musulmanes acudieron al funeral por el alma de Yucé Tob. Había sido  un  hombre  querido  por  su  jovialidad,  sencillez  y  buen  carácter  y  a nadie  extrañó  que  entre  las  personas  más  conmocionadas  por  su  pérdida estuviese el hermano Bartolomé. A menudo se les había visto sentados a la

puerta  del  monasterio,  enfrascados  en  largas  conversaciones  que  siempre versaban sobre un mismo tema: los libros y la sabiduría en ellos contenida. 

Don  Ezequiel  Falaquera,  por  su  parte,  no  volvió  a  abrir  la  boca  tras alertar  sobre  el  suceso;  cubrió  de  ceniza  su  cabello,  desgarró  su  túnica  en señal de duelo, rezó el  qaddish en silencio y, al día siguiente, acompañó a su  amigo  al  cementerio  judío.  Aquella  misma  noche,  vestido  como  de costumbre  y  con  la  bolsa  del  instrumental  y  de  las  medicinas  colgada  del hombro, atravesó la puerta de la judería. Nadie receló al verlo salir pues a menudo acudía a atender a algún enfermo a horas intempestivas. Tranquilo, con andar pausado, cruzó el barrio cristiano, atravesó el puente, se alejó de la villa y se perdió en la oscuridad. 
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El burgo del camino

El burgo fundado a la vera del río Arlanzón por el conde Diego Rodríguez,  «Porcelos»,  trescientos  cincuenta  años  atrás  para  hacer frente  al  avance  sarraceno,  se  había  convertido  en  una  de  las principales  poblaciones  de  Castilla  y  en  el  principal  centro  comercial  del reino.  Sus  barrios,  asentados  en  la  ladera,  bajo  la  protección  del  castillo, bullían  de  animación,  habitados  por  gentes  de  las  más  diversas procedencias: cristianos viejos descendientes de los primeros repobladores, comerciantes de lana, aceite, vino, cuero y especias, artesanos de todas las clases, judíos, alarifes mudéjares, inigualables en el trabajo del ladrillo y el azulejo, así como un gran número de constructores, muchos de procedencia extranjera,  contratados  para  llevar  a  cabo  dos  obras  colosales:  la  nueva catedral y la muralla. 

La archidiócesis más influyente del norte de la Península precisaba una sede  acorde  con  su  prestigio  y  el  antiguo  templo  resultaba  pequeño comparado con los hermosos edificios que se construían en otras partes de Europa, especialmente en Francia. Desde el comienzo de su construcción, el proyecto  había  sufrido  varias  transformaciones,  pero  ahora,  en  manos  del maestro francés Enrique, se había optado por el estilo franco-borgoñón. El arquitecto  dirigía  asimismo  los  trabajos  de  construcción  de  la  catedral  de León,  templo  inspirado  en  el  de  la  ciudad  francesa  de  Reims,  sede  de entronización  de  los  soberanos  galos,  y  se  había  rodeado  de  maestros  de obras,  canteros,  tallistas  y  carpinteros  originarios  de  su  país  quienes,  a  su vez,  enseñaban  el  arte  a  los  nativos.  Por  otra  parte,  no  podía  faltar  una muralla,  sólida  e  inexpugnable,  que  armonizase  con  el  ambicioso  plan  de hacer de Burgos una gran ciudad, reemplazase a la ya existente y abarcase

la  totalidad  de  los  barrios  del  burgo.  Ante  la  posibilidad  de  encontrar trabajo,  todos  los  días  arribaban  hombres  y  jóvenes,  incluso  familias enteras,  procedentes  del  campo  o  de  otras  poblaciones  en  condiciones  de penuria que malvivían a la intemperie o hacinados en chabolas en el Barrio Pobre  a  la  espera  de  un  primer  jornal  que  les  permitiese  mejorar  su situación.  No  era  menor  el  número  de  comerciantes  llegados  en  busca  de mercados  para  comprar  o  para  vender  y  de  peregrinos  que  se  dirigían  a Compostela  por  el  llamado  «camino  francés»  y  se  detenían  en  uno  de  los hospitales durante la noche que les era permitida la estancia, vigilados por los  oficiales  encargados  de  controlar  que  un  mismo  viajero  no  acudiese cada  día  a  uno  distinto.  Tal  era  la  confusión  que  cualquiera  podía  pasar desapercibido a nada que su presencia fuese discreta. 

Robert  Lepetit  decidió  poner  tierra  por  medio  al  abandonar  Nájera. 

Viajó  a  lomos  de  la  mula  sin  detenerse  más  tiempo  del  necesario  en pequeñas  localidades,  albergues  o  granjas  que  encontró  en  el  trayecto, procurando  rodear  las  poblaciones  más  grandes  donde  podría  ser reconocido. Habrían dado su descripción —se dijo— en cuanto se hubiese sabido  que  había  matado  a  un  hombre  y  robado  a  su  anfitrión  y  que, además,  se  había  largado  llevándose  el   Libro  de  la  Revelación.  Los benedictinos poseían monasterios y hospitales en casi todas las poblaciones significativas y sabía que también disponían de una red de mensajeros muy eficaz.  Alguien  de  sus  características  y  con  las  manos  tullidas  no  podía pasar  inadvertido  con  facilidad.  Evitó  Santo  Domingo  de  la  Calzada, Belorado, Briviesca y otras poblaciones en las que, además, sospechaba que existían  encomiendas  templarias,  cuyos  mensajeros  eran  aún  más  eficaces que  los  de  los  monjes  benitos,  y  aprovechó  todas  las  horas  del  día  para viajar  con  la  mente  puesta  en  Burgos.  Respiró  aliviado,  un  anochecer,  al divisar la población y azuzó a la mula que apenas podía sostenerse en pie. 

Sobrepasó  un  monasterio,  atravesó  un  arrabal  pobremente  iluminado  y  se dirigió a la puerta de la muralla, pero su contento se trocó en contrariedad al comprobar  que  estaba  ya  cerrada.  Echó  un  vistazo  a  su  alrededor;  el  sitio parecía tranquilo. Tendría que pedir asilo en el monasterio que había dejado

atrás,  pero  un  cartel  alumbrado  por  una  antorcha  le  hizo  cambiar  de opinión. Dejó la mula atada a una argolla y entró en la Posada de las Almas. 

—Curioso nombre para una posada… —musitó entre dientes. 

El  alma…  ¿Tenían  almas  los  herejes?  Y  los  paganos  que  había encontrado en las montañas navarras, ¿la tenían? ¿La tenía el maestro judío que lo había pillado robando? ¿La tenía él? 

El interior del local le sorprendió. Estaba limpio y repleto de gentes que comían y bebían sentadas a unas mesas largas, servidas por un par de mozos y una moza bajo el ojo atento de una matrona de carnes generosas, a todas luces,  la  patrona.  Constató,  por  su  apariencia,  que  los  comensales  eran personas  acomodadas  y  con  dineros  suficientes  para  pagarse  una  buena cena  a  base  de  lechón  o  cabrito  asados,  acompañados  de  jarras  de  vino, verdura fresca y queso blando con miel. Había peregrinos entre ellos, pero no de aquellos míseros que arrastraban los pies por el Camino y se acogían a la caridad de monasterios y conventos. Los había visto durante el trayecto y había estado a punto de arrollar a un par de ellos que no habían querido apartarse  a  su  paso.  A  pesar  de  que  algunos  de  los  clientes  portaban  la indumentaria  peregrina,  una  simple  ojeada  confirmaba  que  los  abrigos  de los  comensales  no  estaban  confeccionados  con  estameña  basta,  sino  con paño de calidad; que la esclavina y el sombrero de ala ancha eran ambos de buen  cuero  y  no  de  pellejo  escasamente  curtido  y  que,  comprobación definitiva,  su  calzado,  aunque  polvoriento,  no  estaba  en  absoluto  gastado. 

Esbozó una mueca irónica. La devoción tenía clases, como todo. 

Se dirigió a la patrona y solicitó una habitación para pernoctar. La mujer lo miró y sus carnes se agitaron en una risa tonta antes de alargar el brazo para señalar a la concurrencia y decir que no habría sitio ni para el propio arzobispo,  aunque  llegase  con  la  mitra  encima  de  su  cabeza  calva.  Dicho comentario provocó la hilaridad de los comensales más cercanos, que no se privaron de añadir otros de su propia cosecha. 

—El  hospital  de  San  Lesmes  está  en  la  puerta  de  al  lado  —añadió  la patrona—. Prueba a ver si ahí tienes sitio. 

—Mañana mismo informaré al arzobispo de que su persona es motivo de burla en este antro —afirmó el bugre. 

Su larga y delgada figura vestida de negro, la mirada inquisitorial que recorrió a los presentes y, sobre todo, el tono amenazante de su voz acalló de  golpe  las  risas  y  un  profundo  silencio  se  instaló  en  el  ambiente,  hasta entonces despreocupado y bullicioso. 

—Estoy segura de que su merced sabrá disculpar una chanza dicha sin mala fe… —la mujer había palidecido y se frotaba nerviosa las manos—. Si su  merced  desea  pernoctar  en  esta  humilde  posada,  nos  sentiremos  muy honrados de alojarle en nuestra mejor habitación…

Una  voz,  en  un  extremo  del  comedor,  emitió  una  leve  queja  que  fue rápidamente acallada por su vecino de mesa. 

—Y también —prosiguió—, si deseáis comer algo…

Robert no respondió, pero se aproximó a la esquina de la primera mesa y esperó a que le hicieran un sitio. Los ocupantes se movieron de inmediato, apretujándose  en  el  otro  extremo  y  dejando  espacio  suficiente  como  para tres plazas. No volvieron a escucharse risas y voceríos, sólo murmullos. La sala  se  hallaba  casi  vacía  antes  de  que  él  hubiese  dado  cuenta  de  un magnífico trozo de lechón con su respectivo acompañamiento y se hubiese bebido  media  jarra  de  vino.  Durmió  en  cama  grande,  en  una  habitación amplia,  calentada  por  un  brasero  de  carbón,  a  cuyo  anterior  ocupante,  un mercader alemán, habían desalojado a toda prisa la patrona y su marido. No podían arriesgarse —le explicaron— a enfrentarse con el arzobispo; corrían el peligro de quedarse sin negocio puesto que la posada era propiedad de la Iglesia y ellos la tenían arrendada. El hombre protestó, pero no le sirvió de nada  y  tuvo  que  pasar  la  noche  en  una  de  las  habitaciones  comunales, durmiendo en el suelo sobre un jergón de paja. 

El bugre, por su parte, se deslizó entre las sábanas de lino, abrigado por un edredón relleno de lana, el estómago caliente y la cabeza mareada, y se quedó profundamente dormido. No tuvo tiempo de pensar y, todavía menos, de  repasar  algunos  pasajes  del  libro  que  se  había  convertido  en  su  guía  y que, según él, marcaba su destino. 

Se despertó tarde, asomó la cabeza por la puerta y pidió a la patrona un barreño de agua caliente para tomar un baño. La mujer, que desde primeras horas  de  la  mañana  hacía  guardia  cerca  de  su  puerta  a  la  espera  de  que

reclamase cualquier cosa quien ella suponía ser un personaje influyente, se apresuró  a  obedecer  y  poco  después  enviaba  a  dos  fornidos  mozos  con  el barreño y una olla descomunal repleta de agua. Tras ellos entró la moza que servía  en  la  sala  de  comidas  con  un  pedazo  de  jabón  y  una  esponja  de esparto,  dispuesta  a  ayudarle  en  el  aseo.  Era  joven,  aunque  tenía  el  rostro picado de viruelas, y, por un instante, Robert pensó en utilizar sus servicios en otros menesteres, pero desistió. Podía pasar de los vicios humanos por ahora.  Era  imprescindible  mostrar  la  apariencia  de  un  hombre  austero  en todos  los  sentidos  si  quería  ser  convincente  en  su  papel  de  hombre insobornable  a  los  placeres  mundanos.  La  patrona,  mientras  tanto,  había cepillado  su  ropón  de  escolástico  para  eliminar  el  polvo  y  había  limpiado sus botas. Descansado, bañado, vestido con una camisa limpia bajo el ropón y tras meterse entre pecho y espalda dos cuencos grandes de sopas de leche, se dispuso a proseguir su camino sin tan siquiera molestarse en preguntar a la posadera cuánto le debía. Ella no se atrevió a reclamar pago alguno. 

—Espero  que  su  merced  se  haya  sentido  a  gusto…  —balbuceó  al acompañarlo hasta la mula. 

—El arzobispo sabrá que se me ha tratado con el respeto debido y que su  persona  es  muy  apreciada  en  este  antro  —condescendió  él  desde  su montura. 

La mujer, agradecida, hizo un amago de genuflexión, pero el inquietante personaje había ya girado la montura en dirección a la puerta de la muralla y la reverencia la recibieron las ancas del animal. 

El  bugre  tampoco  abonó  el  peaje  aduciendo  su  calidad  de  clérigo  en visita  al  arzobispado,  lo  cual  dicho  en  su  tono  más  altivo  dejó  muy impresionado al guardián, que no se atrevió a insistir. Nada más traspasar la Puerta de San Juan, vendió la sufrida acémila por treinta dineros burgaleses a un tratante cuyo negocio, al parecer, consistía en no moverse de su puesto de oteo y esperar a que unos llegaran y otros se marcharan para comprarles o venderles las caballerías. Se colgó la bolsa de viaje al hombro, obvió la calle  de  San  Juan  que  bordeaba  el  Barrio  Pobre  y  se  adentró  por  la  de  la Puebla  que  desembocaba  en  la  plaza  del  Mercado  Mayor,  aneja  a  la  del Mercado Menor, ambas centros vivos del barrio gremial y muy concurridas

aquel mediodía de otoño en que el sol asomaba tímidamente entre cúmulos blancos  que  permanecían  estáticos  por  la  falta  de  viento.  Atravesó  la primera  sin  prestar  atención  a  los  cercados  circulares  para  caballerías  y ganado,  en  especial  ovejas,  que  los  ocupaban  casi  en  su  totalidad,  ni  a  la zona  de  granos  y  de  venta  de  lana  y  se  dirigió  a  la  segunda  plaza.  Paseó entre  las  decenas  de  puestos  que  exponían  mercancías  de  lo  más  diverso: verduras, frutas, vainas para cuchillos, flechas, cereales, cerrajas, especias, zapatos, ollas, bisutería o bolsas, y se detuvo en uno de guantes. El guantero se  hallaba  sentado  sobre  un  taburete  de  tijera,  rematando  una  manopla  de cuero del tipo utilizado por los herreros, ajeno al vocerío que lo rodeaba y ni siquiera levantó los ojos cuando el cuerpo de Robert le ocultó la luz. 

—Busco unos guantes especiales —dijo éste. 

—Pide  lo  que  quieras,  que  lo  tengo  —afirmó  el  hombre  sin  dejar  de coser. 

—Han de ser negros y cubrir estas manos. 

Alargó sus garras hasta ponerlas entre los ojos del guantero y su labor y el hombre se echó para atrás sobrecogido; después miró al dueño y se puso de pie de un salto dejando caer la manopla al suelo. 

—¿Tienes  algo  que  me  sirva?  —preguntó  el  bugre,  indiferente  a  su reacción. 

—Aquí  no,  su  merced,  pero  si  tuvierais  a  bien  acompañarme  a  mi taller… Está a poca distancia, cerca de la catedral…

Ante  su  gesto  de  asentimiento,  el  guantero  dio  un  par  de  gritos  y apareció  un  mozalbete  de  rostro  risueño  a  quien  encargó  la  vigilancia  del puesto.  A  continuación,  indicó  a  su  posible  cliente  que  lo  siguiera  y  él caminó por delante, abriéndole paso, incluso a codazos. 

El  taller  era  pequeño,  pero  estaba  bien  provisto.  Sobre  una  mesa  de caballete se apilaban en orden cueros, badanas de la mejor calidad, pieles de gamuza, cordero, liebre y zorro, fieltros y telas de terciopelo de diferentes tonalidades,  y  en  una  estantería  se  veían  encajes,  pasamanerías  bordadas, cordones, cajas de botones y fruslerías de adorno. El hombre conocía bien su oficio y estaba claro que trabajaba para personas de alcurnia puesto que, sobre  otra  mesa  más  pequeña  cubierta  con  un  mantel,  había  unos  guantes

bordados  con  hilos  de  oro  y  de  seda  roja,  propios  de  un  príncipe  de  la Iglesia. Robert se detuvo para examinarlos. 

—Son  para  el  arzobispo  Mateo  —le  explicó  el  guantero—.  Un  regalo personal del conde Nuño González de Lara…

No sabía quién era el tal conde, y le importaba un ápice saberlo. 

—Mi encargo. 

El hombre farfulló una disculpa, revolvió el contenido de una arqueta y le  tendió  un  par  de  guantes  de  color  negro.  Los  examinó  con  atención  y extendió su mano derecha para que el artesano se la vistiese, cosa que éste se apresuró a hacer a pesar de no resultar fácil enguantar una extremidad tan deformada y rígida. No obstante, la badana, suave y moldeable, se ajustó a los  dedos  agarrotados  como  una  segunda  piel.  Por  primera  vez  en  mucho tiempo, el bugre sonrió verdaderamente complacido y alargó la otra mano. 

—¿Deseáis  algún  tipo  de  adorno?  —preguntó  el  guantero—.  ¿Un cordón dorado en la zona de la muñeca? 

¿Acaso  el  mezquino  pensaba  que  era  él  hombre  para  acicalarse  como una  ramera?  Negó  con  la  cabeza  y  abonó  el  importe  de  los  guantes:  los treinta  dineros  burgaleses  que  había  obtenido  por  la  mula,  un  precio desorbitado por dos pedazos de piel de carnero. A punto estuvo de coger las tijeras de hierro que vio a su alcance y clavárselas al ladrón, pero no lo hizo. 

Era más joven que él y, seguramente, mucho más rápido. Se habría puesto en  guardia  para  cuando  él  hubiera  logrado  asirlas.  Por  otra  parte,  estaba satisfecho con la compra: sus deformidades quedaban disimuladas y hasta parecían normales. Salió del taller y buscó una taberna para comer. Un rico olorcillo a morcilla asada le llegó desde la calle de la Coronería, situada en la parte superior de la fábrica catedralicia, y se dejó guiar por él hasta lograr dar  con  el  local,  La  Viña,  una  amplia  bodega  con  mesas  de  todos  los tamaños  y  sus  bancadas  correspondientes,  abarrotada  de  canteros, tapiadores,  albañiles  y  peones  de  obra  fácilmente  reconocibles  por  el polvillo de piedra que cubría sus ropas y sus cabellos. Buscó un sitio para sentarse  y  lo  encontró  en  un  rincón,  en  una  de  las  mesas  más  pequeñas. 

Extrañamente estaba ocupada por un solo comensal que no portaba mandil

de trabajo por lo que dedujo que no era un cantero, aunque tampoco tenía aspecto de potentado. 

—Sentaos, sentaos —le indicó al preguntarle si era posible acomodarse en una de las plazas vacías—. Por suerte, en una taberna no hay clases ni distinciones. 

El  encargado,  un  mozo  servicial  que  rápidamente  se  le  acercó  para tomar el pedido, le informó que la comida del día se componía de cocido de caldo  con  nabos  y  berzas,  un  trozo  de  pan  y  un  cuartillo  de  vino  del  año elaborado en la propia casa. 

—Creía  haber  olido  a  morcilla  asada…  —manifestó  un  tanto decepcionado. 

—¡Buen  olfato,  sí,  señor!  —replicó  el  mozo—.  En  efecto,  también tenemos morcilla, aunque no entra en la comida del día y hay que pagarla aparte, pero se sirve con berza cocida y resulta un plato muy apetitoso. 

—Morcilla entonces. 

No era caprichoso a la hora de comer, pero el cuerpo le pedía algo fuerte porque no sabía cuándo volvería a alimentarse debidamente. Las monedas sustraídas  al  médico  de  Nájera  estaban  llegando  a  su  fin  y  aún  tenía  que encontrar alojamiento. Lo de la víspera había sido un azar que no volvería a repetirse  con  facilidad.  Había  tenido  tiempo  de  percatarse  de  lo  muy poblada  que  estaba  la  ciudad,  y  también  de  los  numerosos  guardias  que vigilaban las plazas de los mercados. En una población de la importancia de Burgos,  con  un  considerable  tránsito  de  personas  y  mercancías,  tenía  por fuerza que haber riqueza y la riqueza atraía a ladrones y tunantes, maleantes y estafadores, y aumentaba el celo de las autoridades por la misma razón. 

No podía hacerse pasar de nuevo por alguien cercano al arzobispo sin ser descubierto. De todos modos, y como último recurso, estaban los hospitales de peregrinos para sacarle del apuro mientras no encontrara algo mejor. 

—¿Sois francés? 

Miró al hombre que le había permitido sentarse a la mesa. Sonreía y no daba la impresión de hablar con segundas intenciones. 

—¿Por qué lo preguntáis? 

—Por el acento… Es igual al mío. 

Asintió  con  la  cabeza  y  se  dispuso  a  comer.  No  se  había  quitado  los guantes y debía procurar no mancharlos, pero cada movimiento, el simple intento de asir una cuchara, le resultaba un esfuerzo. No le quedaba mucho del  aceite  del  médico  riojano  y  tenía  que  procurarse  más  como  fuera.  Si bien  sus  dedos  continuaban  rígidos,  ahora  al  menos,  y  tras  mucha concentración,  lograban  sujetar  los  objetos,  lo  cual  era  un  gran  avance respecto a su total invalidez anterior. 

—¿Y de dónde sois? —le interrogó su compañero de mesa en francés. 

Parecía empeñado en no dejarlo comer tranquilo y él no tenía ganas de conversación. Sin embargo, logró con cierta soltura meterse en pedazo de morcilla en la boca y dicha proeza le hizo sentirse más sociable. 

—¿Y vos? 

—De París. 

La comida se le quedó atravesada en la garganta, ¡Dios! ¡París! Hacía una  eternidad  que  no  escuchaba  el  nombre  de  la  ciudad  en  la  que  había nacido  y  crecido,  donde  estudió  y  se  convirtió  en  un  teólogo  reputado, donde, en fin, amó a una mujer con tanto fervor que por ella renegó de su fe y se hizo miembro de la execrable secta de los cátaros, hijos del demonio, a quienes  persiguió  lleno  de  odio  cuando  recobró  la  cordura  y  volvió  a  la Iglesia de Roma. Después de tantos años tan lejos de allí, un desconocido conseguía  conmoverlo  con  dos  palabras.  Bebió  un  trago  de  vino  y carraspeó. 

—Yo provengo de Reims —dijo al fin. 

—¡Reims!  ¿No  tendréis  algo  que  ver  con  la  perla  más  hermosa  de  la cristiandad? 

—¿Perdón? 

—Hablo  de  su  catedral.  ¡No  hay  otra  igual!  Soy  el  maestro  Henry, Enrique  me  llaman  aquí,  y  trabajo  en  la  construcción  de  la  catedral  de Burgos,  así  como  en  la  de  León.  Comprenderéis  mi  entusiasmo  al  oíros decir que venís de Reims, me inspiro en ella para mis trabajos, aunque —al maestro le brillaron los ojos de orgullo— intento dejar mi propia huella. 

Durante  un  buen  rato,  el  hombre  habló  entusiasmado  sobre  sus proyectos, las dificultades para encontrar buenos maestros de la piedra y la

madera capaces de esculpir sus sueños; los problemas a la hora de obtener los fondos necesarios para no verse obligados a detener las obras, algo que ocurría  a  menudo;  la  falta  de  comodidades  a  una  edad  en  que  los  años empezaban a pesar; la añoranza, si bien no estaba solo, porque su mujer y sus hijos vivían en León. 

—Hace ya más de dos décadas que emprendí una nueva vida. Me vine para acá puesto que en Castilla y León había trabajo para un constructor. El rey  deseaba  dotar  a  su  reino  de  hermosas  edificaciones  y  no  me  puedo quejar porque no me falta trabajo, así que, imagino, aquí descansarán mis huesos —concluyó—. ¿Y a vos? ¿Qué os ha traído a estas tierras? 

El  maestro  llevaba  mucho  tiempo  lejos  de  París,  así  que  era  del  todo imposible que hubiera oído hablar de un inquisidor dominico que, mientras él y otros como él levantaban templos colosales a mayor gloria de Dios, se dedicaba  a  encender  hogueras  en  el  norte  de  Francia  en  nombre  de  ese mismo  Dios.  Ni  sabría  nada  sobre  su  expulsión  de  la  Orden  y  posterior excomunión.  De  todos  modos,  cualquier  precaución  era  poca.  Le  explicó que  era  un  simple  profesor  de  retórica  que  había  sufrido  un  terrible accidente  al  tiempo  que  le  mostraba  sus  manos  enguantadas  y  que  había decido emprender el peregrinaje a Compostela para agradecer al Apóstol el estar todavía con vida. 

—Pero las desgracias no suelen venir solas y, en la travesía del reino de Navarra,  fui  asaltado  por  unas  malas  gentes  que  allí  llaman  agotes,  unos paganos de la peor calaña, que me maltrataron y robaron lo poco que traía. 

He vivido de la caridad desde entonces y, gracias al Señor y a Santa María, no  me  ha  faltado  comida  ni  un  lecho  para  descansar  —concluyó  en  tono resignado  al  tiempo  que  extraía  de  su  limosnera  un  par  de  monedas  de vellón—. Ha sido un feliz encuentro, maestro, pero ahora tengo que ver si todavía llego a tiempo de encontrar un catre para dormir esta noche. Bien sabéis que hay mucho granuja que, haciéndose pasar por peregrino, acude a los hospitales y no deja sitio a los verdaderamente necesitados. 

—¡No  consentiré  que  un  compatriota,  y  por  ende  ilustrado,  pase  la noche en un nido de pulgas y otros bichos! —exclamó el maestro. 

No permitió que pagara la comida y lo acompañó a su alojamiento, una casa estrecha, frente a la catedral, pegada a la muralla, junto a la Puerta de Santa María. La vivienda sólo disponía de la cocina, la sala de trabajo en el piso inferior y dos pequeños dormitorios en el superior, pero era acogedora y tenía una chimenea que la mantenía caliente, un lujo en una región en la que,  en  invierno,  la  nieve  llegaba  a  las  rodillas  y  colgaban  de  los  tejados carámbanos de hielo, afilados como cuchillos. 

Robert  Lepetit  no  prosiguió  su  supuesta  peregrinación.  El  constructor estaba  encantado  de  contar  en  Burgos  con  alguien  con  quien  conversar durante  las  largas  veladas  invernales  que  se  aproximaban.  Y  para  que  su huésped no se sintiese deudor, habló personalmente con el arzobispo Mateo y  le  consiguió  un  puesto  de  maestro  en  la  escuela  catedralicia  donde  se preparaban quienes acudirían a la Universidad de Maestros y Estudiantes de Palencia  y,  sobre  todo,  a  la  de  Salamanca,  con  mayor  prestigio  y  más exigente en los exámenes. En ambos centros los estudiantes se preparaban para hacer carrera en la Iglesia o en los oficios del Rey. Sus primeras clases las impartió a los más jóvenes, pero no tardó en encargarse también de los mayores, visto su dominio del latín, la teología, la filosofía y la retórica, a lo que se añadían lecciones particulares de francés para los hijos de un par de  familias  adineradas  que  tenían  en  mente  enviarlos  a  estudiar  a  la Universidad de París, centro de sabiduría y «árbol de la vida del paraíso», como se referían a ella las doctas mentes europeas. A pesar de su éxito en la docencia,  el  bugre  mantenía  una  actitud  reservada,  no  permitía familiaridades,  nunca  aceptaba  invitaciones,  ni  acudía  a  las  clases impartidas por otros maestros y, aparte de su asistencia a la misa dominical y vísperas preceptivas para no dar que hablar, el único establecimiento en el que podía vérsele era en La Viña, a las horas de comer. Pronto alcanzó fama de  raro  y  la  gente  dejó  de  interesarse  por  su  persona.  Era  lo  único  que deseaba: pasar desapercibido y continuar preparándose para cuando llegara el momento de poner en práctica su proyecto. 
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El médico y el herbolario

La judería de Burgos ocupaba una amplia zona del oeste de la ciudad y lindaba  con  la  morería,  habitada  por  los  llamados   mudayyin,  o mudéjares, musulmanes a quienes se había permitido quedarse en las tierras  reconquistadas  por  los  ejércitos  cristianos.  Ambas  comunidades compartían  dos  particularidades:  el  pago  de  un  impuesto  especial  para poder  practicar  sus  ritos  religiosos  y  su  pericia  casi  exclusiva  en determinados  oficios  como  la  medicina  en  el  caso  de  los  judíos  y  la farmacia en el de los musulmanes. Estos últimos, asimismo, se distinguían por su buen hacer como constructores y eran tejedores muy solicitados de paños  de  colores  vivos  e  imaginativos  diseños.  Nada  les  impedía  vivir  en cualquier  parte  de  la  ciudad,  pero  amistades,  relaciones  y  modos  de  vida habían fomentado la aproximación natural de cada grupo y las dos aljamas mantenían una buena relación entre ellas y los cristianos. A fin de cuentas, todos se necesitaban y el beneficio de unos siempre redundaba en el de los demás;  de  ahí  la  preocupación  de  los  judíos  burgaleses  al  saberse  que  el papa  Inocencio,  cuarto  de  su  nombre,  exigía  a  los  obispos  castellanos  el cumplimiento de las disposiciones emitidas por el último gran Concilio de Letrán  que  les  atañían:  alejamiento  de  los  cargos  públicos,  separación  de barrios,  marcas  distintivas  en  las  ropas…  No  era  la  primera  vez, generalmente para su desgracia, que Roma se ocupaba de ellos. Veinte años atrás  don  Fernando  había  solicitado  y  conseguido  del  entonces  papa Honorio  la  supresión  de  la  disposición  sobre  las  ropas  especiales  para  los judíos de su reino, pero un rey cristiano debía obediencia al Sumo Pontífice y uno nunca sabía con seguridad a qué atenerse. 

—No creo que deba preocupamos demasiado. 

—Siempre debe preocupamos que se hable de nosotros. 

—Ocurrirá  como  siempre:  mucho  ruido  al  principio  y,  luego,  nada. 

Contamos con la protección del rey y de los nobles. 

—Hasta que dejamos de contar con ella, como sucedió con el abuelo del rey  actual,  el  de  las  Navas,  que  mandó  quemar  el  castro  de  los  judíos  de León y esclavizó a los supervivientes. 

—Eso  no  ocurrirá  ahora;  don  Fernando  y  su  hijo,  don  Alfonso,  son amigos de los judíos. 

—¿Pero  en  qué  mundo  vives,  Mosse?  Los  reyes  no  son  amigos  de nadie;  velan  por  sus  intereses  y  únicamente  nos  protegerán  mientras sirvamos a sus propósitos. 

Don  Ezequiel  oía  sin  escuchar  la  discusión  entre  Samuel  y  su  suegro, Mosse Gil, dueño de un lavadero de lana y de una tintorería, situados cerca de la Puerta de Santa Gadea, junto al cauce del riachuelo que atravesaba la zona  de  los  mercados  e  iba  a  desembocar  por  el  oeste  al  Arlanzón.  Tres años atrás, el tintorero y su hija habían visitado a unos parientes de Nájera y se habían vuelto a Burgos con yerno y marido respectivamente. Aunque no quería  reconocerlo,  sentía  una  pequeña  animosidad  hacia  ellos  debido precisamente a este hecho. Samuel era su hijo pequeño y el más parecido a él.  En  su  opinión,  aquel  matrimonio  precipitado  había  malogrado  la esperanza  de  que  el  muchacho  se  convirtiese  en  un  buen  médico,  al  igual que lo era su hermano mayor. En lugar de ello, había aprendido el oficio de orfebre y trabajaba para un tío de su mujer, quien le había prometido dejarle el  negocio  cuando  decidiera  retirarse.  Lo  observaba  trabajar  y  se maravillaba  de  su  precisión  con  el  cincel  al  reproducir  en  el  metal  una filigrana, como un encaje, diseñada por él mismo y no podía evitar pensar en el magnífico cirujano que habría podido llegar a ser. 

Llevaba en la ciudad varias semanas y no acababa de acostumbrarse a vivir  de  prestado  en  casa  de  su  hijo,  pero  ¿adónde  si  no  podría  ir?  Había abandonado Nájera incapaz de mantener las miradas de sus vecinos que lo culpaban de la muerte del bueno de Yucé Tob. Él también se culpaba y no pasaba un día sin que acudiera a la sinagoga a orar por su alma, pero la cosa ya no tenía remedio. Se decía que tenía que tomar una decisión sobre qué

hacer  con  su  vida,  pero  no  tenía  fuerzas  para  enfrentarse  a  sus  demonios. 

Había  sido  sincero  con  Samuel  y  le  había  relatado  lo  ocurrido  nada  más llegar. Tal y como esperaba, su hijo no le hizo reproches y le aseguró que su hogar también era el suyo, pero su jornal alcanzaba justo para mantenerlos a él  y  a  su  mujer;  una  boca  más  era  una  carga,  bien  lo  sabía,  y  él  tampoco podía  ejercer.  No  tenía  dinero  para  pagar  la  licencia,  si  es  que  se  la concedían,  y  la  vivienda  era  más  bien  un  cuchitril  con  una  cocina  y  una habitación  y  se  veía  obligado  a  dormir  en  un  jergón,  junto  a  las  brasas. 

Además,  su  nuera  estaba  grávida;  no  le  quedaría  más  remedio  que marcharse  en  cuanto  la  criatura  hubiese  nacido.  Su  consuegro  no  había mostrado  intención  alguna  de  echar  una  mano,  a  pesar  de  ser  un  hombre acomodado  y  de  que  Sol  era  su  única  hija.  Decía,  siempre  que  se  le presentaba la ocasión, que él había logrado lo que tenía a base de esfuerzo y que todo hombre honrado debía hacer lo mismo. Pero los días pasaban. 

Temprano, una mañana húmeda salió a dar un paseo. Anduvo sin prisa por  la  calle  Tenebregosa,  que  dividía  el  barrio  judío  en  dos  y  que, ciertamente,  hacía  honor  a  su  nombre  y  estaba  cubierta  por  la  niebla  a aquella hora. No se veía más allá de veinte pasos y estuvo a punto de ser arrollado  por  un  jinete  que  pasó  por  su  lado  como  una  aparición.  Poco después se hallaba fuera de la muralla, en un arrabal rodeado de bosque. La niebla comenzaba a levantar y la jornada se presentaba gélida, pero diáfana; se  arrebujó  en  su  capa  y  continuó  andando.  Le  gustaban  los  árboles  de troncos  poderosos  y  ramajes  entrelazados,  aunque  estuviesen  desnudos como en aquel momento; estaban en el mundo antes que los hombres, sus raíces se adentraban en la tierra y sus ramas ascendían hacia el cielo; eran la unión entre lo divino y lo humano, el «árbol de la vida» de su religión, y también de la cristiana y de la musulmana, y el primer mito de la Creación. 

No era de extrañar que los antiguos paganos se reuniesen para celebrar sus ritos  bajo  las  copas  frondosas  de  los  árboles  y  que  todavía  perviviesen algunas de sus costumbres en las zonas rurales. 

—Los pueblos del Cantábrico adoran a ciertos tipos de árboles, como el roble y el tejo —le había asegurado su querido Yucé—. Y tengo entendido

que  otros  pueblos,  como  los  germanos  y  los  habitantes  de  las  frías  tierras del Norte, los adoran igualmente. 

—¡No digas simplezas! —respondió él—. Son cristianos. 

—A lo mejor no lo son tanto como crees… ¿Sabías que los vizcaínos se reúnen bajo los robles para decidir sus leyes y elegir a sus representantes? 

¿Y que en algunas zonas de la montaña navarra los leñadores piden perdón al árbol que van a talar? 

No lo sabía y dudaba de que semejantes disparates fuesen ciertos, pero no podía asegurar que no lo fueran; a fin de cuentas su universo personal era  muy  reducido  y  sólo  había  viajado  en  una  ocasión:  a  Toledo  para estudiar  medicina.  Le  entristeció  el  recuerdo  de  su  amigo  y  se  dispuso  a regresar al burgo cuando se detuvo, alertado por unos gritos procedentes del arrabal. Se aproximó curioso y advirtió que varias personas rodeaban a un niño tirado en el suelo, cerca de una casa de madera, algo separada de las demás. Un simple vistazo le indicó que el muchacho sufría el «gran mal». 

Había  perdido  la  conciencia  y  sus  cuatro  extremidades  se  agitaban frenéticamente y sin control; la piel de su cara empezaba a amoratarse y le salía saliva por las comisuras de los labios. Buscó rápidamente un pedazo de  leño  y  se  lo  colocó  entre  los  dientes  para  impedir  que  se  mordiera  la lengua;  lo  forzó  a  colocarse  de  costado,  puso  su  capa  bajo  su  cabeza,  a modo  de  almohada,  le  quitó  la  bufanda  del  cuello  y  le  abrió  la  camisa. 

Mientras, los presentes escupían sobre el enfermo. 

—¡Bueno! ¡Basta ya! —gritó tras recibir un escupitajo en la cara. 

Su orden produjo el efecto deseado y los escupitajos cesaron. Sabía que era  una  vieja  superstición  pensar  que  los  salivazos  evitaban  el  contagio  y que la gente creía que el gran mal era cosa de maleficio o castigo para el pecador. También en Nájera había atendido a dos pacientes del mismo mal y se las había tenido que ver con familiares y vecinos para hacerles entender que sólo se trataba de una dolencia y que ni los exorcismos ni los rezos a San  Valentín  solucionaban  nada.  Había  tenido  que  desdecirse  en  público sobre  lo  de  los  rezos  porque  el  propio  abad  de  Santa  María  lo  había amenazado con dar parte al obispo si no lo hacía, y ello podría acarrearle complicaciones en el ejercicio de su profesión. Los espasmos disminuyeron

y,  poco  después,  el  niño  abrió  los  ojos,  jadeante  y  agotado,  y  lo  ayudó  a ponerse en pie. 

—¿Es  familiar  de  alguno  de  vosotros?  —preguntó,  encarándose  al grupo. 

—Yo soy su padre —afirmó un hombre casi sin despegar los labios—. 

Me llamo Ximen Ximenat. 

—Tu hijo no está maldito, ni es un pecador, ¿lo entiendes? —el hombre asintió con la cabeza—. Tiene una enfermedad, como otros nacen ciegos o sordos  o  mudos,  sólo  que  ésta  se  puede  tratar.  Además,  es  un  niño  y  en ocasiones los ataques desaparecen con la edad. 

—¿Eres médico? 

Dudó  si  responder.  Sin  licencia  para  ejercer  de  físico  en  la  ciudad, podría ser denunciado. 

—Algo sé…

—¿Aceptas comida y bebida? 

Observó miradas expectantes, tímidas sonrisas y el deseo de agradecer su intervención. No había comido nada desde la víspera y aceptó. 

—El  aceite  de  la  raíz  de  la  valeriana  es  un  buen  tranquilizante  que puede evitar los ataques. Existen otras hierbas, como la mandrágora, pero no os la aconsejo; puede intoxicarse y sufrir alucinaciones…

Se hallaba sentado junto a un buen fuego, con un pedazo de queso de oveja  en  una  mano  y  un  trozo  de  pan  en  la  otra,  rodeado  de  una  familia extraña, o así se lo pareció a él. Hablaban entre ellos en una lengua que no entendía; eran fuertes y casi todos tenían los cabellos claros, sin llegar a ser rubios,  y  los  ojos  entre  grises  y  azules.  «Extranjeros»,  pensó.  Llegaban todos  los  días;  algunos  solicitados  por  los  maestros  constructores;  otros, para huir del hambre y de las guerras. Algo llamó de pronto su atención. El padre del muchacho llevaba una chamarra de piel, vieja y sobada, pero, a la altura  del  hombro  izquierdo,  podía  verse  con  claridad  una  pata  de  ánade marcada como si antes hubiese estado cosido allí un distintivo. 

—¿De dónde venís? —preguntó picado por la curiosidad. 

—De las montañas —respondió una mujer todavía joven que debía ser la madre del niño, aunque no lo había dicho. 

—¿De los montes de Oca? —preguntó esperanzado. 

—No. De más lejos. 

—¿Del reino de Navarra? 

—Del de Aragón. De una población llamada Jaca. 

—¿Y qué hacéis aquí? 

—Somos talladores —respondió con un deje de orgullo el chiquillo, ya recuperado del ataque. 

—¿Talladores? 

—Sí, tallamos la madera para las obras de la nueva catedral. 

—Somos carpinteros de obra, como casi todos los que vivimos en este barrio; construimos los andamios para levantar los arcos y las bóvedas de los  edificios,  una  labor  imprescindible  que  precisa  de  gran  destreza  —

intervino el padre sin disimular su satisfacción—, porque un mal cálculo, un error y la obra de piedra se viene abajo al retirar la armadura de madera. 

—Y somos talladores —insistió el niño. 

El hombre esbozó una sonrisa y atusó con su manaza el cabello revuelto de su hijo. 

—También tallamos vigas, figuras, sillerías…

Al decir esto, abarcó el interior con un gesto del brazo y don Ezequiel cayó  en  la  cuenta  de  que  no  estaba  en  una  vivienda  al  uso.  La  cabaña, bastante  amplia,  sólo  tenía  una  pieza  y  más  de  la  mitad  era  un  taller  de ebanistería, con mesas de caballete, herramientas, serrines y piezas a medio trabajar. El resto servía para cocinar, comer y dormir. 

Regresó rodeando la muralla y entró en la ciudad por la Puerta de los Judíos para no tener que dar explicaciones a los guardias que cobraban el peaje a los viajeros que penetraban por la de San Martín. No fue a la casa de su hijo, sino que se dirigió a la morería y preguntó por un herbolario. Había prometido  volver  al  arrabal  con  las  hierbas  para  el  niño  enfermo.  Un anciano  le  indicó  una  calleja  sombría  y  se  adentró  por  ella  sin  muchas esperanzas de encontrar lo que buscaba, pero, a media altura, descubrió una maceta delante de una portezuela de madera, y se detuvo maravillado ante un hermoso brezo cuyas flores violetas transformaban un lóbrego rincón en una explosión de color. No lo dudó y llamó a la puerta. 

Hadi  al-Suri  resultó  ser  un  doble  de  su  añorado  Yucé,  incluso  se  le parecía en el físico: pequeño de estatura, sonriente, la barba bien recortada y los ojos amables. Los dos hombres simpatizaron nada más conocerse y el médico supo que aquel encuentro inesperado no se debía a la casualidad. Su amigo le enviaba una señal para tranquilizar su espíritu: alguien con quien hablar para aliviar su soledad. Para empezar, el herbolario le proporcionó un frasquito con un gotero para que su joven paciente tomara una gota diaria de  un  compuesto  elaborado,  entre  otros  ingredientes,  con  aceite  de valeriana, tilo y cáñamo. Le sorprendió el uso de este último, el kalamo de Salomón mencionado en el Libro Sagrado, conocido como hashish entre los árabes, ya que su uso estaba prohibido tanto en los reinos de España como en  Francia  por  sus  efectos  hipnóticos  y  por  ser,  según  los  poderes eclesiásticos, el bebedizo de magos y brujas. 

—Es cierto que puede producir fantasías e, incluso, la locura si se abusa de él, pero, no te preocupes, no ocurrirá nada de eso en este caso porque la cantidad utilizada es irrisoria —afirmó el herbolario al hacerle él partícipe de sus dudas—. Con el cáñamo ocurre igual que con otras drogas: su uso controlado puede curar y el desmedido, matar. 

Al  cabo  de  un  par  de  horas,  ambos  tenían  la  impresión  de  haberse conocido  desde  siempre,  tal  era  su  entendimiento.  Los  dos  habían sobrepasado  con  creces  la  madurez,  eran  hombres  de  ciencia,  afables  y curiosos por aprender, y estaban solos. En algún momento, a don Ezequiel se le pasó por la cabeza el pensamiento de que sería feliz viviendo en aquel cuchitril, en compañía de un hombre tan parecido a él mismo, inmersos los dos  en  la  experimentación  y  el  aprendizaje,  pero  desechó  la  idea rápidamente. Sus respectivas comunidades no lo aprobarían y era muy duro verse  rechazado  por  las  propias  gentes.  No  obstante,  nada  impedía  que fueran amigos y que él acudiera a visitarlo. 

—¿Qué sabes de los que viven en el arrabal que está al otro lado de la Puerta de San Martín? —le preguntó más tarde mientras bebían una tisana de romero con granos de anís en la trastienda, un espacio repleto de tarros de semillas, raíces y hojas secas en donde no faltaba un pequeño alambique

de cobre para destilar mezclas de líquidos para la elaboración de medicinas y perfumes. 

—¿Los de San Pedro? Son leñadores y carpinteros, y se ocupan de los trabajos del maderamen para las obras de la catedral. Son tallistas hábiles y muy solicitados por los maestros constructores…

—Me han dicho que proceden del reino de Aragón…

—Proceden  de  la  Jacetanía,  las  zonas  montañosas  vecinas  al  reino  de Navarra, y no están bien vistos por los cristianos viejos. 

—¿Por qué? 

—Por las mismas razones que no lo estamos tú y yo. 

—No te entiendo…

—Por  motivos  religiosos,  querido  amigo  —el  herbolario  sorbió  su tisana  antes  de  proseguir—.  He  oído  decir  que  sus  antepasados  eran paganos. 

—¿Y los de quién no? 

—Pero  éstos  lo  han  sido  durante  más  tiempo  y,  aunque  ahora  son cristianos,  existe  una  reticencia  hacia  ellos  como  hacia  los  conversos  de nuestras dos religiones. Ya conoces el tema —el médico asintió—, pero a mí me parece buena gente. 

De  vuelta  a  la  casa  de  su  hijo,  don  Ezequiel  no  dejó  de  pensar  en  las casualidades de la vida. Había salido por la mañana con el ánimo decaído, deseoso de meditar sobre su futuro, y sus pasos lo habían llevado al bosque, y de éste al arrabal de los carpinteros, y de allí al callejón del herbolario. 

Había  tenido  oportunidad  de  conocer  a  unas  personas  completamente diferentes  y,  desde  luego,  muy  peculiares,  pero  él  no  creía  en  el  azar;  las cosas ocurrían siempre por alguna razón. 

Al  día  siguiente  recorrió  el  mismo  camino.  Llevó  la  medicina  para  el niño y volvió a compartir la comida de los artesanos; después fue a visitar a Hadi al-Suri y bebió una tisana de hierbas en su compañía. Y lo mismo hizo en las jornadas que siguieron. Ni su hijo ni su nuera mostraban echarlo en falta  aunque  dejó  de  presentarse  a  la  hora  de  las  comidas.  Tampoco parecieron  sorprenderse  el  día  que  les  comunicó  que  se  mudaba  a  una vivienda  del  arrabal  de  San  Pedro,  ni  le  preguntaron  cómo  la  había

conseguido  y  de  qué  iba  a  vivir  a  partir  de  entonces.  De  hecho,  creyó percibir  una  sensación  de  alivio  en  el  rostro  de  Samuel  y  una  alegría contenida  en  el  de  Sol.  Su  presencia  durante  aquellas  semanas  les  había hurtado  intimidad,  y  lo  entendía.  Prometió  visitarles  y  les  pidió  que  le comunicaran la noticia del nacimiento de la criatura en cuanto éste tuviera lugar.  El  arrabal  no  era  grande  y  lo  encontrarían  sin  problemas.  Cogió  su bolsa y se marchó con el corazón alegre. La vida le estaba dando una nueva oportunidad y no era cuestión de desaprovecharla. 

Se  instaló  en  una  cabaña  pequeña,  colindante  con  la  de  la  familia Ximenat, que ésta y otras habían adecentado para que él viviese en ella y le proveyeron de los muebles más esenciales: una cama, un arcón y una mesa, así como utensilios para cocinar y comer. También le aseguraron que nunca le faltaría leña para calentarse, ni caza y pesca para alimentarse. Se sintió plenamente  feliz  la  primera  noche  que  pasó  en  su  nuevo  alojamiento, contemplando desde su lecho el cielo estrellado a través del ventanuco por el  que  también  entraba  el  frío.  Disponía  de  postigo,  pero  quiso  dejarlo abierto al menos aquella primera vez. 

—¿Por  qué  no  te  quedas  con  nosotros  ya  que  vienes  todos  los  días  a visitarnos?  —le  había  preguntado  Ximen  Ximenat  una  semana  antes mientras comían un guisado de liebre—. Mi hijo no tiene ataques desde que te ocupas de él, has curado ya varias heridas y la vieja Norma no ha vuelto a sentir  ahogos  desde  que  le  diste  el  jarabe.  Nuestras  mujeres  saben  de hierbas, pero aquí no se dan las mismas que en nuestra tierra y necesitamos un sanador. 

—No tengo licencia para ejercer en Burgos…

—El maestro Enrique, nuestro patrón, te la conseguirá. 

—Tengo familia…

—¡Y poca memoria! —Rió el tallista—. ¿Ya no te acuerdas? Nos dijiste que tendrías que marcharte de su casa en cuanto naciera el hijo de tu hijo. 

Era  cierto.  La  buena  compañía  soltaba  la  lengua  y  él  había  hablado demasiado sobre asuntos que no interesaban a los extraños. 

—Soy judío…

—Y a nosotros nos llaman agotes. 

—¿Y eso qué es? 

—Una  de  las  razones  por  las  que  aceptamos  la  oferta  del  maestro Enrique ¡y ya llevamos con él veinte inviernos! 

—¿Tiene algo que ver con esa marca? —preguntó señalando la señal en forma de pata de ánade de la chamarra. 

Se mordió la lengua. No tenía por qué haberlo preguntado; ¿a él qué le importaba? Y sus amigos podían sentirse ofendidos, pero Ximen sonrió. 

—Si te quedas con nosotros lo sabrás —respondió haciéndole un guiño

—. No pienses que somos criminales o algo por el estilo. 

—No lo pienso. 

—Entonces,  ¡hecho!  Arreglaremos  la  cabañuela  de  al  lado  y  podrás trasladarte a ella cuando quieras. 

Todavía  se  preguntaba  por  qué  razón  había  aceptado  la  oferta.  La principal, probablemente, era porque se sentía a gusto entre unas gentes que lo  habían  aceptado  entre  ellos  sin  hacer  preguntas,  hasta  el  punto  de ofrecerle un sitio a su lado. Les había tomado cariño. Asimismo estaba el hecho  de  que  en  breve  tendría  que  dejar  la  casa  de  Samuel  y  no  sabía adónde ir. La comunidad no lo habría abandonado y le habría encontrado un sitio, pero no quería recibir la ayuda que la aljama destinaba a las viudas, los  huérfanos  y  los  pobres.  Además,  había  notado  sobre  él  miradas  de recelo tras la llegada de un grupo de judíos procedentes de La Rioja. A buen seguro  habían  contado  lo  acontecido  y  su  súbita  desaparición.  Nadie  le preguntó  nada,  pero  advertía  cierta  frialdad  hacia  él  cuando  acudía  a  la sinagoga.  Y  luego  estaba  el  asunto  aquel  de  la  pata  de  ánade.  No  había vuelto  a  consultar  sus  notas  sobre  el  jardín  de  la  oca  desde  su  marcha  de Nájera.  Había  sido  la  causa  de  la  muerte  de  Yucé  Tob  y  había  perdido  el interés por él, pero ahora sentía de nuevo el gusanillo de la curiosidad y en la pequeña cabaña, rodeada de árboles, podría volver a empezar, o continuar con su investigación. Tardó en conocer el significado de la señal que Ximen lucía en su chamarra. 

—Allí, en nuestra tierra, estábamos obligados a llevarla —le explicó el artesano un anochecer, cuando ambos permanecían junto al fuego mientras el resto de la familia, la mujer y los tres hijos, dormían desde hacía un rato

y él le recordó su promesa de hablarle de la huella de ánade que lo intrigaba

—. Era un pedazo de tela roja, que arranqué en cuanto salimos de Jaca. 

—¿Por qué estabais obligados a llevarla? 

—Para que se nos pudiese distinguir de los «otros»…

—¿De quiénes? 

—De los cristianos de siempre. 

—Pero… vosotros también sois cristianos. 

—Lo somos, pero, al parecer, no lo suficiente. 

Don Ezequiel notó un cierto deje de ironía, aunque también de tristeza en el tono de Ximen. No quería presionarlo; únicamente era locuaz al hablar de  su  trabajo.  Permanecieron  en  silencio  y  estaba  a  punto  de  despedirse cuando el hombre comenzó a hablar con los ojos puestos en las llamas. 

—Allí  vivimos  en  un  barrio  separado  de  los  demás;  en  la  iglesia estamos  obligados  a  mantenernos  aparte,  en  el  fondo,  y  se  nos  da  de comulgar  con  unas  pinzas  de  madera;  no  se  nos  permite  participar  en  las fiestas,  ni  adquirir  tierras  o  poseer  ganados,  ni  unirnos  con  hombres  o mujeres que no sean como nosotros; en los juicios la palabra de seis de los nuestros equivale a la de uno solo de los «otros», y nuestros difuntos son enterrados  al  borde  de  los  caminos  o  en  cementerios  no  consagrados,  con los  malhechores.  Nos  llaman  leprosos,  cretinos,  mesillos  y  otros  nombres parecidos, y dicen que tenemos rabo como los animales y que las manzanas se pudren cuando las tocamos. 

El  médico  escuchaba  estupefacto  la  lista  de  agravios  que  Ximen recitaba  como  una  lección  bien  aprendida  mientras  manoseaba  una manzana,  lustrosa  después  de  tanto  frote,  como  queriendo  demostrar  el infundio  que  se  les  achacaba.  Jamás  había  oído  algo  semejante  entre cristianos.  Claro  que  estaban  los  herejes,  pero  no  era  lo  mismo.  A  los herejes se les perseguía y, en muchas ocasiones, se les ejecutaba, pero éstas no eran personas heréticas o renegadas puesto que asistían a la iglesia. ¿Por qué, entonces, una represión tan feroz contra sus propios correligionarios? 

Ni judíos ni musulmanes sufrían un trato similar. Su padre le había hablado de  las  persecuciones  en  la  época  del  visigodo  Recaredo,  que  casi  había acabado  con  todas  las  aljamas  de  la  Península,  y  la  posterior  bonanza  en

tiempos  de  los  Abderramanes,  que  había  finalizado  bruscamente  a  la llegada de las hordas almohades, obligando a muchos de los suyos a huir a territorios  cristianos.  Desde  entonces  vivían  en  paz,  a  pesar  de  los impuestos especiales que gravaban a juderías y morerías y de los rumores que  de  ciento  en  viento  se  escuchaban  en  relación  a  ciertas  leyes  contra ellos.  Y  no  eran  pocos  los  hebreos  médicos,  científicos,  secretarios  y administradores que servían a los reyes, inclusive a los del reino de Aragón, de donde procedían los Ximenat. Los mudayyin, por su parte, aparte de ser excelentes  alarifes  y  herbolarios,  destacaban  en  la  agricultura  y  en  la confección de tejidos, y ambas comunidades podían adquirir tierras y casas en  cualquier  población  del  reino.  No  entendía,  por  tanto,  que  existiesen gentes, y por ende cristianas, a quienes se privaba de los mismos derechos. 

—Y todo eso, ¿por qué? —preguntó sin saber qué otra cosa decir. 

—Si he de serte sincero, lo ignoro, aunque intuyo que está relacionado con  el  hecho  de  que  nuestros  antepasados  no  muy  lejanos  fueran montañeses. 

—¿Y qué tiene que ver que lo fueran? 

Ximen esbozó un amago de sonrisa y le lanzó una mirada que no supo interpretar. 

—¿Eres un hombre religioso? 

La pregunta lo pilló por sorpresa. Suponía que sí, que era un creyente fiel, no especialmente devoto, pero que cumplía con sus obligaciones. 

—Sí. 

—¿Y por qué lo eres? 

—¿Cómo que por qué lo soy? Porque así me lo enseñaron mis padres y a ellos, los suyos. 

—Y  si  ellos  hubieran  nacido  en  un  país  sin  frailes,  ni  curas,  o  lo  que tengáis los judíos…

—Rabinos…

—Pues  eso,  sin  rabinos  que  les  enseñaran  vuestra  religión,  ¿en  qué habrían creído tus padres y los padres de tus padres? 

—No sé adónde quieres ir a parar. 

No le gustaban las conversaciones sobre la religión, ni sobre la suya, ni sobre las de los demás. Era un tema espinoso que no llevaba a ninguna parte puesto  que  cada  cual  estaba  seguro  de  pertenecer  a  la  única,  verdadera  y elegida  religión.  Por  supuesto,  él  estaba  convencido  de  que  así  era  en  su caso, pero jamás había intentado adoctrinar a nadie y no iba a empezar en aquel momento. 

—Es  muy  sencillo,  un  hombre  con  tus  conocimientos  no  debe  tener dificultad alguna en comprenderlo —continuó el artesano—. Creerían en la tierra que pisaban, en los árboles, los montes y las cuevas, el sol y la luna, el día y la noche. 

—Creados por Yahvé —aseveró don Ezequiel con solemnidad antes de añadir  la  oración  que  todo  buen  judío  debía  recitar  dos  veces  cada  día—:

« Oye. Israel, el señor es nuestro Dios, el señor es Uno». 

—Creerían en lo único que les permitiría seguir existiendo —prosiguió el otro sin inmutarse. 

—El Ser Supremo. 

—La fertilidad. 

—¿La fertilidad? 

—De los campos regados por las lluvias y los ríos, de los animales y, naturalmente,  de  los  seres  humanos.  Creerían  en  la  Diosa  Madre,  vientre fértil, cobijo, dadora de alimentos, de medios para vestirse, para defenderse; dadora de vida. 

Ximen  lo  observaba  con  los  ojos  entornados  y  aquella  sonrisa  que  no llegaba a ser tal. Daba la impresión de que se divertía escandalizándolo. 

—Eso es idolatría. 

—Pues  eso  era  en  lo  que  nuestros  predecesores  creían  y  acaso  sea  la causa  de  que  existan  lugares  en  los  que  sus  descendientes  padecemos maltrato  por  parte  de  los  cristianos  viejos,  aunque  ni  ellos  ni  nosotros conozcamos con precisión el motivo. 

Así que Hadi tenía razón al decir que los carpinteros tenían antepasados paganos  no  muy  lejanos.  Y  también  Yucé,  cuando  aseguraba  que  todavía vivían gentiles paganos en las montañas. 

—Pero… vosotros ya no creéis en esas cosas; quiero decir: en esa diosa de la que hablas…

—Nosotros somos buenos cristianos —reiteró el artesano. Y añadió con ironía—: ¡Qué remedio! 

Esta última exclamación resonaba en los oídos de don Ezequiel mucho después de haberse metido en el lecho. Estaba fascinado. Ningún creyente fiel,  fuese  cual  fuese  su  creencia,  se  expresaría  de  manera  similar.  Debía marcharse de allí sin falta antes de que el rayo divino cayera sobre él como sobre  los  pecadores  que  ofendían  al  Señor.  Los  paganos  hacían  magia  y sacrificaban  seres  humanos;  eran  adoradores  de  Belial  y  Belcebú,  estaban condenados  al  no-ser  para  toda  la  eternidad…  y,  no  obstante…  En  las semanas  que  llevaba  viviendo  cerca  de  ellos,  no  había  observado  nada anómalo  en  los  Ximenat  ni  en  los  demás  habitantes  del  arrabal,  todo  lo contrario.  Eran  personas  generosas  y  hospitalarias  que  trabajaban  durante las horas de sol y se preocupaban por sus semejantes. Finalmente, decidió comentar sus dudas con el herbolario, y se quedó dormido a la hora en que sus  vecinos  iniciaban  la  jornada.  Nada  más  despertarse,  corrió  a  ver  a  su amigo y le confió lo que había descubierto la víspera. 

—Todos  los  pueblos  paganos  han  necesitado  tiempo  para  convertirse, amigo  mío.  Unos  más,  otros  menos,  y  cuanto  más  alejados  de  los  demás han  vivido,  más  han  tardado.  Puede  que  los  carpinteros  sean  de  estos últimos  y  todavía  mantengan  cierta  forma  de…  pensar,  heredada  de  sus mayores. 

—Es difícil creer que después de tantos siglos haya gente que todavía siga unas doctrinas erróneas…

—Vosotros,  nosotros,  los  cristianos…  hemos  sido  bendecidos  por  las enseñanzas  del  Libro.  No  obstante,  y  lo  sabes  muy  bien,  cada  uno  de nosotros  cree  que  la  suya  es  la  verdadera  fe,  pero…  puede  que  haya  algo más. 

—¿No me irás a decir que dudas de tus creencias? 

—¡En  el  nombre  de   Allah, clemente y misericordioso, mi fe es firme! 

—afirmó Hadi ofendido—. Sólo digo que Dios, en su infinita misericordia, se  muestre,  quizás,  de  diferentes  maneras  a  diferentes  personas.  No  todos

somos  iguales;  el  color  de  nuestra  piel  no  es  idéntico,  hablamos  lenguas distintas, tenemos gustos dispares…

—Pero todos creemos en un Ser Supremo. 

—También ellos… Y si lo piensas bien, la creencia en una Diosa Madre no  es  tan  descabellada;  resulta  incluso  natural.  A  fin  de  cuentas,  vuestros profetas, nuestro Muhammad.  Allah lo bendiga y le dé la paz, el Īsā de los cristianos… todos tuvieron una madre. 

Dio un rodeo para dirigirse a la casa de Samuel. Había ido a buscarlo la víspera  para  invitarlo  a  comer  y  era  todavía  temprano.  Iban  a  celebrar  el nacimiento de su nieta, «una niña preciosa de grandes ojos asombrados», de acuerdo con la descripción del orgulloso padre. Había nacido el mismo día que había caído la primera nevada, un buen presagio. Pese al engorro que suponía para moverse y el frío en los pies, la nieve era un regalo del cielo: preparaba los campos para el cultivo, limpiaba el aire y producía los pozos de agua, tan necesarios durante el largo período del estío. Su hijo le informó que, después de mucho pensárselo y de haber consultado con el rabino, la madre  y  la  abuela  habían  decidido  ponerle  un  antiguo  nombre  hebreo, Anna, que significaba «la gracia de Dios». Él hubiese preferido Deborah, el nombre de su difunta mujer a la que, cuanto más viejo, más en falta echaba, pero  no  quiso  inmiscuirse  en  la  elección.  Los  hijos  eran  asunto  de  los padres y, especialmente, de la madre, transmisora del linaje y de la sangre en la tradición judía. Esto le llevó a pensar en Ximen y en su sorprendente afirmación  sobre  las  creencias  de  sus  antepasados.  Había  mencionado  la fertilidad,  el  vientre  de  la  diosa,  dadora  de  vida…  Puede  que  Hadi  no estuviera  descaminado  al  juzgar  con  benevolencia  la  fe  de  los  antiguos paganos o… de los que todavía lo eran. 

Ensimismado  en  sus  cavilaciones,  caminó  un  trecho  sin  fijarse  en  la dirección  que  tomaban  sus  piernas  y  fue  a  desembocar  a  las  obras  de  la nueva catedral. Durante un buen rato, y junto a otros curiosos, contempló el trajín  de  canteros,  albañiles,  carpinteros,  mozos  de  acarreo  y  demás trabajadores  que  se  afanaban  en  la  fábrica  como  hormigas  en  torno  a  un hormiguero antes de que el frío impidiese el trabajo. La nieve caída había trocado el piso en un barrizal que dificultaba la actividad y los trabajadores

llevaban pies y manos envueltos con paños. Iba ya para treinta años desde el comienzo de las obras y podía decirse que el templo no tardaría muchos más  en  ser  consagrado.  Los  burgaleses  estaban  muy  satisfechos  del resultado; su catedral sería la más bella del reino. Comenzaba a no sentir los pies y decidió que era hora de conocer a su nieta. Echó una última mirada hacia  el  magnífico  pórtico  coronado  por  tres  arquivoltas  con  figuras  de músicos y ángeles, deteniéndose a continuación en la figura de Jesús, en las de  los  apóstoles  y  en  la  del  obispo  situado  en  el  parteluz  que  dividía  la puerta  de  entrada.  Era  una  gran  obra,  en  verdad,  y  sonrió  al  recordar  las explicaciones  de  Ximen  Ximenat  sobre  la  importancia  del  trabajo  de  los carpinteros a la hora de construir el armazón sin el cual aquella maravilla no sería posible. La sonrisa se le heló en los labios. Allí, delante de la puerta, en  conversación  con  un  hombre  cargado  de  planos,  estaba  el  hombre  que había  destrozado  su  vida,  le  había  robado  la  paz  y  el  respeto  de  su comunidad, había mancillado su hospitalidad y asesinado a su mejor amigo. 

La  luz  del  sol  proyectaba  la  sombra  alargada  de  Robert  de  Reims  en  la puerta de la catedral y sintió un escalofrío que no supo si achacar al frío o a la visión de Azazel, el espíritu maligno, en persona. 
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El agote

El viajero, un hombre de mediana edad, más viejo que joven, delgado, la  cabeza  rapada  y  la  barba  blanquecina,  se  desvió  del  camino  que llevaba de Pamplona a San Juan de Pied de Port y tomó la ruta de Baztan. No le fue difícil encontrar la población de Arizkun, a pocas millas de Elizondo, la mayor de las quince parroquias que conformaban el valle y, al  llegar,  preguntó  por  el  barrio  de  los  agotes.  El  interrogado  lo  miró  de arriba  abajo  con  suspicacia,  señaló  hacia  la  otra  parte  del  río  y,  después, escupió al suelo antes de darse media vuelta y meterse en su casa. El viajero no  pareció  sorprendido  por  la  reacción  del  hombre;  incluso  esbozó  una mueca,  similar  a  una  sonrisa  no  exenta  de  ironía,  Se  dirigió  hacia  el puentecillo de madera que permitía el paso sobre el río, se apeó de la mula y asió el bocal para atravesarlo. A continuación, se encaminó a través del espeso bosque de hayas y castaños que ocultaban la luz de un día soleado pero  frío  y  se  detuvo  al  salir  de  él  y  percibir  las  humildes  viviendas  que colgaban en la colina. Bozate, donde vivían unas personas menospreciadas y  tildadas  de  leprosas  por  inciertas  razones,  aparecía  iluminado  por  la  luz del atardecer. No se veía un alma y daba la impresión de estar deshabitado, pero la hierba bien cortada, las pequeñísimas huertas repletas de repollos y un  cerdo  rollizo  que  encontró  en  su  camino  desmentían  rápidamente  la primera  impresión.  Se  aproximó  a  la  primera  de  las  cuatro  casas,  la  más grande  dentro  de  su  pequeñez,  y  comprobó  que  la  puerta  estaba  abierta; golpeó  con  el  puño  y  esperó,  pero  nadie  acudió  a  la  llamada.  Estaba cansado,  hambriento  y  sediento,  así  que  se  dejó  caer  sobre  el  banco  de piedra  adosado  al  muro,  se  echó  sobre  sus  ojos  el  ala  del  sombrero  de peregrino y los cerró. Los abrió al escuchar unas voces y se puso en pie. 

Por  la  pendiente  que  ascendía  desde  el  camino  junto  al  río,  llegaban varias  personas.  Aguzó  la  vista  en  un  intento  por  reconocer  a  una  entre ellas, pero tenía el sol de frente y, aunque no lo hubiese tenido, sería tarea vana  volver  el  tiempo  hacia  atrás.  Aspiró  una  bocanada  de  aire  y  esperó. 

Las voces, las risas, cesaron al descubrirlo; sus dueños se aproximaron a él en silencio y se detuvieron a varios pasos de distancia, contemplándolo sin animosidad, pero con recelo al mismo tiempo. Los examinó uno a uno y no pudo disimular su contrariedad al constatar que el hombre que buscaba no estaba entre ellos. 

—¿Podemos  ayudarte  en  algo?  —le  preguntó  el  mayor  de  todos  en francés—. El camino peregrino se encuentra en la otra orilla…

—No busco el camino peregrino. Busco a Eder Bozat. 

El recelo mostrado en un primer instante se tornó en miedo al traducir el viejo sus palabras y todos comenzaron a hablar al unísono. No entendía lo que decían, pero no le costó mucho imaginar que estaban discutiendo qué hacer. 

—¿Por  qué  lo  buscas?  ¿Vienes  de  parte  del  cura  o  de  alguno  de  esos campesinos que se creen señores? 

Notó un deje de amargura en las palabras del hombre y recordó lo que Eder  le  había  contado  sobre  sus  gentes,  los  agotes.  Rechazados,  odiados, acusados  de  herejes  y  leprosos,  vivían  apartados  sin  jamás  mezclarse  con quienes no eran como ellos. 

—Soy un amigo. Conocí a Eder durante su estancia en Pamplona. 

La reacción en esta ocasión fue muy diferente: el hombre lo miró con estupor  y  entornó  los  ojos  en  un  intento  por  reconocerlo,  otro  más  joven frunció  el  ceño,  las  dos  mujeres  comenzaron  a  cuchichear  entre  ellas  y  la media  docena  de  adolescentes  y  niños  que  estaban  a  su  lado  lo contemplaron con curiosidad. 

Poco  después  se  hallaban  en  una  cocina  minúscula,  todos  de  pie, apretujados,  menos  el  recién  llegado  quien,  sentado  sobre  una  banqueta  a una mesa pequeña, comía con avidez el contenido de un cuenco de madera que,  por  segunda  vez,  había  sido  colmado  hasta  el  borde  con  un  espeso potaje de verduras. Anochecía y el habitáculo estaba oscuro. Antes de que

la  oscuridad  fuera  completa,  el  hombre  dijo  algo  a  los  muchachos  y,  casi inmediatamente, la luz de varias velas y de un candil iluminó el cuchitril. 

De  nuevo,  el  huésped  los  examinó  uno  por  uno.  Intentó  encontrar  algún parecido con el aprendiz de constructor, a quien había protegido y llegado a apreciar, pero ninguno le resultó familiar. Si acaso el de más edad… pero tampoco.  El  joven  le  había  dicho  en  una  ocasión  que  su  padre  era  un hombre  fuerte  de  espaldas  y  de  facciones  nobles,  si  bien  duras,  como marcadas con una hachuela en su cara, y con una hermosa pelambrera. El hombrecillo con poco pelo que tenía ante sí era de complexión pequeña y frágil, y su aspecto no era el de un montañés. El otro hombre, sin embargo, tenía  un  aire  que  le  recordaba  a  Eder.  Quería  preguntar  por  su  amigo,  su nombre  le  quemaba  la  lengua,  pero  no  deseaba  provocar  una  reacción contraria en sus anfitriones y acabó de comer el potaje; también comió una manzana  que  una  de  las  mujeres  puso  delante  de  él  después  de  haberle sacado brillo con el delantal. 

—¿Cómo es que hablas tan bien el francés? ¿Eres acaso de allende las montañas? —preguntó al hombrecillo con ánimo de ganarse su confianza. 

—Lo soy o, mejor dicho, lo fui. Hace mucho tiempo que no he vuelto a la tierra de mis padres, ni creo que vaya a hacerlo porque ya no queda allí nadie a quien visitar. 

—Yo soy champenois. 

—Y yo occitano. 

—¿Y cómo llegaste a estos parajes? 

—Es una historia larga de contar, y ya es tarde. 

El  hombre  hizo  una  seña  y  los  demás  desaparecieron  escaleras  abajo antes de que el viajero hubiera tenido la oportunidad de desearles las buenas noches. 

—Puedes dormir aquí —le informó después—. Hay dos cuartos. 

—No  quiero  molestarte  en  tu  propia  casa.  Me  da  igual  dormir  a  la intemperie; estoy acostumbrado. 

—Ésta no es mi casa. 

—¿Pues de quién es? 

—De Eder. 

—¿Y él… no…? 

—No está. 

—¿Y cuándo volverá? 

El  hombre  alzó  los  hombros,  cogió  uno  de  los  candiles  y  desapareció por la escalera, al igual que habían hecho los demás miembros del extraño grupo, dejándolo completamente solo. 

Tardó  un  rato  en  levantarse  de  la  banqueta.  Tenía  los  músculos  de  las piernas  doloridos  debido  a  la  cabalgada  y,  por  un  momento,  pensó  en colocar  los  brazos  sobre  la  mesa,  apoyar  la  cabeza  y  cerrar  los  ojos,  pero también  sentía  una  gran  curiosidad.  Echó  un  vistazo  a  su  alrededor.  Un monje no habría encontrado lugar más desprovisto que aquél para renunciar a las pompas y vanidades del mundo. El hogar apagado y la vieja olla con restos  de  comida  enmohecidos  mostraban  muy  a  las  claras  que  hacía bastantes días que nadie había puesto allí los pies, o que, al menos, nadie había cocinado. Buscó un objeto, algo, que le resultase familiar, pero, aparte de  la  mesa,  la  banqueta  y  algunos  útiles  de  cocina,  el  lugar  ni  siquiera parecía  estar  habitado.  Cogió  una  vela  y  se  adentró  en  uno  de  los  dos cuartos  separados  por  una  cortina  tejida  en  lana  basta.  Sólo  apreció  un jergón en el suelo, con una manta encima, y un arcón tallado junto al muro sin  ventanas.  A  pesar  de  la  exigua  luz  de  la  vela,  pudo  comprobar  que  la talla  —espirales,  soles  y  estrellas—  era  buena  y  bastante  reciente  por  la blancura de la madera, y ello alegró su ánimo cansado. Penetró luego en el otro, de parecidas dimensiones, unos diez pasos de ancho por otros tantos de largo. Había una cama en lugar de un jergón en el suelo, y también un arcón  cerca  de  un  ventanuco,  pero  —retuvo  el  aliento—  encima  de  este último,  se  veía  una  figura  de  madera  que  representaba  a  una  mujer sosteniendo en brazos a una criatura. Estuvo a punto de caer de rodillas y la emoción  atenazó  su  garganta.  Acercó  la  vela  a  la  figura  y  creyó  que  el cansancio  le  estaba  jugando  una  mala  pasada.  Aquélla  no  era  una representación de la Virgen María; reconocía el rostro de la mujer, así como el de la criatura, una niña, y permaneció ensimismado en su contemplación hasta que sintió la cera quemándole el dorso de la mano. Apagó la vela y se

dejó  caer  sobre  el  lecho,  sin  desvestirse  y  sin  apenas  fuerza  para  cubrirse con la manta doblada a sus pies. 

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue el rayo de luz que penetraba por el ventanuco e iluminaba la figura colocada encima del arcón. No se movió, los  ojos  fijos  en  ella,  los  pensamientos  en  un  pasado  repleto  de  imágenes que el tiempo no había logrado borrar. Una sombra se interpuso entre él y sus recuerdos. 

—¿Quién eres? ¿Y por qué me buscas? 

Se incorporó con dificultad y aún le costó más levantarse. Los años no pasaban en balde, fue todo lo que se le ocurrió pensar antes de encararse a la  razón  de  su  largo  viaje,  y  se  tomó  un  tiempo  para  responder  a  ambas preguntas. Había cambiado. El muchacho delgaducho como un junco y de ojos  soñadores,  de  cabellos  claros  y  piel  igualmente  clara,  había  cogido músculo y se había dejado crecer la barba y los cabellos. Parecía mayor. La mirada de perro apaleado que lo había conmovido tan sólo un par de años antes se había tornado en otra, semejante a la del lobo herido que lucha por su vida. 

—Soy Bertrand de Garlande —dijo por fin. 

La sorpresa se reflejó en los ojos del hombre, pero la ilusión fue breve y, nuevamente, se adueñó de ellos la desconfianza. Se pasó la mano por el abundante  cabello  que  le  caía  sobre  los  hombros  y  salió  del  cuartucho seguido  por  el  inesperado  visitante,  retiró  un  pucherillo  del  fuego  de  la chimenea y sirvió la leche caliente en dos cuencos de madera que esperaban sobre  la  mesa,  junto  a  una  hogaza  y  medio  queso  de  oveja.  Señaló  la banqueta  a  Bertrand  y  él  se  sentó  sobre  los  leños  apilados  al  lado  de  la chimenea apagada. Transcurrió un rato mientras el comendador acariciaba el cuenco sin quitarle la vista de encima. 

—¿Y  esas  ropas?  —preguntó  por  fin  Eder  Bozat  en  referencia  a  la vestimenta peregrina del visitante. 

—Para evitar problemas. Nuestro uniforme es demasiado llamativo. 

—¿Y por qué me buscáis? 

—Por varias razones que te explicaré si aceptas venir conmigo. 

—Decid sólo una. 

—Tu hija. ¿No quieres verla de nuevo? 

El  montañés  parpadeó  varias  veces,  como  si  no  entendiera  lo  que acababa  de  escuchar,  como  si  no  recordara  a  la  hija  que  le  había  sido arrebatada  precisamente  por  aquel  mismo  hombre  que  ahora,  después  de dos inviernos, reaparecía en su vida para hablarle de ella. 

—Yo  no  tengo  ninguna  hija  —acertó  a  decir,  mientras  bebía  de  su cuenco de leche en un intento por no mostrar su zozobra. 

—Sabes que sí. 

—Como si no la tuviera. 

—Pero la tienes. 

Sintió un dolor en el pecho, el mismo que sentía siempre que pensaba en la niña y en la mujer que amaba. Procuraba no hacerlo porque sufría con su recuerdo, y ya no tenía remedio. Su único consuelo era acariciar la talla que  las  representaba,  por  esa  razón  no  la  había  destruido,  aunque  hubiese querido hacerlo en más de una ocasión para conjurar su pena. 

—Os las llevasteis —dijo por fin. 

—Envié a por la niña —respondió Bertrand sin inmutarse al escuchar el reproche—.  Ella  la  acompañó  por  propia  voluntad;  nadie  la  obligó  a hacerlo. 

—Yo habría impedido que se fuera. 

—Tú no estabas aquí y tu familia no sabía si volverías. 

Eder calló. Se vio a sí mismo huyendo de noche como un furtivo para ocultarse  en  el  bosque  de  su  niñez,  al  otro  lado  del  puerto,  intentando escapar de sí mismo, aturdido, desesperado. Tardó semanas en recuperar el dominio  de  sus  sentimientos,  y  regresó  renacido  con  el  fruto  de  su gestación, la talla, entre las manos. Pero era ya demasiado tarde. La mujer a quien  amaba,  a  la  que  por  fin  se  había  dado  cuenta  de  que  amaba,  no  lo había  esperado.  Estaba  cansado,  herido  en  lo  más  profundo  de  su  ser;  se sintió como un anciano que ha recorrido un largo trayecto y que, al final de su existencia, tiene las manos y el corazón vacíos. Así habían transcurrido más de dos inviernos, sin alicientes, sin deseos, encerrado en sí mismo. Y

ahora, como un espíritu llegado de ultratumba, aparecía el hombre a quien

debía aquella vida que le era indiferente desde que habían desaparecido de ella las dos personas que más necesitaba. 

—Quiero que vengas conmigo —le oyó decir—. He recorrido un largo camino para llegar hasta ti. 

—¿Para qué me queréis? 

—¿Continúas trabajando? 

—Construyo. 

—¿Construyes? —el asombro del francés era real. 

—Soy leñador y carpintero. Mi maestro, Geoffroi Bisol, ¿lo recordáis?, me enseñó lo que sé y yo lo pongo en práctica. 

El  hombre  miró  a  través  de  la  ventana,  más  bien  una  abertura,  que  se abría a un campo teñido de verde, brillante por los rayos del sol. ¿Cómo no recordar a su amigo Geoffroi, descendiente de uno de los fundadores de la Orden  del  Temple  y  magnífico  constructor?  Lo  había  conocido  en Champagne,  cuando  trabajaba  para  el  conde  y  luego  rey  de  Navarra, Teobaldo. Lo había visto edificar castillos e iglesias, admirado y respetado hasta  aquel  fatídico  día,  iba  para  once  años,  en  que  su  mujer  había  sido quemada junto a otras ciento ochenta y dos personas acusadas de herejía. Él estaba  por  entonces  en  la  encomienda  de  Gares  y  no  se  enteró  del  asunto hasta  un  par  de  meses  después.  Le  informaron  de  que  el  maestro  había desaparecido  junto  a  su  pequeña  hija.  No  supo  nada  de  él  hasta  años después,  cuando  lo  encontró  en  la  población  de  Estella,  malherido  tras  la terrible paliza que el monje renegado Robert Lepetit —Dios lo tuviese en el infierno— le infligió para conseguir el documento que lo incriminaba en el asesinato  de  un  eclesiástico  en  Reims.  Y  allí  también  había  conocido  al hombre que tenía delante. Desvió la mirada de la ventana y la fijó en Eder. 

—Te preguntaba si continúas tallando. 

—No. 

Fue un «no» rotundo, pero él insistió. 

—¿Por culpa de tu hombro? 

De  forma  instintiva,  Eder  se  frotó  el  hombro  derecho  con  la  mano izquierda.  Cada  vez  que  lo  hacía,  cada  vez  que  sentía  un  dolorcillo  en  su miembro  inmovilizado,  le  venía  una  imagen  que  desearía  borrar  de  su

memoria  y  que,  no  obstante,  no  podía.  La  de  una  figura  tallada  en  la desesperación  a  la  que  había  dado  el  rostro  de  las  mujeres  que  habían significado  algo  en  su  vida  y  que  había  desaparecido  entre  las  llamas.  La vio arder, consumida por el fuego; el mismo fuego que el pueblo del bosque encendía para incinerar los cadáveres de sus seres queridos, el mismo que los  «otros»  encendían  para  acabar  con  la  vida  de  personas  inocentes.  No había  vuelto  a  recuperar  la  movilidad  desde  el  incendio  de  Dorreaga, aunque  sentía  dolores  cuando  el  tiempo  amenazaba  lluvia,  pero  no  tenía problemas a partir del codo. 

—No —respondió. 

—¿Por qué entonces? 

—Hace falta una razón para tallar, y yo no la tengo. 

—He visto la figura que está encima del arcón…

—Fue la última. 

—¿Y las arcas? 

—Las hizo mi padre. 

—El  hombre  que  me  recibió  no  se  parecía  a  la  descripción  que  me hiciste de él…

—Ése es Raymond Gauti. Mi padre está en Xuhitoa. 

—¿Xuhi…? 

—En Baigorri, nuestro antiguo hogar. 

Bertrand sorbió la leche que quedaba en su cuenco, aspiró una bocanada de aire y fijó la mirada en el exuberante paisaje que divisaba a través del ventanuco. Le llegó con claridad el sonido de las aguas del río y, durante un breve  momento,  imaginó  una  vejez  tranquila  en  aquel  paraje  hermoso  y misterioso,  lejos  del  mundo  que  conocía  y  cuyos  moradores,  los despreciados  agotes,  creían  en  la  Naturaleza,  en  la  Diosa  Madre  de  los antiguos —había olvidado su nombre—, tan similar en muchos aspectos a la Virgen de su devoción. Después, volvió a mirar a Eder. Resultaba difícil mantener  una  conversación  con  él.  Si  ya  antes  lo  recordaba  como  a  una persona  parca  en  palabras,  estaba  claro  que  en  el  tiempo  transcurrido  se había convertido en un ser aún más lacónico. La herida continuaba abierta y el joven se había encerrado dentro de su concha. La única forma de llegar a

él  era  la  verdad;  se  lo  debía.  El  montañés  pagano  que  creía  en  una  diosa para quien la mayor ofensa era la mentira no entendería, ni perdonaría, que no fuese sincero con él. 

—Han pasado dos años y medio, van para tres, tres inviernos como tú los cuentas, desde que envié a mis hermanos freires a esta tierra en busca de tu  hija  —comenzó  diciendo—.  Su  madre  encontró  lo  que  buscaba:  el matrimonio con un ricohombre, que le dio su nombre. Quería olvidar que la suya había muerto en la hoguera; que, además de ser hija del maestro Bisol, también lo era de una hereje cátara. Quería dejar atrás su pasado, y el fruto de una relación que…

—La rebajaba. 

Eder tenía los ojos clavados en él y el color gris claro de su mirada se había tornado oscuro, como el del cielo que amenaza tormenta. 

—Te amaba a su manera…

—Sólo hay una manera de amar. 

La  suya  había  sido  leal.  Le  entregó  su  cuerpo  y  su  espíritu;  no  hubo engaño; nada ocultó y nada pidió, excepto ser correspondido. La amó desde el  instante  mismo  en  que  la  conoció,  creció  junto  a  ella  bajo  el  ala protectora del maestro, reflejándose en su mirada y esperando el día en que ambos  serían  uno.  Y  lo  fueron,  dos  veces.  Robaron  tiempo  a  la  noche,  a escondidas como fugitivos, y él fue inmensamente feliz, pero ella no era el ser excepcional que él creía. Le rompió el corazón y, lo que era más grave, su fe en los demás. 

—El  caso  es  que  no  pasó  mucho  antes  de  que  se  arrepintiese  y reclamase a su hija —prosiguió el francés—. Por eso envié en busca de la niña.  Ignoraba  que  también  era  tu  hija,  te  lo  juro.  Lo  supe  hace  poco, cuando estaba a punto de emprender el viaje para venir a buscarte; Alazaïs me lo dijo. 

Bajó los ojos para que el templario no percibiese su desasosiego. Creía que ya lo había superado, pero la simple mención del nombre de la mujer cuyo amor no había sabido reconocer a tiempo lo golpeó con tanta fuerza que le hizo daño. 

—¿Para qué habéis venido? —preguntó con voz ronca. 

—Quiero  que  talles  una  Virgen,  como  la  que  esculpiste  para  nuestra casa de Dorreaga, como aquella hermosa Virgen de la Esperanza que ardió en el incendio. 

—No. 

—Y la quiero negra —insistió el hombre sin considerar su negativa. 

Muy a su pesar, Eder levantó la vista interesado. 

—¿Por qué? 

—Porque eres el mejor artesano que conozco. Nadie como tú sabe dar vida a la madera y a la piedra; logras que tengan voz. 

—Pregunto por qué la queréis negra. 

—¿Ya no la recuerdas? La viste en Gares, en el Puente de la Reina, y también  en  Estella.  El  negro  es  el  color  de  la  Tierra,  el  de  la  sabiduría perdida  de  un  tiempo  en  que  el  ser  humano  creía  en  la  vida.  María  es  la Madre que tú y los tuyos veneráis. 

—Nuestra diosa es  Amari, la que es madre. 

—Es la misma, da igual cómo se la llame. 

No  había  olvidado  la  figura  de  la  hermosa  Virgen  embarazada  tallada por el hombre que tenía delante y cuya visión lo había perturbado hasta el punto de poner en peligro su fe. ¿Y si el vientre divino que había dado a luz al Salvador era también el Principio de todas las cosas, la Creación misma? 

¿Y  si  Dios  era  mujer?  Procuraba  pensar  en  otra  cosa  cuando  le  asaltaba dicho pensamiento. Era herejía y él era un hijo fiel de la Iglesia. 

—Ya no estoy en Navarra —le informó para no pensar en un asunto que lo  desasosegaba  y,  al  constatar  que  su  declaración  no  producía  ninguna reacción,  continuó—.  Dejé  de  ser  maestre,  ahora  soy  comendador  de  la encomienda de León. Poseemos varias casas allí y la mayor fortaleza de la Orden  en  tierras  hispanas.  Me  ocupo  de  supervisar  los  trabajos  de construcción  y  he  venido  en  busca  de  una  partida  de  canteros  que  han aprendido  el  oficio  en  nuestra  encomienda  de  Sangüesa;  son  los  mejores. 

De paso, se me ocurrió venir a verte para pedirte que trabajes para nosotros. 

También necesitamos buenos artesanos. 

—Ya tengo trabajo aquí. 

—¿No cambiarás de opinión? 

—No. 

El freire se atusó la barba. ¿Qué más podía decirle? Le había asaltado el deseo de verlo. Lo echaba en falta, como a un hijo a quien no se ha visto durante demasiado tiempo y esperaba que él sintiese lo mismo, aunque no parecía que fuese así. Definitivamente, se estaba haciendo viejo. 

—De  todos  modos,  si  cambias  de  opinión,  ven  al  Ponteferrato.  Se encuentra a dos jornadas de marcha desde la ciudad de León hacia el oeste, siguiendo la ruta de las estrellas que conduce al poniente. Cualquiera te dará razón. Ahora tengo que marcharme. 

Se  levantó  y  Eder  hizo  otro  tanto.  Hubiese  deseado  darle  un  fuerte abrazo,  al  igual  que  había  hecho  en  Dorreaga,  pero  el  joven  desvalido, herido  en  el  cuerpo  y  en  el  alma,  a  quien  había  despedido,  era  sólo  una sombra del hombre que ahora tenía delante. Salieron de la casa en silencio y se acercaron al río para recoger la mula que pastaba en las cercanías. 

—¡No lo olvides! —gritó antes de espolear al animal—. ¡Te espero en el Ponteferrato! 

El  montañés  lo  vio  partir  y  permaneció  inmóvil  con  la  vista  fija  en  el caminejo que se perdía en el bosque, presa de sentimientos contradictorios. 

—¿Quién era? 

No lo había oído llegar y se giró. Raymond Gauti, quien en ausencia de su padre era el guía de la pequeña tribu de parias que habitaban las tierras del señor de Ursua, se hallaba a su lado y seguía la dirección de su mirada. 

—Bertrand  de  Garlande  era  el  maestre  templario  de  Navarra.  Él  fue quien envió a los freires a por la niña. 

—¡Me robaron a mi hija y a mi nieta! 

—Sabes  que  la  niña  no  era  tu  nieta  y  que  Alazaïs  se  fue  con  él  por propia voluntad… y por mi culpa —añadió tras una breve pausa. 

—¿Le  has  preguntado  que  tal  están  mi  hija  y  mi  nieta?  —reiteró  el hombre como si no hubiese escuchado sus palabras. 

—Están bien —le mintió. 

—Quiero que vuelvan, quiero verlas a las dos antes de que me llegue el turno de dar cuentas a mi Creador. 

Eder lo miró con cariño y le pasó el brazo por encima del hombro. 

—Las verás. Yo mismo te las traeré. 

Al  día  siguiente,  se  presentó  en  la  casa  de  Juanes  Lopiz  de  Garaia,  el mayor propietario de ganado del valle, y le exigió el pago adeudado por la construcción de su nuevo establo. 

—Te  pagaré  cuando  venda  las  reses  —le  respondió  éste  en  el  tono desabrido  que  acostumbraba  para  dirigirse  a  los  pobladores  del  barrio  de Bozate. 

—Me pagarás ahora. Necesito los dineros. 

—Pues tendrás que esperar a que yo decida pagarte. 

—No esperaré, y tú cumplirás el trato que hiciste conmigo. 

—¿Cómo te atreves a reclamarme nada? 

Había tenido que aceptar la presencia de unos paganos leprosos porque el  de  Ursua  había  amenazado  con  quemarle  la  casa  si  persistía  en  sus ataques contra el pequeño grupo, y no era hombre que amenazase en vano. 

Incluso  había  claudicado  y  contratado  al  arrogante  que  tenía  delante  para que le construyera el establo antes de la llegada del invierno. Era el mejor constructor de la zona, de eso no había la menor duda, pero no permitiría que le viniese con exigencias. Él era un hidalgo, un baztanés cuya familia se remontaba a los tiempos del rey Sancho, y aquel muerto de hambre, sólo un miserable agote llegado del otro lado del puerto para servir como criado en la casa-torre, un mezquino que se ganaba la vida trabajando con las manos. 

—Reclamo lo que me pertenece —insistió Eder. 

—¡Lárgate de aquí o te echo yo a patadas! 

El artesano mantuvo su mirada y, después, se dirigió al establo; cogió un  hacha  clavada  en  una  pila  de  troncos  y,  antes  de  que  Juanes  pudiese reaccionar, descargó un fuerte golpe contra uno de los pilares que sostenían la tejavana. La madera crujió, el ganado se agitó nervioso y su propietario se echó las manos a la cabeza. 

—¿Qué haces, desgraciado? 

—Mientras no pagues, mi trabajo me pertenece y hago con él lo que me place. 

—¡Te denunciaré al Concejo! 

—Hazlo, pero sin establo. 

Alzó  de  nuevo  el  hacha,  pero  se  detuvo  cuando  el  hidalgo  prometió pagarle, y no soltó la herramienta hasta que Juanes hizo efectiva la deuda. 

Durante los siguientes días, recorrió el valle reclamando los pagos que se le debían: tejados, casas, cobertizos, molinos. La noticia corrió rauda: el agote  se  había  vuelto  loco  y  estaba  dispuesto  a  destruir  lo  edificado,  o  a quemarlo.  Se  escucharon  voces  que  reclamaban  su  apresamiento,  pero tampoco eran tantos los deudores y el resto no quería verse envuelto en la disputa.  El  artesano  había  realizado  los  trabajos  y  era  de  ley  que  se  le abonase lo debido. Por otra parte, conocedor del hecho, el señor de Ursua hizo saber que si le ocurría cualquier percance a un servidor de su casa, él mismo  se  encargaría  de  saldar  las  cuentas  con  sus  agresores.  No  es  que sintiese un aprecio especial por el hijo de Manex. El viejo montañés era un hueso duro de roer, sobre todo a partir del momento en que se había negado a asistir a la iglesia para no tener que sufrir insultos y humillaciones, y el hijo era igual de tozudo que él, pero estaba en juego su honor y ¡por Dios! 

que nadie lo ultrajaría. Eder pudo, por tanto, cobrar y disponer la marcha. 

No tenía muy claro por qué había decidido cambiar de parecer. Se decía que  era  la  desolación  del  buen  Raymond,  su  segundo  padre,  lo  que  lo empujaba  a  echarse  al  camino.  Se  sentía  culpable  de  su  pena,  puesto  que Alazaïs  no  se  habría  marchado  si  él  hubiese  estado  a  su  lado.  Pero  había algo  más.  Echaba  en  falta  la  libertad  para  moverse  sin  trabas,  sin  que alguien lo mirase con recelo o lo señalase con el dedo; para no tener que dar cuenta  de  sus  actos,  tomar  sus  propias  decisiones  o  mezclarse  con  gentes desconocidas,  siendo  él  mismo  un  desconocido.  Era  feliz  en  Bozate  y adoraba el entorno, siempre verde, siempre vivo; disfrutaba perdiéndose en un bosque o trepando como un gamo por la pared rocosa de una montaña, pero  también  añoraba  las  calles  repletas,  los  edificios  de  piedra  y  las maravillas que no había tenido oportunidad de contemplar y que sabía que estaban  allí  fuera,  esperándolo.  Tenía  que  probar  de  nuevo,  porque  su regreso  había  sido  forzado  por  las  circunstancias,  la  decepción  y  la amargura. Había madurado desde entonces; ya no era el joven aprendiz de constructor  que,  entre  expectante  y  asustado,  había  seguido  a  su  maestro

como en una aventura. Ahora nadie volvería a hacerle daño. No obstante, quedaba algo pendiente antes de partir. 

Se  encaminó  hacia  Baigorri  con  las  primeras  luces  de  una  mañana fresca de otoño y por enésima vez ascendió y descendió el alto de Izpegi. 

No  podía  ausentarse  sin  despedirse  del  padre.  Había  envejecido  en  los últimos  tiempos;  su  espalda,  recta  como  el  tronco  de  un  árbol  joven,  se había encorvado; ya no cogía el hacha, ni caminaba a grandes zancadas, sus silencios eran más largos y a menudo se cobijaba en aquel rincón perdido donde había sido feliz junto a su compañera. No sabía cuándo volvería, y si lo  haría,  y  no  quería  cargar  con  otro  remordimiento  más  sobre  su conciencia. Los encontró, a él y a sus dos hermanos, sentados a la puerta de la  vieja  cabaña  de  Xuhitoa.  Ellos  no  lo  vieron  y  se  solazó  en  la contemplación de una estampa que recordaría cuando estuviese lejos de allí. 

Eran tres supervivientes, tres hombres que habían vivido lo suficiente para recordar  los  buenos  y  los  malos  momentos,  y  esperaban  con  serenidad  el final  de  su  existencia  en  la  seguridad  de  que  siempre  habían  obrado  con rectitud. Hablaban y se reían. Hacía tiempo que no había visto reír al padre; también  él  rió,  sorprendido.  Pasó  en  su  compañía  varias  jornadas  durante las  cuales  olvidó  sus  intenciones  y  sus  promesas,  recuperó  los  olores  y sonidos de su infancia y, sobre todo, la confianza en sí mismo. Y entendió por qué los «otros» los trataban con desprecio. 

—No lo saben —afirmó el tío Aner— pero, en el fondo, nos envidian. 

—¿Por qué iban a envidiarnos? —preguntó él atónito—. Ellos lo tienen todo y nosotros, nada. 

—Por  eso  mismo,  hijo,  por  eso  mismo  —intervino  el  tío  Beñat—. 

Cuanto  más  tienen,  más  envidia  sienten  hacia  quienes  no  necesitan  nada para ser felices. Dime, ¿sabes lo que es la felicidad? 

Se  alzó  de  hombros.  No  estaba  seguro  de  haber  sido  completamente feliz en alguna ocasión. Quizás lo fue las dos únicas veces que descubrió la maravillosa  sensación  de  entregarse,  de  dejarse  arrastrar  por  el  amor  y  el deseo hasta casi perder el conocimiento, pero duró tan poco…

—No  confundas  la  felicidad  interior  con  los  instantes  felices  que  nos depara  la  vida  de  tanto  en  cuanto  —su  padre  lo  observaba  sonriente—. 

Únicamente existe una manera de ser feliz: conocerte a ti mismo, conocer a los  demás  y  no  temer  a  la  muerte.  Nosotros  nos  conocemos,  sabemos quiénes  somos,  que  venimos  de  la  Tierra  y  a  ella  volvemos,  por  eso  no tememos a la muerte. Y conocemos a los demás, a los que nos son cercanos y  a  los  «otros»,  aunque  lo  esencial  es  saber  discernir  a  las  personas honradas de las que no lo son. Sus creencias y su color o procedencia no tienen importancia, son sólo la corteza del árbol, la vaina de la legumbre. 

Lo verdaderamente primordial se encuentra en el interior de cada uno. 

Lo miró desconcertado. ¿Por qué nunca le había oído hablar de aquella manera? ¿Por qué había esperado toda una vida para comunicarse con él? 

Pocas veces le había escuchado decir más de dos frases seguidas, a menudo para  dar  órdenes,  y  de  pronto  se  mostraba  como  un  hombre  lleno  de sabiduría, ahora, cuando estaban a punto de separarse quizás para siempre. 

—Nunca te había oído expresarte de esa manera —le reprochó. 

—Eras  demasiado  joven  o,  quizás,  no  sabías  escuchar  —respondió Manex. 

—Estabas  ocupado  en  conquistar  el  mundo  —terció  el  tío  Aner  con ironía. 

—Tenías que aprender por ti mismo —añadió el tío Beñat. 

Le habría gustado permanecer en Xuhitoa, donde el rumor de las hojas de  los  árboles  agitadas  por  el  viento  despertaba  en  él  la  memoria  de  la infancia y las caricias de la madre; donde únicamente la voz de las aves y los  ruidos  del  bosque  rompían  el  silencio  y  el  hombre  era  parte  de  la Naturaleza, como ésta lo era de él. Pero no podía huir otra vez. Haría lo que tenía que hacer y, de paso, colmaría su curiosidad y regresaría en paz a su tierra  para  esperar  el  final  con  la  misma  tranquilidad  de  aquellos  tres hombres a quienes admiraba, y quería. 

Volvió a Bozate, entregó a los suyos la mayor parte del dinero obtenido por  las  obras  —una  buena  cantidad  que  les  permitiría  hacer  frente  a cualquier eventualidad— y regaló la talla a los Gauti. Él no la necesitaba, les  dijo,  y  a  ellos  les  alegraría  tenerla  hasta  que  su  hija  y…  su  nieta estuviesen  de  vuelta.  Sabía  que  le  sería  imposible  cumplir  su  promesa. 

Ninguna mujer esperaría tanto e, incluso en el improbable caso de que ella

no  se  hubiese  unido  a  otro  hombre,  quedaba  por  ver  si  todavía  seguía queriéndolo. En cuanto a la niña… su madre jamás permitiría que se fuese con  él.  El  comendador  había  asegurado  que  había  matrimoniado  con  un ricohombre  y  se  vería  obligada  a  explicarle  ciertas  cuestiones  que seguramente ignoraba. Estaba convencido de que negaría cualquier relación entre  ella  y  un  despreciable  agote.  De  todos  modos,  su  decisión  estaba tomada. 
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La iglesia oculta

Tras abrazar a cada uno de los miembros de su pequeña familia, Eder partió una madrugada, cuando las hojas se desprendían de las ramas y  cubrían  el  suelo  de  colores.  Tomó  el  camino  de  Doneztebe  para ganar al puente de Sunbilla y, de allí, dirigirse hacia la costa, siguiendo el curso  del  río  Baztan  hasta  su  desembocadura.  Su  hermano  Donat  había afirmado con rotundidad que el pueblo llamado León se hallaba cerca del mar. 

Se quedó desconcertado al llegar a la población de Irún-Uranzu al día siguiente, tras haber dormido en una chabola deshabitada, y ser informado de que el lugar que buscaba se hallaba muy lejos y, desde luego, no cerca del mar. 

—Alguno de ésos que cruzan el Bidasoa se dirigirán a la población que buscas. 

Su  informante  señaló  a  un  grupo  de  peregrinos  que  atravesaban  el puentecillo de madera que unía las dos orillas de la desembocadura del río. 

Podía  jurar  que  no  se  había  separado  en  ningún  momento  de  la  orilla  de

«su» río Baztan, pero no quiso discutir. Su única preocupación era encontrar un  sitio  para  comer  y  dormir,  y  enterarse  de  por  dónde  se  iba  al  dichoso León. Encontró acomodo en la casa de acogida para caminantes y pobres; recobró las fuerzas gracias a una espesa sopa de ajos, un pedazo de pan y un pote de vino y durmió apretujado entre dos hombres después de rezar con los monjes que les habían dado de comer. Él no sabía nada de oraciones, así que  bajó  la  cabeza  y  movió  los  labios  durante  el  tiempo  que  duró  el  rezo para no llamar la atención. No pasó frío, pero le costó dormirse a pesar del cansancio, debido al olor y a los soplidos de sus compañeros de jergón. Se

arrepentía de haber iniciado un viaje hacia tierras extrañas y todavía más, cuando  el  monje,  después  de  la  oración,  les  animó  a  proseguir  su  camino

«hasta el fin del mundo», asegurándoles que allí encontrarían la dicha de los bienaventurados.  Creyó  no  haber  entendido  bien,  pues  el  monje  se expresaba  en  francés,  lengua  que  llevaba  tiempo  sin  practicar,  pero  luego preguntó a uno de los viajeros, un individuo de cabellos largos y sucios y barba de igual aspecto, qué era aquello del «fin del mundo». 

—El Finis Terrae —le respondió el hombre en un batiburrillo, mezcla de francés, navarro, romance y latín—, allí donde acaba la tierra conocida y comienza  la  mar  tenebrosa  que  no  tiene  término,  habitada  por  monstruos marinos  capaces  de  engullir  una  nave  entera  y  por  seres  mitad  mujeres, mitad  peces,  que  encandilan  a  los  marineros  con  sus  cantos  para  que encallen sus naves y así poder chuparles la sangre. 

—¿Y tú vas a ir hasta allí? —preguntó atónito. 

—Ya he hecho la peregrinación completa en cuatro ocasiones; ésta será la  quinta  —afirmó  el  hombre  orgulloso—.  Es  una  forma  como  otra cualquiera  de  pasar  la  vida  para  alguien  como  yo,  sin  familia,  bienes,  ni oficio. Me dan cama y comida de balde, me cuidan si enfermo y conozco gente.  Me  detengo  acá  o  allá,  según  las  épocas  del  año;  ayudo  a  los campesinos  en  la  siembra  o  en  la  recogida  a  cambio  de  alguna  moneda, pieles o lo que sea, e hiberno como los osos en cualquier pueblo del Camino cuando llegan las nieves. Hay muchos que hacen lo mismo que yo. 

—Creía que ibais a ver la tumba de un hombre santo…

—¡Y  vamos!  Y  besamos  el  suelo  del  templo  que  guarda  sus  restos. 

Siempre  es  bueno  tener  a  los  santos  del  lado  de  uno  por  lo  que  pudiera pasar. 

—¿Conoces una ciudad llamada León? 

—¡Naturalmente! Está a medio camino entre Burgos y Compostela; es un buen sitio para pasar el invierno. 

—¿Y otro que se llama Ponteferrato? 

—Sí, claro. Está más allá de León. 

Quería seguir preguntando, pero el peregrino de oficio no parecía tener ganas  de  proseguir  la  conversación;  se  envolvió  en  la  manta  prestada  por

los monjes sin siquiera quitarse la esclavina y el abrigo y comenzó a roncar de  inmediato.  Antes  de  quedarse,  por  fin,  dormido,  Eder  decidió  que  se uniría al grupo. Aquel hombre conocía bien la ruta y él estaba dispuesto a aguantar su olor a suciedad con tal de no perderse. 

Al día siguiente se pusieron en marcha nada más clarear porque, según le informó el hombre, que dijo llamarse Ugo, cuanto antes echasen a andar, mejor.  El  frío  y  la  nieve  podían  matar  a  un  ser  humano  con  la  misma facilidad  que  el  acero  más  afilado  —aseguró—,  y  era  preciso  hallarse  en lugar  poblado  antes  de  que  comenzaran  las  grandes  heladas.  Enseguida dejaban  atrás  al  resto  del  grupo  y  caminaban  sin  hablar,  controlando  la respiración  para  ahorrar  fuerzas.  Seis  jornadas  más  tarde  entraban  en Balmaseda, activa villa a medio fortificar y paso obligado entre los pueblos costeros  y  la  meseta  castellana,  rodeada  de  una  vegetación  exuberante  de bosques, huertas y viñas que cubrían las laderas del cerro sobre cuya cima se estaba construyendo un castillo. La población era un hervidero de gentes, comerciantes, artesanos, mesoneros, ferrones y viajeros repartidos por tres calles y varios cantones edificados a sus pies, a orillas de un río caudaloso y nombre atractivo, el Cadagua. También había hombres de armas dispuestos a  mediar  en  las  disputas  y  a  desenvainar  las  espadas  a  nada  que  las  riñas tuviesen visos de acabar en trifulcas. 

A  pesar  del  barullo,  a  Eder  le  dio  la  impresión  de  ser  una  localidad segura. Estaba muy cansado, tenía heridas en los pies que precisaban de un poco de reposo y esperaba que su compañero de viaje no tuviese demasiada prisa  por  reanudar  la  marcha.  No  cabía  duda  de  que  era  un  caminante avezado, insensible a la fatiga, a la lluvia y, también, a la belleza. Los días se  acortaban  al  final  del  otoño.  En  su  primera  jornada  de  viaje,  se  habían detenido a pasar la noche en San Sebastián, un monasterio que Ugo conocía bien  y  donde,  además  de  los  consabidos  rezos,  cenaron  un  guisado excelente, del que, incluso, pudieron repetir. Su asombro no tuvo límites a la  mañana  siguiente,  al  disponerse  a  partir  y  encontrarse  de  golpe  con  la mar.  El  monasterio  se  hallaba  encaramado  en  un  promontorio,  a  poca distancia de un poblado de pescadores, y sobre un arenal que las olas batían sin cesar. Permaneció alelado durante un largo rato, el rostro azotado por el

viento con sabor a sal. Su compañero se rió de él, echó a andar y le advirtió que la mar era siempre igual y que acabaría harto. Le costó un gran esfuerzo mover las piernas, pero lo hizo sin despegar sus ojos del agua hasta que la visión desapareció tras una colina para reaparecer más adelante y ocultarse de nuevo. Y así cuatro jornadas, durante las cuales no se alejaron de la costa y  se  detuvieron  en  pequeños  pueblos  de  pescadores,  compartiendo  la comida de sus habitantes y durmiendo arrullados por el sonido de las olas. 

Al  llegar  a  una  aldea  de  nombre  Lekeitio,  tomaron  una  vereda  hacia  el interior. Anduvieron durante otros dos días más por valles y montes de una belleza extraordinaria hasta una puebla de nombre Bilbao, situada a orillas del estuario de un río que iba a parar a la mar, aunque ya no fue lo mismo. 

Durante un trecho los acompañaron las gaviotas, pero sus graznidos fueron haciéndose más lejanos hasta que dejaron de oírlos. Se prometió que, a su regreso,  realizaría  el  mismo  recorrido,  y  contemplaría  de  nuevo  la  mar. 

Había disfrutado tanto como cuando ascendía a los montes de su tierra y en cada  ocasión  descubría  un  paisaje  diferente.  Llegaron  a  la  villa  de Balmaseda  tras  dejar  atrás  aldeas  y  caseríos  dispersos.  Ugo  le  informó  de que  no  se  alojarían  en  el  hospital  para  pobres  y  caminantes,  un  antro inhóspito  incluso  para  él  —afirmó  muy  serio—,  ni  tampoco  en  alguna  de las  hospederías  de  la  localidad,  porque  les  tomarían  por  peregrinos  y  les cobrarían  más  de  lo  debido.  Lo  hicieron  por  un  par  de  monedas,  pagadas por adelantado, en el hogar de un matrimonio anciano a quien conocía de sus  otros  viajes.  La  pequeña  ventana  de  su  minúscula  habitación  bajo  el tejado se abría al Cadagua y el ruido de sus aguas palió de algún modo la añoranza que, de pronto, sentía por la inmensidad que acababa de conocer, y de perder casi al mismo tiempo. 

Para alivio de sus pies heridos, su compañero no dio muestras de tener prisa  por  proseguir  la  ruta  mostrada  hasta  entonces.  Conocía  a  varias personas de la localidad, en especial al propietario del Zubia, el puente, un garito situado en el otro extremo de la villa, en la calle Vieja, a un tiro de piedra del puente de tres arcos recién construido que había reemplazado al viejo y enlazaba con el camino de Burgos. Ugo acudía al local a mediodía a jugar  a  los  dados  y  no  lo  abandonaba  hasta  la  hora  del  cierre.  Eder

sospechaba que él y el tabernero compartían las ganancias del juego, pues su  extraño  camarada  ganaba  con  mucha  soltura,  demasiada.  Si  algún  otro jugador ponía en duda su fortuna, era inmediatamente arrojado fuera de la taberna  por  el  propio  dueño,  un  hombrachón  con  quien  más  valía  tener buenas relaciones, alentado por la tabernera, una mujer pequeña y redonda de voz chillona. El primer día lo acompañó, pero se cansó pronto. Él apenas bebía  y,  además  de  estar  prohibido,  no  le  gustaba  el  juego;  era  absurdo jugarse los dineros a la suerte. Guardaba los suyos en el saquillo interior de sus  calzones  y  no  pensaba  malgastarlos.  Aún  le  quedaba  un  largo  camino por  recorrer  y  no  estaba  dispuesto  a  mendigar  como  un  pordiosero. 

Mientras  Ugo  jugaba,  él  recorría  las  calles,  se  detenía  ante  los  puestos  de los  artesanos  y  contemplaba  la  habilidad  de  los  cesteros  que  trenzaban cañas  a  gran  velocidad  y  confeccionaban  cestos  para  el  transporte  de piedras y mineral de hierro; la de los albarderos que, además de albardas, producían  arneses  y  sillas  de  montar,  o  la  de  los  herreros  que  forjaban herrajes  y  fabricaban  herramientas,  clavos,  cerraduras  con  sus  respectivas llaves,  armas  y  aperos  de  labranza.  Pero  era,  sobre  todo,  la  labor  de  los carpinteros la que más le interesaba. El ruido de serruchos y azuelas, mazos y gubias, el olor de resinas y barnices lo atraían como el néctar a las abejas. 

La  actividad  era  continua  y  los  artesanos  apenas  cerraban  para  descansar unas horas. La villa estaba creciendo. Las obras del castillo y de la muralla precisaban  manos;  los  artesanos  y  sus  familias  necesitaban  casas  donde vivir,  y  los  señores  solariegos  que  abandonaban  el  campo  ordenaban construir torres como muestra de su poder y de su riqueza. Había trabajo, y eso se notaba. 

La  tercera  noche  de  su  estancia  en  Balmaseda,  su  compañero  no apareció  a  la  hora  acostumbrada  y  fue  a  buscarlo.  Llovía  a  mares.  La taberna  estaba  cerrada  y  no  se  veía  un  alma  transitando  por  las  calles  y menos  en  aquella  zona,  algo  alejada  del  centro  de  la  población  y  todavía poco  habitada.  Golpeó  en  la  puerta  del  local  pensando  que  quizás  se encontraría dentro jugando una de sus interminables partidas de dados, pero nadie  respondió.  Los  golpes  resonaron  en  el  silencio  y  temió  ser interceptado por una de las patrullas de vigilancia que hacían la ronda, así

que  decidió  regresar  a  su  alojamiento  por  la  calle  del  Medio.  Muchos artesanos  mantenían  taller  en  dicha  calle  y  trabajaban  hasta  muy  tarde alumbrándose con hachones y lámparas de aceite, a pesar de la prohibición de hacerlo, entre otros motivos, por la posibilidad de provocar incendios o realizar  mal  los  trabajos  encargados.  Había  menos  peligro  de  toparse  con gente peligrosa transitando por ella. La lluvia continuaba cayendo en forma de chaparrón y echó a correr, al tiempo que escuchaba el chapoteo de sus propias pisadas y maldecía su ocurrencia de salir en busca de su compañero con un tiempo tan malo. Tropezó con un hombre que, al igual que él, corría con la cabeza baja, y ambos fueron a parar al suelo. 

—Lo siento —se disculpó—. No te había visto. 

—Yo tampoco —le respondió el otro. 

Se miraron y se echaron a reír al contemplarse sentados en medio de un charco inmenso en plena noche. 

Poco después se hallaban en la bajera de una casa, envueltos en sendas mantas mientras las ropas se secaban junto al fuego y abroncados por igual por la mujer del hombre que no dejaba de repetir que tenían la cabeza en los pies por salir con semejante temporal, sobre todo su marido. Entre reproche y reproche, entre cazo y cazo de una sopa espesa que Eder no se atrevió a preguntar de qué estaba hecha, la mujer también repetía una frase que llamó su atención. 

—Señora, que el río no se desborde…

—¿Puede desbordarse el río? —acabó por preguntar. 

—Puede. No será la primera vez… —respondió su anfitrión—. Ya veo que no eres de por aquí, ¿de dónde eres? 

—Vengo de Navarra. 

—¿Y hacia dónde te diriges? 

—A  un  lugar  llamado  Ponteferrato…  Me  han  dicho  que  está  cerca  de León, pero, si he de decir la verdad, no tengo ni idea dónde están ninguno de los dos. 

—¿Eres peregrino? 

—No… busco… trabajo —no quería dar explicaciones y menos a unos desconocidos—. Soy carpintero. 

No  le  pasó  desapercibido  el  intercambio  de  miradas  que  se  cruzó  la pareja; fue sólo un guiño, un destello en el oscuro habitáculo iluminado por las llamas del hogar. 

—¿De qué parte de Navarra dices que vienes? —preguntó el hombre. 

No lo había dicho y notó una sensación molesta. 

—De… Pamplona. 

—Cualquiera  diría,  por  tu  aspecto,  que  eres  montañés.  Nosotros vinimos aquí hace años, procedentes de la montaña aragonesa que linda con la  navarra…  —el  hombre  hizo  una  pausa  antes  de  continuar—  y  también somos carpinteros. 

No supo cómo interpretar sus palabras y permaneció callado. 

—Éste  no  es  un  mal  sitio  —prosiguió  el  hombre—.  Hay  trabajo  y  a nadie le importa demasiado de dónde sean los demás, aunque, claro, nunca se sabe y es mejor ser discretos. 

—La Señora vela… —añadió la mujer. 

Ambos le sonreían, pero él seguía sintiendo una comezón molesta en la nuca, como una advertencia. 

—Es  ya  muy  tarde  y  tengo  que  marcharme  —dijo,  levantándose  y poniéndose su ropa, aún húmeda—. Gracias por la sopa. 

—Tengo un hermano en la ciudad de Burgos —el hombre no se había movido de su sitio—, o allí estaba hace unos años. Uno de los nuestros me informó que trabajaba en la fábrica de la nueva catedral. Puede que pases por Burgos para ir a León. Si es así, y no te es mucha molestia, ve al barrio de los carpinteros y salúdale, a él y a su familia, de nuestra parte. 

—Así lo haré…

—Recuerda:  pregunta  por  el  barrio  de  los  carpinteros  —insistió  el hombre—. Busca a los nuestros allí donde se construyen grandes obras. 

—La Señora vela —añadió de nuevo la mujer—. Siempre vela por su pueblo. 

—Sí…  bueno,  me  voy  —definitivamente,  no  se  sentía  a  gusto—.  Os reitero mi agradecimiento por vuestra hospitalidad. 

A punto de salir por la puerta, se giró. 

—¿Y por quién tengo que preguntar? —inquirió. 

—Por Ximen Ximenat. 

Aturdido, recorrió la distancia hasta la casa junto al río y ni siquiera se dio  cuenta  de  que  pasaba  por  delante  del  sayón  de  la  villa  y  de  otros  dos hombres  armados,  quienes  se  le  quedaron  mirando  vigilantes  hasta  que penetró en la vivienda. ¿Eran imaginaciones suyas o acababa de compartir una sopa de vete tú a saber qué con gentes como él? ¿A qué venía aquello de  «los  nuestros»  que  el  hombre  había  repetido  dos  veces?  ¿Y  lo  de  la Señora  que  vela?  ¿Qué  Señora?  ¿Acaso  le  habían  querido  decir  que  ellos también  eran  parte  del  pueblo  del  bosque?  Subió  al  cuarto  y  se  quitó  la ropa. Sentía frío y no tenía otra para cambiarse; incluso tenía agua dentro de las  abarcas.  Se  enrolló  en  su  manta  y  cogió  la  de  su  compañero  para cubrirse. No había vuelto y por él podía irse al infierno del que hablaban los curas.  Le  costó  conciliar  el  sueño,  pero  decidió  que  al  día  siguiente  iría  a ver al hermano del hombre llamado Ximen Ximenat y le preguntaría si ellos también eran… eran…

—¡Despierta! ¡Despierta! 

Un  hombre  vestido  con  un  sayo  negro  y  calzas  del  mismo  color  lo sacudía con fuerza. Tenía la cabeza cubierta con una capucha y portaba en la  mano  una  antorcha  pequeña.  Ni  en  la  peor  de  sus  pesadillas  habría imaginado encontrarse cara a cara con la muerte en persona, con el asesino de su tía Elaia y de su maestro Bisol, el cuervo negro con ojos de alimaña. 

—¿Vienes  a  matarme?  —preguntó  intentando  despejarse  y  mostrarse valeroso. 

—¡No digas sandeces! ¡Tenemos que marcharnos de aquí cuanto antes o nos cuelgan! ¡Levántate y vístete, maldita sea! 

Por fin reconoció al espectro y se levantó rápidamente. Miró a través del ventanuco;  seguía  siendo  de  noche.  El  hombre  debía  de  estar  loco;  o borracho, pero no preguntó y se vistió con un gesto de desagrado; la ropa no se había secado y las abarcas tampoco. Juró que se compraría una muda y calzado en la primera ocasión que se le presentase y siguió a Ugo escaleras abajo. Nada más salir a la calle, éste apagó el hachón, le recomendó que no abriese la boca y lo condujo por el borde de la muralla hasta el portillo de los  atrancos  que  daba  paso  a  una  pasarela  de  piedras  colocadas  en  el  río


para unir las dos márgenes. No podían atravesarlo por el puente porque allí siempre  había  centinelas  que  vigilaban  las  entradas  y  las  salidas,  y  harían preguntas.  Un  par  de  veces  estuvo  a  punto  de  caer  al  agua,  pero  su acompañante  lo  sujetaba  con  fuerza  por  un  brazo  y  no  lo  soltó,  aunque escupió más de un juramento. Tras alcanzar la otra orilla, caminaron entre zarzas y escollos un trecho en la oscuridad hasta dar con un caminejo que enlazaba con otro suficientemente ancho para las carretas y continuaron en silencio.  Había  dejado  de  llover,  pero  Eder  no  las  tenía  todas  consigo; reconocía  el  olor  de  la  lluvia  en  el  aire  y  no  tardaría  en  caer  una  buena chaparrada.  Antes  de  que  esto  ocurriera,  habían  encontrado  cobijo  en  la iglesia  de  una  aldea  de  cuatro  casas.  Comenzaba  a  amanecer.  Para  su sorpresa,  Ugo  le  tendió  una  manta  y  él  se  arrebujó  en  otra.  A  punto  de quedarse  dormido  sobre  el  suelo  de  piedra  de  la  iglesia,  con  la  cabeza apoyada en su bolsa de viaje, se dio cuenta de que las mantas eran las de su hospedaje  en  Balmaseda.  Su  compañero  las  había  afanado.  Sólo descansaron  un  par  de  horas  y  reemprendieron  el  camino  antes  de  que  el sol, que aparecía y desaparecía jugando entre las nubes, estuviese sobre sus cabezas. Al mediodía se hallaban en Villasana, población del hermoso valle de Mena, tierra de bosques tupidos, praderas y agua. 

Al  igual  que  había  ocurrido  en  Balmaseda,  Ugo  parecía  conocer  muy bien  el  lugar  y  pasó  sin  detenerse  por  delante  de  una  casa  en  la  que, sentados  delante  de  la  puerta,  pudieron  ver  a  unos  peregrinos  de  rostros rubicundos y aire desorientado. 

—Son extranjeros —informó a Eder—, ingleses o franceses que van a Compostela. Llegan por el puerto de Castro y se dirigen tierra adentro sin saber ni una palabra de la lengua, sin tener idea de adónde van y la cantidad de  peligros  que  corren,  cuando  deberían  encaminarse  por  la  costa  que  es más rápido, aunque haya menos albergues. 

—¿Y nosotros? ¿Por qué no hemos ido por la costa? 

—Porque  ese  recorrido  únicamente  lo  he  hecho  una  sola  vez  y  no conozco a nadie. Y porque tú quieres ir al Ponteferrato ¿no? 

Lo  miró  con  atención.  Se  había  quitado  la  capucha  y  parecía  otro:  ni greñas, ni barba. Se había rapado, y estaba limpio. Se acercó a él y lo olió

como un perro rastreador husmeando la pieza. 

—Pero ¿qué haces? —el hombre le dio un empujón y se echó para atrás. 

—Quería saber si mis ojos no me engañaban y si es verdad que te has quitado la peste que llevabas encima desde que nos encontramos. 

—¿Tan mal olía? 

—Peor. 

—¡Pues hoy te toca a ti! 

Se echó a reír y le dio un manotazo que a poco lo tira al suelo. Al rato se hallaban alojados en la única posada de la localidad, propiedad de una viuda de buen ver, de nombre Justina, que los recibió rodeada de niños y con una sonrisa de oreja a oreja dirigida a Ugo. El hombre respondió dándole una palmada en el trasero y besándola después en los labios con tanta intensidad que  Eder  se  sintió  incómodo.  Las  efusiones  amorosas  eran  cosa  de  la intimidad,  no  para  demostrar  ante  extraños.  Recordó  otros  besos,  otras caricias  y  se  humedeció  los  labios.  No  había  tenido  ninguna  relación  con mujer alguna desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido y de la natural necesidad que, en ocasiones, aguijoneaba su cuerpo con tanta fuerza que lo obligaba a aliviarse para no volverse loco. Sin embargo, nunca se le había pasado  por  la  cabeza  ir  en  busca  de  una  hembra  en  dichas  ocasiones.  No quería engendrar otra criatura a la que no podría ver crecer. 

La  posada  de  la  viuda  resultaba  un  buen  negocio.  El  trasiego  entre  la meseta y la costa era continuo: arrieros, mercaderes, repobladores, todo tipo de gentes iban y venían durante todo el año, excepto en pleno invierno en que  la  nieve  hacía  intransitables  los  caminos  y  los  lobos  bajaban  de  los montes  a  por  comida.  Se  contaban  pavorosas  historias  de  viajeros  que habían  sido  atacados  por  manadas  enteras  que  no  habían  dejado  de  ellos sino cabellos y dientes. No era ése el caso y la posada tenía ocupadas todas sus  camas:  diez  camastros,  instalados  en  lo  que  antaño,  cuando  la  viuda todavía no lo era, había sido el establo, más dos lechos en una habitación cuyo  precio,  por  supuesto,  era  cuatro  veces  más  elevado.  Aquella  noche, Eder fue instalado en ella con un comerciante en lanas que había llegado la víspera y a cuyo criado enviaron a dormir al antiguo establo. 

—¿Y tú? —preguntó a Ugo. 

—Estaré bien, no te preocupes —respondió éste guiñándole un ojo. 

—¿Por  qué  hemos  salido  tan  precipitadamente  de  Balmaseda?  —

preguntó de nuevo cuando el otro se marchaba para entrar en la habitación contigua, la de la viuda. 

—Porque  pagué  en  la  casa  de  baños  con  una  moneda  de  plata desbastada, y ya sabes que, si te pillan, te cuelgan —repitió. 

—¿Qué es una casa de baños? 

—¿Nunca has estado en una? 

—No. Y ¿qué es una moneda desbastada? 

Ugo desanduvo los pasos dados y lo miró con atención. 

—¿Qué edad tienes? 

—No sé… menos de treinta desde luego. 

—¿Y de dónde has salido? 

Cayó en la cuenta de que ninguno sabía apenas nada del otro. No habían hablado sobre sus respectivas vidas, familias u orígenes en las jornadas que llevaban juntos. 

—Soy navarro. 

—¿Y acaso en Navarra los hombres no juegan, ni beben, ni fornican, ni saben desbastar monedas? 

No  respondió,  entró  en  el  cuarto  y  cerró  la  puerta.  El  comerciante  en lanas  roncaba  a  pierna  suelta,  pero  estaba  tan  cansado  que  enseguida  se quedó dormido y no se enteró de los ronquidos, ni de los ruidos, gritos y jadeos  que,  procedentes  de  la  habitación  de  al  lado,  llenaban  la  casa  y desvelaban a sus ocupantes. 

A  la  mañana  siguiente  no  se  levantó;  temblaba  de  pies  a  cabeza,  no podía  abrir  los  ojos,  le  dolía  el  estómago  y  tenía  mucha  fiebre  y  la impresión  de  que  la  cabeza  le  iba  a  estallar  en  cualquier  momento.  El comerciante  alertó  a  la  viuda  y  enseguida  ella  y  Ugo  se  apresuraban  a  su cabecera. Durante muchos días los sintió revolotear a su alrededor. Oía sus voces, pero no distinguía sus palabras; notó que lo desnudaban y frotaban su cuerpo con paños húmedos; que lo obligaban a abrir la boca y le hacían beber agua, tisanas con sabor a verbena, manzanilla y menta y algo más que su  paladar  no  supo  discernir.  Luego  supo  que  se  trataba  de  propóleo,  una

sustancia utilizada por las abejas para recubrir las paredes de los panales y usada por los lugareños para combatir las infecciones. Se sentía indefenso y, en  su  estado  de  semi  inconsciencia,  era  incapaz  de  poner  en  orden  sus pensamientos. La visión del espectro negro se mezclaba con la de la sopa que  había  tomado  antes  de  caer  enfermo,  las  imágenes  del  padre  y  de  los tíos sentados delante de la cabaña de Xuhitoa, la de la talla de una mujer embarazada envuelta en llamas y la de él mismo colgando de un precipicio. 

Por  fin  las  fiebres  desaparecieron  y  una  inmensa  lasitud  se  adueñó  de  su cuerpo. Había perdido peso y no tenía fuerzas para sostener un cubilete ni para levantarse sin ayuda. Continuó unas cuantas semanas en el lecho. Ugo le  informó  que,  debido  a  su  calentura,  causada  sin  duda  alguna  por  la mojadura  de  aquella  noche  de  perros  en  Balmaseda,  se  veían  obligados  a posponer el viaje, ya que las nieves no tardarían en caer y no era juicioso echarse  a  los  caminos  hasta  pasado  el  invierno.  No  parecía  lamentarlo. 

Dormían en el mismo cuarto, pero se escabullía a menudo cuando lo creía dormido  y,  poco  después,  escuchaba  ruidos  y  jadeos  al  otro  lado  de  la pared. 

Una  mañana  se  despertó  y  supo,  sin  entender  muy  bien  cómo,  que  ya podía  levantarse  solo;  sus  piernas  debilitadas  soportarían  su  peso  y  no  le daría vueltas la cabeza al ponerse de pie. Todo estaba allí; la bolsa de viaje con  sus  herramientas,  la  ropa  e,  incluso,  sus  monedas,  apiladas  en  dos montoncitos.  Se  vistió  los  calzones  y  la  camisa  que  esperaban  lavados  y planchados  encima  de  un  arcón  y  el  sayo  de  cuero  oscurecido  forrado  de piel de oveja, heredado del padre: introdujo sus pies en unas gruesas medias de lana áspera y se calzó las abarcas, que una mano amiga había limpiado de  barro  y  frotado  con  sebo  y  saltó  de  la  habitación.  Amanecía  y  la  casa estaba  silenciosa.  Sonrió.  Al  igual  que  en  Bozate,  los  maneses  no  tenían prisa por comenzar la jornada en los meses fríos; la Naturaleza descansaba y  ellos  también.  Una  ráfaga  de  aire  frío  llenó  sus  pulmones  al  abrir  la puerta, pero no se amilanó y salió. 

La  alberguería  se  hallaba  en  una  calle  bordeada  por  casas  construidas con  tejados  de  dos  aguas  y  entramado  de  madera  relleno  con  piedras  y adobes.  Aunque  había  un  par  de  ellas  de  buena  piedra,  todas  eran  muy

similares  en  apariencia,  como  si  fuesen  de  nueva  construcción.  Dio  una vuelta  y  observó  que  se  estaba  levantando  una  muralla  para  abarcar  tanto las viviendas como las huertas que se veían detrás de ellas y también una torre de buenas proporciones en uno de los ángulos. Fuera del recinto, en un alto, se alzaba una iglesia con varias casas a su alrededor y supuso que se trataba  del  burgo  viejo.  Lo  había  visto  en  otros  lugares:  las  viejas construcciones daban paso a otras, mejor edificadas, para albergar a nuevos pobladores. Regresó sobre sus pasos y se dirigió al otro extremo. Caminó durante largo rato sin sentir cansancio. Los árboles habían perdido las hojas, pero él no necesitaba verlas para imaginar las montañas repletas de robles, hayas,  fresnos  o  castaños.  Eran  parte  de  su  vida,  había  nacido  y  crecido entre  ellos,  los  conocía  con  los  ojos  cerrados  con  tan  sólo  acariciar  su corteza, palpar sus hojas u oler su madera. Se abrazó a un enorme roble que se  alzaba  majestuoso  al  borde  del  camino  y  recordó  las  palabras  de  la  tía Elaia:

—Recuerda,  Eder,  que  eres  parte  del  pueblo  del  bosque.  Cuando  te sientas débil, abraza el tronco de un árbol; su savia es como nuestra sangre y sentirás su fuerza penetrar en ti. 

Nunca  lo  había  hecho  porque  nunca  se  había  sentido  débil,  excepto después  del  incendio  que  había  inutilizado  su  hombro  derecho,  pero entonces tenía otras cosas en que pensar y no se acordó de los consejos de la  tía.  Por  otra  parte,  no  estaba  muy  seguro  de  creer  en  todo  lo  que  ella decía. A fin de cuentas, era una mujer. ¿Qué podía saber una mujer de las pesadumbres de un hombre? Permaneció largo rato abrazado al árbol, con la mejilla  apoyada  en  el  tronco,  la  mente  vacía  y  los  ojos  cerrados,  pero  no sintió nada especial. Se separó de pronto con un sentimiento de vergüenza. 

Esperaba que nadie lo hubiese visto; iría a contárselo a Ugo y éste se reiría de  él.  No  había  olvidado  las  palabras  que  le  había  dirigido  antes  de  caer enfermo y su mirada irónica al decirlas. No volvería a preguntarle nada y ya se enteraría por sí mismo de lo que eran una casa de baños y una moneda desbastada.  Regresó  con  la  idea  de  continuar  explorando  la  región  en  los días sucesivos. Algo más lejos se percibía una iglesia, y sentía curiosidad por comprobar si sus muros custodiaban una imagen de la Diosa. No había

tenido tiempo de visitar las iglesias de los pueblos que habían atravesado, ni tampoco las ermitas encaramadas en cerros y colinas, porque su compañero de viaje sólo se detenía para comer y dormir y él no quería perder a su guía. 

No  encontró  a   Amari  en  Balmaseda,  pero  ahora,  sin  embargo,  tenía  el convencimiento  de  que  la  hallaría  en  aquel  paraje  donde  la  Naturaleza desbordante señoreaba sobre todos los seres vivos, al igual que en la tierra de sus padres. 

—¿Dónde  diablos  te  habías  metido?  —fue  el  saludo  de  Ugo  al  verlo llegar—. ¡Te hemos buscado por todas partes! 

Estaba apilando leños, estorbado por media docena de críos que corrían y chillaban a su alrededor y a quienes perseguía gritando que se los iba a comer. Eder sonrió. Su compañero —todavía no se atrevía a llamarlo amigo

— era un personaje extraño que no dejaba de sorprenderle. 

—¡Si ya estás bien para vagabundear, también lo estás para echar una mano! —le gritó mientras agarraba a uno de los chiquillos, se lo echaba al hombro  y  daba  vueltas  entre  grandes  risas—.  ¡Hay  que  pagar  el alojamiento! 

Las  nieves  llegaron  antes  de  lo  previsto.  Una  mañana,  la  villa,  los campos  y  montes  que  encerraban  el  valle  aparecieron  cubiertos  por  una espesa capa de copos helados; los ganados permanecieron a resguardo y los meneses hicieron otro tanto. Eder, sin embargo, salió de la casa como cada mañana, nada más clarear. Tenía un trabajo que hacer. Unas semanas antes, siguiendo  el  curso  de  un  riachuelo,  sus  paseos  lo  habían  llevado  hasta  un caserío algo apartado. Lo componían un par de casas de madera más bien modestas y unas chabolas. No vio a nadie por los alrededores, pero le llamó la  atención  la  presencia,  en  un  enclave  aislado  y  poco  habitado  como  era aquél, de una iglesia de piedra que se alzaba sobre un promontorio. Subió la pequeña pendiente y empujó la puerta, no estaba cerrada y entró. La luz del levante  penetraba  por  cuatro  ventanas  que  se  abrían  en  el  ábside  e iluminaban un espacio sagrado, incluso para los no creyentes. Sonrió. Allí estaba ella, la Madre con el niño en su regazo. 

No  había  dos  capillas  iguales,  ni  dos  arcos  ni  dos  capiteles  que mostrasen  el  mismo  dibujo.  Los  rayos  de  luz  iluminaban  hipogrifos  con

piedras  en  sus  picos,  perros,  demonios,  serpientes,  toros  y  leones  alados, hojas,  cabezas  humanas  barbadas,  conchas,  caballeros  armados,  piñas, monstruos, flores, orlas, círculos, dientes de sierra, santos y santas. Era tal la  profusión  de  figuras  que  Eder  no  sabía  hacia  dónde  mirar,  pero,  sobre todo,  quería  entender  su  mensaje,  seguro  de  que  algo  significaban.  Tan ensimismado estaba que no oyó abrirse la puerta ni el sonido de pasos que se acercaban a él, y se llevó un susto de muerte cuando una mano se apoyó sobre  su  hombro.  Se  giró  con  brusquedad.  Un  hombre  mayor  que  él,  de cabeza rapada y barba espesa, le sonreía. Por un momento, creyó que era el comendador templario y estuvo a punto de preguntarle qué hacía allí. 

—¿Te gusta nuestra Santa María de Siones? —preguntó el hombre con un tono aflautado de voz, impropio de su aparente edad. 

—La puerta estaba abierta y…

—No  te  disculpes;  la  casa  de  Dios  no  tiene  cerrajas  y  todos  somos bienvenidos en ella. ¿Eres peregrino? 

—No. 

—Pero tampoco eres de por aquí…

—Soy navarro. 

—¿Y qué hace un navarro tan lejos de su tierra? 

—Me dirijo a Ponteferrato. Soy escultor. Bueno, algo parecido…

Se sentía obligado a dar explicaciones al desconocido. Había algo en él, en su modo de mirarle, que lo atraía. 

—En  realidad,  tampoco  soy  escultor  —continuó—.  Soy  un  pequeño constructor y a veces tallo madera, piedra, imágenes…

—¿Por  eso  estabas  tan  absorto  contemplando  los  muros  de  nuestra iglesia? 

—Me preguntaba si las figuras quieren decir algo. 

—Naturalmente que sí. Ahí, por ejemplo, vemos al Señor tentado por el demonio —el hombre señaló la figura— y, más allá, la lucha entre David y Goliath; y ahí tienes a María enfrentada a Satanás, a quien doblega con la ayuda del Espíritu Santo… Todas representan lo mismo: la lucha del Bien contra el Mal. Son un libro para quien sabe y quiere leerlo. 

Aquellos nombres no le decían nada, y no era capaz de leer su mensaje, pero el hombre parecía muy seguro de sus palabras, así que sería cierto. 

—Quienes esculpieron la piedra fueron, en verdad, grandes artesanos —

dijo impresionado. 

—Todavía hay espacio para uno más. 

El hombre señaló hacia tres columnas, en el lado norte del ábside, que soportaban dos arcos ciegos. 

—Si las quieres, tuyas son. 

—¿Me  estás  diciendo  que  puedo  trabajar  en  esas  columnas?  ¿Y  cómo sabes  que  sabré  hacerlo,  que  mi  trabajo  no  desmerecerá  la  obra  de  los canteros que edificaron este templo? 

—Eres tú quien ha de saberlo…

El  hombre  sonrió,  le  palmeó  suavemente  en  la  espalda  y  salió  de  la iglesia  dejándolo  solo.  Se  aproximó  a  las  columnas  y  acarició  la  que  se encontraba  en  el  centro  y  en  cuyo  capitel  aparecían  tres  arpías,  genios maléficos  alados  de  afiladas  garras.  Había  visto  figuras  similares,  aunque no sabía dónde, pero sí que significaban algo malo. A él le recordaban a las lechuzas  que,  según  su  tía,  anunciaban  con  su  siseo  una  muerte  o  una enfermedad. Pensó en las palabras del hombre; eran un reto que no estaba seguro  de  querer  aceptar.  Llevaba  tres  inviernos  sin  manejar  sus herramientas  y,  en  todo  caso,  dominaba  más  la  madera  que  la  piedra.  No obstante, el maestro Bisol le repetía a menudo que él poseía el don natural de los artesanos escultores para transformar un pedazo de madera, de piedra o de cualquier otro material en una obra de arte. 

—No todo el mundo lo tiene, hijo, pero tú sí —le decía—. Y aunque no lo utilices, siempre hará parte de tu ser, al igual que tus sentimientos y tus angustias. 

No volvió a Santa María durante varios días. Deambuló por otras zonas del valle: subió al nacedero del Cadagua, se adentró por espesuras boscosas entre  encinares  y  hayedos,  descubrió  cascadas  de  pozas  cristalinas  en  las que nadaban pececillos de plata, ascendió a varias de las cimas y contempló desde  ellas  un  horizonte  de  montañas  y  ventores  que,  irremisiblemente, evocaban una tierra a la que ya había empezado a añorar. Pero la atracción

era demasiado fuerte, y el desafío también. Una mañana clara de luz, cogió el  candil  de  aceite  de  la  habitación  y  su  bolsa  de  herramientas  y  se encaminó  a  la  iglesia  que  parecía  llamarlo  desde  su  recóndito emplazamiento. 

Trabajó sin descanso, invadido por un ansia febril que no había sentido desde hacía tres inviernos. No hizo un dibujo previo, no moldeó su idea en barro; no lo necesitaba. Sus manos trabajaban solas. Comenzó por la parte baja de la columna del centro, realizando una orla de espigas; desbastó la piedra con golpes rápidos y certeros ayudándose del puntero y continuó con el  cincel  y  la  gubia.  A  la  orla  le  siguió  el  lateral  derecho.  Esculpió  una cenefa vertical de hojas o, más bien, olas recogidas sobre sí mismas, como las que había visto en la costa, adentrándose las unas en las otras. Le siguió el  lateral  izquierdo:  lazos  entrelazados,  remolinos,  laberintos  en  forma  de ocho, la figura infinita sin principio ni fin. Un ave, el único ser vivo capaz de andar, nadar y volar, guardián del tesoro, representación de la Diosa; una figura femenina de largos cabellos envuelta en nubes o, tal vez, en fuego, Amari  en  su  morada  de  las  profundidades,  y  un  hombre  y  una  mujer,  la dualidad,  lo  masculino  y  lo  femenino,  ocuparon  de  arriba  abajo  la  parte central  del  fuste,  rodeados  de  laberintos  y  unidos,  atados,  por  un  cordón semejante  a  un  largo  ofidio.  Labró  el  fuste  de  arriba  abajo,  sin  dejar  un espacio  libre,  y  lamentó  que  no  fuese  más  ancho  para  esculpir  en  él  sus dudas y sus ansias. El maestro tenía razón, siempre la tenía: ni la madera ni la piedra tenían secretos para él, brotaban de la Tierra; eran creación de la Diosa, así como él. 

No  volvió  a  ver  al  hombre  que  lo  había  incitado  a  coger  las herramientas,  pero,  a  veces,  sentía  la  presencia  de  alguien  observándolo mientras  trabajaba.  Giraba  la  cabeza,  pero  no  había  nadie,  y  continuaba hasta  que  la  luz  natural  desaparecía  y  la  del  candil  no  era  suficiente  para alumbrar  su  tarea.  Regresaba  entonces  a  Villasana  y  no  respondía  a  las preguntas  de  su  compañero  cuando  éste  insistía  en  que  le  revelara  dónde había  estado  durante  la  jornada  y  por  qué  volvía  exhausto  y  cubierto  de polvo hasta las cejas. 

Un  mediodía  en  que  nevaba  copiosamente,  la  puerta  de  la  iglesia  se abrió de pronto y Ugo apareció en el umbral. 

—¿Pero qué diablos haces? —preguntó en un tono que no ocultaba su sorpresa. 

Había dejado de trabajar al oír el ruido, pero recomenzó al reconocer al invasor de su secreto y no se detuvo ni siquiera cuando sintió su aliento en el  cogote.  Sólo  había  tallado  la  mitad  central  del  fuste  y  continuó desbastando  con  el  puntero  la  piedra  virgen,  ajeno  a  su  presencia. 

Transcurrió un rato antes de detenerse para limpiarse con un trapo las gotas de sudor de su frente y asir, después, la gubia. 

—¿Esto lo has hecho tú solo? 

Miró a Ugo y percibió en sus ojos estupor y admiración a partes iguales. 

—¿Qué significa? 

—No  lo  sé,  aunque,  imagino,  tendrá  algún  significado  para  quienes acuden aquí a orar ante ella —respondió señalando la imagen de la Virgen. 

A  partir  de  entonces,  Ugo  aparecía  por  Santa  María  cuando  menos  lo esperaba.  No  decía  nada;  se  sentaba  en  el  suelo  y  miraba.  Por  lo  general llegaba a media mañana con un cestillo en el que traía pan, queso y algo de embuchado.  Comían  sin  apenas  intercambiar  palabra  y  regresaban  a Villasana cuando la luz comenzaba a desaparecer y en la nieve brillaban las estrellas.  Notó  un  cambio  sustancial  en  su  trato  hacia  él;  se  volvió  más paciente  y  no  volvió  a  mofarse  de  su  ignorancia.  A  veces  lo  pillaba observándolo  con  atención,  como  si  tratara  de  averiguar  quién  era  en realidad,  como  si  quisiera  interpelarle.  Clavaba  entonces  la  mirada  en  sus manos de artesano y permanecía callado. 

Las neviscas disminuyeron hasta desaparecer, los días se alargaron y el clima se atemperó; el deshielo llenó las cuencas del Cadagua y del Ordunte y,  aunque  las  zonas  sombrías  y  las  cumbres  permanecieron  blancas,  los caminos se despejaron, la hierba reverdeció en sus ribazos y en las ramas aparecieron los primeros brotes. Era hora de partir. Eder apenas tuvo tiempo de pasar la piedra, alisar las aristas de la talla y dar por concluido el trabajo. 

Sintió pena por no poder realizar uno parecido en las otras dos columnas; quizás a su regreso… Le pesaba el ánimo el día que recogió sus útiles. Al

bajar la pendiente, echó una última mirada atrás y creyó ver al hombre que le había hecho el regalo de recuperar su arte olvidado agitando la mano en señal  de  despedida  desde  la  colina,  pero  había  desaparecido  cuando  de nuevo giró la cabeza. 

Con harta pena por parte de Justina, que perdía un par de brazos fuertes y  un  amante  diligente  que  le  había  calentado  la  cama  durante  casi  tres meses, se despidieron y continuaron su viaje hacia Montija para, desde allí, proseguir  hacia  Burgos.  Se  encontraron  frente  a  la  puerta  de  San  Gil  el anochecer del segundo día. Estaba fuertemente custodiada al tratarse de una torre  defensiva  que  guardaba  la  prisión  de  la  ciudad  y  los  soldados  les ordenaron dirigirse a la del arrabal de San Juan, pero Ugo se aproximó al capitán y le habló al oído. Poco después penetraban en la ciudad. 

—¿Qué le has dicho? —le interrogó Eder. 

—¿A quién? 

—¿A quién va a ser? ¡Al oficial de la guardia! 

—Nada… Somos viejos conocidos, aunque no me había reconocido…

No le creyó, pero no insistió. A pesar de la intimidad establecida entre ellos durante sus meses de estancia en el valle de Mena, ninguno de los dos había roto su reserva respecto al otro. 

—¿Y dónde vamos a dormir esta noche? 

—Aquí  nos  despedimos,  amigo  mío.  Tú  querías  llegar  al  camino  que lleva  al  Ponteferrato  y  en  él  estás.  No  tienes  más  que  seguir  la  ruta peregrina,  cualquiera  te  dará  razón.  Ahora  que  lo  peor  del  invierno  ha pasado,  encontrarás  decenas  de  peregrinos  que  se  dirigen  a  Compostela. 

Únete a un grupo y no tendrás pérdida. 

No supo qué decir. Se había acostumbrado a tenerlo cerca y, si bien Ugo nunca lo había mencionado, ni él se lo había preguntado, confiaba en que llegarían juntos al lugar donde lo esperaba el comendador Garlande. 

—Tienes dineros para pagarte una cama esta noche —lo oyó decir— y mañana podrás proseguir tu viaje. 

—Sí…

—Adiós. Cuídate. 

Lo  vio  desaparecer  por  la  primera  calle  de  la  derecha  y  todavía permaneció abstraído durante un rato. Aquélla tenía aspecto de ser una gran población, más grande aún que Pamplona, y él no se orientaba bien en las urbes. No tardaría en ser noche cerrada y la helada se dejaba sentir. Tenía que  encontrar  un  sitio  para  pernoctar.  Un  nombre  le  vino  a  la  mente  e interpeló al primer viandante que encontró. 

—¿Sabes dónde está el barrio de los carpinteros? 

—En  la  otra  punta  de  la  ciudad  —respondió  el  hombre  sin  dejar  de andar al tiempo que se frotaba las manos para entrar en calor—. Sigue esta calle hasta el final. 

Podía distinguir el relincho de una yegua del de un caballo, el graznido del ganso y el chillido de la liebre, pero había olvidado los ruidos nocturnos de una población grande, las sombras proyectadas por las antorchas en los muros,  el  vocerío  que  emergía  de  tabernas  y  garitos,  las  miradas desconfiadas  de  las  gentes  con  quienes  se  cruzaba  y  echó  a  correr  calle abajo,  asiendo  fuertemente  su  bolsa  y  sin  mirar  a  derecha  ni  a  izquierda. 

Respiró  aliviado  al  toparse  al  fin  con  un  portal  en  medio  de  dos  enormes cubos. 

—¿Adónde vas con tantas prisas? —le gritó uno de los guardas. 

—Al barrio de los carpinteros —resopló. 

—¿Para qué? 

—Tengo… mi hermano vive allí…

—¿Cómo se llama? 

—Ximenat…

—¡A ver esas manos! 

Obedeció  como  un  ladrón  cogido  en  falta,  como  un  niño  ladrón  de manzanas,  y  mostró  sus  manos.  El  guarda  les  echó  un  vistazo  y  lo  dejó pasar tras hacer un comentario sobre la miserable vida de los artesanos que trabajaban manualmente para ganarse el pan. No era un trabajo de hombres, le oyó farfullar. Llamó a la puerta de la primera casa, pero no vio el rostro de  la  mujer  que  la  entreabrió  en  la  oscuridad  y  le  informó  de  que  los Ximenat  vivían  en  la  última  del  sendero  protegido  por  las  ramas  de  los árboles  a  modo  de  arquería.  ¿Y  qué  haría  si  no  lo  recibían?  No  podría

volver a entrar en la ciudad y tendría que buscar un refugio, pues corría el riesgo  de  convertirse  en  carámbano  de  hielo  si  pasaba  la  noche  a  la intemperie. 

—¿Ximen  Ximenat?  —preguntó  al  hombre  barbado  que  le  abrió  la puerta de la última casa. 

—¿Quién pregunta por él? 

—Le traigo saludos de su hermano que vive en Balmaseda, en Vizcaya. 

Al rato se hallaba sentado junto a un fuego crepitante con un tazón de leche  caliente  entre  las  manos,  rodeado  por  un  hombre,  una  mujer  y  dos niños,  quienes,  por  absurdo  que  pudiera  parecerle,  le  recordaron  a  su hermano Donat y a su familia. Y se sintió en casa. 
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El tablero de adivinación

En unos meses, Robert Lepetit o, mejor dicho, el maese Robert de Reims  se  labró  fama  de  erudito  y  de  ser  una  persona  muy  austera; poseía su propia vivienda en el barrio cristiano y pagaba a una mujer que  se  encargaba  de  la  limpieza,  las  ropas  y  la  comida.  Era  un  hombre respetado a quien se acudía en busca de docencia, tutoría o simple asesoría; no  obstante,  mantenía  la  distancia  en  sus  relaciones  y,  a  pesar  de  la insistencia  del  canciller  de  la  escuela  catedralicia,  no  aceptó  formar  parte del  grupo  de  estudiosos  del  reino  que  acudiría  a  un  encuentro  con  el mismísimo recién coronado rey Alfonso, décimo de su nombre. Su padre, el extinto  don  Fernando,  había  fallecido  de  un  súbito  ataque  de  hidropesía meses atrás en Sevilla cuando se disponía a atacar el reino de Marruecos. El nuevo  rey  se  hallaba  ahora  en  Toledo  y  deseaba  reunir  a  su  alrededor  a todos los hombres sabios de su reino. Siendo él mismo un erudito, llamaba a consulta a todo aquél que pudiese aportarle algún conocimiento particular, visión o interpretación legal, científica, moral o religiosa sobre todo tipo de temas.  Su  corte  itinerante  recorría  las  ciudades  y  burgos  castellanos,  su scriptorium  iba  con  él  y  raro  era  el  día  que  no  dictase  o  escribiese reflexiones  filosóficas,  poemas  o  anotaciones  científicas.  Por  supuesto,  al bugre  le  habría  gustado  asistir  al  encuentro  para  tener  la  oportunidad  de consultar a los nigromantes, astrólogos y hermeneutas que, sabía, rodeaban al  monarca  a  quien  muchos  comenzaban  a  denominar  «el  sabio»,  pero alguien podría reconocerle y era un riesgo que no pensaba correr. Adujo que sus conocimientos escolásticos eran humildes, indignos de emular los de los grandes  maestros.  Y,  por  si  acaso  no  fuera  suficiente,  alegó  problemas  de salud que requerían reposo y un régimen muy severo. Su natural palidez y

sus  ojos  hundidos  daban  veracidad  a  su  declaración  y  el  canciller  no insistió. 

Ocupaba  el  tiempo  que  no  dedicaba  a  la  docencia  en  practicar  la caligrafía. Con mucho esfuerzo y no menos paciencia, había logrado por fin mantener el cálamo entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha. Al principio,  las  letras  resultaban  garabatos  y  los  folios  acababan  llenos  de salpicaduras  de  tinta,  pero,  poco  a  poco,  fue  mejorando  y  se  dio  por satisfecho  aun  reconociendo  que  nunca  recobraría  su  habilidad  anterior. 

Asimismo,  dedicaba  gran  parte  de  su  tiempo  a  estudiar  el   Libro  de  la Revelación,  a  consultar  las  anotaciones  de  los  dos  judíos  de  Nájera  y  el mapa  en  el  que  éstos  habían  señalado  los  lugares  más  destacados  del camino  peregrino.  También  permanecía  absorto  durante  horas  en  la contemplación  del  jardín  de  la  oca,  intentando  descubrir  el  arcano  que ocultaba,  el  enigma  que  estaba  convencido  contenía.  Pero,  así  como  tenía muy  claro  el  mensaje  encerrado  en  el  libro  de  San  Juan,  el  tablero continuaba  siendo  un  misterio  para  él.  No  conocía  a  nadie  que  supiese interpretar los números y no se atrevía a acudir a la morería donde, según se había  informado,  vivían  gentes  que  leían  en  las  manos,  interpretaban  los posos de las hierbas de las tisanas o reconocían todo tipo de agüeros en el vuelo  de  las  aves,  fabricaban  talismanes,  elaboraban  filtros  mágicos  y muchas otras cosas que los cristianos ignoraban. Su presencia en el barrio musulmán  no  pasaría  desapercibida  y  no  era  cuestión  de  pagar  a  un recadero, pues todo el mundo sabía que los recaderos eran unos chismosos. 

Además,  tampoco  se  trataba  de  ir  preguntando  puerta  por  puerta.  Alguien habría  que  pudiera  informarle,  pero  tuvo  que  reconocer  que,  excepto  el maestro  Enrique,  que  se  hallaba  en  León  desde  hacía  unas  semanas,  no tenía suficiente confianza con nadie más. Luego recordó a la sirvienta que atendía  la  casa,  una  campesina  con  un  marido  enfermo  y  un  montón  de hijos. 

—¿Conoces  el  nombre  de  algún  moro  que  sepa  de  hierbas?  —le preguntó en cuanto la mujer apareció. 

Ante su mirada extrañada, más por el hecho de que se dirigiese a ella que  por  la  pregunta  en  concreto,  el  bugre  se  sintió  obligado  a  dar  una

explicación. 

—El médico me ha recetado unas hierbas que, al parecer, sólo los moros conocen. 

—Hay unos cuantos en la morería, su merced, pero Hadi al-Suri es el mejor  de  todos  —respondió  la  sirvienta  halagada  por  ser  de  utilidad  al maestro catedralicio a quien servía y que únicamente le dirigía la palabra si no  le  quedaba  más  remedio—.  Cuando  mi  Martinico  enfermó  de  paperas fue  el  único  capaz  de  bajarle  las  fiebres,  y  cuando  la  pequeña  Isabelita anduvo con la diarrea…

—¿Dónde vive? —la atajó, asqueado. 

A  su  parecer,  los  pobres  se  ayuntaban  como  las  bestias  y  nada  bueno podía salir de ello. No era sorprendente que las calles estuviesen repletas de mendigos y de gente oscura y repugnante. 

—En el pasaje del Brezo, su merced, entrada por la calle Tenebregosa…

Pensó  en  enviarla  en  busca  del  tal  Hadi  al-Suri,  pero  decidió  ir  él  en persona.  No  sería  prudente  que  viesen  entrar  a  un  musulmán  en  su  casa. 

Esperó  impaciente  a  que  oscureciese  para  echarse  encima  la  capa  con  el capuz,  limosna  de  los  Hospitalarios  de  Navarrete  de  la  cual  no  se  había desprendido  porque  era  una  prenda  de  poca  calidad  y  podía  servirle  para mezclarse  con  el  vulgo,  y  salió.  La  calle  Tenebregosa,  a  la  altura  de  la judería  y  de  la  morería,  estaba  poco  transitada  a  aquellas  horas  pues  sus moradores acostumbraban a recogerse pronto y tardó en encontrar a alguien que pudiera informarle sobre el establecimiento del herbolario. El hombre, un  vendedor  de  cestos  que  había  comenzado  a  recoger  la  mercancía,  le señaló el lugar sin abrir la boca, sobrecogido por su inquietante apariencia. 

—¿A  quién  diablos  se  le  ocurriría  ponerle  semejante  nombre  a  un callizo de mala muerte? —masculló al adentrarse en el pasaje del Brezo. 

Sólo  se  veía  una  luz  encendida,  la  de  un  candil  de  aceite  que  colgaba encima de una puerta sin nombre e iluminaba un hermoso brezo plantado en una maceta. 

—¿Eres el herbolario? —preguntó, sin responder al saludo del hombre que le abrió la puerta. 

—Así es. ¿En qué puedo servirte? 

El  bugre  torció  el  gesto  al  oírse  tutear,  pero  no  dijo  nada.  Los  moros tuteaban a todo el mundo. 

—He de hacerte una consulta. 

Entró en el local sin esperar a ser invitado y sonrió. Aquél era, sin duda, el sitio que buscaba, la covacha de un nigromante infiel, un hijo de Satanás, conocedor de las propiedades de las plantas para sanar o matar, de las raíces para provocar sueños y visiones, de las semillas y granos para adivinar el porvenir. 

—¿Sabes  lo  que  es  esto?  —le  preguntó  a  bocajarro  mostrándole  el jardín de la oca. 

—Un tablero de adivinación. 

—¿Sabes interpretarlo? 

—Así es. 

El bugre se quedó mudo. El médico judío estaba, por tanto, en lo cierto y él tenía a su alcance la solución que con tanto ahínco había buscado. 

—Enséñame —ordenó. 

—El  conocimiento  no  se  adquiere  ni  se  transmite  en  un  instante  —

replicó el herbolario con calma. 

—Te pagaré bien. 

—Sólo las aves pueden volar, pero antes han de aprender. 

—Soy maestro. 

—Pero no adquiriste tus conocimientos en una noche. 

Estaba  claro  que  el  maldito  moro  no  tenía  ninguna  intención  de revelarle  el  secreto  del  tablero  y  él  no  podía  obligarlo,  aunque  sí amenazarlo. Una tos queda proveniente de detrás de una cortina le advirtió de que allí había alguien más y optó por cambiar de táctica. 

—Si se trata de un método de adivinación y tú puedes interpretarlo, no tendrás inconveniente en leerlo para mí. 

—Tendrá que ser otro día; hoy estoy ocupado. 

—¿Cuándo? —preguntó a punto de perder la paciencia. 

—Vuelve dentro de siete días, a la misma hora. 

—Lo haré. 

—Y no olvides traer cincuenta maravedíes. 

—¿Acaso piensas que nado en la abundancia? 

—El  conocimiento  tiene  su  precio  —replicó  el  musulmán  con tranquilidad. 

Salió del local sin despedirse. El hijo de Satanás tendría sus cincuenta maravedíes  y  otros  cincuenta  si  fuera  preciso,  pero,  en  cuanto  supiese  lo que quería, lo denunciaría por adivino, o lo haría callar para siempre. 

Hadi esperó a que el visitante desapareciera de su vista para apagar la luz del candil, cerró la puerta con el pasador y entró en la trastienda. 

—Era un loco que quería que le leyera el futuro…

—Era  el  asesino,  el  hombre  del  que  te  he  hablado  en  repetidas ocasiones…

Don  Ezequiel  estaba  pálido  y  todavía  turbado  por  la  aparición  de  su Azazel  particular.  Había  sido  tal  su  impresión  al  verlo  a  la  puerta  de  la catedral en construcción que no había podido pegar ojo aquella noche. Su primer  propósito  fue  abandonar  Burgos  en  cuanto  amaneciese.  Era peligroso  para  su  salud  permanecer  allí;  podía  toparse  con  el  asesino  de Yucé  cualquier  día,  en  cualquier  parte,  y  sufrir  el  mismo  destino  que  su añorado amigo. Pero ¿adónde podría ir? Era invierno, estaba a gusto con los carpinteros, no le faltaba de nada y sería harto difícil encontrar otro refugio seguro.  Luego  pensó  en  denunciarlo,  pero  recordó  que,  al  igual  que  les ocurría  a  los  Ximenat  en  su  tierra,  eran  necesarios  seis  testimonios  judíos para  contrarrestar  el  de  un  cristiano.  Él  no  tenía  más  que  su  palabra  y  el homicida negaría su participación en la muerte de un maestro hebreo. No le quedaba otra solución que esconderse como una liebre asustada, pero antes era necesario conocer los pasos del cazador. Acudió a las obras a la mañana siguiente, y a la otra, y a la otra… El frío ayudó. Ocultaba su rostro en una bufanda ancha que la mujer de Ximen había tejido para él y sólo dejaba los ojos  al  descubierto,  de  manera  que  pasaría  inadvertido  en  el  improbable caso  de  que  se  cruzase  en  la  calle  con  su  enemigo.  Desesperaba  cuando volvió a verlo y sintió un estremecimiento. Pasó por delante de él, tan cerca que  casi  pudo  tocarlo,  y  lo  siguió  hasta  una  vivienda  del  barrio  cristiano. 

Esperó un rato, vigilando desde una esquina, pero el individuo no volvió a salir.  Regresó  al  día  siguiente,  más  o  menos  a  la  misma  hora,  y  lo  vio  de

nuevo. Así durante varias jornadas hasta que estuvo seguro de que aquélla era, sin duda, la morada de su pesadilla. Al menos le llevaba esa ventaja. 

—No  temas  —lo  había  tranquilizado  el  herbolario  al  explicarle  el asunto—,  los  cristianos  raramente  aparecen  por  la  morería  y,  de  todos modos, a judíos y musulmanes nos miran sin vernos…

—Éste  no  —le  aseguró—;  éste  es  de  los  que  no  olvida  y,  además, recuerda que vivió varios meses en mi casa, y no hace tanto tiempo de ello. 

No  había  vuelto  a  pasear  por  los  alrededores  de  la  catedral  desde entonces,  limitándose  al  barrio  de  San  Pedro  y  al  callejón  del  Brezo.  No obstante, y por si acaso, procuraba embozarse el rostro siempre que acudía al establecimiento de su amigo. Casi había llegado a olvidar que el pájaro negro  y  él  vivían  en  la  misma  ciudad,  pero,  de  pronto,  reaparecían  su desazón y sus miedos. 

—¿Y  cómo  quería  que  le  leyeses  el  porvenir?  —inquirió  curioso—. 

¿Por medio de las hojas de té? 

—No. Ha traído una «piel de la serpiente». 

—¿Qué es eso? 

—También se conoce con el nombre de jardín de la oca; es un tablero de adivinación. 

—¡Después de todo yo tenía razón! —exclamó el médico exultante. 

No  había  hablado  a  su  amigo  de  aquella  parte  de  la  historia  y,  al observar  que  lo  miraba  sorprendido,  pasó  a  relatarle  lo  referente  al  jardín desde que lo había visto en la celda del monasterio de Nájera. 

—¿Y  por  qué  le  has  llamado  tú  piel  de  la  serpiente?  —le  preguntó cuando hubo acabado con las explicaciones. 

—Porque  es  así  como  se  llamaba  en  el  antiguo  Egipto.  Se  trataba  del dibujo de una serpiente enroscada en forma de espiral y el cuerpo dividido en casillas numeradas. La serpiente, no lo ignoras, no tiene buena fama en las  tres  religiones  del  Libro  y  probablemente  fue  el  motivo  de  que  se eliminase, pero la finalidad es la misma. 

—¿Y tú sabes interpretarlo? 

—Sí. Lo aprendí de mi abuela, quien, a su vez, lo había aprendido de la suya. Aunque ellas sí creían en su eficacia, yo tengo mis dudas. El porvenir

está en manos de  Allah, clemente y misericordioso, pero los seres humanos se  empeñan  en  descubrir  su  futuro,  creyendo  que  podrán  modificarlo  o influir en él. 

—Y tú no crees que eso sea posible…

—No.  Puede  que  haya  algún  medio  de  conocer  acontecimientos  que todavía  están  por  llegar,  pero  no  existe  potestad  en  la  Tierra  capaz  de cambiar lo que ya está escrito. 

—Sin embargo, tú mismo has dicho que tu madre y tu abuela creían en la eficiencia del tablero…

—Las mujeres creen en cosas diferentes que los hombres…

—Pero… el asesino también parece creer en ellas…

—Ese hombre quiere creer, que no es lo mismo. Quiere que le digan que sus proyectos, cualesquiera que sean, llegarán a buen fin; que el hado está de su parte; que sus crímenes están justificados. 

—¿Y qué le dirás cuando vuelva? 

—Lo que desea oír —Hadi soltó una risita divertida—. Un buen agorero siempre dice lo que el cliente espera. 

—Eso es engañar…

—No hay engaño cuando el engañado quiere serlo. 

—De todos modos, tú sabrás la verdad. 

—La sabré, no te quepa la menor duda. Hace ya mucho tiempo que no he  leído  el  futuro  en  una  piel  de  serpiente,  pero  es  una  de  las  cosas  que, aprendida, no se olvida jamás. El destino guía la mano del consultante. Los humores internos, la sangre, la fuerza o la falta de ella, los sentimientos, la bondad o la maldad… todo incide cuando una persona lanza la taba, al igual que cuando toma un camino determinado en lugar de tomar otro. 

—Mi  pobre  amigo  Yucé  y  yo  creíamos  que  el  jardín  de  la  oca  podría asimismo ser un plano. 

—¿Un plano de qué? 

—De las encomiendas templarias. 

—¿Y por qué iba a serlo? Están ahí, a la vista de todos; no es necesario plano alguno para encontrarlas. 

—Sí…  pero  podría  tratarse  de  uno  que  señalase  enclaves  singulares cuya razón de ser se me escapa. 

El herbolario permaneció durante unos minutos en silencio. 

Sus  antepasados  procedían  de  las  tierras  bañadas  por  el  río  Éufrates. 

Había ocurrido mucho tiempo atrás, pero su familia no lo había olvidado. 

Los  cristianos  llamaban  «moros»  a  los  musulmanes,  a  los  no  bautizados, pero  no  todos  eran  iguales,  así  como  tampoco  lo  eran  todos  los  europeos aunque  adorasen  a  un  mismo  Dios.  El  Islam  lo  conformaban  decenas  de pueblos, razas, lenguas y costumbres diferentes. Ellos, los al-Suri al-Halab, descendían  de  la  tribu  que  había  dado  nombre  a  la  población  ahora denominada Alepo, la perla de Siria, la ciudad más antigua del mundo. Su abuela siempre decía que un día pasado fuera de Alepo era un día que no contaba en la vida, pero ni ella ni la madre de su madre habían estado nunca en el país que tanto añoraban sin conocerlo. Él no lo añoraba. Había nacido en  Burgos  y  en  Burgos  moriría,  aquélla  era  su  tierra,  aquél  su  país;  era castellano de los pies a la cabeza y, exceptuando sus creencias religiosas, en nada se diferenciaba de cualquiera de sus vecinos. Sin embargo, no podía negar  que  había  heredado  unos  conocimientos  peculiares,  transmitidos  de padres a hijos, que los cristianos no poseían, como aquél de leer el futuro. 

El  tablero,  la  piel  de  la  serpiente,  era  conocido  en  el  Creciente  fértil antes de que los francos llegaran allí y lo rebautizaran. Su abuela, siempre su abuela, aseguraba que habían sido los freires quienes lo habían traído a Europa,  pero  que  nunca  habían  sabido  interpretarlo  correctamente  porque carecían de la sabiduría necesaria para ello. Él no estaba muy seguro de que hiciese  falta  un  saber  especial;  bastaba  con  conocer  el  significado  de  los números, del uno al nueve, y aplicarlo a cada persona según su carácter, sus propósitos  o  sus  creencias.  En  su  opinión,  en  la  lectura  del  tablero  había más  de  entendimiento  de  la  naturaleza  humana  que  de  adivinación.  Las palabras de su amigo no hacían más que reafirmar su parecer; ¿dónde mejor para  ocultar  un  plano,  o  un  mensaje,  que  en  una  lámina  que  circulaba libremente  por  el  Camino?  No  era  frecuente  ver  un  jardín  de  la  oca,  pero tampoco  se  trataba  de  algo  insólito.  Tendría  un  significado  para  aquéllos

que  estuvieran  en  el  secreto;  para  el  resto,  sería  un  simple  juego  o  un dudoso medio de predicción. 

Al  día  siguiente,  don  Ezequiel  se  presentó  llevando  consigo  el cartapacio de cuero con los mapas, las anotaciones y la copia del jardín, y su  amigo  le  hizo  una  pequeña  demostración  sobre  las  supuestas  virtudes adivinatorias  del  mismo.  Colocó  sobre  la  primera  casilla  una  jamsa,  una

«mano de Fátima» de azabache, talismán poderoso contra el mal de ojo y, a continuación, extrajo con mucho ceremonial de un arcón pequeño una cajita de  madera  forrada  de  tela  bordada  y,  de  ella,  uno  de  los  siete  huesos  del tarso  derecho  de  Judas  Tadeo,  un  santón  para  los  musulmanes,  y  también hermano de Santiago el Menor y de Īsā, el Jesús de los cristianos —aseguró con seriedad—, y se lo tendió al médico. 

—¿Y  qué  tengo  que  hacer?  —preguntó  éste  atónito  examinando  el huesecillo que tenía un punto pintado en una de las caras, dos en otra y tres en la última. 

—Primero  preguntar  aquello  que  en  verdad  deseas  saber.  Sólo  los limpios  de  corazón  pueden  iniciar  el  trayecto  por  el  Camino  de  los Guardianes del Paraíso. 

—No sé…

—Algo habrá que quieras saber… —le animó el herbolario. 

—Pues… cuál es mi futuro…

—Lanza tres veces el hueso. 

Don  Ezequiel  lanzó  el  hueso,  la  suma  de  las  tres  tiradas  dio  cinco  y Hadi colocó la mano de Fátima en la casilla correspondiente. 

—El  cinco,  un  número  masculino  —dijo—,  simboliza  la  libertad,  el movimiento, los viajes, y también… la primera oca del jardín. 

—¿Y? 

—Una sola tirada no aclara nada, amigo mío; es preciso continuar para tener una visión general de lo que, en principio, te espera. Sí puedo decirte que buscas algo, pero que has de ser precavido, vigilante. Has de meditar con cuidado los pasos que vayas a dar, pues la precipitación sería causa de tu infortunio y, tal vez, de tu muerte, Allah, clemente y misericordioso, no lo quiera. 

El médico movió los hombros en un ademán por quitarse de encima una sensación molesta. Definitivamente, no le gustaban los enigmas. Pudiera ser que, en efecto, existiese la probabilidad de leer el porvenir, pero él no tenía deseo  alguno  de  conocer  el  suyo.  Lo  que  tuviera  que  ocurrir,  ocurriría,  y más  valía  ignorarlo  de  antemano.  Rechazó  con  un  gesto  la  invitación  de Hadi  para  tirar  nuevamente  el  hueso  y  extrajo  del  cartapacio  los  demás documentos. Estaba convencido —le manifestó— de que, aparte de lo de la adivinación,  el  jardín  de  la  oca  ocultaba  otros  secretos.  La  investigación recomenzó  y  el  herbolario  ocupó  el  sitio  del  maestro  asesinado,  aunque ninguno de los dos tenía la más mínima idea de lo que buscaban. 

Eran muchas las encomiendas y los castillos templarios en los reinos del norte peninsular. Los había por todas partes: en Cataluña, en Aragón, en el reino  de  Navarra  y,  por  supuesto,  en  el  de  Castilla.  Ambos  estuvieron  de acuerdo,  al  igual  que  antes  lo  habían  estado  don  Ezequiel  y  su  difunto amigo, en centrarse en el tramo que se extendía desde los montes Pirineos hasta Compostela. Si bien la ruta de las estrellas era visible desde cualquier punto habitado por el ser humano, también era cierto que únicamente a lo largo  de  dicho  recorrido  la  Vía  Láctea  tomaba  el  nombre  de  Camino  de Santiago, pues, según una tradición francesa, San Yago en persona se había aparecido al gran Carlomagno y le había indicado el itinerario para llegar hasta su tumba siguiendo la estela celeste. Si el jardín guardaba un secreto, sin duda se encontraba en el camino peregrino por tierras hispanas. 
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Los maestros de la madera

Los Ximenat acogieron a Eder Bozat como uno de los suyos, y así se sintió él en su compañía. Tenía la impresión de que los conocía desde siempre,  a  ellos  y  al  resto  de  los  pobladores  de  San  Pedro.  Al contrario  que  él,  eran  buenos  cristianos  y  acudían  a  la  iglesia  todos  los domingos, vísperas y fiestas; eran generosos con sus limosnas, pero vivían apartados,  fuera  de  las  murallas,  y  raramente  se  mezclaban  con  otros artesanos  y,  menos  aún,  con  quienes  no  lo  eran.  Sin  embargo,  nadie  los insultaba o atacaba, nadie los llamaba leprosos o les prohibía moverse con libertad y no se les obligaba a matrimoniar con los de su «clase», cualquiera que ésta fuera. 

—Pero  en  nuestra  tierra,  sí  que  sufríamos  la  diferencia  —le  informó Ximen—,  por  eso  la  abandonamos  con  harto  dolor,  si  bien  no  podemos quejamos  de  cómo  nos  ha  ido.  Nunca  nos  ha  faltado  trabajo  gracias  a  los freires. 

—¿Los freires? 

—Sí, los monjes soldado, los templarios y los hospitalarios, sobre todo los primeros. Son grandes constructores y emprenden obras en los lugares donde se establecen: caminos, puentes, encomiendas, granjas, fortalezas…

Lo sabía muy bien. Había visto la encomienda de Gares y la granja de Dorreaga;  había  vivido  entre  ellos  tan  sólo  tres  inviernos  atrás,  aunque aquella época le pareciera ahora tan lejana. 

—Pero  vosotros  trabajáis  en  las  obras  de  la  catedral…  ¿También  la construyen los templarios? 

—No, pero el maestro Enrique tiene una relación estrecha con la Orden, consulta  a  los  freires  cuando  precisa  carpinteros  y  canteros,  y  ellos  nos

mandan  recado  para  que  acudamos  a  donde  se  nos  necesita.  Los  nuestros están  allí  donde  se  construyen  obras,  grandes  o  pequeñas.  Si  te  hallas perdido, pregunta por un maestro de la madera y encontrarás a un amigo. 

No le pasó desapercibido aquel «los nuestros», dicho en el mismo tono que  había  utilizado  el  otro  Ximenat,  el  de  Balmaseda.  Cualquier  tipo  de reticencia hacia su persona por parte de sus anfitriones desapareció al poco de  su  llegada,  en  el  momento  en  que  les  informó  que  procedía  de  la montaña  navarra  y  demostró  su  oficio  tallando  para  su  pequeña  hija  un caballito,  su  animal  favorito,  una  de  las  representaciones  de  la  Diosa.  No dejaba de sorprenderle que, siendo un desconocido, lo acogieran con tanta familiaridad,  que  lo  tratasen  como  a  un  pariente.  Después  recordó  que  la hospitalidad era sagrada entre los suyos. 

—Pero sólo para quienes vienen con buenas intenciones —afirmaba la tía Elaia al colocar encima de la mesa una escudilla de sopa caliente para un forastero—. A los que buscan algo, menosprecian a sus semejantes y hacen distinciones: ¡ni un cuscurro de pan! 

No obstante, había algo más en su trato con él, una complicidad expresa que iba más allá de la simple acogida al visitante. Era como si entre ellos existiese un secreto, como si formaran parte de una misma hermandad. De todos modos, y por si acaso, no se atrevió a mencionar el calificativo con el que  los  «otros»  los  denominaban  y  que  su  padre  tenía  expresamente prohibido  decir  en  su  presencia.  La  palabra  «agote»  era  un  insulto,  una humillación que sufrían muy a su pesar, y la única forma de defenderse era ignorándola.  Además,  no  estaba  seguro  de  que  los  Ximenat  lo  fueran.  Lo que de verdad diferenciaba al pueblo del bosque del resto era la creencia en la Diosa y, tras varias jornadas en compañía de sus nuevos amigos, todavía no la había oído mencionar, ni siquiera veladamente. También le resultaba muy extraño el individuo con quien compartía la cabaña vecina. 

—Es nuestro médico —le informó Ximen—, un buen hombre. No hay sitio para uno más en nuestra casa y él ha aceptado acogerte en la suya ya que sólo vas a quedarte aquí unos días. Es judío. 

Había  oído  hablar  de  los  judíos  en  Pamplona  y  en  Estella,  si  bien  no había conocido a ninguno, al menos que él supiese. Pensaba que vestirían

de  manera  diferente,  que  se  les  notaría  en  la  cara,  pero  lo  cierto  era  que aquel hombre de cabellos y barba sembrados de canas, sonrisa agradable y mirada  bondadosa,  en  nada  se  diferenciaba  de  cualquier  cristiano  de parecidas  características.  Es  más,  incluso  le  recordó  a  su  maestro  Bisol. 

Dicha constatación le hizo sentir una simpatía inmediata hacia su anfitrión. 

Era un gran conversador y a él le gustaba escuchar. Por él supo algo sobre la  tierra  que  pisaba,  el  reino  de  Castilla  y  de  León,  gobernado  por  el  rey Alfonso, hijo de don Fernando, tercero de su nombre, piadoso y batallador, dos veces matrimoniado y padre de quince hijos. 

—No  quería  descansar  hasta  conquistar  todos  los  territorios administrados  por  los  musulmanes.  De  hecho,  se  pasó  la  vida  a  caballo yendo de un lado a otro. No sé cuándo tuvo tiempo de hacer hijos —añadió don Ezequiel con ironía—. ¿Y tú? ¿Tienes mujer? —la pregunta lo pilló por sorpresa y negó bruscamente con la cabeza—. Pues deberías tenerla. No es bueno que el hombre esté solo. Lo dijo el Señor al crear el mundo. 

Sonrió. No pensaba discutir sobre sus creencias con alguien mucho más viejo que él, ni intentar convencerlo de que no había sido el Señor, sino la Señora  quien  había  creado  el  mundo.  Esas  cosas  se  sentían  en  lo  más profundo  o  no  se  sentían  y,  por  otra  parte,  daba  igual.  Su  padre  había afirmado que lo importante era discernir a las personas honradas de las que no lo eran, y aquél tenía aspecto de ser un hombre honrado. 

Dos días después de su llegada, acompañó a Ximen y a otros moradores del barrio de San Pedro. Desde la noche de su llegada a Burgos, no había salido  del  barrio,  pero  no  había  perdido  su  interés  por  las  construcciones. 

Había visto las hogueras junto a las que se calentaban los vigilantes de la obra,  pero  era  de  noche  y  sólo  apreció  una  enorme  mole  en  la  oscuridad. 

Sentía  curiosidad  por  comprobar  si  el  edificio  sobre  el  que  su  anfitrión hablaba con tanta pasión era, como éste aseguraba, la mayor maravilla del reino de Castilla. 

—¡Vas  a  ver  lo  que  es  una  construcción  grandiosa!  —le  advirtió  un Ximenat entusiasmado—. Tiene tres veces la altura de la antigua catedral y el interior es por lo menos cinco veces más grande. 

Hacía tiempo que había perdido la costumbre de quedarse con la boca abierta cuando algo lo sorprendía, pero no pudo evitar una exclamación de asombro  al  contemplar  la  majestuosidad  de  la  fábrica  que  se  alzaba  por encima de las casas que la rodeaban. Jamás había contemplado algo similar. 

La  primera  imagen  que  le  vino  a  la  cabeza  fue  la  del  Basojaun,  el  mítico señor del bosque, más alto y más fuerte que él más alto y más fuerte de los robles de Baigorri: un gigante entre enanos. A Ximen le entró la risa al ver su gesto de incredulidad y le dio un empellón para que siguiera avanzando. 

Pasó toda la mañana subido en el andamio ayudando a los carpinteros que construían el maderamen, el esqueleto de una parte del triforio, el pasadizo estrecho con arquerías situado sobre las arcadas de las naves laterales. Más tarde  se  encaramó  a  una  de  las  torres,  asomó  la  cabeza  por  un  vano  y permaneció allí un rato, contemplando extasiado el mundo diminuto que se agitaba  abajo.  Aquello  era  lo  que  el  maestro  Bisol  imaginaba  cuando trazaba plano tras plano las noches que el recuerdo de su mujer asesinada desvelaba su sueño. Al mediodía compartió la comida de los carpinteros, les oyó contar historias exageradas de tareas imposibles que le hicieron sonreír, repartirse el trabajo y discutir sobre las ordenanzas de su cofradía, la de San Pedro, que agrupaba a maestros del muro y de la madera. 

—¿Qué es una cofradía? —preguntó. 

Lo miraron como quien mira a un bicho raro y se echaron a reír. 

—Pero…  ¿tú  no  trabajabas  para  un  maestro  constructor  francés?  —

inquirió  Ximen,  a  quien  él  le  había  relatado  algo  sobre  sus  años  de aprendizaje. 

Era cierto, aunque no recordaba haber oído hablar nunca acerca de algo parecido. Le costó entender lo de las normas que debían acatarse para evitar ser expulsado o verse obligado a pagar una multa, elaboradas para proteger a  sus  miembros,  defender  el  derecho  al  trabajo  y,  de  paso,  impedir  la competencia.  Quizás  las  cofradías  eran  cosa  de  las  grandes  ciudades.  Las obras  de  su  maestro  en  Baztan  no  precisaban  de  tal  cantidad  de  mano  de obra  y,  en  todo  caso,  siempre  habían  sido  los  Bozat  y  gentes  como  ellos quienes se habían encargado de llevarlas a cabo. No necesitaban leyes para trabajar. El padre reunía a los hombres y repartía las ganancias. Dispuestos

a  instruir  al  recién  llegado,  los  artesanos  se  lanzaron  a  darle  mil  y  una explicaciones  sobre  los  deberes  de  los  maestros  del  muro  y  de  la  madera, oficiales y aprendices; los años que necesitaba un oficial para convertirse en maestro  y  la  casi  nula  posibilidad  de  los  aprendices  para  llegar  a  ser oficiales; la obligación de asistir a las reuniones y cumplir con los deberes religiosos, el pago de una cantidad al año para sus miembros enfermos, los ancianos, las viudas y los huérfanos, así como para cirios y misas por los difuntos… En total, según le informaron sin llegar a detallarlas todas, eran más de sesenta ordenanzas. Eder los escuchaba atónito. 

—¿Y  si  uno  no  pertenece  a  una  cofradía?  —preguntó  temiéndose  la respuesta. 

—Entonces, mejor que se vuelva al campo y destripe terrones para un propietario  o  un  noble  —respondió  un  hombre  musculoso  a  quien  había visto introducir los clavos en la madera de un solo golpe de maza. 

—O para un monasterio —apostilló otro. 

—O  que  lleve  las  vacas  a  pastar  —añadió  un  tercero—  porque,  al menos  aquí,  no  podrá  trabajar  en  este  u  otro  oficio  por  mucho  que  se empeñe. 

No insistió. Estaba claro que tendría que continuar su viaje. Los dineros se le acababan y, de acuerdo con lo escuchado, le sería imposible encontrar trabajo  en  Burgos.  Los  aprendices  se  hallaban  en  la  escala  más  baja  del oficio  y  eran  contratados  por  los  maestros  por  un  periodo  no  menor  a catorce años. No tenía intención alguna de ser criado de nadie. Él no habría pasado  el  examen,  pero  dominaba  el  arte  igual  o  mejor  que  muchos maestros de la madera a los que había observado trabajar durante la mañana y,  además,  era  un  buen  tallista.  Dicha  comprobación  enfrió  su  ánimo  y desistió  de  acompañarlos  también  por  la  tarde.  Iba  a  abandonar  el  grupo cuando vio a un individuo a quien reconocería en cualquier parte por muy alejada de su tierra que estuviese, y se quedó pegado al suelo. ¿Cómo podía ser?  ¿Qué  hacía  allí  el  asesino  de  su  tía  y  de  su  maestro?  Bertrand  de Garlande le había asegurado que el malnacido había sido ejecutado en una fortaleza  del  rey  Teobaldo  de  Navarra.  Cruzó  por  delante  sin  dignarse dirigir una mirada a los artesanos y penetró en un edificio cercano. Le costó

levantarse y, cuando finalmente lo consiguió, se despidió de Ximen y de los otros con un gesto de cabeza y salió corriendo hacia el barrio de San Pedro. 

Entró  en  la  cabaña  y  permaneció  largo  rato  con  la  espalda  apoyada  en  la puerta, intentando recobrar el aliento. 

—¿Ocurre algo? 

Don Ezequiel estaba a punto de salir, como cada tarde, para ir a reunirse con el herbolario del pasaje del Brezo. 

—¿Creéis en los espíritus malignos? —le preguntó él a su vez. 

—Imagino que sí, ¿porqué? 

—Acabo de ver a uno. 

—¿Tiene nombre tu espectro? 

Necesitaba confiarse a alguien y el tono amable del médico invitaba a las confidencias. 

—Se llama, o se llamaba, Robert Lepetit, también conocido por Robert de Reims y por «el bugre». Asesinó a mi tía Elaia, a la mujer de mi maestro y al propio maestro. Lo apresaron y lo ejecutaron hace tres inviernos o algo más, pero o logró escapar o es su espíritu el que acabo de ver pasar a un palmo de mí —recitó de corrido. 

Don  Ezequiel  abrió  los  ojos  interesado.  Así  que  él  no  era  el  único  en conocer  la  identidad  del  maligno  personaje  con  quien  había  tenido  la desdicha de toparse. 

—Cuéntame…

A grandes rasgos, Eder le narró su historia. Le habló de Geoffroi Bisol, cuya  esposa  había  sido  ejecutada  en  algún  pueblo  del  norte  de  Francia, acusada  de  hereje  por  aquel  criminal;  del  robo  de  un  pergamino  que  su maestro  le  había  confiado;  del  ataque  sufrido  por  el  constructor  y  de  la presencia del infausto personaje en su funeral. 

—Creía que estaba muerto… —concluyó desalentado. 

—Para nuestra desdicha, no es así. 

—¿Acaso vos también lo conocéis? 

—En efecto. 

Fue  el  tumo  del  médico  de  relatar  su  encuentro  con  el  bugre  en  el monasterio de Nájera y de las consecuencias de tan aciago azar del destino. 

Y, una vez más, se preguntó, aunque no lo expresó en voz alta, por qué el Señor,  en  su  infinita  justicia  y  misericordia,  había  permitido  que  un individuo  execrable  mancillase  su  casa  y  apareciese  de  nuevo  en  su  vida. 

Luego observó al joven meditabundo que apretaba los labios con fuerza y tenía  fija  la  mirada  en  un  punto  que  no  veía.  No  se  lo  había  preguntado, pero  sospechaba  que  era  un  agote;  sólo  así  podía  entenderse  que  Ximen Ximenat  lo  hubiese  aceptado  entre  ellos,  pero  recapacitó.  Él  no  lo  era,  y también  había  sido  aceptado.  Algo  unía  a  las  personas  que  sufrían  una marginación  del  tipo  que  fuese:  religiosa,  civil,  de  raza,  de  clase…  De alguna manera, se buscaban y encontraban para hacer frente a situaciones que  únicamente  se  explicaban  debido  a  la  natural  fragilidad  de  los  seres humanos,  temerosos  de  los  cambios,  de  lo  desconocido,  de  las  minorías. 

Cual rebaño de ovejas, seguían a un mismo pastor y no aceptaban a quienes no eran sus iguales, tenían otro color de piel, otras creencias o costumbres. 

Su huésped era más o menos de la edad de Samuel y podría ser su hijo, pero era reservado y había sido herido en lo más profundo; captaba su dolor con sólo mirarlo. En los días que llevaba cohabitando bajo su mismo techo, no había  podido  sonsacarle  mucho  respecto  a  su  familia  y,  sobre  todo,  a  las razones que lo habían llevado tan lejos de su hogar, pero estaba convencido de que existía un motivo, que quizás tuviese que ver con Robert de Reims, o Lepetit, o lo que fuese. 

—El  pergamino  que  te  había  confiado  tu  maestro,  el  que  el  hijo  del Diablo te robó, ¿cómo era? —le preguntó por fin. 

—Por  una  cara  estaba  escrita  una  declaración  que  lo  acusaba  de  un homicidio y, por la otra, aparecía un dibujo extraño…

—¿Cómo era? 

—Una especie de… —Eder trazó unos círculos en el aire. 

—¿Una espiral? ¿Como una escalera de caracol? 

—Sí. ¿Cómo lo sabéis? 

Don  Ezequiel  sonrió,  extrajo  de  un  cartapacio  de  cuero  la  copia  que Yucé y él habían realizado del jardín de la oca y se lo tendió. 

—¿Era así? 

—En efecto… sólo que aquel tenía colores y los animales estaban mejor dibujados, pero también tenía números como éste. ¿Qué es? 

—Un amigo mío sostiene que es un tablero de adivinación. 

—¿Un tablero de qué? 

—De adivinación. Los hombres siempre han querido conocer lo que el futuro les depara y creen averiguarlo por medio de los tableros, los dados, los huesos, leyendo las piedras, las hojas de té, observando el vuelo de los pájaros  o  escuchando  el  sonido  del  viento…  Existen  muchos  modos diferentes. 

—Los  míos  creen  que  alguien  morirá  si  los  cuervos  vuelan  tres  veces alrededor  de  una  casa  o  si  se  escucha  el  ulular  de  la  lechuza…  Y  ese dibujo… ¿funciona? 

—Primero hay que creer que funciona… Pienso que nuestro adversario común lo cree, y nosotros debemos averiguar qué pretende. 

—Tengo pensado marcharme mañana en cuanto amanezca. Los dineros se me están acabando y me esperan en otro sitio. 

—¿No te gustaría descubrir lo que está tramando el tal Robert Lepetit? 

—¿Para qué? 

¿Para  qué  intentarlo?  Era  un  enemigo  poderoso,  demasiado  poderoso para un viejo judío y un artesano sin medios. Lo vio en Baigorri, arrogante, acompañado  por  una  docena  de  seguidores,  persiguiendo  a  los  suyos, asesinando  a  una  mujer  indefensa;  lo  vio  en  Pamplona,  predicando  a  las masas  que  lo  seguían  con  fervor;  en  Gares,  tras  el  funeral  del  maestro, amenazándolo  con  su  mirada  de  depredador.  Tenía  dominio  sobre  los demás, estaba claro, y más valía no correr el riesgo de ponerse a su alcance. 

—Para  evitar  que  vuelva  a  matar  —oyó  decir  a  don  Ezequiel—  y conseguir que pague por lo que les hizo a tus seres queridos y a mi buen amigo Yucé Tob. 

—No sé qué podríamos hacer vos y yo —se resistió—. Nadie nos hará caso. 

—Pero habrá más… habrá otras personas que tengan cuentas pendientes con él. 

Pensó  de  inmediato  en  Bertrand  de  Garlande.  Estaba  sólo  a  unas jornadas de viaje desde Burgos y le interesaría saber que el hombre a quien creía  ejecutado  continuaba  vivo.  Si  alguien  tenía  en  su  mano  detener  al criminal, ése era el monje soldado. 

—Conozco  a  un  amigo  con  poder,  un  comendador  de  la  Orden  del Temple que lo detuvo y lo metió en prisión. Es él a quien voy a ver en el Ponteferrato. 

El  médico  miró  con  curiosidad  a  su  compañero  de  alojamiento  y  de tristezas.  No  es  que  los  templarios  viviesen  aislados  del  resto  de  los mortales, pero no era habitual que un joven artesano tuviese amistad íntima con ellos, y menos aún con un comendador. Su actitud solía ser distante, si bien,  todo  había  que  decirlo,  mostraban  hacia  judíos,  musulmanes  y  otros grupos  marginados  una  disposición  poco  corriente  entre  los  cristianos.  Su consuegro, el tintorero, le había hablado de la rica aljama del Ponteferrato, simada justo al lado de la fortaleza templaria, la mayor del reino de Castilla y  de  León,  y  de  las  buenas  relaciones  existentes  entre  los  hebreos  y  los monjes soldado. Asimismo, había escuchado decir que compartían saberes con  los  sabios  musulmanes  y  que  habían  acogido  en  sus  encomiendas hispanas  a  los  herejes  cátaros  huidos  de  las  persecuciones  en  el  sur  de Francia. Y Ximen Ximenat le había asegurado que los templarios se valían de carpinteros y canteros agotes para la realización de sus obras. Quizás no era tan extraño que su huésped mantuviese amistad con uno de ellos. 

—¿Podría acompañarte? —le preguntó. 

—Sois…

—¿Viejo? 

—Quería decir que sois el médico de San Pedro y que los carpinteros os necesitan…

—Sólo  me  ausentaría  durante  unas  jornadas,  las  suficientes  para testimoniar ante el comendador del que me has hablado. De paso, visitaré a mi hijo mayor, Isaías, que vive en León y a quien hace mucho que no veo. 

¡Ni siquiera conozco a sus hijas! Pero, antes, quiero que vengas conmigo a visitar a un amigo. 

Poco después, ambos se hallaban en la trastienda de la herbolería. 

Tras  haber  bebido  la  consabida  tisana  de  hierbas,  los  dos  hombres desplegaron  los  documentos  sobre  la  mesa  en  la  que  Hadi  elaboraba  sus preparados  y  permanecieron  en  silencio,  absortos  en  su  contemplación, cotejando  nombres,  lugares,  elucubrando  mentalmente  las  diversas posibilidades.  Al  principio,  Eder  los  observó  intrigado.  Nunca  había conocido  una  pareja  tan  antagónica  y,  al  mismo  tiempo,  tan  próxima.  No sabía  mucho  acerca  de  los  judíos,  pero  todavía  menos  acerca  de  los musulmanes,  sólo  lo  que  Bisol  había  comentado  cuando  proyectaba  el castillo de Tiebas para el rey de Navarra. El recuerdo ensombreció sus ojos. 

Fue  el  primero  de  los  grandes  proyectos  con  los  que  soñaba  su  maestro desde  su  llegada  a  las  tierras  de  Teobaldo,  y  el  último.  No  pudo  verlo siquiera empezado. 

—Los  montañeses  son  buenos  canteros  —le  había  dicho  en  aquella ocasión—  y  mejores  carpinteros,  pero  los  mudéjares  son,  sin  duda,  los mejores  alarifes.  Construyen  con  ladrillo  y  azulejo  y  no  hay  quien  los supere en rapidez. 

—¿Mudéjares? 

—Sí,  los  musulmanes  a  quienes  se  ha  permitido  la  permanencia  en territorios cristianos tras su conquista. Están autorizados, como los hebreos, a practicar su religión a cambio del pago de un impuesto especial. 

—¿Y en qué creen? —le había preguntado él. 

—En  lo  mismo  que  los  cristianos  y  los  judíos:  en  la  existencia  de  un solo Dios, creador del Universo. 

—Y  si  todos  creen  en  lo  mismo,  ¿por  qué  se  hacen  diferencias  entre ellos? 

El  maestro  no  respondió  a  su  pregunta  porque  no  quiso,  o  porque  no supo. 

Los dos hombres continuaban pensativos y él empezaba a cansarse de estar allí, sin participar en lo que fuera que tanto los atraía. Echó una mirada al esbozo numerado que ya conocía y sonrió divertido. Las ocas dibujadas, en  unos  casos  más  grandes  que  en  otros,  no  tenían  los  cuerpos proporcionados y recordaban más a patos que a gansos, si bien estaban lejos de  asimilarse  a  los  unos  y  a  los  otros,  excepto  por  sus  picos  y  patas

palmeadas.  De  forma  inconsciente  comenzó  a  contar  las  casillas  que  las separaban  y  se  alternaban  en  cadencias  de  cinco  y  cuatro,  y  las  que separaban a las grandes de las pequeñas. Luego sus ojos recorrieron la lista de  las  encomiendas  templarias  que  don  Ezequiel  había  colocado  entre  su amigo y él, para que ambos pudieran consultarla sin molestarse. Y volvió a examinar el dibujo. 

—¿Qué tiene que ver esta lista de nombres con el dibujo? —preguntó

—. ¿Por qué aparece el  Ponte Regina en ella? 

Los  dos,  herbolario  y  médico,  levantaron  la  cabeza  al  unísono  y  se  le quedaron mirando. 

—¿Sabes leer el latín? —inquirió el primero. 

—Sí, y también escribirlo. Mi maestro me enseñó. 

—¿Enseñó latín a su aprendiz? —interrogó el segundo, estupefacto. 

—Sí, y también francés y romance. 

—Debió de ser un hombre extraordinario…

—Lo era, pero no habéis respondido a mi pregunta…

—Se  trata  de  una  lista  de  las  encomiendas  del  Temple  en  los  reinos hispanos —le aclaró don Ezequiel—. Creemos que existe una relación entre ellas, el «jardín» y el Camino Francés, pero no sabemos por dónde empezar. 

No coinciden en el número. 

—Tenéis que comenzar en la de Gares. 

—Aquí no está marcada —aseveró Hadi tras consultar los nombres. 

—Es  Ponte Regina, el Puente de la Reina. 

—¿Y por qué tendríamos que empezar allí? Lo lógico sería hacerlo en Roncesvalles o Somport…

—Porque el comendador me dijo que, a partir de ese punto, los caminos eran uno. Por cierto, añadió que los tres caminos formaban una pata de oca y Gares era la canilla. 

Un rápido intercambio de miradas y los dos hombres se lanzaron sobre el mapa. No era exactamente así y era preciso echar mano a la imaginación para apreciar una forma palmípeda en la maraña de líneas que lo cruzaban, pero  una  cosa  era  cierta:  los  tres  caminos  principales  procedentes  de Francia, al igual que tres dedos, se unían en la proximidad de la población

mencionada por su joven camarada. La encomienda del Puente de la Reina era, por otra parte, la más sobresaliente del reino de Navarra. 

—Nada  se  pierde  con  probar…  —adujo  el  herbolario,  hombre  más práctico que su amigo—. Adjudiquemos por tanto el número cinco, el de la primera  oca,  al  Puente  de  la  Reina  y,  si  nuestro  querido  Ezequiel  tiene razón, ahora tendremos que situar las encomiendas más influyentes en las demás casillas. Vayamos pues a la segunda, la que corresponde al número nueve. 

Estaban  tan  ensimismados  en  la  tarea  que  no  se  percataron  de  que  las horas  pasaban.  En  el  tugurio,  sin  ventana  e  iluminado  por  un  candil, siempre  era  de  noche.  Los  sobresaltaron  unos  golpes  en  la  puerta  de  la tienda. 

—Es él —afirmó don Ezequiel con un ligero temblor en su voz. 

—Probablemente  —respondió  el  herbolario  asiendo  el  candil  y dejándolos a oscuras—. Permaneced aquí, quietos como los muertos. 

—¿Quién…? 

—No  digas  ni  una  palabra  y  no  hagas  el  mínimo  ruido  —advirtió  el médico a Eder. 

Oyeron el ruido de la puerta y unas voces, más nítidas a medida que se aproximaban a la cortina que separaba los dos habitáculos. El montañés se estremeció al reconocer la del recién llegado —el tono bronco y el acento marcadamente francés, en especial la pronunciación de las erres y el siseo de  las  eses  eran  inconfundibles—  y  se  aferró  al  brazo  de  don  Ezequiel, quien  colocó  una  mano  sobre  la  de  él  para  tranquilizarlo  y,  de  paso, calmarse él también. Mantuvieron la respiración y aguzaron el oído. 

A  lo  largo  de  una  hora,  que  se  les  hizo  una  eternidad,  escucharon  el ruido  del  hueso  al  golpear  la  mesa  y  las  explicaciones  de  Hadi.  Robert Lepetit  no  hablaba,  de  forma  que,  de  no  haber  sabido  que  el  infame personaje  se  hallaba  al  otro  lado  de  la  cortina,  hubiesen  jurado  que  el herbolario hablaba solo. Ambos tuvieron un sobresalto al escuchar de nuevo su voz. 

—Volveré mañana. 

—Mañana es viernes —afirmó el herbolario—, un día inmenso para el Islam, jornada de intensidad espiritual para los musulmanes al igual que lo es el sábado para los judíos y el domingo para los cristianos. 

—El sábado entonces. 

—De acuerdo, aquí estaré. 

Todavía tuvieron que esperar un rato antes de oír cerrarse la puerta y de que el herbolario entrase en la trastienda. 

—He tenido que acompañarlo con el candil hasta la salida del pasaje —

les explicó— porque ha dicho que no se fiaba, que éste era lugar de infieles, peligroso  para  andar  de  noche.  Caiga  sobre  él  la  maldición  de   Allah  —

añadió  sin  acalorarse,  convencido  de  que  su  condena  tendría  el  desenlace deseado. 

—¿Qué  ha  ocurrido?  —le  preguntó  su  amigo—.  No  hemos  podido escuchar todo con claridad. 

—Ese  sujeto  es  una  amenaza,  un  ser  desequilibrado  que  continuará haciendo el mal a sus semejantes y no se detendrá hasta lograr sus fines. Lo he leído en el tablero. 

—¿Te has atrevido a decírselo? 

—Por supuesto que no. Las gentes interesadas en conocer su futuro sólo desean  escuchar  cosas  favorables  sobre  ellas.  Le  he  dicho  que  son necesarias  dos  consultas:  la  primera  para  dilucidar  el  presente  del consultante y la segunda su futuro. 

—¿Es cierto? 

—No del todo, sólo cuando no se conoce a la persona. La lectura sería diferente para él que para ti, aunque ambos cayeseis en las mismas casillas; pero, en su caso y por lo que tú me has contado, sé lo suficiente sobre él para no necesitar una segunda interpretación. 

—Y entonces… ¿por qué le has pedido que vuelva? 

—Necesito tiempo para decidir qué hacer. « Del árbol del silencio pende el fruto de la seguridad», es un proverbio árabe. Ignoro lo que se propone, pero su futuro está ya trazado, y es perverso. 

—¿No  me  aseguraste  que  no  creías  en  adivinaciones?  —el  médico estaba sorprendido, y asustado, por la seriedad que percibía en las palabras

de Hadi. 

—No.  Sólo  dije  que  tenía  mis  dudas  respecto  a  la  posibilidad  de cambiar el futuro ya trazado, porque…

—Hay que avisar a Bertrand de Garlande cuanto antes —lo interrumpió Eder. 

Había permanecido callado durante el diálogo de los dos hombres. No entendía muy bien a qué aludían al hablar de futuros y adivinaciones, pero había decidido partir hacia el Ponteferrato sin esperar al día siguiente antes de que Lepetit abandonase la herbolería. Tener a dos pasos al causante de tantas desdichas le había provocado un sentimiento de terror que se había trocado en otro de ira mientras esperaba en la oscuridad y pensaba en su tía Elaia, en su maestro Bisol y en las personas desconocidas asesinadas por él. 

En pocas palabras explicó al herbolario lo que sabía del infame personaje y quién  era  el  comendador,  el  único  que,  a  su  parecer,  podría  apresarlo  y llevarlo a juicio. 

—No perdamos tiempo entonces —respondió Hadi, al tiempo que cogía una  bolsa  y  metía  en  ella  algunas  cosas,  la  alfombrilla  de  los  rezos  entre otras—. Me voy con vosotros. 

—¿Y eso? —inquirió don Ezequiel. 

—Ese individuo no es de los que deja testigos; acuérdate de tu amigo. 

Aun  en  el  supuesto  de  que  le  mienta  y  le  diga  algo  diferente  a  lo  que  he leído en su futuro, sabe que yo sé que posee el tablero y, peor todavía, que conozco su cara. 

Salieron y avanzaron a paso rápido hacia la Puerta de los Judíos para no tener que dar explicaciones a los guardas de la de San Martín y evitar que alguien  pudiera  verlos.  Nadie  debía  saber  que  el  herbolario  se  había marchado de la ciudad, ni en qué dirección. Pasaron por la cabaña del barrio de San Pedro para recoger las bolsas de los otros dos y el médico escribió una nota dirigida a Ximen Ximenat. En ella aducía una necesidad perentoria para su marcha: su nuera estaba de parto y el niño venía mal. Acababa de recibir  aviso  para  que  acudiese  urgentemente  a  su  lecho  y  regresaría  en cuanto  todo  hubiese  acabado.  El  joven  Eder  Bozat  se  había  ofrecido  a acompañarlo vista su edad y los peligros que acechaban en el camino. Dejó

la  nota  encima  de  la  mesita  tocinera  que  igualmente  le  servía  para  comer que para estudiar. El carpintero no sabía leer, pero ya encontraría quien lo hiciese por él. 

—¿Y  cuál  es  el  futuro  de  nuestro  adversario?  —preguntó  a  su  amigo cuando ya llevaban un rato andado como tres sombras fugitivas. 

—Servir a  Al Dajjal. 

—¿A quién? 

—Al Impostor, al falso Mesías. 

Era noche cerrada y hacía frío, pero no necesitaban luz para alumbrarse. 

La  luna  llena  iluminaba  los  campos  y  una  línea  blanquecina  de  estrellas señalaba el camino del oeste, la ruta peregrina que conducía hasta el Mar de los Muertos del que nadie regresaba: el Finis Terrae. 
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El sirviente

Durante el viernes y la mayor parte del sábado, Robert Lepetit aguantó  su  impaciencia  como  pudo.  El  moro  sabía  interpretar  el tablero. Le había dicho cosas sobre su vida pasada y presente que era imposible que un desconocido supiese. Le dio la impresión de saber más de lo que decía, pero no lo vio vacilar y ello era prueba suficiente de que conocía los arcanos del jardín de la oca. Estaba convencido de que su futuro se  hallaba  en  el  curioso  dibujo  que  los  patanes  tomaban  por  un  juego, ignorando  su  verdadera  finalidad,  y  era  fundamental  prevenir  las dificultades  de  la  empresa  que  tenía  en  mente.  Para  gran  contento  de  sus alumnos, acortó su última clase con un lacónico «continuaremos el lunes»

y, a media tarde, salió de la escuela catedralicia con ánimo de acercarse al pasaje del Brezo, pero el resolillo apuraba sus momentos postreros y había demasiada  gente  en  la  calle:  ancianos  en  busca  de  un  poco  de  calor  para templar  sus  viejos  huesos,  niños  correteando  por  doquier,  mujeres  de cháchara y comerciantes de verduras y carnes que animaban a gritos a los viandantes  a  fin  de  liquidar  las  existencias.  Le  molestaban  los  ruidos,  la concurrencia  vulgar,  la  proximidad  de  mendigos,  de  peregrinos desfallecidos que preguntaban por el Hospital del Rey o cualquier otro de los  muchos  que  había  en  la  ciudad,  ricos  mercaderes  y  sus  mujeres cubiertos  con  mantos  forrados  de  piel  de  zorro  o  nutria,  judíos  y  moros, artesanos  polvorientos,  extranjeros  que  hablaban  jergas  ininteligibles, mujeres pintarrajeadas ocultas bajo chales de color naranja, indicativos de su oficio… En una palabra: le molestaba todo el mundo. Los nobles no se dejaban  ver  entre  la  plebe  y  pasaban  la  mayor  parte  del  año  en  sus propiedades  campestres,  y  los  canónigos  y  demás  maestros  de  la  escuela

eran unos ignorantes o unos fatuos a quienes se les llenaba la boca hablando de  la  misión  seráfica  que  Dios  había  encomendado  a  la  Iglesia  de  Roma para  la  salvación  del  mundo.  Estaba  cansado  de  Burgos  y  deseaba emprender  su  particular  peregrinaje,  cuya  meta  no  sería  precisamente  la tumba de un apóstol decapitado. Decidió entrar en La Viña y pedir un caldo que tomó sentado en el rincón más oscuro del local. 

El  atardecer  declinó  por  fin;  la  temperatura  descendió  veloz  y  la escarcha hizo su aparición al mismo tiempo que los comerciantes echaban el cerrojo a sus negocios y los últimos viandantes corrían a refugiarse en sus hogares  o  en  los  mesones  caldeados  a  base  de  braseros,  chimeneas  y humanidad. Se deslizó como una sombra pegada a la pared y se escabulló de la taberna aprovechando un conato de riña entre dos hombres por culpa de un empujón. El suelo de la calle, mezcla de piedrilla y tierra, empezaba a helarse,  en  especial  en  las  zonas  sombrías  durante  el  día,  y  no  podía caminar deprisa como deseaba; penetró en el pasaje del Brezo y buscó con la mirada la planta colocada junto a la puerta del herbolario. El candil que la iluminaba  dos  noches  atrás  estaba  apagado  y  el  callejón,  ya  de  por  sí oscuro,  se  hallaba  envuelto  en  una  completa  oscuridad.  Avanzó  tanteando muros  y  puertas  hasta  tropezar  con  la  maceta  y  soltó  un  juramento.  ¡El maldito  agareno  podría  haber  encendido  una  luz  conociendo  su  visita! 

Golpeó la puerta con el dorso rígido de su mano derecha, pero nadie acudió a abrirle. Volvió a golpear una y otra vez durante un buen rato y tuvo que rendirse  finalmente  a  la  evidencia:  el  herbolario  no  se  encontraba  dentro. 

Regresó al día siguiente, y al otro, y al otro: así durante toda la semana. Se presentaba  en  la  tienda  de  hierbas  a  cualquier  hora  de  la  mañana  o  de  la tarde, abandonando sus clases en medio de una lección y corriendo el riesgo de  ser  visto  y  reconocido,  pero  no  tuvo  éxito.  El  hombre  había desaparecido. Incluso se sobrepuso a la natural repugnancia que sentía por los seguidores de Mahoma y preguntó en varias casas del pasaje. Todos los vecinos  coincidieron  en  su  respuesta:  ignoraban  su  paradero  y,  que  ellos supiesen, Hadi al-Suri no tenía familia, al menos en Burgos. 

Cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  convencido  estaba  de  que  su desaparición  estaba  motivada  por  algo  que  había  visto  en  el  tablero  de

adivinación relacionado con su persona. Dicha certeza le quitaba el sueño y le sumía en una ira tan profunda como la que lo había llevado a lanzar las alcancías  de  brea  ardiente  al  interior  de  la  capilla  de  los  templarios  de Dorreaga, repleta de freires y campesinos, después de haber atrancado sus puertas. De todos modos, aquella contrariedad no modificaría sus planes y, por otra parte, se congratulaba satisfecho. Había hecho bien en no dejar su jardín en manos del despreciable moro cuando se lo pidió para estudiarlo, según  afirmó.  Encontraría  a  otro  agorero,  no  aceptaría  dilaciones  y  lo obligaría  a  leer  su  futuro  aunque  tuviese  que  atenazarle  el  cuello  con  sus garras. 

El maestro Enrique estaba de nuevo en Burgos desde hacía un mes y su presencia  paliaba  en  cierto  modo  su  frustración.  Todos  los  días  comían juntos  en  La  Viña  y,  a  veces,  incluso  cenaban.  Era  bueno  disponer  de  la confianza de un hombre respetado por todos, ricos y pobres. Creaba trabajo para éstos y era capaz de hacer realidad los sueños de aquéllos; sueños que poco  tenían  que  ver  con  la  piedad  y  sí  mucho  con  la  vanidad,  sobre  todo con la de los grandes comerciantes que costeaban las obras, orgullosos de igualarse, e incluso superar, a los nobles, ostentadores de rancios privilegios obtenidos siempre mediante las armas. Los poderosos burgueses castellanos querían catedrales que equipararan a sus ciudades con las más importantes de  otras  partes  de  Europa:  París,  Londres,  Colonia,  Reims,  Florencia…  y estaban dispuestos a contratar a los maestros constructores más afamados, a pagarles  un  tanto  alzado  por  año,  además  de  un  jornal  por  día  de  trabajo, dos  gratificaciones  extraordinarias  y  una  buena  casa.  También  les proporcionaban  leña  para  el  fuego,  gallinas,  harina  de  trigo  y  leche,  y costeaban un banquete para ellos y para los trabajadores al concluir una fase significativa  de  la  construcción.  Todo  con  tal  de  realizar  monumentos grandiosos para la gloria de Dios, y la suya propia. 

El arquitecto no dejaba de hablar de «su» catedral de León. 

—No será grandiosa como la de Burgos, pero será bellísima, ¡ya lo es! 

—aseguraba entusiasmado mostrándole algunos de los planos que siempre llevaba con él—. Si bien se inspira en la de Reims, hace unos meses hice un viaje a París y pude ver con mis propios ojos la Santa Capilla, un milagro

levantado por orden del buen rey Luis para cobijar la corona de espinas de Nuestro  Señor,  así  como  un  pedazo  de  la  cruz  y  otro  de  la  lanza  que  le atravesó el costado. Será un relicario como no habrá otro en el mundo por la importancia  de  sus  reliquias,  pero  un  constructor  también  sabe  apreciar otros  aspectos  de  la  obra.  Sus  vidrieras  son  magníficas,  inigualables; inundan  el  recinto  de  claridad  y  uno  tiene  la  impresión  de  hallarse  en  el propio Paraíso. Quiero que mi catedral de León sea la catedral de la luz y he proyectado  para  ella  setecientas  treinta  y  siete  vidrieras,  tres  rosetones  de unos veinticinco pies de diámetro, treinta y un ventanales de treinta y ocho pies  de  altura.  Además,  preveo  unas  cinco  decenas  de  huecos  de  diversos tamaños.  La  luz  del  sol  se  desplazará  por  el  interior  a  lo  largo  del  día  e iluminará los grandes hechos y a los santos del cristianismo. Será como si el propio Dios narrase la historia de su Iglesia. 

—¿Por  qué  exactamente  setecientas  treinta  y  siete  vidrieras?  —

interrogó el bugre. 

Sus  sentidos  se  habían  aguzado  desde  que  los  dos  judíos  de  Nájera  le habían hablado de la interpretación de los números, y había emprendido el estudio  de  las  tablas  pitagóricas  con  igual  afán  que  el   Libro  de  la Revelación.  Había  encontrado  un  par  de  tratados  en  la  biblioteca  de  la escuela catedralicia que, también, tenían que ver con cifras y significados, y los había sustraído con toda tranquilidad. 

—Ah… —el maestro Enrique sonrió—. Todo tiene una razón de ser en el Universo y nosotros formamos parte de él. Llevo mi vida dedicado a la construcción, sigo los pasos de mi padre como él siguió los del suyo. A lo largo  de  generaciones,  mis  antepasados  construyeron  y  transmitieron  sus saberes a sus descendientes. 

—No os entiendo…

—Tampoco  es  algo  que  pueda  explicarse  en  dos  palabras.  Son necesarios  muchos  años  de  estudio  para  llegar  a  comprender  una  ínfima parte  del  misterio.  Basta  con  que  sepáis  que  el  Universo  es  matemática pura; y lo son los latidos del corazón, las estrellas, el movimiento del sol y de  la  luna,  y  la  arquitectura.  Las  medidas  y  el  emplazamiento  para  la construcción  de  mis  catedrales  y,  naturalmente,  las  de  todos  los  maestros

constructores  del  pasado  y  del  presente  tienen  un  motivo.  Ambas,  la  de Burgos y la de León, por ejemplo, están siendo levantadas sobre antiguos templos, que, a su vez, lo fueron sobre otros y éstos, sobre otros… así, hasta llegar  a  un  tiempo  remoto  del  que  nada  sabemos,  pero  en  el  que,  al  igual que hoy, el ser humano se cuestionaba el misterio de la existencia. 

—¿Habláis de los paganos? 

—Y  de  los  egipcios,  griegos,  romanos,  cristianos,  judíos, musulmanes…  El  ser  humano  ha  tenido  siempre  la  misma  preocupación: saber  de  dónde  viene  y  adónde  va.  Una  cuestión  cuya  respuesta  es ciertamente complicada. De todos modos, ¿por qué los antiguos pobladores de estas tierras construyeron un templo a su divinidad, cualquiera que fuese, y  después  los  romanos  hicieron  otro  tanto,  y  los  musulmanes,  y  los cristianos… siempre en la misma ubicación. 

—Decídmelo vos. 

—No es una certeza científica y, en el fondo, lo ignoro, pero pienso que los antiguos conocían mejor que nosotros la ruta de las estrellas y situaron sus  tabernáculos  en  lugares  propicios  a  los  prodigios.  De  todos  modos, tened clara una cosa: nada ocurre por casualidad. 

—¿Y el número de las vidrieras? —Lepetit retomó su pregunta inicial. 

—El siete, el tres y el siete, juntos suman diecisiete y uno más siete son ocho,  el  número  infinito  sin  principio  ni  fin,  que  se  divide  en  dos  partes iguales  de  cuatro,  y  éstas,  en  dos  doses  que  se  dividen  en  dos  unos. 

Significa el equilibrio sin el cual no hay belleza, ni tampoco seguridad. Si añadimos a las vidrieras los tres rosetones, obtendremos el número veinte, es  decir,  dos  más  cero,  igual  a  dos,  la  dualidad,  el  principio  femenino,  el Bien  y  el  Mal,  la  luz  y  la  oscuridad…  y  podemos  continuar  de  la  misma manera  con  el  resto  de  los  ventanales,  las  columnas,  los  arcos…  todo  se reduce a los números y a su interpretación, naturalmente. 

Le entretenían las conversaciones con el constructor, si bien también le cansaban.  Sabía  mucho  de  números,  de  planos  y  edificaciones,  pero ignoraba todo acerca del alma humana y el futuro de los hombres. Él quería respuestas  claras  a  sus  preguntas;  necesitaba  a  alguien  prosaico  que  le hablase  en  su  mismo  lenguaje,  como  el  condenado  herbolario  que  había

acercado la miel a sus labios para no dejársela catar, y no se atrevía a iniciar su misión sin estar seguro de que los astros le eran favorables. 

Un  mediodía,  al  salir  de  sus  clases  y  pasar  por  delante  de  la  fábrica catedralicia,  descubrió  al  constructor  parado  delante  de  la  llamada  Puerta del  Sarmental,  situada  en  la  fachada  sur  del  edificio.  Se  hallaba  en compañía  de  otros  hombres,  admirando  el  rosetón  compuesto  por  dos coronas  de  veinte  pétalos  y  otros  dos  de  diez  cuyos  vidrios  coloreados acababan  de  ser  colocados.  Los  observó  entrar  y  salir  un  par  de  veces  y supo, por sus gestos y rostros sonrientes, que estaban muy satisfechos con el resultado. Se acercó, incitado por la curiosidad. El maestro Enrique lo vio llegar y lo invitó a acompañarlos al interior del templo. Los rayos del sol penetraban  a  través  del  rosetón  iluminando  la  cabecera  del  crucero  y proyectando  sobre  los  muros  y  el  suelo  luces  de  tonalidades  irisadas  que dotaban  al  espacio  de  una  atmósfera  mística,  a  pesar  de  los  cuerpos sudorosos  y  los  juramentos  de  unos  obreros  que  jalaban  de  una  gruesa maroma  para  alzar  un  bloque  de  piedra  hasta  la  tercera  altura  de  la construcción. 

Un  hombre  los  estaba  esperando  cuando  salieron.  El  arquitecto  lo saludo con verdadero afecto y le propinó unas palmadas en el hombro. 

—¡Maestro Ximenat! No te había visto desde mi llegada…

—Hemos  estado  talando  los  árboles  y  preparando  los  puntales  que habíais solicitado, pero, si lo permitís, estoy aquí para pediros un favor…

—¿Algún problema? 

—No,  imagino  que  no…  Nuestro  médico,  ¿lo  recordáis?  Vos  mismo solicitasteis la licencia para que pudiera ejercer en San Pedro…

—Lo recuerdo. 

—Se  marchó  hace  unos  días  sin  decir  nada,  pero  dejó  esta  nota.  El problema es que ninguno de nosotros sabe leer más de algunas letras, y esta escritura es difícil de desentrañar…

El maestro Enrique tomó el pedazo de papel de lino que el carpintero le tendía y le echó un vistazo. 

—Me  parece,  querido  Ximenat,  que  has  ido  a  consultar  a  la  persona equivocada. ¡No hay quien entienda este galimatías! Pero quizás mi amigo, 

aquí presente, pueda echarte una mano. ¿No es así, maestro Roben? Seguro que estáis acostumbrado a descifrar escritos enrevesados. 

—Lo estoy, en efecto. Dejadme ver…

El constructor colocó el papel a la altura de los ojos del bugre. 

—Quien esto escribe…

—Don Ezequiel Falaquera de Nájera —se apresuró a informarle Ximen. 

—Deja dicho que ha ido a la cabecera de su nuera, que está de parto, pero  que  regresará  en  cuanto  todo  se  solucione.  Dice  también  que  un  tal Eder…

—Eder Bozat —volvió a informarle el artesano. 

—Lo acompañará en el viaje para evitar los peligros del camino…

—Ah,  me  quedo  más  tranquilo  —afirmó  Ximen  al  tiempo  que recuperaba la nota, la arrugaba y la tiraba al suelo—. Probablemente recibió aviso y no tuvo tiempo de informarnos. Es un médico excelente —añadió dirigiéndose al constructor— y los míos y yo le tenemos en gran aprecio. 

—Me alegra saberlo. Y al otro, ¿lo conozco? 

—No.  Llegó  hace  unas  semanas  procedente  de  Navarra  estando  vos ausente. 

—¿Es también maestro de la madera? 

—Es  tallista,  y  bueno,  pero  no  pertenece  a  la  cofradía.  Ya  sabéis  que aquí  no  se  puede  trabajar  sin  pertenecer  a  una  y  hay  que  comenzar  desde abajo.  De  todos  modos,  no  creo  que  pensara  quedarse  durante  mucho tiempo. Dijo que se dirigía al Ponteferrato. 

—No obstante, si vuelve, le haré una prueba y ya me encargaré yo de que lo acepten si es tan bueno como aseguras. 

Los dos hombres se habían alejado mientras hablaban, dejando atrás al bugre  que  permanecía  inmóvil  con  los  ojos  puestos  en  el  papel  arrugado tirado  al  suelo.  Al  principio,  no  había  prestado  atención  a  los  nombres mencionados por el artesano, pero antes de acabar de leer la nota sabía de sobra  a  quiénes  se  estaba  refiriendo.  ¿Qué  hacían  el  médico  judío  y  el maldito  pagano  juntos  en  Burgos?  No  lograba  ordenar  sus  pensamientos. 

Era imposible que supiesen que él se hallaba en la ciudad. 

—¿Nos acompañáis? 

El maestro constructor se dirigía hacia La Viña asiendo por el hombro al carpintero. 

—¡Os sigo! —le gritó. 

Se  agachó  como  para  arreglarse  el  calzado,  recogió  el  papel manchándose  los  guantes  con  el  barro  del  suelo,  y  lo  guardó  en  la limosnera; después, se encaminó a la taberna. 

Aquella noche no pudo conciliar el sueño, intentando pensar. No había querido, durante la comida con el maestro Enrique y el llamado Ximenat, mostrar  su  desazón,  pero  tenía  que  saber  algo  más  sobre  las  dos  únicas personas,  además  de  un  templario  hijo  de  mala  madre,  que  podían reconocerlo  y  denunciarlo.  Aunque  no  los  creyeran,  se  abriría  una investigación y las cosas podrían ponerse muy feas. Durante la comida, y sin aparentar un interés especial, preguntó al artesano por su médico y, de paso,  mostró  su  extrañeza  por  el  hecho  de  que  los  carpinteros  pudieran disponer  de  uno  sólo  para  ellos.  El  hombre  no  era  un  gran  conversador, pero, con la ayuda del constructor y un pote de orujo, logró sonsacarle algo de información. El galeno había aparecido un buen día en el barrio y había sanado  a  su  hijo.  En  los  días  sucesivos  atendió  a  otros  vecinos  y  por  esa razón decidieron pedirle que se quedara con ellos. Sí, tenía parientes en la judería, pero, al parecer, su hijo y su nuera habían tenido familia y no había sitio  en  la  casa  para  uno  más.  En  cuanto  al  otro,  el  joven  navarro,  había llegado  a  San  Pedro  con  un  recado  de  su  hermano,  el  que  vivía  en Balmaseda,  decía  ser  artesano  de  la  madera  y  había  demostrado  su  oficio tallando  un  precioso  caballo  para  su  hija  pequeña,  pero,  como  ya  había comentado, únicamente estaba de paso por Burgos. 

Así  pues,  el  maldito  pagano  no  había  muerto  en  Dorreaga,  abrasado junto a la imagen idólatra de una Virgen preñada. El papel le quemó en la limosnera durante toda la tarde y corrió a su vivienda en cuanto acabó las clases. Leyó la nota varias veces, pero no había en ella ninguna pista que pudiera indicarle la dirección que habían tomado y a qué villorrio, pueblo o ciudad  se  habían  dirigido.  ¿Y  si  acaso  uno  u  otro,  o  ambos,  lo  habían descubierto? ¿Y si habían ido a avisar a Bertrand de Garlande, el maldito templario? El carpintero del maestro Enrique no había mencionado los días

que  el  médico  faltaba  del  barrio.  Lo  paralizó  una  sensación  similar  al pánico.  Debía  abandonar  Burgos  cuanto  antes,  desaparecer.  Amanecía cuando finalmente se serenó. Según Ximenat, el pagano tenía la intención de  ir  al  lugar  llamado  Ponteferrato,  que  estaba  en  dirección  contraria  al reino  de  Navarra,  donde  se  encontraba  el  monje  soldado.  Era  preciso mantener  la  calma  y  averiguar  algo  más  antes  de  aventurarse  por  los caminos debido a una remota casualidad. 

No perdió el tiempo y, en cuanto se levantó, se dispuso a investigar lo que pudiera sobre el médico riojano. Ximenat había hablado de un hijo en la  ciudad,  padre  reciente.  Acudió  a  la  aljama  y  preguntó  por  la  familia Falaquera  a  la  primera  persona  con  quien  se  topó.  Encontró  a  Samuel  a punto  de  salir  para  la  orfebrería  y  a  su  mujer  dando  de  mamar  a  la  niña. 

Ninguno  de  los  dos  ocultó  su  sorpresa,  y  temor,  al  verlo  asomar  por  el quicio de la puerta a una hora intempestiva, porque los clérigos cristianos raramente  aparecían  por  la  judería  y,  mucho  menos,  por  los  domicilios particulares.  El  bugre  esbozó  una  de  sus  raras  sonrisas  que,  en  lugar  de confianza,  provocaban  todavía  más  desconfianza  si  cabía  y  preguntó  por don  Ezequiel,  «el  buen  médico  de  quien  le  había  hablado  el  maestro Enrique».  Lo  buscaba,  les  informó,  porque  un  maestroescuela  y  varios estudiantes se hallaban enfermos sin que se supiera el origen de su mal. 

—Todos los médicos de Burgos están siendo consultados por orden del arzobispo  —añadió  para  dar  más  credibilidad  a  sus  palabras—  y  vuestro padre  es  el  último  a  quien  recurrimos  antes  de  enviar  mensajeros  a  otros lugares. Esta ciudad es sitio de paso de gentes muy diversas que, en algunos casos,  propagan  graves  enfermedades.  No  podemos  arriesgarnos  a  sufrir una plaga. 

Sol cubrió la cabeza de su niña con el mantón, como para ahuyentar la amenaza, y lanzó a su marido una mirada aterrorizada. 

—Mi padre vive en el barrio de San Pedro…

—Así nos habían informado, pero hemos ido en su búsqueda y nos han dicho que ya no está allí. 

La  pareja  mostró  su  desconcierto;  estaba  claro  que  ignoraban  su paradero. 

—Algún otro familiar…

—Sólo nos tiene a nosotros en Burgos —aseveró Samuel, todavía bajo la impresión causada por la noticia de la desaparición de su padre. 

—Puede que haya vuelto a…

—¿A Nájera? No; habría venido a despedirse. 

—¿Y no se os ocurre adónde ha podido ir? 

—Quizás a visitar a Isaías… —apuntó Sol que continuaba ocultando a su hija bajo el mantón. 

—Nos lo habría dicho… —afirmó Samuel convencido. 

—¿Isaías? 

—Mi hermano mayor. También es médico y vive en León. 

—Bien… —Robert asintió con aire pensativo—, teníamos intención de enviar  un  mensajero  a  León  para  solicitar  la  opinión  de  los  médicos  de aquella  ciudad.  Con  suerte,  también  recabaremos  la  de  vuestro  padre. 

Quedad con Dios. 

Salió de la casucha un poco más tranquilo. No era mucha la información obtenida, pero al menos era algo. La mente jugaba a veces malas pasadas y hacía  creer  en  cosas  que  no  eran  reales.  Casi  podía  asegurar  que  los  dos hombres no habían regresado a Navarra. El judío tenía un hijo en León y el pagano había mencionado su intención de ir en aquella dirección; uno más uno, dos. Lo lógico era que ambos se hubieran encaminado hacia el oeste. 

Antes de acudir a la escuela, pasó por el pasaje del Brezo, pero la puerta del herbolario continuaba cerrada. Una idea le vino de pronto a la cabeza: era improbable que él y don Ezequiel se conocieran, mas no imposible. A fin de cuentas, el uno era médico y el otro elaboraba compuestos y medicinas. Se humedeció los labios; tenía un mal presentimiento y llamó a la puerta del edificio  contiguo.  La  vecina,  una  mujer  vieja  y  arrugada,  no  pareció sorprenderse al abrir y encontrárselo parado delante de la puerta, lo cual le indicó que lo había visto merodear por allí en las otras ocasiones. Apenas le dio  los  buenos  días  y  le  preguntó  directamente  si  conocía  a  Ezequiel Falaquera, un médico judío ya mayor, de barba y cabellos canos, amigo del herbolario. 

—Ignoro si ése era su nombre y si era judío, pero un hombre de edad lo visitó todas las tardes durante varios meses. No lo he vuelto a ver por aquí desde que Hadi al-Suri se marchó. 

Ni siquiera se despidió de la vieja, que observó con curiosidad cómo su pálido  rostro  se  tornaba  cadavérico.  No  podía  ser  una  casualidad.  El  azar había hecho que tres sujetos coincidieran y la mala fortuna, que los tres lo conocieran.  Algo  tramaban;  no  era  natural  que  hubiesen  desaparecido  al mismo tiempo. Tenía que encontrarlos y, esta vez, no dejaría cabos sueltos. 

Estuvo  dándole  vueltas  y  más  vueltas  al  asunto,  intentando  encontrar  una solución ya que no era cuestión de ir tras su pista sin más. Necesitaba ayuda y hora era ya de poner en práctica su plan. 

—¿Cuándo  regresaréis  a  León?  —preguntó  al  arquitecto  mientras compartían un suculento asado de cordero lechal con una costra de cebollas y miel. 

—De  aquí  en  diez  días.  Hemos  iniciado  las  obras  de  la  cabecera  y quiero estar presente por si hay problemas. Es muy fatigoso trabajar en dos construcciones  al  mismo  tiempo  —añadió—.  Pierdo  demasiado  tiempo desplazándome de una a otra. 

—Después de todo lo que me habéis contado, siento un gran deseo de visitar la fábrica de León. 

—¡Venid conmigo entonces! —exclamó el maestro Enrique, impulsivo como de costumbre. 

—Tentado estoy…

—Pues no lo penséis más y aprovechad la ocasión. 

—Pero mis clases…

—Dejadlo  en  mis  manos.  Hablaré  con  el  arzobispo;  le  diré  que  os necesito  durante  unos  meses.  No  pondrá  ningún  inconveniente;  nunca  los pone cuando le pido un favor. Es una de las ventajas de ser un constructor solicitado —añadió con sorna. 

La espera se le hizo muy larga. Cada jornada era una ventaja para los tres  hombres  que,  estaba  convencido,  buscaban  su  perdición,  pero  debía tener paciencia. No malgastó, sin embargo, los días que todavía le quedaban en  la  ciudad  de  Burgos.  Llevaba  tiempo  observando  a  un  sujeto  mal

encarado,  apostado  junto  a  la  choza  de  las  herramientas  de  los  canteros. 

Siempre lo veía en el mismo sitio cuando acudía a la escuela catedralicia, tanto  por  la  mañana,  como  por  la  tarde,  y  se  preguntaba,  intrigado,  cuál sería su cometido puesto que no trabajaba ni tenía aspecto de artesano. 

—Es  uno  de  los  guardas  pagados  por  los  ricos  comerciantes  que sufragan  las  obras  —le  informó  el  maestro  Enrique—.  Están  por  todas partes y se encargan de vigilar que no haya ladrones ni trifulcas. 

—No da la impresión de estar muy ocupado…

—Pues  es  una  impresión  falsa.  Yo  mismo  lo  he  visto  actuar  con contundencia y enviar a más de uno al hospital. 

Comprobó  la  eficacia  del  vigilante  con  motivo  de  una  riña  entre  dos aprendices,  hombres  hechos.  Antes  de  que  pasaran  a  las  manos,  los  había acogotado  y  lanzado  al  suelo,  a  ambos  al  mismo  tiempo.  No  dijo  una palabra;  se  limitó  a  mirarles.  Los  aprendices  permanecieron  acoquinados durante  unos  segundos  y,  después,  se  levantaron  y  tomaron  direcciones opuestas.  Le  hacía  falta  a  su  lado  alguien  como  aquél  y  lo  abordó  de inmediato.  Había  tenido  ocasión  de  admirar  su  fuerza  y  aplomo  —le aseguró— y deseaba ofrecerle un acuerdo beneficioso para ambos, si bien antes debía responder a una serie de preguntas, pues tenía que estar seguro de que, en efecto, era la persona que buscaba. El hombre, que dijo llamarse Ferrán,  vaciló.  La  inquietante  apariencia  de  su  interlocutor  no  le  infundía confianza  alguna  y  su  mirada  inquisitoria  le  hacía  sentirse  incómodo. 

Estuvo a punto de dejarlo plantado allí mismo, no obstante… había algo en el  individuo  que  le  producía  cierta  fascinación.  Estaba  harto  de  lidiar  con trabajadores toscos, canónigos arrogantes y comerciantes despectivos que lo consideraban  un  mero  esbirro  encargado  de  imponer  el  orden.  Quizás  el extraño sujeto le brindara la oportunidad de escapar de su miserable vida. 

Asintió y se dispuso a responder al interrogatorio. 

Procedía  de  una  familia  campesina  originaria  de  Matalindo,  un poblacho  a  unas  ocho  leguas  de  Burgos,  perteneciente  al  alfoz  de  Santa Cruz  de  Juarros.  Tenía  mujer  y  cuatro  hijos,  pero  no  sabía  nada  de  ellos. 

Los  había  dejado  en  Matalindo  cuando  la  última  gran  sequía,  iba  ya  para unos cuantos años, con la idea de volver a por ellos en cuanto tuviese un

trabajo  y  una  casa  en  la  ciudad,  pero  no  lo  había  hecho.  En  el  campo estaban  bien  —adujo—  y  él  nunca  había  dispuesto  de  dineros  suficientes para  cumplir  su  promesa;  vivía  en  un  cuchitril  y  saciaba  sus  necesidades viriles en la casa de una alcahueta ubicada en el Barrio Pobre. Por lo demás, no jugaba a los dados, bebía justo lo necesario, comía con mesura y asistía a la iglesia todos los domingos y fiestas de guardar como buen cristiano que era. 

—Trabaja  para  mí  —le  dijo  Robert,  satisfecho  con  sus  respuestas.  El hombre era un bruto, pero no tonto; era del tipo que obedecía sin cuestionar las órdenes—. Tendrás dinero, conocerás otros lugares y ocuparás un puesto de importancia llegado el momento. 

Fernán no entendió la última afirmación, pero tampoco tuvo interés en preguntar. Un quinto sentido le aconsejaba ser prudente. 

—Vos mandáis —se limitó a decir. 

El bugre le entregó varias piezas de plata para que se pagase un baño y una rapada de cabellos y comprase ropa nueva y «discreta» —le advirtió—. 

Debía adquirir dos mulas y esperarlo al día siguiente, nada más clarear, en la  puerta  de  San  Martín.  Viajarían  en  compañía  del  maestro  Enrique  y  él explicaría  su  presencia  alegando  una  visita  a  unos  familiares  de  León.  El maestro  era  un  hombre  confiado,  pero  ellos  no  tenían  por  qué  informarle acerca de su acuerdo. 

El hombre hizo lo que se le ordenó. Compró una camisa de lino, unas bragas de cuero hasta debajo de la rodilla, una sobrevesta de grueso paño negro  forrado  con  piel  de  oveja,  medias  de  lana  también  negras  y  unos zapatos, más bien botas, de segunda mano en bastante buen estado. No tenía tiempo de encargar al zapatero unos nuevos. No le gustaban los gorros, así que  no  compró  ninguno,  pero  sí  una  larga  bufanda  que  podía  enrollarse alrededor de la cabeza y del cuello en los días más fríos. Fue a continuación a una casa de baños y se lavó con jabón, se dejó frotar con una esponja de esparto que le levantó la costra de mugre que recubría su piel, se cortó el pelo y se arregló la barba. Adquirió las dos mulas y ocupó una habitación para  él  solo  en  una  hospedería  de  la  calle  Real,  pero,  antes,  pasó  por  la mancebía  del  barrio  de  Santa  Gadea.  Por  cinco  maravedíes  el  servicio, 

manta  incluida,  se  desfogó  a  gusto  y  solicitó  después  otra  mujer  y  otro servicio. Fue lo más cerca que jamás estuvo de lo que él suponía era la vida de los ricos. 

A la mañana siguiente, nada más clarear, estaba esperando a su nuevo patrón junto a la puerta de San Martín. Robert Lepetit no tardó en llegar y aprobó  con  un  gesto  del  mentón  el  aspecto  de  su  sirviente.  Poco  después aparecía el maestro Enrique acompañado por un criado y dos aprendices y todos juntos emprendieron la ruta hacia León. 
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El grupo llegó a León a media tarde del quinto día. No había duda de que el maestro y sus acompañantes estaban acostumbrados a recorrer las cerca de novecientas leguas que separaban la ciudad castellana de la  leonesa.  Cabalgaron  sin  detenerse  más  de  lo  necesario,  iban  ligeros  de equipaje y el criado portaba una talega con pan, queso, jamón y un par de botas  de  vino  que  apuraron  sin  apearse  de  las  caballerías.  Además  de encargarse  de  las  vituallas,  el  sirviente  iba  bien  pertrechado  con  un  arco pequeño y su correspondiente carcaj repleto de flechas, así como con una daga de buen tamaño y un hacha franca de una mano. Los dos aprendices también  portaban  dagas  en  previsión  de  un  asalto  por  parte  de  una  de  las numerosas  partidas  de  malhechores  que  se  ganaban  la  vida  atracando  a viajeros  y  peregrinos.  Robert  intercambió  una  mirada  con  Ferrán  y  éste abrió  su  sobrevesta  con  disimulo  y  le  mostró  una  gumia,  un  cuchillo sarraceno de hoja curva. Dejaron las mulas en la caballeriza situada junto a Nuestra  Señora  del  Mercado  y  el  antiguo  vigilante  se  despidió  para  no levantar  sospechas.  Afirmó  que  iba  a  casa  de  sus  supuestos  parientes  y prometió pasarse por las obras; se alejó unos pasos, lo suficiente para que no se apercibiese su presencia, y los siguió a una distancia prudencial hasta un  mesón  en  la  rúa  de  los  Francos.  El  local  era  una  casa  de  dos  plantas construida en piedra y ladrillo. Las dos antorchas encendidas encima de la puerta, una a cada lado de un cartel, el bullicio que se escuchaba dentro y el olor a comida que llegaba a la calle mostraban que aquél era un ámbito muy frecuentado. 

—Dormiréis  aquí  esta  noche,  maese  Robert  —oyó  decir  al  maestro Enrique—. Es un lugar acogedor, la pitanza es de lo mejor y los dueños son

amigos. Mañana os buscaré un alojamiento más tranquilo. Ignoraba que me acompañaríais en este viaje y no he tenido tiempo de enviar un mensajero para que mi mujer se encargase de vuestro hospedaje. 

—Seguro que estaré bien —respondió el bugre—, no os preocupéis por mí. 

—Mañana enviaré a mi criado para que os escolte hasta la catedral. 

—Sabré ir solo…

—Insisto. 

Ferrán vio entrar a los dos hombres mientras los aprendices y el criado esperaban  fuera.  Poco  después  salía  el  maestro  Enrique  y  los  cuatro desaparecieron en la oscuridad de la noche. Entró en el mesón. Su patrón estaba  sentado  a  una  mesa  en  la  sala  de  comidas,  esperando  a  que  le sirvieran, y le hizo una seña para que se acercara y tomara asiento a su lado. 

Cenaron en silencio y a continuación subieron a la habitación, Robert por delante y Ferrán tras él cargando con la bolsa de viaje del primero; él sólo tenía lo que llevaba puesto. El cuarto era pequeño, pero estaba caldeado con un  brasero,  disponía  de  una  buena  cama  con  dosel  y  cortinas,  sábanas limpias, edredón y sobrecama, palangana y jarra con agua y lienzos para el aseo. El sirviente desvistió al señor y no se le movió un solo músculo de la cara cuando le quitó los guantes y contempló sus manos descamadas, pasó el calientacamas sobre el colchón y esperó a que se acostara para cerrar las cortinas  y  tumbarse  él  a  ras  de  suelo,  con  la  cabeza  apoyada  en  su  brazo derecho. 

Al día siguiente, antes de ir a encontrarse con el constructor, su criado acompañó a Lepetit a la vivienda de don Marcelo Íñiguez, un canónigo ya anciano, situada frente a las obras. El clérigo estaba dispuesto a cederle una amplia habitación debido a la gran amistad que lo unía al maestro Enrique, le  informó  al  recibirlo  en  su  casa.  Estaba  asimismo  presto  a  recibir  a  sus sirvientes,  si  es  que  los  tenía,  ya  que  la  cocina  era  espaciosa  y  podían compartirla con sus propios criados. Cerca del mediodía, el bugre se dirigió a  la  fábrica  de  la  nueva  catedral  y  se  quedó  atónito.  Sólo  se  habían levantado  los  cimientos  y  poco  más.  El  nuevo  obispo,  Martín  Fernández, amigo del también recién coronado rey Alfonso, estaba dispuesto a relanzar

los trabajos que languidecían desde su mismo inicio, cincuenta años atrás. 

No solamente se había encargado de contratar al maestro, sino que también estaba dispuesto a pagar los trabajos con su fortuna personal, cuantiosa por otra parte. Después de haber oído al arquitecto hablar tanto y repetidamente sobre su bellísima obra, imaginaba que estaría al menos igual de avanzada que  la  de  Burgos  y  no  era  ése  el  caso.  Sin  embargo,  el  entusiasmo  del constructor era genuino: le mostró los planos, lo obligó a acompañarlo en un recorrido por el perímetro ya edificado y el que estaba por edificar: las fachadas porticadas, repletas de imágenes, las torres, el amplio crucero, la girola  y  sus  cinco  capillas  poligonales…  y  la  luz  que  entraría  a  raudales. 

Alzaba  los  brazos  y  señalaba  los  muros  aún  por  levantar,  altos  y  ligeros, meros soportes de los cientos de vidrieras y de los rosetones que ya estaban siendo  fabricados  en  los  talleres  de  los  maestros  vidrieros.  Su  mirada brillaba  ilusionada.  Una  vez  finalizada,  la  catedral  consagrada  a  Santa María  de  la  Regla  sería  sin  duda  alguna  única  en  su  estilo,  hermosa, diáfana,  luminosa;  una  maravilla  para  la  vista  y  para  los  sentidos;  una comunión perfecta con la divinidad. Él no estaba interesado en el edificio y aprovechó  que  los  trabajos  de  la  cabecera  requerían  toda  la  atención  del arquitecto  y  que  éste  era  solicitado  casi  de  continuo  y  se  marchó  con  la disculpa de ir a conocer la ciudad, si bien al despedirse prometió regresar a media  tarde  para  acompañarlo  a  visitar  a  su  familia.  Ferrán  lo  esperaba, disimulado  detrás  de  una  pila  de  traviesas,  y  lo  siguió  caminando  media docena de pasos detrás de él. 

Durante el trayecto desde Burgos no había podido dedicarse a buscar a los  dos  infieles  y  al  pagano.  Las  tierras  que  atravesaron  estaban  en  su mayoría  dedicadas  al  cultivo  del  trigo  y  la  cebada,  pero  aún  no  había comenzado a brotar la simiente y se veían yermas; los pueblos se hallaban distanciados  unos  de  otros  y  la  ventisca  golpeaba  con  furia  a  los caminantes.  No  eran  muchos  los  peregrinos  que  se  aventuraban  por  los caminos en pleno invierno, pero alguno había. Envueltos en sus esclavinas, con  los  sombreros  calados  hasta  las  orejas,  tapabocas  y  guantes  de  lana, asiendo con ambas manos sus bordones, luchaban contra el viento y el frío e  intentaban  llegar  cuanto  antes  al  hospital  más  próximo.  Ellos  no  se

detuvieron  en  los  albergues  para  pobres  y  caminantes.  El  maestro  y  sus hombres conocían los mejores establecimientos para pernoctar y reponer las fuerzas. En Hontanas, pasado Castrojeriz, se detuvieron en el Mesón de los Franceses  que,  como  bien  indicaba  su  nombre,  estaba  regentado  por  una familia  de  allende  los  Pirineos.  El  local  disponía  de  un  establo  para  los peregrinos  pobres,  a  quienes  los  monjes  del  monasterio  de  San  Antón  ya habían dado la sopa de caridad, y de habitaciones para quienes disponían de dineros para pagarlas. El dueño conocía muy bien al constructor puesto que siempre se detenía en su mesón y le cobraba lo justo, algo que no hacía con los desconocidos, a quienes, por lo general, exigía de más. El maestro, un hombre  generoso,  insistió  en  abonar  el  alojamiento  de  todos,  y  lo  mismo hizo durante el resto del viaje en los lugares en los que se detuvieron para dormir  y  comer.  Robert  hizo  amago  de  protestar,  pero  sin  demasiado empeño. No estaba por la labor de agotar tontamente los dineros logrados gracias a las clases. Si el constructor quería costear los gastos del viaje, que lo  hiciese.  Su  única  preocupación  era  encontrar  a  los  tres  hombres  que podían  poner  su  misión  en  peligro.  Escudriñaba  los  rostros  de  los caminantes que dejaban atrás e, incluso, de los que caminaban en dirección contraria,  y  también  de  aquéllos  con  quienes  compartían  mesa  y  a  veces habitación, pero no había hallado rastro de ellos y tampoco podía preguntar sin llamar la atención de sus acompañantes. Calculó que, aunque fueran a pie,  habrían  tenido  tiempo  de  sobra  para  llegar  a  León.  A  pesar  de  la existencia de juderías y morerías en Castrojeriz, Frómista, Sahagún, Carrión y  en  casi  todos  los  pueblos  del  Camino,  un  sexto  sentido  le  decía  que  se encontraban bajo el mismo cielo que él o que, al menos, lo habían estado. 

León era una ciudad pequeña. Dicha constatación lo defraudó y alegró a partes  iguales.  Se  había  hecho  a  la  idea  de  que  sería  poco  más  o  menos como  Burgos,  quizás  por  las  alabanzas  que  de  ella  hacía  de  manera continuada  el  maestro  constructor  y  por  su  renombre  como  cuna,  corte  y enterramiento  de  reyes.  Sin  embargo,  era  bastante  más  reducida  y  podía patearse en un santiamén lo que, al mismo tiempo, facilitaba su búsqueda. 

Él y Ferrán encontraron enseguida el barrio judío, y también el musulmán, pues ambos se entremezclaban en algunas de las calles de forma que una de

las sinagogas se hallaba en la cal de Moros, y el callejón ocupado en parte por la madrasa, la escuela coránica, desembocaba en la cal Silvana, nombre de la rica familia judía de los Silván que poseía casi todos los inmuebles de la misma. Siempre escoltado por su hombre, que no le perdía ojo, el bugre anduvo  arriba  y  abajo  por  calles  y  callejuelas:  Platerías,  la  Azabachería, Zapaterías…  más  atento  a  los  rostros  de  las  personas  con  quienes  se cruzaban  que  a  la  actividad,  los  comercios  y  general  animación  que llenaban  los  rincones  de  ruidos  y  voces.  Acabaron  en  la  plaza  de  San Martín, en una taberna donde servían un plato único todos los días del año, tal y como afirmó orgulloso el tabernero: liebre con judías, acompañado de un pedazo de pan, otro de queso de cabra y un pote de vino joven elaborado con las uvas de las cepas de los monjes benitos, quienes —según el hombre

—,  detentaban  el  monopolio  de  los  caldos  de  la  región.  Los  viernes  y durante la Cuaresma, las judías se servían solas y la liebre se transformaba en trucha. 

Robert  apenas  probó  bocado.  Su  proceder  no  era  digno  de  su inteligencia —se dijo. Había sido una locura echar a andar por las calles sin un plan previo y sin tomar precauciones. Corría el riesgo de ser visto por el pagano  y  los  otros  dos,  y  que  él  no  los  viese  a  ellos.  Debía  elaborar rápidamente un plan. A su lado, Ferrán atacaba el segundo plato de liebre con judías con el apetito propio de un muerto de hambre. Intentó recordar sin  conseguirlo  el  nombre  del  hijo  que  don  Ezequiel  tenía  en  León. 

¿Zacarías?  ¿Elías?  ¿Jeremías?  ¿Cómo  diablos  se  llamaba?  No  era  preciso ser demasiado espabilado para imaginar que el viejo acudiría a su casa en cuanto llegara a la ciudad. 

—Vuelve a las calles de los judíos y pregunta por un médico de nombre Falaquera  —ordenó  al  sirviente—.  No  hace  falta  que  hables  con  él, únicamente entérate dónde vive y si su padre está con él. Luego date una vuelta por las de los moros e infórmate sobre un herbolario de nombre Hadi al-Suri, a ver si alguien lo conoce. Nos veremos en la casa del canónigo a la puesta del sol. 

La  orden  no  admitía  demora.  Ferrán  se  levantó  y  miró  con  tristeza  el plato  recién  empezado:  él  sí  había  apreciado  el  exquisito  condumio

preparado a fuego lento por manos expertas. Era un crimen dejarlo apenas comenzado,  pero  no  tenía  más  remedio  y  salió  a  cumplir  el  encargo llevándose  el  pedazo  de  queso  que  le  correspondía.  El  bugre  había recobrado súbitamente el apetito; su ración se había quedado fría y no tuvo reparo alguno en comerse la de su sirviente. Un rato más tarde se hallaba en el  hogar  del  maestro  Enrique,  una  vivienda  diseñada  y  construida  por  él mismo  a  su  llegada  a  la  ciudad  y  situada  a  pocos  pasos  de  la  fábrica catedralicia, en la calle de los Serradores y cercana a uno de los cubos de la muralla. Por fuera mostraba una apariencia sobria, muy conforme al estilo leonés, pero su interior era completamente francés: sobre las paredes podía apreciarse una capa de estuco o tierra cocida y barnizada; las ventanas, más grandes  de  lo  habitual,  estaban  provistas  de  vidrios  coloreados  y  las maderas de los techos estaban pintadas con dorados, verdes, azules y rojos, al  modo  de  las  casas  ricas  que  él  recordaba  haber  visitado  en  París.  La cocina estaba separada de la sala de comer en la que había una gran mesa de madera  con  sus  correspondientes  sillas  y  una  enorme  chimenea  que ocupaba  gran  parte  del  muro,  con  asientos  de  piedra  a  los  lados.  Dos confortables  sillones  fraileros  de  cuero  enfrente  del  fuego  encendido completaban el conjunto. El ama de la casa, una champenoise de mejillas sonrosadas y cuerpo relleno, todavía tentador para los asuntos del lecho, sus tres hijos, la mujer del mayor y tres criados atendían solícitos al padre de familia que, en aquel rincón del mundo, había creado su pequeña corte. No era de extrañar que el hombre se sintiese a gusto en León y desease regresar cuanto antes siempre que sus obligaciones lo llevaban a Burgos. Tenía un rincón  acogedor  para  vivir,  una  familia  encantadora,  el  aprecio  de  nobles, así  como  de  clérigos  y  trabajadores,  y  dinero  suficiente  para  mostrarse generoso.  Robert  experimentó  verdadera  envidia.  Había  sentido  por  el constructor tanto aprecio como era capaz, que no era mucho, pero dejó de sentirlo a la vista de su buena fortuna Una vez más, el Dios a quien había entregado los mejores años de su vida le mostraba que sus favores estaban destinados a otros. 

Ferrán lo esperaba delante de la puerta de la casa del canónigo. 

—¿Has averiguado algo? 

—Nada, señor. 

—¿Falaquera? 

—Isaías  Falaquera  vive  en  la  calle  de  la  Azabachería,  con  su  mujer  y dos hijas, y no ha recibido ninguna visita en las últimas jornadas. 

—¿Estás seguro? 

—He hablado con el azabachero que tiene taller en los bajos de su casa mientras regateaba con él por una higa. 

—¿Una qué? 

—Una higa, señor. 

El hombre sacó de su bolsillo un colgante de azabache: el puño de una mano derecha cuyo pulgar asomaba entre el índice y el dedo corazón. 

—Es un amuleto contra el mal de ojo —le explicó. 

—Es  paganismo  e  idolatría  y  más  si  viene  de  un  judío  —le  atajó  el bugre arrancándole la higa de la mano y tirándola lejos de ellos—. ¿Y qué hay sobre el moro? 

—Nadie  ha  oído  hablar  de  él.  He  estado  en  la  cal  de  Moros  y  he preguntado  a  un  par  de  herbolarios.  Me  han  asegurado  que  allí  todo  el mundo  se  conoce  y  que  ellos  sabrían  de  la  llegada  de  cualquier  forastero, incluso si estuviese de paso, y más siendo del oficio. 

Quizás  se  estaba  haciendo  mala  sangre  sin  motivo;  quizás  sus  tres adversarios  no  habían  llegado  a  León,  ni  pensaban  hacerlo.  Lo  más probable  es  que  hubieran  huido  a  esconderse  en  algún  pueblo  cercano  a Burgos  al  conocer  su  presencia  en  la  ciudad.  Recordaba  la  mirada aterrorizada del pagano al toparse con él en el Puente de la Reina, tras el funeral  de  Bisol.  Allí  tenía  a  los  templarios  para  protegerlo,  pero  ahora estaba solo y no querría enfrentarse a él a sabiendas de que tenía todas las de perder. Por su parte, el viejo judío no era adversario suficiente para él, y lo sabía. En cuanto al moro, seguro que los otros dos le habían metido el miedo en el cuerpo y había preferido desaparecer antes que vérselas con él. 

Dejó  a  Ferrán  en  la  cocina,  en  compañía  de  los  dos  sirvientes  del canónigo, un hombre y una mujer, y se dirigió al escritorio de don Marcelo con  la  intención  de  darle  las  buenas  noches  y  retirarse  a  descansar.  El

clérigo se hallaba sentado junto a un brasero y tenía un libro en las manos. 

Se había quedado adormilado, pero se despabiló en cuanto lo oyó entrar. 

—Siento haberos importunado… —se disculpó. 

—No,  no,  pasad.  Me  gusta  mantener  una  conversación  antes  de acostarme y, desgraciadamente, no ocurre a menudo. Sentaos, os lo ruego. 

No  tenía  ganas  de  hablar  con  un  anciano,  cuya  única  conversación giraría  en  torno  a  su  experiencia  de  religioso,  pero  tampoco  podía desairarlo. A fin de cuentas, lo había acogido en su domicilio sin cobrarle por el alojamiento y no sabía cuánto tiempo permanecería en él, porque una cosa tenía clara: no regresaría a Burgos. León era, acaso, una ciudad mejor que aquélla para iniciar su proyecto. 

—Estabais leyendo… —dijo por decir algo, al tiempo que señalaba el libro que reposaba sobre el regazo del clérigo. 

—Sí. Gracias a Dios conservo una buena visión y la lectura es mi mayor placer, ahora que no sirvo para mucho más. Es una obra de Lucas de Tuy, 

¿habéis oído hablar de él? Murió hace un par de años, pero yo tuve el honor de conocerlo cuando ambos éramos jóvenes. Fue canónigo de San Isidoro y luego  obispo  de  Tuy,  en  Galicia,  tierra  de  paganos  como  no  hay  otra. 

Compartimos muy buenos momentos y, también, muchas preocupaciones y un mismo temor: que la herejía se instalase aquí mismo, en nuestra ciudad, cosa que ha ocurrido como mucho nos temíamos. 

—¿Herejía? 

La  palabra  despertó  su  interés.  Ya  casi  había  olvidado  que  él  mismo había  sido  azote  de  herejes  y  había  emprendido  una  cruzada  contra  los cátaros del norte de Francia. Gracias a él, cientos de ellos perecieron en las llamas  y  la  región  se  vio  libre  de  la  plaga,  pero  su  valiente  y  decidida dedicación sólo le acarreó desgracias y sinsabores. Fue traicionado por sus hermanos en religión, los  Domini Canis, los perros guardianes de Dios, los dominicos;  fue  expulsado  de  la  Orden  y  anatemizado  por  el  obispo  de Roma.  Nunca  se  lo  perdonaría  ni  a  los  unos  ni  al  otro,  aunque  el  trono pontificio cambiara de dueño. 

—En efecto —prosiguió don Marcelo—. Mi buen amigo don Lucas, a quien  también  se  llamó  «el  Tudense»,  aunque  hubiera  sido  más  lógico

llamarlo «el Leonés» puesto que era nacido en esta tierra, sentía una gran preocupación  por  este  asunto  y  dejó  escrito  este  libro  que  leo  y  releo  sin cansarme:   De  altera  vita  fideique  controversiis  adversus  Albigensium errores. 

—¿Albigenses? 

—Sí,  o  valdenses,  o  cátaros,  como  mejor  os  parezca.  Son  todos  de  la misma  ralea.  Propagan  ideas  heréticas  y  ponen  en  peligro  la  fe  de  las buenas gentes que creen en sus mentiras y arriesgan la salvación eterna de sus almas. 

—¿Hay cátaros en León? —la sorpresa de Robert Lepetit no era fingida. 

—Así es. Llegaron huyendo de las persecuciones en el reino de Francia. 

Predican la pobreza, la comunión de bienes y la piedad evangélica, pero, en el  fondo,  intentan  soliviantar  a  la  plebe  en  contra  de  la  Iglesia  y  de  sus señores  naturales.  Niegan  la  divinidad  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  y  la virginidad  de  su  Santísima  Madre;  denuncian  cualquier  expresión  de riqueza, incluidos los ornamentos religiosos y los objetos de culto. ¿Podéis imaginar mayor ultraje? 

—¿Y no se hace nada para acabar con ellos? 

—Las autoridades eclesiásticas y civiles conocen sus movimientos y a sus  cabecillas,  pero  no  los  arrestan.  El  buen  rey  don  Fernando,  que  Dios tenga en su Gloria, decretó la confiscación de sus bienes, el destierro y una marca  en  la  cara  grabada  a  hierro  candente  para  que  pudieran  ser reconocidos en todo el reino. Incluso ahorcó a unos cuantos y ordenó cocer a  otros  en  calderas  de  agua  hirviendo,  pero,  que  yo  sepa,  ya  no  se  les persigue. Su hijo, don Alfonso, no es igual de piadoso e, incluso, muestra su aprecio  a  judíos  y  musulmanes.  En  cuanto  a  la  secta  de  los  herejes,  sus adeptos  son  campesinos  y  artesanos.  Aquí,  el  Señor  sea  loado,  no  ha ocurrido  como  en  las  tierras  del  conde  de  Toulouse  y  no  hay  gente  de importancia  entre  ellos,  únicamente  unos  cuantos  mezquinos  que  irán  a parar directamente al Infierno en cuanto mueran. 

Durante los siguientes días, Robert mantuvo largas conversaciones con su  anfitrión.  El  religioso  disfrutaba  enormemente  con  la  compañía  de  su atento  oyente.  Imposibilitado  para  andar,  no  tenía  familia  ni  con  quién

entretenerse,  a  excepción  de  su  administrador,  Juan  de  Mansilla,  un personaje  envarado  que  llegaba  todas  las  mañanas  puntualmente  con  un cartapacio  bajo  el  brazo  y  le  rendía  las  cuentas.  Así  supo  que  el  anciano, antiguo  mayordomo  de  fábrica,  es  decir,  encargado  de  las  obras  de  la catedral, pertenecía a una noble familia leonesa y que, además de la casa en la que vivía, poseía otras dos, varias huertas y una buena cantidad de doblas de oro, monedas en plata y pagarés en un cofre árabe de madera y marfil, regalo del rey Fernando de León a su padre en agradecimiento por su bravo comportamiento  durante  la  batalla  de  Alburquerque  contra  los  almohades. 

Tenía dos cerraduras y la llave de una de ellas colgaba de su cuello, junto a una cruz de oro bueno. La otra la tenía el administrador en un aro de hierro con copias de las demás llaves de la casa: la de la puerta de entrada, la de la bodega,  la  de  la  despensa…  El  bugre  no  aparecía  por  el  escritorio  del canónigo  mientras  el  hombre  se  hallaba  en  él;  esperaba  pacientemente, observando desde la ventana de su habitación el trabajo de los menestrales, a que la enjuta figura vestida con un largo ropón de color oscuro atravesara la plaza y doblase la esquina de la parte derecha de la catedral. Entonces, acudía raudo al lado del canónigo y ambos permanecían juntos hasta la hora de comer; se reunía con él después de la siesta y no lo abandonaba hasta la hora  de  acostarse.  No  había  vuelto  a  salir  de  la  casa,  a  pesar  de  que  el maestro  Enrique  le  había  enviado  recado  en  varias  ocasiones.  Alegó  no hallarse  bien  y  pidió  disculpas.  Enviaba  a  Ferrán  todos  los  días  sin  faltar uno  a  averiguar  si  sus  tres  adversarios  habían  finalmente  llegado  a  la ciudad.  No  había  señales  de  ellos  y  dicha  constatación  tranquilizaba  su ánimo  y  le  permitía  centrarse  en  su  nueva  tarea:  ganarse  la  confianza  del canónigo Íñiguez. 

El hombre era un erudito, disponía de una biblioteca de cerca de veinte tomos encuadernados —« la mejor biblioteca privada de la ciudad», afirmó orgulloso—, un buen número de rollos y decenas de páginas manuscritas de su  puño  y  letra.  En  su  madurez  había  adquirido  fama  de  buen  teólogo  y había  viajado  a  París  y  a  otros  lugares,  si  bien  la  experiencia  más emocionante de su vida había ocurrido en Roma, durante el cuarto Concilio

de  Letrán,  cuando  le  fue  permitido  besar  la  zapatilla  del  Sumo  Pontífice Inocencio, el tercero de su nombre. 

—¿Y  qué  hacíais  vos  en  el  Concilio?  —le  preguntó  Robert  con curiosidad. 

—Iba en el séquito del arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada, que duerme en la paz del Señor. 

Don Marcelo pasó entonces a relatarle, entusiasmado, las maravillas de la  ciudad  del  Tíber:  la  basílica  que  guardaba  los  restos  de  San  Pedro  a  la que acudían miles de peregrinos llegados desde todos los rincones del orbe cristiano; las decenas de templos erigidos por doquier, repletos de reliquias de santos: los talleres de los artistas, pintores y escultores en su mayoría: los preciosos frescos que decoraban los muros de las iglesias y de los palacios de  los  cardenales.  Todo  en  Roma  era  grandioso,  como  correspondía  al centro de la cristiandad. Un año entero había durado el Concilio y en él se había  condenado  sin  vacilaciones  la  herejía  cátara.  Se  constituyeron tribunales  inquisitoriales  especiales  y  el  primer  inquisidor  fue  el  burgalés Domingo de Guzmán. 

—Habréis  oído  hablar  de  él,  ¿no  es  cierto?  —preguntó  el  clérigo cándidamente—.  Fue  el  fundador  de  la  Orden  de  los  Predicadores,  los dominicos, y canonizado sólo trece años después de su muerte…

—Lo sé, lo sé… —Robert evitó hacer un comentario sarcástico hacia el santo y sus frailes y retomó el tema que más le interesaba—: ¿Y los herejes de León? 

—¡No  es  de  extrañar  que  anden  a  sus  anchas!  —exclamó  el  anciano airado—.  ¡Es  inconcebible  que  en  la  ciudad  no  existan  conventos  de dominicos  y  franciscanos  como  en  otras  poblaciones  de  los  reinos  de Castilla y de León! 

—Quizás no sean necesarios para perseguir a los heréticos…

—¿Qué queréis decir? 

—Vos sois un teólogo reconocido, una persona respetada: el arzobispo, el gobernador, incluso el propio rey os escucharían…

—Nadie lo haría. Soy un pobre viejo sin movilidad en sus piernas y a quienes muchos tachan de obcecado en este asunto de la secta albigense y, 

por  otra  parte,  hace  ya  mucho  que  mi  mano  no  es  capaz  de  sostener  el cálamo para elaborar las alegaciones pertinentes. 

—Yo sólo soy un maestro de retórica, pero podría ser vuestras piernas, y también vuestra mano…

El  hombre  lo  miró  fijamente  y,  luego,  se  le  iluminó  el  rostro  como  si acabase de comprender el alcance de sus palabras. 

—¿Haríais eso por mí? 

—Y por Nuestro Señor Jesucristo que dio su vida para salvarnos, por su Madre  y  por  nuestra  Santa  Iglesia  Católica  y  Apostólica  que,  como  bien decís, se halla en peligro —respondió el bugre en el tono más humilde que fue capaz de adoptar. 

A partir de aquel día, el canónigo dictó y Robert escribió. Don Marcelo insistió  en  contratarlo  como  escribiente  y  pagarle  el  sueldo  de  un amanuense real y él aceptó tras hacerse mucho de rogar. El anciano le habló de los herejes que habían llegado tras las grandes persecuciones en el sur de Francia,  aunque  confesó  que  no  sabía  cómo  calificarlos  porque  no predicaban  lo  que  él  entendía  por  una  doctrina,  sino  que  únicamente  se dedicaban a poner en ridículo a la Iglesia y sus enseñanzas, a reírse de la religiosidad  de  sus  vecinos,  de  las  procesiones  y  de  las  penitencias. 

Asimismo  hacían  burla  de  la  nobleza  y  de  sus  riquezas,  aunque  nunca  se habían  atrevido  a  atacar  al  rey.  Le  informó  acerca  de  un  tal  Arnoldo,  ya fallecido gracias a Dios, un francés, el primero que había logrado reunir a su  alrededor  un  pequeño  grupo  de  prosélitos.  En  su  opinión,  la  secta pretendía  socavar  primero  los  cimientos  de  la  fe  verdadera  para  luego entregarse  al  «adversario»  mencionado  por  San  Juan  en  su   Libro  de  la Revelación  y  que  no  podía  ser  otro  que  el  Anticristo,  que  llegaría  mil doscientos  sesenta  y  seis  años  después  del  nacimiento  de  Jesús,  es  decir, faltaban sólo unos diez años para que tal hecho ocurriera. Los ojos de rapaz del bugre brillaron al escuchar dicha aseveración; no dijo nada y continuó escribiendo al dictado. El clérigo continuó hablando de los judíos y de los moros, en especial de los primeros, cuya presencia en León podía fecharse sin equívocos más de trescientos años atrás. 

—Antes ocupaban el enclave llamado Puente Castro, a las afueras de la ciudad, pero los reyes Alfonso el Sexto de Castilla y Pedro el Segundo de Aragón ordenaron su quema y esclavizaron a sus moradores. También hubo asaltos  a  las  juderías  del  reino  hace  apenas  veinte  años,  pero  los  deicidas son  como  la  mala  hierba:  ¡se  arranca  y  vuelve  a  crecer!  —exclamó impetuoso—. Ahora han invadido el barrio de Santa Ana. Pienso que don Alfonso  es  demasiado  permisivo.  Ésta  es  tierra  de  cristianos,  y  entre  los judíos,  los  moros  y  los  herejes  la  están  convirtiendo  en  una  Babilonia pagana  y  no  pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  Dios  descargue  su  furia sobre nosotros. 

Robert hizo una mueca al escuchar los exabruptos. Su anfitrión habría sido un inquisidor digno de su nombre, mejor incluso que él. 

—Volviendo a los sectarios…

—Se  reúnen  en  casa  de  un  tal  Diego  Díaz,  un  tejedor  de  la  calle  del Pozo. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—Todo el mundo lo sabe. Ya os he dicho que no es ningún secreto. Un par de veces ha sido arrestado, acusado de revoltoso, pero sus compinches han pagado la multa y lo han dejado libre. 

—¿Y los templarios? 

—¿Qué ocurre con ellos? 

—¿Poseen alguna casa en la ciudad? 

—No que yo sepa. Ya las tienen en Astorga, Villasirga, Ponteferrato y muchos otros sitios. Aquí en León no se les ha permitido establecerse, pero me temo que sus espías anden por todas partes. No me fío de ellos. 

Robert  ocultó  su  satisfacción.  Definitivamente,  León  era  el  sitio perfecto. La presencia de leprosos espirituales, es decir, de herejes, judíos, moros  y  demás  calaña,  y  la  ausencia  de  los  frailes  predicadores  y  de  los templarios, lo hacía todo más fácil. Disponía de un refugio seguro, no corría riesgo de ser reconocido y podría organizarse con tranquilidad. Encomendó a  Ferrán  la  búsqueda  del  tal  Diego  Díaz,  el  tejedor.  Debía  acecharlo  y cerciorarse de que, en efecto, en su casa o en su taller tenían lugar reuniones sospechosas.  El  sirviente  pasó  todo  el  día  siguiente  fuera  de  la  casa  y

regresó ya de noche. En efecto, había podido comprobar que poco antes del crepúsculo  varias  personas,  hombres  y  mujeres,  entraban  en  el  taller  del tejedor y permanecían dentro hasta la hora del toque de queda. De los otros dos,  el  médico  judío  y  el  herbolario  musulmán,  seguía  sin  haber  rastro. 

Habían  transcurrido  cuatro  semanas  desde  su  salida  de  Burgos  y  ellos  lo habían  hecho  antes.  Estaba  claro,  por  tanto,  que  su  destino  era  otro.  Más tranquilo, aunque sin bajar del todo la guardia, el bugre puso en marcha su plan. El estado de salud de don Marcelo se deterioraba cada día que pasaba. 

Calculó  que  rondaría  los  ochenta,  mucha  edad,  demasiada  para  cualquier ser humano. Podía sufrir un ataque en cualquier momento o, simplemente, dejar  de  respirar,  y  a  él  no  le  quedaría  más  remedio  que  buscarse  otra guarida. El canónigo no tenía herederos y había hecho testamento a favor de la  Iglesia:  sus  propiedades,  muebles  raíces,  libros  y  dinero  amonedado serían destinados a las obras de la nueva catedral, siguiendo el ejemplo del obispo Martín Rodríguez, excepto una cantidad generosa para que sus dos sirvientes pudieran vivir sin ahogos el resto de su vida. 

Siguiendo sus instrucciones, Ferrán había logrado hacer amistad con el tal  Diego  Díaz.  Lo  había  estado  observando  y  sabía  que  todos  los mediodías,  después  de  comer,  cogía  el  camino  de  la  muralla,  acudía  al convento  de  San  Marcos,  situado  extramuros,  y  llamaba  a  una  de  sus puertas.  Al  rato,  la  puerta  se  entreabría,  el  hombre  asía  un  cuenquillo  de barro, se lo llevaba a los labios y apuraba su contenido; devolvía el cuenco, sacaba lo que parecía una moneda del bolsillo, pagaba a la persona oculta al otro lado de la puerta, hacía una reverencia y regresaba a su taller. Supuso que el brebaje que el tejedor tomaba durante el extraño ritual era algún tipo de medicina elaborada por los freires santiaguistas, así que decidió hacerse el  encontradizo  con  él  y  preguntarle  si  conocía  algún  sitio,  un  hospital  o herbolería  donde  pudieran  proporcionarle  un  medicamento  contra  el  ardor de estómago que sufría siempre después de comer. 

—Los freires disponen de una excelente botica —le explicó el artesano señalando hacia el convento—; pero se precisa una receta a fin de que os proporcionen los medicamentos si no estáis asilado en su hospital. 

—¿Y dónde puedo encontrar a un médico? 

—Yo sólo conozco a uno judío, que vive en la calle de la Azabachería. 

Ferrán miró hacia derecha e izquierda, como si estuviese perdido. 

—Ya veo que eres forastero… Ven conmigo, vivo a poca distancia del médico. 

Diego Díaz resultó ser una persona abierta y habladora y al burgalés no le  costó  ningún  esfuerzo  congeniar  con  él.  Don  Isaías  Falaquera  había salido a hacer unas visitas, según les explicó su mujer, y no regresaría hasta bien entrada la noche. Si querían verlo tendrían que volver otro día. Pasó la tarde en el taller del artesano, sorprendido por una actividad a la que nunca había prestado atención. Era una verdadera fábrica de alfombras y tapices en la que trabajaban nueve personas, hombres y mujeres, una de las cuales, la  esposa  del  tejedor,  y  otra,  su  suegra,  además  de  varios  niños  que ayudaban en las tareas menores. Había cuatro telares montados, dos de los llamados de «alto lizo» y otros dos más pequeños, los cuatro de diferentes anchuras y con dos maderos horizontales al suelo, uno en la parte superior que sostenía la urdimbre y otro en la parte baja donde se enrollaba el tejido ya  realizado.  Ferrán  observaba,  hipnotizado,  la  velocidad  con  la  que  los tejedores  ataban  de  izquierda  a  derecha  nudos  de  lana  en  los  incontables hilos  de  lino  previamente  dispuestos.  Sólo  se  detenían  de  vez  en  cuando para  consultar  una  tabla  pintada  con  el  motivo  que  pretendían  reproducir. 

Por su parte, las mujeres se encargaban de hilar la lana que se acumulaba por  tonalidades  en  grandes  cestos  y  la  enrollaban  en  madejas  que depositaban en otros más pequeños y que los niños colocaban a los pies de los tejedores. 

Anochecía cuando Diego Díaz le indicó que tenían que cerrar el taller y que esperaba verlo por allí algún que otro día. Le aconsejó que no olvidara acudir  a  la  consulta  de  don  Isaías  porque  uno  nunca  sabía  lo  que  podía ocurrir si no se tomaban las debidas precauciones. 

—La salud —añadió— es lo único sustancial que tenemos los pobres y hay que cuidarla. 

Ferrán prometió visitar al médico y volver por el taller en otra ocasión, y  salió  despidiéndose  con  un  gesto  de  la  mano.  Entró  en  un  tabernucho abierto a pocos pasos y esperó bebiendo un pote de orujo gallego mientras

aguantaba  a  un  borracho  recitar  el  final  de  un  largo  poema  llegado  por  el Camino desde tierras de Aragón y que gozaba de gran predicamento: Mi razón aqui la fino, 

 e mandat nos dar vino, 

 qui me scripsit scribat, 

 seper cum Domino bibat. 

Estaba  claro  que  el  hombre  no  se  sabía  más  que  dicha  estrofa  y  se empeñaba  en  repetirla,  incluso  la  cantaba  con  voz  aguardentosa  y desafinada.  Finalmente,  el  tabernero  lo  echó  del  local,  y  Ferrán  pudo observar con tranquilidad la puerta del taller adonde, en parejas o de forma individual,  iban  llegando  varias  personas.  Llamaban  a  la  puerta  y  ésta  se abría lo suficiente para dejarlos pasar, cerrándose a continuación. Regresó a la casa del canónigo satisfecho de sí mismo y jugueteando con la higa de azabache que, por supuesto, había recogido del suelo en cuanto su patrón se hubo encerrado con el viejo clérigo. Ignoraba lo que tramaba, pero tampoco le importaba: no carecía de dineros, vagaba a su aire durante toda la jornada y le estaba empezando a gustar su cometido. El oficio de espía era nuevo para él. Descubrir una trama o lo que fuera, seguir pistas, hacerse pasar por quien  no  era,  resultaba  una  experiencia  novedosa  y  atractiva.  Tenía  una excusa fácil para conocer al médico, quien le informaría sobre el paradero de su padre y, además, acabaría averiguando lo que se traía el tejedor entre manos. 

Maese Robert pareció complacido con su informe, asintió con la cabeza cuando él le expuso los avances logrados en el asunto que le interesaba y sus labios esbozaron un rictus que quería ser una sonrisa. Tenía hambre y poco después asomó la cabeza por la cocina. La criada, Dominga, lo invitó a  entrar  y  le  sirvió  los  restos  de  la  cena:  un  espeso  puré  de  verduras acompañado  por  unas  lonchas  de  cecina  frita.  Como  quien  no  quiere  la cosa,  le  informó  de  que  Pascual,  el  otro  criado,  había  ido  a  visitar  a  su familia en la zona de Sariegos y no regresaría hasta después de la Pascua de

Resurrección.  Tenían,  por  tanto,  la  cocina  para  ellos  dos  solos  durante varias semanas. La mujer ya no era una moza, más bien hacía tiempo que había  dejado  de  serlo,  pero  conservaba  las  carnes  prietas  y  tampoco  era cuestión de hacerle ascos a la oferta. Aquella vez fue la primera ocasión en mucho tiempo que se acostó con una hembra sin pagar por ello. 
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El camino peregrino

Al salir de Burgos, Eder, don Ezequiel y Hadi tomaron la dirección de  León.  Avanzaban  lentamente.  El  tiempo  era  desapacible  y  las rachas de aire dificultaban la marcha; iban a pie y las piernas de los dos  mayores  ya  no  les  sostenían  con  igual  vigor  que  antaño.  Hicieron cálculos  y  concluyeron  que  si  los  peregrinos  acostumbrados  a  caminar recorrían seis leguas o más en cada jornada, ellos podrían hacer al menos cuatro  y  estarían  en  León  en  unos  ocho  días  o,  quizás,  diez.  Era  mucho tiempo,  pero  tampoco  tenían  otra  salida;  no  podrían  vivir  tranquilos mientras  Lepetit  anduviese  suelto.  Con  un  poco  de  fortuna,  el  malhadado personaje  continuaría  en  la  ciudad  castellana,  ignorando  que  había  sido reconocido, y el comendador templario podría dar con él y apresarlo. Pero a la  edad  y  al  clima  se  unía  otro  inconveniente:  no  eran  peregrinos  y,  aún peor,  tampoco  eran  cristianos.  En  las  grandes  ciudades  existían  hospitales administrados por los concejos, pero en el campo y los pueblos, todos los refugios,  albergues  y  hospederías  dependían  de  las  órdenes  religiosas.  Se acogía  al  caminante,  se  le  daba  cama  y  comida,  aunque  también  se  le obligaba  a  rezar  y  a  oír  misa.  Eder  podía,  más  o  menos,  pasar desapercibido,  pero  sus  compañeros  llevaban  las  huellas  de  su  origen plasmadas en sus rostros. La nariz algo curvada del judío y la tez cetrina del musulmán, así como sus respectivos miembros circuncisos no dejaban lugar a  dudas  y  sabían  que  en  algunas  hospederías  también  se  despiojaba  y despulgaba a los caminantes y se les obligaba a tomar un baño. Sabido era que en los hospitales no sólo se aceptaban cristianos; en principio, también se  acogía  a  creyentes  de  otras  religiones,  incluidos  los  ateos,  puesto  que todos eran criaturas de Dios, pero decidieron evitar en lo posible la caridad

de frailes, monjes y monjas. No obstante, y aunque existían otras rutas para llegar  a  León,  seguirían  por  el  llamado  «camino  francés»  por  ser  el  más seguro.  Tenían  algunos  dineros  y  buscarían  mesones  y  casas  particulares para pernoctar. 

El  tercer  día  de  viaje,  una  tormenta  con  todo  su  fragor  de  rayos  y truenos los pilló en un descampado sin posibilidad de guarecerse. Tuvieron la impresión de que la furia del Cielo se había desencadenado sobre ellos, pero continuaron avanzando con la esperanza de encontrar dónde cobijarse. 

Era noche cerrada cuando llegaron al monasterio de los antonianos, a poca distancia  de  Castrojeriz.  Sus  ropas  estaban  mojadas  y  tenían  frío.  Encima del portillo por donde los monjes pasaban la comida a los peregrinos había un  candil  encendido,  pero  el  lugar  estaba  silencioso  como  una  tumba.  Se sentaron en un escalón y se apretujaron unos contra otros para darse calor. 

Todavía  no  había  amanecido  cuando  don  Ezequiel  comenzó  a  toser  de  tal forma  que  despertó  a  sus  adormilados  acompañantes;  respiraba  con dificultad  y  se  ahogaba  por  momentos.  Eder  recordó  lo  mal  que  se  había sentido  él  en  Villasana  de  Mena  al  ser  presa  de  las  fiebres  y  golpeó  con fuerza  en  el  portillo  hasta  que  éste  se  abrió  y,  en  la  penumbra,  asomó  el rostro barbado de un monje. A pesar de su insistencia, no les abrió la puerta del  cenobio  y  repitió  varias  veces,  como  si  de  una  letanía  se  tratase,  que fueran a Castrojeriz, que allí los atenderían debidamente. 

—¿Qué clase de hombre eres que te niegas a ayudar a un enfermo? —le gritó el montañés. 

Y  luego  manifestó  su  deseo  de  que  Inguma,  el  señor  de  la  noche,  el poderoso, el que arrebataba el aliento a los seres humanos se lo llevase a las profundidades, pero esto último se lo dijo en la lengua de los vascos y el monje  no  lo  entendió.  Sin  embargo,  debió  intuir  que  se  trataba  de  una maldición; cerró el portillo y asomó por la puerta su cuerpo enjuto vestido de  negro,  con  una  cruz  tau  de  color  azul  cosida  en  el  hábito,  la  capucha cubriéndole la mitad del rostro y un candil en la mano. Echó un vistazo a don  Ezequiel  y  les  hizo  una  seña  para  que  lo  siguieran  hasta  un  edificio contiguo, al cuerpo principal del monasterio. Era una sala para enfermos en la que había dos hileras de camastros, ocupados todos menos uno, en la que

se respiraba un olor nauseabundo. Sin decir ni media palabra, el monje les señaló el catre vacío y la camisola larga de estameña burda del color de la tierra que había encima, y salió. Eder y Hadi se apresuraron a desvestir al médico,  le  colocaron  la  camisola  y  lo  acostaron.  El  religioso  no  tardó  en regresar  con  un  cuenco  lleno  de  una  especie  de  sopa  que  él  mismo  se encargó  de  hacer  beber  al  enfermo,  después  le  colocó  en  el  pecho  una cataplasma y le subió la manta hasta la barbilla. Antes de marcharse, indicó a los otros dos que debían salir de allí. No pusieron reparos. Algunos de los enfermos  que  ocupaban  los  camastros  gritaban  sin  parar,  otros  tenían convulsiones, otros, en fin, permanecían con los ojos abiertos clavados en el techo, y la mayoría mostraba en la piel unas manchas negruzcas. Pasaron el resto  de  la  noche  a  la  intemperie,  sentados  junto  al  muro  del  hospital.  En algún momento, alguien dejó caer sobre ellos una frazada y se arrebujaron bajo ella de forma instintiva. Se despertaron al mismo tiempo, cuando el sol asomaba  por  el  este.  No  quedaba  rastro  de  la  tormenta,  ni  una  nube,  y  el cielo aparecía de un azul claro, casi blanco. Entraron veloces en el edificio; don Ezequiel dormía y su respiración era sosegada. 

—¿Qué diablos contendría el potingue? —se preguntó Hadi en voz alta. 

Descubrió  el  pecho  de  su  amigo  y  olió  la  cataplasma,  aunque  fue incapaz de discernir todos los componentes de la misma. 

—Desde  luego,  es  un  emplasto  de  harina  de  linaza,  pero  tiene  algo más… puede que sea hierba del muro… o tal vez cardo azul… y lo cierto es que ha resultado muy eficaz. 

El  monje  apareció  poco  después  con  otro  cuenco.  Despertó  al  médico tocándole el hombro y le hizo beber hasta la última gota de la sopa, retiró la cataplasma y colocó su oído sobre su pecho. 

—Ya podéis proseguir el viaje —se limitó a decir. 

—Toda esta gente ¿está leprosa? —le preguntó el herbolario sin ocultar cierto temor. 

—Sufren el mal llamado «fuego de San Antón» —respondió el monje. 

Abandonó la sala sin mayores explicaciones. 

Los dos amigos levantaron al médico y lo vistieron. Sus ropas estaban todavía  húmedas,  pero  no  tenían  otras  y  no  les  quedó  más  remedio  que

ponérselas. El hombre parecía como ido y se dejó hacer sin dejar de sonreír. 

—Seguro que el brebaje contenía savia seca de adormidera —afirmó el herbolario—, atonta al más espabilado. 

Salieron  del  hospital  y  volvieron  a  atravesar  por  debajo  del  arco  que cubría  el  camino.  Al  pasar  por  delante  de  una  hornacina,  vieron  unos pedazos  de  pan  y  los  cogieron.  Eder  intentó  descubrir  al  monje  tras  el portillo, pero, al igual que la víspera, el lugar parecía abandonado. Tardaron en llegar a Castrojeriz porque el médico apenas podía mantenerse en pie y sus compañeros debían sujetarlo cada uno por un brazo. Entraron en la villa por  una  calle  flanqueada  por  edificios  cuyo  final  no  se  atisbaba.  Hadi chasqueó la lengua. 

—Mal sitio éste para un buen musulmán —farfulló. 

—¿Por qué lo dices? —le preguntó Eder. 

—Otrora  ésta  fue  tierra  de  creyentes,  ellos  construyeron  aquel  castillo que ves en lo alto de aquella colina. Cuando los cristianos la conquistaron, expulsaron a los musulmanes, y no podría asegurarlo, pero no creo que viva ninguno por aquí. De lo contrario, podríamos pedir asilo…

—¿Y a los judíos? Seguro que hay judíos. 

—Seguro que los hay. Oí decir que hace mucho esta población estaba habitada casi exclusivamente por hebreos, pero asesinaron a muchos y a los demás los expulsaron. 

—Entonces, no habrá ninguno…

—Los  judíos  siempre  vuelven  —balbuceó  el  enfermo,  y  aunque  sus amigos no fueron capaces de discernir si lo decía en tono de resignación o de obstinación. 

Preguntaron  a  la  primera  persona  que  encontraron,  una  mujer  que llevaba un gran cesto de ropa encima de la cabeza, si había judíos en la villa y  ella  les  indicó  una  casa  de  aspecto  ruinoso.  El  hombre  que  les  abrió  la puerta  los  miró  con  suspicacia,  pero  el  herbolario  no  le  dio  tiempo  a preguntar  y  le  explicó  la  situación  en  la  que  se  encontraba  su  amigo  don Ezequiel  Falaquera,  reputado  médico  hebreo  de  Nájera  —subrayó  con énfasis—. Era vital que se le pudiera atender visto su estado y su edad. El hombre no dijo nada, pero salió a la calle y los acompañó a otra casa, ésta

más grande y con mejor aspecto. Habló en un susurro con la mujer que los recibió  y  luego  se  marchó.  La  mujer  también  los  observó  con  recelo, dudando entre permitirles o no la entrada. Finalmente, dijo algo en hebreo a lo que don Ezequiel respondió con voz queda y les permitió la entrada. Al rato,  Eder  y  Hadi  estaban  de  nuevo  en  plena  calle,  sin  saber  adónde dirigirse. El dueño de la casa, médico también, les había indicado que podía hacerse  cargo  del  enfermo  durante  unos  días,  pero  que  ellos  dos  no  eran judíos  y  que  la  población  contaba  con  suficientes  albergues  para  alojarse. 

Todavía era invierno y la ruta no estaba demasiado transitada, encontrarían un cobijo sin dificultad. 

—Buscaremos una habitación en cualquier parte —aseguró Hadi—. No voy a ir por ahí mendigando un hueco y aguantando miradas desconfiadas. 

Tengo algunos dineros. ¿Y tú? 

—Algunos tengo…

Eder  extrajo  de  su  cintura  la  bolsa  de  las  monedas  y  la  agitó.  No  era mucho y todavía quedaba un largo viaje por delante, pero estaba de acuerdo con el herbolario. No pasaba nada por dormir ocasionalmente en una cama confortable  y  comer  algo  caliente;  sus  ropas  continuaban  húmedas  y  la sensación era muy desagradable. También pensó en proseguir el viaje solo. 

Resultaba  un  lastre  ir  acompañado  por  un  par  de  viejos;  al  paso  que llevaban, tardarían mucho en llegar al Ponteferrato y, cuanto más tarde, más posibilidades tendría Lepetit de escabullirse, tal y como había hecho desde que lo conocía. Aparecía donde uno menos lo esperaba, dejaba desgracia y muerte tras de él y se libraba del castigo merecido. Don Ezequiel le había hablado  de  sus  manos  quemadas  y  de  cómo  lo  había  conocido  en  Nájera, poco tiempo después del incendio que destruyó la capilla de los freires en Dorreaga…  y  su  hermosa  imagen  embarazada.  No  era  improbable  que  el asesino  fuera  asimismo  un  incendiario.  No  lo  había  visto  en  la  granja templaria,  aunque,  de  haber  estado  allí,  tampoco  se  habría  dado  cuenta. 

Estaba demasiado afligido, demasiado concentrado en sí mismo, en el dolor causado por la mujer que había amado, o había creído amar, desde que era un niño; con la que esperaba crear una familia, un mundo sólo para ellos, lejos de las miserias, los prejuicios, el mal. Meneó la cabeza para arrojar de

su pensamiento un recuerdo que le provocaba daño y volvió a pensar en sus compañeros  de  viaje.  Seguiría  adelante  sin  ellos,  era  joven  y  no  tenía problemas  para  andar,  pero  rechazó  la  idea  de  inmediato.  No  podía abandonar  a  su  suerte  a  los  dos  hombres.  El  pueblo  del  bosque  no desamparaba  a  sus  mayores:  ellos  eran  la  sabiduría,  la  memoria,  la experiencia y ambos habían sido generosos con él y lo habían aceptado sin hacer preguntas. Si tenían que permanecer allí durante más jornadas de las previstas,  encontraría  un  trabajo  y  conseguiría  algunas  monedas.  Siempre había alguien que necesitaba buena mano de obra. 

Dieron  con  un  alojamiento  en  el  hogar  de  la  mujer  de  un  ovejero  que andaba  en  la  trashumancia  y  pasaba  la  mayor  parte  del  año  fuera  de  casa Tenía cuatro hijos ya crecidos, si bien no lo suficiente para aportar dineros al hogar, y las manos enrojecidas de lavar en las frías aguas del río Odra los lienzos  de  un  par  de  hospitales  de  la  localidad.  Llegaron  a  un  acuerdo  y quedaron  en  pagar  la  mitad  del  precio  por  el  hospedaje,  derecho  a  cocina incluido, a cambio de arreglar el tejado que hacía aguas por varias partes, tal  y  como  podía  apreciarse  tras  la  tormenta  de  la  víspera.  A  pesar  de  las buenas  intenciones  de  Hadi,  que  insistió  en  echarle  una  mano,  el  hombre demostró ser un perfecto inútil con la sierra y el martillo; tampoco tenía el cuerpo para subir y bajar cargado de maderos y tejas. Le indicó que fuera a informarse  sobre  el  estado  de  salud  de  don  Ezequiel  y  que,  de  paso,  se enterara de todo lo que pudiera ser de interés para cuando reemprendieran el camino, y se encargó él solo del trabajo. 

—¿Puede saberse qué haces encaramado a un tejado como si fueses una cigüeña? ¿Piensas construirte un nido? 

Llevaba  trabajando  desde  primeras  horas  de  la  mañana  y  acababan  de sonar las doce en todos los campanarios de las iglesias de la localidad. Miró hacia abajo y no ocultó su sorpresa. Plantado en medio de la calle, y con los brazos en jarras, Ugo lo observaba con una de aquellas sonrisas que nunca se  sabía  si  iban  en  serio  o  de  chanza.  Bajó  precipitadamente  y  a  punto estuvo de dar con su cuerpo en el suelo embarrado. 

—¿Qué haces aquí? ¿Vas o vienes? —le preguntó. 

—Todavía voy. ¿Y tú? Creía que ya habrías llegado a tu destino…

El navarro olvidó la pequeña decepción sentida al llegar a Burgos y ser abandonado  por  él  sin  explicación  alguna.  Verlo  de  nuevo  le  produjo  una alegría inmensa, no en vano era el primer amigo, podría llamarse así, que había  tenido  desde  hacía  demasiado  tiempo.  Dejó  de  lado  su  parquedad habitual,  su  desconfianza  acostumbrada,  y  se  lanzó  a  hablar  de  hermosas damas negras, de la  virgo paritura, la  Amari de su pueblo que velaba por él desde que había perdido a su madre al dar a luz a una criatura muerta; de constructores  y  templarios;  de  la  visión  terrorífica  de  un  hombre  a  quien creía  muerto  y  de  su  intención  de  llegar  al  Ponteferrato  cuanto  antes  para notificarle  su  presencia  al  comendador  Bertrand  de  Garlande…  Habló dolorido, necesitado de expresar con palabras sus sentimientos, su soledad y sus miedos. Ugo lo escuchó con atención, en silencio, sin expresión alguna, sin que se le moviera una ceja. 

—Tal  y  como  yo  lo  veo  —dijo  cuando  Eder  calló,  agotado  por  el esfuerzo  de  desnudar  su  alma—,  tus  dos  amigos  no  llegarán  muy  lejos. 

Cierto  que  hay  peregrinos  de  edad  que  recorren  el  Camino  y  llegan  a  su meta,  pero  son  gentes  habituadas  a  las  penurias  y  sobreviven  con  apenas nada.  Queda  todavía  un  largo  trecho  hasta  el  Ponteferrato  y  tendréis  que atravesar regiones inhóspitas en las que no encontraréis refugios ni ayuda; serán  una  carga  para  ti.  Harías  mejor  dejándolos  aquí  y  marchándote  tú solo. 

—Lo sé, pero no lo haré. Don Ezequiel me acogió en su casa en Burgos y Hadi es un buen hombre; ambos me recuerdan a mi padre y a mis tíos. 

Ellos no aprobarían que los abandonase. 

—¿De dónde vienes, Eder Bozat? Eres un ser extraño…

—Ya te dije que soy navarro…

—Sí, lo recuerdo, pero eres un navarro algo especial…

—¿Especial? ¿Por qué lo dices? 

—Te he visto tallar un fuste con la habilidad propia de un maestro del muro y ahora te encuentro arreglando un tejado cual artesano de la madera y en compañía de un judío y un musulmán; perseguido por un asesino y en busca  de  un  comendador  templario…  ¿No  me  dirás  que  no  eres  un  tipo poco ordinario? 

No replicó; había dicho demasiado. No conocía bien a Ugo; al menos no lo suficiente para confiarle la parte oscura de su vida, la que hacía de él un paria,  que  lo  estigmatizaba  y  aislaba  en  su  propia  tierra:  un  agote,  un leproso  de  alma,  que  decía  el  cura  de  Arizkun,  obligado  a  entrar  en  la iglesia por una puerta diferente a la de los demás vecinos, a permanecer en la parte trasera de la iglesia durante la misa, a no tener propiedades, a ser enterrado en suelo no sagrado junto a los criminales; acusado de portar la más  temible  de  las  enfermedades  cuando  ni  él  ni  ninguno  de  los  suyos mostraban  síntoma  alguno  de  ella.  ¿Cómo  iba  a  hablar  de  todo  aquéllo? 

Lejos  de  su  añorado  Baztan  no  era  sino  uno  más  y  pensaba  continuar siéndolo hasta su regreso. 

—La  vida  da  muchas  sorpresas  —manifestó  al  cabo  de  un  largo silencio.  Luego  se  percató  de  que  su  amigo  no  había  hablado  para  nada sobre sí mismo—. ¿Y tú? ¿Qué haces en este sitio? 

—Sigo recorriendo el camino peregrino, pero me entretuve en Burgos. 

Ya sabes que lo he realizado varias veces y no tengo prisa. Aquí tengo unos conocidos y paso unas jornadas en su compañía…

—¿Conocidos con sayas? —ironizó el artesano. 

—Algo  parecido…  Bueno,  tú  sigue  con  lo  tuyo,  que  yo  voy  a  ver  si puedo solucionar un asunto. Sé dónde estás y ya te buscaré. 

Desapareció tan de súbito como había aparecido y Eder volvió al tejado de su casera. Hadi le informó de que don Ezequiel se reponía bien y que, según  Ismael  ben  Elí,  el  médico  que  lo  atendía,  en  pocos  días  se recuperaría.  También  había  preguntado  acerca  de  la  distancia  que  aún  les quedaba por recorrer hasta alcanzar la ciudad de León. 

—Una  eternidad  —suspiró  el  hombre—.  Si  tuviésemos  dineros suficientes para hacemos con un carro y un burro…

No  los  tenían.  A  pesar  de  las  ordenanzas  reales  que  especificaban  los precios  de  las  hospederías,  alimentos  de  primera  necesidad,  servicios  de barbería y otros, los comerciantes y tenderos del Camino de las Estrellas, al que  se  referían  como  a  la  «ruta  mercadera»,  se  aprovechaban  de  los peregrinos, sobre todo si se trataba de gentes acomodadas, y gravaban sus productos  más  del  doble.  Era  un  abuso,  pero  nada  podía  hacerse  en  su

contra,  y  quien  deseaba  un  mínimo  de  bienestar,  tenía  que  pagarlo.  A  los otros, a los caminantes pobres, les bastaban los hospitales y sus piernas. No estaba  a  su  alcance  adquirir  un  carro  y  un  animal  de  tiro,  por  lo  que decidieron  planificar  su  viaje  con  mucho  cuidado  para  evitar  las  etapas demasiado  largas.  Don  Ezequiel,  aunque  recuperado,  no  resistiría  un esfuerzo  desmedido.  En  ello  estaban  cuando  Ugo  llamó  a  Eder  a  gritos  y éste salió a la calle seguido por el herbolario. 

—¡Ya está solucionado! 

—¿Qué? 

—Vuestro problema. 

—¡No sé de qué diantres me estás hablando! 

—¡Y tampoco tienes ojos en la cara para ver! —señaló un carro tirado por una mula de ojos tristes. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Me lo han prestado, y no quieras saber más. 

—¿Quién es ése hombre? —preguntó Hadi. 

—Un amigo —respondió Eder con una sonrisa—, un buen amigo. 

Tres  días  más  tarde,  el  tejado  reparado,  las  cuentas  con  la  casera liquidadas  y  don  Ezequiel  repuesto,  los  cuatro  hombres  emprendieron  el viaje.  Para  no  cansar  a  la  mula,  los  dos  más  jóvenes  realizaron  parte  del trayecto a pie mientras los más viejos se ocupaban de las riendas. Ninguno de  los  dos  había  conducido  jamás  un  carro  y  disfrutaron  como  niños haciendo  carreras  o  jugando  a  la  pelota;  incluso  discutían  por  los  turnos para  coger  las  riendas.  No  iban  más  deprisa  que  cualquiera  de  los caminantes  que  encontraban,  pero  recorrieron  la  distancia  prevista  con comodidad. En Frómista se alojaron en una casa judía; en Carrión, en la de una  familia  musulmana;  en  Sahagún,  en  el  convento  de  los  benedictinos, aunque se escaquearon de la misa saliendo por la puerta contraria al acudir los peregrinos a la iglesia; en el Burgo Ranero se hospedaron en un mesón cuyo dueño les cobró lo justo al observar la mirada amenazante de Ugo al decirles  lo  que  le  debían.  Finalmente,  llegaron  a  León.  Entraron  por  la Puerta Moneda y se detuvieron en la plaza del Grano, una pequeña plaza, empedrada  con  grandes  cantos  de  piedra,  situada  detrás  de  una  pequeña

iglesia,  la  de  Nuestra  Señora  del  Mercado,  una  de  las  más  antiguas  de  la ciudad. Los comerciantes de cereales y de aperos de labranza comenzaban a recoger  sus  puestos  y  géneros.  La  primera  intención  de  don  Ezequiel  fue dirigirse al barrio judío y preguntar por su hijo, pero Eder se lo desaconsejó. 

—¿Por qué? —preguntó molesto—. Es mi hijo y no lo he visto en años. 

—Robert Lepetit podría dar con vos. 

—Está en Burgos…

—Bueno, eso suponemos, pero no estamos seguros. 

—¡Es ridículo! 

—No será la primera vez que ese pájaro del mal agüero aparece de la manera más inesperada —insistió el montañés—. Yo lo conocí en Baigorri, al otro lado de los montes Pirineos, y lo encontré después en Pamplona, y en el Puente de la Reina, y en Dorreaga, llamada también Torres del Río, y vos  en  tierras  de  Rioja  y,  de  nuevo,  en  Burgos.  Supe  sobre  él  como inquisidor y lo conocí como predicador; a vos os dijo que era enseñante; a los  monjes  de  Nájera,  peregrino,  y  acudió  a  Hadi  para  que  le  leyera  ese tablero de adivinación del que lleváis hablando desde que os conozco y en el  que  nuestro  hombre  aseguró  era  herejía  creer.  Es  un  asesino,  un embustero y, posiblemente, un incendiario. No podemos arriesgarnos hasta haber dado aviso al comendador. Tened un poco de paciencia; las cosas se solucionarán y pronto veréis a vuestras nietas. 

El  médico  aceptó  de  mala  gana,  pero  reconociendo  lo  acertado  del consejo. No sólo estaba en juego su integridad, también lo estaba la de su familia, y no costaba nada esperar un poco más. Ugo dirigió el carro hacia una casa de dos plantas de factura sobria, en una de las esquinas de la plaza, pero  cuyo  interior,  como  pronto  comprobaron,  estaba  en  perfecto  estado, limpio  y  provisto  de  mobiliario  y  ropa.  Aparentemente,  no  vivía  nadie  en ella. 

—Pertenece a una familia que vive en el campo —adujo al observar la extrañeza en el rostro de su amigo. 

—¿Y cómo así que tú tienes la llave? —le preguntó éste. 

—Porque… digamos que dicha familia y yo estamos relacionados y me permite alojarme aquí cuando estoy de paso por León. Habrá que comprar

algo  para  comer  —añadió  cambiando  de  tema  y  asiendo  un  cesto—. 

Quedaos aquí; yo me encargo. 

—Te acompaño. 

Regresaron  una  hora  más  tarde  con  unas  chuletillas  de  lechazo,  un repollo,  media  libra  de  arroz,  una  hogaza  elaborada  a  partes  iguales  con harina de trigo y de centeno, y unas cuantas manzanas. Ugo era una caja de sorpresas y él mismo preparó una suculenta cena: coció el repollo y el arroz y  asó  las  chuletillas  en  una  parrilla  sobre  los  leños  encendidos  de  la chimenea,  pero,  antes,  cogió  una  jarra,  salió  corriendo  y  volvió  con  el recipiente lleno hasta el tope de vino del Bierzo. 

—De un expendedor de vinos de la plaza —explicó. 

Cada  uno  de  los  cuatro  dispuso  de  una  habitación  para  dormir;  había media  docena  en  la  casa,  si  bien  parecían  celdas  de  un  monasterio.  Una cama más bien dura, una palangana con su respectivo cántaro para el agua y un reclinatorio era todo su mobiliario, pero los lienzos de las camas y los destinados  al  aseo  estaban  limpios  y  planchados.  Estaban  cansados  y  se retiraron temprano. 

En  el  silencio  de  la  noche,  embotado  por  la  fatiga  del  viaje,  desnudo entre las sábanas que olían a sol y a aire, a Eder le vino de pronto a la mente una  figura  femenina  percibida  entre  los  hortelanos  y  vendedores  que comenzaban a recoger sus puestos en la plaza del Mercado. Fue un instante, breve  como  el  rastro  dejado  por  Amari  al  surcar  el  cielo  en  el  mes  más cálido  del  estío.  Estaba  agotado  y  se  quedó  dormido.  Se  despertó  con  la misma  visión.  Antes  de  abrir  los  ojos  supo  de  quién  se  trataba  y  los mantuvo cerrados para impedir que la ilusión se desvaneciera, porque tenía que tratarse de una ilusión; era imposible que ella estuviera en León, quizás en  la  casa  vecina.  No  podía  ser  la  misma  niña  asustada  a  quien  había salvado  la  vida;  ni  la  joven  que  lo  seguía  en  Baigorri  como  un  perrillo faldero;  ni  la  muchacha  que  regresó  con  él  a  Bozate  tras  ser  herido  en  el cuerpo  y  en  lo  más  profundo  de  su  espíritu;  la  que  lo  amaba  con generosidad, en silencio, y a quien él se había dado cuenta de que también amaba cuando ya no estaba a su lado. Abrió por fin los ojos, pero la visión continuaba  allí,  sin  desvanecerse,  sólo  que  ya  no  era  una  sombra  fugaz

avistada  por  casualidad,  sino  un  rostro  de  mirada  sincera  enmarcado  por una mata de cabellos de color oscuro que daría lo que fuera por acariciar. 

—Se  me  ha  ocurrido  que,  puesto  que  conozco  bien  el  paraje  y  estoy acostumbrado a ir de un lado para otro, podría coger la mula, llegarme hasta el Ponteferrato, avisar al caballero del que habláis y traerlo a León. Entre ir y volver tardaría lo mismo que vosotros sólo en la ida. 

Ugo  contempló  a  sus  compañeros,  satisfecho  de  la  sorpresa  que  sus palabras  habían  provocado  en  ellos.  Don  Ezequiel  y  Hadi  intercambiaron una  mirada.  La  idea  les  parecía  excelente,  más  teniendo  en  cuenta  que  su entusiasmo  viajero  había  disminuido  a  medida  que  lo  hacían  sus  fuerzas. 

Era preciso reconocer que ya no estaban para trotes y que el médico todavía no  había  recuperado  del  todo  la  salud.  Estaban  a  gusto  en  aquella  casa  y, todo  había  que  decirlo,  eran  un  estorbo  a  la  hora  de  viajar.  Por  su  parte, Eder miró a su amigo un tanto desconcertado. Era él quien debía ir a avisar al  comendador,  quien  debía  informarle  de  que  Robert  Lepetit  continuaba vivo y haciendo de las suyas. 

—¿Y por qué no voy yo? 

—Ya te lo he dicho, porque yo conozco el paraje y los atajos que evitan cruzar ciudades y villas. 

—¿Y  cómo  sé  que  no  vas  a  quedarte  por  ahí,  enredado  entre  unas piernas de mujer? 

—¿Quieres  que  te  suelte  un  puñetazo  en  los  morros?  —Ugo  parecía verdaderamente  enfadado—.  ¿Te  he  fallado  alguna  vez  desde  que  nos conocimos? ¿No te llevé a salvo hasta Burgos? ¿No te he traído hasta aquí? 

Se  mordió  los  labios  avergonzado.  Su  amigo  estaba  en  lo  cierto  y  él estaba siendo injusto. 

—¿Y por qué no podemos ir los dos juntos? —aventuró. 

El hombre se echó a reír y le dio una palmada en la espalda. 

—Porque la mula, aunque robusta, no lo es lo suficiente para cargar con dos  durante  cincuenta  leguas.  Además  —añadió  poniéndose  serio—, nuestros amigos aquí presentes no deben quedarse solos. 

—Oye, joven —terció el herbolario ofendido—, no hemos nacido ayer y ya somos mayores para saber cuidarnos. 

Visto y no visto, Ugo lo había inmovilizado asiéndolo por un brazo y le había colocado en la garganta la hoja de un cuchillo de comer. 

—Nadie sabe cuidarse cuando se enfrenta a un asesino que igualmente puede  venir  acompañado  —afirmó  soltando  a  su  presa—.  Bueno,  no  se hable más. Ahora mismo me pongo en camino. Estaré de vuelta dentro de seis días como mucho. ¡Portaos bien! 

Corrió  escaleras  abajo  seguido  por  Eder  y  entre  los  dos  aparejaron  la mula, que rumiaba tranquila en la cuadra. 

—Procurad salir lo menos posible —aconsejó al montañés—; esta casa es  un  lugar  muy  seguro.  Nadie,  ni  vuestro  asesino  siquiera,  se  atrevería  a entrar en ella. 

—¿Ya sabes a quién tienes que buscar? 

—A un comendador templario llamado Bertrand de Garlande. 

—¿Y  cómo  lo  encontrarás  cuando  llegues?  Pregunta  por  una encomienda o por una granja templaria. 

Ugo soltó una carcajada. 

—Querido amigo, no te preocupes: ¡el Ponteferrato entero es templario! 

Y, por cierto, os hará falta algo de dinero para comprar comida. 

Diciendo esto lanzó al aire una bolsita con monedas que el otro asió al vuelo, azuzó a la mula y se mezcló con el gentío que se apiñaba en la plaza para la subasta de granos y semillas. Eder lo siguió con la mirada hasta que lo  perdió  de  vista,  entró  y  atrancó  la  puerta  de  la  cuadra.  No  estaba  muy seguro  de  haber  obrado  correctamente,  no  tendría  que  haberse  dejado convencer,  no  le  gustaba  sentirse  protegido.  Toda  su  vida  había  habido alguien para protegerlo: el padre, los tíos, el maestro Bisol, el comendador Garlande, Ugo… ¿Cuándo le llegaría a él el turno de proteger a los demás? 

Al  subir  y  entrar  en  la  cocina,  encontró  a  don  Ezequiel  y  al  herbolario inmersos  en  el  estudio  de  sus  documentos  y  anotaciones.  Los  habían desplegado  encima  de  la  mesa  y  se  hallaban  inclinados  sobre  ellos,  sin hablar, con los ojos puestos en el mapa de las encomiendas y en el jardín de la  oca,  al  igual  que  los  había  visto  hacer  en  la  tienda  de  hierbas.  Sonrió. 

Ciertamente, eran dos hombres singulares. 

Se entretuvo durante un rato curioseando por la casa, si bien no había mucho  donde  fisgar.  Encontró  un  arcón  en  la  última  habitación  en  la  que entró  y  lo  abrió.  Estaba  repleto  de  prendas  de  vestir  para  hombre:  calzas, calzones,  sobretodos,  tabardos,  ropones,  camisas…  de  lino,  paño  o  piel, suaves  al  tacto,  todo  lo  contrario  que  su  propio  atuendo,  que  podía mantenerse tieso sobre el suelo debido a la suciedad. 

—¿Sabéis qué es una casa de baños? —preguntó, entrando en la cocina, a los dos hombres que continuaban en lo suyo. 

—¿Qué va a ser? Un establecimiento para lavarse y quitarse la mugre de encima —respondió Hadi sin levantar la cabeza. 

—¿Y hay que pagar? 

—¡Claro que hay que pagar! ¿Dónde has visto tú que se dé un servicio sin nada a cambio? 

—¿Mucho? 

—Depende…

—No me vendría mal asearme un poco… y a vosotros tampoco. 

Algo más tarde, los tres se hallaban en un local de baños situado en una calleja  a  escasa  distancia  de  la  plaza  de  los  Granos.  Eder  se  arrepintió  de inmediato de su mala ocurrencia al verse obligado a desnudarse en una sala en la que una muchachita se encargaba de recoger y guardar las ropas de los clientes.  Estuvo  a  punto  de  salir  de  allí  corriendo,  pero  no  lo  hizo  al observar  que  sus  compañeros  no  mostraban  vergüenza  alguna  al  quedarse en  cueros.  Pasaron  a  una  sala  de  techo  abovedado,  paredes  de  ladrillo  y suelo  de  mármol  en  donde  había  otros  hombres  que,  sentados  en  unos bancos,  sudaban  la  gota  gorda  por  efecto  de  los  vapores  que  emanaban  a través  de  los  agujeros  practicados  en  muros  y  suelo  y  se  refrescaban echándose encima cazos de agua fría de un cubo que les ofrecía un hombre cubierto con un taparrabos. Se sentó junto a don Ezequiel y Hadi, pero fue incapaz de mantener una conversación normal. Ellos, sin embargo, parecían a sus anchas e iniciaron una discusión, a la que se unieron algunos de los presentes,  sobre  el  origen  de  los  baños  en  la  época  de  los  romanos  y  las diferencias  entre  los  establecimientos  árabes  y  los  judíos.  Él  permaneció callado; jamás en su vida había sentido tal bochorno. Tras un tiempo que se

le hizo interminable, pasaron a la siguiente sala en la que dos mujeres con los  pechos  al  descubierto  y  los  labios  y  pezones  pintados  de  rojo  y  dos jóvenes  imberbes  completamente  desnudos  les  entregaron  trozos  de  jabón para  enjabonarse,  ofreciéndose  también  para  ayudarlos  en  la  operación. 

Escandalizado,  cogió  su  pedazo,  se  alejó  todo  lo  que  pudo  de  ellos  y, volviéndose de cara a la pared, se lavó de pies a cabeza. Pasó a la tercera sala sin esperar a los otros, se quitó el jabón colocándose debajo de un caño de  agua  fría  y  se  sumergió  a  continuación  en  la  pileta  alicatada  de  agua extrañamente  limpia  que  había  en  su  centro.  No  se  dejó  masajear,  ni arreglar el cabello y la barba, y se vistió tan rápido como pudo. Abonó por los tres con una moneda de plata de las que le había dado Ugo, cuyo valor desconocía, y que la encargada del local cogió sin pestañear, lo que le hizo pensar que había pagado más de lo debido. Tuvo que esperar casi una hora a  que  el  médico  y  el  herbolario  emergieran  por  la  puerta,  frescos  como lechugas  recién  cortadas,  el  cabello  rapado,  las  barbas  afeitadas  y  unas túnicas  nuevas  adquiridas  en  el  propio  local.  Estaban  irreconocibles  y parecían mucho más jóvenes. 

—Con  este  aspecto  me  será  más  fácil  moverme  por  la  ciudad  —le explicó don Ezequiel—. Lepetit no me reconocería ni aunque me tuviera a dos pasos. 

—Ni  a  mí.  Además,  para  él  todos  los  moros  somos  iguales  —añadió Hadi—. A ti tampoco te vendría mal una buena rapada. 

—A mí me conoce rapado. 

—Lo  de  venir  a  los  baños  ha  sido  una  idea  excelente.  En  Burgos  iba todas las semanas y ya empezaba a echarlo de menos. ¿Qué te ha parecido la experiencia? Aseguraría que no existe nada igual allí de donde vienes. 

—En  mi  tierra  los  hombres  se  lavan  en  el  río  y  no  muestran  sus desnudeces, ni las mujeres sus pechos. 

Los  dos  hombres  se  echaron  a  reír  y  no  dejaron  de  hacer  comentarios jocosos  hasta  llegar  a  la  casa.  Comieron  los  restos  de  la  cena  nada  más entrar y los dos mayores retomaron sus pesquisas donde las habían dejado. 

A media tarde, Eder no aguantó más y decidió salir a dar una vuelta. Tenía que admitir que el baño le había sentado muy bien; se notaba más liviano y

optimista,  y  deseaba  caminar  un  rato,  sin  prisas,  sin  compañía.  Tras pensárselo  un  rato,  decidió  tomar  prestadas  algunas  de  las  prendas  del arcón.  Nadie  iba  a  enterarse  y  procuraría  no  mancharlas.  Eligió  unos calzones,  una  camisa  y  un  ropón  de  paño  grueso,  de  color  ocre  oscuro, similar al de don Ezequiel; trocó sus abarcas por unos zapatos de piel que parecían  hechos  a  la  medida  de  sus  pies  y  con  los  dedos  de  las  manos, abiertos  y  mojados  a  modo  de  peines,  se  atusó  los  cabellos  echándoselos hacia atrás. 

—¡Salgo un rato! —gritó desde la puerta. 

Abandonó la casa sin esperar respuesta. No quería que lo viesen vestido como un ricohombre, pues no le cabía la menor duda de que su aspecto era tal, a pesar de que los faldones del ropón se le trababan en las piernas. No tardó en acostumbrarse a balancearse con el ritmo necesario para que ello no ocurriese y dedujo que no debía de hacerlo demasiado mal al observar que  algunas  personas  se  apartaban  de  su  camino  en  señal  de  respeto. 

Después de encontrarse en un mismo punto un par de veces, deambuló por las  calles  hasta  que  aprendió  a  orientarse.  Le  gustaba  aquella  ciudad  que, efectivamente,  no  estaba  junto  al  mar  como  había  asegurado  su  hermano. 

En  su  callejear,  fue  a  parar  a  la  catedral  en  construcción  y,  de  inmediato, pensó en los carpinteros. Ximen Ximenat le había asegurado que también allí trabajaba gente «de la nuestra» y por un momento pensó en averiguarlo, pero no lo hizo. Ya tendría tiempo en caso de que se alargase su estancia en la ciudad. Se conformó con dar toda la vuelta a la fábrica y finalmente se detuvo delante de la fachada occidental, la que daba a una plaza repleta de cobertizos en los que carpinteros, canteros de sillería, y tallistas trabajaban de sol a sol. Anduvo durante un rato entre ellos, atisbando hacia su interior y esperando a que alguien lo echase de allí, pero nadie se interpuso en su camino. Es más, al igual que había ocurrido con anterioridad, los operarios se  detenían  para  dejarlo  pasar  creyendo  que  se  trataba  de  una  persona  de alcurnia.  Era  absurdo  que  la  gente  se  fiase  de  las  apariencias  —pensó—; que  sólo  bastara  con  vestir  prendas  de  calidad  para  que  a  uno  lo  tomaran por  quien  no  era.  Se  detuvo  ante  un  banco  de  un  cantero  tallista  que trabajaba sobre un bloque. Cerca del hombre, en el suelo, reposaban varios

bloques ya tallados y sintió un hormigueo en sus manos. Le habría gustado ser él el maestro que hacía surgir de la piedra orlas, seres alados, artesanos, músicos… que resistirían el paso del tiempo. Nunca había pensado en ello, quizás porque, como decía la tía Elaia, la muerte no existía, era únicamente una etapa en la que el espíritu cambiaba de forma, y aseguraba que los seres humanos  renacían  de  las  entrañas  de  la  Diosa.  Él  creía  en  sus  palabras  y creyó  que  su  madre  volvería.  Creció  esperando  verla  emerger  del  bosque, tal y como la recordaba: joven y sonriente, con el cabello peinado en dos largas trenzas que caían sobre su túnica campesina, y las manos acariciando el vientre que custodiaba una nueva vida. Pero ella sólo había vuelto en su memoria, y se evaporaría definitivamente cuando ya no quedara nadie para recordarla, al igual que él mismo cuando le llegara la hora. Sin embargo, las figuras talladas en la piedra permanecían después de haber desaparecido su creador:  eran  el  testimonio  de  su  existencia,  la  huella  de  su  paso  por  el mundo.  No  importaba  que  no  quedase  mención  de  su  nombre  ni  de  su origen; su obra seguía allí y el renacía cada vez que alguien ponía los ojos en ella. 

—¿Os place? 

Se sobresaltó al escuchar una voz a su lado. No se había percatado de que el cantero había dejado de martillear y lo contemplaba con una sonrisa complacida a la espera de que él le respondiese afirmativamente. 

—Os envidio —dijo. 

—Es un oficio duro, no creáis. Es necesario ser muy diestro y en este tipo  de  trabajos  no  cabe  el  error.  Cada  golpe,  cada  entalladura  ha  de  ser exacta puesto que, de lo contrario, habrá que desechar el bloque y comenzar en uno nuevo. 

—¿Para qué son? —preguntó señalando los bloques en el suelo. 

—Son parte de una de las arquivoltas de la moldura de la puerta central de las tres que irán en la fachada occidental, justo allí —el hombre señaló al frente—. Ved. 

Extendió  un  plano  encima  del  bloque  medio  trabajado  y  le  mostró  el dibujo. 

—Tres puertas; a cada lado tres esculturas de apóstoles; las arquivoltas con figuras que representan el Juicio Final: San Miguel que pesa las almas; a  la  derecha  las  buenas,  a  la  izquierda  las  condenadas  por  ser  el  lado izquierdo el del corazón, el de las pasiones causantes de los males humanos. 

En el tímpano, Nuestro Señor, el Juez Universal, con sus ángeles, la Virgen y  San  Juan,  el  discípulo  más  amado.  Y  en  el  hastial,  como  colofón,  un rosetón que permitirá el paso de la luz crepuscular hasta la cabecera. 

—Una verdadera belleza… —Eder estaba impresionado. 

—¡Cuando esté acabado! —rió el artesano—. ¿Sois mercader? 

—No… Hago lo mismo que vos, pero de manera más modesta. 

—¿Sois tallista? No parecéis francés…

—No lo soy. Soy navarro, pero tuve al mejor de los maestros. 

—¿Quién? 

—El maestro Bisol —un gesto apenado ensombreció su rostro. 

—¿Geoffrey Bisol de Reims? 

—Sí…

El hombre entornó los párpados y lo examinó con atención. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis con él? 

—Pues… unos ocho inviernos…

—¿Inviernos? 

Eder sonrió. Tenía que quitarse la costumbre; los «otros» no entendían que  el  pueblo  del  bosque  contase  los  años  por  inviernos,  después  de  las celebraciones  en  honor  al  regreso  del  sol,  cuando  los  días  comenzaban  a alargarse  y  podían  estar  seguros  de  que  la  noche  no  se  adueñaría  de  la Tierra como, decían, había ya ocurrido en una ocasión. 

—Ocho años, desde que era un niño hasta que… hasta que murió. 

—¿Eres Eder? ¿Eder Bozat? 

Asintió con la cabeza, sorprendido. ¿Quién diantres era aquel tipo que parecía conocerlo? No lo había visto en su vida, o tal vez sí…

—¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Lucien! ¡Lucien Maurice, el oficial del maestro Bisol! Llegamos juntos a Baigorri y yo me quedé en San Esteban cuando él y tú pasasteis a Baztan. 

Los recuerdos se agolparon en su memoria. Había sido Lucien quien le había  enseñado  a  desbastar  la  piedra,  a  tallar  los  bloques  para  la construcción;  quien  lo  había  obligado  a  trabajar  durante  horas  hasta dominar la gubia, el mazo, el formón; quien le explicaba una y mil veces cómo tenía que hacerlo, sin impacientarse. Había envejecido y estaba más gordo,  pero  seguía  manteniendo  la  mirada  viva  y,  por  lo  que  podía comprobar,  también  la  agilidad  de  sus  manos.  Lo  abrazó  emocionado,  sin decir palabra, él tan poco dado a las efusiones; lo retuvo entre sus brazos intentando  recuperar  por  un  momento  la  evocación  de  un  tiempo  en  que había sido feliz. 

—¿Y qué diablos haces aquí? —le preguntó el cantero cuando por fin se separaron. 

—Es una historia larga…

—Ahora  tengo  algunas  cosas  que  hacer,  pero  te  esperaré  en  el  Saint Guillaume a la caída del sol. ¿Lo conoces? Está en la plaza del Mercado. Es un tugurio de mala muerte, pero sirven buen vino. 

Eder  regresó  a  la  casa  de  la  plaza  del  Grano.  Don  Ezequiel  y  Hadi continuaban tal y como él los había dejado: ensimismados en su trabajo, y ni  se  fijaron  en  su  atuendo.  Buscó  en  el  arcón  de  las  ropas  algo  menos vistoso que el ropón y lo cambió por un tabardo de paño negro, más acorde con su condición de artesano. En el camino de vuelta había adquirido fruta, queso,  pan  y  un  pedazo  de  costilla  que  dejó  encima  de  una  alacena  al tiempo  que  advertía  a  sus  compañeros  que  cenaran  y  que  no  lo  esperaran despiertos. Ellos menearon las cabezas, soltaron un gruñido y siguieron a lo suyo. 

Lucien lo aguardaba en un rincón de la taberna, un local mal iluminado y mal ventilado, pero con gran afluencia de parroquianos que hablaban en francés a voz en grito. Bebieron un pote de vino y salieron de allí porque no lograban  entenderse.  El  cantero  lo  llevó  a  su  vivienda,  un  altillo  con  una única dependencia, pero relativamente acogedor, situado a dos pasos de la taberna. Vivía solo; su mujer, Agnes, continuaba en San Esteban y él pasaba con ella los meses de invierno porque las obras se detenían va que el frío impedía  que  el  mortero  fraguara.  Aunque  los  canteros  tallistas  podían

continuar  trabajando,  el  ritmo  decrecía  y  él  procuraba  tener  su  parte avanzada para así tomarse un descanso. 

—Mi  vida  no  tiene  nada  de  excitante  —le  confesó—.  Conocía  al maestro  Enrique;  él  y  Bisol  trabajaron  juntos  en  Reims  durante  algún tiempo, así que cuando supe que estaba en Burgos fui a esa ciudad y luego me vine a ésta con él. En Baigorri, ya sabes, no se construyen catedrales, y no quería morirme sin haber trabajado en una de nuevo. Y ahora, cuéntame tú:  ¿qué  has  hecho  durante  estos  años?  ¿Qué  fue  lo  que  le  ocurrió  al maestro?  Corren  rumores,  pero  nadie  lo  sabe  exactamente.  ¿Qué  haces aquí? 

Era  noche  cerrada  cuando  Eder  abandonó  el  altillo.  Las  horas transcurridas  en  torno  a  un  excelente  queso  de  cabra  y  unas  lonchas  de buena cecina, pan y vino habían sido las mejores en mucho tiempo. Lucien Maurice formaba parte de sus recuerdos, los más dichosos. Hablaron, rieron y,  también,  se  emocionaron  al  aludir  al  amigo  común  a  quien  ambos echaban en falta. 

—Ven mañana a la fábrica —le dijo el cantero al despedirse—. No has de permanecer inactivo mientras estés en León y quiero comprobar por mí mismo que no has olvidado nada de lo que el maestro y yo te enseñamos. Si es así, creo que puede haber un trabajo para ti…

—Pero el gremio…

—No  te  preocupes.  Los  tallistas  excepcionales  no  están  obligados  a seguir las reglas. 

—No soy un tallista excepcional…


—Eso lo decidiremos el maestro Enrique y yo, que soy su colaborador más cercano, su oficial, y quien ocupa su puesto cuando él no está, ¿no te lo había dicho? 

Regresó con una sensación de bienestar en el cuerpo y la mente en paz. 

La vivienda estaba silenciosa y oscura; se deslizó hasta su cuarto sin hacer ruido y se quedó dormido con la sonrisa en los labios. 
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Los buenos hombres

Robert Lepetit había meditado con detenimiento las ideas que se le iban  ocurriendo  y  llegó  a  la  misma  decisión  tomada  tiempo  atrás, mientras  recorría  el  Camino  de  Santiago  tras  huir  de  la  cárcel conventual  de  París  en  la  que  había  sido  recluido  por  insultar  al  papa Gregorio,  después  de  ser  acusado  de  crueldad  y  de  haber  sobrepasado  los límites de su autoridad por enviar al quemadero a herejes y a quienes no lo eran. Había relegado a un rincón de su mente el proyecto de crear su propia orden  religiosa  al  no  tener  los  medios  necesarios,  pero  acaso  ahora…  Le habló al canónigo de su proyecto: fundar una nueva comunidad temerosa de Dios, dispuesta a dar la vida si fuera preciso con tal de erradicar la herejía, una milicia de Cristo diferente a los templarios, hospitalarios, santiaguistas y demás órdenes de monjes soldado, cuya conducta, en su opinión, dejaba mucho que desear desde que habían comenzado a acumular riquezas, tierras y  castillos.  Tampoco  serían  como  los  frailes  de  las  órdenes  mendicantes, dominicos y franciscanos, a quienes Roma había concedido, también en su opinión,  excesivas  prerrogativas.  Controlaban  los  tribunales  de  la  Santa Inquisición  y  sabido  era  que  el  poder  corrompe,  y  ellos  tenían  mucho.  Ni serían  como  las  demás  órdenes  religiosas,  benedictinos,  antonianos  o agustinos que, encerrados en sus monasterios, vivían aislados y desconocían los peligros que corría la verdadera religión. 

—Todos  ellos  —explicó  a  un  atento  canónigo—  viven  ajenos  a  la realidad, no se mezclan con el pueblo, son fácilmente reconocibles, lo cual alerta a los sectarios, e ignoran la amenaza que se cierne sobre las gentes crédulas,  demasiado  ignorantes  para  distinguir  entre  el  Bien  y  el  Mal.  Es necesario fundar una comunidad de hombres y de mujeres, sujetos a unas

reglas,  pero  libres  para  llevar  unas  vidas  aparentemente  normales  sin levantar sospechas, aunque también habría sacerdotes entre ellos. Sólo así podremos conocer con exactitud el peligro real y combatirlo. 

—¿Mujeres? —preguntó don Marcelo incómodo. 

—Sí, porque las mujeres tienen acceso a círculos más cerrados que los hombres y porque son las más vulnerables. Recordad que entre los herejes cátaros también hay mujeres, «perfectas» las llaman. 

—Así es. 

—Engatusan  a  los  hombres  y  los  atraen  por  medio  de  promesas  de goces carnales. Las mujeres de nuestra orden serían castas y aleccionadas como Dios manda; serían religiosas sin hábito. No olvidéis que a Jesucristo. 

Nuestro  Señor,  también  le  acompañó  un  grupo  de  mujeres  que  estuvieron con Él hasta el final. 

—Cierto, cierto… —tuvo que admitir el eclesiástico. 

—De  todos  modos,  perded  cuidado.  No  las  habrá  hasta  que  la comunidad no esté bien organizada. 

—¿Y por dónde empezaríais? 

—Por supuesto, la primera se crearía aquí mismo, en la ciudad de León, ya que, como bien afirmáis, es la población del reino más contaminada por la herejía…

—Contad con mi apoyo. 

—Desgraciadamente, dudo que pueda llevarse a cabo. 

—Y eso ¿por qué? 

—Ay, mi buen don Marcelo —exclamó Robert lanzando un suspiro—, no dispongo de medios; no tengo una casa, ni un humilde lugar de reunión. 

Es  cierto  que  el  santo  de  Asís  no  precisó  de  un  techo  para  crear  la  orden franciscana, pero la nuestra no ha de ser motivo de habladurías como lo fue la suya en sus inicios. La fundación debe ser secreta si deseamos cosechar el éxito esperado. Dejémoslo estar, como un bello sueño que nunca se hará realidad. 

No volvió sobre el tema en los días siguientes y se hizo el distraído cada vez que el canónigo se interesó por él. Por su parte, le instaba a hablar sobre los herejes, sobre el tal Díaz y su preocupación por que ocurriera allí algo

similar  a  lo  que  había  provocado  en  tierras  de  la  Occitania  francesa  una cruenta cruzada, finalizada menos de diez años atrás. La herejía había sido aniquilada,  pero  las  fértiles  regiones  del  Mediodía  todavía  no  se  habían recuperado  de  la  ruina  provocada  por  la  guerra.  Don  Marcelo  adoraba  su tierra y conocía su historia. Cuando no hablaba de religión y de herejes lo hacía  del  reino  de  León,  el  más  antiguo  de  la  Península  después  del  de Asturias —recalcaba—; engrandecía los hechos de armas y lamentaba, de forma velada, la pérdida de su antiguo esplendor en beneficio de la Corona de  Castilla.  La  idea  de  que  los  señores  castellanos,  al  igual  que  habían hecho  los  de  la  Île  de  France  en  los  territorios  del  conde  de  Toulouse, pudieran  atacar  el  viejo  reino  y  apropiarse  de  tierras  y  pueblos  con  la disculpa de acabar con la herejía le ponía enfermo, y cuantas más vueltas le daba al proyecto de su huésped, más acertado lo encontraba. 

—Querido Robert —le dijo una mañana en que, como de costumbre, se habían reunido para continuar trabajando sobre el memorando que pensaba entregar al obispo—, he estado cavilando mucho y detenidamente sobre esa idea vuestra de crear una orden para combatir la herejía desde adentro. 

—Ya os dije que sólo era un sueño…

—Al  contrario  que  vos,  yo  sí  creo  que  los  sueños,  a  veces,  se  hacen realidad.  Lleváis  varias  semanas  bajo  mi  techo  y  os  he  observado  con atención.  Sois  un  hombre  serio,  firme  creyente  y,  en  mi  opinión,  el  único capaz  de  llevar  a  cabo  un  propósito  loable,  como  es  el  de  acabar  con  los herejes que amenazan con emponzoñar las almas de nuestros vecinos, algo que no podemos permitir. 

El  bugre  mantuvo  el  aliento  y  no  dejó  traslucir  su  satisfacción.  El pichón había caído en la trampa. 

—Así que he decidido colaborar con vos de la única manera que me es posible, dada mi edad y mi invalidez: voy a legaros una de mis propiedades, casa y huertos, y una renta anual para que podáis realizar vuestro proyecto sin ahogos. He hecho llamar al escribano y os ruego que os halléis presente cuando  lleguen  él  y  mi  administrador  porque  pienso  cambiar  parte  de  mi testamento. 

—No  sé…  me  abrumáis…  creía  que  habíais  decidido  legar  vuestros bienes a las obras de la nueva catedral. 

—No os preocupéis; habrá para todos. 

Y  así  fue.  A  pesar  de  la  manifiesta  disconformidad  del  administrador Mansilla, don Marcelo ordenó al escribano la redacción de un legado y su correspondiente codicilo testamentario por los que maese Robert de Reims, maestro  de  retórica,  recibía  la  casa  de  laboreo  situada  extramuros,  a  poca distancia del monasterio de San Marcos, con sus muebles y huertos, y una suma anual de diez mil maravedíes en oro, una verdadera fortuna. Ninguno de los dos dijo nada a los otros sobre el proyecto de la fundación, pero el anciano guiñó un ojo a su huésped al ir a firmar el documento, gesto que no pasó desapercibido al administrador. 

El hombre no entendía en absoluto el cambio producido en su cliente, a quien creía conocer bien, no en vano llevaba treinta años trabajando para él. 

Desconfiaba del oscuro desconocido que se había presentado de pronto en la  vida  del  canónigo  y  parecía  haberse  hecho  con  su  voluntad,  y  estaba dispuesto  a  averiguar  algo  sobre  él  antes  de  notificar  al  obispo  sobre  el asunto del testamento. Al prelado no le agradaría saber que un extraño iba a apropiarse  de  un  buen  pellizco  del  patrimonio  destinado  a  las  obras  de  la catedral. A partir de la firma del documento, procuró ser más amable con maese Robert, pero, sobre todo, con su criado, el tal Ferrán. Los sirvientes conocían  los  secretos  de  sus  señores  y  éste  no  sería  diferente.  Todo  era cuestión  de  encontrar  la  ocasión  oportuna.  Ésta  se  presentó  sin  que  él  la buscara. Unos días más tarde, el beneficiado del legado le pidió la llave de la casa. Debía inspeccionar la propiedad antes de su traslado, algo que no ocurriría de inmediato —aseguró— puesto que don Marcelo lo necesitaba, pero  quería  conocer  el  lugar  por  si  fuera  necesario  hacer  algún  tipo  de arreglos. Mansilla no entregó la llave aduciendo que debía estar presente en el  momento  del  traspaso  de  poderes;  además  —añadió—  así  tendría oportunidad  de  mostrarle  las  lindes  e  informarle  sobre  las  cargas  de  la propiedad que, por otra parte, estaba arrendada a una familia de campesinos a  quien  habría  que  dar  un  plazo  para  que  la  abandonara.  Sus  palabras sonaron convincentes y quedaron para la tarde siguiente. 

El legado lo constituían una casa de labranza de amplias dimensiones y un terreno bastante extenso dedicado a la producción de trigo y cebada. Se hallaba, en efecto, a poca distancia del monasterio de San Marcos, pero lo suficientemente  lejos  para  que  los  freires  santiaguistas  no  pudieran controlar  los  movimientos  de  sus  ocupantes,  cuya  visión,  además, obstaculizaba  una  fila  de  castaños,  plantados  en  la  linde  entre  ambas propiedades. El arrendatario se quedó sin habla cuando el administrador le informó de que tenía que abandonar lo que había sido su hogar de toda la vida y su mujer e hijas se echaron a llorar desconsoladas sin que el bugre se dejara conmover un ápice. Finalmente llegaron a un acuerdo: Mansilla les buscaría otro alojamiento y aquel año podrían cosechar el trigo y la cebada ya  sembrados.  Si  el  nuevo  propietario  quedaba  contento  con  su  trabajo, volverían a hablar después de la recolección y les sería permitido continuar laboreando en sus terrenos. El bugre se marchó tras inspeccionar la casa y dejó a Ferrán para que el administrador acabara de mostrarle sus dominios y le informara sobre las menudencias. 

—Éste es un excelente río truchero —afirmó el administrador mientras ambos  paseaban  por  las  orillas  del  Bernesga  y  preguntó  sin  aparentar demasiado interés—: ¿Lleváis mucho tiempo con maese Robert? 

—No —respondió el sirviente al tiempo que intentaba descubrir alguna trucha en el agua—. Nos conocimos hace un par de meses en Burgos y me ofreció trabajo. 

—¿Y cómo así? 

—Mi señor es caballero eminente que precisa de servicio; enseña en la escuela  de  la  catedral,  pero  necesitaba  descansar  y  el  maestro  Enrique  lo invitó a venir con él a León. Son buenos amigos. 

—¿Y cuándo regresaréis a Burgos? 

—No  creo  que  regresemos  vista  la  nueva  situación  de  mi  señor  —

Ferrán extendió los brazos señalando la propiedad. 

Mansilla  no  quiso  continuar  con  el  interrogatorio  para  no  levantar sospechas,  pero  ahora  tenía  dónde  indagar.  De  vuelta  a  la  ciudad,  sacó  el manojo  de  llaves  y  le  entregó  la  de  la  finca.  A  continuación  marchó presuroso a su casa con intención de escribir y enviar una carta a un viejo

amigo, el bibliotecario de la escuela catedralicia de Burgos. Él se encargaría de darle razón sobre el hombre que había encandilado al canónigo. No se atrevería a preguntar al constructor; ya lo haría el propio obispo. 

Ferrán,  por  su  parte,  entregó  la  llave  a  su  señor  y  le  deseó  las  buenas noches,  acuciado  por  el  deseo  de  encontrarse  a  solas  con  la  Dominga.  Le había cogido gusto a sus encuentros nocturnos y tenían que aprovechar el tiempo  mientras  el  otro  criado,  Pascual,  no  estuviera  de  vuelta.  Hacían  el amor junto a las brasas, encima de las colchonetas rellenas de paja seca y hierbas que extendían en el suelo cada noche. Procuraban no hacer ruido, si bien no había peligro de que los oyesen puesto que la cocina se hallaba en el sótano y sus respectivos amos ocupaban habitaciones en el primer piso. 

Don Marcelo no podía bajar y maese Robert jamás se habría molestado en aparecer  por  allí.  Por  si  acaso,  silenciaban,  no  obstante,  su  deleite  y  el empeño que ponían los unía todavía más. Necesitarían una mujer en la casa de  labranza  para  ocuparse  de  las  comidas  y  de  las  ropas  y  el  burgalés esperaba convencer a su patrón para que la llevaran con ellos. 

—Por cierto…

La voz del patrón detuvo su avance hacia la puerta. 

—¿Te ha preguntado Mansilla algo sobre mí? 

—Sí, quería saber si llevaba trabajando mucho tiempo para vos. 

—¿Y qué le has dicho? 

—Que me habíais contratado en Burgos hace un par de meses. 

—Bien. Puedes retirarte. 

No se hizo repetir la orden. Dominga lo esperaba con un plato sobrado de garbanzos con bacalao encima de la mesa tocinera. Sofocada por el calor de la lumbre, había soltado el cordel de la camisa y sus voluminosos pechos pugnaban  por  escaparse  de  su  encierro.  Ferrán  metió  la  mano  por  la abertura  y  los  sopesó  uno  tras  otro  provocando  las  risas  de  la  mujer. 

Después tomó asiento, la asió por la cintura sentándola sobre sus rodillas y atacó los garbanzos. 

A  Robert  Lepetit  no  le  había  pasado  desapercibido  el  enojo  del administrador  mientras  don  Marcelo  dictaba  al  escribano  el  codicilo,  ni tampoco  sus  intentos  por  impedir  cambios  en  el  testamento.  Además,  lo

había pillado en un par de ocasiones observándolo con el ceño fruncido. Su actitud  hacia  él  había  cambiado  tras  la  firma  del  documento  e  intentaba aparentar  amabilidad,  pero  no  se  fiaba  y  estaba  persuadido  de  que procuraría anular las nuevas disposiciones. Había maneras de hacerlo tales como aducir demencia senil del testador, malas artes por parte de la persona favorecida o, incluso, presiones sobre un anciano dependiente. En asuntos de  dineros,  cualquier  ardid  era  válido  y  el  principal  beneficiario,  el obispado, no renunciaría fácilmente a una parte substancial de la herencia. 

Era  cerca  de  la  medianoche  cuando  se  echó  encima  la  capa,  cubrió  su cabeza  y  parte  del  rostro  con  el  capuz,  asió  un  candil,  bajó  a  la  cocina  y despertó  a  Ferrán  empujándolo  con  un  pie.  El  hombre  se  despertó sobresaltado y a poco sufre un espasmo al ver ante él la propia imagen de la Muerte agitando la luz de los muertos, tal como la había visto representada en un libro iluminado que el arcediano de la catedral de Burgos tenía en su escritorio, sobre un atril, siempre abierto por la misma página. 

—Acompáñame  y  no  olvides  tu  cuchillo  —escuchó  que  le  ordenaba. 

Obedeció aterrorizado. 

Dominga  se  despertó  entonces,  los  ojos  se  le  desorbitaron  al  ver  el espíritu de ultratumba que interrumpía su sueño y se desmayó. 

La  vivienda  de  Mansilla,  que  vivía  solo,  era  una  casa  con  bajo  y  una planta  situada  en  la  calle  de  los  Bordadores.  Ferrán  la  conocía  porque  él mismo se había encargado de avisarle, así como al escribano, por el asunto del legado. El sirviente, algo repuesto del susto, asía el candil y conducía al bugre  en  la  oscuridad  preguntándose  qué  diablos  querría  éste  del administrador a aquellas horas. No podían golpear a la puerta pues el ruido alertaría  a  mayorales  y  alguaciles  que  recorrían  la  ciudad  por  las  noches velando por la seguridad de los vecinos. 

—Ábrela. 

La orden en voz queda impresionó al sirviente más que si hubiese sido dada a gritos. Sacó el cuchillo y manipuló la cerradura, pero era de buena calidad, de dos cierres, y resultaba imposible abrirla sin hacer ruido. Dejó a su  patrón  y  se  dirigió  a  la  parte  trasera  del  edificio,  saltó  la  valla  que rodeaba  un  huerto  minúsculo  y  probó  con  la  puerta  trasera,  mucho  más

endeble  y  cerrada  únicamente  con  un  pestillo.  En  pocos  minutos  estaba dentro de la casa y caminaba de puntillas por un pasillo angosto hasta dar con la puerta principal y abrirla. 

—Quédate  aquí  vigilando  —escuchó  en  un  susurro  al  tiempo  que  un garfio le arrebataba el candil de la mano. 

Salieron  al  rato  y  recorrieron  el  camino  de  vuelta  a  casa  del  canónigo sin decir palabra. Ferrán desvistió a su señor, también en silencio, y lo dejó acostado. Luego bajó a la cocina. Dominga había recuperado el sentido y se hallaba sentada encima del colchón con la mirada fija en los rescoldos de la chimenea, todavía aturdida. Estaba convencida de que el Diablo en persona se  había  llevado  a  su  hombre.  Él  se  desnudó,  se  acostó  a  su  lado  y  se acurrucó entre los brazos y los pechos acogedores que lo recibieron; ambos estaban ansiosos por olvidar el susto. 

Robert  no  se  durmió  enseguida.  Había  entrado  en  el  dormitorio  del administrador;  el  hombre  dormía  confiado,  con  respiración  acompasada  y una  media  sonrisa  en  los  labios.  Cogió  un  cojín  y  lo  apretó  con  fuerza contra  su  rostro;  lo  mantuvo  firmemente  hasta  que  el  cuerpo  de  Mansilla dejó de luchar contra su destino. A continuación, recompuso los lienzos del lecho, colocó las manos del ya difunto sobre su vientre, le atusó el cabello y asió  el  manojo  de  llaves  que  reposaba  sobre  un  arcón,  junto  a  sus  ropas. 

Buscó el escritorio y lo encontró al final del pasillo. Todo estaba en perfecto orden  como  correspondía  al  meticuloso  personaje.  Encima  de  la  mesa  de trabajo había una misiva lacrada; la cogió y rompió el lacre. Sonrió, ufano de  su  intuición.  En  ella,  el  administrador  solicitaba  informes  sobre  su persona, calificándolo de «individuo extraño y sospechoso». 

Al día siguiente, el canónigo se sorprendió al no recibir la acostumbrada visita matinal de su administrador e hizo partícipe de su preocupación a su huésped.  En  su  presencia,  Robert  llamó  a  Ferrán  y  le  ordenó  que  fuera rápidamente  a  casa  de  Mansilla  y  averiguase  si  el  licenciado  se  hallaba enfermo o había sufrido algún tipo de percance. El sirviente regresó y les informó  que,  por  muchos  golpes  que  había  dado  en  la  puerta,  no  había obtenido respuesta. La escena se repitió en las dos jornadas que siguieron. 

Verdaderamente alarmado, don Marcelo pidió a su huésped que diera aviso

a  la  autoridad,  cosa  que  éste  se  apresuró  a  hacer.  El  mayoral  del  barrio mandó  echar  la  puerta  de  la  vivienda  abajo  y  comprobó  que  el  hombre había  fallecido,  posiblemente  de  un  ataque  de  ansiedad,  como  declaró  en plan  docto  don  Isaías  Falaquera,  médico  personal  del  obispo,  que  fue llamado  a  toda  prisa  para  certificar  la  defunción.  El  anciano  canónigo  no soportó  la  súbita  desaparición  de  su  administrador  y  casi  amigo  único durante años y se sumió en una profunda depresión que lo mantuvo en el lecho varias semanas. Un anochecer se quedó dormido para no despertar y fue enterrado en San Isidoro, del cual había sido benefactor a lo largo de su longeva vida. El secretario del obispo no tardó en reclamar la vivienda y el resto de las propiedades legadas para las obras de la nueva catedral. Robert Lepetit, Ferrán y la sirvienta Dominga se trasladaron a la casa de labranza. 

La  arqueta  con  las  doblas  de  oro  y  piezas  de  plata  formaron  parte  del equipaje. Había llegado el momento esperado. 

La  primavera  mostraba  sus  colores  más  vivos  y  hacía  olvidar  un invierno  especialmente  duro  en  el  que  pozas  y  ríos  habían  permanecido helados  la  mayor  parte  del  tiempo  y  los  leoneses  habían  pasado  frío. 

Todavía era necesario abrigarse, utilizar bufandas y cubrirse las manos con guantes, y los pies con medias o tiras de paño, pero el clima atemperado, los ríos plenos, los árboles reverdecidos, la expectativa de una hermosa cosecha y,  sobre  todo,  el  alargamiento  de  las  horas  de  sol  alegraban  los  ánimos  y hacían  pródigas  las  sonrisas.  Grandes  extensiones  de  terreno  que,  poco antes, mostraban el aspecto del suelo yermo, aparecían vestidas de un verde más suave y aterciopelado que el mejor de los tejidos. Aquél sería un buen año  para  los  campesinos  y,  si  lo  era  para  ellos,  también  lo  sería  para ganaderos, artesanos y señores. 

Ferrán había logrado introducirse en el grupo que se reunía en casa de Diego Díaz. Aleccionado por su patrón, le bastó con insinuar que había sido perseguido  por  los  dominicos  en  su  lugar  de  origen  debido  a  las  ideas religiosas  de  su  familia,  poco  ortodoxas  según  los  frailes  inquisidores  y contrarias a la Iglesia de Roma. El interés del tejedor fue patente y, en sus siguientes encuentros, intentó sonsacarle la razón exacta de la persecución de la que había sido objeto. Se hizo de rogar; no debía dar la impresión de

confiarse  de  buenas  a  primeras,  pero,  finalmente,  le  confesó  que  el problema radicaba en que sus abuelos por parte materna procedían del sur de  Francia,  de  una  población  llamada  Albi.  Su  familia  había  huido  de  su país treinta años atrás, cuando la primera cruzada contra los albigenses, y se había establecido en Aragón. Huérfano de padres a causa de la pandemia de hambre que azotó la comarca siendo él todavía un niño de corta edad, fue criado por ellos y adoctrinado en sus creencias. 

—No creáis que se trata de una doctrina perversa —simuló disculparse

—. Es tan cristiana como la doctrina romana, si no más, porque se basa en las Sagradas Escrituras, sólo que rechaza el lujo y las riquezas del obispo de Roma y de sus sacerdotes. 

No  conocía  más  al  respecto  y  esperaba  que  el  tejedor  no  le  hiciese preguntas  comprometidas.  Le  había  costado  aprenderse  la  lección  de memoria con gran enojo por parte de su señor, quien lo llamó estúpido en un  par  de  ocasiones  mientras  lo  aleccionaba.  Había  momentos  en  los  que pensaba en regresar a Burgos y volver a su antiguo oficio. Ignoraba lo que maese Robert se traía entre manos, pero intuía que era algo peligroso. Sin embargo, no podía negar que el trabajo era fácil y estaba bien remunerado; nunca le faltaban los dineros y, a pesar de haberlos encontrado a Dominga y a  él  desnudos  y  yaciendo  juntos,  su  señor  no  había  hecho  mención  del asunto ni había puesto inconvenientes a que la llevaran con ellos a la casa de labranza. Claro que también estaba el otro asunto, el del administrador Mansilla. Maese Robert había ido a hablar con él y tres días después había aparecido  muerto.  Resultaba  muy  sospechoso,  aunque,  en  honor  a  la verdad, él no oyó ningún ruido ni discusión alguna mientras esperaba que le diera  a  entender  que  entre  los  dos  hombres  había  habido  algo  más  que palabras, y así lo declararía si alguien se interesaba por la cuestión. Y luego, aquel tema de la secta o lo que fuese… No se sentía a gusto mintiendo al tejedor; era un buen tipo que le había abierto la puerta de su casa y había compartido  con  él  más  de  una  comida.  Le  había  dicho  que  era  huérfano cuando, en realidad, sus padres gozaban de buena salud, allá en su pequeño pueblo de Matalindo, en Burgos: eran católicos devotos y jamás habían oído hablar de herejes ni sectas, al igual que él. 

Díaz  no  le  hizo  preguntas  comprometidas  y  lo  invitó  a  su  próxima reunión,  a  la  que  siguieron  otras.  Las  personas  reunidas  en  el  taller  del tejedor  eran  poco  más  de  una  veintena;  hablaban  del  Bien  y  del  Mal,  del Dios del espíritu y del demonio de la carne; rechazaban la ostentación de la Iglesia de Roma, su poder sobre lo humano y lo divino, su apego a las cosas del  mundo,  sus  procesiones  y  la  adoración  a  las  imágenes  —ídolos  los llamaban—, y a la cruz, instrumento de martirio, pero jamás de redención. 

Eran  gentes  pacíficas  que  abominaban  del  asesinato,  incluida  la  pena  de muerte aunque el reo fuera un criminal, y no comían carne ni pescado por la misma  razón,  porque  significaba  acabar  con  la  vida  de  un  ser  vivo.  No obstante, estaban dispuestas a sacrificarse y dejarse matar antes que renegar de  sus  creencias.  A  Ferrán  esta  parte  del  discurso  le  resultaba  bastante extrema.  Ni  por  todo  el  oro  del  mundo  estaría  él  dispuesto  a  hacer  otro tanto. Las creencias no eran sino ideas y no hacía falta ir pregonándolas por ahí, ni morir por ellas. Lo que pensaba o en lo que creía era asunto de él y nadie más tenía por qué estar enterado. Al mismo tiempo que acudía a las reuniones de los sectarios y daba cuenta puntual a su patrón de todo lo que en  ellas  se  decía  y  se  hablaba,  procuraba  tomar  buena  nota  del comportamiento de cada uno de los presentes. En general, eran inofensivos, pobres  artesanos  sin  grandes  posibilidades  de  mejorar  su  situación  que  se consolaban  con  la  esperanza  en  un  futuro  mejor,  pero  había  tres  o  cuatro hombres entre ellos que despotricaban en contra de las instituciones civiles y religiosas y que no perdían ocasión de dejar constancia de sus opiniones. 

No  parecían  tener  una  predisposición  especial  hacia  el  martirio  como  sus compañeros y hablaban de defenderse si fuera preciso. Ellos eran quienes más interesaban a su señor. 

Y llegó el día en que Robert Lepetit decidió entrar en acción. Encargó a Ferrán  entregar  en  la  sede  episcopal  una  declaración  del  difunto  don Marcelo,  cuya  firma  había  falsificado  con  gran  pericia  y  mayor  esfuerzo tras varios intentos, en la que se informaba sobre la existencia de la secta, el lugar y las horas de reunión de la misma, los nombres de sus componentes y sus intenciones de asesinar al obispo. Luego, debía ir en busca de cada uno de los disidentes del grupo, advertirles que habían sido denunciados y que

el obispo iba a enviar al sayón de la ciudad para prenderlos. Era inútil avisar a  sus  correligionarios  puesto  que  sus  nombres  eran  conocidos  y  la  única oportunidad  de  salvarse  ellos  era  un  refugio  seguro  que  él  estaba  en disposición de ofrecerles. El sirviente hizo lo que se le ordenó, lamentando que Diego Díaz no se encontrase entre los posibles rescatados, pero así era la vida: se jugaba y se ganaba o se perdía, dependiendo de la suerte de cada cual. Seis de los avisados aceptaron su oferta y quedaron en encontrarse en el puente de San Marcos a la caída de la noche. Él, por su parte, esperó en el tabernucho situado enfrente del taller del tejedor a que llegaran los demás sectarios  y  entraran.  Poco  después  hacían  su  aparición  el  sayón  y  sus hombres  e  irrumpían  en  el  local.  Iba  a  marcharse  cuando  vio  pasar  por delante  de  la  puerta  a  una  joven  que  había  asistido  a  algunas  de  las reuniones  y  que,  de  manera  inequívoca,  se  dirigía  directa  a  la  trampa. 

Ignoraba  su  nombre  y  no  le  había  mencionado  su  existencia  a  maese Robert. La asió por un brazo con brusquedad y la introdujo en la taberna. 

Juntos  observaron  cómo  el  sayón  se  llevaba  presos  a  los  reunidos,  entre gritos,  golpes  y  la  consabida  expectación  del  vecindario.  Ferrán  tenía fuertemente asida a la joven y notó que temblaba aterrorizada. No sabía qué lo  había  llevado  a  salvarla;  quizás  un  sentimiento  de  decencia,  de  la  poca que le quedaba. 

—No te preocupes —le susurró al oído—; no saben que existes. 

La joven se soltó de su abrazo de oso y salió corriendo sin mirarle a la cara. 

Como sombras furtivas, los seis huidos y su guía llegaron a la casa al tiempo  que  desaparecían  las  últimas  luces  del  día.  Ferrán  los  condujo  al pajar en el que todavía quedaban media docena de haces de cebada que los arrendatarios no habían tenido tiempo de utilizar ni habían podido llevarse con  ellos.  No  era  un  mal  sitio,  aparte  del  polvo  y  los  granos  de  semillas desperdigados  por  el  suelo,  estaba  bien  construido  y  era  seguro  ante  la lluvia o el viento. Les dijo que podían deshacer los haces y utilizar la paja para improvisar unos lechos y salió. Regresó un rato más tarde acompañado de Dominga; traían mantas, una gran perola de lentejas y un cesto en el que

había  una  hogaza,  una  jarra  de  agua,  unos  cubiletes  y  unas  cucharas  de madera. 

—Mañana  conoceréis  a  nuestro  señor  —les  informó—  y  veremos  de procuraros mayores comodidades mientras permanezcáis aquí. 

—¿Y nuestros amigos? —preguntó uno de ellos. 

—Han sido todos hechos presos y llevados a la cárcel episcopal para ser interrogados, pero no temáis —los tranquilizó—; nadie sabe que estáis aquí. 

—Deberíamos  habernos  quedado  a  su  lado  —afirmó  un  hombre  de mediana edad en un tono apesadumbrado de voz. 

—Y ahora estaríais con ellos en la cárcel. 

Robert  Lepetit,  seguido  por  Ferrán,  entró  en  el  pajar  a  media  mañana del día siguiente. Su figura, alta, enjuta, vestida de negro de pies a cabeza, causó en los acogidos una impresión difícil de definir. Habían pasado una mala noche entre los remordimientos por haber abandonado a sus familias y a sus correligionarios, y el miedo que tenían metido en el cuerpo. En un día, uno solo, habían perdido lo poco o lo mucho que tenían, sus vidas habían sufrido un cambio drástico y ninguno de ellos sabía lo que les depararía el futuro.  El  bugre  los  examinó  uno  por  uno,  provocando  en  ellos  un  mayor desasosiego si cabía. Después, les indicó con un gesto que se sentaran en el suelo y comenzó a hablar. 

 —Vino  entonces  uno  de  los  siete  ángeles  que  tenían  siete  copas  y  me habló  diciendo:  «Ven,  te  enseñaré  el  castigo  de  la  gran  prostituta  que  se sienta  sobre  muchas  aguas;  con  ella  fornican  los  reyes  de  la  tierra  y  los habitantes de la tierra se embriagaron con el vino de su prostitución». Y me condujo en espíritu al desierto. Y vi a una mujer sentada sobre una bestia de color escarlata, cubierta con nombres de blasfemia, la cual tenía siete cabezas  y  diez  cuernos.  La  mujer  estaba  vestida  de  púrpura  y  escarlata, enjoyada con oro, piedras preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa de oro llena de las abominaciones e impurezas de su fornicación, y en su frente un nombre escrito que es un misterio: «La gran Babilonia, la madre de las fornicaciones y las abominaciones de la tierra». Y vi a la mujer que se  embriagaba  con  la  sangre  de  los  mártires  de  Jesús.  Después  de  verla, quedé  asombrado  y  muy  sorprendido.  Así  es  como  me  ha  sido  dada  a

 conocer la verdad, en una visión —concluyó, sin por supuesto añadir que dicha visión era del apóstol San Juan y que llevaba escrita desde hacía más de mil años en el Libro de la Revelación. 

Sus  oyentes,  incluido  Ferrán,  estaban  boquiabiertos;  no  se  movían  ni parpadeaban. 

—La prostituta, la gran Babilonia, es la Iglesia de Roma que fornica con los  poderosos  y  los  reyes  y  se  embriaga  con  la  sangre  de  los  mártires  de Cristo, los buenos cristianos; los persigue, envía a sus ejércitos contra ellos y  los  quema  en  las  hogueras  acusándolos  de  ser  herejes.  Es  preciso  que preparemos  la  Parusía,  la  segunda  y  gloriosa  llegada  del  Mesías,  que  no tardará  en  ocurrir,  de  acuerdo  con  las  profecías,  y  para  eso,  hermanos, cuento con vosotros. 

Un  rayo  de  sol  se  filtraba  por  la  puerta  del  pajar  e  iluminaba directamente a Robert que había alzado los ojos y los brazos hacia el techo y  parecía  transfigurado.  Todos,  Ferrán  incluido,  se  pusieron  de  rodillas  y juntaron las manos, convencidos de que estaban presenciando un milagro. 
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La Virgen Blanca

Rememorando escenas presenciadas en su niñez y presa de terribles temores,  Alazaïs  Gauti  corrió  tan  deprisa  como  sus  piernas  se  lo permitieron  y  no  detuvo  la  carrera  hasta  hallarse  en  el  pequeño cuarto que ocupaba en la trasera de la imponente mansión del ricohombre Lázaro  Gaífer,  en  la  zona  reservada  a  la  servidumbre.  No  había  llorado desde hacía tres años; desde el día que despertó y supo que Eder se había marchado  para  no  volver.  Entonces  juró  no  derramar  una  lágrima  nunca más,  pero  la  visión  de  unas  personas  a  las  que  apreciaba  maltratadas, arrastradas  por  las  calles  como  vulgares  criminales  y  cuyo  futuro  era  la cárcel, o la hoguera en el peor de los casos, abrió las viejas heridas nunca cicatrizadas por completo. Lloró, con la cara escondida en la almohada para que  nadie  escuchara  sus  gemidos,  por  sus  parientes  y  vecinos  asesinados allá  en  Occitania  cuando  ella  era  una  niña;  por  el  dolor  de  sus  padres, obligados  a  abandonar  la  tierra  que  amaban,  por  el  suyo  propio,  pobre criatura  aterrorizada  que  no  entendía  lo  que  ocurría;  lloró  por  su  amor malogrado  sin  haber  dado  fruto,  por  su  soledad  y  la  de  todos  los  seres solitarios  que  no  dejaban  huella  de  su  paso  por  la  vida.  Y  su  llanto únicamente se calmó cuando el cansancio pudo más que su pena y se quedó dormida. 

Despertó  temprano,  asió  la  jarra  y  llenó  la  palangana;  se  desnudó  y procedió a lavarse el cuerpo. El agua estaba helada, pero siempre lo estaba. 

Sólo  los  señores  y  sus  invitados  tenían  derecho  a  agua  caliente.  No obstante,  la  señora  exigía  que  sus  sirvientes  mostrasen  en  todo  momento caras y manos limpias, y ropas impolutas. Más de uno había sido despedido por no ser lo suficientemente aseado. A ella le gustaba sentirse limpia y no

le  asustaba  el  agua  fría,  ni  siquiera  en  invierno.  Le  traía  recuerdos  a  la memoria, ríos de aguas transparentes cortantes como hojas de cuchillo que amorataban la piel, ropas mojadas al intentar pescar truchas con las manos, risas y chapuzones. Tenía que regresar; echaba en falta a sus padres y a sus amigos, los bosques y las praderas de hierba siempre verde, el olor del aire, el sonido de la rueca de la madre, las historias del padre, las noches junto al hogar…; y lo haría, pero todavía no. No tenía valor para enfrentarse a los suyos.  Más  adelante  quizás…  Sacó  del  arcón  su  otra  falda,  una  camisa limpia, una chaquetilla de paño y un par de medias; se recogió el cabello en un moño prieto, se colocó el pañuelo en la cabeza y salió del cuarto con la ropa que no se había quitado al quedarse dormida para lavarla y plancharla. 

En  la  cocina,  la  guisandera  y  su  ayudante  llevaban  ya  un  buen  rato trabajando. Habían puesto a calentar una olla repleta de agua para el aseo de los  señores  y  mientras  la  una  amasaba  la  pasta  para  el  pan,  el  otro  se encargaba de pelar las habas que llenaban un cesto enorme. La joven bebió un  cuenco  de  leche  y  mordisqueó  un  pedazo  de  bollo,  sobrante  del  día anterior, y fue a preparar la mesa para el desayuno de los señores. 

—¿Quién te dio permiso para salir ayer por la noche? —fue el saludo de la señora cuando, algo más tarde, entró en la sala de las comidas con el jarro de leche caliente. 

—Vos misma —respondió sin alterarse. 

Estaba acostumbrada a las salidas de tono de la mujer a quien conocía desde que ambas eran niñas. El padre de ella la había enviado a educarse con  las  monjas  y  no  habían  vuelto  a  verse  hasta  muchos  años  después, cuando ambas eran ya mozas y suspiraban por el mismo hombre. La señora había sido la afortunada, pero ¿quién podría compararse a ella? La miró con la misma admiración con la que contemplaba un bello objeto de arte, una arqueta  labrada,  una  joya  exquisita.  Su  apariencia  era  perfecta;  la  piel blanca, los cabellos rubios naturales trenzados y recogidos en una redecilla de hilos de oro y perlas, el brial de talle alto, del mismo color azul que sus ojos, rebordeado con pasamanería. A su lado, cualquier mujer desmerecía y ella misma parecía una pobre aldeana. 

—La niña tosió y te recuerdo que tu obligación es cuidar de ella. 

—Dijisteis  que  no  me  necesitabais  y  que  podía  hacer  lo  que  bien  me pareciese —replicó en un tono neutro de voz. 

—Pues la niña tosió —insistió la señora. 

—Los niños tosen y no pasa nada. 

—No sé por qué te mantengo a mi lado; eres una desagradecida. Ve a despertar a mi hija. 

No respondió. Vertió la leche en el cuenco, cortó una rebanada de pan recién hecho, lo untó con mantequilla y miel, hizo una ligera reverencia y salió  de  la  sala  de  comidas,  preguntándose  una  vez  más  por  qué  razón permanecía en aquella casa, aunque de sobra conocía la respuesta. Subió a la  habitación  de  la  niña  y  descorrió  las  cortinas.  La  pequeña  dormía abrazada  a  la  muñeca  de  trapo  que  ella  misma  había  confeccionado  con unos  retales.  Se  acostó  a  su  lado  y  le  susurró  al  oído  que  era  hora  de despertar,  de  abrir  los  ojos  a  un  nuevo  día  repleto  de  sorpresas  y  cosas buenas.  Se  acercarían  al  río  y  cogerían  flores  para  trenzar  coronas  de princesas; luego irían al convento de las monjas a por las yemas de santo que tanto le gustaban al señor Gaífer, y pasarían a visitar a maese Lucien para comprobar si ya había acabado de esculpir los ángeles de la catedral. 

Maddi abrió unos ojos llenos de sueño, la miró y ella se perdió en su mirada gris, diferente a la de su madre, igual a la de su padre. Era el fruto de un amor que debería haber sido suyo y el único motivo por el que permanecía lejos de sus prados y montes, lejos de las personas que amaba. Algún día, cuando fuera mayor, le diría que su padre no era el rico Lázaro Gaífer, sino un  hombre  humilde,  un  artesano  capaz  de  soplar  vida  a  la  piedra  y  a  la madera, igual que Dios se la había soplado a un pedazo de barro. 

Fueron, en efecto, a la orilla del río. El frío era todavía intenso, sobre todo por la noche, y los jacintos y lirios silvestres apenas asomaban cuatro dedos de altura, pero hicieron anillos y pulseras urdidos con tallos de ajos salvajes  y  acudieron  después  al  convento  de  las  monjas.  A  la  niña  le encantaba tocar la campanilla, esperar a que se abriera la tronera defendida por  una  reja  y  asomara  el  rostro  de  la  hermana  portera  para  decirle  que venían a por yemas de santo. Colocaban entonces en el torno la canastilla con una pieza de plata dentro y el cesto y la moneda desaparecían. Al rato, 

aparecía el cesto sin la moneda, pero lleno de yemas. Maddi reía y aplaudía encantada  como  cuando  por  la  fiesta  de  San  Froilán,  el  santo  patrono, contemplaba  maravillada  los  juegos  malabares  de  los  cómicos  en  la  plaza del  Mercado.  Y  Alazaïs  reía  con  ella.  Aquellos  momentos,  a  solas  con  la niña,  escuchando  su  risa  y  viendo  la  alegría  en  sus  ojos,  compensaban  su falta  de  libertad  y  su  añoranza.  A  continuación,  pasaron  por  un  puesto  de especias  y  compraron  media  onza  de  canela,  un  ochavo  de  clavo,  otro  de pimienta  y  un  saquito  de  hierbas  mezcladas:  tomillo,  ajedrea,  mejorana  y orégano,  encargados  por  la  guisandera.  A  los  señores  les  gustaban  los alimentos bien especiados, aunque la mujer opinaba que el ajo era lo mejor y el único condimento necesario, además de que, todo el mundo lo sabía, alejaba la peste. Finalmente, se dirigieron a la obra de la catedral, un secreto que las dos compartían. La señora Gaífer les había prohibido volver por allí cuando,  tras  la  primera  visita,  la  pequeña  le  habló  entusiasmada  de  las flores, los animales, los ángeles que brotaban de la piedra. Aquel lugar —

afirmó  recriminando  a  la  nodriza—,  lleno  de  polvo  y  barro,  de  rudos menestrales, groseros y malhablados, no era el apropiado para su hija quien, algún día, heredaría la inmensa fortuna de su padrastro. La hija del maestro Bisol renegaba de sus orígenes, se avergonzaba del oficio que había dado renombre a su padre y le había permitido matrimoniar por dos veces y, en ambas, con hombres acaudalados. Nunca hablaba de él y había adoptado el apellido de su marido, pero Maddi era nieta e hija de constructores y, a la vista estaba, tenía una imaginación desbordante. Le encantaba dibujar con su lápiz de grafito, «construir» casas con la pasta de harina y agua que le preparaba la cocinera, con la tierra del huerto o con la arena que el maestro Lucien le había regalado en una bolsa de tela. 

Había sido tal la sorpresa al encontrarse cara a cara con el cantero que, en un principio, creyó haberse confundido de persona. ¿Qué hacía en León el antiguo oficial del maestro Bisol? Lo había conocido después de que los Bozat  se  hubieran  trasladado  a  Baztan  y  sus  padres  y  ella  se  hubieran instalado  en  su  cabaña  de  San  Esteban  de  Baigorri.  El  hombre  acudía  a verlos  a  menudo  porque  necesitaba  hablar  con  alguien  con  quien  tuviese algo en común, y en su propia lengua. Por él supieron la triste historia de la

esposa  del  constructor,  una  cátara  juzgada  y  quemada  viva  en  el  norte  de Francia, y también la no menos triste de Elaia Bozat, una agote ahogada en el río durante la estancia en la región de un personaje siniestro, un antiguo inquisidor dominico, el mismo que había ordenado la ejecución de la mujer de  Bisol:  Robert  Lepetit,  llamado  «el  bugre»,  culpable  asimismo,  como después  supo,  de  la  muerte  del  constructor.  Ella  era  entonces  muy  joven, pero  lo  escuchó  con  atención  y  sus  palabras  quedaron  grabadas  en  su memoria, porque aquella mujer, Elaia, era la tía de Eder, el muchacho que le había salvado la vida, a quien había jurado seguir como los lobos al jefe de la manada y a quien había amado, y amaba, con todas sus fuerzas desde que tuvo edad para comprender lo que era el amor. Él la quería como a una hermana, pero eligió a otra para amar como mujer y le hizo el regalo de la preciosa  criatura  que  ella  cuidaba  desde  su  nacimiento.  Maddi  era  lo  más cerca que podía estar de él, era su carne y su sangre, y apuraba cada instante que pasaba a su lado porque no sabía cuánto tiempo más podría hacerlo. Su madre pensaba enviarla a un convento de monjas para que se educara hasta que  fuera  hora  de  matrimoniarla.  Esperaba  entonces  tener  el  ánimo suficiente para despedirse de ella a sabiendas de que nunca más volvería a verla,  pero  así  era  la  vida.  El  encuentro  con  el  maestro  Lucien  había supuesto un pequeño rayo de luz, una vuelta a su pasado, pero únicamente podía  estar  con  él  cuando  salía  de  paseo  con  la  niña  y  esto  no  ocurría  a menudo.  Entonces,  mientras  la  niña  admiraba  las  figuras  e  intentaba imitarlas golpeando un pedazo de piedra con un mazo y un cincel pequeños, especiales  para  los  detalles  que  requerían  precisión  y  aptos  para  sus pequeñas  manos,  ella  hablaba  con  el  viejo  maestro  de  la  piedra  y  juntos evocaban la tierra que los había acogido a ambos en su huida desesperada, lejos de la maldad. 

Apresuraron  el  paso  al  ver  al  hombre  bajo  el  tejado  de  paja  del cobertizo, concentrado en su trabajo, pero el corazón le dio un vuelco; se le cortó la respiración y tuvo que detenerse. Cerró los ojos y volvió a abrirlos para  cerciorarse  de  que  no  sufría  una  alucinación.  Allí,  en  el  banco  de cantero, estaba Eder Bozat con un pañuelo anudado a la frente sujetándole el  cabello  que  le  llegaba  a  los  hombros  y  la  barba  espesa.  Habían

transcurrido más de cuatro años desde la última vez que lo había visto, pero habría podido reconocerlo aunque hubiese pasado una eternidad. Asió con fuerza la mano de Maddi, que ya se dirigía hacia él, y regresaron a casa en medio de las protestas de la niña que no entendía por qué no la había dejado ver a los ángeles del maestro Lucien. Pasó el resto del día distraída, incapaz de centrarse en sus tareas; salió al huerto trasero en cuanto acostó a la niña y  no  volvió  a  entrar  hasta  que  ya  era  noche  cerrada.  No  dejaba  de  darle vueltas a la cabeza, pero no podía pensar. Tenía que verlo para cerciorarse, aunque  fuera  en  la  distancia.  Había  estado  pensando  en  él  con  tanta intensidad aquel día que, quizás, la imaginación le había jugado una mala pasada.  De  todos  modos,  transcurrirían  varias  jornadas  antes  de  que  la señora le permitiera una nueva salida. 

El  día  siguiente  amaneció  con  un  cielo  gris  y  con  aspecto  de  ir  a descargar una buena tromba en cualquier momento. La señora la envió a la calle  de  las  Zapaterías  a  por  un  par  de  borceguíes  que  tenía  encargado. 

Cogió su manto de lana, se cubrió la cabeza y parte de la cara con él y salió disparada ante la sorpresa de la patrona, poco acostumbrada a ser obedecida con  la  suficiente  premura.  En  más  de  una  ocasión,  la  joven  había  dejado claro  que  ella  era  la  nodriza  de  la  niña,  no  una  sirvienta.  Corrió  hacia  el barrio judío y recogió el calzado; después, dio un pequeño rodeo para pasar por  delante  del  taller  del  tejedor.  Estaba  cerrado  y  la  puerta  había  sido precintada con el sello del obispo. Sintió un escalofrío al imaginar lo que él y  los  demás  detenidos  estarían  sufriendo  en  la  cárcel  episcopal.  De  todos ellos,  sólo  Diego  Díaz  sabía  su  nombre,  pero  ignoraba  dónde  vivía  y,  de todos  modos,  dudaba  de  que  el  hombre  hablara.  Era  un  buen  cristiano convencido de que la muerte era únicamente la puerta de entrada a la Gloria y  soportaría  el  martirio  sin  delatar  a  los  compañeros  que  no  habían  sido hechos  presos.  Lo  había  conocido  de  manera  fortuita  al  acompañar  a  los señores a encargar una alfombra. Una frase dirigida a un aparente cliente, un intercambio de gestos entre él y uno de sus operarios mientras ella y la niña  admiraban  la  habilidad  de  los  tejedores  evocaron  en  su  memoria  un tiempo  casi  olvidado.  Volvió  al  taller  en  la  primera  oportunidad  que  se  le

presentó  y,  en  dicha  ocasión,  fue  ella  quien  dijo  la  frase  e  hizo  el  gesto. 

Tenía  poco  en  común  con  aquellas  personas  que  se  reunían  alrededor  del evangelio de San Juan y rezaban el Padrenuestro, pero le recordaban a sus padres y, a su lado, se sentía en paz. Se arrebujó en el manto y se encaminó con paso rápido hacia la catedral. La lluvia cayó de pronto obligando a los viandantes  a  refugiarse  en  los  portales  y  soportales,  pero  ella  continuó andando. Había un hombre trabajando en el banco del maestro Lucien, pero estaba  de  espaldas  y  no  podía  verle  el  rostro.  Mantuvo  el  aliento  y  se aproximó  al  cobertizo  a  pesar  del  barrizal  en  que  se  había  convertido  la plaza en pocos minutos y de que se hundía en los charcos hasta los tobillos. 

El hombre se giró. 

—¡Alazaïs! ¡Por Dios bendito! ¡Te estás empapando! 

Lucien  Maurice  la  agarró  por  un  brazo  y  la  obligó  a  cobijarse  bajo  el tejadillo de madera y paja. 

—¿Se puede saber qué haces aquí con esta lluvia? 

—He ido a recoger un encargo…

Le mostró el envoltorio de tela; chorreaba agua y no quiso ni pensar en qué estado se hallarían los borceguíes. Miró a su alrededor esperando verlo, pero  allí  sólo  estaban  ellos  dos,  y  suspiró  aliviada.  El  artesano  que  había visto la víspera sería uno de los ayudantes del cantero, tenía que serlo. 

—¿Te acuerdas de Eder, el hijo del viejo Manex Bozat, el que te salvó de caer por el precipicio? 

La pregunta la pilló desprevenida y fue incapaz de responder. 

—Pues,  adivina  qué  —prosiguió  Lucien—:  Está  en  León.  Apareció hace  unos  días,  dándome  una  buena  sorpresa.  Viaja  hacia  el  Ponteferrato, pero  puede  que  se  quede  hasta  que  haya  acabado  un  trabajo  que  le  he encargado. 

Al decir esto, el hombre señaló con el dedo la imagen femenina con un niño sentado en su brazo izquierdo en la que ella lo había visto trabajar, sólo que  ahora  tenía  rostro.  De  forma  instintiva,  la  joven  alargó  la  mano  y acarició la piedra. Sonrió. Así que él había vuelto a tallar; había cogido de nuevo  los  útiles  abandonados  a  raíz  del  incendio  y  de  su  herida  en  el hombro, aunque, en el fondo, estaba convencida de que la razón para negar

su  arte  se  debía  a  la  decepción  y  al  desamor.  Quizás  había  olvidado  a  la madre  de  su  hija,  tal  vez  todavía  quedaba  un  resquicio  a  la  esperanza. 

Aunque… aquel rostro inacabado…

—¿Le habéis dicho que yo también vivo aquí? 

—La verdad es que no he tenido la oportunidad. Los hombres, ya sabes, somos distraídos, pero si esperas, tú misma se lo dirás. No tardará en llegar; ha ido al almacén a por piedra de lija. 

—Sí…

Sonrió, el corazón acelerado como el de la novia ilusionada que espera la llegada del amante. Le saludaría como si tal cosa…, no le diría nada…, se  le  quedaría  mirando  y  esperaría  a  que  él  la  reconociese…  Un pensamiento cruzó por su cabeza y borró su sonrisa. No debía saber que ella vivía en León, que la hija del maestro Bisol vivía en León. 

—¡He de irme! —exclamó. 

—¿No puedes esperar un poco? 

—No, no. Y, maestro Lucien, por favor no le digáis a Eder nada sobre mí, ni… sobre la dama Gaífer. 

—¿Por qué? 

—Ya os lo explicaré otro día, pero prometedme que no le diréis nada, os lo ruego, por él y… por mí. 

—¿Hubo  amores  entre  vosotros?  —preguntó  el  hombre  en  tono divertido. 

—¡Juradme que no le diréis que nos hallamos en la ciudad! 

—Lo juro, ve tranquila, pero me debes una explicación. 

Lucien  la  vio  salir  corriendo,  chapoteando  en  los  charcos  y manchándose las sayas de barro. Para él era una hija, una sobrina, alguien muy  cercano,  y  envidiaba  su  juventud;  le  quedaban  muchos  años  por delante,  tantos  como  a  él  empezaban  a  faltarle,  y  deseaba  que  fuera  feliz. 

Arrugó el entrecejo. No le agradaba que trabajara para la dama Gaífer. La criatura  a  quien  su  mujer  y  él  habían  cuidado  mientras  su  madre  era quemada en la hoguera, a la que él mismo había llevado en brazos durante el  interminable  viaje  en  busca  de  una  nueva  vida,  en  carro  a  través  de Francia,  se  había  convertido  en  una  dama  rica  y  altanera.  Una  sola  vez

habían  coincidido  en  León,  el  día  que  en  compañía  del  obispo,  el gobernador de la plaza y el maestro Enrique, ella y su marido había visitado las obras. Quedó paralizado al verla porque era fiel retrato de Madeleine, su madre, a quien nunca había olvidado, si bien aquélla tenía los cabellos rojos y  ésta  era  rubia.  El  señor  Gaífer  la  llamó  por  su  nombre,  Alix,  para mostrarle la capilla que pensaba costear y las dudas se disiparon. Todos y cada uno de los días pensaba en el maestro Bisol. Sus vidas habían estado unidas  durante  la  mitad  de  su  existencia,  resultaba  imposible  desligar  una de  la  otra,  y  su  hija  era  parte  de  ellas.  Se  aproximó  emocionado,  con  los brazos extendidos, pero ella se limitó a mirarle con indiferencia cuando él le dijo en francés quién era. 

—Sí,  tu  cara  me  resulta  familiar  —respondió  en  la  misma  lengua.  Y

después miró hacia otro lado. 

Quedó  anonadado.  Lo  había  tuteado  como  si  él  fuera  un  simple menestral; como si ella fuera una reina y él su vasallo. No la había vuelto a ver y tampoco sentía ningún deseo de hacerlo. Una persona que renegaba de su pasado, de su familia y de las gentes que bien la querían, no merecía el mínimo  interés  por  su  parte.  Alazaïs,  sin  embargo,  sí  lo  reconoció.  Se hallaba algo apartada del grupo principal, en compañía de otros servidores, y llevaba a la pequeña Maddi en sus brazos. Al observar la displicencia de su señora, se le acercó y le tocó el brazo. 

—Buenos días, querido maestro Lucien —le dijo—. Soy Alazaïs Gauti. 

¿Os acordáis de mí? 

Por ella supo de la muerte de Bisol, aunque no le dio detalles, y de su presencia  en  León  como  nodriza  de  su  nieta.  No  pudieron  hablar  mucho porque la dama Gaífer le ordenó regresar a casa con la niña, pero, siempre que  podía,  aparecía  por  el  cobertizo  y  juntos  rememoraban  otros  tiempos, buenos y malos. Nunca, empero, hasta hoy había mencionado a Eder Bozat. 

—¿Qué miráis con tanta atención? 

Lo sobresaltó la voz del navarro a su espalda. Tenía la vista fija en el camino de barro en el que todavía estaban visibles las pisadas de la joven. 

Un minuto antes y ella y su antiguo aprendiz se hubiesen encontrado…

—Pensaba… ¿Te acuerdas de aquella familia de cátaros a la que tú y los tuyos ayudasteis a llegar a Baigorri? 

—¿Los Gauti? ¿Por qué se os ha ocurrido pensar ahora en ellos? 

—Quién sabe… Uno se hace viejo y le vienen a la memoria recuerdos que creía olvidados… ¿Qué fue de ellos? 

—Viven en Bozate, junto a mi familia. 

—Creo recordar que tenían una hija…

Notó que el joven vacilaba antes de responder. 

—Sí, Alazaïs. 

—¿También está ella en Bozate? 

—No. 

No  insistió.  El  tono  cortante  del  montañés  era  muy  significativo  y  ya habría  ocasión  de  volver  sobre  el  asunto.  Lo  vio  atarse  el  pañuelo  a  la frente, colocarse el mandil, asir el mazo y el cincel y centrarse en el trabajo para ahuyentar un pensamiento que, estaba convencido, lo inquietaba. 

El  cantero  cogió  el  dibujo  realizado  por  Bisol  años  atrás.  El  maestro Enrique le había encargado dirigir los trabajos del portal central y elegir a los  mejores  artesanos  para  llevarlos  a  cabo.  Había  realizado  él  mismo  los bocetos de la puerta, las arquivoltas, el tímpano y la imagen de María y el Niño  que  iría  colocada  en  el  parteluz,  pero  así  como  las  demás  figuras aparecían con todo tipo de detalles, la Virgen sólo estaba esbozada. 

—No sé exactamente cómo la quiero —afirmó el arquitecto—. Quizás a ti se te ocurra algo. 

En  sus  muchos  años  de  trabajo,  casi  toda  su  vida,  había  aprendido  el arte  de  la  talla,  pero  conocía  sus  límites.  Él  nunca  sería  un  creador;  le bastaba  con  ser  un  buen  imitador  e  intentar  reproducir  de  la  forma  más perfecta  posible  los  diseños  de  otros  maestros  tallistas  más  hábiles.  Tenía guardados,  como  si  de  un  tesoro  extraordinario  se  tratara,  algunos  de  los bocetos y planos de Bisol. Los llevaba siempre con él y no los había ojeado desde hacía tiempo, pero quizás en ellos encontraría una idea. No tardó en descubrir  lo  que  buscaba.  Después  de  la  muerte  de  su  mujer,  el  maestro había querido tallar su retrato para recordarla y, asimismo —en opinión de Lucien—,  para  vengarse.  Su  venganza  consistiría  en  que  la  efigie  de  una

hereje cátara, víctima inocente de la crueldad, presidiese la entrada de uno de los templos levantados a la gloria de Dios por aquellos mismos hombres que  enviaban  a  la  hoguera  o  contemplaban  arder  vivos  a  sus  semejantes olvidando  el  quinto  de  los  Mandamientos.  Lo  había  visto  dibujar  varios bocetos  para  romperlos  a  continuación,  insatisfecho  del  resultado.  El  que tenía en las manos era el más perfecto de todos; incluso estaba coloreado. 

También  lo  había  roto,  pero  él  lo  había  recogido  del  suelo,  pegado  y guardado  a  la  espera  de  que  el  ánimo  dolido  del  constructor  se  serenase, algo que nunca llegó a ocurrir. 

—¡Es magnífico! —exclamó entusiasmado el maestro Enrique cuando él se lo mostró. 

No preguntó si era obra suya o de dónde lo había sacado, o por qué se veía  con  claridad  que  había  sido  roto,  y  él  tampoco  se  lo  dijo.  Sería  un homenaje  secreto  a  su  difunto  amigo,  a  él  y  a  todos  los  mártires  de  la intolerancia religiosa. Jamás había realizado una figura semejante. Hizo un plano  a  tamaño  natural  con  las  medidas  exactas,  todos  los  detalles:  los pliegues del vestido y de la túnica, la corona, el velo, el cabello rizado del rapaz…  Presa  de  excitación,  él  mismo  desbastó  el  bloque  de  alabastro traído desde el valle del Ebro, un material más blando que el mármol, pero también  más  quebradizo.  No  permitió  que  sus  ayudantes  realizaran  una labor  que  cualquier  buen  cantero  habría  llevado  a  cabo  sin  mayores contratiempos, y le dio forma. Sin embargo, no se atrevió a tocar la parte superior y comenzó por la parte de abajo hasta acabar en la figura del Niño y  las  manos  de  su  Madre,  y  se  detuvo.  Se  sentía  muy  orgulloso;  lo  ya realizado se parecía como una gota a otra al dibujo, pero no prosiguió con el trabajo.  Faltaba  la  cabeza  coronada  de  la  Madonna  con  el  cabello  oculto bajo un velo por el que asomaban unos mechones. Era demasiado hermosa; era Madeleine tal y como él la recordaba y temía no hacerlo bien, fallarle a su  difunto  amigo.  La  dejó  apartada  en  un  rincón  y  se  dedicó  a  las arquivoltas,  pero  un  día  el  maestro  Enrique  le  urgió  a  acabar  la  imagen: quería verla terminada para mostrársela al obispo y a los benefactores de las obras, todos ricos comerciantes de la ciudad, y todavía faltaba encarnarla y policromarla.  Ocurrió  el  día  que  Eder  Bozat  apareció  vestido  de

gentilhombre y no le cupo la menor duda de que era su querido Geoffroy Bisol quien lo enviaba para concluir la obra. Y había acertado. No bastaba con  copiar  un  boceto  y  hacerlo  exactamente  igual;  era  preciso  insuflarle vida.  Eso  era  lo  que  diferenciaba  a  un  verdadero  artífice  de  un  mero artesano. El joven navarro, cuyos ojos cambiaban de color según el estado de su alma, al igual que el cielo azul se volvía gris oscuro al aproximarse la tormenta,  había  transformado  un  pedazo  de  piedra  en  el  más  maravilloso rostro  femenino  que  jamás  había  visto:  su  hermosura  era  tal  que aprovechaba la ausencia del tallista para acariciarlo. Era Madeleine, sí; eran sus rasgos: el óvalo de la cara, la nariz recta, el mentón pequeño, la frente amplia, el cuello esbelto, la mirada amable… pero había algo más que no alcanzaba a discernir. 

Observó  a  Eder  que  trabajaba  en  el  cabello  de  la  imagen  y  en  el  velo que lo enmarcaba, ajeno a todo lo que lo rodeaba: los ruidos de la obra, los gritos de los compañeros, las miradas de los curiosos, a él mismo. Llegaba en cuanto clareaba y no dejaba de trabajar hasta el atardecer, cuando la luz natural  resultaba  insuficiente.  No  habían  vuelto  a  hablar  largo  y  tendido desde su primer encuentro y tenía la impresión de que el joven se arrepentía de  haberlo  hecho  partícipe  de  sus  confidencias  en  un  momento especialmente  emotivo.  La  llegada  inesperada  del  maestro  Enrique interrumpió  sus  cavilaciones,  no  así  el  trabajo  del  joven  que  continuó golpeando la maza como si estuviese solo en el mundo. El constructor venía acompañado  por  el  señor  Gaífer  a  quien,  al  parecer,  quería  mostrar  el avance  de  las  tallas.  El  cobertizo  era  el  de  mayores  dimensiones  de  los levantados en la plaza y en él trabajaban media docena de canteros tallistas. 

Los  dos  hombres  fijaron  su  atención  en  las  arquivoltas,  las  tallas  de  los apóstoles y el tímpano, que se hallaba en sus preliminares. Únicamente al salir, se detuvieron ante la imagen de la Virgen, colocada junto a un vano por  el  que  penetraban  los  rayos  del  mediodía  y  permanecieron  mudos  de admiración. 

—¿No os había dicho, querido Gaífer, que era excepcional? —preguntó el  constructor—.  Había  visto  el  boceto,  pero  la  realización  lo  supera  con creces. 

—En efecto, es extraordinaria. Nunca he visto perfección semejante. 

—Es  obra  del  maestro  Lucien  Maurice,  mi  mano  derecha  y,  a  veces también la izquierda —rió el maestro Enrique satisfecho. 

—La cabeza es obra de… mi ayudante —se vio éste en la obligación de aclarar—. El tallista más hábil que conozco. 

—Nunca lo había visto por aquí…

El  maestro  Enrique  observaba  con  curiosidad  al  artesano,  quien continuaba trabajando, ajeno a la conversación. 

—En realidad, está de paso. Nos conocemos hace muchos años; fue mi discípulo y ahora, tengo que reconocerlo, él es el maestro y yo el aprendiz. 

—¿No  le  encontráis  cierto  parecido  con  mi  esposa?  —interrumpió Gaífer. 

Se  había  aproximado  al  rostro  de  la  imagen  y  lo  examinaba  con atención.  A  Lucien  se  le  atragantó  la  saliva.  ¿En  qué  había  estado pensando? La mujer del mercader se parecía a su madre, aunque sus rasgos eran  más  duros  y,  desde  luego,  no  tenía  ni  la  mirada  ni  la  sonrisa  de Madeleine. 

—A veces ocurre…

—Tengo que traerla para que lo vea. Seguro que le complacerá tener el rostro de una Virgen, aunque ella esté lejos de serlo —rió con grosería. 

—Será  un  honor…  traedla  cuando  os  plazca,  pero  no  os  olvidéis  de avisarme  la  víspera  para  que  adecentemos  un  poco  el  taller.  Está  lleno  de polvo y no es sitio para una dama…

Con un ademán imperceptible, el cantero había animado al caballero a salir  del  cobertizo.  Debía  evitar  que  mencionase  el  nombre  de  su  mujer. 

Alazaïs  le  había  hecho  prometer  que  Eder  no  sabría  de  la  presencia  de ninguna de las dos en León, pero Alix no era un nombre común en aquellas tierras y llamaría su atención. 

—Ese tallista… —el maestro Enrique salió detrás de ellos—, ¿cómo se llama? 

—Bozat, se llama Bozat. 

—¿Es francés? 

—Navarro. 

—¿Y dices que está de paso? —Lucien asintió con la cabeza—. Tengo que  hablar  con  él  y  rogarle  que  se  quede  por  aquí  algún  tiempo.  Pagaré generosamente su trabajo. Quiero qué talle otra Virgen. 

—¿Otra? 

—Sí,  para  la  puerta  de  la  fachada  del  lado  norte.  Así  una  verá  el amanecer y la otra el anochecer. 

—¡Bonita idea! —exclamó Gaífer—. ¿Y ésta? ¿Ya tiene nombre? 

—Es una Virgen Blanca. 

—¡Todas lo son! 

—No todas, amigo mío, no todas…

El maestro Enrique guiñó un ojo a Lucien y condujo al comerciante al taller de los maestros de la madera. 

—¿Quiénes eran? 

La pregunta de Eder sorprendió al cantero. 

—Creía que no te enterabas de nada cuando estabas a lo tuyo. 

—Es difícil no enterarse si te echan el aliento en el cogote. 

—Eran el maestro constructor Enrique, el responsable de toda la obra, y uno de los ricachones que la pagan. 

—¿De verdad que era así? 

El tallista tenía los ojos fijos en la imagen. 

—¿Quién? 

—La esposa del maestro. 

—¿Cómo sabes que…? 

—Recuerda  que  viví  muchos  años  a  su  lado.  Lo  vi,  obsesionado, realizando esbozo tras esbozo sin que ninguno llegase nunca a gustarle, y todos eran similares. 

—Sí, se le parece bastante. 

—Me alegra saberlo. También su hija… —el navarro enmudeció, cogió aire y continuó—: Podríais hacer otra figura que se pareciese a él… la que esté más cerca. Así, al menos, volverían a estar juntos. 

—Hazla tú. 

—No, yo he de proseguir mi viaje. 

—¿Un viaje sin retorno? 

—Quién sabe…

Se marchó a media tarde, luego de limpiar el cabello de la imagen con una brocha y su rostro con un paño impregnado en aceite de oliva. Lucien lo  oyó  silbar  mientras  se  alejaba  y  sonrió.  Desde  su  reencuentro,  era  la primera vez que lo veía contento. 
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La Virgen Negra

Habían transcurrido más de dos semanas y no había habido señales de Ugo. Eder comenzaba a impacientarse; se lo imaginaba yaciendo con cualquier posadera de las muchas que, por lo visto, conocía o jugando a los dados en un antro de mala muerte. Don Ezequiel y Hadi, por su parte, no estaban en absoluto preocupados. Es más, incluso se mostraban encantados con su nueva situación. Todas las mañanas, cuando él salía para la obra, daban un paseo por la orilla del río y esperaban a que se abriesen los  puestos  del  mercado  para  comprar  pan,  verduras,  frutas,  huevos, pescado o carne. También paseaban por la judería y la morería, recuperaban olores y sabores, voces y sonidos; entraban en los establecimientos donde se  servían  tisanas  y  dulces,  y  se  permitían  caprichos  comunes  a  sus orígenes: alfajores, pestiños, bollos de aceite o bizcochos bañados con miel. 

Incluso habían hecho amistades, aunque sin revelar sus verdaderos nombres ni sus respectivas procedencias. Se encontraran entre judíos o musulmanes, se presentaban como lo uno o lo otro, según fuera el caso, y afirmaban con seriedad que eran mercaderes de paso por la ciudad. Su buen aspecto, sus vestimentas de excelente calidad —sacadas del arcón de las ropas que ellos también habían descubierto— y sus modales hacían creíble el engaño. Los leoneses  eran  gentes  confiadas,  amables  con  el  visitante  y  poco  curiosas para entrometerse en las vidas ajenas. No obstante, no se atrevieron a entrar en  la  sinagoga  ni  en  la  mezquita.  Sabían  que  los  rabinos  y  ulemas preguntarían más de lo debido y no se darían por satisfechos con respuestas vagas.  Algunos  de  ellos  mantenían  estrecha  relación  con  otras  de  sus comunidades en el reino y en las tierras vecinas. No podían correr riesgos y llevaban  a  cabo  sus  oraciones  en  la  intimidad  de  sus  respectivos

dormitorios. Se enteraron de que Isaías vivía en una casa de la calle de la Azabachería y lograron verlo, así como a su mujer y a sus hijas. El médico se sintió mejor al comprobar que los cuatro tenían buen aspecto. Si bien se emocionó  al  divisar  a  sus  nietas  y  no  poder  abrazarlas,  pero  su  amigo  lo consoló  diciendo  que  podría  hacerlo  tanto  como  quisiera  en  cuanto estuviese resuelto el asunto que los ocupaba. No salían después de la siesta y  el  resto  de  la  jornada  lo  pasaban  enfrascados  en  intentar  desentrañar  el supuesto misterio encerrado en el jardín de la oca. 

En opinión de don Ezequiel, habían logrado algunos avances, aunque el herbolario  afirmó,  con  su  ironía  habitual,  que  lo  único  que  hacían  era marear  un  pato  más  listo  que  ellos.  Si  bien  en  menor  número  que  las  de otras  órdenes  de  caballería,  como  las  de  Santiago  o  las  de  San  Juan  del Hospital, eran decenas las encomiendas, granjas y castillos de los caballeros templarios a lo largo del Camino y sólo catorce las ocas del tablero, incluida la  última.  En  caso  de  que  el  médico  estuviese  en  lo  cierto,  de  que  el

«jardín»  fuese  un  plano  de  los  enclaves  templarios,  ¿a  cuál  de  ellos correspondería  cada  una  de  las  palmípedas?  Ignoraban  cuáles  eran  los centros  más  importantes,  o  especiales,  para  los  freires;  los  que  hubieran merecido  ser  señalados  por  ellos  bajo  la  inocente  figura  de  un  ánade. 

Basándose en lo dicho por su joven acompañante, que los tres caminos se hacían  uno  en  Obanos,  a  poca  distancia  de  Gares,  donde  los  templarios poseían  la  encomienda  principal  del  reino  de  Navarra,  habían  dado  este nombre  a  la  casilla  número  cinco,  reforzada  por  la  número  seis  en  la  que aparecía un puente que venía a avalar su tesis puesto que allí se alzaba un hermoso puente de siete ojos, el llamado Puente de la Reina por haber sido construido en tiempos de la reina Estefanía, nuera de Sancho el Mayor —

aunque  había  quien  aseguraba  que  el  puente  se  debía  a  doña  Mayor,  la esposa  de  dicho  rey—.  Adjudicaron  la  siguiente  oca,  la  número  nueve,  a Nájera, en cuyo monasterio había una cueva y una virgen negra. La catorce a  Santo  Domingo,  el  de  la  Calzada,  donde  existía  una  casa  templaria, también apoyada por la número doce con un segundo puente pues, sabido era, que el santo constructor había erigido uno para permitir el paso de los peregrinos sobre el río Oja, cuyo nombre recordaba casualmente a Oca. La

casilla  catorce  tal  vez  correspondía  a  San  Juan  de  Ortega,  asimismo  un santo  constructor,  donde  se  alzaba  un  enclave  templario.  En  su  santuario tenía  lugar  un  hecho  extraordinario,  milagroso  según  oyeron  afirmar  a  un peregrino que los acompañó durante un trecho, entre Santovenia de Oca —

otra  oca  más—  y  Villafría,  puesto  que  ellos  no  lo  habían  visto.  Todos  los equinoccios  de  primavera  y  de  otoño,  a  media  tarde,  un  rayo  de  luz iluminaba el capitel de la Visitación de la Virgen María a su prima Isabel. 

—Ambas embarazadas de los santos profetas Yo-hasnam e Īsā —apuntó Hadi,  refiriéndose  a  Juan  el  Bautista  y  a  Jesús—.  Allah  los  bendiga  a  los cuatro. 

No había casa templaria en Burgos, pero era la ciudad más importante del  Camino  y,  además,  recordó  el  médico,  allí  vivía  una  comunidad  de carpinteros marcados con una pata de oca por alguna razón que ignoraba, así que le dieron la casilla número veintitrés. 

—La  casilla  diecinueve  corresponde  a  una  posada…  —comentó  el herbolario, quien no acababa de estar muy de acuerdo con la elección de la ciudad castellana. 

—¡Otra  cosa  no  habrá  en  Burgos,  pero  de  posadas  y  hospitales  para peregrinos y viajeros no se pueden quejar! 

La veintisiete fue para Castrojeriz. Hadi había recorrido la población de punta  a  punta  llegando  a  conocérsela  al  dedillo,  mientras  don  Ezequiel  se hallaba enfermo y Eder retejaba la vivienda de la mujer del ovejero. Allí sí existía  un  castillo  templario,  y  una  iglesia  también  templaria,  y  una colegiata con un rosetón en la fachada con doce cruces tau en el interior de un octógono. 

—Sello indiscutible del Temple —afirmó—. Doce es igual a tres veces cuatro, y cuatro son también las hojas de las cruces con forma de tréboles que aparecen en el rosetón. Y no hay que olvidar que en su interior está la imagen, milagrera para los cristianos, de Myriam, la madre del bendito Īsā, la paz sea con ellos. 

Asignaron la casilla treinta y dos a Villasirga, uno de los pocos pueblos en los que se habían detenido de día durante su viaje en la carreta del amigo de  Eder  y  que  éste  se  empeñó  en  llevarlos  a  visitar,  a  pesar  de  tener  que

desviarse  de  la  ruta.  Agradecieron  el  alto  tras  casi  una  jornada  entera  de camino sin ver un alma y se atracaron de churrasco de cordero lechal en el mesón  de  pago  de  la  pequeña  localidad  que,  además,  contaba  con  un hospital para pobres, ambos regentados por los freires del Temple. Antes de comer,  Ugo  los  llevó  a  visitar  lo  que  él  llamó  la  «catedral  templaria»,  un templo totalmente desproporcionado para la aldea que lo cobijaba en medio de  un  desierto  de  hierba  y  espigas  y  cuyo  alzado  presentaba  unas dimensiones grandiosas, propias, en efecto, de una catedral. 

—Esta  Virgen  tiene  fama  de  milagrera  —les  informó,  señalando  una imagen  de  María  con  el  Niño—.  Dejó  ciegos  a  los  sarracenos  que intentaban profanar el templo, cura a los invidentes y ha devuelto la vida a personas que habían muerto… Eso dicen… —añadió no muy convencido. 

Ambos la contemplaron con indiferencia. Ninguno de los dos acababa de entender el empeño que ponían los cristianos en representar a sus seres divinos.  La  divinidad  no  tenía  rostro;  era  imposible  imaginarla.  Además, susurró en un aparte Hadi al oído de don Ezequiel, ¿cómo podía ser que la madre  del  profeta  Īsā  tuviera  un  rostro  distinto  en  cada  pueblo,  iglesia  o ermita y nombres diferentes si se trataba de la misma persona? En unos era de una belleza resplandeciente, en otros, feúcha; en unos blanca, en otros, negra;  en  unos  rubia,  en  otros,  morena…  Puestos  a  comparar,  era  más hermosa la de Castrojeriz. Y había algo más que los dejó estupefactos. La iglesia albergaba otra imagen cuanto menos sorprendente: la de una Virgen con su Niño en el brazo izquierdo, como siempre aparecía representada, y embarazada. ¿Embarazada de otro hijo? ¿No decían que sólo había tenido uno? Don Ezequiel llegó a la conclusión de que se trataba de una alegoría de  la  maternidad,  aunque  no  se  atrevieron  a  pedir  una  explicación  al templario que hacía guardia junto al sagrario. Cualquiera lo habría tomado por  una  estatua,  tan  inmóvil  permanecía,  si  no  hubiera  sido  por  el movimiento de sus ojos que, vigilantes, no perdían de vista nada de lo que ocurría dentro del recinto, y a nadie. 

No  marcaron  Carrión,  a  pesar  de  su  importancia  en  el  Camino,  sus iglesias y monasterios, pues en su lista no aparecía señalada como territorio templario, y tampoco le asignaron una oca a Sahagún por la misma razón. 

—¿Qué tenemos hasta ahora? —preguntó una tarde el médico estirando los brazos por encima de la cabeza para desentumecer los músculos. 

—Poca  cosa,  querido  Ezequiel  —le  respondió  su  amigo,  igualmente estirándose—.  Únicamente  hemos  señalado  siete  ocas;  nos  faltan  seis más…

—Pero no hemos llegado todavía a Compostela —afirmó el médico con una sonrisa. 

—No sé… este misterio quedará sin resolver, me temo. 

—Entonces, continuará siendo un enigma y ¿sabes? no es malo. La fe se sustenta en los misterios que el ser humano es incapaz de resolver. Si todo fuera comprensible, si tuviéramos respuestas para todas las preguntas, ¿qué quedaría? 

—¿El sentido común? 

El médico se echó a reír. Quizás no habían avanzado demasiado, quizás erraban, pero no perdían el tiempo. La búsqueda de otra explicación para el jardín de la oca que no fuera la de un tablero de adivinación los entretenía; era  un  buen  ejercicio  para  dos  viejos  en  el  ocaso  de  sus  vidas  a  quienes nadie necesitaba. Todas aquellas horas que Hadi y él dedicaban a investigar, a  plantear  hipótesis,  aunque  fueran  descabelladas,  mantenían  sus  mentes despiertas.  Además,  hablaban;  habían  llegado  a  conocerse  como  si  fueran hermanos de la misma sangre; no había nada del uno que el otro no supiese: sus éxitos y sus fracasos en la vida, sus dudas, creencias, añoranzas y ¿por qué  no?  esperanzas.  El  uno  era  el  soporte  del  otro,  el  hombro  amigo  en quien  apoyarse  y,  aunque  ninguno  de  los  dos  lo  hubiese  manifestado, estaban  seguros  de  que  ambos  deseaban  llegar  hasta  el  final,  no  del misterio, sino del Camino. No eran cristianos, pero tampoco lo eran los que lo recorrían en los tiempos antiguos, antes de que hubiese nacido Yeshua, un judío como él; antes de que se descubriese en un campo yermo la tumba de Jacob bar Zebedeo, otro judío. Personalmente, dudaba de que la leyenda fuera  cierta.  Su  querido  Yucé  también  tenía  sus  dudas,  y  él  sabía  mucha historia. 

—No niego que existan los milagros —había afirmado en una ocasión

— y que, en verdad, el cuerpo decapitado del dicho Jacob fuese trasladado

en  una  barca  sin  remos  ni  velas  por  el  Gran  Verde,  como  llamaban  los egipcios al Mediterráneo, y luego por el mar Tenebroso hasta las costas de Galicia, pero… ¿con qué fin? 

—Los milagros no precisan motivos —respondió él. 

—Ahí  te  equivocas.  Los  milagros  tienen  una  razón  de  ser,  siempre  la tienen.  ¿Cómo  se  abrieron  las  aguas  del  mar  para  permitir  la  huida  de nuestros antepasados de Egipto? ¿Cómo lograron sobrevivir en el desierto? 

¿Qué  hizo  que  se  derrumbaran  las  murallas  de  Jericó  en  el  séptimo  día después de que el ejército de Josué diera siete veces la vuelta a la ciudad? 

Milagros, amigo mío, siempre milagros. La pregunta sería ¿por qué también en este caso? 

—¿Para plantar cara al avance del Islam? 

—Yo  creo  que  se  trata  de  algo  más.  Esa  vía  que  ahora  llaman  de  San Yago o Camino Francés, o ruta mercadera, ya existía antes, en tiempos de los que nada o poco sabemos. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. 

Y  durante  mucho  rato  su  buen  Yucé  habló  entusiasmado  del  recorrido del  sol  hacia  occidente  y  de  su  muerte  cada  anochecer,  según  creían  los antiguos: de aquél que los celtas paganos denominaron el «camino de Lug», el  Arco  Iris  estelar  cuya  última  estrella  desaparecía  en  la  mar,  donde  la Tierra acababa; de la leche surgida del seno de la diosa Hera, origen de la Vía  Láctea;  de  la  soledad  del  caminante  en  busca  de  sí  mismo,  de  la  del navegante  que  espera  llegar  a  puerto  y  acometer  el  regreso,  descansado  y renovado.  Y  él  lo  escuchó  asombrado  de  sus  conocimientos  y  de  lo  que intuía  en  sus  palabras:  el  deseo  de  un  judío  devoto  de,  por  una  sola  vez, emprender  el  camino  al  Finis  Terrae  sin  más  bagaje  que  su  credo,  y  la esperanza  de  hallar  respuestas  a  su  fe.  La  muerte  había  abortado  su proyecto, si es que lo tenía, pero él todavía estaba vivo para llevarlo a cabo por los dos. 

—Descansemos un rato para tomar una tisana y comer unos pestiños —

dijo Hadi levantándose de la mesa y dirigiéndose a la chimenea para poner a calentar el agua de la marmita. 

Se detuvo al escuchar unos golpes en la puerta y miró a su amigo. Los golpes redoblaron en fuerza y fue a abrir seguido por el médico, quien, sin casi darse cuenta, había asido el atizador que a poco se le cae de la mano al ver  a  dos  caballeros  templarios,  vestimenta  completa  y  espada  al  cinto incluidas.  Uno  de  ellos  les  tendió  una  carta  doblada  en  cuatro  y  lacrada, ambos  hicieron  una  leve  inclinación  a  modo  de  saludo  y  se  marcharon dejándolos sorprendidos y, sobre todo, intrigados. El mensaje, escueto, era de Bertrand de Garlande y estaba dirigido a Eder. En él le comunicaba que el siguiente domingo, cuatro días más tarde, estaría en León. 

Llegado el día señalado, ni ellos ni el artesano se movieron de la casa. 

Entretuvieron su tiempo organizando una buena comida pues, sin duda, los viajeros llegarían con hambre. Prepararon una sopa de pan a base de caldo de  gallina  con  legumbres  y  verduras,  pimienta  y  jengibre;  los  huevos batidos  se  añadirían  un  poco  antes  de  servirla.  También  dispusieron  un suculento  cocido  de  carne  de  cabrito,  más  jugosa  que  la  del  cordero,  con ajo, laurel, pimienta y aceite de oliva, adquirido en casa de un comerciante judío  de  la  calle  de  la  Azabachería,  justo  al  lado  de  la  del  hijo  de  don Ezequiel,  una  mañana  que,  como  de  costumbre,  esperaban  ver  aparecer  a Isaías, a su mujer o a sus hijas. No había habido suerte, pero, al menos, la espera no había sido vana. Por si acaso eran más comensales que ellos, el comendador  y  Ugo,  dejaron  preparado  un  pollo  con  almendras,  hinojo  y perejil para el que Hadi elaboró una salsa de especias con pimienta negra, canela,  azafrán  y  clavo  de  olor  molidos,  y  un  plato  de  berenjenas  pues, como  gustaba  repetir  al  herbolario,  « una  mesa  sin  vegetales  es  como  un hombre sin sabiduría»,  proverbio  árabe  aprendido  de  su  abuela,  la  misma que le había enseñado a leer el tablero. Pero transcurrieron las horas y los viajeros  no  aparecieron.  A  media  tarde,  se  comieron  la  sopa,  parte  del cabrito y hasta una pechuga de pollo; bebieron el vino  kosher adquirido en la misma tienda que el aceite de oliva, y, finalmente, cada cual se retiró a su cuarto  a  reposar.  El  comendador  Garlande  no  llegó  hasta  el  anochecer, acompañado  por  otro  monje  soldado,  pero  sin  Ugo.  En  efecto,  estaban hambrientos  y  acabaron  con  los  restos,  además  de  con  un  revuelto  de hongos improvisado a última hora. 

—Me alegro de que cambiaras de opinión —fue el saludo de Bertrand a Eder. 

—No sé… tal vez debería haber seguido allí —respondió éste. 

—No.  Las  decisiones  tomadas  siempre  tienen  una  razón  de  ser.  Ya  lo ves: de no haberte animado, ahora no sabríamos que Robert Lepetit sigue vivo y libre para continuar con sus fechorías. 

Primero don Ezequiel y después Hadi explicaron el lugar y el momento en que sus vidas se habían cruzado con la del siniestro personaje que dejaba una  estela  de  muerte  detrás  de  él.  El  comendador  les  informó  de  que  ya habían sido enviados unos caballeros a Burgos, los mismos que les habían entregado su mensaje días atrás. No sería difícil dar con el antiguo clérigo pues, al parecer, se movía con libertad por aquella ciudad, ya que tanto ellos como el navarro habían tenido oportunidad de verlo. Aguardarían noticias al respecto. 

Al día siguiente, mientras el médico y el herbolario acudían a la casa de baños  para  eliminar  el  exceso  alimenticio  de  la  víspera,  Bertrand  y  su compañero  escoltaron  al  navarro  a  la  fábrica  de  la  nueva  catedral.  El comendador deseaba ver las obras, pero, de manera especial, la talla sobre la que Eder le había hablado con tanto placer. 

—Creía que ya no sería capaz —le confesó—. Hice un trabajillo en el valle de Mena, de camino hacia aquí; tallé el fuste de una columna, pero no es  lo  mismo  trabajar  en  un  rostro.  La  imagen  de…  de…  bueno,  la  que visteis en mi casa de Bozate, fue lo último que hice. Y tampoco es igual una figura  pequeña  que  una  grande.  Aunque,  en  honor  a  la  verdad,  la  mayor parte  del  trabajo  es  obra  del  maestro  Lucien  Maurice,  oficial  que  fue  del maestro Bisol. 

El  freire  recordaba  a  Lucien  de  su  época  en  Champagne,  y  éste  lo recordaba a él. Su encuentro fue cálido ya que, además, los unía la memoria de un hombre a quien ambos habían querido. Mientras su compañero hacía guardia  ante  el  cobertizo,  Bertrand  se  entretuvo  examinando  las  imágenes talladas  en  las  arquivoltas  y  las  dos  o  tres  figuras  de  tamaño  natural  que representaban  a  los  apóstoles,  y  felicitó  a  los  artesanos  encargados  del trabajo. En ello estaba cuando apareció el maestro Enrique con unos planos

bajo  el  brazo  y  ambos  se  saludaron  con  una  efusión  no  fingida  ya  que  se conocían desde hacía tiempo, y era mutuo su aprecio. Los tres hombres se centraron  en  los  planos  y  el  constructor  se  explayó  a  gusto.  Se  había retomado la actividad después de tres decenios durante los cuales la fábrica había  permanecido  poco  más  que  parada,  y  esta  vez  —aseguró—  no  se detendría  hasta  que  la  catedral  estuviera  finalizada.  El  templario  lo escuchaba  complacido,  examinó  los  planos  con  ojo  experto  y  planteó cuestiones que demostraban sus conocimientos en materia de construcción, lo cual no dejó de sorprender y halagar al maestro Enrique, harto de tratar con personas ignorantes en la materia y de responder a preguntas insulsas que  hasta  un  aprendiz  recién  llegado  podía  contestar.  Ninguno  mostraba prisa alguna por dirigir la mirada hacia la Virgen que, sonriente, aguardaba su atención. 

Al principio, Eder esperó un poco apartado, pero pronto se cansó, asió la  maza  y  el  cincel  y  continuó  su  labor,  centrada  en  la  corona.  Unas jornadas  más  de  trabajo  y  la  imagen  quedaría  lista  para  ser  policromada. 

Quizás  porque  en  Baztan  era  difícil  conseguir  las  láminas  de  pan  de  oro, plata o cobre y los pigmentos adecuados para elaborar las pinturas, o porque él no tenía el arte necesario para pintar a la cera caliente, prefería la madera o  la  piedra  limpias  de  «afeites».  A  fin  de  cuentas,  y  por  mucho  que  se considerase  que  una  pieza  no  estaba  acabada  del  todo  hasta  que  no  fuese encarnada y debidamente pintada, todo en la Naturaleza era natural, como su nombre lo indicaba, y hermoso. Una mano se posó en su hombro y se giró. El comendador tenía los ojos clavados en el rostro de la escultura y se frotaba la barba en un gesto característico en él cuando meditaba. 

—¿Qué os parece? ¿No es magnífica? 

La voz del maestro Enrique rompió el silencio. 

—Es sublime. 

—Ha  sido  el  maestro  Lucien  quien  la  ha  realizado;  yo  sólo  me  he limitado a tallar el rostro de la Dama —aclaró el navarro. 

—Siguiendo un boceto de nuestro recordado Geoffroy Bisol —terció el cantero al tiempo que le tendía el dibujo original. 

La  mirada  de  Bertrand  fue  del  dibujo  a  la  imagen  y  a  la  inversa  de manera repetida. Ciertamente, el parecido era asombroso: los pliegues de la túnica  y  de  la  capa  eran  exactos;  el  Niño  con  las  rodillas  separadas,  los dedos  alzados  de  su  mano  derecha,  la  bola  en  su  izquierda…  incluso  la serpiente aplastada por el pie de la Virgen era una copia idéntica. En cuanto al  rostro…  tenía  un  aire,  pero  no  era  igual.  La  ternura  del  rostro  pétreo estaba ausente en el boceto y —le costó averiguarlo— era la sonrisa lo que la hacía diferente, una sonrisa de amor y… de perdón. El descubrimiento lo paralizó y sus ojos se enturbiaron. 

—Lo has vuelto a conseguir —afirmó dirigiéndose a Eder. 

—¿El qué? —preguntó éste a su vez. 

—Que la imagen hable…

—¿Habla? 

—Sabes que sí y que, a través de tu trabajo, expresas y compartes tu fe. 

—¿Os conocéis? —inquirió el arquitecto, sorprendido de la familiaridad que observaba entre los dos hombres. 

—Sí —respondió el templario—, conozco al maestro Bozat desde hace tiempo. 

—Me alegro porque quería encargarle que tallase vuestra Virgen. 

—Y  yo  también  me  alegro  porque  ésa  es  la  razón  de  que  él  se  halle entre nosotros. Yo le pedí que viniera. 

—Creía  que  deseabais  que  tallase  para  vos  —Eder  no  acababa  de entender sus palabras—, que tallase una Virgen Negra…

—Así  es.  El  Temple  de  León  desea  ofrecer  una  imagen  a  la  nueva catedral. El maestro Enrique y yo somos viejos amigos y ya hemos hablado de este asunto en varias ocasiones. 

—Creía  que  era  para  vuestra  casa  de  Ponteferrato…  —insistió  el navarro. 

—Allí ya tenemos una descubierta por nuestros hermanos en el hueco de  una  encina  y  venerada  por  toda  la  comarca.  Ninguna  otra  lograría arrebatarle la devoción de los lugareños. Pero ésta que te pido es distinta. 

—No sé…

—Has tallado el rostro del día, del amanecer. Ahora quiero que talles el de la noche, el de la antigua creencia en la Madre, el de la estrella que guía al  peregrino  hasta  el  final  de  la  Tierra,  iluminando  la  oscuridad  y  el despertar de las almas a una nueva vida. ¿Lo harás? 

Regresaron  escoltados  por  el  otro  freire,  que  no  había  abierto  la  boca desde  su  llegada  siguiendo  la  regla  que  prohibía  hablar  cuando  no  era necesario;  una  regla  que,  por  lo  visto,  llevaba  a  rajatabla.  Las  gentes  se retiraban a su paso y más de uno hacía una leve inclinación de cabeza en señal  de  respeto  hacia  dos  miembros  de  la  prestigiosa  Orden,  cuya apariencia  y  vestimenta  siempre  causaban  una  gran  impresión  entre  el pueblo llano. 

La  vida  en  la  casa  de  la  plaza  del  Grano  varió  sutilmente  durante  los siguientes días. Estaba claro que la vivienda pertenecía a los templarios y no a una familia que vivía en el campo, como Ugo había dado a entender. 

Se  trataba  de  una  especie  de  apeadero  para  los  freires  cuando  éstos  se encontraban  en  la  ciudad  dado  que  no  tenían  allí  otras  posesiones;  de  ahí que  las  habitaciones  fueran  más  propias  de  un  convento  que  de  una  casa normal  —comentó  don  Ezequiel  a  su  amigo—.  Una  mujer,  a  la  que  no habían visto hasta entonces, aparecía todas las mañanas y se ocupaba de la limpieza, las ropas y las comidas. Ambos hombres se sentían intimidados y no  habían  vuelto  a  sacar  sus  mapas  y  documentos,  temerosos  de  que  el comendador se interesase por ellos y, más aún, por la presencia de una lista con  las  encomiendas  y  castillos  templarios  a  lo  largo  del  Camino.  Podía tomarlos por espías o por cualquier otra cosa y hacer preguntas, así que en cuanto Eder salía, ellos hacían otro tanto y deambulaban por la ciudad sin rumbo fijo. Regresaban con la esperanza puesta en que hubiese noticias de la  detención  de  Robert  Lepetit  para  así  decidir  sobre  lo  que  harían  a continuación, pero los días pasaban y las noticias no llegaban. 

Un día el médico no aguantó más, dejó al herbolario charlando con un tendero  musulmán  con  el  que  habían  hecho  una  cierta  amistad  y  subió  al piso de su hijo. Por fin pudo abrazar a Isaías, conocer a su nuera y besar a sus  nietas.  No  les  dijo  nada  sobre  lo  ocurrido  en  Nájera,  ni  sobre  el verdadero  motivo  que  lo  había  llevado  a  León.  Les  explicó  que  ya  no

ejercía y que había decidido acompañar a un amigo que sufría de reuma a tomar las aguas termales del río Miño, famosas por sus buenas propiedades curativas; una disculpa, en realidad, para visitarlos y, de paso, conocer a las niñas.  Estaría  todavía  unos  días  en  la  ciudad  y  prometió  volver  a  verlos antes de proseguir el viaje y, por supuesto, también a la vuelta. Su hijo se empeñó  en  acompañarlo  hasta  la  calle  y  le  presentó  a  Nathanael,  el azabachero que tenía el taller en el bajo del edificio, dejándolos a ambos al cabo de un rato, porque tenía que pasar visita en el hospital para pobres y caminantes  dependiente  del  cabildo  catedralicio.  El  azabachero  era  un hombre de mediana edad, buen conversador y mejor artífice. Le enseñó su pequeño local sin ocultar su orgullo pues, según afirmó, había comenzado como  aprendiz  siendo  un  niño  y  para  los  veinte  ya  había  conseguido instalarse por su cuenta. Para corroborar dicho aserto, sacó de una arqueta de  madera  una  especie  de  cartapacio  de  terciopelo  rojo  y  lo  desplegó  con mucho  misterio.  Sujetas  con  alfileres,  podían  verse  diversas  piezas  —

pendientes, colgantes y anillos—, todas elaboradas con la piedra de intenso color negro, apreciada desde antiguo por sus propiedades mágicas. 

—No  resulta  fácil  conseguir  un  azabache  sin  vetas  —le  explicó—, aunque a mí me llega de Asturias directamente y es de la mejor calidad. De todos modos, siempre es laborioso trabajarlo porque, aunque muy duro, se quiebra al menor golpecito mal dado. 

—¿Y  estas  cruces?  —inquirió  el  médico  señalando  un  par  de  cruces engastadas en plata. Era cuanto menos curioso ver un símbolo cristiano en una tienda judía. 

—Cruces, higas, manos de Fátima, figurillas… tengo clientes de todas las  clases,  aunque,  he  de  confesar,  las  higas  contra  el  mal  de  ojo  son  las preferidas  de  los  judíos,  así  como  de  los  musulmanes  y  los  cristianos,  a pesar  de  que  las  tres  religiones  las  condenan  por  considerarlas supersticiosas  y  abominables  —el  azabachero  no  reprimió  una  sonrisa burlona—. Por cierto, no ha mucho le vendí una a un hombre que preguntó por vos. 

—¿Por mí? 

—En  realidad  se  interesó  por  vuestro  hijo,  pero  un  par  de  veces preguntó si yo os conocía y si vivíais en esta casa. 

—¿Y cuál era su aspecto? 

A  don  Ezequiel  se  le  había  erizado  el  vello  del  cogote,  pero  procuró mostrarse impasible. 

—Normal. Desde luego era cristiano porque olía a tocino. 

En otra ocasión el comentario le hubiese hecho sonreír, pero en ésta se limitó a menear la cabeza pensativo. 

—Si  ese  hombre  vuelve,  ¿seríais  tan  amable  de  no  decirle  que  me habéis  visto?  Hay  un  tipejo  que  siempre  anda  pidiéndome  dineros  que nunca devuelve, y puede que se trate del mismo —aclaró para no levantar los recelos del artesano. 

—Lo  haré,  quedad  tranquilo.  No  hay  nada  peor  que  un  moroso reincidente, ¡si lo sabré yo! 

Se  despidió  sin  prisas,  pero  con  unas  ganas  tremendas  de  volver  con toda rapidez al seguro cobijo de los templarios. Buscó a Hadi que se hallaba enfrascado  en  animada  charla  con  el  tendero  y  otro  cliente  y  lo  sacó  a  la calle casi a la fuerza. 

—Está  aquí  —dijo  cuando  el  otro  pidió  explicaciones  por  su brusquedad. 

—¿Quién? 

—Abadón, el ángel del abismo. 

—¿Abadón? 

—Robert Lepetit. 

—¿Cómo lo sabes? 

—El azabachero me lo acaba de decir; ha dicho que un cristiano entró hace unos días en su taller y le preguntó por mí. 

—¿Y era él? 

—En principio no, porque no le llamó la atención su aspecto, pero eso no quiere decir nada; tal vez fuera un sicario a su servicio. 

—O alguien que te conoce…

—Nadie, excepto tú, Eder y los templarios, sabe que estoy en León. 

—¿Y tu otro hijo, el de Burgos? 

Don  Ezequiel  se  detuvo  en  seco.  Samuel  ignoraba  su  paradero;  había abandonado  Burgos  sin  decirle  nada,  pero  era  un  joven  avispado  y  podía haberlo deducido y… habérselo dicho a alguien. Reanudó la marcha a paso rápido seguido por Hadi y no respiró tranquilo hasta hallarse dentro de la casa de la plaza de los Granos. Los demás ocupantes estaban ausentes y la espera  se  les  hizo  interminable.  El  navarro  fue  el  primero  en  llegar  y  el médico le relató lo ocurrido; poco después aparecían los templarios y él les repitió  su  conversación  con  el  azabachero.  Cada  uno  de  ellos  planteó  una hipótesis  para  explicar  el  extraño  suceso,  incluso  el  templario  silencioso emitió  su  opinión,  pero  finalmente  llegaron  a  una  misma  conclusión:  de algún modo el bugre había sabido que el médico estaba en León. Sólo les faltaba, para estar seguros, la confirmación por parte de los dos freires que se  habían  desplazado  a  Burgos,  algo  que  ocurrió  horas  más  tarde  al presentarse éstos cubiertos de polvo tras cabalgar sin detenerse durante tres días y sus respectivas noches. El llamado Robert Lepetit, o Robert de Reims

—informaron—, ejercía de maestro de retórica en la escuela catedralicia de Burgos, pero se había trasladado a León en compañía del maestro Enrique, constructor  de  las  catedrales  de  ambas  ciudades,  y  nadie  sabía  si  tenía intención  de  ocupar  de  nuevo  su  puesto,  hecho  éste  que  había  causado  el malestar  del  prelado  burgalés  al  haber  sido  él  quien  había  propiciado  su contratación. 

—Estabas,  por  tanto,  en  lo  cierto,  don  Ezequiel  —confirmó  el comendador. 

—Desgraciadamente así es —respondió el aludido. 

—Bien.  Por  lo  menos  sabemos  a  qué  atenemos  y  nuestro  hombre ignora, por ahora, tu paradero. Habremos de ser más rápidos y dar con él antes  de  que  él  averigüe  nuestra  presencia  en  la  ciudad  y  desaparezca  al igual  que  en  otras  ocasiones.  Mi  compañero  y  yo  escoltaremos  a  Eder  y vosotros —dijo mirando a don Ezequiel y a Hadi— no saldréis de esta casa sin mis dos hermanos. Abrid bien los ojos y, si lo veis, ellos se encargarán de él. 

—Disculpad…  —el  médico  no  sabía  muy  bien  cómo  dirigirse  a  un comendador  templario—  señor…  pero  vuestras  ropas  no  son  las  más

adecuadas  para  pasar  inadvertidos.  Mi  amigo  y  yo  hemos  cambiado  de aspecto  desde  la  última  vez  que  él  nos  vio,  pero  seguro  que  repararía  en nosotros si vamos escoltados por dos caballeros del Temple…

Acordaron que los dos freires vestirían con ropas del arcón, pero no así Bertrand ni su compañero, puesto que el propio comendador era testigo del cambio  producido  en  el  artesano  en  los  últimos  años  y  era  del  todo improbable  que  Lepetit  lo  reconociese  aunque  lo  tuviese  delante.  Al  día siguiente,  Eder  acudió  al  trabajo  acompañado  por  Bertrand  y  el  templario silencioso. Éste permaneció de guardia, al igual que la víspera, mientras su superior  se  entrevistaba  con  el  maestro  Enrique.  Al  constructor  le  costó aceptar  que  el  hombre  a  quien  había  hospedado  y  recomendado  como maestro en Burgos, y proporcionado alojamiento en León fuese un asesino buscado en los reinos de Francia, Navarra y Castilla, pero la firmeza en el tono  del  comendador  y  las  pruebas  que  lo  incriminaban  acabaron  por convencerlo. Desconocía su paradero —afirmó-. El canónigo Íñiguez había fallecido  y  su  huésped  había  desaparecido  dos  días  después.  De  todos modos prometió indagar. Nadie desaparecía así como así, por arte de magia. 

Después  de  un  invierno  frío  como  no  se  recordaba  en  años  y  una primavera  desapacible,  las  aguas  desbordaron  las  cuencas  de  los  ríos,  los prados  se  cubrieron  de  espigas  verdes  salpicadas  de  amapolas  y  los campesinos  dieron  gracias  al  Cielo  por  las  cosechas  que  se  preveían abundantes. El sol calentaba con fuerza y los canteros preferían trabajar al aire  libre,  todos  menos  Eder  Bozat  que  continuaba  su  labor  en  el  mismo rincón del cobertizo, convertido ahora en un horno. Con el torso desnudo, el pañuelo  anudado  a  la  frente  y  las  manos  envueltas  en  tiras  de  tela  para evitar el sudor, trabajaba desde el amanecer hasta el anochecer presa de la fiebre  que  se  apoderaba  de  él  cada  vez  que  asía  la  maza  y  olvidaba  el mundo que se agitaba a su alrededor, las voces, los ruidos y los recuerdos. 

A  ratos  se  detenía,  daba  varios  pasos  hacia  atrás  y  contemplaba ensimismado el resultado de sus esfuerzos. En vista de que el comendador y el  maestro  Enrique  habían  hecho  hincapié  en  que  debía  tratarse  de  una Virgen  Negra,  le  habría  gustado  realizar  la  obra  en  madera  de  corazón  de castaño,  o  en  obsidiana,  turmalina  o  piedra  de  lidia,  materiales  de  color

negro cuyos nombres recordaba haber aprendido con Lucien Maurice en sus años  de  aprendiz,  pero  que  nunca  había  visto.  Tenía,  sin  embargo,  que conformarse  con  labrar  el  alabastro  que  después  sería  tintado  de  oscuro, dorado y pintado por otras manos, pero él no lo vería Le había preguntado a Bertrand por su hija, por Maddi, recordándole la promesa de que la vería si trabajaba para él. 

—La verás, la verás… —había respondido el comendador. 

Las  semanas  transcurrían  y  nada  hacía  presagiar  que  fuera  a  ocurrir alguna vez. Su ánimo se había enfriado. Ya no estaba seguro de querer ver a la  niña;  a  fin  de  cuentas  no  la  conocía,  ni  ella  a  él.  Además,  tampoco deseaba  encontrarse  con  su  madre  y,  mucho  menos,  con  Alazaïs.  Prefería penar el resto de su vida y añorar lo que pudo ser y no fue, a enfrentarse a un  rechazo  que  lo  hundiría  todavía  más.  Asimismo,  no  podía  regresar  a Bozate  con  las  manos  y  el  corazón  vacíos.  Únicamente  le  quedaba  una salida: dirigirse hacia aquel lugar del que don Ezequiel y Hadi hablaban a menudo,  el  final  de  la  Tierra.  Lo  haría  en  cuanto  acabase  la  imagen,  y  lo haría solo. 
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La santa milicia

Sólo habían transcurrido unos meses desde que Robert Lepetit se había centrado  en  la  tarea  de  convertir  a  seis  artesanos  ignorantes  y asustados  en  los  primeros  acólitos  de  su  nueva  fundación  y  estaba bastante  satisfecho  con  los  resultados.  Ninguno  de  ellos  era  demasiado inteligente, pero todos entendieron enseguida que debían obedecer sin hacer preguntas si no querían acabar como sus compañeros. Les informó de que Diego  Díaz  y  otros  cuatro  buenos  cristianos  habían  sido  ajusticiados  de manera horrible. A los demás, hombres y mujeres, se les había encerrado en las mazmorras del castillo, sitio húmedo y lleno de ratas, de donde se salía, si  se  salía,  con  el  juicio  perdido  y,  en  ocasiones,  leprosos,  lo  que  los conducía de inmediato a la leprosería más cercana para acabar allí sus días, olvidados de Dios y de sus semejantes, incluidos sus familiares. Abatidos al conocer la suerte de sus amigos y parientes y por la propia deshonra de la huida,  aceptaron  su  destino  con  mansedumbre  y  ayunos  y  penitencias  por sus pecados. Y algo más. Uno de los acogidos había sido soldado hasta que decidió dejar las armas, harto de matar y de correr el riesgo de ser muerto. 

Robert le ordenó adiestrar a los demás. 

Todos los días corrían descalzos por el campo, subían a los árboles y se lanzaban desde ellos, se bañaban en las frías aguas del Bernesga y peleaban con  estacas  de  forma  que,  además  de  hacerse  numerosas  heridas  y magulladuras, habían logrado manejar un simple palo a modo de arma de ataque y habían adquirido una fuerza que antes no tenían. A menudo, eran azotados en ceremonias no exentas de parafernalia. El menor descuido, una palabra  dicha  fuera  de  tiempo,  un  olvido,  una  lección  mal  aprendida,  un trabajo  mal  hecho  eran  motivos  suficientes  para  que  el  infractor  fuese

enviado a la casucha de los aperos para el resto de la jornada u obligado a trabajar sin comer. Llegada la noche, en el pajar iluminado con velas, con todos  los  presentes  de  rodillas  vestidos  con  hábitos  negros  y  las  cabezas rapadas cubiertas con capuces, se procedía al juicio de las faltas presidido por el guía espiritual de la pequeña comunidad, sentado en un sillón frailero a  modo  de  trono.  Se  conducía  al  infractor  al  centro  del  pajar  y  se  le ordenaba  desnudarse.  Rezaban  entonces  un  Padrenuestro  y,  tras  la autoinculpación  y  el  correspondiente  sermón,  se  procedía  al  castigo  con unas  zurriagas,  infligido  por  uno  de  sus  compañeros  mientras  el  resto recitaba  unas  letanías  compuestas  especialmente  para  la  ocasión  por  el antiguo clérigo. Poco a poco, los componentes de la Santa Milicia, nombre dado por Lepetit a su grupo, iban convirtiéndose en sombras de sí mismos, en  meros  esclavos  a  las  órdenes  de  su  amo;  en  él  confiaban,  él  era  la seguridad, su única familia y con él alcanzarían la gloria eterna. 

Él también había cambiado durante el tiempo que llevaba recluido en la casa  de  labranza  y,  cuando  no  estaba  aleccionando  a  sus  «milites», permanecía  en  el  desván  que  había  hecho  acondicionar  para  no  tener  que compartir  espacio  con  sus  criados.  Se  sabía  el   Libro  de  la  Revelación palabra  por  palabra,  pero  lo  interpretaba  a  su  manera.  Se  decía  que  era imposible,  por  muy  profeta  que  se  fuese,  conocer  íntegramente  lo  que ocurriría mil años después y que era preciso entenderlo de acuerdo con los tiempos. El Dios de la Biblia había muerto en el mismo momento en que permitió la ejecución de su hijo, algo que la Iglesia había ocultado al mundo durante más de un milenio, de ahí su empeño en eliminar a sus detractores, a los buenos hombres y mujeres que él mismo, engañado, había perseguido. 

Un nuevo Dios estaba a punto de hacer su aparición; un ángel de la luz que, al igual que Lucifer, se rebelaría, pero esta vez saldría victorioso. Él había sido bendecido y perdonado. Después de sus muchos errores, se le daba una segunda  oportunidad:  debía  estar  presto  para  servir  al  dios  del  Libro  que llegaría a lomos de un caballo blanco y vencería al Dragón. Babilonia, « la mujer  que  has  visto  es  la  gran  ciudad  que  reina  sobre  los  reyes  de  la Tierra»,  era  Roma  y  caería,  y  con  ella  todos  los  que  lo  habían  acosado  y deseado su muerte: dominicos, franciscanos, templarios y malditos paganos. 

Sus  seguidores  sólo  eran  seis,  el  número  imperfecto  que  él,  el  séptimo, transformaba en perfecto, y a los que seguirían muchos más, un verdadero ejército.  Su  único  contacto  con  el  exterior  eran  Ferrán  y  Dominga,  sobre todo  el  primero,  pero  muy  pronto  recibiría  una  señal  para  ponerse  en camino  y  acudiría  al  lugar,  aún  no  revelado,  donde  el  mar  desaparecería para ser testigo de la llegada de la Nueva Jerusalén. 

Los dos sirvientes, por su parte, habían creado su propio espacio íntimo en  la  cocina  y  proseguían  unas  relaciones  amorosas  que  alcanzaban  su punto culminante las noches en las que los locos eran castigados, ceremonia que contemplaban a través de las rendijas de la pared del establo. No tenían la menor duda de que los desgraciados que vivían en el pajar estaban locos, pero los castigos infligidos a la luz de las velas, los cuerpos desnudos, los gemidos de los castigados y las jaculatorias a cada golpe que recibían los excitaban en grado sumo. Estaban asimismo convencidos de que su señor era  también  un  demente,  pero  tenían  planes  para  el  futuro.  Lo  hablaban  a menudo después de hacer el amor y antes de que el sueño los venciera. A la menor  ocasión,  cogerían  la  arqueta  con  las  monedas  de  oro  y  plata  y buscarían  un  sitio  cerca  de  la  costa  para  instalarse  y  vivir  su  vida  con tranquilidad,  pero  debían  ser  cautos,  muy  cautos,  no  sucediera  que  algo saliera mal y el amo enviara a los locos en su búsqueda. Entre la propiedad y la ciudad había un buen trecho y los alcanzarían antes de hallarse a salvo. 

No querían ni imaginar lo que les ocurriría si los pillaban. 

Una  vez  por  semana,  Ferrán  aparejaba  la  mula  y  la  carreta  que  los antiguos inquilinos se habían visto obligados a dejar atrás al descubrirse en el  inventario,  a  la  muerte  del  canónigo,  que  ya  había  allí  una  mula  y  un carro a su llegada a la casa de labranza, cuarenta años atrás. Lógicamente, el animal había muerto y la carreta no era la misma, pero, de hecho, daba igual.  El  criado  acudía  al  mercado  de  los  sábados  y  adquiría  legumbres, harina, carne y otros productos necesarios para alimentar a nueve personas. 

De paso, aprovechaba la ocasión para darse una vuelta por la ciudad, beber un pote de vino y, sobre todo, despejar la cabeza. Echaba en falta la libertad para callejear que había disfrutado hacía poco tiempo. Un sábado, el bugre le encargó que fuese a hablar con el maestro Enrique, no como su sirviente, 

ya que aquél ignoraba que lo fuese, sino como el antiguo vigilante de obras a quien había conocido en Burgos. Debía preguntarle sobre él; enterarse si alguien se interesaba por él y si su desaparición había levantado algún tipo de  rumores.  Obedeció  la  orden  encantado  porque  su  cumplimiento  le permitiría  quedarse  en  la  ciudad  un  rato  más.  Realizó  las  compras  y  se dirigió  a  Santa  María  de  la  Regla,  haciéndose  el  encontradizo  con  el constructor  y  halagando  sus  oídos  al  mostrar  su  admiración  por  la  buena marcha de los trabajos. 

—¿Qué fue del maestro catedralicio que os acompañaba cuando tuve el honor  de  compartir  vuestro  viaje?  —preguntó  sin  mostrar  un  interés excesivo. 

—¿Maese Robert Lepetit? No sé nada de él. Creo que volvió a Burgos, pero no me hagáis caso. Era un hombre muy extraño —añadió como para sí

—. ¿Y tú, mi buen Ferrán? ¿Qué haces? Si buscas trabajo, aquí necesitamos capataces de tu talla. 

—Gracias, maestro, lo tendré en cuenta, pero por ahora sirvo a un señor que me trata bien y me paga aún mejor. 

Se despidieron y el criado se dispuso a regresar a la granja, pero algo llamó  su  atención.  Delante  del  taller  de  los  maestros  del  muro,  debajo  de una tejavana, podía verse la imagen de una Virgen y el Niño iluminada por los rayos del sol del atardecer y se acercó para examinarla de cerca. No era un entendido, pero había tenido oportunidad de ver muchas tallas, imágenes de santos, de ángeles y también vírgenes en sus años de trabajo en la fábrica de Burgos. Sin embargo, aquélla era distinta y de una belleza excepcional. 

La contempló ensimismado durante un rato hasta que lo distrajo el ruido de un golpeteo en el interior del cobertizo. 

—Un día tienes que venir conmigo a verlas…

—¿Ver a quién? 

Estaba descargando las compras ayudado por Dominga y le explicaba la impresión  causada  por  las  dos  imágenes  que  había  visto  cuando  el  bugre apareció  en  la  puerta  de  la  casa  interrumpiendo  su  conversación  y provocando en ellos el desasosiego acostumbrado. Impaciente por saber si

el criado había cumplido su encargo, había bajado en lugar de esperar a que él subiera a informarle. 

—A las vírgenes…

—¿Qué vírgenes? 

—Dos  imágenes,  señor,  que  un  tallista  ha  tallado  para  la  catedral. 

Bueno… una todavía no la ha acabado. 

—¿Y qué tienen dos estatuas de extraordinario? 

Repuesto del sobresalto que le había causado la súbita presencia de su patrón,  Ferrán  pasó  a  describir  de  la  mejor  manera  que  supo  el  rostro sonriente  de  una  de  las  figuras  y  el  otro,  muy  diferente,  pero  asimismo atractivo  y  distinto  a  todo  lo  que  había  visto  hasta  entonces,  que  no  era mucho —se disculpó modesto—. Una vez encarnadas y pintadas, causarían asombro en los fieles que acudieran al templo —agregó. 

—¿Hablaste con el maestro Enrique? 

—Ignora  vuestro  paradero,  señor,  y,  disculpad,  no  parece  demasiado preocupado. 

Robert no dijo nada. Era una buena noticia no saberse buscado. 

—¿Estaban embarazadas? —preguntó de pronto casi sin pensar. 

—¿Señor? 

—Te he preguntado si las imágenes mostraban el vientre abultado de las mujeres preñadas. 

—Pues… la verdad, no me he fijado, pero seguro que no. Ambas tenían un niño en el brazo izquierdo y todo el mundo sabe que Nuestra Señora sólo tuvo un hijo, y que…

Lo  mandó  callar  con  un  gesto  de  la  mano.  Una  idea  le  rondaba  la cabeza, pero era del todo improbable que un aprendiz apareciese de la nada y le fuesen encargadas dos tallas para la catedral. Los maestros del muro y los  tallistas  eran  muy  suyos  y  no  aceptaban  que  un  extraño  ocupase  un cargo entre ellos sin ser antes debidamente examinado por los miembros de la cofradía, y aun así. ¿Cómo se las había ingeniado el maldito pagano para ocupar  el  puesto  de  un  maestro  o,  al  menos,  de  un  oficial?  Quizás  estaba imaginando cosas —se dijo—. Existían cientos de buenos tallistas, mucho mejores  y  renombrados  que  un  miserable  leproso  espiritual  llegado  de  las

montañas  navarras.  Intentó  olvidarse  del  asunto,  pero  le  obsesionaba  el recuerdo de la Virgen embarazada, que él mismo había quemado porque era una  obscenidad  esculpir  preñada  a  la  Madre  del  Cristo.  Sólo  a  una  mente retorcida, o a un hereje, se le ocurriría semejante idea. 

—Iremos  a  la  ciudad  hoy  mismo,  en  cuanto  oscurezca  —ordenó  a Ferrán. Y entró en la casa. 

El  sol  se  había  ocultado  tras  unos  negros  nubarrones  que  amenazaban con  descargar  una  tromba  de  agua.  No  llovió,  pero  el  cielo  se  oscureció antes  de  lo  previsto  y  era  noche  cerrada  cuando  llegaron  a  la  plaza  de  la catedral. Por suerte para ellos, sólo eran cuatro los vigilantes nocturnos de la fábrica y en aquellos momentos cenaban confiados en torno a un brasero. 

Tampoco se veían trabajadores por los alrededores. Era sábado, día de paga, y  aprovechaban  que  no  tenían  que  madrugar  para  reunirse  en  tabernas  y tugurios y gastar parte de lo ganado con tanto esfuerzo. 

—Enséñame dónde están esas vírgenes —susurró el amo al criado que caminaba por delante de él con un candil medio camuflado bajo la capa. 

El  sirviente  lo  condujo  al  cobertizo  y  levantó  bien  el  candil  para  que pudiera  ver  la  primera  de  las  imágenes,  la  que  estaba  terminada.  La examinó con atención. Ciertamente era una talla hermosa, pero no había en ella  nada  de  escandaloso.  Su  sonrisa  era  la  de  una  madre,  sin  asomo  de lascivia, e incluso sus ropajes eran pudorosos; llevaba el cabello recogido bajo el velo y la capa envolvía completamente su cuerpo sin revelar ningún atributo  consustancial  a  la  naturaleza  femenina  y,  mucho  menos,  un embarazo. Hizo un gesto a Ferrán y éste se apresuró a indicarle el interior y a  iluminar  la  segunda  imagen.  Reculó  horrorizado.  Con  los  cabellos desparramados  por  encima  de  los  hombros  como  una  vulgar  campesina  y los pechos insinuándose bajo la túnica, la estatua no sonreía y lo atravesaba con  su  mirada  de  piedra,  acusándole  de  los  crímenes  cometidos,  los inocentes abrasados en las hogueras, las víctimas violadas, la fe traicionada. 

Permaneció  alelado.  Aquella  mujer  no  representaba  a  María,  la  doncella elegida  para  dar  a  luz  sin  mancha  al  primer  Cristo.  Era  Eva,  la  pecadora causante  de  todos  los  males  de  la  humanidad,  la  Lamia  que  volaba  en  la noche  a  la  búsqueda  de  hombres  a  quienes  extraerles  su  fuerza  viril,  la

Magdalena prostituta de cabellos de color de fuego que había seducido al maestro Bisol y a quien él había quemado viva… la misma representada en aquella imagen tallada por un execrable pagano, hijo de Satanás. Buscó a su alrededor y vio una maza de gran tamaño, de las utilizadas para desbastar los grandes bloques de piedra; la asió y descargó sobre la talla un golpe con tal  ira  que  la  rompió  por  la  mitad.  En  su  ímpetu  empujó  a  Ferrán,  quien cayó al suelo, y el candil con él. Poco después las llamas prendían en la paja seca  que  cubría  el  suelo  y  se  escuchaban  voces  de  alarma.  Corrieron  por entre  los  cobertizos  y  desaparecieron  por  una  calle  cuando  los  primeros alertados  llegaban  a  la  plaza  e  intentaban  sofocar  el  incendio.  Antes  de abandonar  el  cobertizo  en  llamas,  el  bugre  lanzó  una  mirada  a  la  estatua colocada bajo la tejavana. Envuelta en el resplandor, la imagen se reía de él. 

Esa  misma  noche,  Robert  Lepetit  cogió  la  arqueta  de  los  dineros,  el Libro de la Revelación y demás documentos, montó en la carreta y seguido a  pie  por  sus  seis  milites  abandonó  León  por  el  camino  que  miles  de peregrinos  tomaban  cada  año  para  ir  a  postrarse  a  los  pies  del  apóstol Santiago, allá en Compostela, en los confines de la Tierra. 

Ferrán  y  Dominga  los  vieron  marchar  con  sentimientos  encontrados. 

Eran libres para hacer lo que mejor les viniese en gana y el patrón les había dejado  unos  dineros,  pero  no  los  suficientes  para  sobrevivir  hasta  el invierno, aunque les encargó velar por su propiedad hasta su regreso en la primavera  siguiente.  Tendrían  que  laborar  los  campos  como  vulgares campesinos,  solicitar  un  préstamo  y  vivir  de  mala  manera  al  modo  de  los pobres,  algo  que  no  estaban  por  la  labor  de  hacer.  Se  quedarían  allí  unos días, hasta que se acabaran las provisiones y tuvieran claro lo que querían, y después  se  marcharían.  Fueron  sorprendidos  a  media  mañana  del  día siguiente por unos fuertes golpes en la puerta, seguidos de un estruendo. Se hallaban  en  el  lecho  del  patrón,  mucho  más  grande  y  confortable  que  sus catres,  y  no  tuvieron  tiempo  de  vestirse.  Media  docena  de  soldados irrumpieron en la habitación y los arrastraron escaleras abajo cubiertos con lo primero que encontraron a mano: una sábana él y ella, la sobrecama. En el piso inferior los esperaban el alguacil mayor de León, un sacerdote, un hombre  con  aspecto  de  leguleyo  y  —abrieron  la  boca  asombrados—  dos

freires  templarios,  cuyas  capas  blancas  destacaban  en  el  espacio escasamente iluminado por dos ventanucos. Respondieron al interrogatorio al que fueron sometidos, en especial Ferrán, que era quien mejor conocía a su  señor.  Dominga  estaba  tan  asustada  que  apenas  lograba  hilvanar  dos palabras  seguidas.  El  sirviente  relató  cómo  había  entrado  al  servicio  de maese  Robert  y  cómo  el  difunto  canónigo  Íñiguez  había  legado  a  éste  la casa  y  sus  tierras,  pero  omitió  hablar  de  la  visita  nocturna  a  casa  del administrador.  Tampoco  dijo  nada  sobre  los  herejes  porque  habría  tenido que explicar su colaboración en la huida de unas gentes perseguidas por la autoridad y sería inculpado por cómplice. 

—¿Y dónde está ahora tu amo? —inquirió el más viejo de los caballeros templarios que había permanecido callado hasta entonces. 

—Se marchó…

—¿Cuándo? 

—Ayer…

—¿En qué dirección? 

—Lo  ignoro,  señor,  os  lo  juro.  Nos  dijo  que  regresaría  después  del invierno. 

El  freire  acercó  su  rostro  al  del  criado  y  fijó  en  él  una  mirada  nada benevolente. 

—¿Fuiste tú quien provocó el incendio en el cobertizo de los canteros? 

—No, no… os lo juro. Fue él. 

—¿Porqué? 

—Se  enfureció  al  ver  la  imagen  a  medio  tallar,  la  que  está…  estaba dentro.  No  sé  por  qué  razón  —la  frente  de  Ferrán  se  había  cubierto  con gotas  de  sudor—.  Cogió  una  maza  y  la  rompió,  me  empujó,  caí  y  el candil… Os juro por mi madre que yo no tuve culpa alguna…

—¿Y por qué fue al cobertizo de noche? 

—No lo sé, de verdad, no lo sé. Yo había visto las vírgenes y le comenté que  eran  muy  hermosas.  Me  preguntó  si  estaban  preñadas…  vamos,  si estaban… ya sabéis… y quería verlas. 

El diálogo había sido seguido en silencio y con atención por el resto de los  presentes  que  no  entendían  muy  bien  el  asunto  de  las  imágenes  y  las

preñeces.  Al  llamado  Robert  Lepetit  se  le  buscaba  por  asesino,  aunque  la destrucción  de  la  propiedad  —y  más  si  era  eclesial—  también  estuviera penada. 

El  incendio  había  alertado  a  muchos  leoneses,  sobre  todo  a  quienes vivían en las proximidades de las obras y cuyas casas estaban construidas con  poco  ladrillo  y  mucha  madera.  Las  chispas  arrastradas  por  el  viento provocaban catástrofes y acababan con barrios enteros, y no sería la primera vez que algo así ocurría. La alarma se expandió a gran velocidad llegando las  voces  a  la  plaza  del  Grano.  Bertrand  de  Garlande,  Eder  y  uno  de  los freires acudieron al lugar mientras los otros dos permanecían de guardia y velaban por la seguridad de don Ezequiel y de Hadi. Al llegar, se toparon con  el  maestro  Enrique  y  Lucien  que  contemplaban,  impotentes,  arder  el cobertizo de los maestros de la piedra. Por fortuna, el fuego sólo se propagó a  otro,  pero  no  alcanzó  a  los  de  los  maestros  de  la  madera,  evitando  un peligro mayor. Tuvieron, no obstante, que esperar hasta la madrugada para acercarse y comprobar el estropicio. Todo el material aparecía chamuscado, excepto la Virgen Blanca, que no había resultado dañada, hecho difundido a gran velocidad entre los espectadores, quienes, al momento, lo atribuyeron a una intervención milagrosa de la propia Virgen. De la otra, de la destinada a  ser  la  Negra,  encontraron  los  trozos  renegridos  entre  los  restos carbonizados de la techumbre. 

—¿Crees  que  el  culpable  ha  podido  ser  Robert  Lepetit?  —inquirió  el comendador dirigiéndose a Eder. 

El  navarro  contempló  con  infinita  tristeza  su  obra  destrozada  y  se marchó sin responder. 

—Disculpad…

Un  hombre  vestido  de  toga  rozó  con  su  mano  el  brazo  del  monje soldado. 

—Me ha parecido escuchar el nombre de maese Robert Lepetit…

—¿Lo conocéis? 

—Lo vi una vez, antes de que falleciera don Marcelo Íñiguez y le legara una posesión extramuros. Fui el escribano que redactó y firmó el codicilo testamentario. 

En unos minutos, Bertrand había sido puesto al corriente de la situación. 

No  se  entretuvo  y  buscó  al  alguacil  mayor  quien,  al  igual  que  las  demás autoridades, se había personado en las obras a fin de calibrar el alcance del perjuicio, levantar acta y tomar las medidas pertinentes en el caso de que se tratase de un acto criminal. Un par de horas más tarde, y en compañía del propio  alguacil  mayor,  el  escribano,  el  secretario  del  obispo  y  varios soldados, los dos freires templarios se presentaban en la casa de labranza y pillaban a Ferrán y Dominga en cueros. Pero la presa se había escabullido. 

El escribano levantó acta y el secretario reclamó de inmediato la propiedad y la manda anual de maravedíes en oro, puesto que el beneficiario era un asesino convicto. Los dos sirvientes tuvieron justo el tiempo de vestirse y recoger sus escasos haberes antes de que dos soldados los acompañaran a la puerta  de  Galicia  y  los  amenazaran  muy  seriamente  con  cortarles  de  raíz narices y orejas si volvían a poner los pies en León. 

Cuando Bertrand y su compañero regresaron, pasado el mediodía, a la casa  de  la  plaza  del  Grano,  Eder  todavía  no  había  llegado.  Y  al  atardecer continuaba  sin  aparecer.  Don  Ezequiel,  Hadi  y  los  cuatro  templarios decidieron por unanimidad salir en su búsqueda. Recorrieron en parejas la ciudad  de  cabo  a  rabo,  entraron  en  tiendas  y  tabernas,  en  iglesias  y monasterios, en los hospitales y en las casas de baños; inspeccionaron los dos  mercados  y  la  lonja  de  los  mercaderes;  preguntaron  en  la  cárcel; registraron  todos  los  cobertizos  de  la  obra  catedralicia  y  volvieron  a reunirse  con  la  sospecha  transformada  en  seguridad:  el  navarro  se  había marchado. En ninguna de las puertas de la ciudad habían sabido dar razón de él. Todos los días salían y entraban por ellas los peregrinos llegados por el  Camino  Francés,  por  el  de  la  Plata,  por  el  de  Asturias,  sin  contar  los comerciantes  y  los  propios  campesinos  leoneses  que  acudían  al  mercado con  sus  productos.  Un  hombre  sin  caballo,  sirvientes  o  características singulares pasaba desapercibido entre la gente. 

No  había  nada  más  que  hacer  allí  y  los  templarios  dispusieron  su marcha para la jornada siguiente. Lepetit no andaría muy lejos y era preciso encontrarlo.  Su  criado  había  señalado  finalmente  el  camino  que  había seguido  y  que  no  podía  ser  otro  que  el  de  Astorga,  por  la  ruta  peregrina. 

Estaba a punto de comenzar la estación más cálida del año y eran miles los caminantes  procedentes  de  todos  los  rincones  de  la  cristiandad  que  se dirigían  hacia  Galicia  y  aprovechaban  el  paréntesis  de  la  primavera  para recorrer uno de los más duros trechos del trayecto, una vez desaparecidas las heladas y previo a los grandes calores del estío. Conociendo las argucias del  individuo,  no  le  resultaría  difícil  hacerse  pasar  por  uno  de  ellos, camuflarse  entre  los  devotos  y  escabullirse  una  vez  más  de  la  justicia  de Dios y de los hombres para proseguir sus fechorías. 

Bertrand estaba preocupado por Eder y lamentaba no haber cumplido su promesa.  Creía  que  habría  tiempo  suficiente  y  quería  que  antes  tallase  la imagen, pues temía que, al propiciar el encuentro con su hija y la madre de ésta, no pudiese llevar a cabo la obra con el ánimo tranquilo. Aquélla sería probablemente la última Virgen Negra que ocupase un espacio importante en un templo cristiano. La raíz de la fe, el misterio de la maternidad divina estaba a punto de desaparecer; quedaría relegado a un rincón oscuro de la memoria,  en  las  viejas  leyendas,  en  algunas  costumbres  cuyos  orígenes serían  pronto  olvidados.  Únicamente  un  alma  pura  era  aún  capaz  de representar la inmensa generosidad del Ser Supremo al dotar de vida a sus criaturas  y  él  no  conocía  otra  que  la  de  un  montañés  pagano,  quien probablemente  no  volvería  a  asir  el  cincel  para  dar  testimonio  de  la  más antigua de las creencias: la propia de la existencia humana. Robert Lepetit lo sabía y por eso había destruido su representación, como ya antes había destruido  otra.  Nada  más  rayar  el  alba,  se  despidió  de  don  Ezequiel  y  de Hadi  al-Suri,  recomendándoles  que  volvieran  sobre  sus  pasos.  No  era posible para ellos permanecer por más tiempo en una casa propiedad de la Orden y, a pesar de sus protestas, les instó a aceptar una bolsa de monedas para  cubrir  sus  necesidades  y  adquirir  una  acémila  y  un  carro  que  les facilitaran el viaje. 

Los dos hombres los vieron marchar y, a continuación, se dirigieron a las obras de la catedral. Querían ver con sus propios ojos las imágenes, o lo que  quedara  de  ellas,  que  habían  motivado  el  incendio  y  obligado  a descubrirse al  Abaddon del médico y  Al Dajjal del herbolario, el impostor, el Ángel de la Muerte. 

Lucien  Maurice  dirigía  los  trabajos  de  desescombro  con  la  desolación plasmada  en  el  rostro.  Muchas  de  las  obras  habían  sido  gravemente afectadas  por  el  fuego  y  habría  que  rehacerlas;  también  había  resultado dañada o había sido destruida una gran cantidad de planos y bocetos, pero lo que más sentía era el dolor reflejado en los ojos de su antiguo alumno. 

Los accidentes ocurrían, un mal golpe y se perdía el trabajo; eran avatares del oficio a los que todos los tallistas estaban acostumbrados. Sin embargo, nadie que no lo fuese tenía capacidad para comprender la congoja, la ira, el sufrimiento que suponía la destrucción deliberada de la propia creación por manos ajenas. Le había ocurrido a su querido maestro Bisol muchos años atrás,  allá,  en  Reims.  Nunca  se  repuso  del  disgusto  ni  volvió  a  tallar.  El comendador le había informado acerca de la desaparición de Eder y temía por  él.  Cuando  un  tallista  de  nacimiento  dejaba  de  esculpir,  también comenzaba  a  morir.  No  le  sorprendió  la  presencia  de  los  dos  ancianos;  el joven  le  había  hablado  de  sus  extraños  compañeros  de  viaje,  aunque  sin explayarse  demasiado,  como  de  costumbre.  Les  mostró  la  Virgen  Blanca cubierta de cenizas que estaba siendo limpiada por uno de sus ayudantes y, luego, los restos de la otra imagen, amontonados en un rincón a la espera de ser llevados a la escombrera. 

—¿Qué  tenía  de  especial  para  que  alguien  quisiera  destruirla?  —le preguntó don Ezequiel. 

—Lo ignoro —respondió. 

—Alguna razón habría…

—No queráis adivinar lo que pasa por la mente enferma de un hombre despiadado. Sus razonamientos son imprevisibles. 

Horas  después,  y  tras  despedirse  de  Isaías  y  de  su  familia,  los  dos hombres se alejaban de León en dirección a Astorga sentados en el pescante de una pequeña carreta de dos ruedas tirada por un asno. De mutuo acuerdo, habían  decidido  no  seguir  los  consejos  del  freire  templario.  Puesto  que estaban  a  sólo  unas  jornadas  de  la  costa  donde  comenzaba  el  mar Tenebroso,  era  absurdo  volverse  atrás.  Nada  perdían  con  averiguar  si  era cierto que allí terminaba la Tierra como decían. Jamás en su vida tendrían una oportunidad semejante y no era cuestión de desperdiciarla. 

—Recuérdame  que  señalemos  León  en  nuestro  «jardín»  —dijo  don Ezequiel al llegar a Villadangos, poblado situado en el árido páramo leonés. 

—¿Por qué? Allí no existe encomienda, granja ni castillo del Temple. 

—Pero sí existe una oca. 

—¿Dónde? 

—En la catedral. Es la hermosa Virgen tallada por un cantero agote. 

Esa misma mañana, un peregrino de aspecto inconfundible, esclavina hasta los  tobillos,  sombrero  de  ala  ancha,  bordón  y  calabaza  para  el  agua,  se hallaba de pie, junto a un mojón extramuros de la ciudad, a poca distancia de  la  puerta  Cauriense.  Rechazó  con  gesto  amable  la  invitación  de  unos caminantes  que  lo  exhortaron  a  unirse  a  ellos.  Quedaban  todavía  unas cuantas etapas antes de avistar las torres de Compostela y no era prudente viajar  solo.  Les  habían  hablado  de  los  bandidos  que  acechaban  por  todas partes en los montes de León y era mejor viajar en grupo —le insistieron—, pero él se negó a acompañarlos, siempre sin hablar y con la sonrisa en los labios.  Parecía  estar  aguardando  algo  o  a  alguien.  No  tuvo  que  esperar mucho. Cuatro jinetes llegaron al poco a galope tendido por el camino y se detuvieron de golpe junto al mojón. El que iba en primera posición se apeó de  su  caballo  y  se  dirigió  hacia  él  mientras  los  otros  tres  permanecían vigilantes sobre las sillas. 

—Coge mi caballo y busca al navarro —le ordenó—. Desapareció ayer por la noche, después del incendio, así que no ha podido ir muy lejos. 

El caballero se alzó a la grupa del caballo de uno de sus compañeros y el  peregrino  los  vio  marchar  envueltos  en  una  nube  de  polvo,  los  cascos relucientes, las capas blancas al viento y ondeando, el pendón de la Orden de  los  Pobres  Caballeros  del  Templo  de  Jerusalén.  Se  los  imaginó  por cientos  cabalgando  sobre  las  tórridas  arenas  del  desierto,  recorriendo  los caminos de la cristiandad, defendiendo a los romeros, luchando y muriendo por  un  sueño  que  nunca  se  haría  realidad.  Hospitalarios,  santiaguistas, teutónicos, de Calatrava y otros formaban el ejército de Dios en la Tierra, pero  eran  los  templarios,  sin  duda,  quienes  más  leyendas  originaban,  los más  admirados  y  envidiados,  deseados  y  rechazados.  Su  influencia  en  los

reinos hispanos era menor que la de los caballeros de Santiago y la de sus eternos rivales, los hospitalarios, pero no tenía parangón el halo de misterio que los envolvía. Se despojó de la capa y el sombrero y los dejó a la vera del  camino  junto  con  el  bordón  y  la  calabaza,  seguro  de  que  serían recogidos por el primer caminante que pasara por allí. Vestido de cuero de pies a cabeza y un enorme espadón al cinto, el hombre montó, dispuesto a indagar en cada pueblo y villorrio, alquería, posada, monasterio y hospital del Camino hasta dar con el artesano aunque tuviese que dormir a lomos de su cabalgadura. 
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El valle del silencio

Los miembros de la Santa Milicia anduvieron durante toda la noche. 

El cielo estaba completamente despejado, sin brumas que ocultasen la  nube  de  estrellas  que,  al  igual  que  un  candelabro  de  candelas infinitas,  iluminaba  la  oscuridad  e  indicaba  la  dirección  por  seguir.  Los caminantes avanzaban en silencio por una estrecha vereda detrás del carro de  su  guía  y  en  ningún  momento  levantaron  la  cabeza  para  contemplar  la

«cadena del dios Lug» de los antiguos astures, el «camino de la leche de la diosa Hera» de los griegos, el «río» de los árabes en cuyas aguas saciaban su sed cuatro camellos, el «río de la luz» de los hebreos, el «camino de San Yago», en fin, de los cristianos, que unía el Oriente y el Occidente, misterio insondable para los seres humanos y fuente de leyendas. 

Robert Lepetit sí alzó la vista hacia el cielo y observó la estela luminosa que  lo  escoltaba  hacia  su  destino,  al  tiempo  que  le  venía  a  la  mente  un pasaje  del   Libro  de  la  Revelación,  uno  que  repetía  a  menudo:  « También apareció otra señal en el cielo: he aquí un gran dragón escarlata, que tenía siete  cabezas  y  diez  cuernos,  y  en  sus  cabezas  siete  diademas;  y  su  cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó sobre la Tierra.»  El  denso  reguero  celeste  que  flotaba  por  encima  de  ellos  lo componía, sin duda, el tercio de las estrellas del cielo mencionado y caería sobre la Tierra en cuanto el Dragón estuviese listo para entablar la batalla definitiva. Era preciso que él y su ejército también estuviesen preparados. Si el Libro estaba en lo cierto, si el difunto canónigo tenía razón, no quedaba mucho tiempo por delante para disponer la lucha, pero lo lograría, aunque lo primordial ahora era encontrar un lugar seguro para él y sus hombres, un refugio  alejado  de  la  ruta,  lejos  del  alcance  de  las  órdenes  militares  que

controlaban los caminos y a los caminantes. Un grupo de viajeros vestidos de  negro,  sin  ninguna  marca  distintiva  en  sus  ropas  y  sin  aspecto  de peregrinos no pasaba desapercibido, y los monjes soldado tenían espías en todas partes. Se aproximaban a la encomienda templaria del Ponteferrato y era preciso evitarla a toda costa, pero desconocía la comarca y esperaba una señal  que  le  indicara  la  dirección  que  debería  seguir.  Se  detuvieron  a reponer las fuerzas en un poblado situado nada más iniciar el descenso de un  puerto  de  montaña,  llamado  Acebo.  Existía  allí  un  pequeño  albergue donde  fueron  acogidos  con  amabilidad  por  los  dos  frailes  encargados  de atender  a  los  caminantes.  La  casa  tenía  unas  dimensiones  reducidas,  con una  sola  estancia  utilizada  como  cocina,  comedor  y  dormitorio.  Unos colchones  mugrientos,  rellenos  de  paja,  se  apilaban  en  un  rincón  y,  a  su lado,  podía  apreciarse  una  pila  de  mantas  igualmente  usadas.  Al  parecer eran los únicos «peregrinos» llegados aquel día. 

—Disculpad  lo  humilde  de  nuestra  hospitalidad  —se  excusaron—. 

Vivimos de la caridad y no es mucho lo que podemos ofreceros, sólo sopa de berza y castañas, y agua. 

Sin decir palabra, Robert les tendió una moneda de plata. Los dos frailes intercambiaron una mirada brillante; uno de ellos salió a toda velocidad y regresó al poco con un cordero entero, limpio para ser asado, y una garrafa llena de vino. Los viajeros habían pasado frío, tenían hambre y sentían en sus  piernas  el  esfuerzo  de  la  subida.  No  dejaron  del  cordero  más  que  los huesos  mondos  y  se  bebieron  hasta  la  última  gota  de  la  garrafa. 

Reconfortados, los milites y uno de los hospitaleros no tardaron en extender los colchones sobre el suelo y quedarse dormidos envueltos en las mantas. 

El  otro  hospitalero  y  el  bugre  permanecieran  despiertos  junto  al  fuego durante un buen rato. 

—¿Os dirigís a visitar la tumba de nuestro señor don Yago? —preguntó el fraile, cuyo pálido semblante había adquirido una ligera tonalidad rosácea gracias  a  la  comida  y  la  bebida.  A  la  vista  estaba  que  no  acostumbraba  a regalarse a menudo. 

—No exactamente…

—¿No exactamente? 

No  tenía  ganas  de  conversar,  pero  lo  pensó  mejor.  Quizás  aquel menesteroso pudiese serle de ayuda. 

—En realidad mis hermanos y yo buscamos un lugar poco frecuentado para retiramos y dedicar el resto de nuestras vidas a la oración —le explicó en  el  tono  de  voz  que  utilizaba  para  engañar  a  los  incautos—.  Llevamos buscándolo desde hace meses y todavía no hemos dado con él, aunque no por eso ha disminuido nuestra fe. El Señor proveerá. 

—No  encontraréis  otro  lugar  mejor  que  éste  —afirmó,  convencido,  el fraile. 

—No  te  ofendas,  pero  no  creo  que  éste  sea  el  más  adecuado…  Por  el camino peregrino transita mucha gente y no encontraríamos el recogimiento que anhelamos. 

—No me refería a nuestra pequeña aldea, sino a un enclave cercano, un paraíso en el que se refugiaron los bienaventurados Fructuoso y Valerio en tiempos  de  moros;  donde  San  Genadio  se  retiró  del  mundo  y  donde incontable número de hombres piadosos han dejado su huella… Me refería al valle del Silencio. 

—¿El valle del Silencio? 

—O  del  río  Oza,  también  Valdueza,  próximo  a  las  montañas,  surcado por ríos y manantiales de agua limpia, repleto de árboles y aves, donde el silencio  se  escucha  y  nada  perturba  la  paz  de  los  ascetas.  Dios,  Nuestro Señor, debió crearlo para ellos. 

—¿Y  dónde  se  encuentra  tal  maravilla?  —preguntó  intentando disimular su escepticismo. No existía el paraíso. El mundo era una selva en la que sólo los más fuertes, como él, lograban sobrevivir. 

—A poca distancia de aquí. 

—¿Hay que llegarse al Ponteferrato? 

—No. Podéis bajar desde aquí mismo. Mañana os indicaré la vereda que lleva  a  San  Pedro,  un  antiguo  monasterio  con  gran  influencia  en  la  zona, pero  que,  desgraciadamente,  sufrió  un  derrumbamiento  parcial  hace  una decena  de  años  y  quedó  abandonado.  Os  servirá  de  refugio  hasta  que encontréis  algo  mejor.  El  lugar  no  está  completamente  deshabitado  y todavía viven allí gentes que trabajaban para los monjes. Ellas os ayudarán. 

Aunque, si lo preferís, también existen varias cuevas en los alrededores; la que cobijó al santo Genadio, por ejemplo. 

No tenía vocación de anacoreta y menos la intención de habitar en una cueva como los osos, pero asintió con la cabeza. Acababa de recibir la señal que esperaba. 

A la mañana siguiente emprendieron la bajada hacia el valle siguiendo las instrucciones del fraile, quien los guió durante un buen trecho, hasta el poblado de San Clemente, a partir del cual no tenían pérdida —les aseguró

—; encontrarían el monasterio siguiendo sendero arriba. Robert entendió el porqué del nombre de la vega a medida que se adentraban por la espesura de  un  bosque  denso  en  robles,  nogales  y  castaños,  acompañados  por  dos únicos sonidos, el de las aguas del río que bajaba de la montaña y el de las ramas  caídas  que  crujían  bajo  sus  pies.  Se  había  visto  obligado  a  dejar  la carreta en Acebo a cambio de nada ya que los frailes habían asegurado que era  imposible  bajarla.  Envió  por  si  acaso  a  uno  de  sus  discípulos  a  que investigara  si  no  se  trataba  de  una  artimaña  de  los  menesterosos  para quedarse  con  ella,  pero  el  hombre  confirmó  lo  dicho:  la  vereda  era demasiado estrecha y empinada para permitir el paso de una carreta, pero podían  llevarse  la  mula.  Habría  querido  montar  sobre  el  animal,  pero  era mal jinete y no deseaba acabar descalabrado por una caída, así que tuvo que andar como los demás, si bien protegido por delante y por detrás para evitar malas  sorpresas.  Comprobó,  al  divisar  el  monasterio  tras  la  subida  de  un abrupto  repecho,  que,  en  efecto,  el  edificio  estaba  abandonado  y  medio derruido,  pero  aún  quedaba  una  buena  parte  en  pie,  suficiente  para albergarlos.  Su  aparición  causó  gran  expectación  entre  la  veintena  de personas que salieron de sus cabañas al oírlos llegar. Hombres, mujeres y algunos  niños  los  observaron  en  silencio  durante  unos  instantes  y,  a continuación,  se  pusieron  de  rodillas.  El  bugre  dirigió  la  mirada  hacia  la muralla  de  altas  montañas  que  se  alzaba  frente  a  él,  aspiró  el  aire  de  la sierra, se subió a una roca del muro derruido e impartió la bendición con los dedos agarrotados de su mano derecha, oculta por un guante negro. 

Los serranos vieron la salvación en la llegada de quienes ellos suponían venían a restaurar el monasterio y se apresuraron a adecentar las celdas que

todavía  quedaban  en  pie,  así  como  la  capilla.  Corrieron  a  sus  cabañas  y regresaron  con  los  catres,  colchones  y  utensilios  que  habían  sustraído  al marcharse los anteriores ocupantes. Y también huevos, verduras cultivadas en sus pequeños huertos y leche de sus cabras. Los últimos años habían sido penosos.  La  marcha  de  los  monjes  había  supuesto  la  ruina  y  el  olvido  de San Pedro en beneficio de la parroquia de Peñalba, a poca distancia de allí, que ahora recibía donaciones y peregrinos. El más viejo de los serranos, un hombre  que  se  apoyaba  en  su  cayado  y  en  el  hombro  de  su  hijo,  apenas pudo retener la emoción al prometer a Robert que trabajarían para ellos y los  ayudarían  a  reconstruir  el  edificio  a  fin  de  devolverle  su  antiguo esplendor. Y así fue. Durante las siguientes semanas, los pobladores de San Pedro de los Montes y muchos otros llegados de las otras aldeas del valle trabajaron de luz a luz para transformar la zona menos afectada del ruinoso monasterio en un espacio confortable dentro de lo que cabía y comenzar las obras  de  reconstrucción  del  resto.  Muchas  de  las  piedras  del  derrumbe habían  sido  utilizadas  por  los  montañeses  para  reforzar  sus  propias viviendas, pero precisamente piedras no faltaban en las estribaciones de los Aquilianos,  montes  rocosos  cuyas  cumbres  aparecían  nevadas  la  mayor parte  del  año.  El  repiqueteo  de  los  picos  golpeando  la  roca  rompió  el silencio y llegó hasta Peñalba. 

Don Nuño, el párroco del antaño pequeño monasterio colgado sobre el valle del Oza, no tardó en hacer acto de presencia. No tenía noticias de que el arzobispo hubiese autorizado una nueva fundación y tampoco estaba por la  labor  de  tolerar  otra  vez  el  señorío  de  San  Pedro  en  detrimento  de Peñalba.  Aquél  había  sido  fundado  por  San  Fructuoso  y  era  más  antiguo, pero el suyo, la ahora parroquia, lo había sido por San Genadio y tenía ya más  de  trescientos  años,  tiempo  suficiente  para  no  tener  que  depender  de nadie. Además, nunca había sido abandonado. El bugre captó de inmediato el  ánimo  belicoso  del  recién  llegado  y  optó  por  mostrarse  humilde,  casi servil.  No  era  cuestión  de  arriesgar  su  proyecto,  pero  dedicó  un  par  de maldiciones  al  fraile  de  Acebo  por  no  advertirle  de  la  presencia  de  una parroquia  en  el  apartado  enclave.  El  hombrecillo  con  cara  de  hambre, cabeza  pelona  y  barba  poblada  podía  causarle  problemas  y  quejarse  a  la

autoridad religiosa de la zona. No convenía dar que hablar o tendrían que alzar  el  vuelo  y  buscarse  otro  nido.  Le  informó  de  que  ellos  todavía  no constituían una comunidad religiosa, si bien esperaban llegar a serlo en un futuro.  Únicamente  deseaban  dedicarse  a  la  oración  y  al  trabajo;  habían encontrado  el  antiguo  y  destruido  monasterio  por  pura  casualidad  y,  por supuesto,  esperaban  su  protección  y  consejo  y  estaban  dispuestos  a obedecerle  en  todo.  El  talante  huraño  del  párroco  mudó  hacia  otro  más afable,  sobre  todo  al  escuchar  la  última  aseveración,  y  poco  más  tarde ambos conversaban como viejos conocidos. Gracias a él, Robert averiguó la disputa  que  el  valle  mantenía  con  los  caballeros  del  Temple,  quienes reclamaban  jurisprudencia  sobre  él,  sus  habitantes  y,  naturalmente,  sus iglesias y monasterios, que eran cinco, incluido San Pedro. 

—Alfonso  el  Noveno,  el  abuelo  del  actual  monarca  y  último  rey  del reino de León, donó a los templarios el Ponteferrato —le ilustró don Nuño

— y éstos reclaman el Valdueza al considerarlo parte del alfoz de la villa, pero aquel mismo rey confirmó a San Pedro su jurisdicción sobre el valle. 

Así  que  ahora  pertenece  al  arzobispado  de  Astorga  y  no  caeremos  en  sus manos, por mucho que reclamen. 

—¿Suelen  venir  por  aquí?  —preguntó  sin  aparentar  demasiada curiosidad. 

—No.  Alguna  vez  vinieron  a  hablar  con  el  abad  de  este  monasterio, aunque  no  han  vuelto  desde  que  fue  abandonado.  Saben  que  no  son  bien recibidos y, como mucho, se acercan a San Lorenzo o San Esteban, pero no pasan de allí. 

El bugre no mostró su satisfacción, si bien no le cabía en el cuerpo. Por fin  había  encontrado  el  sitio  perfecto:  una  aldea  perdida  en  medio  de  los montes,  de  difícil  acceso,  inasequible  para  los  templarios  y  con  todos  los medios  para  subsistir  aprovechándose  del  candor  de  sus  gentes  y  de  la vanidad del párroco de Peñalba a quien, antes de despedirse, reiteró su más humilde sumisión, prometiendo acudir sin falta a la misa del día siguiente. 

Uno de los primeros trabajos que encomendó a los serranos fue el cierre de  la  cerca  que  aislaba  el  recinto  del  exterior.  Era  preciso  retomar  el adiestramiento de sus seguidores y la disciplina, un tanto relajada desde su

salida  de  León,  y  para  eso  era  fundamental  mantenerse  aislados.  Se reanudaron los ayunos, los ejercicios, las caminatas con los pies descalzos, el  trabajo  duro,  esta  vez  en  forma  de  acarreo  de  piedras  para  la reconstrucción, y también la expiación mediante latigazos cuyos chasquidos atravesaban los muros y resonaban en la noche. Poco a poco se extendió por el  valle  la  fama  de  santidad  de  los  siete  hombres  —«hermanos»  los llamaban  los  monteses  al  no  saber  muy  bien  si  dirigirse  a  ellos  como monjes, frailes o clérigos— y pronto hubo quien solicitó ser admitido en la hermandad.  Algo  reticente  al  principio  y  más  confiado  a  medida  que  las solicitudes aumentaban, Robert aceptó a nuevos acólitos, tras interrogarlos a fondo y advertirles que no podrían volverse atrás una vez admitidos y que el infierno se abriría para quien revelase los secretos de su comunidad. Al mismo  tiempo,  mantenía  una  relación  de  aparente  dependencia  con  el párroco de Peñalba. Todos los días, antes de comenzar las labores, acudía a la misa en el antiguo monasterio a la cabeza de sus seguidores y los vecinos de  San  Pedro,  hecho  éste  inaudito  que  alegraba  el  corazón  del  clérigo  y reforzaba  su  confianza  en  el  misterioso  forastero,  cuyo  físico  lo  había perturbado en un primer momento. 

Aunque  cumplían  escrupulosamente  con  sus  obligaciones  religiosas  y pagaban  el  diezmo  debido,  don  Nuño  estaba  convencido  de  que  los habitantes del Valdueza conservaban algunas de sus creencias paganas, en especial una: la veneración hacia el monte sagrado, morada del dios Teleno de los antiguos astures y protector de campos y ganados. Esta sospecha lo inquietaba  y  le  quitaba  el  sueño,  sobre  todo  durante  el  mes  de  marzo, cuando la naturaleza despertaba tras las heladas y las nieves invernales y, en particular, en las jornadas en torno al equinoccio de primavera. Más de una vez, en dichas fechas, había pillado a sus feligreses regresando del monte en compañía de sus animales equinos, cabras, ovejas y cerdos. Al preguntarles de dónde venían, respondían de manera invariable « de los prados de abajo»

y  aducían  haber  matado  y  despellejado  algunas  liebres  para  comer  y justificar las gotas de sangre que, a veces, observaba en sus ropas o en su piel. 

Temblaba  entonces  y  pasaba  la  noche  en  vela,  delante  del  sagrario, pidiendo perdón por los idólatras ya que no le cabía duda alguna de que, al modo de sus antepasados, sus parroquianos habían sacrificado un animal en honor de Teleno en demanda de protección. 

La  aparición  del  hermano  Robert  y  de  sus  compañeros  había  sido providencial, al igual que lo había sido siglos atrás la del bendito Fructuoso, quien convirtió a los paganos, y, más tarde, la de Genadio, santo obispo de Astorga,  quien  llevó  la  gracia  de  Dios  a  los  rudos  montañeses.  Tal  era  su convencimiento que, durante la visita obligada al arzobispo de Astorga, don Pedro Fernández, a finales del otoño, no pudo callar la feliz presencia en su parroquia de unos varones virtuosos, a pesar de que su guía le había rogado que  guardara  el  secreto  hasta  que  él  mismo  pudiera  acompañarlo  a  ver  al prelado. Ponderó su ascetismo y devoción, su disciplina y buen ejemplo, y no se percató de que, a una seña de su superior, el amanuense tomaba buena nota de sus palabras, apuntaba la fecha de la llegada del grupo, su número, las  adhesiones  recibidas  y  todo  lo  que  pudiera  ser  de  interés  para  indagar sobre  unos  hombres  que  se  habían  instalado  en  una  propiedad  del arzobispado sin pertenecer a una orden religiosa ni haber obtenido la debida autorización. En cuanto el sacerdote hubo abandonado la sede, el arzobispo pensó  en  enviar  un  mensaje  a  los  freires  del  Ponteferrato  y  pedirles información  sobre  el  grupo,  puesto  que  su  cabecilla  era  francés,  según  lo afirmado  por  el  párroco,  pero  enseguida  cambió  de  opinión.  Supondría proporcionar  una  excusa  a  los  templarios  para  entrar  en  el  valle  que codiciaban  desde  que  su  Orden  se  había  instalado  en  la  rica  comarca  del Bierzo.  Por  otra  parte,  no  tenía  prisa  en  desalojar  a  los  intrusos.  A  fin  de cuentas,  no  hacían  daño  a  nadie  y  estaban  reconstruyendo  el  viejo monasterio, evitándole a él el desembolso necesario para tal fin. Se hallaba en conversaciones con la orden benedictina a fin de instalar una comunidad benita en San Pedro, pero los frailes negros se mostraban reticentes dado lo apartado del lugar y su calamitoso estado. Los forasteros harían el trabajo y él los dejaría en paz hasta pasado el invierno. 

Las nieves llegaron abundantes aquel año y aislaron el valle de manera más  eficaz  que  la  más  alta  y  gruesa  de  las  murallas.  Con  leña  para

calentarse y comida suficiente para alimentarse, los serranos permanecían la mayor parte del tiempo dentro de sus viviendas. El silencio era total, pues incluso el Oza callaba bajo una capa de hielo. Las obras de reconstrucción se detuvieron; el mortero no cuajaba y las piedras, amontonadas y cubiertas por  la  nieve,  componían  extrañas  figuras  que  rodeaban  el  monasterio  y  le conferían  una  apariencia  espectral.  Robert  Lepetit,  encerrado  en  la  celda más  grande  y  mejor  caldeada,  reemprendió  el  estudio  del   Libro  de  la Revelación y volvió sobre el jardín de la oca, relegado desde su salida de la casa del canónigo leonés. Revisó las notas de los judíos, así como las suyas propias. Podía ser que el médico de Nájera y su amigo tuvieran razón y que el  dibujo  fuera  un  plano  o  algo  parecido,  además  de  un  tablero  de adivinación.  No  había  en  aquel  rincón  perdido  nadie  que  pudiera interpretarlo, así que se centró en la hipótesis del plano. Era inútil comenzar por el principio, y una pérdida de tiempo. Lo fundamental era saber adónde llevaba. Si en verdad era cierto que el «jardín» representaba el Camino del señor San Yago, estaba claro que su meta se hallaba en Compostela, ¿en qué otro  lugar  si  no?  Era  el  centro  de  la  espiral.  Consultó  los  nombres  de  las encomiendas templarias en la lista de los judíos, pero no aparecía ninguna en  Santiago,  aunque  sí  en  otras  poblaciones  de  Galicia  como  la  bailía  del Burgo  de  Faro,  principal  puerto  comercial  al  que  llegaban  peregrinos ingleses, franceses y de otros países y en el que, además, hacían escala los navíos templarios que llevaban soldados y palmeros a Tierra Santa, según le había informado el párroco de Peñalba. Aparecían también encomiendas en Betanzos, San Sadurniño, Sanfiz do Hermo, Santa María de Neira o Coia. 

No  tenía  idea  de  dónde  se  encontraban  dichas  poblaciones  y  tampoco deseaba  hacer  demasiadas  preguntas  al  sacerdote.  El  hombre  estaba convencido  de  que  él  y  sus  seguidores  estaban  allí  para  quedarse  y sospecharía ante su interés por el mundo exterior. 

Volvió sobre Compostela, la tercera de las ciudades santas después de Jerusalén y de Roma. Aquélla estaba nuevamente en manos de los infieles tras el fracaso del rey Luis de Francia y ésta, en las de un noble, Alejandro, sobrino del papa Gregorio Noveno, el que había ordenado a los dominicos expulsarlo  de  la  Orden,  lo  había  excomulgado  y  decretado  su  encierro  de

por vida en una cárcel franciscana. Ni la una ni la otra eran dignas de recibir el  advenimiento  del  segundo  Mesías.  Sin  embargo,  Compostela  era  otra cosa. Se había convertido en centro de peregrinación mil años después de la muerte  del  primer  Mesías  y  alguna  razón  habría  para  ello.  Cuantas  más vueltas  le  daba  al  asunto,  más  razonable  encontraba  su  conjetura.  Las órdenes militares, fieles a Roma, habían sido creadas para luchar contra el Islam, pero la presencia de los seguidores de Mahoma en el norte hispano había sido breve. ¿Por qué existían entonces en tierras castellanas, leonesas y  gallegas  tantas  encomiendas,  monasterios,  bailías,  casas,  prioratos  y castillos  pertenecientes  a  los  santiaguistas,  hospitalarios,  calatravos, montegaudinos  y  templarios?  ¿Por  qué  ocupaban  los  enclaves  principales del Camino si no era para propiciar y controlar la marea humana que cada año atravesaba el territorio? La protección y socorro de los peregrinos era una excusa para apropiarse de tierras fértiles y ganados y, sobre todo, para controlar los puertos y las minas. Eran los soldados del Papa y velaban para que no surgiese un segundo Prisciliano, capaz de ganarse a miles de adeptos y  de  poner  en  duda  las  enseñanzas  de  la  Iglesia  católica,  al  igual  que  lo habían hecho los cátaros en Francia. Y también, estaba seguro, para impedir la llegada del segundo Mesías que acabaría con las mentiras, la hipocresía y la  falsa  religión.  Compostela  era  la  Nueva  Jerusalén  que  descendería  del cielo. 

Un buen día, transcurrido el segundo invierno, cuando el sol comenzaba a  derretir  la  nieve  y  el  agua  llenaba  la  cuenca  del  Oza,  Robert  decidió acercarse al Ponteferrato. Realizó el trayecto, esta vez a lomos de la mula, acompañado  por  dos  de  sus  acólitos,  los  más  fuertes.  Sentía  la  necesidad morbosa de adentrarse en las fauces de la bestia y comprobar por sí mismo que  era  inmune  a  los  peligros;  que  podía  moverse  con  libertad  ante  las propias narices de los templarios. Además, quería planear con todo detalle el  viaje  a  Compostela.  Sus  hombres  estaban  listos,  y  eran  ya  casi  una veintena.  Necesitaba  información  para  llegar  a  la  Nueva  Jerusalén  sin incidentes, adquirir una carreta puesto que no tenía la menor intención de ir a pie, conocer acerca del gobierno del lugar santo para saber a qué atenerse y,  a  poder  ser,  indicaciones  fiables  sobre  las  posibilidades  de  alojamiento

para  un  grupo  tan  numeroso.  Al  penetrar  en  la  población  cuyo  nombre antiguo  era  el  de  la  Puebla  de  San  Pedro,  transformado  en  Ponteferrato debido  al  puente  con  zunchos  de  hierro  mandado  construir  por  el  obispo Osmundo siglo y medio antes, no pudo evitar sentirse impresionado por la fortaleza que los freires habían edificado en lo alto del espigón rocoso sobre la confluencia de los ríos Sil y Boeza, desde la cual controlaban el paso de viajeros, mercancías y peregrinos. No quiso ni pensar lo que sería de él si su viejo enemigo lo pillaba en su feudo, pero Bertrand de Garlande estaba en Navarra y no había peligro. Dejando el castillo a sus espaldas, se adentraron por  una  callejuela  situada  enfrente  de  la  pequeña  iglesia  que  presidía  una plaza  repleta  de  puestos  de  mercado  y  preguntó  al  primer  hombre  que encontraron  si  había  por  allí  un  fabricante  de  carros.  El  individuo  le respondió  en  una  lengua  incomprensible  para  él,  pero,  al  mismo  tiempo, señaló  hacia  el  final  de  la  calle.  No  encontraron  a  un  vendedor  de  carros, sino a un herrero quien, a su vez, los envió al otro extremo de la población, donde dieron con un componedor de carros y carretas. El bugre eligió uno de  tamaño  mediano  llegando  a  un  acuerdo  tras  el  consiguiente  regateo  y dejó en el taller a sus dos hombres para que ayudaran al artesano a colocar las  ruedas  y  a  enganchar  de  la  mula  mientras  él  iba  en  busca  de  la información que necesitaba. 

El  burgo  fortificado  no  era  grande,  pero  en  él  se  apreciaba  una  gran actividad:  muchos  talleres  artesanos,  albergues  para  caminantes,  algunas posadas, más tabernas y, sobre todo, mucha animación en sus callejas. Se acercó a la plaza situada delante de la iglesia que guardaba la Virgen Negra encontrada  por  los  templarios  en  el  hueco  de  una  encina.  Había  mucha gente allí, en especial peregrinos que acudían a rezar ante la imagen, pero también  mercaderes,  vendedores  de  hortalizas  y  granos  e,  incluso, ganaderos,  pues  la  plaza  servía  igualmente  de  mercado.  Buscó  por  los alrededores hasta encontrar lo que buscaba: un cuchitril dentro de un portal en el que un clérigo con una sotana remendada y los dedos y uñas negros de tinta  escribía  cartas  por  un  dinero.  Tuvo  que  esperar  a  que  terminara  de escribir una para una campesina de piel tostada por el sol y avejentada por

el trabajo que enviaba noticias a su hijo, soldado del rey en la fortaleza de Jaén, ganada a los musulmanes. 

—Necesito una hora de vuestro tiempo —le dijo en cuanto la mujer se hubo marchado. 

—¿Cuántas cartas deseáis escribir? —le preguntó el escribano. 

—Ninguna. 

—Mi tiempo vale dineros. 

Robert  extrajo  de  su  bolsa  un  maravedí  de  plata  y  se  lo  mostró  en  la palma enguantada de su mano derecha. 

—Y yo estoy dispuesto a pagarlo. 

El clérigo cogió la moneda, se levantó del asiento y cerró el portillo del cubículo. 

—Soy  todo  vuestro  —dijo  al  tiempo  que  se  sentaba  y  le  indicaba  una banqueta para que él hiciera lo mismo. 

Los  dos  hombres  departieron  durante  una  hora  larga.  El  camino  más corto  y  seguro  para  llegar  a  Santiago  era  el  peregrino,  de  eso  no  había  la menor  duda.  Existían  otras  veredas,  pero  no  eran  recomendables  porque estaban  infestadas  de  salteadores  y  tampoco  disponían  de  hospitales adecuados para los caminantes. La máxima autoridad en Compostela eran el arzobispo  y  el  cabildo  catedralicio  compuesto  por  tantos  canónigos  como cardenales había en Roma —aclaró el escribano—, que ostentaban el poder con  mano  férrea  desde  la  revuelta  en  tiempos  del  obispo  y  señor  de  la ciudad  santa,  don  Diego  Gelmírez,  ciento  cuarenta  años  atrás.  Los compostelanos habían quemado la iglesia y el palacio episcopal e intentado asesinar al prelado acusándolo de abuso señorial. Desde entonces, nada ni nadie  se  movía  en  tomo  a  la  tumba  del  apóstol  sin  que  lo  advirtieran  los vigilantes  ojos  y  oídos  de  la  Iglesia,  es  decir,  los  soldados  del  arzobispo, que los tenía como señor feudal que era. En cuanto al alojamiento, existía un  buen  número  de  albergues  para  peregrinos  y  un  sinfín  de  posadas, aunque  era  preciso  ser  cauto  ya  que  los  posaderos  aprovechaban  la demanda, que aumentaba con el buen tiempo, y los precios se desorbitaban. 

Era  una  práctica  habitual,  a  pesar  de  que,  de  tiempo  en  tiempo,  se promulgaban leyes para impedir el atropello. 

—Pero ya sabéis lo que suele decirse: hecha la ley, hecha la trampa —

concluyó—, y mesoneros y comerciantes sacan tajada de la necesidad. 

—Me  preocupa  vuestra  información.  Mis  hermanos  y  yo  venimos  del norte del reino de Francia, de un convento situado en una pequeña localidad que ha sufrido una grave epidemia —manifestó Robert en tono pesaroso—. 

Tenemos la misión de postrarnos ante los restos del señor San Yago y orar durante un novenario. Somos dieciséis y en los hospitales para peregrinos con suerte sólo se permite una estancia de tres noches y no podremos pagar un alojamiento para todos. Tendremos que dormir en la calle… En fin, os agradezco vuestra atención y os dejo para que sigáis con vuestros asuntos…

Se levantó de la banqueta e hizo amago de marcharse. 

—¡Esperad! 

El clérigo también se había levantado de su asiento. 

—Puede  que  haya  una  solución  para  vuestro  problema…  Tengo  una hermana que vive en el arrabal de San Lázaro, en Santiago…

—¿En una malatería? —preguntó el bugre sin ocultar su repugnancia. 

—Sí, bueno… pero ella y su familia no son leprosos. De hecho, viven bastante  apartados  de  la  leprosería.  Hay  que  atravesar  San  Lázaro  para llegar al centro de la ciudad y…

—¿Y…? 

—Viven en una casa de labranza que pertenece al arzobispado y tienen una…  cuadra  muy  amplia,  aunque  sólo  poseen  una  vaca  y  unas  cuantas gallinas. Si no encontráis nada mejor… Podéis decirle que vais de mi parte. 

Se conformará con lo que le paguéis. 

No  tuvo  que  pensárselo  demasiado.  Tal  y  como  estaban  las  cosas  y, después de lo expuesto por el clérigo, tampoco tenían muchas alternativas. 

Por otra parte, ya vería de encontrar un sitio mejor una vez allí. 

—Os agradezco vuestra ayuda, hermano…

—Soy el padre Lourenzo Gomes; el nombre de mi hermana es Delmira. 

—Gracias de nuevo. 

—Otra  cosa  más…  —el  escribano  dudó  antes  de  continuar—.  No  le digáis a mi hermana que me gano la vida escribiendo cartas. Ella cree que

soy párroco de una iglesia rica, cuando, en realidad, oficio en una ermita, la de Entrambasaguas, y las limosnas no dan para mucho…

Robert asintió con la cabeza varias veces y salió del oscuro cuchitril con la intención de acudir al taller del fabricante de carros a por sus hombres; tenía  la  información  que  necesitaba  y  debía  preparar  la  marcha.  Lo deslumbró  la  luz  al  poner  los  pies  en  la  plaza  y  levantó  una  mano  para protegerse  del  sol.  Una  visión  lo  dejó  inmóvil.  En  medio  de  un  hato  de corderos  blancos,  una  joven  vestida  de  amarillo  y  en  estado  de  buena esperanza, reía y acariciaba a los animales. Los abalorios de la cinta ceñida a  la  frente  que  sujetaba  el  velo  de  su  tocado  brillaban  como  las  piedras preciosas  que  adornaban  las  coronas  reales.  Instantes  después,  la  visión desaparecía por una calleja en compañía de un hombre. Los siguió y los vio entrar en una posada que tenía su nombre escrito en el muro: El Vencejo. 

Recogió  a  sus  hombres  y  los  tres  emprendieron  la  vuelta  al  valle  del silencio. Subió a pie el repecho hasta el monasterio mientras sus acólitos se encargaban  de  tirar  de  la  mula  y  empujar  el  carro.  Nada  más  llegar,  se encerró  en  su  celda,  abrió  impaciente  el   Libro  de  la  Revelación  y  leyó:

« Una gran señal apareció en el cielo: una mujer, vestida de sol, con la luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas sobre su cabeza.»
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El Monsacro, año 1257

Habían transcurrido dos inviernos desde su salida de León en busca del fin de la Tierra y no lo había encontrado, ni tenía ningún interés en  encontrarlo.  No  era  un  final,  sino  un  principio  lo  que  él  había descubierto  en  aquel  paraje  perdido,  parecido  y,  a  la  vez,  diferente  de  su añorada  tierra  donde,  por  fin,  había  recuperado  la  paz.  Aislados  la  mayor parte del año del resto del mundo debido a las nieves, lo duro del trayecto y los barrizales que se formaban en las épocas de las lluvias, había momentos en  los  que  creía  que  los  únicos  seres  vivos  eran  los  animales  y  los  pocos osados  que  habitaban  en  las  laderas  del  monte  sagrado  y  en  las  pequeñas brañas  de  los  alrededores.  A  veces,  en  los  días  claros,  ausente  la  casi sempiterna  niebla  que  envolvía  el  enclave  y  lo  ocultaba  de  miradas extrañas,  ascendía  desde  la  foz  hasta  la  cumbre  y  permanecía  en  lo  alto, arrobado en la contemplación del mar que adivinaba al norte y la inmensa belleza de los montes que se extendían al sur. Se sentía fuerte allí, de pie, acariciado por el viento que le susurraba palabras de amor infinito hacia lo que  le  rodeaba,  hacia  la  vida  que  crecía  libre  por  doquier:  los  bosques  de robles,  hayas,  abedules  y  tejos,  de  castaños  y  manzanos  en  las  faldas  del monte; los arbustos de acebos, enebros, helechos y las hierbas que cubrían el  suelo  rocoso;  el  jabalí  y  el  lobo,  animales  sagrados  de  los  antiguos,  el zorro  y  la  liebre  que  en  muchas  ocasiones  se  cruzaban  en  su  camino  y apenas le dirigían una mirada. Aquélla también era la morada de la Madre y este hecho lo maravillaba y sosegaba su espíritu atormentado. Había llegado a  pensar  que  sólo  su  pueblo,  el  pueblo  del  bosque,  mantenía  las  viejas creencias,  pero,  a  la  vista  estaba,  no  era  el  único.  Los  moradores  de  las humildes cabañas de techos de paja agrupadas en pequeños núcleos, cuya

ocupación  era  la  cría  de  ganado  vacuno  y  de  algunas  ovejas,  veneraban también a una Diosa de tez y manos negras. Era gente reservada, poco dada a las confidencias y recelosa de los extraños, muy similar a la suya propia, y a él mismo. Pocas veces intercambiaban algo más que un saludo, y aunque hablaban  lenguas  diferentes,  lograban  entenderse  porque  las  palabras sobraban cuando las miradas se entendían. 

Encendió  fuego  y  el  humo  se  elevó  hacia  el  techo.  Desaparecida  la primera  humarada,  colocó  unas  piedras  sobre  los  leños  para  calentar  la leche  que  esperaba  en  un  cuenco  de  madera  y  contempló  las  llamas.  El fuego era parte de su memoria, pero hacía meses que procuraba no pensar en el pasado. 

—¿Te vas ya? 

Giró  la  cabeza  y  sonrió;  se  puso  en  pie  y  se  aproximó  al  lecho  de madera fabricado por él. Era sencillo: cuatro travesaños y cuatro patas, pero había tallado pájaros, espirales y estrellas en la cabecera, de modo que los escasos  visitantes  que  alguna  que  otra  vez  aparecían  por  la  cabaña  se asombraban  de  encontrar  en  ella  un  mueble  tan  lujoso.  Ella  alargó  los brazos  y  él  se  introdujo  bajo  el  grueso  cobertor  de  piel  de  oveja.  Había prometido  acudir  a  la  capilla  de  arriba  a  primera  hora  de  la  mañana  para colocar la nueva puerta, pero los freires podían esperar; él no. La acarició; besó  sus  labios,  su  cuello,  sus  pechos,  el  vientre  ligeramente  abombado, cada  recoveco  de  aquel  cuerpo  siempre  cálido  y  dispuesto  al  amor, incrédulo  de  saberlo  suyo  y  maravillado  de  su  fortuna.  Ni  en  sus  mejores fantasías  habría  sido  capaz  de  imaginar  un  placer  semejante  al  de  dos cuerpos,  dos  voluntades  unidas  por  el  deseo  del  otro,  entregándose  sin condiciones,  ni  limitaciones.  Hicieron  el  amor  sin  prisas,  como  si  nada aparte de ellos existiera, alargando al máximo los prolegómenos antes del goce final para disfrutarlo juntos y permaneciendo después abrazados, uno dentro  del  otro,  durante  largo  rato,  a  fin  de  no  romper  el  hechizo  de  una unión perfecta. 

—Se te hará tarde…

Alzó la cabeza y la contempló arrobado. 

—Te amo. 

—Yo también a ti —rió ella—, pero tienes que subir o no acabarás hoy. 

Se levantó muy a su pesar y se vistió; se lavó la cara con agua helada del cubo que había llenado de nieve la víspera, asió con unas tenazas dos de las piedras colocadas en el fuego y las introdujo en la leche antes de servirla en dos tazones y acercar uno de ellos a la cama. 

—¿Y  tú?  ¿Piensas  quedarte  ahí  todo  el  día?  —preguntó  con  sorna tendiéndole el tazón. 

—Sabes que no, pero esperaré a que te vayas para asearme. Hay cosas que una mujer ha de hacer en la intimidad. 

Le tendió el cuenco vacío; él lo dejó en el suelo y se inclinó sobre ella para besarla y acariciar una vez más sus pechos desnudos. 

—¡Eder Bozat! ¿Nunca te cansas? 

—Nunca, querida, nunca. 

—Te esperan arriba. 

—Que esperen…

—Tienes que ir. Se nos están acabando las provisiones. 

Bastó el recordatorio para que dejara de acariciarla, bebiera sin respirar el contenido de su tazón y saliera de la cabaña, no sin antes lanzarle un beso con la punta de los dedos. 

El  invierno  llegaba  a  su  fin,  si  bien  aún  coleaba  y  sorprendía  a  los habitantes  del  concejo  de  Morcin,  día  sí  y  día  no,  con  heladas  y  copiosas neviscas.  Había  nevado  durante  la  noche,  pero  no  lo  suficiente  para imposibilitar la subida. Conocía el camino, aunque era preciso estar atento puesto que con un solo mal paso uno podía rodar ladera abajo al igual que una  piedrecilla  de  las  muchas  que  se  desprendían  de  las  moles  rocosas. 

Llegó  con  la  respiración  entrecortada  a  la  primera  capilla,  a  cuya  vera  se alzaba una casa de piedra y techo de paja similar a las cabañas de la breña, pero  de  dimensiones  mucho  más  amplias.  Saludó  con  la  mano  a  unos hombres que se afanaban llevando piedras para construir un corral, pero no se  detuvo  y  prosiguió  el  ascenso  hasta  alcanzar  la  segunda  capilla,  una construcción muy diferente a la anterior y con forma octogonal. 

—El  octógono  es  la  unión  entre  la  Tierra  y  el  Cielo:  el  cuadrado  y  el círculo  —le  explicó  su  maestro  en  una  ocasión—.  El  cuadrado  representa

los  cuatro  puntos  cardinales  de  la  Tierra  y  el  círculo  es  el  elemento geométrico perfecto, sin principio ni fin, representación de lo celestial y de lo femenino. 

—¿Lo femenino? —preguntó. 

—Así es; representa la vida que fluye eternamente. 

Sonrió. Su maestro reposaba en la capilla de Onate, allá en Navarra, una construcción  también  octogonal.  No  había  podido  llevarse  su  cuerpo  para incinerarlo en una noche de luna y enterrarlo en Izpegi junto a su madre y su tía, como le habría gustado, pero estaba convencido de que la Madre que presidía la capilla funeraria velaba por el espíritu de su querido mentor. 

—Te  esperábamos  hace  rato  —fue  el  saludo  de  un  hombre  de  rostro severo, envuelto en una capa de piel de oveja. 

—Lo siento —respondió él sin dar más explicaciones. 

Poco  después,  y  con  la  ayuda  de  otros  dos  hombres,  desmontaban  la vieja puerta roída por el tiempo y colocaban la nueva que él había fabricado y esperaba en el suelo cubierta de nieve. Ninguno de los cuatro habló sino para indicar hacia dónde debían dirigirse los esfuerzos. El trabajo les llevó toda la mañana. Acabaron en el momento en que, proveniente de la capilla de abajo, se escuchó el tañido de una campana que resonó en el silencio de la montaña. 

—Acompáñanos  —ordenó  más  que  invitó  el  primer  hombre—.  Hay alguien que desea hablar contigo. 

Los  tres  comenzaron  el  descenso,  pero  él  entró  en  la  iglesia  para comprobar  que  la  puerta  cerraba  sin  problemas  y,  de  paso,  acercarse  al pedestal de piedra sobre el que se hallaba la Diosa, una preciosa figurilla de rostro y manos negras con un niño en su regazo. Lo hacía siempre que tenía oportunidad y la acarició, como también hacía siempre que no había nadie más  dentro  del  recinto.  Los  lugareños  sentían  una  gran  devoción  por  la imagen. Se decía que había sido encontrada por el buey de un vaqueiro en un pozo oculto bajo el altar, en el pozo llamado de Santo Toribio a partir de entonces. Él no creía en hechos sobrenaturales, en apariciones o curaciones prodigiosas porque nunca había presenciado ninguno, ni tampoco creía en reliquias  milagrosas  a  las  que  tan  aficionados  era  los  «otros».  El  freire

encargado  de  las  obras  de  la  capilla  le  había  informado  de  que  allí  había sido  depositada  una  arqueta  con  reliquias  maravillosas,  cuyo  resplandor dejaría ciego a quien osara abrirla y que fue, posteriormente, trasladada a la ciudad de Oviedo. Adorar un pedazo de hueso, los dientes o cabellos de un muerto  le  parecía  horrendo:  reverenciar  un  pedazo  de  madera  de  la  cruz utilizada  para  matar  a  un  ser  humano,  algo  incomprensible;  y  macabro, mantener a la vista de todos el esqueleto recubierto de piel de una persona. 

Su pueblo incineraba los cadáveres y enterraba sus cenizas a fin de que el espíritu, libre de su caparazón, absorbiese el poder regenerador de la Tierra y  volviese  a  nacer.  Había  visto  en  el  monte  sagrado  casas  de  la  Diosa construidas  con  enormes  lascas  y  túmulos  de  piedras,  iguales  a  los  que guardaban las cenizas de sus antepasados, si bien nunca había contemplado, en el tiempo que llevaba allí, el humo de una pira ascendiendo hacia el cielo en  las  noches  de  luna  llena  y  sí  el  enterramiento  de  varios  difuntos  en  la capilla  de  abajo.  Acarició  una  vez  más  la  imagen  y  recogió  un  par  de puñados de la arena del pozo, que metió en su bolsa de herramientas. Las gentes  de  la  zona  aseguraban  que  tenía  propiedades  mágicas  y  en  eso  sí creía, porque la tierra era la propia Diosa. La vertería con suavidad sobre el cuerpecito de su hijo recién nacido y colgaría sobre la cuna un ramillete de cardos  para  protegerlo  contra  el  Mal  y  la  adversidad.  Echó  una  última ojeada al recinto recubierto de símbolos y figuras pintadas cuyo significado desconocía, salió al exterior y cerró la puerta con cuidado para no romper el silencio de la morada divina. 

Para  cuando  entró  en  el  refectorio  de  los  freires,  éstos  casi  habían acabado de tomar el espeso potaje en que consistía su comida. A una seña del  monje  que  presidía  la  mesa,  se  sentó  al  extremo  y,  sin  mirar  a  nadie, hundió  la  cuchara  en  el  cuenco.  Le  resultaba  incómodo  compartir  el almuerzo con los silenciosos caballeros que, estaba claro, cumplían la regla a  rajatabla  y  únicamente  abrían  la  boca  para  alimentarse  y,  en  todo  caso, para  expresarse  en  caso  de  necesidad  absoluta.  No  es  que  él  fuera  un dechado de oratoria, pero le gustaba escuchar conversaciones, sentir que las personas que lo rodeaban tenían algo que decir. Acabó el potaje y alzó la vista.  Estuvo  a  punto  de  soltar  una  exclamación,  pero  lo  detuvo  el  gesto

para  que  permaneciera  callado  del  hombre  sentado  justo  enfrente  de  él. 

Todos los presentes se pusieron en pie y recitaron un Padrenuestro y unas letanías a la Virgen María antes de salir y dejarlos solos. 

Ugo lo observaba con sus ojos burlones y una mueca indescriptible en la boca al advertir su confusión, y no era para menos. Hacía dos inviernos que no había vuelto a ver al sorprendente personaje que emergía en su vida de tiempo en tiempo desde que había dejado su hogar, aunque descubrirlo vestido con el hábito blanco de los templarios, la cabeza rapada y la barba crecida, superaba cualquier idea que se hubiese formado sobre la verdadera personalidad del peregrino de oficio que él creía que era. Cierto que en su último encuentro había trocado su indumentaria de peregrinar por la de un soldado mercenario. No sería la primera vez que un hombre en la flor de la edad decidiese alistarse en el ejército real o en una mesnada señorial, pero de eso a aparecer con los hábitos de los monjes soldado, había un trecho. 

Caminaba sin rumbo fijo, tras el incendio, con la mente puesta en su imagen destrozada por unas manos criminales. Y ya era la segunda. No sabía si el culpable había sido Robert Lepetit o algún otro, pero sí que aquélla sería la última Diosa que tallase. Los acontecimientos habían resultado aciagos para él y para las personas que amaba cada vez que lo había intentado. Tenía la impresión de que Ella no deseaba ser representada, ya fuera en madera o en piedra; que nadie estaba autorizado a darle una apariencia humana, porque

¿qué aspecto tenía la brisa que mecía las hojas de los árboles, la lluvia que regaba los campos, el agua que bajaba de las montañas, el trino de las aves o la risa de una criatura? ¿Cómo esculpir el arco iris? ¿Cómo cincelar una nube? Echó a andar sin fijarse en la dirección que sus pies tomaban; quería alejarse cuanto antes de la ciudad, regresar a su casa o encaminarse hacia el fin de la Tierra; no lo tenía claro y tampoco le importaba. Anduvo durante varios días, durmiendo bajo los árboles, o en alguna chabola de pastores, o al raso cuando el cansancio no le permitía dar un paso más; bebiendo de las aguas  del  río  que  lo  acompañaba  desde  su  salida  de  León  y  masticando hierbas para engañar al hambre. En varias ocasiones se sintió perdido, solo en  medio  de  las  montañas,  con  el  cielo  como  único  techo  y  el  frío

agarrotando  sus  músculos.  Arrastraba  los  pies  hinchados  y  repletos  de llagas y esperaba ansioso la llegada de la noche para buscar la estrella que marcaba el norte y así, al menos, seguir en la misma dirección. A punto de desfallecer,  un  pastor  de  vacas  se  apiadó  de  él  y  lo  albergó  en  su  cabaña. 

Acababa  de  ascender  y  descender  por  una  vereda  que  no  tenía  fin  y  no llevaba a ninguna parte, y se derrumbó al aparecer de la nada un vaqueiro que  conducía  una  docena  de  reses.  Aferrado  al  cuello  de  uno  de  los animales,  reconfortado  por  el  calor  de  su  cuerpo,  llegó  a  la  humilde vivienda  del  hombre  y  apenas  tuvo  fuerzas  para  entrar  en  ella.  Bebió  un gran tazón de leche, comió sin ganas unos pedazos de queso y se dejó caer sobre el suelo sembrado de paja. 

Despertó en un catre al cabo de varios días, cubierto por una manta de lana.  Su  mirada  enturbiada  distinguió  a  un  hombre  desconocido  que  le sonreía con una boca a la que le faltaban varios dientes. Y a su lado estaba Ugo,  vestido  de  soldado.  Y  al  lado  de  Ugo,  estaba  ella.  Cerró  los  ojos  y volvió  a  abrirlos  al  sentir  el  roce  de  una  mano  cálida  en  su  mejilla.  Ella continuaba  allí,  Alazaïs,  su  amor  imposible,  le  sonreía  con  los  ojos empañados por las lágrimas. Al día siguiente, todavía débil, se despidió del vaqueiro, hijo de un pueblo despreciado al igual que el suyo, como luego supo,  y  los  tres  prosiguieron  el  viaje  hasta  llegar  a  las  estribaciones  del monte sagrado. Ugo los dejó en una cabaña de la pequeña braña a la que llamaban  «la  Foz»  y  desapareció  una  vez  más  de  su  vida,  no  sin  antes decirle  que  subiera  a  la  encomienda  de  los  freires  en  cuanto  estuviera repuesto del todo. Ellos le proporcionarían trabajo y alimentos. Y así había sido durante los dos inviernos más maravillosos de su vida. Lo primero que hacía, cada mañana al despertar, era comprobar que no estaba soñando, que ella continuaba junto a él. Le angustiaban las horas transcurridas arriba, en el monte, trabajando para los freires, y regresaba al anochecer temiendo que hubiese vuelto a desaparecer, pero ella lo esperaba sonriente, con un buen puchero de cocido en la lumbre. A pesar de sus protestas, rechazaba la cena, la cogía en sus brazos y la llevaba al lecho para decirle una y mil veces que la amaba, que siempre la había amado; para pedirle perdón y adorarla; para entregarse a ella y hacerla suya hasta caer rendido. 

—¿Sorprendido de verme? —preguntó Ugo al cabo de un rato. 

No respondió. Tenía un mal presentimiento y temía preguntarle la razón de su presencia. 

—He  venido  a  buscarte…  a  buscaros,  si  es  que  ella  sigue  contigo  —

añadió en tono mordaz. 

Ugo hablaba en un perfecto romance que en nada recordaba a la mezcla de  lenguas  que  él  le  había  escuchado  desde  la  primera  vez  que  se  habían encontrado en Irún. 

—¿Para qué? 

—El comendador te reclama. 

—Esta vez no iré. 

—Sí que vendrás. 

—¿Y a qué viene esa ropa que llevas? —preguntó con ánimo de desviar la conversación hacia otros derroteros. 

—Soy un freire templario, o casi. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que tuve edad para serlo. 

—¿Y acaso los freires beben, juegan, desbastan moneda y fornican? 

—Soy un pecador, lo confieso —rió su amigo—, pero eso no cambia las cosas. También soy un freire, aunque no haya hecho los votos, sólo que mi ocupación difiere un tanto de la de mis hermanos. 

—¿Y puede saberse cuál es? 

—La de ver, escuchar e informar… y sacar de apuros a pardillos como tú. 

—¿Eres un informador? —Eder no salía de su asombro. 

—Alguien ha de serlo. La Orden tiene que estar al corriente de todo lo que  ocurre,  y  no  sólo  acerca  de  los  grandes  personajes,  también  de  los plebeyos,  y  de  éstos  me  encargo  yo.  Recorro  el  Camino  de  este  a  oeste recabando  todo  tipo  de  informaciones,  movimientos  heréticos,  quejas populares, intrigas políticas… Te asombraría saber la cantidad de cosas de las que se entera uno en tabernas, burdeles y mercados. 

No  era  fácil  pertenecer  a  la  Orden  sin  serlo.  Debía  obediencia  a  sus superiores, pero estaba exento de rezos, penitencias y abstenciones sexuales cuando no se hallaba en una encomienda, puesto que, en realidad, él no era un verdadero templario. No había velado sus armas, ni jurado los votos. Ni siquiera era un novicio. Cuando fuese viejo, cuando su corazón no palpitase alocado a la vista de unos pechos de mujer, perdiese el gusto por el juego y el vino y no le hirviese la sangre al desafiar a un rufián, pediría ser admitido a  todos  los  efectos  pero,  por  ahora,  debía  conformarse  con  ser  un informador, un vagabundo en busca de redención. 

Había  sido  su  fuerte  carácter,  el  gusto  por  las  cosas  mundanas  y  la predisposición a no obedecer sin rechistar lo que había impedido su entrada en la más secreta de las comunidades. A pesar de su arrojo. A pesar de ser sobrino del maestre de Castilla y León, Guillén de Cardona. Desde pequeño había querido emular a su pariente y sus padres se mostraron orgullosos de que  su  tercer  hijo,  obligado  por  tradición  a  tomar  los  hábitos,  hubiese elegido la Orden que deparaba honor y gloria a la nobleza de Ultrapuertos desde hacía siglo y medio. Ser admitido era un privilegio y no existía en el reino de Francia una familia noble que no deseara alardear de tener en ella a uno de sus miembros. En el reino de Aragón predominaba la influencia de los  caballeros  de  San  Juan  de  Jerusalén,  los  hospitalarios.  Eran  algo  más antiguos,  pero,  a  fin  de  cuentas,  habían  sido  fundados  por  un  grupo  de comerciantes italianos, mientras que el Temple era noble desde sus inicios. 

Fue expulsado tras ser encontrado en la cama con la hija de un campesino de la encomienda de su Tortosa natal, aunque, gracias a la intercesión del señor de Cardona, se le dio otra oportunidad, que desperdició cuando acabó con un ojo morado y varias costillas rotas tras una pelea con otro novicio por  algún  motivo  que  ya  no  recordaba.  Los  dos  fueron  expulsados,  sin apelación  posible.  Sin  embargo,  veinte  años  más  tarde,  allí  estaba  él, sirviendo de mensajero, espía o lo que se terciase para los monjes soldado. 

Había jurado lealtad a la Orden y acatar sus mandatos. Dicho pensamiento le  recordó  la  razón  de  su  presencia  en  el  Monsacro,  uno  de  los  primeros enclaves templarios en tierras hispanas, un lugar secreto para los profanos e, incluso, ignorado por freires de otras encomiendas. 

—¿Continúa ella aquí? —preguntó. 

—Sí, ¿por qué? 

—Tengo orden de llevarte ante el comendador Garlande e imagino que no querrás dejarla sola. 

—¿Y por qué tendría que ir? Soy un hombre libre. 

—No sé el motivo por el que te reclama el comendador, pero recuerda que soy un soldado, que todos los que viven aquí son soldados, y podemos obligarte.  Además  —añadió  cambiando  el  tono  amenazante  por  otro  más amistoso—, ¿de qué viviríais? ¿Os ha faltado algo desde que os dejé en la cabaña de la Foz? 

No,  no  les  había  faltado  de  nada.  Había  trabajado  de  cantero  y carpintero para los freires y ellos les habían proporcionado los medios para subsistir en un territorio desconocido donde no había huertos ni trabajo para un artesano. 

—Esperamos  un  hijo  —le  informó  con  la  vaga  esperanza  de  que,  al menos, les permitiese quedarse hasta que la criatura hubiese nacido. 

—Enhorabuena. 

—El viaje es largo y no es apropiado para una mujer embarazada. 

—Pues déjala aquí. Los freires le encontrarán una familia que la cuide hasta tu regreso. 

—¡No me separaré de ella! —exclamó indignado, y Ugo se echó a reír. 

—¡Vaya! ¡Pues sí que te ha dado fuerte! 

—Y  veré  nacer  a  mi  hijo,  y  lo  cuidaré  —prosiguió  embalado—,  al contrario que tú, que engendras vástagos y luego los abandonas. ¿O te crees que no me fijé en el parecido contigo de uno de los retoños de la viuda de Villasana? ¡Y a saber cuántos más andan correteando por ahí! ¡Buen freire estás tú hecho! 

Calló de pronto. No era propio de él perder los estribos, ni asunto suyo las vidas de los demás, pero se le había hurtado el nacimiento de su primera hija y verla crecer, del mismo modo que se le arrebataba al jabalí su camada para criarla en cautividad y alancearla después para diversión de nobles y ricohombres. Lo había visto en Estella, durante la visita del rey Teobaldo, y todavía  recordaba  los  espantosos  chillidos  de  los  animales  al  sentir  las

lanzas en sus cuerpos. Había perdido una hija, pero no estaba dispuesto a abandonar a Alazaïs y perder asimismo a su hijo nonato. 

—Procuraremos que el viaje sea lo menos penoso posible. 

Ugo  no  mostraba  estar  enojado;  muy  al  contrario,  su  tono  de  voz  era amable  y  había  desaparecido  la  ironía  de  su  rostro.  Sentía  cariño  por  el montañés y, en el fondo, envidiaba su arte y que su alma solitaria hubiese encontrado  una  compañera.  Además  su  aseveración  era  cierta.  El  hijo  de Justina, la posadera de Villasana, era también suyo, y lo echaba en falta. Por eso procuraba encontrarse en el valle cuando se aproximaban las nieves y la región  quedaba  aislada,  para  poder  ver  crecer  a  su  hijo  aunque  sólo  fuese durante unas semanas de vez en cuando. 

Faltaban cuatro meses para el alumbramiento, esperado para comienzos de julio, mes de la siega del cereal que alimentaría durante todo el año a un incontable número de familias, ahuyentando así el hambre y la enfermedad, y  Alazaïs  se  negó  a  viajar  recostada  en  la  carreta  conducida  por  Eder. 

Sentada a su vera en el pescante contemplaba el paisaje y espiaba su perfil. 

Le  había  insinuado  que  quizás  sería  mejor  para  ella  quedarse  en  la  Foz  y esperar su regreso, pero había acallado sus palabras con un beso. Adonde él fuera, iría ella. No permitiría que nadie volviera a herirlo. 

La noche del incendio acudió a la obra en compañía del señor Gaífer y de otros criados, si bien se despegó enseguida de ellos y se aproximó todo lo que  pudo  a  los  cobertizos  en  llamas.  No  tardó  en  distinguirlo  entre  los artesanos que contemplaban el incendio y se mantuvo lo más cerca que le fue  posible  de  él.  No  había  peligro  de  que  la  descubriera;  Lucien  había mantenido  su  palabra  y  no  le  había  revelado  su  presencia  en  la  ciudad aunque, de todos modos, él no tenía ojos sino para el fuego. Vio partir al señor Gaífer y a los criados, pero no se movió de su sitio y esperó junto a otros muchos a que las llamas se extinguieran. No veía desde su posición el resultado  del  siniestro,  pero  sí  la  desolación  en  el  rostro  de  su  amado. 

Volvía  a  ser  el  hombre  vulnerable  que  había  regresado  con  ella  a  Bozate para marcharse poco después. Lo siguió a cierta distancia al observar que abandonaba la fábrica y continuó tras él hasta perderlo de vista al llegar a

las montañas. No tuvo reparos en llamar a la puerta de más de una choza y mendigar un pedazo de pan con tal de mantener las fuerzas. Incluso aceptó unas  abarcas  viejas  y  demasiado  grandes  para  sustituir  a  sus  zapatillas, destrozadas  por  la  caminata.  Y  siguió  adelante  con  los  pies  heridos  y  las piernas doloridas. Podría haber muerto extenuada o haber sido pasto de las alimañas,  pero  el  Dios  de  sus  padres  la  protegió  —así  lo  creyó—  y  de  la nada  apareció  el  soldado  que  ahora  cabalgaba  delante  de  la  carreta  y  se giraba a menudo para comprobar que estaban bien. Era un hombre extraño a quien, en un principio, tomó por un salteador. Sin casi detener la montura la asió por la cintura y la aupó a la grupa. No intercambiaron palabra alguna hasta  hallarse  en  la  cabaña  de  una  familia  de  pastores  con  un  cuenco  de sopa  en  las  manos.  Por  ella  supo  el  soldado  que  Eder  había  tomado  el sendero de la montaña. Por él supo ella que Eder era su amigo y lo buscaba. 

Como  un  perro  que  olfatea  una  pista  y  acaba  encontrando  la  presa,  el caballero logró localizarlo en la cabaña del vaqueiro, los llevó a la braña y desapareció de sus vidas. Hasta ahora. 

No  siguieron  la  ruta  de  León,  sino  veredas  de  vegetación  espesa  que  los obligaban a apearse del carro y a andar durante largos trechos repletos de matorrales,  atravesando  bosques  de  encinas  y  alcornoques,  sauces  y avellanos, y durmieron en los claros después de haber encendido una fogata y haciendo los hombres turnos de guardia para prevenir el ataque de lobos y jabalíes, muy abundantes en la zona. Y por fin avistaron la Badabia, el más hermoso de los valles, reposo de reyes, situado entre los ríos Luna y Sil; de lomas  insinuantes  y  praderas  verdes  de  hierba;  de  lavandas  azules, amapolas  amarillas,  cardos  y  lirios;  de  manadas  de  caballos  de  morros largos y patas recias cuyas pezuñas a la carrera hacían retumbar el suelo; de enormes rebaños de ovejas llegados para pasar los meses del estío al abrigo de  las  montañas,  refugio  de  los  antiguos  habitantes  de  las  tierras  astures ante el ataque depredador de los invasores romanos. Y continuaron hacia el sur, siguiendo el descenso del río dios de los antepasados, el río de oro de los  romanos,  y  entraron  en  el  Bierzo,  tierra  de  minas  a  cielo  abierto, 

pequeñas  poblaciones,  valles  de  vegetación  espesa,  montes  sagrados, iglesias y ermitas. 

La  puebla  fortificada,  antigua  ciudadela  romana,  se  divisaba  a  varias leguas  de  distancia.  Erigida  sobre  una  colina,  en  su  centro  destacaba  el castillo consolidado y ampliado por los templarios, cuya enseña ondeaba en lo  alto  de  la  torre  del  homenaje.  Ascendieron  por  la  pendiente,  pasaron  a cierta  distancia  por  delante  del  foso  y  de  la  rampa  que  daba  acceso  a  la alcazaba  y  continuaron  por  la  calle  del  Hospital  adelante  hasta  detenerse ante una posada de dos pisos, construida con bloques de piedra en lugar de lascas  superpuestas  como  la  mayoría  de  las  demás  casas.  Ugo  llamó  a  la puerta y al poco asomaron un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, que  intercambiaron  con  él  unas  palabras  en  gallego.  A  continuación,  se hicieron a un lado para dejar entrar a la pareja, momento que aprovechó el medio templario para despedirse de ellos e indicarles que regresaría al día siguiente para llevarlos a presencia del comendador Garlande. La mujer los acompañó  a  una  habitación  en  la  que  había  una  chimenea  apagada,  un enorme lecho con un colchón aparentemente mullido, un arcón y un par de sillones  fraileros.  La  visión  de  la  cama  despertó  en  Eder  dos  sensaciones encontradas. Se percató de lo muy cansado que se sentía debido al viaje y, al  mismo  tiempo,  deseó  que  los  dejaran  solos  para  hacer  el  amor  con Alazaïs,  a  la  que  no  había  podido  acercarse  como  hombre  durante  las últimas jornadas. Debieron, sin embargo, aceptar la cena y la compañía de sus  anfitriones  y  de  otros  cuatro  huéspedes  que  hablaban  mucho  y  a  gran velocidad,  y  a  quienes  únicamente  entendían  una  tercera  parte  de  lo  que decían. No hacía excesivo frío, pero alguien había encendido la chimenea cuando, por fin, pudieron retirarse y el inconfundible olor a madera de haya quemada  llenaba  la  habitación.  Se  miraron  y  sonrieron.  No  tardaron  en hallarse bajo los lienzos y un grueso cobertor relleno de lana, dispuestos a amarse  con  la  intensidad  de  la  primera  vez,  allá  en  la  braña,  pero  no llegaron  a  hacerlo;  dos  besos,  un  par  de  caricias,  y  se  quedaron profundamente dormidos. 

A  media  mañana  del  siguiente  día  se  encontraban  en  el  escritorio  del comendador, una habitación sobria y vacía de ornamentaciones. 

—Te  he  hecho  venir  hasta  aquí  —comenzó  diciendo  dirigiéndose  al navarro— porque deseo que me acompañes a Santiago de Compostela. 

El artesano permaneció callado. 

—En  realidad  —prosiguió  Bertrand—  quiero  que  vengas  conmigo  al Finis Terrae, Fisterra lo llaman los naturales, el Fin de la Tierra. 

—¿Existe entonces ese lugar? 

—Existe. 

—¿Y qué voy a hacer yo allí? 

—Esculpir una imagen de la Madre. 

—No lo haré. Ella no quiere que nadie lo haga. 

—¿De dónde has sacado tú esa idea? 

—Lo sé. La ha destruido cada vez que lo he intentado. 

—Fue Robert Lepetit. 

—Ella se valió simplemente de él. Además, Alazaïs y yo esperamos un hijo y no pienso separarme de ella. 

—No  hay  prisa  —el  freire  sonrió  como  si  se  hubiese  quitado  un  gran peso de encima—. Podemos esperar hasta que nazca el niño y a que ambos, él y la madre, estén en disposición de viajar, digamos, en la primavera del próximo  año.  ¿No  te  gustaría  ver  dónde  se  acaba  la  Tierra,  según  creen algunos? —esta vez la pregunta iba dirigida a la joven. 

—Me gustaría —respondió ella con los ojos brillantes. 

La  examinó  con  atención.  La  niñera  de  la  nieta  del  constructor  Bisol había  madurado  y  el  embarazo  había  embellecido  sus  rasgos  anodinos. 

Recordó  la  figurilla  avistada  en  la  humilde  vivienda  de  un  barrio marginado, la prueba de un amor atormentado que, a la vista estaba, había llegado  a  buen  fin.  Se  alegró  por  el  montañés  pagano  a  quien  apreciaba como un amigo y quería como a un hijo; era un hombre de corazón puro y, en su opinión, la única persona capaz de representar en una sola imagen el pasado y el presente, la fe del ser humano desde la Creación, la maternidad y la vida. 

—Ya os he dicho que no lo haré —insistió el artesano un tanto vacilante al observar el brillo en los ojos de su mujer—. ¿Por qué habría de hacerlo? 

—No  decidas  nada  todavía.  Aguarda  a  estar  allí  y  lo  sabrás  por  ti mismo.  Mientras,  tendrás  trabajo  aquí,  en  el  castillo,  a  la  espera  de  que vuestro hijo nazca. La construcción emprendida por mis antecesores no ha llegado todavía a su fin y un maestro constructor como tú nos será de gran ayuda. 

—Yo no soy un maestro constructor…

—Lo eres, aunque no lo creas. 

Nada  ganaba  refutando  la  aseveración  del  comendador  y  permaneció callado, si bien estaba convencido de que él tenía razón: Amari no deseaba ser  representada.  Por  otra  parte,  se  sentía  más  tranquilo  sabiendo  que  su mujer daría a luz en un lugar seguro. Y ya que iba a trabajar para los freires, solicitaría  una  vivienda,  aunque  fuese  poca  cosa;  no  quería  que  su  hijo naciese  en  una  posada.  Sobre  el  otro  asunto,  había  tiempo  suficiente  para decidirse  y  podían  ocurrir  muchas  cosas  hasta  la  llegada  de  la  siguiente primavera. 

Salieron  del  castillo  y  siguieron,  curiosos,  a  un  numeroso  grupo  de peregrinos que se adentraban en una iglesia, pero les distrajo la animación que se veía en la plaza. Se dirigieron directamente hacia un cercado repleto de  corderos  blancos  y  Alazaïs  rogó  al  pastor  que  la  dejara  acariciar  a  los animales. El hombre no supo negarse y abrió la portezuela del cercado para que ella pudiera entrar. Eder la contempló embelesado. Nunca la había visto de aquella manera. Ataviada como una dama, con un sencillo sayo de color dorado  prestado  por  la  posadera  para  ir  al  castillo,  los  cabellos  recogidos bajo  el  tocado  de  lino  adornado  con  una  tira  de  fruslerías  brillantes,  el vientre abombado, repleto de vida, y la felicidad plasmada en su rostro, ni una reina podría ser tan hermosa. 
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El monte del gozo

Eran cientos, tal vez miles, los caminantes que se dirigían a Compostela.  Los  había  de  a  pie,  otros  cabalgaban  y  no  pocos viajaban en carretas, pero todos mostraban las huellas del cansancio en sus rostros y en sus cuerpos. Unos llevaban caminando semanas, incluso meses,  y  habían  soportado  la  nieve  y  la  lluvia,  dormido  a  la  intemperie  y pasado hambre, mientras que para otros el trayecto había sido largo, mas no demasiado penoso ya que disponían de dineros para comprar caballerías y carros,  alojarse  con  comodidad  y  no  carecer  de  alimentos.  Unos  habían enfermado, otros se habían fortalecido y muchos nunca habían llegado, bien por  haber  fallecido  o  porque  no  habían  resistido  la  dureza  de  la  prueba  y habían  regresado  a  sus  hogares  a  medio  trayecto.  Unos  acudían  a Compostela guiados por la devoción, otros para cumplir una promesa, o una pena impuesta por los tribunales y, para algunos, el peregrinaje era sólo un modo de vida. Pero ahora que habían logrado llegar a la meta, la alegría y el orgullo se reflejaba en todas las caras. Hombres y mujeres, eclesiásticos y laicos, jóvenes y mayores sentían que, aun siendo numerosos, sólo eran una minoría capaz de realizar una gesta digna de figurar en los anales, al igual que  las  proezas  de  caballeros  y  santos  narradas  por  los  trovadores  y  que tanto  encandilaban  a  sus  oyentes.  Ahora  también  ellos  eran  héroes  y,  de vuelta a sus hogares, y hasta la hora de su muerte, contarían a sus familiares y  vecinos  que  una  vez  recorrieron  infinidad  de  leguas,  arrostraron  un sinnúmero de peligros y vadearon cientos de arroyos para ir a rezar ante la tumba del santo Jacobo, hijo del Zebedeo, martirizado en Jerusalén, y cuyo cuerpo depositado en una barca sin remos, timón ni velas, había surcado los mares  de  manera  milagrosa  y  llegado  a  los  confines  de  la  Tierra; 

exagerarían los peligros, hablarían de milagros, de pueblos y ciudades, de romerías  y  procesiones  y  algunos  de  ellos  se  ganarían  el  apodo  de  «el peregrino» para el resto de sus vidas. 

Mezclados  con  decenas  de  personas,  cuyos  andares  se  tornaban  más ágiles  a  medida  que  se  aproximaban  a  la  ciudad  santa  a  la  vez  que entonaban  salmos  de  júbilo,  Robert  Lepetit  y  sus  milites  se  mantenían ajenos a la euforia general. Su aspecto sombrío y su mutismo desalentaban a aquéllos que trataban de compartir su contento y que se alejaban de ellos haciendo la señal de la cruz para conjurar el mal agüero. No se demoraron junto a la frondosa orilla del Lavamentula, un arroyo del Tambre, donde los peregrinos se lavaban y cambiaban las ropas para presentarse ante el santo apóstol  no  sólo  limpios  de  mugre,  sino  también  purificados  por  el  agua, como  si  de  un  segundo  bautismo  se  tratara.  Tampoco  se  demoraron  en  la aldehuela  de  San  Marcos,  donde  eran  recibidos  por  sus  moradores,  el párroco a la cabeza, con cestas repletas de panes y jarras de vino a fin de que  realizaran  el  último  tramo  con  el  estómago  agradecido  y  las  fuerzas renovadas.  Pero  el  bugre  sí  detuvo  el  carro  al  ascender  al  Montjoie,  el monte del Gozo, como lo conocían los franceses; el Mons Gaudii, el monte de la Gloria, para otros. El lugar estaba repleto de peregrinos que gritaban de  emoción,  lloraban  y  rezaban.  Y  también  de  tenderetes  de  comida  y bebida,  cambistas  y  prestamistas,  vendedores  de  reliquias  y  mozos  de posadas  que  ofrecían  alojamiento  a  precios  escandalosos.  Contempló  la ciudad  a  sus  pies  haciendo  caso  omiso  de  la  animación  que  lo  rodeaba  e ignorando la visita obligatoria a la capilla en la que los caminantes daban gracias a la Santa Cruz por haberles permitido llegar con vida y obtener la salvación eterna. Su destino estaba a punto de cumplirse. Era el único ser en el  mundo  que  conocía  la  venida  del  nuevo  Mesías  y  lo  defendería  de  sus enemigos.  Esta  vez  no  ocurriría  como  en  la  anterior,  ningún  discípulo traicionaría al Maestro, ningún poder civil o eclesiástico se adueñaría de Él para  engatusar  a  las  gentes;  el  obispo  de  Roma  huiría  a  esconderse  para evitar  su  cólera,  y  con  él  todos  aquéllos  que  en  nombre  de  Dios  se beneficiaban  de  bienes  y  prebendas,  y  dominaban  el  mundo.  Quedaban todavía  varios  meses  para  el  gran  acontecimiento  y  muchos  años  por

delante para constituir el ejército, la Santa Milicia, que él se encargaría de organizar porque era el único que estaba en el secreto, el único que conocía el  momento  exacto  de  la  Parusía.  Miró  a  la  figura  cubierta  con  un  manto negro que, sentada junto a él en el pescante, mantenía inclinada la cabeza oculta bajo la capucha, y arreó a la mula. Dos millas después entraban en el arrabal  de  San  Lázaro;  preguntó  por  la  vivienda  de  Delmira  Gomes  y dirigió  el  carro  hacia  una  apartada  casa  de  labranza,  disimulada  tras  una loma. 

A  la  alegría  de  recibir  noticias  de  su  hermano  Lourenzo  y  saberlo  en buena  salud,  se  añadió  el  desconcierto  de  la  mujer  cuando  el  hombre  de negro  y  mirada  inquietante  le  manifestó  por  medio  de  uno  de  sus acompañantes  que  hablaba  gallego  que  él  y  sus  hermanos  esperaban  ser acogidos  en  su  casa  durante  dos  semanas.  Su  primera  reacción  fue disculparse y negarles el asilo; no podía permitirse atenderlos debidamente. 

Eran  muchos,  demasiados,  y  ella  una  pobre  mujer  con  un  marido incapacitado y dos hijos inútiles para el laboreo, que pasaban más tiempo en las  tabernas  que  en  el  campo.  Debía  pagar  el  arrendamiento  al administrador  del  arzobispado  la  víspera  del  día  de  San  Rosendo,  santo obispo de Compostela, de feliz memoria. Dicho pago consistía en un porco cebado, pero había habido hambre y lo habían sacrificado con la confianza puesta en adquirir otro con lo obtenido mediante la venta de sus hortalizas. 

Las lluvias abundantes en el otoño y las nieves y heladas del invierno, más duras  que  de  costumbre,  habían  arruinado  la  huerta  y  toda  esperanza.  En tales  circunstancias,  era  imposible  atenderlos  y  bastantes  preocupaciones tenía  ya  ella  como  para  asumir  una  más.  Para  ocuparse  de  los  peregrinos estaban  los  curas,  frailes  y  monjas,  que  no  tenían  que  pagar  diezmos  ni arrendamientos  y  tenían  de  sobra  para  alojarlos  y  alimentarlos  con  lo  que sustraían a los pobres campesinos. Ella era una buena cristiana, tan buena como la que más, pero la caridad empezaba por una misma y…

Hastiado  de  escuchar  a  la  mujer,  de  cuya  verborrea  apenas  entendía alguna que otra palabra, Robert enganchó con su dedo índice el cordón de un  saquito  de  monedas,  lo  extrajo  de  la  limosnera  y  lo  balanceó  ante  sus ojos. Fascinada por el balanceo del saquito y el sonido de las monedas al

chocar  entre  ellas,  Delmira  se  rindió,  pero  insistió  en  que  sólo  podía albergarlos en el establo y que, en lo referente a las comidas, tendrían que proveerse ellos mismos. 

—No supondrá ningún problema —afirmó el bugre—. Somos hombres de  Dios  y  estamos  acostumbrados  a  dejar  nuestras  necesidades  en  sus manos,  pero  tenemos  a  nuestro  cuidado  a  una  dama  que  precisará  una alcoba  para  ella  sola,  pues  no  sería  decente  que  compartiera  espacio  con nosotros. 

Diciendo  esto,  hizo  una  seña  y  dos  de  sus  hombres  se  aproximaron escoltando  a  una  tercera  persona  quien,  al  llegar  a  su  altura,  levantó  la cabeza y miró a Delmira con ojos suplicantes. La campesina no ocultó su sorpresa,  pero  calló,  intimidada  por  la  severidad  que  apreciaba  en  los rostros  masculinos.  Mostró  a  Robert  el  establo,  espacio  adjunto  a  la  parte que servía de vivienda y separado de ésta por una simple valla de madera, dominio  de  una  vaca  y  de  una  docena  de  gallinas,  tal  como  el  clérigo escribiente había afirmado. Después, condujo a la dama, siempre escoltada, a  su  propia  habitación,  un  cuarto  de  reducidas  dimensiones  con  un ventanuco  estrecho  por  el  que  penetraba  la  luz  de  la  tarde.  La  dama  se apostó junto al ventanuco mientras ella cambiaba las sábanas de la cama y recogía  a  toda  prisa  sus  efectos  y  los  de  su  marido.  Le  habría  gustado preguntarle quién era y por qué viajaba en compañía de aquellos hombres extraños, pero lo impedía la presencia de los dos vigilantes que, al igual que dos  estatuas,  se  habían  colocado  a  ambos  lados  de  la  jamba  de  la  puerta. 

Ambos salieron cuando ella lo hizo, cerraron la puerta y se ubicaron fuera de la habitación en el mismo sitio y en la misma postura. Por su parte, y sin necesidad  de  recibir  órdenes,  el  resto  de  los  componentes  de  la  Santa Milicia se puso manos a la obra y en un par de horas había adecentado el establo. Res y aves fueron relegadas al rincón más oscuro, se barrió el suelo de tierra y se recubrió de paja. 

Durante el tiempo que duró la limpieza, Robert se dedicó a examinar los alrededores.  Una  vez  más,  los  hados  le  eran  propicios  y  le  procuraban  el sitio adecuado donde instalarse hasta que encontrara otro mejor. La casa se hallaba situada en un paraje frondoso regado por un río y alejado de la ruta

que llevaba a la ciudad. Nadie vendría a molestarlos. No había allí ermita ni santuario  milagroso  para  concitar  las  ansias  piadosas  de  los  peregrinos, demasiado excitados por llegar cuanto antes a la tumba del judío Jacobo. Y, además, la proximidad de la leprosería era suficiente motivo para mantener alejados a quienes no lo eran. Así que podía estar tranquilo. No estaba muy seguro, sin embargo, de querer que el gran acontecimiento ocurriera en un lugar similar al de hacía mil doscientos cincuenta y pico años: el campo, el establo, la vaca… demasiadas similitudes, si bien —recapacitó—, quizás la semejanza jugaba en su favor. Los borregos seguían al pastor siempre por la misma  senda.  De  todos  modos,  ya  lo  decidiría  al  aproximarse  la  fecha. 

Entró en la casa y echó una ojeada al establo, miró después hacia la puerta vigilada por los dos hombres y, luego, hacia otra. No había más, sólo una escalera  endeble  que  subía  a  lo  que  supuso  era  el  pajar.  Abrió  la  segunda puerta,  la  de  un  cuarto  que  olía  a  vino  y  sudores.  Dos  mozos  dormían vestidos,  calzado  incluido,  sobre  sendos  catres.  Hizo  una  seña  y  el intérprete de gallego se aproximó a él. 

—Dile  que  yo  me  quedo  con  este  cuarto  —le  ordenó,  señalando  a Delmira, quien acababa de asir un cesto lleno de ropa sucia y se disponía a ir a lavar al río. 

Antes  de  que  la  mujer  pudiera  reaccionar,  sus  hijos  habían  salido despedidos del cuarto, y sus ropas y las de la cama tras ellos. Cuatro milites se  encargaron  de  barrer  la  habitación,  fregar  su  suelo  de  piedra,  orear  los colchones de los catres y atar éstos con cuerdas para hacer una sola cama. 

Luego, arramplaron con todo lo que de utilidad encontraron en la vivienda, que no era mucho, para crear un ambiente lo más confortable posible para su  guía  espiritual.  Al  mismo  tiempo,  otros  compañeros  sacrificaban  la docena entera de gallinas y pollos, los pelaban y los asaban para alimentar al grupo ante la mirada horrorizada de Delmira y de sus hijos, quienes no se atrevieron  a  protestar  y,  mucho  menos,  a  impedir  que  llevaran  a  cabo  sus propósitos.  Su  marido  y  padre  no  se  había  movido  de  su  asiento,  una banqueta  colocada  en  un  rincón,  junto  al  hogar.  Contemplaba  el  fuego  y farfullaba  palabras  ininteligibles,  carentes  de  significado.  No  obstante, 

cuando Robert se sentó frente a él para dar cuenta de su ración de pollo en la otra única banqueta que había, lo miró y dijo con voz clara y potente:

 —Chegou o fin do mundo. 

—¿Qué ha dicho el viejo? —preguntó el bugre al intérprete. 

—Que ha llegado el fin del mundo. 

—Pregúntale a ver por qué dice eso. 

— Porque  o  demo  está  na  miña  casa  —respondió  el  anciano  a  la pregunta. 

—Dice que porque el demonio está en su casa. ¿Le doy un golpe? 

—No… trae a la Dama. 

El intérprete volvió al poco con la mujer a la que asía por un codo con suavidad, pero con firmeza. 

—Y ahora pregúntale a ver si sabe quién es esta mujer. 

El  viejo  la  miró  y  esbozó  una  sonrisa  bobalicona  que  mostraba  unas encías sin dientes. La mujer, con el cabello peinado en una trenza, vestía un brial de fino terciopelo azul celeste, con amplio vuelo y mangas ajustadas, ceñido bajo el pecho, que permitía apreciar su estado de gravidez. 

 —Ela é a moura. 

—Dice que es una  moura. 

—¿Una mahometana? 

—No, una  moura, una especie de… hada —aclaró el intérprete. 

—¿Qué tonterías son ésas? 

—Creencias  paganas,  mi  señor.  Nuestros  antepasados  creían  en  los mouros,  unos  seres  inmortales,  hermosos,  de  piel  clara  y  cabellos  de  oro, dueños del tesoro de Galicia y con mucho poder, capaces de entrar o salir del  Otro  Mundo,  de  mover  montañas  sin  esfuerzo  o  de  convertirse  a  su gusto en personas o animales. 

—¡Sandeces! Ella no tiene los cabellos de oro…

Por  un  instante  había  creído  que  el  viejo  loco  era  un  visionario.  Lo había tomado a él por el demonio, quizás porque Satanás era negro y él iba vestido  del  mismo  color,  pero  lo  de  la  «mora»,  o  como  quiera  que  se llamase, estaba claro que se trataba del desvarío de un orate. Hizo un gesto

para  que  su  hombre  acompañara  a  la  dama  de  vuelta  a  la  habitación  y  se metió un pedazo de pollo en la boca. 

—¡ Bela  deusa  nai!  —exclamó  el  campesino  antes  de  que  la  mujer desapareciese por la puerta de la habitación. 

—¿Y  ahora  qué  ha  dicho?  —preguntó  el  bugre  atragantándose  con  el pedazo de pollo. 

— Que dixeches, tolo?  —le  interrogó  el  intérprete  volviendo  sobre  sus pasos. 

— Bela  deusa  nai,  bela  deusa  nai,  bela  deusa  nai…  —repitió  el  viejo fijando  su  mirada  en  las  brasas  del  hogar.  El  sonido  de  su  voz  fue apagándose  hasta  enmudecer,  pero  sus  labios  continuaron  articulando  las mismas palabras durante un buen rato. 

—Estoy esperando una respuesta. 

El  milite  observaba  absorto  el  movimiento  de  los  labios  del  anciano, pero el tono autoritario lo arrancó de su ensimismamiento. 

—Bella  diosa  madre…  eso  es  lo  que  ha  dicho:  bella  diosa  madre  —

respondió el hombre recuperando la posición marcial. 

Robert disimuló su inquietud y adoptó el aire frío y distante que le era habitual. 

La  casa  estaba  silenciosa  antes  de  que  la  oscuridad  envolviese  los campos  y  la  luna  ocupase  el  espacio  del  sol.  Los  cuatro  miembros  de  la familia  Gomes  dormían  en  el  pajar,  a  suelo  raso,  acurrucados  los  unos contra  los  otros,  más  debido  al  temor  que  les  infundían  sus  inesperados visitantes que al inexistente frío de mediados de la primavera. Los milites también dormían en lechos improvisados con pajas y hierbas, agotados por las jornadas de viaje, si bien los cuidadores de la Dama lo hacían sentados en  el  suelo,  a  ambos  lados  de  la  puerta,  con  las  espaldas  apoyadas  en  el muro. 

El bugre tardó en conciliar el sueño. Una y otra vez se preguntaba cómo había  sabido  el  viejo  loco  quién  era  ella.  Luego  recordó  que  los  paganos navarros  creían  en  la  antigua  diosa  de  la  maternidad  y  de  la  fertilidad.  El más execrable de todos había incluso osado representarla por dos veces, que él  supiese,  bajo  la  forma  de  la  bienaventurada  Virgen,  madre  del  primer

Mesías.  Era  sabido  que  el  norte  hispano  había  sido  tardíamente cristianizado y que aún subsistían en él prácticas idólatras. Quizás ocurría lo mismo  entre  los  gallegos;  no  en  vano  habitaban  el  último  territorio  de Occidente.  Se  durmió,  por  fin,  tras  llegar  a  la  conclusión  de  que  el embarazo  de  la  Dama  había  confundido  al  pobre  viejo.  No  obstante, confundido o no, loco o mentalmente sano, tenía claro que el hombre podría ocasionar problemas, y su familia también. 

Alazaïs Gauti no durmió. Noche tras noche, de vez en cuando, el sopor se  apoderaba  de  sus  sentidos  y,  evaporados  los  recuerdos,  encontraba  el descanso. Eran intervalos cortos de los que despertaba con un sentimiento de angustia que la mantenía desvelada. Había perdido la cuenta de los días que  llevaba  lejos  de  su  hombre,  del  compañero  de  su  vida.  No  se  habían separado ni un solo instante desde su reencuentro en la choza del vaqueiro y lo echaba en falta; extrañaba su cuerpo, su olor, su voz, su mirada soñadora, las caricias de sus manos. Era un ser incompleto sin él a su lado, pero no se dejaría abatir; no permitiría que el desánimo se apoderase de sus sentidos. 

Tenía  que  luchar  por  él,  por  ella  y,  sobre  todo,  por  la  criatura  que  crecía confiada  en  su  seno.  No  sabía  por  qué  la  retenían  aquellos  hombres  de negro, cráneos y barbas rapadas, de mirada ausente cuando no dura, que la trataban con deferencia aun manteniéndola cautiva. Si bien durante el viaje la habían obligado a ocultarse bajo una capa negra, la habían provisto de un vestuario completo, digno de una dama: un brial azul, una saya, camisas y calzas  interiores,  un  tocado  blanco  de  lino  y  un  par  de  chapines  forrados también con tela de color azul; le servían los mejores bocados en un plato de  plata  de  su  uso  exclusivo,  al  igual  que  la  cuchara  y  el  cubilete  para beber; le proporcionaban agua y jabón para lavarse y lienzos para secarse, y estaban  pendientes  de  su  bienestar  en  todo  momento.  No  era  el  trato reservado  a  una  prisionera,  aunque  lo  era.  Únicamente  la  dejaban  sola cuando permanecía en una habitación de la que era imposible escapar; no le permitían hablar con nadie y tampoco ellos le hablaban. ¿Qué era entonces lo que querían de ella? 

La  habían  abordado  una  mañana,  después  de  acompañar  a  Eder  al castillo.  Esperó  a  verlo  desaparecer  tras  la  muralla  y  luego  se  acercó  al

mercado.  No  le  gustaba  permanecer  inactiva  y  todos  los  días  adquiría  la verdura fresca para la comida. Había intimado con la dueña de la posada, una  berciana  siempre  amable  que  le  recordaba  a  su  madre  y  que  le  había prometido  estar  a  su  lado  en  el  momento  del  parto,  aunque  para  la  fecha hubieran logrado disponer de una vivienda propia. La plaza estaba llena de gente,  de  ruidos  y  voces;  compró  dos  enormes  manojos  de  puerros  y  se disponía  a  regresar  a  la  posada  cuando  alguien  le  cubrió  la  cabeza  y  el cuerpo con un manto. 

—No gritéis o moriréis en el acto —escuchó que le susurraban al oído. 

Muda  por  la  sorpresa  y  el  susto,  se  dejó  llevar  casi  en  volandas,  notó que  la  subían  a  una  carreta  y  que  ésta  se  ponía  en  marcha.  Estaba aterrorizada  y  no  se  atrevió  a  echar  hacia  atrás  la  capucha  que  le  tapaba media cara. Todo lo que sus ojos alcanzaban a divisar eran sus propios pies y los del hombre sentado a su lado. Había oído hablar de los ladrones que infestaban  la  ruta  para  robar  a  los  viajeros  y  también  de  salteadores  que retenían  rehenes  hasta  obtener  dineros  por  su  rescate,  pero  Eder  y  ella  no tenían  nada  de  valor.  Quizás  la  habían  confundido  con  la  mujer  de  algún próspero comerciante de la villa, pero, a la vista estaba, que ella no era una dama  rica.  Era  absurdo.  Alguien  tenía  que  haberse  percatado  de  su secuestro; no se raptaba a una mujer así, sin más, en un mercado y a la vista de decenas de personas, y los malhechores serían detenidos. Sacó la mano izquierda  de  debajo  de  la  capa  para  quitarse  la  capucha,  pero  otra,  rígida como una piedra, se lo impidió y la obligó a esconderla de nuevo. No podía tirarse  del  carro;  no  podía  poner  la  vida  de  su  hijo  en  peligro,  y  decidió esperar. Cuando tuviera oportunidad, explicaría a aquellos hombres que ella no era una dama, sólo la mujer de un artesano de la madera que se ganaba la vida trabajando con las manos. Eder, mientras, acudiría a la posada a la hora de comer, descubriría que ella no estaba allí y saldría en su búsqueda; los templarios  lo  ayudarían  y  la  liberarían.  Si  antes  aquellos  hombres  no  la violaban y la mataban. No quiso dejarse ofuscar por pensamientos tétricos y rezó  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  rezaba.  No  fueron  las  oraciones aprendidas en su infancia en la ya lejana región de la Languedoc; no fue el Padrenuestro  de  los  buenos  hombres  y  mujeres  escuchado  en  su  hogar

mañana,  tarde  y  noche  durante  los  años  de  exilio  en  Baigorri  y  Baztan,  y también en el taller de telas de León, ni las preces repetidas en la iglesia a la que  se  veía  obligada  a  acudir  acompañando  a  los  Gaífer.  Fue  una  oración que salió directamente de su interior dirigida a la divinidad sin nombre, raza ni templo, que tenía su vida en sus manos. Un relámpago atravesó el cielo y el  trueno  que  le  siguió  rompió  el  silencio,  pero  no  hubo  más  y  tampoco llovió, y ella supo que la divinidad había escuchado su plegaria. 

No pudo explicarse. Cada vez que lo intentaba, era como hablar con el aire.  Los  hombres  le  volvían  la  espalda,  no  la  escuchaban  y  tampoco respondían a sus preguntas. Apenas hablaban en su presencia y sólo en una ocasión observó un gesto interesado en el jefe del grupo: la primera vez que mencionó que su hombre era un simple artesano, un carpintero. Levantó las cejas y le dio la impresión de que iba a dirigirle la palabra, pero no lo hizo. 

Le resultaba familiar, pero no conseguía averiguar dónde o cuándo lo había conocido.  Lo  logró  en  una  de  sus  velas,  cuando  no  lograba  conciliar  el sueño,  y  el  descubrimiento  le  secó  la  garganta  y  le  impidió  el  descanso durante  el  resto  de  la  noche.  El  individuo  alto  y  delgado,  de  tez  pálida  y ojos  de  rapaz,  que  tenía  dificultad  en  asir  la  cuchara  con  una  mano enguantada, cuyos dedos apenas podía mover y, a quien los otros llamaban

«mi  señor»  sin  jamás  pronunciar  su  nombre,  no  podía  ser  otro  que  el espectro del Mal que perseguía a su amado. 

A veces, los recuerdos tornaban sombría su mirada y le manifestaba su aborrecimiento, y también temor, hacia el odiado personaje que aparecía en su vida de tiempo en tiempo para su desgracia y la de las personas a quienes quería.  Ella,  entonces,  lo  rodeaba  con  sus  brazos  y  le  aseguraba  que  todo aquello  era  agua  pasada,  que  nunca  más  volvería  a  hacerle  daño,  que  su amor  era  su  mejor  defensa.  Se  había  equivocado.  El  Mal  existía,  era  real. 

Había sido inmensamente feliz durante los dos inviernos transcurridos en la braña, junto al hombre que amaba y cuyo hijo llevaba en su vientre, y había olvidado  las  enseñanzas  recibidas  durante  la  infancia  y  que  sus  padres dentro  de  sus  limitaciones  habían  intentado  transmitirle:  que  Dios  sólo había creado cielos y almas y que el resto, incluidos los seres humanos, era obra  de  su  enemigo.  Únicamente  el  Mal  era  capaz  de  secuestrar  a  una

mujer, separarla de su compañero y llevarla hacia un destino desconocido y, por la misma razón, aciago. Desconocía las perversas razones que lo hacían actuar de esa manera y casi prefería ignorarlas, pero de algo estaba segura: no  sabía  cómo  ni  cuándo,  pero  huiría  a  la  menor  oportunidad.  Todo  era cuestión  de  estar  atenta  y  dispuesta;  en  algún  momento  sus  celadores bajarían la guardia. El grupo se había detenido por primera vez desde que había  sido  arrastrada  al  carro.  Durante  las  jornadas  precedentes  se  habían limitado a pernoctar en posadas camineras, donde sólo ella y Lepetit habían ocupado sendas habitaciones, pero la situación parecía ser diferente en esta ocasión.  Habían  asaltado,  por  así  decirlo,  aquella  vivienda  y  se  habían instalado  en  ella.  El  espectro  tramaba  algo  y  ella  tendría  que  averiguarlo. 

Algo en su interior le decía que le iba la vida en ello, la suya y la de su hijo. 

Se  durmió  por  fin  cuando  el  día  clareaba  y  nadie  la  importunó  hasta  que despertó ya muy entrado el mediodía. Asomó la cabeza por la puerta. Sus dos  guardianes  continuaban  en  el  mismo  sitio  en  que  los  había  dejado  la víspera  y  la  siguieron  como  si  escoltaran  a  la  mismísima  reina.  No  había rastro de su jefe y de todos los demás y se acercó a la puerta de la casa para echar un vistazo. Uno de los guardianes hizo ademán de interponerse entre ella y el exterior. 

—¿No  puedo  siquiera  tomar  un  poco  el  aire?  —preguntó  en  tono amable. 

El hombre no se movió de su posición. 

—¡Apártate y déjame salir! —le gritó enfurecida. 

Para su sorpresa, el hombre se hizo a un lado y le permitió la salida. No quiso  arriesgarse  y  sólo  dio  un  paso  fuera  de  la  casa.  Estiró  los  brazos, respiró  profundo,  comprobó  que,  en  efecto,  no  había  nadie  por  los alrededores  y  volvió  a  entrar.  Se  sentó  en  una  de  las  banquetas  junto  al fuego, sonrió al viejo sin dientes que le devolvió la sonrisa y se dejó servir una sopa de cardos que le supo a gloria. Acababa de descubrir algo que era preciso analizar con cautela: sus guardianes habían obedecido sus órdenes. 

Tal hecho la maravillaba y asombraba a partes iguales. No quería hacerse ilusiones, pero quizás aquellos hombres, sombras de hombres, habían sido aleccionados  para  obedecer  sin  cuestionarse  las  órdenes  que  recibían.  La

cosa  no  podía  ser  tan  sencilla,  pero  ¿y  si  lo  era?  Tendría  que  probar,  sin exagerar, para cerciorarse de hasta dónde podía llegar, y tendría que hacerlo cuando estuvieran a solas. Volvió a su cuarto y esperó. El ventanuco de la habitación era demasiado estrecho para que un cuerpo pasase a través de él, pero  le  permitía  ver  la  vereda  que  llevaba  a  la  casa.  El  espectro  y  sus seguidores llegaron al caer la tarde, todos en fila, al igual que cuervos. Poco después  llamaban  a  su  puerta  y  uno  de  sus  guardianes  le  indicaba  que  lo acompañase.  Sentada  en  la  banqueta  del  viejo,  que  había  desaparecido  al igual  que  el  resto  de  su  familia,  compartió  la  cena  con  su  captor.  En  un momento dado, éste llamó a uno de sus hombres y habló con él en francés. 

Ella  se  centró  en  la  cena,  un  puré  de  castañas,  y  en  las  llamas, aparentemente  indiferente  a  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  De  nuevo,  se asombró de su buena suerte dentro de la situación en la que se encontraba. 

Había hablado en romance castellano las veces que había intentado explicar que  no  era  una  dama,  que  había  suplicado  que  la  dejasen  libre.  Su  captor ignoraba  que  conociese  el  francés,  eso  estaba  claro,  y  por  esa  razón  lo utilizaba delante de ella. 

—Mañana  iremos  a  la  ciudad  —le  oyó  decir—.  Que  los  milites  estén dispuestos para salir a primera hora. 

—¿Y ella? —preguntó el otro. 

—Aquí  está  segura.  El  hermano  Pedro  y  el  hermano  Miguel  se encargarán de que nada malo le ocurra. ¿Estáis de acuerdo, mi señora? 

La pregunta iba dirigida a ella, pero expresada también en la lengua de los francos. No cayó en la trampa y continuó comiendo y mirando el fuego. 

—Señora…  —lo  miró  al  dirigirse  a  ella  en  romance—.  No  conozco vuestro nombre…

—Tampoco yo el vuestro. 

—Soy Robert Lepetit, para serviros. 

—No creo que estéis aquí para servirme, de lo contrario no me habríais secuestrado. 

—Os equivocáis. No os he secuestrado. Soy la mano de la Providencia y  estoy  aquí  para  defenderos  y  defender  a  vuestro  hijo  de  sus  enemigos. 

Estáis a salvo a nuestro lado, los milites de Dios velarán para que nada malo

os ocurra a ninguno de los dos. Sois la Elegida y todos nosotros estamos a vuestro servicio. 

—¿Elegida para qué? 

—Para dar a luz al segundo Mesías, el Salvador del mundo. Al primero lo mataron los judíos y después lo utilizaron los malos cristianos para sus fines, pero esta vez será todo distinto. 

Alazaïs  tuvo  un  sobresalto  al  escuchar  la  aseveración,  pero  no  movió una ceja. El hombre estaba loco de atar y más valía no provocarlo. Había acabado de comer y se levantó de la banqueta. El bugre hizo otro tanto y la acompañó hasta la puerta de la habitación. 

—No me habéis dicho cuál es vuestro nombre…

—Me llamo María. 

Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  echarse  a  reír  al  ver  la estupefacción  de  Lepetit  al  escuchar  el  nombre.  Se  le  había  ocurrido  de pronto. María era un nombre muy común en aquellas tierras y Alazaïs no; el suyo era un nombre occitano y podría dar una pista al malvado loco. Fue a cerrar la puerta, pero una mano rígida se interpuso. 

—María… ¿qué? 

—María de Belena. 

—¿Os estáis burlando de mí? —la pregunta sonaba a amenaza. 

—¿Por qué iba a hacerlo? Mis padres eran de Belena, una puebla de la región  de  Guadalajara.  Se  vinieron  para  el  norte  nada  más  nacer  yo  y adoptaron su nombre. 

Los  padres  de  la  guisandera  de  los  Gaífer  procedían  de  la  Puebla  de Beleña, pero la mujer siempre pronunciaba el nombre con ene porque decía que le sonaba más elegante, algo que siempre le había hecho sonreír pues opinaba que era una estupidez. Robert había entornado los ojos y la miraba fijamente. 

—¿No seréis también judía? —preguntó al cabo de un rato. 

—Que yo sepa, no. 

—¿Y vuestro compañero no se llamará José por un casual? 

Notó un deje irónico en su tono. No convenía sobrepasarse. 

—No. Se llama Lázaro Díez y tendréis que darle una explicación sobre lo ocurrido. 

—Lo entenderá, al igual que el otro…

—¿Qué otro? 

—El otro, el padre terrenal del primer Mesías. 

Quitó la mano de la jamba e hizo una ligera inclinación de cabeza. La joven cerró la puerta y apoyó su espalda en ella. Temblaba. Al día siguiente se levantó temprano, pero no salió de la habitación y esperó pacientemente a que el bugre y sus hombres abandonaran la casa, lo que hicieron un par de horas  después.  Esperó  todavía  un  rato  largo,  se  echó  la  capa  encima,  se encomendó al Dios de sus antepasados y abrió la puerta. Los dos guardianes se  inclinaron  ante  ella  al  verla  salir.  Por  lo  visto  habían  escuchado  la conversación mantenida la víspera con su jefe —se dijo— y adoptó el aire distante de una soberana. 

—Quiero dar un paseo —declaró, y se dirigió con paso firme hacia la puerta sin que ninguno de los dos se lo impidiera, si bien la siguieron casi pegados a ella. 

Tomó  la  vereda  que  se  unía  al  camino  peregrino  que,  a  su  vez, desembocaba  en  la  Porta  do  Camiño,  una  de  las  siete  que  se  abrían  en  la muralla  que  rodeaba  a  la  ciudad.  La  afluencia  de  gente  era  considerable, pues junto a peregrinos y viajeros, entraban muchos paisanos cargados con cestos  de  hortalizas  y  frutas,  aves,  huevos,  así  como  carretas  tiradas  por personas  o  por  burros,  también  repletas  de  productos  de  la  huerta, caballeros sobre monturas que pateaban y bufaban impacientes al sentir los tirones de las bridas, y hasta un pastor con una docena de ovejas y su perro. 

Los  guardas  de  la  puerta  tenían  dificultades  para  controlar  la  entrada  y exigir el portazgo correspondiente, del cual estaban exentos los peregrinos, aunque no todos los que se hacían pasar por tales lo eran y las discusiones provocaban  atascos  y  las  correspondientes  protestas  por  parte  de  quienes esperaban para entrar. 

—Aguardad  aquí,  que  ahora  mismo  salgo  —ordenó  Alazaïs  a  sus  dos escoltas, en un momento en que el tránsito era más fluido. 

Los hombres se miraron y dieron dos pasos con ánimo de seguirla. 

—Os  ordeno  que  esperéis  aquí  —insistió  ella  procurando  que  su  voz sonase segura e imperativa—. Ya os he dicho que salgo enseguida. 

Se mezcló con la gente, aguantando empellones y apretones, y atravesó la  puerta  en  medio  de  un  grupo  de  peregrinos  alemanes,  la  mayoría  más altos que ella. Miró hacia atrás, antes de desaparecer empujada por la riada humana.  Sus  guardianes  hablaban  entre  ellos  y  por  sus  caras  y  sus  gestos comprendió que no estaban muy seguros de haber obrado correctamente y que  en  cualquier  momento  iban  a  correr  en  su  búsqueda.  Se  encaramó rápidamente  a  un  pequeño  carro  y  se  ocultó  junto  a  los  bultos,  bajo  una manta,  sin  que  el  conductor  se  percatara.  El  carro  avanzaba  con  mucha lentitud. Cuando menos lo esperase, sus perseguidores levantarían la manta, la encontrarían y la llevarían de vuelta a su prisión. Ya se veía resistiéndose, gritando con todas sus fuerzas y pidiendo auxilio; apretó los puños y trató de mantener la calma, de permanecer inmóvil como si fuera un fardo. Pensó en Eder, en su pequeña cabaña a los pies del Monsacro, sus noches de amor, el  bebé  que  se  agitaba  dentro  de  ella  y  sonrió  tranquilizada.  El  carro  se detuvo  y  ella  escapó  corriendo  sin  prestar  atención  a  las  voces  que  la conminaban  a  detenerse.  Erró  por  las  rúas  de  Compostela  durante  todo  el día,  escondiéndose  en  los  portales  al  avistar  una  sotana  negra, sobresaltándose  al  escuchar  alguna  voz  de  hombre  con  acento  francés, temerosa  de  toparse  con  el  bugre  y  sus  hombres  al  doblar  una  esquina. 

Pensó en acudir a un hospital para caminantes y pobres, pero la ciudad no era  grande  y  los  hospitales  serían  los  primeros  lugares  en  los  que  la buscarían,  y  también  en  cualquiera  de  las  iglesias,  en  especial  en  la  más grande,  en  la  que  tanta  gente  entraba.  Acabó  deambulando  por  las  rúas artesanas;  sació  la  sed  en  una  fuente,  pero  tenía  hambre  y  ningún  dinero para comprar siquiera una rosquilla de aceite o un panecillo de centeno. Se adentró en una ruela estrecha y bastante transitada, se quitó los borceguíes y los sujetó bajo las axilas, se envolvió en el manto negro para no mostrar su brial azul de buena tela y se sentó en el suelo antes de alargar la mano como una mendiga. 
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El Pórtico de la gloria

Eder Bozat tuvo que marchar a la comarca de los Ancares para dirigir la tala de unos castaños que después se utilizarían en la fabricación de los cuatro puntales previstos para sostener el techo de la sala que se estaba construyendo. Al encargado del trabajo le había caído un tronco encima  y  le  había  astillado  ambas  piernas.  Dos  freires  lo  esperaban  en  el castillo con una montura dispuesta para él y no había tiempo que perder. Un recadero  informó  a  Amelia,  la  posadera,  de  que  el  maestro  carpintero  no volvería  aquella  noche.  El  mozalbete  esperaba  entrar  como  ayudante  de alguno  de  los  maestros,  aunque  no  era  especialmente  diligente  y  no  se acordó  del  encargo  hasta  un  par  de  horas  más  tarde.  No  preguntó  por Alazaïs; simplemente dio el mensaje. A la posadera no le extrañó, pues no era la primera vez que su huésped viajaba a por material para las obras y creyó que esta vez la joven lo había acompañado. Sonrió benévola y salió ella  misma  a  por  los  puerros  que  le  había  encargado.  Pocas  veces  había conocido  a  dos  seres  tan  afectuosos  el  uno  con  el  otro.  Los  veía  mirarse como si estuviesen solos en el mundo, reírse, rozar sus manos, desaparecer de la cocina en cuanto habían acabado de cenar y encerrarse en su cuarto cuando aún no había anochecido. Eran felices y no lo ocultaban. Una vez ella había sentido la misma pasión o, si no, parecida, aunque había ocurrido hacía demasiado tiempo y durado demasiado poco. Era hermoso ser joven y sentirse  enamorada,  pero  los  años  corrían  veloces  y,  sin  apenas  darse cuenta,  llegaban  los  hijos,  los  problemas,  los  achaques  y,  lo  más  triste,  la pérdida de la ilusión. Sonreía complacida al observar a sus hospedados y les deseaba  todo  tipo  de  buenaventuras.  No  volvió  a  pensar  en  el  recado

recibido hasta que, al anochecer del día siguiente, oyó al artesano entrar en El Vencejo, subir las escaleras de dos en dos y bajar un instante después. 

—¿Y mi mujer? —preguntó tras entrar en la cocina y comprobar que no estaba allí. 

—¿No estaba con vos? —inquirió ella a su vez. 

—¿Por qué iba a estarlo? ¿No vino el mozo de los recados a avisar que yo estaría fuera estos dos días? 

—Sí,  pero  como  la  señora  Alazaïs  no  volvió,  supuse  que  os  había acompañado…

—¿Y no la habéis visto desde ayer? 

—No…

—¿No? 

La  preocupación  de  Eder  era  real  y  evidente,  así  que  el  marido  de Amelia y los otros cuatro huéspedes, que acababan de empezar a cenar, se pusieron  en  pie.  Cada  uno  trataba  de  encontrar  una  razón  plausible  para justificar la ausencia de la joven y, al mismo tiempo, tranquilizar al artesano cuyo rostro estaba lívido. Minutos más tarde, todos, la posadera incluida, se lanzaban a la calle con la intención de indagar sobre su paradero. Cada cual por su lado, recorrieron las calles de la pequeña población: del Hospital, la Fortaleza,  el  Rañadero,  el  Paraisín…  bajaron  a  las  orillas  de  los  ríos, otearon  el  puente,  preguntaron  a  vecinos  y  peregrinos,  y  volvieron  a encontrarse delante de la puerta de la posada sin haber hallado el mínimo indicio que pudiera aclarar la desaparición de Alazaïs. 

—Mañana seguiremos preguntando —aseguró el marido de Amelia. 

—Gracias por vuestra ayuda, pero no puedo esperar a mañana —Eder se  frotaba  las  manos  para  calmar  el  hormigueo  del  nerviosismo  que  no  le había  abandonado  desde  el  momento  en  que  había  sido  consciente  de  la desaparición de su compañera. 

Salió  corriendo  y  no  paró  hasta  hallarse  ante  la  puerta  del  castillo.  El puente  levadizo  permanecía  echado,  pero  el  portón  de  entrada  estaba atrancado.  Golpeó  con  fuerza  sin  resultado  alguno.  Los  golpes  dados  con los  puños  apenas  resonaron  en  la  mole  de  madera  y  hierros  y  no  hubo respuesta. Desesperado, asió una piedra de buen tamaño y la utilizó a modo

de  aldabón  estrellándola  repetidamente  contra  la  puerta.  Se  detuvo  al  oír abrirse el portillo enrejado. 

—¿Quién va? —preguntaron al otro lado. 

—Soy  Bozat,  el  carpintero.  ¡Tengo  que  hablar  con  el  comendador Garlande! —gritó. 

—Vuelve mañana. 

—¡Ha de ser ahora mismo! 

—Éstas no son horas de importunar al comendador. 

—¡Abrid esta maldita puerta de una vez! ¡Es cuestión de vida o muerte! 

—Te he dicho…

—¡Me importa un comino lo que digáis! —gritó. Y comenzó de nuevo a golpear la puerta con el pedrusco. 

Amelia,  su  marido,  los  huéspedes  y  unos  cuantos  vecinos,  hombres  y mujeres  avisados  por  éstos,  habían  seguido  al  artesano  y,  tras  el  primer estupor  al  verlo  enfrentarse  a  los  monjes  soldado,  tan  respetados  como temidos en la zona, empezaron a gritar para que se le abriese. El ruido de los golpes y los gritos alertaron a los moradores del castillo y, poco después, aparecían  en  las  almenas  unos  cuantos  freires  que  portaban  antorchas  e intentaban  averiguar  el  motivo  del  disturbio.  Todavía  transcurrió  un  buen rato hasta que se oyó crujir los goznes del portón y media docena de monjes aparecieron por él, las espadas desenvainadas, y hubo de discurrir un nuevo lapso  antes  de  que  hiciera  acto  de  presencia  el  comendador  Garlande  en persona, escoltado por Ugo. 

—¿A qué viene semejante escandalera? —increpó a los alborotadores, quienes, para entonces, habían aumentado en número. 

—¡Ha desaparecido! —gritó Eder—. ¡Ha desaparecido! 

En  el  silencio  de  la  noche,  parejas  de  caballeros  partieron  a  galope tendido  por  los  caminos  en  dirección  a  Bembibre,  Cacabelos,  Toreno, Molinaseca, Priaranza… Tomaron todas las rutas y caminos que partían del Ponteferrato  y  fueron  deteniéndose  en  poblaciones,  pueblas  y  caseríos, registrando los lugares y preguntando por una mujer embarazada de nombre Alazaïs  Gauti.  Regresaron  con  las  luces  de  la  mañana,  cansados  y polvorientos,  y  sin  noticias.  No  había  señales  de  ella  —informaron—  y

ninguna mujer avistada coincidía con la descripción; era como si la tierra se la hubiese tragado. 

Eder daba vueltas arriba y abajo en el escritorio de Bertrand. No quería hablar,  ni  aceptó  comida  ni  bebida.  Se  sentía  un  inútil  y  se  culpaba  de  la desgracia.  En  mala  hora  había  obedecido  la  orden  del  comendador.  No tendrían que haber abandonado la braña o, más bien, deberían haber vuelto a Bozate, al refugio de su hogar y de los suyos. Allí eran pobres y estaban mal vistos por sus vecinos pero, al menos, las personas no desaparecían por arte de magia, sin dejar huella, y las madres parían sin sobresaltos. Quería salir,  buscarla,  pero  ¿dónde?  Los  freires  no  habían  logrado  nada  y  ellos cabalgaban  sobre  buenos  caballos  y  sus  ojos  estaban  acostumbrados  a rastrear en la oscuridad, aparte de que su sola presencia intimidaba al más templado. ¿Quién prestaría atención a un artesano cuya única habilidad con las armas era el manejo de su cuchillo de tallar? De todos modos, no podía continuar dando vueltas, encerrado entre los muros de un castillo, mientras la persona a quien más quería, la madre de su hijo, andaba por ahí perdida y, la  Diosa  no  lo  quisiera,  tal  vez  en  peligro.  Se  dirigió  a  la  puerta  del escritorio  con  la  intención  de  abandonar  la  fortaleza,  pero,  en  el  mismo momento, entró Ugo. Llegaba derrengado y con los labios secos. Pasó por su lado como si no lo viese, se aproximó al comendador y le susurró algo al oído. Ambos hombres se le quedaron mirando. 

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó nervioso—. ¿Está… está…? —no se atrevió a acabar la frase. 

—Ugo ha traído noticias que pueden interesarnos —dijo Bertrand. 


—¿Sobre ella? 

—No. 

—Entonces… ¿qué me importan a mí? 

—Me he llegado hasta Villafranca —le informó Ugo—, una población a poco menos de una jornada a pie desde aquí. A la entrada hay una venta en la que se detienen los peregrinos acomodados y he preguntado por ella. En principio no la habían visto, pero…

Su amigo se detuvo y lo miró fijamente. 

—¿Pero qué? ¡Habla de una vez! 

—Pero…  antes  de  ayer  por  la  noche  tuvieron  unos  huéspedes  muy particulares;  vestidos  de  monjes,  según  el  ventero.  Eran  unos  veinte.  Se comieron  tres  corderos  enteros  y  bebieron  varias  jarras  de  vino.  Luego, todos  ellos,  excepto  dos,  durmieron  al  ras.  Los  dos  que  durmieron  en  la venta  lo  hicieron  en  cuartos  separados  y  pagaron  por  adelantado  el  doble del precio a condición de no compartir las habitaciones. 

—No veo adónde quieres ir a parar. ¿Qué hay de extraño en que unos monjes coman, beban y duerman? 

—Que en Villafranca existe un buen número de conventos y albergues para pobres, más adecuados para unos religiosos que una posada caminera y que… los dos que durmieron solos… Bueno, a uno, menudo de cuerpo, no pudo verle la cara porque la mantuvo cubierta con la capucha incluso para comer, y el otro, el que pagó la comida y el alojamiento, un sujeto alto y mal encarado, tenía las manos atrofiadas. El ventero ha añadido que otros dos  «monjes»  hicieron  guardia  durante  toda  la  noche  delante  de  la  puerta del  menudo,  de  forma  que  llegó  a  pensar  que  debía  tratarse  de  algún personaje destacado que recorría el Camino disfrazado y que los demás eran los soldados de su escolta. Suele ocurrir que gentes de alcurnia se camuflen durante el peregrinaje para no atraer a los salteadores. 

Eder no escuchó la segunda parte de la exposición. De pronto, notaba una sensación de frío en el cuerpo, como si una corriente de aire helado le hubiese entrado por la espalda, y permaneció inmóvil, intentando asimilar la  información.  Sólo  conocía  a  una  persona  con  las  manos  atrofiadas, perversa como para secuestrar a una mujer embarazada, pero ¿por qué? Que él  supiese,  Lepetit  no  conocía  a  Alazaïs;  nunca  se  habían  encontrado. 

Quizás quería vengarse de él, pero tampoco lo habría reconocido aun en el supuesto de que los hubiese visto juntos. 

—Si ella era el «monje» menudo del que me habló el ventero, al menos ahora sabemos que han tomado la ruta del este… —añadió Ugo. 

—O  que  la  habían  tomado  hace  dos  días  —opinó  el  navarro, desmoralizado. 

—¿Y  qué  hacían  en  el  Ponteferrato?  ¿Cómo  no  hemos  sabido  de  su presencia  aquí?  —se  interrogó  Bertrand  en  voz  alta—.  Es  imposible  que

pase  desapercibido  un  grupo  numeroso  de  hombres,  disfrazados  o  no  de religiosos. 

Dio  un  par  de  palmadas  y  dos  freires  entraron  en  la  sala.  A continuación,  nuevas  parejas  de  caballeros  peinaron  la  población  e interrogaron  a  vecinos  y  a  forasteros.  Aparentemente,  nadie  sabía  nada, pero un vendedor de quesos de cabra del Valdueza indicó que, hacía unos meses,  había  llegado  al  valle  una  comunidad  de  penitentes  que  se  había instalado en el viejo monasterio de San Pedro. Nada extraño —añadió— ya que  en  la  comarca  menudeaban  los  monasterios  y  también  los  anacoretas deseosos de seguir los pasos de San Genadio y ganarse el Cielo. Dos días antes, los habitantes de su aldea, Valdefrancos, los habían visto llegar en fila por el sendero, negros y silenciosos, y habían corrido a esconderse. Él trazó un  círculo  en  la  tierra,  se  metió  dentro  y  esperó  a  verlos  pasar  —añadió ufano de su proeza— creyendo que se trataba de «la hueste de ánimas», la procesión de los muertos que llegaban para reclamar el alma de alguien que moriría  pronto.  Sin  embargo,  luego  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  eran  las ánimas errantes, pues éstas sólo se aparecían de noche. 

El  comendador,  Eder,  Ugo  y  una  compañía  de  monjes  soldado  se pusieron  de  inmediato  en  camino  hacia  San  Pedro  de  Montes.  La  tierra retumbó  bajo  los  cascos  de  sus  cabalgaduras  y  las  gentes  del  valle  del silencio se ocultaron en sus cabañas, convencidas de que el Temple había logrado  al  fin  su  propósito  y  era  dueño  del  Valdueza.  Los  freires descabalgaron  y  desenvainaron  sus  espadas  al  llegar  al  monasterio.  La puerta de entrada estaba abierta, el hogar apagado, las celdas limpias y la ropa  de  cama  perfectamente  doblada  sobre  los  catres,  pero  no  había vestigios de presencia humana por ningún lado. Los serranos salieron de sus cabañas  asustados  por  el  estruendo.  Permanecieron  alelados  ante  la presencia de los caballeros, a quienes muchos no habían visto en su vida, aventurando  sin  expresarlas  las  razones  que  los  llevaban  a  su  pequeño  y casi inaccesible enclave. Fue poca la información que pudieron recabar de ellos.  Habían  visto  partir  a  los  «hermanos»  de  buena  mañana,  pero ignoraban su destino, si bien, quizás el párroco de Peñalba supiera algo más pues mantenía una estrecha relación con el «hermano superior». 

—A Compostela —respondió don Nuño a la pregunta del comendador sobre el paradero de los supuestos monjes. 

Se sentía molesto por la aparición de los freires templarios y tomó nota de cuántos eran y del nombre de su jefe, comendador, capitán o cualquiera que fuese su rango, para comunicárselo al arzobispo sin tardanza. No podía consentirse su presencia, y menos armada, en una propiedad de la diócesis. 

—¿Estáis seguro? —insistió Bertrand. 

—Son  hombres  devotos  y  temerosos  de  Dios  —replicó  el  sacerdote indignado de que se pusiese en duda su palabra—. Hallándose cerca de la tumba del santo apóstol de Jesús, su guía espiritual deseaba que realizaran la peregrinación antes de recluirse de por vida en estas montañas, al modo de los antiguos eremitas. 

—Ese guía, ¿tiene nombre? 

—Por supuesto. He sido su confesor desde que Dios los condujo hasta nosotros. Se llama Robert de Reims. Era un afamado profesor de teología hasta que decidió abandonar el mundo y dedicarse a la ora…

—Os ruego nos enviéis aviso en caso de que regrese a San Pedro —lo interrumpió el comendador. 

—¿Y por qué razón? El Valdueza no es una posesión templaria. 

—No,  pero  Robert  de  Reims  o,  mejor  dicho,  Robert  Lepetit,  es  un asesino excomulgado por el anterior Papa, y un condenado a muerte a quien busca la autoridad civil, así como la eclesiástica. Quienquiera que lo proteja estará cometiendo un delito grave. 

El  pobre  hombre  fue  incapaz  de  articular  una  sola  palabra  más;  los despidió con un gesto de la mano, corrió después a la iglesia y se arrodilló ante  el  sagrario.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan  crédulo?  ¿Y  cómo  iba  a explicarle lo ocurrido al arzobispo? 

De vuelta al castillo, Bertrand envió mensajes a todas las encomiendas gallegas a fin de que se mantuviesen alertas, advirtiéndoles de que el sujeto al que se buscaba era muy peligroso y tenía un rehén en su poder. Asimismo envió  uno  al  maestre  Guillén  de  Cardona,  quien  se  hallaba  en  tierras andaluzas  acompañando  al  rey,  comunicándole  su  ausencia  temporal  por razones  de  suma  importancia  y  el  nombramiento  de  su  segundo  como

responsable de la encomienda del Bierzo. A continuación, cambió su hábito blanco  por  una  vestimenta  de  cuero  sobado  con  cota  de  mallas,  muy parecida a la de muchos soldados de fortuna, mercenarios que vagaban por los caminos a la búsqueda de un señor a quien servir. Se arriesgaba al tomar la decisión de perseguir personalmente al antiguo dominico excomulgado, y lo sabía. Podía ser degradado, e incluso expulsado de la Orden, pero no le quedaba otro remedio. El individuo tramaba algo muy grave y maligno, y era  preciso  detenerlo.  No  podía  implicar  a  sus  hermanos,  pero  sí involucrarse  él  mismo.  El  disfraz  de  mercenario  le  serviría  para  pasar inadvertido. Además, estaba en peligro una muchacha a punto de ser madre y no deseaba cargar con la culpa si algo malo le sucedía. Salió a todo galope en dirección a Compostela en compañía de Eder Bozat y de Ugo Ermengol e  hicieron  noche  en  la  granja  templaria  de  Corullón,  a  poca  distancia  de Villafranca, donde, al día siguiente, se detuvieron para hablar con el ventero que había suministrado la valiosa información que los había puesto sobre la pista.  El  ventero  repitió  lo  dicho  palabra  por  palabra  y  reemprendieron  el viaje, examinando con atención los rostros de los peregrinos que rebasaban; en  especial,  los  de  los  hombres  altos  y  los  de  las  mujeres  jóvenes.  Al atardecer, entraron en Cebreiro, ya en tierras gallegas. La localidad estaba llena  a  rebosar  y  no  había  un  solo  rincón  libre  donde  pernoctar.  Estaban cansados del trote y necesitaban descansar. 

—¡Dejádmelo a mí! —exclamó Ugo. 

Al rato, los tres dormían a pierna suelta en una choza de muros y tejados de piedra, situada a la salida de la aldea, en la que compartieron espacio con una familia y media docena de ovejas. 

—¿A  éstos  también  los  conoces?  —le  preguntó  Eder  recordando  la especial  habilidad  de  su  amigo  para  encontrar  alojamiento  en  los  lugares más recónditos. 

—No, pero unas cuantas monedas hacen más milagros que el San Bieito ese de las verrugas —respondió—. ¿Has oído hablar de él? 

Había  recuperado  el  tono  irónico  que  el  navarro  conocía  y  que  no  le había  escuchado  desde  su  llegada  al  Ponteferrato.  La  mirada  severa  del comendador cortó en seco la conversación y Eder se quedó sin saber quién

era el santo verruguero. Para quitar las verrugas, en su tierra, se metía un sapo en un pote de barro y a medida que el bicho se secaba, las verrugas también lo hacían. La tía Elaia decía que era una creencia sin fundamento alguno y que la Naturaleza proveía el remedio necesario para cada ocasión. 

Cuando él dejó de ser niño y, según aseguró ella, le cambió la sangre y se le llenaron las manos de bultos carnosos, se las frotó con el líquido naranja del tallo  de  la   elai-belar,  la  «hierba  de  las  golondrinas»,  también  llamada

«hierba de las verrugas», y le desaparecieron. 

No  se  distinguía  el  camino  al  disponerse  a  proseguir  el  viaje  al amanecer  del  día  siguiente.  De  hecho,  incluso  les  costó  encontrar  sus caballos  debido  a  la  niebla  cerrada  que  envolvía  la  comarca,  pero  eran excelentes animales bercianos, duros y resistentes, amaestrados para hacer frente  a  todo  tipo  de  eventualidades.  Respondieron  a  la  llamada,  bufaron, patearon la tierra y cabalgaron al trote hasta que empezaron a abrirse claros en la niebla para continuar al galope al iniciar el descenso hacia Samos. Se detuvieron  en  el  monasterio  de  los  benitos  y  compartieron  la  pitanza  con otros viajeros, una sopa de ajo con mucho pan y poco caldo. Al guisandero se  le  había  ido  la  mano  con  el  picante,  quizás  para  que  los  caminantes hambrientos tuviesen la sensación de haber llenado sus estómagos con algo más  que  pan  mojado.  Para  compensar  la  pobreza  del  almuerzo,  les obsequiaron con un traguillo de orujo destilado por los propios monjes con el  residuo  de  la  uva  y  una  serie  de  hierbas  cuyos  nombres  mantenían  en secreto para no tentar al diablo y, sobre todo, a los taberneros y posaderos de  la  zona  que  podían  hacerles  la  competencia.  Preguntaron  por  Robert Lepetit  y  su  grupo,  pero  no  habían  sido  vistos  por  allí,  aunque  el  monje encargado  de  atender  a  los  peregrinos  les  indicó  que  algunos  optaban  por otra senda para llegar a Sarria, población en la que existía un hospital muy concurrido.  Pero  ni  en  Sarria,  ni  en  las  demás  localidades  del  Camino supieron darles razón de ellos. 

El humor de Eder Bozat se oscurecía a cada jornada que transcurría y ni las  bromas  de  Ugo,  ni  las  exhortaciones  del  comendador  en  el  sentido  de que debía confiar en la divina providencia, lograban cambiar el color de sus ojos  que  había  mudado  a  un  gris  oscuro,  el  mismo  que  el  de  las  lajas  de

pizarra de los tejados. Era el último en acostarse y estaba ya sentado a la grupa de su montura para cuando los otros dos se despertaban; cabalgaba a la cabeza, apenas probaba bocado y sólo bebía agua. A veces, se detenían para  dejar  descansar  a  los  caballos,  refrescarse  y  estirar  las  piernas.  Lo hacían a la vera de una iglesia, ermita o monasterio por razones prácticas, puesto  que  siempre  había  alguien  en  las  cercanías  a  quien  solicitar información  y,  de  paso,  Bertrand  y  Ugo  aprovechaban  para  entrar  en  los templos y rezar. Él se quedaba afuera. Ya ni siquiera le interesaba curiosear dentro de los templos, averiguar si cobijaban una imagen de la Diosa. En su mente únicamente había sitio para su querida Alazaïs, la madre de su hijo, su otra mitad, su todo. Cenaba los ojos y pensaba en ella y lo muy felices que  habían  sido  juntos  durante  los  dos  inviernos  transcurridos  como  un suspiro. Y no se resignaba a la idea de no volver a escuchar su voz, a sentir el  calor  de  su  cuerpo  ni  a  besar  sus  labios.  Era  tal  su  dolor  que  había momentos en los que le costaba incluso respirar; asía entonces el cuchillo de  tallar  y  lo  clavaba  con  furia  en  el  tronco  del  árbol  más  próximo imaginando que las gotas de resina que manaban de la herida de la planta era la sangre del hombre empeñado en destruir la vida de las personas que amaba. 

Menos de una semana después de haber salido del Ponteferrato, los tres jinetes  hacían  su  entrada  en  Compostela  sin  haber  hallado  rastro  de  sus perseguidos.  Entraron  por  la  Porta  do  Camiño,  obligando  a  la  gente  a apartarse,  y  se  dirigieron  a  una  casa  situada  en  la  rúa  do  Franco,  una  vía bulliciosa, repleta de pequeñas tiendas, talleres artesanales y tabernas bajo los soportales. Metieron los caballos en el establo y subieron a la vivienda. 

El  interior  era  una  copia  de  la  de  León:  una  cocina  amplia  y  varias habitaciones pequeñas, similares a celdas conventuales, sin ningún tipo de lujos. Había cuatro hombres allí y, si se sorprendieron al verlos entrar, no lo demostraron. El comendador los besó en ambas mejillas y en la boca, y les dijo algo que Eder no entendió. Tenía prisa por echarse a la calle, si bien era consciente de que sería una tarea ardua encontrar a Alazaïs o a su enemigo en  una  ciudad  populosa  como  aquélla.  Se  lavó  la  cara  y  las  manos,  se sacudió  el  polvo  del  viaje  y  abandonó  la  casa  sin  despedirse.  No  pensaba

volver  hasta  que  las  piernas  se  negaran  a  mantenerlo  en  pie  o  el  sueño  le hiciese perder la cabeza. Bertrand hizo una seña a Ugo y éste salió tras su amigo, pero no intentó acercarse a él; lo siguió a cierta distancia dispuesto a acudir en su ayuda en cuanto lo necesitase. Conocía bien la ciudad. Era una población  acogedora  y  amable,  de  gentes  abiertas,  acostumbradas  a  tratar con visitantes llegados de todas partes de Europa, pero los ladrones estaban siempre al acecho. No había sitio mejor para robarle a un forastero lo poco o lo mucho que llevara encima, inclusive las ropas, y quedar impune a pesar de los guardias episcopales que patrullaban por las calles día y noche. 

El navarro anduvo durante largo rato sin rumbo fijo, mirando a derecha e izquierda, tratando de descubrir el de su mujer entre los cientos de rostros que  pasaban  por  su  lado  y  prestando  especial  atención  a  los  hombres vestidos  con  ropones  negros,  hasta  que  desembocó  en  una  gran  plaza presidida  por  una  iglesia.  Un  aluvión  de  personas  de  todas  las  edades  y condiciones  sociales  se  dirigía  hacia  su  entrada.  Algunas  rezaban,  otras entonaban salmos y también las había que atravesaban la plaza de rodillas. 

Impelido por la curiosidad, se aproximó él también al pórtico y se detuvo, atónito,  ante  la  maravilla  que  tenía  delante  de  los  ojos.  Recibió  varios empujones  y  no  escuchó  las  imprecaciones  a  él  dirigidas  por  pararse  e interrumpir el paso. Jamás en su vida había contemplado una obra de una perfección  tal  que  cortaba  la  respiración.  Tuvo  la  impresión  de  que  las figuras de piedra, policromadas en colores vivos y oro, respiraban, que iban a moverse en cualquier momento y a bajarse de sus pedestales; que las que portaban  instrumentos  comenzarían  a  tañerlos  y  se  escucharía  un  coro  de cientos de voces. No tenía ojos suficientes para tanta belleza y, a pesar de los  empujones,  permaneció  quieto  examinando  las  imágenes  una  por  una. 

Las había que sonreían, otras que hablaban entre ellas ajenas al gentío que se  movía  a  sus  pies;  otras,  en  fin,  ensimismadas  en  la  ensoñación,  y  se preguntó admirado quién habría sido el artífice de tal maravilla. 

—Se llamaba Mateo. 

Se giró al escuchar la voz de Ugo a su espalda. 

—¿Quién? 

—El maestro que talló el pórtico. ¿Te gusta? Lo llaman el Pórtico de la Gloria. 

—No hay palabras suficientes para describir su hermosura. 

Se aproximó al parteluz de la puerta central y acarició la talla del capitel con  los  ojos  cerrados.  No  los  necesitaba;  sus  dedos  veían  por  ellos  y acariciaban  el  relieve  de  las  figuras  y  elementos  tallados  en  la  piedra imaginando  las  manos  que  habían  asido  el  cincel  y  la  maza.  Su  dueño, ciertamente, no sólo había sido un gran artesano, sino también un hombre muy especial a quien le habría gustado conocer y servir. 

—El que está sentado es el señor San Yago —oyó decir a su amigo. 

Abrió  los  ojos  y  retrocedió  unos  pasos  para  examinar  con  atención  la figura representada encima del capitel. 

—Por él, hombres y mujeres de todas las clases, procedentes de países lejanos,  recorren  miles  de  leguas  y  muchos  no  logran  llegar  —continuó Ugo. 

—¿Por qué lo hacen? 

—Buscan un milagro, una prueba de que la divinidad existe, el martirio de los santos, un poder sobrenatural que cambie sus vidas. A los pobres de la Tierra les mueve la fe ya que no tienen otra cosa, y también la esperanza. 

Precisan de ambas para vivir. En cuanto a los ricos…

Sus palabras quedaron interrumpidas por un hombretón que los empujó a  un  lado  para  dejar  paso  a  un  caballero  y  una  dama  vestidos  con terciopelos  y  brocados,  rodeados  por  varios  criados  que  los  escoltaban  a modo de escudo. Tras haber posado sus manos en el parteluz, gesto imitado por sus acompañantes, penetraron en el templo apartando sin miramientos a todo aquél que se interponía en su camino. 

—¿A ellos también les mueve la fe? —preguntó Eder señalándolos con un gesto del mentón. 

Ugo le echó un brazo al hombro. 

—No todas las uvas son igual de dulces y no por ello dejan de ser uvas

—rió—. Es tarde y necesitas descansar. Los dos necesitamos descansar. 

Durante breves instantes había olvidado el motivo de su búsqueda y se separó de su amigo con brusquedad. 

—Descansa tú. Yo no lo haré hasta haberla encontrado. 

—Dentro de poco se hará de noche y no verás ni la punta de tus abarcas. 

Durmamos  y  saldremos  en  cuanto  amanezca,  te  lo  prometo.  Un  cuerpo cansado es presa fácil de los depredadores. 

El soldado lo asió por un brazo y lo obligó a acompañarlo de vuelta a la casa  de  la  rúa  do  Franco,  y  él  se  dejó  llevar.  De  pronto  se  sentía  muy cansado.  Eran  ya  muchos  días  y  noches  de  tensión,  sin  haber  apenas dormido,  y  las  piernas  le  pesaban.  Necesitaba  recuperar  las  fuerzas  para encararse  a  su  enemigo,  algo  que  no  tardaría  en  ocurrir.  Ignoraba  sus propósitos, pero aquél era un lugar especial, mágico, y estaba convencido de que sería allí donde se llevaría a cabo el enfrentamiento del que sólo uno de los dos saldría victorioso. Echó una mirada a la iglesia. Los peregrinos continuaban  entrando  y  se  escuchaban  cantos  en  su  interior,  pero  él  sólo tenía ojos para el pórtico. 

—Mañana seguirá en el mismo sitio —rió Ugo. 

Se  quedó  dormido  nada  más  tumbarse  en  uno  de  los  dos  catres  de  la habitación  que  compartía  con  su  amigo.  Su  último  pensamiento,  antes  de que  el  olvido  se  apoderara  de  él  en  forma  de  sueño  profundo,  fue  para Alazaïs  y  para  las  imágenes  del  pórtico.  Tanto  una  como  las  otras  le sonreían infundiéndole ánimo. 
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El camino del Dios Lug

Don Ezequiel y Hadi alquilaron una vivienda situada encima de un taller  de  sastrería  en  la  calle  de  Xerusalén,  habitada mayoritariamente por judíos. Estaba hecha un desastre, sucia y con telas  de  araña  en  cada  esquina,  pero,  curiosamente,  era  acogedora  y disponía de una pequeña cocina y dos cuartos para dormir. No necesitaban más. El sastre les confesó que se veía obligado a aceptar huéspedes porque su vista y sus manos ya no eran lo que habían sido. Las modas cambiaban, los  clientes  eran  cada  vez  más  exigentes  en  cuanto  a  las  hechuras  y  los plazos de entrega y él ya no podía satisfacer la demanda. Dormía en el taller cuando  tenía  la  fortuna  de  alquilar  su  vivienda,  pero  esto  no  ocurría  sino durante  los  meses  cálidos,  entre  la  Pascua  y  la  festividad  de  San  Miguel, cuando la afluencia de peregrinos era mayor. El resto del año tenía que vivir con lo ahorrado durante dichos meses. No preguntó si eran judíos —lo daba por sentado— y ellos no le dieron explicación alguna. El hombre tampoco se  interesó  por  los  motivos  que  los  habían  llevado  a  Compostela.  Estaba claro que no le preocupaban en absoluto las vidas ajenas y que lo único que le interesaba de verdad era que los viajeros pagaran el hospedaje, cosa que hicieron adelantando parte del precio, porque —afirmaron— ignoraban los días que permanecerían en la ciudad y le entregarían el resto al marcharse. 

Además,  aceptaron  la  cantidad  solicitada  y  no  regatearon.  Ante  su  buena disposición,  el  sastre  envió  a  una  mujer  para  que  adecentara  un  poco  la vivienda  y  les  llevara  sábanas  y  lienzos  de  aseo  limpios.  La  mujer,  una gallega robusta de piel sonrosada, cabellos claros y ojos oscuros, limpió el piso  en  un  santiamén  y  no  dejó  de  parlotear  en  una  mezcla  de  gallego  y romance de difícil comprensión. Al acabar, don Ezequiel le dio un par de

monedas y ella, agradecida, mandó al poco a una de sus hijas con una olla de  verduras  guisadas  y  una  hermosa  hogaza  de  pan  de  trigo  que  les  supo todavía mejor que las verduras, ya que no habían probado pan blanco desde su salida de León. 

Habían tardado dos años en llegar. No tenían prisa; nadie los esperaba en  el  fin  del  mundo.  Se  habían  detenido  en  todas  las  localidades  del Camino,  grandes  y  pequeñas,  buscaban  barrios  judíos  o  musulmanes  o,  si no, se alojaban en posadas; visitaban iglesias y ermitas, y preguntaban a los lugareños  sobre  historias,  leyendas  y  tradiciones,  órdenes  religiosas  o milagros  sacramentales;  cualquier  cosa  que  pudiera  iluminar  su  búsqueda. 

Porque  continuaban  buscando  una  respuesta  para  su  jardín  de  la  oca.  El dinero  del  comendador,  aunque  generoso,  no  les  duraría  eternamente  y decidieron volver a sus respectivos oficios antes de verse obligados a vivir de la caridad. Existían muchas aldeas y pueblas, alejadas de monasterios y hospitales, en las que la presencia del médico era desconocida, no así la del herbolario, pero las había que ni siquiera contaban con una curandera para aliviar  los  males  y  en  dichos  lugares  no  era  preciso  poseer  licencia  para ejercer.  Don  Ezequiel  suturaba  heridas,  curaba  infecciones  y  recetaba mientras que Hadi elaboraba los preparados con hierbas y raíces de la zona. 

Así  vivieron  varios  meses  en  el  pequeño  pueblo  de  El  Ganso,  tierra  de hombres que recorrían los caminos transportando mercaderías en las talegas de  sus  caballerías  y  de  mujeres  acostumbradas  al  trabajo  duro.  Viajeros  y peregrinos no se detenían allí sino para llenar sus calabazas de agua. Años atrás había habido un hospital y un monasterio de monjes premostratenses, pero  ambos  estaban  abandonados  y  únicamente  servían  de  pajar  y  de albergue  provisional  para  los  caminantes  a  quienes  pillaba  la  noche  en pleno  trayecto  hacia  Rabanal,  población  más  grande  a  pie  de  puerto,  que contaba con una hospedería templaria. 

Los dos hombres hicieron amistad con una anciana cuyo nieto se había hecho  un  corte  profundo  en  el  muslo  con  una  hoz.  Se  habían  detenido  a estirar las piernas y vieron que la mujer llamaba a gritos a sus vecinos y que todos corrían hacia su casa, situada a menos de veinte pasos de donde ellos estaban.  Acudieron  curiosos  al  observar  el  revuelo  y  vieron  al  joven

tumbado  en  el  suelo  y  desangrándose.  No  lo  pensaron  dos  veces  y  se lanzaron  a  socorrerlo.  Ante  los  maravillados  ojos  de  los  presentes,  el médico  limpió  la  herida  con  un  chorretón  de   arrak,  un  aguardiente  de origen  árabe  que  su  compañero  guardaba  como  oro  en  paño  y  cuyo derroche a poco hace que se le saltaran las lágrimas, y cosió la herida con la aguja y el hilo que le proporcionó la abuela del herido. Un rato más tarde compartían con ellos y otros parientes un cocido de garbanzos y repollo con pedazos  de  carne  cuyo  origen  prefirieron  no  indagar.  Supusieron  que  se trataba  de  carne  de  cerdo  y  adujeron  como  disculpa  para  no  comerla  una promesa hecha a San Froilán, que les obligaba a abstenerse de carne durante todo un año. Los alojaron en una casa de piedra con un tejado hecho de paja de  centeno  y  retamas,  al  parecer  propiedad  de  la  anciana,  y  allí permanecieron durante el invierno sin que les faltasen comida y leña para el fuego  a  cambio  de  sus  servicios,  que  no  fueron  muchos  pues,  como constataron,  los  moradores  de  la  localidad  tenían  una  salud  de  hierro, además  de  ser  gentes  sencillas  y  agradecidas.  El  tiempo  transcurría apaciblemente  en  El  Ganso;  daban  largos  paseos,  recogían  brezo  para  las afecciones  del  riñón,  tomillo  para  los  resfriados,  hinojo  para  los  cólicos, eléboro para el corazón, orégano para el estómago, viola para los problemas respiratorios…  la  región  entera  era  una  huerta  de  plantas  medicinales; conversaban con los campesinos y escuchaban sus relatos, pero, sobre todo, volvieron al estudio de su «jardín» particular. 

No les había pasado desapercibido el nombre de la localidad. Un ganso era  asimismo  una  oca,  pero  pronto  comprobaron  que  no  había  allí encomienda  o  granja  templaria;  tampoco  un  santuario  milagrero,  ni  la imagen venerada de una Virgen, así que no podían darle una de las casillas. 

Se la adjudicaron, sin embargo, a León. 

—Pero…  en  León  no  existe  ninguna  encomienda  templaria…  —

argumentó el herbolario. 

—¿Cómo que no? ¿Y dónde estuvimos nosotros alojados? 

—Aquélla era una simple casa vecinal. 

—Pero  recuerda  el  empeño  del  comendador  para  que  nuestro  Eder tallara una imagen de la madre de Yoshua, y que fuera negra…

La mención a su joven compañero llenó de nostalgia los corazones de los  dos  hombres.  No  hablaban  a  menudo  de  él  porque  su  recuerdo  los entristecía, pero siempre que lo hacían se referían a él como «nuestro Eder»

o «nuestro muchacho». Lo echaban de menos y les habría gustado saber qué había sido de él, dónde se hallaba y si, por fin, había encontrado un refugio lo suficientemente seguro para preservarse del Mal y curar su alma herida. 

Al mismo tiempo, les dolía que se hubiese marchado sin un adiós. Tras su partida se habían sentido un poco más viejos, y un poco más solos. 

—Algo  habrá  para  que  el  comendador  anhelase  tanto  que  nuestro muchacho  tallase  la  imagen  —insistió  don  Ezequiel—.  Además,  en  la casilla anterior hay un par de dados. 

—¿Y qué? 

—Que las Vírgenes de la catedral de León son dos: una hacia el este y otra hacia el poniente, el amanecer y el anochecer. 

—¿Y eso qué significa? 

—No lo sé, pero creo que es importante. 

—Estamos  chocheando  con  toda  esta  historia…  —aseguró  Hadi convencido, y añadió—: Demos pues a León la casilla treinta y seis. 

Días  después,  se  despidieron  de  las  buenas  gentes  de  El  Ganso  y prosiguieron  su  rumbo  pasadas  las  nieves.  La  subida  del  puerto  resultó penosa y, en varios tramos, tuvieron que bajarse del carro y asir al asno por el  ronzal  para  ayudarlo  a  avanzar.  Llegaron  al  Acebo  descoyuntados, necesitados de aire y tiempo para recuperarse del esfuerzo. 

—Te  juro,  Ezequiel,  que  yo  ya  no  tengo  bríos  para  estos  excesos  —

manifestó Hadi con la respiración entrecortada al contemplar desde lo alto la abrupta bajada hacia el Ponteferrato— y no pienso volver por el mismo camino. 

—Ya  pensaremos  en  ello  cuando  llegue  la  ocasión  —respondió  el médico mientras aspiraba profundamente para llenar de aire sus pulmones. 

Pernoctaron en la humilde alberguería regentada por dos frailes y llena de peregrinos que, al igual que ellos, estaban extenuados y sin ánimos para conversar,  cantar  o  narrar  historias  de  sus  países  como  se  tenía  por costumbre. Tuvieron que compartir un colchón, si bien estaban tan cansados

que lo mismo les habría dado haberse tumbado directamente sobre el suelo de  tierra  de  la  cabaña  y  durmieron  a  pierna  suelta  entre  ronquidos, resoplidos  y  olor  a  sudor  y  mugre.  Lo  primero  que  harían  en  cuanto llegasen al Ponteferrato sería buscar una casa de baños y sumergirse en el agua hasta que se les arrugase la piel. Reemprendieron la marcha de buena hora,  pero  se  vieron  obligados  a  bajar  el  puerto  andando  para  evitar precipitarse por el barranco o acabar rodando por la pendiente. Les animaba la visión de los montes, de una naturaleza exuberante en flor y, sobre todo, de  la  población  al  fondo  de  un  paisaje  extraordinario,  y  a  media  tarde entraban en el feudo templario con una sonrisa en los labios, orgullosos de su proeza. 

Los  judíos  de  la  localidad  constituían  una  comunidad  organizada  y próspera. Protegidos por los monjes soldado a los que servían de enlace con otras poblaciones y con quienes mantenían relaciones de tipo comercial, no sólo eran libres para moverse a voluntad, al igual que en el resto del reino, sino  que,  además,  mantenían  excelentes  relaciones  con  sus  vecinos cristianos  y  compartían  negocios  y  celebraciones.  No  les  fue  difícil encontrar alojamiento en la casa de un matrimonio de mediana edad, y Hadi no tuvo que hacerse pasar por hebreo. Los judíos ponteferradinos, al igual que  el  resto  de  sus  convecinos,  estaban  acostumbrados  al  trasiego  de personas  de  orígenes  diversos  y  creencias  de  todo  tipo,  y  si  les  llamó  la atención  que  uno  de  los  suyos  viajara  en  compañía  de  un  seguidor  de Mahoma,  no  lo  manifestaron.  Tenían  una  pequeña  tienda  de  frutas  y hortalizas  en  la  calle  de  las  Aceiterías  y  los  huéspedes  ayudaban  a redondear su escaso presupuesto. No pedían mucho por el hospedaje y a los dos amigos todavía les quedaban monedas del comendador. Decidieron, no obstante,  conseguir  algunas  más  antes  de  reiniciar  el  viaje.  En  un  par  de días, y en un rincón del almacén del matrimonio, instalaron un minúsculo laboratorio para elaborar perfumes. Obtuvieron en préstamo un alambique pequeño  y,  mientras  el  herbolario  comenzaba  a  destilar  flores  y  hierbas recogidas durante el viaje, el médico llegaba a un acuerdo con un alfarero para que fabricase a crédito cuatro docenas de tarros del tamaño de un puño

y se llevó unos, un poco más grandes, que el hombre vendía para guardar especias. 

—Podríamos también elaborar ungüento de masaje y bálsamo para los dolores  musculares  —comentó  Hadi,  entusiasmado,  cuando  las  primeras gotas  de  aceite  esencial  comenzaron  a  salir  por  la  boca  del  serpentín  del alambique calentado con un braserillo de carbón. 

—¿Qué planta estás destilando? —le preguntó su amigo al tiempo que acercaba la nariz al recipiente. 

Olía a vainilla, a miel, a limón…

—La genista. ¿Recuerdas lo mucho que protestaste porque me detuve a recogerla en la travesía del puerto y llené el carro con ella? Es una joya de la naturaleza que lo mismo sirve para elaborar tintes, excelentes purgantes o perfumes delicados como el que yo voy a fabricar con su aceite esencial y el aceite de almendras que me ha conseguido nuestra amable hospedera. 

—No  le  sabía  yo  experto  en  perfumes…  —ironizó  don  Ezequiel  con cariño. 

—¡Mal herbolario sería yo si no supiera de esencias y aromas! Es una lástima  no  disponer  de  rosas,  almizcle  o  ámbar,  que  son  las  fragancias predilectas de los árabes desde que inventaron el  al-ambiq y aprendieron a destilar el alcohol para elaborar medicinas y lociones. 

—¡Y licores! —rió el médico. 

—¡Y  licores!  —rió  Hadi—.  ¡Allah,  clemente  y  misericordioso,  los confunda! 

El resultado obtuvo un éxito inesperado. Naturalmente, fue su casera la primera en probarlo. Con gran ceremonia, el herbolario dejó caer un par de gotas en sus palmas; la tendera aspiró durante largo rato el perfume con los ojos  cerrados,  después  se  frotó  las  manos  con  suavidad  y  se  acarició  el rostro y el cuello. Los dos amigos y el marido contemplaron, asombrados, el  cambio  que  se  producía  en  su  fisonomía:  sonrió  complacida  y  sus  ojos adquirieron un brillo especial, el de la mujer corriente que se sabe señora. 

La pareja decidió exponer una docena de tarros en su pequeño negocio, para probar.  Unos  días  más  tarde  los  habían  vendido  todos  y  colocaban  otra docena  a  la  venta.  La  producción  mantuvo  a  los  dos  hombres  ocupados

durante unas semanas. Apenas salían de la calle de las Aceiterías y, cuando lo hacían, se dirigían a pasear a la orilla del río o daban una vuelta por el mercado  en  busca  de  plantas  olorosas  para  destilar.  No  deseaban  toparse con  el  comendador  Garlande,  puesto  que  no  sabrían  cómo  explicarle  la razón por la que no habían seguido su consejo y no habían regresado a sus hogares. 

—A los freires raramente se les ve por la calle —les aseguró su casero

—.  Están  ahí,  todos  lo  sabemos,  pero  no  salen  si  no  es  para  vigilar  los caminos y, entonces, los vemos marchar colina abajo. Si quieren algo de ti, te mandan acudir al castillo. Vivimos seguros bajo su protección y no hay conflictos mientras pagues los impuestos. 

De todos modos, preferían no arriesgarse, a pesar de que su relación con el  comendador  se  había  limitado  a  un  intercambio  de  frases  y  de  que, estaban seguros, no los recordaría. Él no necesitaba de sus servicios, y ellos tampoco de los de él, así que mejor cada cual por su lado. Solucionado el problema  de  la  subsistencia,  satisfecho  el  alquiler  de  la  habitación, abonados los costes al alfarero y tomado el baño que ansiaban, volvieron a su proyecto. 

—Está  claro  que  la  oca  de  la  casilla  cuarenta  y  uno  debemos adjudicársela  al  Ponteferrato  —afirmó  Hadi—.  Aquí  se  alza  un  castillo templario,  el  más  importante  del  reino  de  León,  y  también  una  imagen milagrosa. 

—¿Y el pozo? 

—¿Qué pozo? 

—El de la casilla anterior. 

—¿Qué pasa con él? 

—Un  pozo  lleno  significa  vida,  abundancia;  para  algunos  pueblos antiguos el agua era el origen de la vida y entre nosotros, los judíos, se dice que  los  pozos  son  los  mejores  sitios  para  conseguir  esposa.  Pero…  si  el pozo está vacío, significa muerte y desdicha. 

—¿Y éste? ¿Está lleno o vacío? 

—Supongo que dependerá de cada uno. ¿Cómo está el tuyo? 

El  herbolario  se  mesó  la  barba  que  había  dejado  crecer  de  nuevo  y meditó durante un breve instante. 

—Vacío no, desde luego. Soy buen creyente y, que yo sepa, no he hecho mal a nadie. He vivido sin mendigar, dedicado a un oficio que me gusta; me he  ocupado  de  mi  familia  y  no  he  sufrido  enfermedades  graves.  Una  vez amé y fui amado, si bien mi semilla no dio frutos, pero no puedo quejarme y tengo la conciencia tranquila. Otros están peor. ¿Y tú? 

—Parecido, aunque mi semilla sí dio frutos, pero ¿sabes una cosa? Es ley  de  vida  que  cada  cual  trace  su  senda.  Mis  hijos  han  crecido  y  han trazado  las  suyas,  han  formado  sus  propias  familias  y  quizás  ellos  me recuerden, pero mis nietos y los hijos de mis nietos no lo harán. Así que, al final, estamos solos. 

—Pero,  a  veces,  la  fortuna  nos  es  favorable  y  encontramos  un  amigo con quien recorrer el último trecho —añadió Hadi, y ambos se sonrieron. 

La  población  berciana  no  era  mal  sitio  para  asentarse.  El  clima  era suave,  excepto  en  invierno;  se  comía  bien,  las  gentes  eran  acogedoras  y habían  hecho  amistades,  pero  querían  llegar  hasta  el  final.  No  habían emprendido  el  viaje  para  quedarse  a  medio  camino.  Decidieron  partir  a finales del verano con gran pena por parte de sus caseros, no sólo porque se les  iba  una  fuente  de  ingresos,  sino  porque  les  habían  tomado  aprecio  y lamentaban su marcha. Les pidieron que elaboraran algunos tarros más de perfume y trabajaron arduamente para dejar una buena remesa y así obtener algunos  dineros  que  les  serían  necesarios  para  alcanzar  su  meta.  Y

prometieron volver. 

Dos  días  después  andaban  perdidos  por  una  comarca  montañesa  en  la que no se veía un alma, al contrario que en la ruta tomada hasta entonces. 

Tardaron  en  darse  cuenta  de  que  se  habían  desviado  y  habían  tomado  la vereda equivocada. Resolvieron retroceder, pero, cuanto más lo intentaban, más  perdidos  se  encontraban.  Por  suerte  el  cielo  estaba  despejado  y  no amenazaba  lluvia.  Ya  pensaban  que  tendrían  que  pasar  la  noche  al  raso  a merced de los animales salvajes, visto el entorno boscoso que los rodeaba, cuando divisaron la luz de una hoguera al fondo de un valle y, azuzando la vista, casas en su proximidad. Se trataba de la aldea más extraña que habían

visto  en  su  vida.  No  había  ninguna  calle  y  las  casas,  una  decena,  eran redondas y estaban construidas con piedra, si bien ésta apenas se distinguía, pues  los  tejados,  que  llegaban  hasta  muy  abajo,  eran  de  forma  cónica  y estaban recubiertos con varias espesas capas de paja a través de las cuales salía  el  humo.  Los  ocupantes  de  la  primera  palloza  a  la  que  llamaron  los miraron  atónitos  y  avisaron  a  sus  vecinos.  En  un  instante,  se  hallaban rodeados  de  hombres,  mujeres  y  niños;  todos  ellos  empeñados  en entenderles  y  hacerse  entender,  lo  que  resultó  un  esfuerzo  estéril. 

Finalmente un muchacho de mirada clara gritó «¡mosteiro!» y señaló con el dedo hacia el oeste. Al igual que un coro de voces desafinadas, los aldeanos repitieron  la  palabra  y  señalaron  en  la  misma  dirección.  Guiados  por  el mozo, que tenía el andar ligero del gamo y desaparecía de su vista cada dos por  tres,  don  Ezequiel  y  Hadi  tuvieron  todavía  que  recorrer  un  sendero estrecho  y  repleto  de  hoyos  hasta  llegar  a  un  claro.  El  muchacho  sonrió mostrando  su  dentadura,  repitió:  «¡ mosteiro!»,  al  tiempo  que  señalaba  un edificio de piedra oscura, y desapareció entre los árboles. 

La media docena de monjes cistercienses del monasterio de Santa María de Penamaior no ocultaron su sorpresa al ver aparecer a dos hombres en el umbral de la vejez montados en un carro tirado por un asno y con aspecto desorientado. 

—Habéis errado el camino y tenéis que rehacer lo andado —les informó el abad, un anciano flaco de larga barba y ni un solo pelo en la cabeza, al explicarle que se dirigían a Compostela—. Podéis pasar aquí la noche, pero mañana  deberéis  marcharos  pues  la  presencia  de  extraños  en  nuestra  casa turba nuestro silencio. 

Confortados  ante  la  idea  de  no  tener  que  dormir  al  aire  libre, compartieron con los monjes un insípido caldo de castañas que templó sus estómagos vacíos y, con las vacas del monasterio, un rincón del establo al que se retiraron a petición del abad que no deseaba verlos merodear por los alrededores.  Se  disponían  a  dormir  sobre  un  lecho  de  hierba  seca  cuando unos gritos los alertaron. Salieron a indagar de qué se trataba y vieron llegar a cuatro montañeses que portaban teas encendidas para iluminar el camino y a otros cuatro que llevaban a un herido, y corrieron hacia ellos al tiempo

que  los  monjes  hacían  otro  tanto.  Mientras  los  montañeses,  al  parecer, explicaban  lo  ocurrido,  un  simple  vistazo  bastó  a  don  Ezequiel  para verificar que las heridas revestían suma gravedad. 

—¿A qué esperáis para atenderlo antes de que se desangre? —casi gritó, y todos callaron sorprendidos. 

—Estamos pensando qué hacer —replicó el abad molesto. 

—Llamad al hermano que se encarga de las curas. 

—Es él —afirmó señalando al herido. 

Don  Ezequiel  y  Hadi  pasaron  la  noche  limpiando  y  suturando  las heridas.  Según  supieron  al  día  siguiente,  el  monje  era  el  herbolario  del monasterio. Siguiendo su costumbre, había salido a por hierbas después de comer y había sido atacado por un oso. Un leñador lo encontró al atardecer y acudió a la aldea de Becerreá en busca de ayuda. 

La actitud del abad varió ligeramente a partir de entonces. Les rogó que aceptaran la hospitalidad del monasterio hasta que el herido estuviera fuera de peligro y el tiempo que desearan después; les proporcionó una celda, al lado  de  la  cocina,  con  un  crucifijo,  dos  catres  y  una  palangana  por  todo mobiliario,  y  no  puso  reparo  alguno  a  que  ambos  se  movieran  con  total libertad dentro del edificio y por los alrededores. La farmacia del herbolario herido estaba bien surtida y no necesitaban recoger hierbas y raíces, pero el paisaje  era  tan  extraordinario  que  no  se  cansaban  de  caminar,  subir  a pequeñas  alturas  y  contemplar  su  belleza.  Algo  parecido  debía  ser  el Paraíso  del  que  hablaban  los  cristianos,  el  al-ӯanna  prometido  a  los  fieles creyentes musulmanes, el Edén de los hebreos: un jardín hermoso y en paz, de  ríos  serpenteantes,  altas  montañas  y  valles  profundos;  de  árboles frondosos cuyas hojas comenzaban a colorearse de rojo, ocre y amarillo; de personas y animales compartiendo el espacio bajo un mismo cielo. 

—Os Ancares —les informó el abad al preguntarle por el nombre de la comarca. 

—¿Te has fijado en lo curioso del nombre? —preguntó Hadi al médico. 

—¿Qué tiene de curioso? —preguntó éste a su vez. 

—Ancares… ¿No te suena? 

—No. Será un nombre en la lengua de los habitantes de estas tierras. 

—¿Y si fuera Ançares? Muchas palabras han perdido el sonido ese en favor de la ce… Sería entonces «ánsares», es decir: ánades, gansos, patos…

ocas…

El  herbolario  sonrió  divertido.  No  compartía  la  fijación  de  su compañero  por  las  ocas;  no  creía  que  tuvieran  la  importancia  que  él  les daba, ni que fuesen la respuesta a un misterio, aunque tenía que reconocer que  era  mucha  casualidad  que  su  nombre  apareciera  en  tantos  lugares diferentes. 

—Daremos una casilla a la sierra —escuchó decir a su amigo. 

—Aquí no hay templarios…

—Ya lo sé. 

—Ni vírgenes negras o blancas…

—También lo sé. 

—Ni santuarios milagrosos…

—Pero yo creo que no estamos aquí por azar. Mira…

Sentados  en  un  banco  de  piedra  sujeto  al  muro  del  monasterio contemplaron  el  cielo  estrellado  en  una  noche  suave  de  comienzos  del otoño. El ojo hecho a la oscuridad discernía sin dificultad la banda luminosa que  atravesaba  la  bóveda  celeste,  origen  de  leyendas  en  todos  los  países conocidos. 

—Es  curioso  —meditó  don  Ezequiel—  que  en  épocas  que  ya  ni  se recuerdan, los hombres creyesen en lo mismo que creen hoy. 

—¿Hablas de los infieles? —le interrogó Hadi escandalizado—. No sé si los hebreos creéis en lo mismo que ellos, pero puedo asegurarte que los musulmanes no somos paganos. 

—Mi buen amigo Yucé Tob me dijo una vez que los pobladores de estas regiones creían en un dios de la vida y de la muerte llamado Lug y que a la Vía Láctea la conocían con el nombre de «camino de Lug» —prosiguió el médico haciendo caso omiso al comentario—. Me aseguró que ya entonces seguían el camino de las estrellas para ir a verlas morir en la mar Tenebrosa, aunque, en realidad, no mueren, puesto que reaparecen cada noche. 

—Ni  mueren,  ni  desaparecen  —aseveró  el  herbolario—.  Sólo  que  no pueden verse durante el día. 

—El  Libro  no  había  sido  todavía  escrito  y,  sin  embargo,  los  seres humanos sabían que Dios existía. 

—¿Cómo iban a saberlo si no les había sido revelado? 

—Porque únicamente tenían que mirar hacia arriba en una noche clara como ésta y contemplar el firmamento. 

—¿Y qué hacemos con el laberinto que aparece en la casilla cuarenta y dos? No hemos visto ninguno durante el viaje —recapacitó Hadi—. Claro que nosotros nos perdimos en estas montañas y…

—El laberinto simboliza el intrincado camino que lleva a Dios. En toda vida humana existe un comienzo, el nacimiento, y el final, en este caso, el centro de todas las cosas, es decir: Dios. 

—Ya, pero ¿por qué situarlo hacia la mitad del «jardín»? 

—Tal vez porque en la vida de todo ser humano existen momentos en los  que  hay  que  saber  elegir  el  camino  correcto.  Quien  lo  encuentra continúa  su  viaje;  quien  no,  se  pierde  y  vaga  errante  hasta  que  le  llega  la hora de rendir cuentas. 

—Aun  así…  No  tiene  sentido  emplear  una  metáfora  si  se  trata  de  un plano…

—Ya  se  nos  ocurrirá  alguna  cosa  de  aquí  a  que  averigüemos  su significado. 

—Que dudo que encontremos…

El monje herido necesitó varios meses para recuperarse y, durante ese tiempo, los dos amigos se encargaron de la herbolería monacal y de atender a  los  serranos  que  acudían  al  monasterio  en  busca  de  una  cura  para  sus males  o  a  por  remedios,  jarabes  y  ungüentos.  La  nieve  aisló  el  valle  y tuvieron  que  quedarse  con  los  monjes,  encantados  de  contar  con  unos profesionales  en  medicina  que  habían  demostrado  con  éxito  sus conocimientos, a pesar de haber dejado claro que ellos no eran cristianos, ni pensaban serlo. Dicha declaración fue acogida con aparente indiferencia por parte del abad, más interesado en solucionar los problemas de salud de su comunidad y vecinos que en la salvación eterna del alma de sus huéspedes, quien  se  limitó  a  retirar  el  crucifijo  de  la  celda  ocupada  por  los  dos hombres. Podrían haber continuado en aquel paraíso el resto de sus días, lo

mismo que en El Ganso, en el Ponteferrato y en otras muchas localidades visitadas desde su marcha de León, pero decidieron continuar. Al llegar el deshielo,  el  propio  abad  encomendó  a  dos  de  sus  monjes  que  los acompañaran a Lugo, la antigua ciudad galaica entre los ríos Miño y Rato, para,  desde  allí,  enlazar  con  el  Camino  Francés  y  llegar,  por  fin,  a Compostela. 

La  cercanía  de  la  costa,  el  saberse  próximos  a  la  meta  que  se  habían impuesto, en cierto modo desalentó a ambos hombres. Aunque no quisieran admitirlo  en  voz  alta,  temían  que,  una  vez  llegados  al  final  de  la  Tierra, también  finalizase  el  proyecto  que  los  había  mantenido  unidos,  que  había sido  la  razón  de  su  amistad.  ¿Qué  harían  luego?  ¿Qué  aducirían  para continuar  vagabundeando  juntos  por  los  caminos,  conociendo  pueblos, personas  y  paisajes?  Se  habían  acostumbrado  a  estar  juntos,  a  sus conversaciones y a sus silencios, y les inquietaba un porvenir que veían tan inmediato como incierto. 

Tuvieron suerte al llegar a Compostela pues la cantidad de personas que entraban  en  la  ciudad  al  mismo  tiempo  que  ellos  y  las  que  vieron  por  las calles hacían suponer una dificultad a la hora de encontrar alojamiento, lo cual  resultó  ser  cierto  en  las  dos  posadas  en  las  que  preguntaron.  Por  el dueño  de  la  segunda  supieron  que  su  sastre  arrendaba  habitaciones  y  no movieron  un  músculo  cuando  el  hombre  añadió  en  tono  confidencial

« aunque os advierto que es de raza hebrea». Salieron a dar una vuelta tras zamparse  parte  de  las  verduras  y  del  pan  de  la  limpiadora,  pero  sólo llegaron  al  portal.  Allí,  sentada  en  el  suelo,  una  joven  pedía  limosna. 

Enseguida se dieron cuenta de que no era una mendiga, ni por su aspecto, ni por  el  manto  frailero  que  llevaba  encima,  ni  por  sus  pies  descalzos…

demasiado limpios. 

—¿Podemos  ayudarte?  —le  preguntó  don  Ezequiel—.  ¿No  tienes familia? 

Los miró durante un instante antes de responder. 

—Me persiguen. 

—¿Los alguaciles? —interrogó Hadi en todo preocupado. 

—No. Unos locos que creen que yo soy la Virgen María y que llevo al Mesías en mi vientre. 

Diciendo esto, retiró la capa y dejó ver su embarazo. 

—No te preocupes. Nadie va a hacerte daño —afirmó el médico. 

La  ayudaron  a  levantarse  y  entraron  de  nuevo  en  la  casa.  Ella  había renovado sus ilusiones; los necesitaba y ambos la adoptaron de inmediato como a una hija. 

La joven se negó a vestir la ropa que traía puesta cuando la encontraron y  pasaba  la  jornada  encerrada  en  su  cuarto,  envuelta  en  una  manta. 

Supusieron que debía de tratarse de un antojo de embarazada y acudieron al mercado  de  telas  a  comprar  tejido  suficiente  para  que  la  gallega  que  les había  limpiado  la  vivienda,  y  que  resultó  ser  una  ayuda  muy  eficaz,  le confeccionara  dos  briales  sencillos,  entallados  bajo  el  pecho  y  de  amplio vuelo, idóneos para su estado. Cada uno eligió una pieza; don Ezequiel optó por  una  tela  de  color  verde  y  Hadi  por  otra  de  color  ámbar.  Le proporcionaron  asimismo  unos  chapines  de  piel  suave  y  una  toca  con  un velo, tal como ella solicitó, con el que poder ocultar su rostro. También se preocuparon  de  hacerle  comer  frutas  y  verduras,  leche,  queso  y  filetes  de vaca  porque  « llegado  el  momento,  tú  y  la  criatura  necesitaréis  estar fuertes». Se ganaron su confianza al no apremiarla; no intentar sonsacarle información  sobre  ella,  ni  preguntarle  acerca  de  la  extraña  declaración manifestada en su primer encuentro. Una tarde dejó su encierro voluntario y salió  del  cuarto.  Afuera  llovía  a  mares  y  ni  un  solo  claro  en  el  cielo anunciaba que el tiempo fuera a variar. Como de costumbre, los dos amigos se  hallaban  enfrascados  en  su  tarea.  Habían  colocado  una  mesa  sobre caballetes junto a la ventana de la cocina para aprovechar al máximo la luz natural, pero no era suficiente y habían encendido un candil. Los encontró inclinados sobre sus notas, bebiendo una tisana de anís estrellado, hinojo y manzanilla cuyo olor llenaba el ambiente, y los observó con un sentimiento mezcla de agradecimiento y de ternura antes de sentarse a su lado. 

—¿Qué hacéis? —les preguntó. 

—Entretener nuestra vejez —respondió don Ezequiel con una sonrisa de bienvenida. La joven llevaba puesto el sayo de color verde. 

—Deseaba agradeceros vuestra ayuda…

—No hay de qué, niña, pero nos gustaría conocer tu nombre. 

—Alazaïs…

—Bonito nombre. ¿Sabes lo que significa? 

Ella negó con la cabeza. 

—Es la forma occitana de Adelaida que, a su vez, significa nobleza de sangre. 

—Nací en el país de la lengua d'Oc —confirmó ella. 

—¿Conoces el occitano? —preguntó sorprendido Hadi a su amigo. 

—Sólo  unas  cuantas  palabras,  pero  hace  mucho  me  interesé  por  el significado de los nombres y todavía recuerdo algunos. El mío es Ezequiel

—añadió dirigiéndose a su protegida—, «fortalecido por Dios», en hebreo, y él es Hadi, que no tengo ni idea de lo que significa…

—En árabe, «el que guía por buen camino» —replicó el herbolario— y ya ves que no te ha ido mal desde que estás conmigo. 

—Cierto,  cierto…  Y,  dinos  Alazaïs,  si  quieres,  ¿de  quién  huías  el  día que te encontramos? 

Como  si  hubiera  estado  esperando  la  pregunta  para  desahogarse  y  sin casi  detenerse  para  coger  aire,  les  explicó  la  forma  en  la  que  había  sido secuestrada  en  el  Ponteferrato  y  tratada  por  unos  hombres  que  parecían clérigos, aunque no estaba muy segura de que en verdad lo fuesen; cómo su jefe le había asegurado que ella llevaba en su vientre al segundo Mesías y que él los protegería a los dos; cómo había al fin logrado escapar y se había escondido en un carro. 

—Ese  hombre  está  completamente  loco  —concluyó—.  Nadie  en  su sano juicio dice cosas semejantes, pero os aseguro que da miedo… Es alto y negro: da la impresión de que sabe leer el pensamiento y sus manos…

Los dos amigos intercambiaron una mirada preocupada. 

—¿Sus manos…? —le animó don Ezequiel. 

—No sé… las lleva enguantadas, pero… no puede mover los dedos. 

 OceanofPDF.com

Compostela

Cumpliendo su palabra, Ugo acompañó a Eder en su deambular por las  rúas  de  Compostela.  Recorrieron  la  ciudad  de  cabo  a  rabo, entraron en iglesias y hospitales, incluso en el antiguo monasterio de San  Paio,  el  eremita  que  descubrió  la  tumba  del  apóstol,  un  edificio abandonado  por  los  monjes  benitos  y  que  amenazaba  ruina.  También pasaron por el pórtico que la víspera había impresionado al navarro, pero, en  esta  ocasión,  el  artesano  no  se  detuvo  a  contemplar  la  gracia  de  sus arcos, la elegancia de sus capiteles o la fuerza de sus imágenes. Recorrió el interior  del  templo  examinando  los  rostros  de  devotos  y  peregrinos,  en especial  los  de  aquéllos  que  se  apiñaban  arrodillados  en  torno  al  Altar Mayor  para  sentirse  próximos  a  uno  de  los  más  venerados  santos  de  la cristiandad.  No  les  era  permitida  la  visión  de  la  arqueta  de  plata  que guardaba  sus  restos  y  los  de  sus  discípulos,  Teodoro  y  Atanasio,  pero  les bastaba  con  saberlos  en  la  cripta  para  besar,  enfervorizados,  el  suelo  de piedra  que  pisaban.  Volvió  a  salir  sin  haber  siquiera  dedicado  un pensamiento  a  las  reliquias  por  las  que  miles  de  personas  realizaban  cada año un viaje largo y peligroso. El sueño había despejado su cabeza y en ella sólo  había  un  propósito:  encontrar  a  Alazaïs,  aunque  tuviese  que  remover Roma con Santiago, nunca mejor dicho. 

Su amigo lo escoltaba dos pasos detrás de él, más atento a los rateros que  a  buscar  a  la  mujer,  objetivo  que  consideraba  estéril.  Si  el  bugre  la retenía, a buen seguro la ocultaría fuera del alcance de miradas indiscretas y no  le  permitiría  pasearse  por  las  calles.  Intentó,  no  obstante,  pensar  de forma  coherente,  ponerse  en  el  lugar  del  maldito  individuo  a  quien  le gustaría tener al alcance de su espada para acabar con él como con la rata

apestosa que era. No lo conocía en persona, pero había oído hablar tanto de él que lo reconocería en cuanto lo tuviese delante. ¿Por qué motivo había secuestrado  a  una  mujer  embarazada  y,  para  él,  desconocida?  Por  lo  que sabía  acerca  de  su  persona,  era  un  sujeto  perverso,  pero  muy  lúcido  e inteligente. Logró escabullirse de la cárcel monacal francesa en la que fue encerrado tras insultar al propio Papa acusándolo de ser el anticristo, e hizo lo  mismo  al  ser  apresado  por  el  entonces  maestre  de  Navarra.  Era  un acérrimo enemigo de herejes y paganos y había asesinado a varias personas, pero también encandilado a otras de la importancia de aquel maestro Bisol de  quien  Eder  hablaba  con  veneración  y  el  comendador  con  respeto,  del constructor Enrique y del canónigo leonés que le había legado una casa y una  buena  cantidad  de  dineros.  Era  un  incendiario  y,  ahora,  también secuestrador de mujeres. Intentaba encontrar una afinidad entre todos estos hechos, pero no lo lograba por mucho que recapacitaba. 

Cansados  de  andar  de  un  lado  para  otro,  a  eso  del  mediodía desembocaron  por  tercera  vez  en  una  plazuela  repleta  de  puestos  de mercado y preguntaron a un joven por una casa de comidas. 

—Ahí mismo tenéis una, en la rúa de la Acibechería. 

Entraron en el local y encontraron dos sitios libres, uno frente al otro, en una  mesa  alargada  a  la  que  ya  estaban  sentadas  varias  personas  que esperaban  en  medio  de  un  gran  barullo  a  que  el  dueño  y  un  mozo  les sirvieran una espesa sopa de pescado. Eder, absorto, tenía los ojos fijos en el  plato  vacío  y  Ugo  desistió  de  cualquier  intentona  para  entablar conversación  con  él;  lo  hizo,  empero,  con  sus  vecinos  de  asiento,  un matrimonio  inglés  de  mediana  edad  que  había  llegado  a  Galicia  por  el puerto de Crania con la intención de cumplir la promesa hecha a San Yago. 

—¿Y  qué  promesa  fue  ésa,  si  no  es  mucha  indiscreción?  —inquirió curioso. 

—Mi  esposa  y  yo  llevamos  casados  casi  veinte  años  —le  informó  el hombre  en  un  latín  académico—  y  en  todo  este  tiempo  ni  una  sola  vez habíamos  conseguido  tener  un  hijo.  Al  saber,  por  boca  de  unos  parientes, acerca de los milagros atribuidos al santo apóstol, quien, dicen, cura a las gentes  de  todas  clase  de  enfermedades  para  gloria  y  alabanza  de  Nuestro

Señor Jesucristo, acudimos a la iglesia de Saint James en Londres e hicimos la  promesa  de  venir  a  darle  las  gracias  si  nos  concedía  la  dicha  de  ser padres. 

Al  decir  esto,  el  hombre  acarició  sonriente  el  vientre  abombado  de  su mujer, quien le devolvió la sonrisa. 

—¿Y  no  era  peligroso  para  ella  emprender  un  viaje  tan  largo  en  su estado? Podría haber perdido a la criatura…

—No.  Nuestro  hijo  es  un  ser  bendecido  y  nada  malo  puede  ocurrirle. 

Permaneceremos en Compostela hasta que nazca, le pondremos el nombre de  James  y  será  bautizado  en  el  mismo  templo  que  custodia  las  reliquias santas. 

—¿Y si es una niña? 

Se mordió los labios para no echarse a reír al observar el pasmo en la cara  del  hombre.  Nunca  dejaba  de  maravillarle  la  credulidad  de  la  gente. 

Aquella  pareja  había  arriesgado  la  vida  en  un  viaje  por  mar  para  cumplir una  promesa  que  el  santo  no  demandaba  y  estaba  convencida  de  que  la criatura  sería  un  varón.  ¿Flaquearía  su  fe  en  caso  contrario?  Observó  la preocupación en sus rostros y en sus voces mientras hablaban en su idioma sobre la posibilidad —supuso— de que su hijo fuese hembra. Finalmente, el hombre se volvió hacia él. 

—Será  un  varón  —afirmó  con  seriedad—  y,  cuando  tenga  la  edad adecuada, lo entregaremos a la Iglesia para que predique la Palabra de Dios y la llegada de la Nueva Jerusalén anunciada en el  Libro de la Revelación. 

Soy maestro de latín —aclaró para justificar sus conocimientos bíblicos. 

Ugo no respondió. Intentaba recordar lo dicho por los amigos de Eder, el  judío  y  el  musulmán,  respecto  al  deseo  de  Lepetit  por  conocer  los secretos  del  jardín  de  la  oca,  creyéndolo  un  tablero  de  adivinación  del futuro. Y también su interés en leer el Nuevo Testamento, en particular el Libro  de  San  Juan.  A  él  también  le  fascinaba  el  texto  juanista  que profetizaba la última batalla entre el Bien y el Mal y, de manera especial, el capítulo que trataba de la lucha entre el dragón y la mujer embarazada. No había nada más poderoso que una mujer en estado de buena esperanza, ni más hermoso. Hasta el propio Dios había necesitado de un vientre femenino

para  hacerse  hombre.  El  fervor  por  la  Madre  de  Jesús  que  los  templarios habían  propagado  por  toda  Europa  estribaba  precisamente  en  su maternidad,  y  la  prueba  de  que  habían  logrado  su  propósito  eran  las catedrales,  iglesias,  ermitas  y  monasterios  a  Ella  consagrados  que abarrotaban el orbe cristiano. 

—Yo no lo he leído —había afirmado el médico refiriéndose al  Libro de la  Revelación,  la  noche  que  pernoctaron  en  Villasirga  y  que,  como  de costumbre,  hablaron  sobre  el  individuo  cuya  sola  presencia  los  había obligado a huir de Burgos—, pero mi buen Yucé Tob sí lo leyó y el sujeto quiso  saber  si  poseía  un  ejemplar.  Creo  que  luego  fue  a  pedir  uno  al monasterio, si bien no estoy seguro porque yo nunca se lo vi. 

No recordaba más y lamentó que los dos hombres hubiesen regresado a su tierra. Les habrían sido de utilidad porque no podía dejar de pensar que el  secuestro  de  la  joven  estaba  relacionado  con  el  tablero  del  jardín  de  la oca y con el libro de las profecías y no con el hecho de que fuera la mujer de Eder, según creía éste. Lo observó durante un rato coger la sopa con la cuchara  y  dejarla  caer  sin  intención  de  llevársela  a  la  boca.  Quería preguntarle si él recordaba lo dicho por los dos viejos, pero una taberna no era el sitio idóneo y le apremió a acabar de comer. El artesano lo miró a su vez, dejó la cuchara dentro del cuenco casi lleno y se levantó de la mesa. 

Iban  a  salir  del  local  cuando  se  detuvo  de  golpe  y  asió  con  tal  fuerza  el brazo  de  su  amigo  que  el  navarro  abandonó  su  aire  ausente  y  siguió  su mirada clavada en un hombre que esperaba a que una moza llenase de leche una vasija que él sujetaba con ambas manos. 

Al rato entraban los tres en la pequeña vivienda de ruela de Xerusalén, que desembocaba en la rúa de la Acibechería. La emoción de don Ezequiel y de Hadi al ver de nuevo a «su muchacho» no les permitió decir dos frases seguidas y tuvo que transcurrir un rato antes de que empezasen a hablar con cierta  coherencia.  Eder,  por  su  parte,  sentía  lo  mismo.  En  medio  de  su desdicha, el reencuentro con sus amigos alegraba su corazón y sonrió por primera vez en muchos días. 

—¿Y  qué  hacéis  en  Compostela?  —les  preguntó  tras  las  efusiones—. 

Os creía lejos de aquí. 

—Queríamos  ver  el  fin  del  mundo  y  nunca  seremos  más  jóvenes  que ahora —afirmó el médico. 

—¿Y lo habéis visto? 

—Todavía  no,  pero  un  día  de  estos  nos  animaremos  y  veremos  si  es cierto eso que dicen de que la mar Tenebrosa engulle a quienes posan sus ojos en ella. Puede que allí habite  al-bilis, el diablo, en forma de dragón de siete  cabezas  que,  dicen,  se  aparece  a  los  pobres  pecadores…  —bromeó Hadi. 

La mención del dragón sobresaltó a Ugo. « Y apareció en el cielo otro signo:  un  enorme  Dragón  rojo  como  el  fuego,  con  siete  cabezas  y  diez cuernos».  Fue  a  preguntar  sobre  el  asunto  que  le  rondaba  por  la  cabeza, pero don Ezequiel se le adelantó. 

—¿Y tú, hijo, qué haces aquí? —inquirió—. ¿Qué hacéis los dos aquí? 

A  medida  que  les  relataban  las  razones  de  su  presencia  en  la  ciudad peregrina, los dos mayores intercambiaron miradas asombradas, primero, y risueñas  después.  Les  quitaban  una  gran  inquietud  de  encima.  Habían intentado  trazar  un  plan  la  noche  anterior,  tras  asegurarse  de  que  su protegida dormía profundamente, pues no deseaban preocuparla en exceso. 

Decidieron enviar un mensaje al comendador Garlande informándole acerca de la presencia de Robert Lepetit en Compostela aprovechando el viaje de algún mercader que hiciera la ruta. Mientras, permanecerían sin salir de la vivienda  o,  en  todo  caso,  saldrían  de  manera  alternativa  en  busca  de vituallas  y  de  algunas  otras  necesidades.  No  les  resultaría  complicado;  la joven no mostraba ningún deseo de aventurarse fuera de las seguras paredes de la humilde casa del sastre. Pero, ahora, ya no tenían que preocuparse y alargaron a propósito la sorpresa. 

—¿Así que encontraste a la compañera por la que tanto suspirabas? —

inquirió Hadi dirigiéndose a Eder. 

—Así fue…, para perderla cuando nuestra felicidad era completa. 

—Y vas a ser padre —afirmó el médico, sintiéndose él mismo abuelo. 

—Si él no lo impide… —la mirada del artesano se volvió oscura como el fondo de un pozo. 

—¿Y por qué iba a impedirlo? 

—Porque él es el Mal, destruye todo lo bueno y mata a las personas a quienes otros queremos, pero juro que…

—Eder,  ¿te  importaría  hacernos  un  favor  a  Ezequiel  y  a  mí?  —lo interrumpió Hadi. 

—Si está en mi mano…

—Hay algo que nos gustaría enseñarte, pero es demasiado pesado para traerlo nosotros mismos. Está en ese cuarto de ahí… —dijo señalando uno de los dormitorios. 

El  joven  se  dirigió  a  la  puerta  y  la  abrió  quedándose  inmóvil;  giró  la cabeza  al  cabo  de  unos  instantes  y  miró  con  lágrimas  en  los  ojos  a  sus amigos, igualmente emocionados, entró y cerró la puerta tras de sí. 

—¿Que hay ahí dentro? —preguntó Ugo. 

—La  prueba  de  que  el  Mal  no  siempre  gana  —respondió  Hadi—.  ¿Y

qué tal si echamos un traguito de este magnífico  arrak? —añadió asiendo una  garrafilla—.  Presiento  que  tendremos  que  esperar  un  rato  largo  a  que nuestro muchacho vuelva a salir. 

—¿Un magnífico… qué? —preguntó el templario meritorio. 

—Orujo gallego. 

Eder no se atrevió a despertar a Alazaïs que sesteaba cubierta por una manta de rayas. Se arrodilló al lado de la cama y la contempló extasiado. 

Dormía  confiada,  su  cabello  oscuro  desparramado  sobre  la  almohada,  y parecía  en  buena  salud.  Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  no  despertarla: quería  acariciarla,  besarla,  asegurarse  de  que  no  se  trataba  de  una alucinación,  de  que  de  nuevo  estaban  juntos.  Se  desvistió,  se  tumbó  a  su lado con mucho cuidado, y esperó. Como si sintiese su presencia, la joven no  tardó  en  despertar.  Permanecieron  mirándose  durante  largo  rato,  sin moverse, sin hablar. Después, él retiró la manta y la desnudó sin prisas y sin dejar de mirarse en sus ojos; acarició el vientre repleto de vida y se adentró en ella con suavidad al tiempo que besaba sus labios, su cuello, sus pechos hinchados, sediento de amor, de ser uno con ella y con el fruto de su amor. 

Atrás quedaron el sufrimiento de la ausencia, el discípulo del diablo que los había separado, los días de zozobra, la angustia y el temor. 

—¿Cuáles  fueron  exactamente  sus  palabras?  —preguntó  Bertrand  de Garlande a una Alazaïs radiante de alegría. 

Ugo acudió en busca del comendador en cuanto hubo bebido un trago de  orujo  con  don  Ezequiel  y  Hadi,  y  lo  encontró  leyendo  un  mensaje enviado  por  el  maestre  Guillén  de  Cardona.  Por  el  ceño  fruncido  de Bertrand y la manera como dejó el pliego encima de la mesa, supuso que no eran  buenas  noticias.  Su  tío  era  un  hombre  muy  rígido,  poco  dado  a actuaciones  extravagantes  en  el  seno  de  la  Orden.  Echó  una  ojeada  al escrito  cuando  el  comendador  dejó  la  sala  durante  unos  minutos.  El maestre,  en  efecto,  reprochaba  a  éste  su  decisión  de  abandonar  la encomienda  del  Bierzo,  de  ausentarse  por  unas  razones  poco  claras,  y  lo conminaba a regresar de inmediato. Sobre él, su sobrino, ni una palabra, ni siquiera interesándose por su salud. 

—Que yo era la elegida para dar a luz al segundo Mesías, el Salvador del  mundo  —respondió  la  joven,  incapaz  de  desviar  su  mirada  de  la  de Eder. 

—¿Y qué más? 

—Dijo  que  no  me  había  secuestrado,  sino  que  él  era  la  mano  de  la Providencia y que la Santa Milicia velaría para que nada malo nos ocurriera a mi hijo ya mí…

—¿Algo más? 

—No,  que  yo  recuerde.  Me  trataron  como  a  una  dama  y  me proporcionaron ropas elegantes y atenciones. 

—Haz memoria… es importante. 

—El   Libro  de  la  Revelación…  —intervino  Ugo  que  hasta  entonces había permanecido callado, guardando para él sus sospechas. 

—¿Qué pasa con él? —le interrogó su superior, molesto por haber sido interrumpido. 

—En  él  está  descrita  la  mujer  embarazada  que  dará  a  luz  al  Mesías  y que…

—Se  refiere  a  la  Virgen  María  o,  en  todo  caso,  a  la  Iglesia  de  Roma, según los exegetas bíblicos —le cortó en seco Bertrand. 

—Pero  puede  que  nuestro  hombre  tenga  su  propia  interpretación  —

insistió Ugo sin amilanarse al escuchar el tono imperativo del templario—. 

Puede que de verdad crea que la segunda llegada del Mesías esté próxima…

—¡Es  absurdo!  Nadie  sabe  cuándo  ocurrirá  y,  si  fuera  cierto  lo  que aseguras, ¿por qué Alazaïs y no cualquier otra mujer encinta? 

—Eso deberéis preguntárselo a él cuando lo encontremos. 

—¡Es absurdo! —repitió el comendador—. El Libro dice bien claro que la Nueva Jerusalén descenderá del Cielo y los Santos Lugares se encuentran a miles de leguas de aquí. 

— Yerushalayim  en  hebreo  antiguo  significa  la  casa  de  la  paz  —terció don Ezequiel. 

—En  árabe  la  llamamos   Al-Quds,  es  decir,  lo  que  es  sagrado  —dijo Hadi a su vez. 

Habían permanecido mudos de asombro escuchando la conversación de los dos cristianos. No sabían a qué se referían, pero ambos tenían clara una cosa:  la  ciudad  sagrada  de  Jerusalén  no  era  únicamente  patrimonio cristiano, también lo era judío y musulmán respectivamente. 

—¿Y eso a qué viene? —Bertrand había fruncido el ceño. 

—En mi opinión —respondió el médico con amabilidad—, la casa de la paz  no  es  un  ente  físico,  aunque  para  nosotros,  los  judíos,  Jerusalén  sea parte de nuestra historia y de nuestra fe. 

—Y  ese  hombre  puede  creer  que  esta  ciudad  es  la  Nueva  Jerusalén mencionada en vuestro Libro… —añadió Hadi. 

—¡Es imposible! ¿Por qué iba a creerlo? 

—Porque su mente es la de un enfermo y porque ésta es una ciudad de peregrinación,  próxima  al  punto  donde,  aseguran,  acaba  la  Tierra.  ¿Qué mejor sitio que el fin del viejo mundo para la llegada del nuevo? 

El comendador no respondió. Había algo de juicioso en las palabras de Ugo y de los dos hombres. En Francia, Robert Lepetit, azote de cátaros y paganos, se había arrogado el título de verdugo de Dios. Posteriormente, se creyó  el  propio  Jesucristo  revivido  y  se  lanzó  por  el  Camino  Francés seguido  por  doce  discípulos  a  quienes  abandonó  a  su  suerte,  y  ahora…

¿quién pretendería ser? ¿El propio arcángel Miguel, general de los ejércitos celestiales? 

—¿Serías capaz de conducirnos a la casa donde te tuvieron antes de que escaparas? —preguntó dirigiéndose a Alazaïs. 

Ella y Eder no prestaban atención a la conversación. Querían quedarse a solas  para  amarse;  una  vez  no  había  sido  suficiente  tras  su  angustiosa separación.  No  habían  saciado  su  necesidad  el  uno  del  otro,  no  habían podido  decirse  cuánto  se  deseaban  y  lo  mucho  que  se  habían  echado  en falta. Bertrand repitió la pregunta y la joven asintió al tiempo que asía con fuerza la mano de su hombre. 

Pasaron  por  la  casa  de  los  templarios  y  el  comendador  se  hizo acompañar  por  los  cinco  freires  que  esperaban  sus  órdenes.  Rodeados  de hombres  armados  cuya  vestimenta  militar  y  las  capas  blancas  al  vuelo levantaban  respeto  y  recelo  a  partes  iguales,  los  dos  jóvenes  y  los  dos mayores, se encaminaron a la Porta do Camiño y, de allí, por la vereda, a la casa de labranza. La escena que encontraron les puso los pelos de punta. La mujer y sus dos hijos, ambos desnudos, colgaban por el cuello de una viga del  establo.  El  viejo,  sentado  junto  a  las  cenizas  del  hogar,  los  miraba  y sonreía  con  su  boca  vacía  de  dientes;  le  habían  seccionado  la  yugular  y también estaba desnudo. 

Retornaron conmocionados a la ruela de Xerusalén. No era posible para una  mujer  habitar  bajo  el  mismo  techo  que  los  freires,  pero  Bertrand encomendó  a  Ugo  su  custodia  y  proporcionó  sendos  cuchillos  a  los  otros tres, a pesar de que don Ezequiel y Hadi miraron las armas con suspicacia y las dejaron encima del arcón de la salazón nada más entrar en su vivienda. 

Antes, se detuvieron en la plaza del Paraíso a petición del herbolario. Había mucha animación allí: vendedores de conchas y agua bendita, traficantes de supuestas  reliquias,  peregrinos  que  deseaban  comprar  un  recuerdo, mendigos y curiosos. Se pararon ante el puesto de un vendedor de conchas de estaño y de amuletos y Hadi adquirió una higa, tallada en azabache con todo detalle a pesar de su pequeño tamaño, y una cadenita de plata. 

—No sé si estas cosas sirven de algo, pero por si acaso… —susurró al oído de Alazaïs mientras se la colgaba al cuello. La joven sonrió, a pesar de

la congoja que no la abandonaba después de haber visto los cadáveres en la casa de labranza. 

Entre  los  curiosos  que  los  rodeaban,  un  guardia  episcopal,  disimulado tras  un  arriero  fortachón,  no  los  perdía  de  vista.  Reconoció  a  tres  de  las personas del grupo. ¿Qué hacían en Santiago, tan lejos de León? 
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La nueva Jerusalén

La desaparición de la Dama encolerizó a Robert Lepetit. Los dos responsables de la misma fueron azotados con especial dureza para su  escarmiento  y  el  de  los  demás  milites  que  contemplaron  el castigo, aparentemente impasibles. Habían errado en el cometido asignado y era justo que expiaran su falta. El asunto planteaba un serio problema. La Dama  conocía  su  paradero  y  los  enemigos  del  nuevo  Dios  podían sonsacarle la información y poner en peligro su misión. Debían buscar otro abrigo  y  encontrar  a  la  mujer.  La  ciudad,  aunque  muy  poblada,  no  era excesivamente  grande  y  en  algún  sitio  estaría.  Pero,  antes,  era  preciso  no dejar huellas. 

Delmira  Gomes  y  sus  hijos  habían  contemplado  aterrorizados  el cumplimiento de la pena impuesta a los dos milites. Intentaron salir de la casa,  pero  no  se  lo  permitieron  y  fueron  ahorcados  nada  más  finalizar  el castigo. Su marido fue degollado a continuación. El pobre viejo no dejó de sonreír  en  todo  momento.  Desnudaron  a  los  hombres  y  buscaron  en  los arcones  ropas  masculinas,  apenas  unas  camisas  y  algunos  calzones.  El bugre  guió  a  sus  acólitos  de  vuelta  a  las  orillas  del  Lavamentula  y permanecieron en sus alrededores durante toda la jornada, haciéndose con las  vestimentas  y  bolsas  de  quienes  procedían  a  su  aseo  ritual  y  afanando aquello  que  pudiera  serles  de  utilidad.  Disfrazados  de  peregrinos  y mezclados con ellos, se adentraron en Compostela al caer la tarde, si bien no todos juntos para así pasar completamente desapercibidos y volvieron a reunirse  en  la  catedral,  abierta  día  y  noche,  empero  no  se  aproximaron  al Altar  Mayor.  Los  restos  del  apóstol  les  traían  sin  cuidado.  Tampoco  se acercaron a la capilla de la girola, donde los fervorosos visitantes recibían el

perdón de sus pecados y la comunión, y permanecieron cerca de la llamada Puerta  del  Paraíso,  la  que  daba  a  la  plaza  del  mismo  nombre,  por  la  que habían  accedido  al  igual  que  la  mayoría  de  los  llegados  por  el  Camino Francés. 

Robert,  con  dos  de  sus  hombres,  fue  el  primero  en  aparecer,  pero  no esperó  a  que  estuviesen  todos  reunidos.  Ordenó  a  sus  acompañantes  que aguardaran a sus demás compañeros y recorrió el templo. Tenía curiosidad por  visitarlo  y  comprobar  si  el  edificio  poseía  algo  de  singular,  dado  que aquélla  era  la  tercera  ciudad  más  santa  del  mundo,  y  que  pronto  sería  la primera. Hasta ella lo había llevado su destino y en ella nacería el segundo Mesías; tenía, por tanto, que ser un lugar único y sobrenatural. Sin embargo, lo defraudó lo que vio a primera vista. La catedral más afamada, después de San  Pedro  de  Roma,  no  dejaba  de  ser  una  iglesia  como  muchas  otras  e, incluso,  inferior  en  tamaño  y  apariencia.  Cualquiera  de  las  grandes catedrales  francesas,  la  misma  de  Burgos,  eran  mucho  más  hermosas.  Y, además, apestaba a humanidad. Estaba claro que las abluciones en el arroyo no  eran  lo  bastante  purificadoras  para  erradicar  los  malos  olores  de  los devotos, ni tampoco los múltiples incensarios colocados cada dos columnas. 

Era cierto, no obstante, que jamás había observado un fervor semejante, ni a un número tan grande de gente piadosa. Llegó hasta poco más de la mitad de la nave central del crucero e iba a dar media vuelta cuando algo llamó su atención. Las personas que accedían por la puerta del fondo no lo hacían en masa, como por la otra, sino que pasaban en grupos de dos o tres, pero de manera continuada. Se acercó y advirtió que se detenían un instante antes de  entrar.  Intrigado,  salió  a  comprobar  la  causa  y,  cosa  rara  en  él,  su perplejidad  fue  tal  que  le  cortó  la  respiración.  Allí  mismo,  delante  de  sus ojos y tallada en piedra, se hallaba la Nueva Jerusalén descrita en el Libro de  la  Revelación.  El  Mesías,  rodeado  de  los  ancianos  del  Antiguo Testamento,  ángeles  y  apóstoles,  presidía  el  pórtico.  No  se  había equivocado:  Compostela  era  en  verdad  el  lugar  profetizado,  la  ciudad celeste. 

Al rato, se reunió con sus hombres. Sin decir una palabra y seguido por ellos,  acudió  al  hospital  para  caminantes  y  peregrinos  sufragado  por  el

gremio de los plateros compostelanos en el que había solicitado hospedaje antes  de  dirigirse  a  la  catedral.  Al  día  siguiente  envió  a  la  ciudad  a  sus discípulos en parejas. Debían decir que eran el marido y el hermano de una mujer  embarazada  que  se  había  perdido  entre  la  multitud;  preguntar,  no dejar un solo rincón sin registrar, amenazar si fuera preciso. Él, mientras, se encargaría  de  buscar  una  vivienda  para  todos,  asunto  éste  que  no  le preocupaba en absoluto puesto que disponía de las doblas del canónigo para pagarla.  Vestido  como  un  mercader  alemán  gracias  a  las  ropas  sustraídas junto  al  Lavamentula,  camisa  blanca,  calzas,  sobrevesta  grises  y  zapatos negros  de  piel,  se  dirigió  a  una  compañía  de  guardias  episcopales  que vigilaban  los  puestos  de  comida  a  la  entrada  de  la  «quintana  de  los muertos», el cementerio situado en la parte posterior de la catedral, con la intención de solicitar información acerca de dónde alquilar una casa. 

—Disculpad señores…

—¡Maese Robert! 

Su  sorpresa  fue  semejante  a  la  de  Ferrán  al  reconocer  a  su  anterior patrón. 

—¿Qué  haces  aquí?  —preguntó  el  bugre  después  de  que  ambos  se hubieran apartado unos pasos del resto del grupo. 

Tras su expulsión de manera humillante de la ciudad leonesa, Ferrán y Dominga decidieron seguir el itinerario de los peregrinos. No tenían adónde ir y lo mismo les daba el este que el oeste. Por suerte habían podido salvar los dineros que el canónigo había legado a su sirvienta. Un par de hatillos con sus ropas era, por otra parte, todo su equipaje. Con un poco de suerte encontrarían a maese Robert y le informarían acerca de lo ocurrido, si bien tampoco les importaba demasiado no toparse con él. Ya se buscarían la vida de alguna manera. Se unieron a un grupo de caminantes devotos, hombres y mujeres,  que  se  detenían  en  todas  las  iglesias  del  Camino  para  orar  y pasaban la mayor parte del tiempo recitando salmos y jaculatorias, cuando no  entonando  cánticos  en  latín.  Aguantaron  unos  y  otros  porque  siendo parte del grupo viajaban seguros, pero se separaron de él en cuanto llegaron a  Compostela.  Buscaron  alojamiento  en  un  mesón  de  mala  muerte  y pasaron dos jornadas enteras haciendo el amor sobre un jergón mugroso del

que se levantaban para bajar a comer. El tercer día, saciada la abstinencia carnal a la que se habían visto obligados durante el viaje, decidieron dar una vuelta  por  la  ciudad  y  hacer  planes  para  el  futuro.  Dominga  no  tardó  en entrar  a  trabajar  como  ayudante  de  guisandera  en  el  propio  palacio Gelmírez,  la  sede  arzobispal,  que  era,  por  así  decirlo,  no  sólo  el  centro religioso, sino también político y económico de Galicia. Tuvo la fortuna de cruzarse en la plaza del Obradoiro con uno de los secretarios del arzobispo Juan Arias, un castellano, antiguo amanuense del obispado de León, a quien conocía por haberle servido a menudo en la casa del difunto canónigo. El hombre  no  la  reconoció,  pero  sí  recordó  sus  guisos,  su  morcillo  estofado, perdices  escabechadas  con  berza,  ancas  de  rana,  bacalao  con  castañas  y arroz,  canutillos  rellenos  de  crema  y  sus  pasteles  de  frutas  y  almendras, razones  más  que  suficientes  para  visitar  a  don  Marcelo  y  aguantar  sus parrafadas  sobre  los  herejes  leoneses  y  su  nefasta  influencia  entre  los buenos católicos. La mujer le informó acerca del fallecimiento del canónigo y  dejó  caer  un  par  de  lágrimas  al  comentar  el  desamparo  en  que  se encontraba,  puesto  que  su  señor,  después  de  tantos  años  de  buenos servicios, se había olvidado de ella en su testamento. 

—He  peregrinado  hasta  aquí  para  rogarle  al  señor  San  Yago  que  se apiade de su pobre sierva y sólo espero encontrar un trabajo para no tener que  mendigar  por  las  calles  —añadió  señalando  a  una  anciana  andrajosa que pedía la caridad a la puerta de la catedral. 

Ese mismo día comenzó a trabajar en el palacio. Ferrán lo hizo un par de  semanas  más  tarde,  el  tiempo  que  le  costó  a  Dominga  averiguar  las debilidades  culinarias  del  administrador  del  arzobispado,  un  canónigo orondo  que  había  encontrado  en  la  mesa  los  placeres,  los  dulces  en concreto,  que  le  estaban  vetados  en  otros  terrenos.  Unos  deliciosos frisuelos,  un  pastel  de  almendra  cocido  al  homo  en  vino  de  miel  y  una fuente  hasta  los  bordes  de  arroz  con  leche  y  almendras  convencieron  al clérigo  de  la  conveniencia  de  contratar  al  hombre  de  tan  excelente repostera. Lo alistó en la guardia episcopal con el cometido de patrullar por las calles repletas de peregrinos, mercaderes, soldados de fortuna, ladrones, burgueses,  eclesiásticos,  freires  y  prostitutas.  La  pareja  cambió  su  mísero

alojamiento por una vivienda en la rúa «tras la muralla» y celebró su suerte de la única manera que sabía: yaciendo hasta caer rendida. 

—¿Qué  autoridad  invadió  mi  propiedad?  —interrogó  Robert  tras escuchar las explicaciones de Ferrán. 

—No  sé…  el  alcalde  o  el  alguacil  mayor…  un  escribano,  un  cura, varios soldados y dos templarios. 

—¿Dos templarios? —alzó las cejas—. ¿Dijeron algo? 

—Sí. Uno de ellos, el más viejo, quería saber si habíais sido vos quien había prendido fuego al cobertizo… Le dije que no, claro, que había sido culpa mía…

—¿Y  cómo  así  conocían  mi  presencia  en  la  casa  de  labranza  y  en  la fábrica catedralicia? —preguntó en tono amenazador. 

—Os  juro  que  no  lo  sé.  El  escribano  era  el  mismo  que  firmó  el testamento del canónigo y quizás…

Para  eso  habría  sido  necesario  que  alguien  mencionara  su  nombre,  ¿y por qué iba alguien a mencionarlo si nadie conocía su presencia en León, aparte del maestro Enrique y el leguleyo? Además, el Temple no tenía casa en  la  ciudad,  ni  tampoco  jurisprudencia  alguna  para  acudir  a  la  de  un supuesto sospechoso. 

—Por cierto, lo vi el otro día —añadió Ferrán. 

—¿A quién? 

—Al freire que vino a buscaros. 

—¿Aquí? 

—Sí…  aunque  vestía  de  soldado  mercenario.  Estaba  en  compañía  de otros templarios, del tallista de vírgenes… y de… —calló. 

—¿De quién? 

—De una hereje a la que salvé cuando lo del asunto de los cátaros —

confesó,  arrepintiéndose  de  haber  hablado  demasiado—.  Era  una  joven  a quien conocía de varias de las reuniones, pero que aquel día llegaba tarde…

e impedí su entrada en el taller. 

Mientras  el  hombre  hablaba,  Robert  intentaba  pensar.  Un  nombre  le vino a la cabeza, pero no era posible. Bertrand de Garlande era el maestre de las encomiendas del reino de Navarra. 

—Estaba preñada y… —oyó decir a Ferrán. 

—¿De quién hablas? 

—De  la  joven  cátara  que  salvé  en  León,  la  que  vi  el  otro  día  con  el tallista y el templario en la rúa de la Acibechería. Estaba preñada —repitió. 

No podía ser; no creía en las casualidades y aquélla resultaba demasiado manifiesta. Había freires por todas partes, también mujeres embarazadas y él no había visto en persona al tallista de vírgenes, así que podía no ser el mismo.  Sin  embargo,  su  sexto  sentido  raramente  le  fallaba:  la  imagen  de una  virgen  lasciva  era,  sin  duda,  obra  del  pagano  navarro.  En  cuanto  al templario de León, ¿qué diablos hacía en Compostela? ¿Qué hacían los dos en Compostela en compañía precisamente de una mujer embarazada? 

—¿No sabrás por un casual dónde se alojan? —preguntó tras un silencio que a Ferrán se le hizo eterno. 

—El  tallista  y  la  mujer  entraron  en  una  vivienda  de  la  ruela  de Xerusalén con otros hombres —se apresuró éste a contestar—. El templario no lo sé…

—¿Dónde está esa ruela? 

—Es una calle pequeña habitada por judíos… a dos pasos de aquí. 

—Acompáñame. 

La orden no admitía réplica, pero el sargento de la guardia episcopal los observaba  con  suspicacia;  estaba  de  servicio  y  la  conversación  duraba demasiado. 

—Ahora no puedo —se disculpó—; estoy de servicio hasta el mediodía. 

Esperadme en la bodega O Collo, en la plaza que hay enfrente de la fachada norte de la catedral. 

Ferrán fue a reunirse con él, la incertidumbre en el cuerpo. Ahora, que tan  bien  les  iba  a  Dominga  y  a  él,  había  tenido  que  ir  a  toparse  con  su antiguo y peligroso amo… Se le pasó por la mente no acudir a la cita, pero rechazó  la  idea.  Maese  Robert  sabía  que  era  guardia  episcopal  y, conociéndolo,  no  tendría  problemas  en  dar  con  él  tarde  o  temprano. 

Recordó el final del administrador del canónigo, los latigazos propinados a los  herejes,  su  furia  al  romper  la  imagen  del  cobertizo  y  decidió  que  lo mejor era dar la cara. Luego, ya se vería. 

La bodega era un local oscuro hasta en los días más luminosos; siempre lleno  de  gente  y  del  humo  de  candiles  y  velas  de  aceite  de  ballena  que expelían un olor desagradable. A pesar de su cercanía con la catedral, no era frecuentada  por  los  peregrinos  debido  a  su  sospechosa  apariencia  como guarida de ladrones, lo cual era cierto. Su parroquia la componían soldados, vendedores ambulantes, contrabandistas, alcahuetas y mujeres de mala vida que ofertaban sus cuerpos por una miseria. La entrada de un caballero con aire de comerciante acomodado silenció a los clientes, y a más de uno, y de una, le brillaron los ojos ante una posible presa, pero la mirada de rapaz al ataque  del  hombre  y  la  presencia  del  guardia  episcopal  que  salió  a  su encuentro, desalentaron a los más audaces. El bugre y Ferrán encontraron acomodo  en  un  rincón  después  de  que  el  dueño  echase  a  cuatro  hombres que jugaban a los dados aduciendo que estaba prohibido jugar en su local. 

Los jugadores pusieron cara de asombro, pero no discutieron, pues de sobra conocían  las  malas  pulgas  del  cojo  quien,  aun  sin  su  pierna  derecha,  era capaz de liarse a mandobles con la muleta y descalabrar al más osado. El bodeguero no quería líos con la guardia episcopal; pasó un trapo mugriento por el pedazo de madera que hacía las veces de mesa, colocó una jarra de vino y dos cubiletes encima y les deseó una buena estancia como si su antro fuera un mesón para potentados. 

Poco  más  podía  añadir  Ferrán  a  lo  ya  dicho  en  la  plaza,  no  obstante, Robert le obligó a repetir la conversación. Lo interrogó acerca del físico de las  tres  personas  que  había  creído  reconocer,  pero  el  hombre  no  supo describirlos. Por no saber, tuvo que admitir que ni siquiera se acordaba del color  del  brial  que  vestía  la  mujer.  Era  preciso  que  él  los  viera personalmente para salir de dudas. 

—¿Y tú, dónde vives? —le preguntó nada más dejar la bodega. 

—Dominga y yo vivimos juntos…

—Sí, pero ¿dónde? 

—Tenemos alquilada una vivienda… en la otra punta de la ciudad, cerca de la puerta de Mazarelos, junto a la muralla. 

—¿La casa entera o sólo un cuarto? 

Ferrán  sintió  un  hormigueo  molesto  en  el  estómago.  ¿Y  a  él  qué  le importaba  dónde  vivían?  Tragó  saliva  antes  de  responder  temiéndose  lo peor, pero no podía mentir. No es que no supiera, es que no podía. Había oído decir que las serpientes hechizaban a sus víctimas antes de enroscarse alrededor  de  sus  cuerpos,  asfixiarlas  y  engullirlas.  Así  se  sentía  él  en aquellos momentos: una víctima a punto de ser engullida. 

—La casa… —musitó en un tono apenas audible y añadió un poco más fuerte—:  Ésta  es  la  ruela  de  Xerusalén,  también  llamada  «tras  de  San Miguel» —indicó al acceder a una calle estrecha—. Conté los portales, era el quinto del lado derecho. 

El  bugre  examinó  el  edificio  de  dos  alturas  y  apariencia  un  tanto descuidada.  Era  curioso  que  sus  viejos  conocidos  hubiesen  encontrado alojamiento  en  una  calleja  miserable,  pero  con  un  nombre  tan  evocador. 

Descubrió en los bajos el taller de sastrería y se dirigió decidido hacia él. El sastre  hilvanaba  dos  piezas  y  abrió  la  boca  al  ver  acercarse  a  los  dos hombres, en especial al guardia episcopal; se levantó de la banqueta y dejó caer las telas al suelo. La presencia de un uniformado era siempre motivo de preocupación, y el otro tenía pinta de juez. 

—¿Confeccionas guantes? —le preguntó Robert. 

—No, su merced. Únicamente prendas de vestir… Hay un guantero en esta  misma  mano,  en  el  último  portal  antes  de  llegar  a  la  plaza  de  San Miguel…

—¿Esta casa es de tu propiedad? 

—Podría  decirse  que  así  es,  su  merced,  aunque  no  lo  es  porque  estoy alquilado, pero llevo aquí la mitad de mi vida. 

—¿Solo? 

—Sí… bueno, no en estos momentos… El oficio no da para mucho y tengo  unos  huéspedes,  dos  caballeros  ancianos,  dignas  personas,  puedo asegurarlo. 

Lepetit miró a su acompañante quien pareció encogerse. Ferrán estaba convencido de haber visto entrar en aquel portal al tallista y a la mujer. 

—Esos caballeros… ¿no tienen familia? —preguntó él a su vez. 

—No podría afirmar que sean familia… Con ellos venía una dama en estado  de  buena  esperanza  y  más  tarde  llegaron  dos  hombres  jóvenes, supongo  que  uno  sería  el  marido.  ¿Hay  algo  por  lo  que  debería preocuparme? Tened en cuenta que yo sólo soy un simple sastre que se gana la vida de la mejor manera que sabe…

Ferrán  respiró  aliviado,  pero  su  alivio  duró  un  suspiro  al  escuchar  la orden de maese Robert. 

—Sube y averígualo. 

—¿Yo? 

—¿No querrás que vaya yo? 

—¿Y qué les digo? 

—Ya se te ocurrirá. Y tú —dijo dirigiéndose al sastre—, ni una palabra de  nuestra  presencia  en  tu  taller.  Éstos  son  asuntos  de  la  máxima importancia que atañen al arzobispo. Una palabra, e irás a parar a la cárcel. 

El hombre negó con la cabeza, incapaz de decir nada. Estaba pálido y temblaba de miedo. Hacía tiempo que el propietario de la casa buscaba una excusa  para  echarlo  y  sólo  faltaba  que  sus  realquilados  fueran  unos delincuentes buscados por la justicia. Retomó la labor, pero le fue imposible dar una puntada sin clavarse la aguja en los dedos. Al igual que una estatua pétrea, el «juez» se había ocultado en un rincón, al abrigo de las miradas. 

No lo oía respirar, pero sentía su presencia amenazadora e intentó rezar una oración, mas tenía la mente en blanco. Continuó temblando durante un buen rato después de que los dos hombres hubieran abandonado el lugar, cerró el taller y se bebió una buena parte de la garrafilla de licor que se había traído de su última visita a Ribadabia donde tenía un hermano. Tal vez iba siendo hora de pensar en trasladarse. 

Robert Lepetit y Ferrán salieron de la ruela pero, al llegar a la rúa de la Acibechería, el primero se detuvo. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—Me  ha  abierto  un  viejo  y  le  he  dicho  que  estábamos  realizando  el padrón  por  orden  del  arzobispo  para  conocer  exactamente  el  número  de habitantes  que  hay  en  la  ciudad  y…  se  lo  ha  creído.  Habrá  sido  el uniforme…

—¿Y? 

—Me ha dicho que allí vivían cinco personas y que sólo estarían en la ciudad unos días. 

—¿Nada más? 

—También  se  me  ha  ocurrido  preguntarles  por  sus  nombres  y procedencias,  para  lo  del  padrón  —aclaró  el  hombre,  orgulloso  de  su capacidad imaginativa—. El viejo los ha apuntado aquí…

Le alargó un trozo de vitela fina que Lepetit no podía asir y farfulló una disculpa  antes  de  depositarla  sobre  sus  manos  deformes.  Al  leer  los nombres inscritos, el bugre apretó los labios. Ezequiel Falaquera de Nájera, Hadi al-Suri de Burgos, Ugo Ermengol de Tortosa, Eder Bozat de Arizkun, en Navarra, y Alazaïs Gauti, del mismo sitio. Así pues, el judío y el moro también estaban en Compostela. Otra casualidad en la que no creía, si bien, en este caso, era del todo improbable que estuvieran allí por su causa. Algo buscaban  e  indudablemente  tenía  que  ver  con  el  tablero  de  adivinación. 

Habían logrado averiguar el secreto, no le cabía la menor duda. El nombre de  la  mujer  no  le  decía  nada;  a  buen  seguro  se  trataba  de  la  ramera  del pagano.  De  los  cuatro  hombres,  sólo  le  interesaba  uno  de  ellos:  el musulmán.  Esta  vez  no  se  la  jugaría,  lo  atraparía  y  lo  obligaría  a  leer  el tablero. Después ordenaría a sus hombres deshacerse de él, pero debía darse prisa no ocurriera que se le escapara como en Burgos. 

—Quiero ver dónde vives —le manifestó a Ferrán. 

—Es una casa vieja…

—Condúceme. 

Caminaron  en  silencio,  el  servidor  maldiciendo  a  cada  paso  su  mala suerte  y  su  lengua  suelta.  Dominga  se  pondría  furiosa  en  cuanto  viese  a maese Robert. No olvidaba los sustos y los malos momentos pasados a su servicio  y  no  perdonaba  la  vergüenza  de  haberse  visto  por  su  culpa arrastrada en cueros cual mujerzuela pillada en el desempeño de su oficio. 

Ahora eran libres, trabajaban, ganaban un jornal seguro y vivían a su aire sin ser controlados. No aceptaría que su antiguo amo apareciese de nuevo en  sus  vidas  y,  mucho  menos,  que  se  instalase  en  su  hogar,  como  él  se temía. Todavía no había regresado del trabajo y se tranquilizó un poco. El

franco no querría quedarse en una casa pequeña y más bien oscura. Tenían intención de alquilar otra en cuanto tuviesen algo más de dinero, pero aún no  había  llegado  el  momento.  Lo  vio  recorrer  el  piso,  ojear  el  altillo, calcular  sus  dimensiones,  y  su  esperanza  voló  al  observar  una  mueca  de satisfacción en sus labios. 

—Nos instalaremos aquí —se limitó a afirmar, y a él se le erizó el vello de la piel. 

No  había  querido  preguntar  sobre  los  otros,  los  locos  que  le  seguían como  borregos,  pero  no  era  difícil  de  adivinar  por  sus  palabras  que  ellos también se hallaban en Compostela. 

—Ve  a  buscarlos  —le  ordenó—  y  tráelos.  Están  esperándome  en  el hospital de los plateros. 

Echó  a  correr  tan  deprisa  como  se  lo  permitieron  las  piernas  y  llegó descompuesto  por  el  esfuerzo  al  palacio  episcopal  rogando  a  San  Judas Tadeo, patrón de los casos desesperados, y el único que le vino a la cabeza, que Dominga no se hubiese marchado. En efecto, la mujer había llenado un cestillo con las sobras y se disponía a salir de las cocinas cuando apareció él con la lengua afuera. En pocas palabras le explicó el problema que les había caído encima y le informó de la decisión tomada por su antiguo patrón. 

—¡Ah,  no!  ¡De  eso  nada!  —exclamó  Dominga  enfurecida—.  ¡No pienso permitir que él y sus locos vivan en nuestra casa! ¡Antes lo denuncio a la autoridad y cuento lo del incendio en la fábrica de León! 

—No  te  creerán.  Es  un  hombre  de  cultura  que  sabe  hablar  y  recuerda que  engatusó  al  constructor  y  también  a  don  Marcelo.  Nuestras  vidas correrán peligro si intentamos algo contra él. 

—Pues busquemos otro alojamiento ahora mismo. 

—Sabe dónde trabajamos y vendrá a buscarnos…

—¿Y qué podemos hacer? —la mujer había perdido el brío y el miedo asomó a sus ojos. 

—Quédate  en  el  palacio  esta  noche.  Le  diré  que  durante  la  semana duermes aquí. 

—¿Y tú? 

—Tengo que ir en busca de sus hombres, pero ya se me ocurrirá algo —

le acarició la mejilla y añadió—: Estate tranquila, mañana volveré y ya te contaré. 

De nuevo salió a la carrera y no paró hasta llegar al hospital. Reconoció a algunos de los hombres que esperaban junto a la puerta y, al igual que en León, los guió a su nuevo refugio. Los contempló, impotente, echar mano de todos sus víveres e improvisar una cena; rezar durante más de una hora y tumbarse en fila a ras de suelo para dormir mientras maese Robert ocupaba su habitación, la única que había. Él subió al sobradillo bajo el tejado, un espacio  en  el  que  una  persona  no  cabía  de  pie  y  el  aire  entraba  por  las rendijas. 

—A partir de ahora vuelves a estar a mi servicio —le había anunciado maese  Robert  al  ir  a  acostarse—,  si  bien  seguirás  en  la  guardia  episcopal durante  unos  días.  Puede  que  te  necesite  vestido  de  uniforme  para proporcionarme información. De todos modos, así podrás pedir tu baja sin levantar sospechas. 

Le alarmó la perspectiva. Una cosa era vigilar a una pandilla de herejes y otra, mucho más aventurada, espiar a un arzobispo. En las estancias del palacio  se  cocían  asuntos  muy  graves.  El  prelado  no  sólo  era  el  guía espiritual de los compostelanos, también era su señor terrenal, y el de media Galicia. Ahorcaban  ipso facto, después de cortarle las orejas y las manos, a quien pillaban espiando o intentando robar documentos secretos. Se durmió metido  en  un  arcón  apolillado  y  lleno  de  ropa  vieja  dejado  allí  por  los anteriores  inquilinos  después  de  haber  tomado  la  decisión  de  descubrir  lo que maese Robert tramaba. Quizás, de esa manera, pudieran Dominga y él librarse del temido individuo de una vez por todas. 

Antes  de  que  las  calles  se  llenaran  de  gente,  las  tiendas  abrieran  los postigos,  los  vendedores  ambulantes  instalaran  sus  tenderetes  y  los peregrinos  entrasen  por  las  siete  puertas  de  la  ciudad,  la  Santa  Milicia patrullaba  la  ruela  de  Xerusalén  con  una  única  consigna:  apresar  sin escándalo  a  uno  de  los  dos  viejos,  el  más  bajo,  el  que  tenía  pinta  de agareno. 

El bugre decidió permanecer en la casa. No había consultado sus notas desde hacía semanas; necesitaba repasarlas y meditar con detenimiento los últimos  acontecimientos.  Había  algo  en  el   Libro  de  la  Revelación  que  le planteaba  cierta  incertidumbre,  aunque,  por  supuesto,  no  era  necesario tomar el texto al pie de la letra. Los profetas, ya se sabía, manifestaban sus visiones  mediante  alegorías  que  debían  ser  interpretadas.  Lo  de  la  mujer embarazada estaba claro: el primer Mesías había nacido de hembra, así que era lógico que el segundo naciera de igual manera: la Ramera era la Iglesia y Roma era la Gran Ciudad con soberanía sobre los reyes de la Tierra, pero lo  de  la  Nueva  Jerusalén  no  lo  veía  tan  evidente.  Las  señales  eran inconfundibles:  la  ciudad  santa,  la  multitud  de  peregrinos  llegados  desde todas  las  naciones  de  la  cristiandad  que  hablaban  lenguas  diferentes,  el mensaje  pétreo  del  pórtico,  la  proximidad  de  la  mar,  pero…  El  libro sustraído  en  el  monasterio  de  Nájera  presentaba  un  aspecto  lamentable; tenía algunas hojas sueltas, otras rotas y, las más, estaban arrugadas debido a la acción de sus dedos inertes al arrastrarlas para pasarlas. Buscó el pasaje bíblico  que  le  interesaba.  La  ciudad  descrita  bajaba  del  cielo  sobre  una tierra  nueva,  estaba  rodeada  por  una  muralla  de  jaspe  y  piedras  preciosas con  doce  puertas  hechas  de  una  sola  perla  cada  una,  y  era  de  oro. 

Compostela  no  era  de  oro,  más  bien  todo  lo  contrario:  abundaban  los pordioseros y los ladrones, los vendedores de reliquias falsas, los borrachos y  las  prostitutas,  los  judíos  y  los  religiosos  sin  escrúpulos.  Todos  ellos hacían  negocio  con  la  fe  de  los  crédulos  y  debían  desaparecer  antes  de  la llegada del Mesías. Sonrió. El fuego divino caería y la arrasaría; la Tierra se abriría  y  se  tragaría  los  escombros  y  los  cadáveres  para  dejar  sitio  a  la Nueva  Jerusalén.  Un  pensamiento  borró  su  sonrisa:  también  él desaparecería  si  permanecía  en  la  ciudad.  No  quedaba  mucho  tiempo.  La Dama  daría  a  luz  en  el  solsticio  del  verano  y  ya  estaban  a  finales  de  la primavera.  ¿Y  si  se  equivocaba  de  lugar?  Salió  de  la  casa  con  ánimo  de despejar la cabeza y atravesó la puerta de la muralla. Cirros deshilachados se movían lentos en el cielo, empujados por la brisa procedente del mar, las huertas estaban en sazón, listas para ser cosechadas, y varios campesinos se hallaban  en  la  tarea.  Observó  a  una  mujer  que,  cestillo  en  mano,  recogía

puñados  de  hierbas  y  se  acercó  a  ella,  olvidando  por  un  momento  sus preocupaciones. 

—¿Qué hierbas son ésas? —le preguntó intentando mostrarse amable. 

— Romeu,  romero,  bo  para  o  reuma  e  para  escorrentar  aos  malos espíritos  —contestó,  y  añadió  al  constatar  que  no  la  entendía—:  Para  el reuma  y  los  malos   espíritos  —tradujo.  La  mujer  sonrió.  Sus  ojos  eran verdes,  del  mismo  color  que  la  hierba  al  amanecer,  brillante  por  el  rocío. 

Robert sintió un aguijonazo. Ya ni recordaba la última vez que había yacido con una mujer, y a aquélla la tenía al alcance. 

—¿Vives en Compostela? —le preguntó, acercándose a ella. 

—No. Sólo visito a unos parientes. 

La mujer señaló hacia los campesinos que habían parado de laborear y los observaban con atención. 

—¿Y de dónde eres? 

—De  Fisterra. 

—¿De dónde? 

La mujer sonrió y su mirada brilló divertida. 

—De Finisterre, donde la tierra y la mar se unen y se acaba el mundo. 

No hay lugar más hermoso que aquél;  é digno dun rei. 

No necesitó que le tradujera sus últimas palabras. 

—¿Está lejos de aquí? 

—A tres o cuatro jornadas. Depende de cómo  camiñes. 

El bugre dirigió la vista hacia el poniente. Había leído en la biblioteca de  la  escuela  catedralicia  de  Burgos  sobre  aquel  lugar,  el  Finis  Terrae,  el final  de  la  Tierra,  un  lugar  mítico  donde  la  leyenda  situaba  la  ciudad  de Dugium, sumergida en el fondo de las aguas por castigo divino. En ella se hallaba  el  Ara  Solis,  el  altar  utilizado  por  los  paganos  para  celebrar  sus ceremonias de culto al sol. El sol… Los cristianos identificaban al primer Mesías como el «rey del sol» y el Libro describía a la madre del segundo como  «una  mujer  vestida  de  sol».  ¿Acaso  necesitaba  más  pruebas?  Se volvió hacia la mujer, pero había desaparecido de su lado. La vio dirigirse a sus  parientes,  a  contraluz  de  los  rayos  del  atardecer,  envuelta  en  un  halo luminoso. No vaciló; le había sido enviada una nueva señal. 

De  regreso  en  la  casa,  encontró  a  sus  hombres  esperándolo.  Atado, amordazado y sentado en un rincón de la cocina estaba el moro que sabía leer el tablero de adivinación y, junto al hogar, la Dama. 
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El final de la tierra

Los cinco ocupantes del pequeño piso de la ruela de Xerusalén se acostaron tarde aquel día. Eran muchas las emociones, mucho lo que tenían que contarse, y permanecieron despiertos hasta bien entrada la noche.  No  hablaron  de  Robert  Lepetit,  ni  de  los  asesinados  en  la  casa  de labranza;  no  deseaban  que  nada  entristeciera  su  reencuentro.  Juntos  se sentían  fuertes,  en  especial  los  dos  hombres  mayores  y  la  pareja  de enamorados. Ugo los escuchaba sonriente, sin apenas intervenir, meditando sobre los azares de la vida que hacían que gentes tan diferentes llegaran a conocerse  y  a  apreciarse.  Allí,  juntos,  estaban  un  judío,  un  musulmán,  un pagano  y  él  mismo,  un  cristiano,  compartiendo  recuerdos  y  vivencias, ajenos al mundo que se agitaba en el exterior y a las diferencias religiosas que tanto dañaban la convivencia entre los seres humanos. En cuanto a la mujer… Sospechaba que era una cátara. Nadie, ni siquiera Garlande, había dicho nada al respecto, pero él provenía de los países catalanes y la secta de los buenos hombres y mujeres era conocida ya que familias enteras habían encontrado refugio en ellos al huir de las persecuciones de Ultrapuertos. En su  momento,  se  había  interesado  por  conocer  algo  más  acerca  de  los llamados  cátaros  o  albigenses,  y  algo  sabía.  Era  extraño  que  una  familia procedente del Languedoc hubiese ido a parar a un lugar remoto como era el  Baigorri  navarro,  justo  en  el  momento  en  que  las  tierras  del  conde Toulouse ardían con la bendición papal bajo la furia de los soldados del rey de  Francia.  Si  Alazaïs  era  una  cátara,  no  dejaba  de  resultar  curioso  que cinco  personas  con  creencias  tan  dispares  estuvieran  reunidas  bajo  un mismo  techo,  y  en  una  localidad  alejada  de  sus  respectivos  lugares  de origen. ¡A ver si el desgraciado hijo del diablo. Robert Lepetit, iba a tener

parte de razón y aquella tierra era la Nueva Jerusalén! ¿En qué otro lugar que no fuera Compostela, podía darse un hecho semejante? 

—¿Y  cómo  va  vuestro  jardín  de  la  oca?  ¿Habéis  avanzado  en  vuestra investigación? 

La  pregunta  de  Eder  dirigida  a  sus  amigos  le  hizo  dejar  de  lado  sus cavilaciones y prestar atención. 

—¡Ya tenemos señaladas diez casillas! —exclamó Hadi. 

—Sólo  nos  faltan  tres,  excluyendo  la  última,  claro  —intervino  don Ezequiel—. Sin embargo, no estamos muy convencidos de haber acertado con todas ellas…

—¿Y qué habéis sacado en claro? 

—¡Nada! 

Los  dos  hombres  se  echaron  a  reír.  Era  cierto.  Aunque  lograran  dar nombre a las tres o cuatro ocas restantes, no sacarían nada en claro. Si el

«jardín» ocultaba un plano secreto de los templarios, no serían ellos quienes lo descifrarían. Para eso era necesario conocer los secretos de la Orden, la clave del misterio, si es que había algún misterio que desentrañar. 

—Mira,  aquí  está  la  lista  que  hemos  elaborado  —continuó  Hadi embalado—.  En  cada  uno  de  estos  lugares  existe  algo  especial,  aunque también  es  verdad  que  podríamos  haber  señalado  muchos  más.  No  hay pueblo o región en el Camino que no posea algo singular. 

—¿Como qué? —preguntó Alazaïs. 

—En algunos sitios es una iglesia o un monasterio, pero en otros es un puente, un nombre, un río, una fuente, un monte sagrado, una imagen…

—¿Habéis señalado el Monsacro? —recordó de pronto Eder. 

—¿Dónde está? 

—En la vía que lleva a Oviedo. 

Los  dos  hombres  desplegaron  su  mapa  y  buscaron  la  ciudad mencionada. 

—No está en el Camino…

—Pero  hay  una  encomienda  templaria,  una  Virgen  Negra  y  un  pozo. 

¿No había un pozo en el tablero? 

Hadi sacó el dibujo y todos, excepto Ugo, se inclinaron sobre él. 

—El pozo está en la casilla treinta y uno, y le hemos adjudicado a León la casilla treinta y seis…

—Pues yo creo que deberíais adjudicar también una al Monsacro. Allí hay  un  pozo,  en  el  que  apareció  la  imagen  de  la  Virgen  Negra,  y  los lugareños  cogen  tierra  de  él  porque  la  consideran  milagrosa  —Eder  soltó una bolsita que llevaba atada al cinto y se la mostró—. Yo también cogí un poco para frotar con ella a nuestro niño cuando nazca. 

Alazaïs y él se miraron y sonrieron. 

—Aun así, ese monte no está en el Camino —insistió el herbolario. 

—Sí lo está —afirmó Ugo interviniendo en la conversación—. Muchos peregrinos  se  desvían  para  ir  a  venerar  las  Santas  Reliquias  que  se guardaban  en  el  Monsacro  y  ahora  están  en  la  catedral  de  Oviedo.  Y

recordad  que  antes  el  Camino  transcurría  por  esas  tierras  y  que,  mucho antes de que se descubriese la tumba del apóstol, las gentes ya recorrían la ruta de las estrellas —añadió pensativo. 

Se habían olvidado de él y, de pronto, don Ezequiel cayó en la cuenta de que también era un freire, poco ortodoxo, pero templario a fin de cuentas. 

El médico y su amigo intercambiaron una mirada preocupada no sabiendo qué hacer, si recoger sus documentos o no darse por aludidos. 

—A  los  reyes  y  a  la  Iglesia  les  vino  muy  bien  el  descubrimiento milagroso  del  ermitaño  Pelaio  para  reinventar  el  Camino  y  desviarlo, tiempo después, a fin de controlar a los caminantes —prosiguió el soldado meditando  en  voz  alta—.  Y  las  gentes,  necesitadas  de  creer,  se  dejaron llevar.  Pero  en  el  Camino,  en  el  verdadero  Camino  no  hay  iglesias  ni monasterios, burgos ni pueblos, hospederías ni hospitales…

—¿Qué  hay  entonces?  —le  preguntó  Alazaïs  que  lo  escuchaba boquiabierta. 

—Fe. 

—La de Roma, claro… —añadió la joven con amargura recordando la cruzada en su país de origen que había obligado a huir a miles de los suyos. 

—La  fe  no  tiene  procedencia,  nombre,  color  o  lengua;  no  puede decretarse  por  ley,  ni  enseñarse.  Nace  de  dentro,  de  la  propia  necesidad humana de creer. 

—Sin  embargo  —terció  Hadi—,  los  creyentes  necesitan  de  guías espirituales…

—Os equivocáis. No los necesitan, pero es más cómodo que alguien les diga  lo  que  deben  o  no  hacer,  lo  que  es  bueno  o  malo,  en  qué  tienen  que creer, a quién tienen que obedecer… Les evita tener que pensar. 

~¿Estáis diciendo que la religión no es necesaria? —el herbolario estaba realmente escandalizado. 

—Depende de a qué llaméis religión… Si sólo se trata de normas, ritos, plegarias y procesiones, no. 

—¿No? 

—No. 

—Me  llama  la  atención  que  un  freire  templario  piense  de  una  manera tan… ¿herética? —Don Ezequiel había seguido con interés el diálogo entre los dos hombres. 

—¡Pues no soy el único! —rió Ugo—. Y volviendo al Camino, ¿qué es eso del jardín de la oca y de una lista de lugares especiales? 

Los dos hombres volvieron a mirarse y no dijeron nada. 

—Nuestros amigos creen que es un tablero de adivinación —intervino Eder— y también un plano templario. 

Había  permanecido  callado  durante  la  conversación  pues  era  poco  lo que él podía aportar. No entendía a qué se referían sus compañeros al hablar de  fe  y  de  religiones.  Para  él,  como  para  su  padre  y  sus  antepasados, únicamente  existía  una  creencia:  la  armonía  natural  creada  por  la  Diosa. 

Cualquier  persona  que  la  dañara  era  indigna  y  sería  castigada,  pues  nada pertenecía a los seres humanos, ellos sólo eran una parte de la Naturaleza, y no la más grande. 

—¿El plano de un tesoro? —preguntó Ugo en su tono irónico habitual, y el médico recordó que su querido Yucé Tob había preguntado lo mismo

—. ¿Creéis que los templarios guardan un tesoro maravilloso escondido en algún lugar del Camino? ¿Habéis quizás oído decir que son los guardianes del  Arca  de  la  Alianza  encontrada  bajo  los  muros  del  mismo  templo  de Salomón… y del Santo Grial, la copa en la que bebió el mismo Jesucristo en su Última Cena…? 

—¿Y no es cierto? 

Una risa alegre brotó de la garganta del aspirante a freire al escuchar la pregunta de la joven. 

—No creas todo lo que oigas, querida. Si fuera cierto lo que se dice, la Orden  poseería  dos  de  los  iconos  religiosos  más  importantes  de  la humanidad  y  te  aseguro  que  habría  un  templario  sentado  en  el  solio pontificio, y las cosas serían muy otras. ¡Dejadme ver esa lista! 

Repasó la relación que don Ezequiel le alargó muy a su pesar y asintió a medida que leía los nombres escritos en ella. 

—No está mal…

—¿Entonces, vamos bien? —preguntó Hadi esperanzado. 

—Tendréis que llegar al final para averiguarlo. 

—¿Tú conoces el secreto? —inquirió Eder. 

—No existe ningún secreto, amigo mío, cuando está a la vista. 

No pudieron sonsacarle nada más y se retiraron a descansar. Ugo lo hizo sobre un colchón tirado en el suelo de la cocina puesto que sólo había dos habitaciones, una ocupada por los dos mayores y la otra por la pareja. Había sido una jornada intensa, llena de tensión; minutos después, el silencio se adueñaba de la pequeña vivienda. 

La  irrupción  de  la  Santa  Milicia  fue  tan  inesperada  como  brusca  y  ni siquiera el soldado, acostumbrado a dormir siempre alerta, tuvo tiempo de reaccionar, intentó asir su espada, pero lo dejó inconsciente un golpe en la sien causado por un palo manejado con tanta destreza que ni se percató del impacto. Cuatro milites entraron a la vez en cada uno de los dos cuartos. En el primero encontraron a don Ezequiel y a Hadi profundamente dormidos. 

Los amordazaron a los dos y ataron al primero, que se debatía con sus pocas fuerzas; al segundo lo cubrieron con una capa negra, cabeza incluida, y lo sacaron  en  volandas  asiéndolo  con  fuerza  por  debajo  de  los  sobacos.  La sorpresa  de  quienes  entraron  en  el  cuarto  donde  dormían  Eder  y  Alazaïs, una  en  brazos  del  otro,  detuvo  su  avance  durante  unos  instantes.  El  señor había ordenado apresar a un viejo, pero no había dicho nada sobre la Dama. 

Su vacilación duró un breve instante y se lanzaron sobre ambos. El artesano no  pudo  levantarse  de  la  cama;  fue  golpeado  con  saña  hasta  perder  el

sentido  por  los  milites  de  cuya  vigilancia  la  joven  se  había  escurrido. 

Todavía  sentían  en  sus  espaldas  el  dolor  de  los  latigazos  recibidos  por  su culpa. Los otros dos se apoderaron de ella, le taparon la boca y cubrieron su desnudez con una camisa sobre la que echaron una capa y, al igual que al herbolario, ocultaron su rostro bajo el capuz. Todo ocurrió en un santiamén. 

Los  milites  de  Robert  Lepetit  desaparecieron  con  la  misma  celeridad  que habían aparecido y sólo una persona los vio enfilar por la ruela y perderse tras la esquina de la Acibechería. 

El  sastre  no  se  atrevió  a  subir  al  piso  para  enterarse  de  lo  ocurrido; permaneció acurrucado en un rincón de su taller sin dejar de temblar y allí fue  donde  Bertrand  de  Garlande,  vestido  de  nuevo  con  su  uniforme  de monje soldado, lo halló a media mañana, al personarse en la casa tal y como había prometido a sus protegidos que haría. Él y su compañero encontraron la  puerta  del  piso  abierta  y  descubrieron  el  cuerpo  inerte  de  Ugo  a  quien consiguieron  reanimar  echándole  encima  el  agua  de  un  cubo,  si  bien  el hombre tardó un buen rato en recuperarse. La cabeza le daba vueltas y no conseguía encontrar el equilibrio. Don Ezequiel estaba conmocionado, aún bajo  la  impresión  recibida,  pero  olvidó  su  pesadumbre  al  enterarse  por  el comendador  de  que  su  muchacho  necesitaba  cuidados  y  se  apresuró  a  su lado.  Eder  había  sufrido  un  fuerte  castigo;  tenía  la  mejilla  hinchada,  no podía  abrir  el  ojo  derecho,  y  le  habían  roto  un  par  de  costillas;  además mostraba  hematomas  en  varias  partes  del  cuerpo.  Había  recuperado  el sentido, pero permaneció con la mirada clavada en el techo de la habitación, sin  proferir  una  queja,  mientras  el  médico  vendaba  su  torso  con  tiras desgarradas  de  una  sábana  y  aplicaba  aceite  de  hipérico  en  las  zonas golpeadas. Se levantó con dificultad una vez finalizada la cura, a pesar del consejo de su amigo de que permaneciera acostado, y miró al comendador. 

—Los encontraremos, te lo juro —prometió el freire. 

El sastre les contó lo poco que sabía: que oyó ruidos y que, luego, vio salir de la casa a unos cuantos hombres. Ante el apremio de Bertrand para que  recordara  cualquier  cosa  anómala  percibida  en  las  jornadas  previas, también les informó acerca de la extraña visita de la tarde del día anterior, la

de  un  guardia  episcopal  y  un  hombre  a  quien  tomó  por  un  juez  y  que  lo amenazó si hablaba a alguien de su visita. 

—¿Cómo era ese hombre? 

—Alto y delgado. 

—¿Tenía las manos atrofiadas? 

—No sé, no me fijé…

Tras la marcha del comendador y de sus acompañantes, el sastre metió unas  pocas  ropas  en  una  bolsa,  cerró  la  puerta  y  se  marchó.  Los  últimos acontecimientos  habían  reafirmado  su  decisión:  prefería  morir  de  viejo  en Ribadabia que de un susto en Compostela. 

El comendador y sus acompañantes se dirigieron sin perder un minuto al  palacio  Xélmirez  y  pidieron  ver  al  arzobispo  en  persona.  El  prelado estaba  comiendo,  les  informó  uno  de  los  secretarios  y,  además,  no  habían sido convocados. Bertrand susurró algo a su oído, el escribano empalideció y  los  acompañó  de  inmediato  a  presencia  de  don  Juan  Arias,  pero  sólo  el freire penetró en el aposento del arzobispo mientras los demás aguardaban en la antesala. Salió al rato y abandonó la sede seguido por los tres amigos. 

El otro templario permaneció en el edificio a la espera de noticias. 

—Todos los guardias episcopales han sido puestos en estado de alerta, van a registrar la ciudad entera y se ha enviado orden a las puertas para que se extreme la vigilancia —les informó una vez afuera—. Además, don Juan Arias ha ordenado que se indague sobre los turnos para saber qué guardias estaban libres de servicio ayer por la tarde. Don Juan está muy preocupado. 

Ha  recibido  una  carta  del  arzobispo  de  Astorga  previniéndolo  acerca  de unos  sectarios  dirigidos  por  un  asesino  convicto  que  invadieron  una propiedad  del  arzobispado  en  la  región  del  Bierzo  y  quienes,  según  su información,  desaparecieron  y  pueden  estar  en  Compostela.  Al  parecer,  el párroco de Peñalba se tomó en serio nuestra advertencia. 

—¿Y qué hacemos nosotros? —inquirió Ugo, ya repuesto del golpe. 

—Esperar, ya que no tenemos potestad para entrar en las casas ni para interrogar a los vecinos. Por otra parte, sería imposible descubrir a Lepetit y a sus sicarios si, como afirmáis, se han desprendido de sus ropones negros. 

—¿Qué le habéis dicho al secretario para que os permita entrar a hablar con el arzobispo? —preguntó curioso. 

—Que traía un mensaje personal del Papa y que era urgente. 

—¿Y os ha creído? 

—No  se  pone  en  duda  la  palabra  de  un  miembro  de  la  Orden  del Temple. 

—Pero habéis mentido…

—Ya me confesaré. 

Decidieron esperar noticias en la casa de la rúa do Franco. A pesar de su deseo  de  continuar  buscando,  Eder  apenas  podía  andar  y  tenía  que  ser sujetado por Ugo y don Ezequiel. En su preocupación, no se fijaron en la mujer  que  había  salido  del  palacio  detrás  de  ellos  y  tomaba  su  misma dirección. 

Dominga los adelantó y pasó por su lado con paso ligero, cubriéndose la cara  con  el  barboquejo  de  su  toca.  Estaba  intranquila  porque  Ferrán  no había ido a verla, como había prometido, y había reconocido al freire que se había presentado en la casa de labranza en compañía del alguacil mayor de León y los soldados. Le había tocado servir la mesa del arzobispo y había escuchado el nombre de su antiguo patrón y las órdenes dadas por don Juan Arias.  Tenía  que  avisar  a  su  hombre,  advertirle  de  que  coma  peligro  si permanecía junto a aquella cuadrilla de locos. Llegó sofocada por las prisas e  intentó  entrar  en  su  casa.  Varios  sujetos  custodiaban  el  edificio  y  sus alrededores,  y  otros  dos,  plantados  delante  de  la  puerta,  le  impidieron  el acceso. 

—¿Está aquí Ferrán? —preguntó a uno de ellos—. ¡Tengo que decirle algo importante! 

El  milite  negó  con  la  cabeza  y  cruzó  los  brazos  en  el  pecho  en  un ademán definitivo. 

—¡Ferrán! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ferrán! 

La puerta se entreabrió y asomó por el resquicio el rostro preocupado de su hombre indicándole por medio de gestos que guardara silencio. 

—¡Les buscan! —gritó sin atender sus señas. 

Esta vez la puerta se abrió del todo y la mujer entró en la casa. 

—¿Quién busca a quién? 

Había olvidado la sobrecogedora figura de maese Robert y, más aún, su voz de ultratumba. Se quedó paralizada al verlo delante de ella y sintió un tembleque en sus piernas, ahora que lo sabía un asesino perseguido por la justicia.  Tragó  saliva  y  le  informó  sobre  lo  escuchado  en  el  palacio Xélmirez y la orden del arzobispo de buscarlo casa por casa hasta dar con él y  con  sus  hombres.  Lo  uno  por  lo  otro,  tal  vez  le  entrara  el  miedo  —

reflexionó— y se fuera con sus locos a otra parte, dejándolos a ellos de una vez  tranquilos.  Observó  su  perfil  de  aguilucho  meditando  la  decisión  a tomar  y  echó  una  mirada  a  su  alrededor.  Reconoció  a  los  cuatro  que,  al igual que estatuas, se mantenían rígidos en las cuatro esquinas de su cocina; reparó en la mujer y en el viejo amordazado sentado en el suelo y lanzó una mirada interrogante a Ferrán que no obtuvo respuesta. 

—Nos vamos —dijo por fin el bugre. 

—Las puertas estarán vigiladas —le recordó uno de los milites. 

—No existe vigilancia que detenga la mano del destino. 

Salieron por separado por las dos puertas que conducían al condado de la  Trastámara  y  a  la  costa  del  mar  Tenebroso:  la  de  Faxeiras  y  la  de Trinidad,  también  llamada  «del  Santo  Peregrino»,  pues  era  la  que atravesaban  los  caminantes  que  deseaban  llegar  hasta  el  Finisterre.  Lo hicieron  de  manera  individual  o  en  parejas,  unos  vestidos  con  sus  hábitos negros,  otros  de  peregrinos  y  otros  de  campesinos.  Unos  explicaron  a  los centinelas que se dirigían al monasterio de San Xiao de Moraime, otros que acudían en peregrinación al santuario de la Virgen de la Barca de Muxía y otros, simplemente, que iban a la recogida del cereal. Y todos salieron de la ciudad sin contratiempos, a pesar de que era visible el reforzamiento de la vigilancia y de que los centinelas estaban más atentos que de costumbre. 

Por  su  parte,  Robert,  tres  de  sus  hombres,  los  prisioneros,  Ferrán  y Dominga salieron por la de Mazarelos. Antes, el criado se había personado en una caballeriza y había requisado un caballo para el amo y una mula para él  con  sus  guarnicionerías  «por  orden  del  arzobispo  don  Juan  Arias», firmando un pagaré con su nombre, lo único capaz de escribir. Adecuaron la carreta  y  revistieron  su  suelo  y  laterales  con  la  magnífica  colcha  bordada

adquirida  por  Dominga  con  su  primer  sueldo  y  orgullo  de  su  dueña.  A  la mujer se le saltaron las lágrimas al verla pisoteada por las botas embarradas de los milites que subieron a la joven y al viejo al vehículo. Éstos y ella se acomodaron lo mejor que pudieron en el pequeño espacio dejado libre por los  bultos  y  víveres  amontonados,  mientras  uno  de  los  hombres  asía  las riendas y los otros dos se colocaban detrás del carro con la clara intención de no perder de vista a los retenidos y evitar posibles fugas. 

—¡ O  señor  Roberto  de  Brión  da  casa  condal  de  Altamira!  —anunció Ferrán al llegar a la puerta de la muralla. 

El uniforme de guardia episcopal del vocero y el rimbombante nombre del  supuesto  señor  de  mirada  altiva  que  cabalgaba  a  lomos  de  un  caballo bien pertrechado impresionaron a los centinelas, que los dejaron pasar sin preguntarles  el  motivo  de  su  viaje  ni  osar  registrar  la  carreta,  según  las órdenes recibidas. 

Era  una  suerte  —pensó  Ferrán  al  hallarse  fuera—  que  hubiese aprendido  algunas  palabras  en  gallego  y  oído  hablar  del  tal  conde  de Altamira;  había  resultado  muy  convincente.  Por  un  momento,  tuvo  la tentación de gritar a los soldados que maese Robert no era un noble, sino el prófugo acusado de asesinato y perseguido por los caballeros templarios a quien el arzobispo había ordenado arrestar, pero no lo hizo. Se lo impidió por  una  parte  la  mirada  suplicante  de  Dominga,  quien  adivinó  sus intenciones,  y,  por  otra,  el  convencimiento  de  que  sus  vidas  estarían  en peligro  para  el  resto  de  sus  días  si  traicionaba  a  la  Santa  Milicia.  Sus miembros  los  perseguirían  allá  adonde  fuesen.  En  mala  hora  se  le  había ocurrido  a  su  mujer  ir  a  la  casa.  El  señor  y  sus  secuaces  habrían  sido apresados  y  ahora  ellos  serían  libres.  En  lugar  de  eso,  viajaban  hacia  un destino desconocido y eran cómplices del secuestro de la joven cátara y del musulmán  que  sabía  leer  el  futuro.  Desconocía  las  intenciones  de  maese Robert,  pero  no  auguraban  nada  bueno.  La  fiera  se  revolvía  al  verse acosada,  y  él  lo  estaba,  cada  vez  más.  Había  oído  decir  que  los  monjes soldado nunca cejaban en su empeño cualquiera que fuese su objetivo; en este  caso,  apresar  a  su  amo.  Y  no  sólo  a  causa  del  incendio  de  León. 

Barruntaba que la persecución del comendador templario había comenzado

mucho antes de que él entrase a trabajar para el hombre cuya mirada sentía clavada en su espalda. Por su bien, y por el de Dominga, tenía que encontrar un medio para huir de su indeseable compañía. La presencia del resto de los milites que los esperaban en el primer cruce de caminos le hizo caer en la cuenta de que ellos tan sólo eran un par de animalillos indefensos en medio de una jauría de lobos. 

El bugre no tenía la mirada clavada en la espalda de su sirviente, sino en el horizonte. Seguían la dirección del sol hacia poniente y en tres o cuatro jornadas  llegarían  al  lugar  donde  tendría  lugar  el  mayor  evento  de  la historia de la humanidad, un hecho profetizado que cambiaría la faz de la Tierra.  Él  sería  el  primer  testigo  y  dejaría  testimonio  por  escrito  de  su clarividencia para entender el mensaje del profeta. Cuando la lucha contra el  Dragón  y  las  fuerzas  del  Mal  hubiese  concluido,  él  escribiría  la continuación del Libro de la Revelación a la que titularía «Via stellarum». 

Narraría los lances de su vida, su propia revelación y el desenlace dichoso del acontecimiento que el mundo esperaba desde hacía más de un milenio. 

Sonrió satisfecho por la ocurrencia y echó una ojeada al carro. Veía el perfil de  la  Dama.  Buscaría  un  lugar  especial  donde  diera  a  luz  y  después  se desharía de ella. A fin de cuentas, sólo era un vientre gestatorio y no le sería de  ninguna  utilidad  una  vez  cumplida  su  misión.  ¿Qué  decía  el  texto juanista?  Que  el  recién  nacido  sería  arrebatado  para  Dios  —eso  estaba claro, él se encargaría— y ella enviada al desierto. Que él supiese, no había desiertos  en  aquella  región,  pero,  por  lo  que  aparecía  ante  sus  ojos,  sí despoblados  y  tierras  boscosas,  sin  cultivar.  Aunque  también  cabía  la posibilidad de lanzarla en una chalupa a la mar, el gran desierto acuoso. Si el señor San Yago había atravesado el Mar de la Muerte en una barca sin timón ni velas, ella, la madre del segundo Mesías, podría hacer otro tanto. 

No  le  extrañó  hallarla  en  la  vivienda  de  Ferrán.  Su  huida  no  le  había preocupado,  pues  sabía  que  volverían  a  encontrarse  ya  que  sus  vidas estaban  unidas  por  el  destino.  No  obstante,  tenía  que  reconocer  que  sí  le había sorprendido descubrir que su verdadero nombre era Alazaïs Gauti y no  aquel  María  de  Belena,  sospechosamente  apropiado.  Alazaïs  era  un nombre insólito para la madre del nuevo Mesías, aunque tal vez no tanto. 

Ferrán  le  confirmó  que  se  trataba  de  la  joven  que  había  salvado  en  León, una hereje, aunque la palabra «herejía» sólo significaba una opción distinta a  los  dogmas  de  la  Iglesia  católica,  muy  apropiada  para  la  ocasión.  Algo parecido había ocurrido en Palestina doce siglos atrás, donde los primeros cristianos no fueron otra cosa que hebreos herejes, disidentes de la religión judía. Además, el libro de los buenos hombres y mujeres era el Evangelio de  San  Juan,  otra  señal,  a  su  parecer,  de  que  no  iba  errado.  Lo intranquilizaba mucho más que sus milites hubiesen encontrado a la Dama con  un  hombre  en  el  lecho.  Los  muy  estúpidos  lo  habían  golpeado,  pero eran  incapaces  de  describirlo.  De  todos  modos,  tampoco  tenía  mayor importancia.  También  María  estaba  casada  con  José  y  eso  no  había  sido óbice para que concibiera al primer Mesías de manera milagrosa. Esperaba, sin  embargo,  que  fuera  el  llamado  Ugo  Ermengol  y  no  el  pagano  navarro quien hubiera yacido con ella, puesto que sería inconcebible que la Elegida se hubiese amancebado con un idólatra, pese a que fuese un carpintero. 

Llegaron a la puebla de Cee al atardecer de la segunda jornada de viaje. 

Apenas  tres  leguas  los  separaban  del  fin  del  mundo  y  Robert  sintió  una comezón  por  todo  el  cuerpo.  Un  esfuerzo  más  y  estarían  en  el  lugar  más misterioso de la Tierra. Decidió, no obstante, detenerse en la pequeña aldea rural  que  daba  la  espalda  al  mar,  vista  la  cara  de  fatiga  de  todos  los componentes  del  grupo,  incluida  la  de  la  Dama,  puesto  que  sólo  habían descansado  a  ratos  desde  su  salida  de  Compostela.  Él  no  estaba  cansado, nunca lo estaba, pero sería un error adentrarse a oscuras por un caminejo de mala muerte, que imaginó sobre el abismo. Dejó a su gente en el granero de unos  campesinos  —extraña  construcción  de  piedra  sobre  pilones  que  ya había  visto  en  otros  lugares—  porque  no  estaba  por  la  labor  de  dormir hacinado junto a los demás y necesitaba meditar con tranquilidad. Se dirigió a una playa de arena, la primera que veía en su vida, y se sentó en una roca. 

—Así  pues,  éste  es  el  mar  Tenebroso  —dijo  en  voz  alta—  y  aquéllo debe ser el Finis Terrae…

—En realidad es la ría de Corcubión —oyó decir a su lado— y aquella punta de tierra que veis es el cabo de Cee. 

Se  giró  sobresaltado  y  descubrió  a  un  clérigo  sentado  en  una  roca cercana de cuya presencia no se había percatado al no tener ojos sino para las aguas en calma, brillantes por la luz del ocaso. 

—¿Cómo decís? 

—Ésta es una entrada de la mar y la península de Finisterre no puede verse desde aquí. 

—Tenía entendido que estaba sólo a unas tres leguas…

—Y así es, pero bordeando la costa hacia el oeste. Mi nombre es don Antoiño y soy el párroco —se presentó. 

—Yo  soy  Robert  de  Reims,  maestro  de  retórica  en  peregrinación  a Compostela. 

—Compostela queda atrás…

—Tenía  curiosidad  por  contemplar  estos  lugares  de  los  que  tanto  se habla…

—Hablillas de paganos, que otra cosa no son. 

—¿Paganos? 

—En  efecto.  Os  halláis,  mi  buen  amigo,  en  una  tierra  pagana  como pocas. No os dejéis confundir por las ermitas, monasterios e iglesias de la región;  por  las  procesiones,  las  ofrendas,  los  santiños  y  sus  milagros.  La Iglesia lleva siglos intentando adoctrinar a estas gentes, yo llevo casi toda mi vida, pero aún tendrá que transcurrir el tiempo para que la verdadera fe florezca en este rincón del mundo. 

—Pero  si  no  estamos  ni  a  cuatro  jornadas  de  Compostela,  el  tercer centro más importante de la cristiandad… —reflexionó el bugre. 

—Cierto,  pero  ya  os  he  dicho  que  no  os  dejéis  engañar  por  las apariencias. Aquí las vírgenes milagrosas arriban en barcas de piedra, como la  de  Muxía;  sobre  las  lápidas  sepulcrales  de  los  santos,  como  la  de  San Guillermo Festerrán, fornican las parejas para lograr descendencia y todavía hay quienes ascienden al monte Pindo para sacrificar animales a los ídolos de piedra. 

—¿Ídolos de piedra? 

—Los  hay  por  todas  partes  y  también  multitud  de  signos  grabados  en las rocas. 

—¿Qué tipo de signos? 

—Laberintos,  espirales,  círculos,  herraduras,  animales,  cabezas…

grabados por los salvajes en los tiempos anteriores a la civilización y que los  lugareños  consideran  sagrados.  Ya  os  digo  que  se  encuentran  en cualquier parte de esta región. 

—¿Y las autoridades no hacen nada para evitarlo? 

—¿Y qué podrían hacer? ¿Perseguir a los paganos? ¿Matarlos como se hace  con  los  herejes?  La  Iglesia  gallega  prefiere  otros  métodos  y  ha instituido un culto católico en cada enclave de importancia idólatra. De esta manera, los  campesiños acuden a venerar un ídolo, y se encuentran con una imagen  de  la  Virgen  o  de  algún  santo.  Es  lento,  pero  los  gallegos  somos gentes tranquilas, sin prisas —añadió el párroco con una sonrisa. 

—¿Y el Finis Terrae? 

—Otro mito…

—¿No se acaba allí la Tierra? 

—Puede… pero ¿qué más da? En algún lugar ha de acabarse. 

La noche se había echado sobre la playa y la humedad se dejaba sentir. 

Casi al unísono, los dos hombres se pusieron en pie y echaron a andar hacia la aldea. 

—¿Hay templarios en esta región? —preguntó de pronto el bugre. 

—¿Por qué os interesa saberlo? —inquirió don Antoiño con suspicacia. 

—Curiosidad…  Procedo  de  Francia,  donde  la  Orden  del  Temple  es poderosa  y  me  da  la  impresión  de  que  en  los  reinos  de  España  no  lo  es tanto…

—Pues erráis. Tal vez su presencia no sea tan aparente como la de los santiaguistas  o  la  de  los  hospitalarios,  pero  os  aseguro  que  están  muy presentes.  Los  condes  de  Traba,  señores  de  Galicia,  los  favorecen  con  la excusa  de  que  extirpan  el  paganismo  de  estas  tierras,  pero  yo  estoy convencido  de  que  su  fin  es  otro,  aunque  ignoro  cuál.  Tienen  casas  en Corcubión, en Noia, Muros, Muxía, Finisterre…

—¿En Finisterre? —Robert se detuvo, paralizado por la información. 

—Sí. Construyeron la iglesia de Santa María y la han llenado con sus cruces;  ésas  que  llaman  «patés»  y  que  ni  son  cruces,  ni  nada.  También

tienen un conventuelo en el que residen media docena de freires y hace las veces de hospital para caminantes visionarios. 

Continuaron andando en silencio. Robert intentaba pensar deprisa. Sus veinte  milites  no  tendrían  dificultad  alguna  para  acabar  con  seis  freires, pero  no  podían  correr  riesgos.  Antes  o  después,  la  Orden  conocería  lo ocurrido y enviaría a cientos de ellos apoyados, sin duda, por los soldados de  los  condes  de  la  región  y  del  arzobispo  de  Compostela,  el  ejército  del Anticristo.  Estaba  convencido  de  que,  a  la  postre,  la  Santa  Milicia  saldría victoriosa, pero no quería equivocarse acerca del lugar exacto donde tendría lugar la última batalla. Y antes tenía que nacer el Mesías. 

—Ese monte del que me habéis hablado…

—¿El Pindo? Está excomulgado por la Iglesia. 

—¿El monte? —preguntó asombrado, sin saber si tomarse o no a guasa la aseveración del párroco. 

—Sí, y ningún buen católico ha de poner los pies en él —le advirtió—. 

Yo estuve una vez con los oleos de consagrar para exorcizar a los demonios y  las  brujas  que  lo  habitan,  y  me  volví  a  medio  camino,  si  bien  he  de admitir que su emplazamiento es soberbio. Desde él se aprecia el Finisterre con perfecta claridad. 

La aurora envuelta en tonalidades rosas y malvas pilló a los ocupantes del granero dispuestos para la marcha. Robert sacó de la cama al dueño del hórreo y le preguntó por el monte llamado Pindo. El hombre señaló hacia el sur, por la costa, y se santiguó, si bien, curiosamente, al bugre no le pareció que lo hiciera para conjurar a los malos espíritus. 
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Tuvieron que rendirse a la evidencia: una vez más, el pájaro había volado.  Los  guardias  episcopales  registraron  una  a  una  todas  las viviendas de Compostela. No dejaron rincón, establo ni granero sin inspeccionar,  y  no  encontraron  un  solo  rastro  de  la  presencia  de  Robert Lepetit,  sus  seguidores  y  los  dos  secuestrados.  Es  más,  nadie  parecía haberlos  visto  en  ningún  momento.  Bertrand  fue  autorizado  por  el  propio arzobispo  a  llevar  a  cabo  las  pesquisas  que  fueran  necesarias  a  fin  de esclarecer el misterio. Acompañado por don Ezequiel que tomaba nota, por Ugo que examinaba con ojo de águila a cada uno de los interrogados y un Eder  sombrío  que  rumiaba  su  desesperación  sentado  en  un  rincón  de  la habitación  habilitada  en  el  palacio  Xélmirez,  el  comendador  realizó  las investigaciones,  consciente  de  que  cuanto  más  se  demorasen,  más  difícil sería localizar a su enemigo. 

No sacaron nada en limpio en la primera ronda del interrogatorio. En la segunda,  sin  embargo,  obtuvieron  un  dato  útil:  uno  de  los  guardias episcopales había desaparecido el mismo día. El tal Ferrán vivía con una de las guisanderas de la sede, también desaparecida según se averiguó tras las pesquisas  pertinentes.  El  secretario  que  la  había  contratado,  y  que participaba en la investigación, aseguró que la mujer era de fiar puesto que él la había conocido en casa del extinto don Marcelo Íñiguez, canónigo de la  catedral  de  León.  Fue  suficiente  e  inmediatamente  todos,  incluido  un todavía convaleciente Eder, salieron escoltados hacia la ruela de «tras de la muralla».  En  el  registro  de  la  vivienda  apareció  un  jirón  de  la  camisa  de noche  de  Hadi  al-Suri,  un  trozo  de  tejido  a  rayas  de  colores  fuertes, característico de los mudéjares, que el médico reconoció de inmediato. Una

deducción lógica llevó a pensar que el grupo habría abandonado la ciudad por  una  de  las  tres  puertas  cercanas  a  la  calleja.  Una  nueva  ronda  de preguntas,  esta  vez  a  los  centinelas  de  las  puertas,  dio  como  resultado  la extraña  afirmación  de  que  entre  las  personas  que  habían  salido  la  víspera por la puerta de Mazarelos estaba el señor de Brión, de la casa condal de Altamira. El soldado lo recordaba por la importancia del personaje. 

—No  existe  ningún  señor  de  Brión  de  la  casa  condal  —aclaró  el secretario—. El territorio de Brión pertenece al propio conde de Altamira. 

Al  rato,  los  cuatro  salían  por  la  ruta  de  Noia,  dispuestos  a  rastrear  la costa  desde  dicha  población  hasta  Fisterra.  Los  demás  freires  fueron enviados  a  las  encomiendas  y  casas  que  la  Orden  poseía  cerca  del  mar notificándoles  que  se  había  cometido  un  secuestro  y  solicitando  la incorporación  de  algunos  hermanos  en  la  búsqueda  del  fugitivo  Robert Lepetit, o de Reims, y de sus rehenes. Habían perdido dos valiosas jornadas y cabalgaron a galope tendido, pero, al llegar a la población de Negreira, el médico  apenas  podía  sostenerse  sobre  su  cabalgadura  y  a  Eder  le  ocurría otro  tanto;  el  uno  debido  a  los  años  y,  el  otro,  a  sus  costillas  rotas.  El comendador decidió que Ugo y él se adelantarían y quedaron en encontrarse en Santa María das Areas, el hospital templario finisterrano. 

Muy a su pesar, el navarro hubo de aceptar la decisión. Ni don Ezequiel ni  él  serían  de  ayuda  y  lo  único  fundamental  en  aquellos  momentos  era atrapar al bugre antes de que les ocurriera algo malo a Alazaïs y a Hadi. Los vieron  marchar  lamentando  su  incapacidad  y,  al  mismo  tiempo,  con  un sentimiento de alivio. La cabalgada se había convertido en un suplicio para ambos. Pasaron la noche en Negreira; sintiéndose mejor, prosiguieron viaje a  la  mañana  siguiente.  Dejaban  que  los  caballos  los  guiasen;  daban  la impresión  de  saber  muy  bien  hacia  dónde  encaminarse.  Eran  animales peludos, de pequeña alzada, que les habían sido prestados por el arzobispo, ya  que  ellos  no  disponían  de  monturas.  El  caballerizo  del  prelado  les insistió encarecidamente sobre su cuidado. 

—Son caballos gallegos de pura raza, mansos como perros si se les trata como es debido, aunque en el fondo siguen siendo bastante salvajes —les

informó y añadió, a modo de advertencia—: Procurad no lastimarlos porque aquí los estaré esperando. 

Al finalizar la segunda jornada, caballos y jinetes se habían perdido en una maraña agreste de árboles y agua de inmensa belleza. Sin atender a la preocupación del médico, quien ya se veía pasto de las fieras o condenado a deambular hasta el fin de sus días, Eder avanzaba, fascinado, a través de la espesura  de  hayas,  robles  y  castaños.  Escuchaba  el  sonido  del  agua  y  los ruidos del bosque; presentía que mil pares de ojos los observaban y, durante un breve instante, su pensamiento voló a su hogar, a los bosques de Baztan y  de  Baigorri.  Quizás  nacieran  en  lugares  alejados  unos  de  otros,  no hablaran  el  mismo  lenguaje,  que  no  creyeran  en  las  mismas  divinidades, pero la Naturaleza hermanaba a los seres humanos. Oyó que don Ezequiel suspiraba preocupado y le sonrió tranquilizador. Él tenía más posibilidades de perderse en una ciudad que en un bosque. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el médico al llegar a un claro—. 

No hay alma viva por estos parajes. 

Una  pequeña  bandada  de  ánades  voló  entonces  por  encima  de  sus cabezas llenando el silencio con sus graznidos. 

—¡Ahí  tenéis  vuestras  ocas!  —rió  el  artesano—.  Lleváis  años buscándolas  y  ahora  que  las  encontráis,  os  preocupa  qué  hacer.  Sólo tenemos que seguir su misma dirección. 

—¿Hacia dónde? 

Eder  volvió  a  reír.  Se  apeó  del  caballo  y,  ante  la  mirada  atónita  de  su compañero,  se  abrazó  a  un  roble  de  tronco  ancho  cuyas  ramas  barrían  el suelo. Apoyó la mejilla en la corteza rugosa y cerró los ojos. La tía Elaia tenía  razón.  Sintió  su  ánimo  renovado  y  que  las  fuerzas  volvían  a  él. 

Hallaría  a  Alazaïs  y  regresarían  a  casa  con  su  hijo,  junto  a  los  suyos.  De pronto no le preocupaba dejar su huella para el futuro, demostrar su valía, tallar imágenes hermosas como las del maestro Mateo para admiración de viajeros  y  peregrinos  durante  generaciones.  Lo  único  que  verdaderamente ansiaba era ser parte del presente, vivir con intensidad la vida que le había sido concedida, junto a las personas que amaba. Abrió los ojos y descubrió a  un  hombre  de  piel  arrugada  y  curtida,  similar  a  la  del  roble,  que  lo

observaba sonriente y asentía con movimientos de cabeza. Supo al instante que ambos eran hijos del pueblo del bosque, y le devolvió la sonrisa. 

Aquel mismo día, a media tarde, llegaron a la costa siguiendo el curso del  río  Xallas  y  contemplaron  boquiabiertos  cómo  resbalaba  en  cascadas por  una  pendiente  y  caía  a  una  fosa  para  luego  recorrer  una  ensenada  de aguas transparentes y fundirse en la mar sin fin que golpeaba con furia los acantilados levantando olas de espuma. Nubes de todas las tonalidades, del blanco  al  gris  oscuro,  dejaban  entre  ellas  resquicios  azules  por  donde  se colaban  los  últimos  rayos  del  sol  que  pintaban  de  rojos  y  dorados  las paredes del coloso de piedra que se elevaba ante el océano. 

—« Al  soplo  de  tu  aliento  se  amontonaron  las  aguas,  se  juntaron  las corrientes  y  los  abismos  se  cuajaron  en  medio  de  la  mar.»  —recitó, pasmado, don Ezequiel. 

—¿De  qué  habláis?  —le  preguntó  Eder  saliendo  de  su  propia estupefacción. 

—Es una estrofa del Canto de Liberación de Moisés, cuando las aguas del mar Rojo se abrieron para los israelitas. No se me ha ocurrido otra cosa ante  esta  visión  sobrenatural  —se  disculpó,  a  sabiendas  de  que  su  joven acompañante no tenía ni idea de quién era Moisés, ni cuál el mar Rojo. 

—¿Creéis que hemos llegado? 

—No hay duda de que éste es el fin del mundo. 

Dos lágrimas se deslizaron por las mejillas del médico. De emoción por la  inconmensurable  hermosura  que  sus  cansados  ojos  tenían  la  dicha  de contemplar; y de pena por no poder compartir aquel momento único con sus queridos Yucé Tob y Hadi al-Suri. 

—No creo que lo sea. Allí enfrente veo un brazo de tierra adentrándose en  la  mar…  —añadió  el  navarro  señalando  en  dirección  a  la  península recortada en la bruma. 

—El  Finis  Terrae  no  es  un  lugar  concreto,  muchacho,  es  una  idea,  un símbolo,  la  frontera  entre  lo  conocido  y  lo  desconocido,  lo  posible  y  lo inalcanzable. 

—Ya, pero el comendador nos espera en un sitio llamado Finisterre. 

—Que probablemente será el que señalas. No parece estar a demasiada distancia  y  mañana  iremos  allí,  pero  permite  que  mis  viejos  huesos descansen por esta noche. 

Abajo,  junto  al  arenal,  se  asentaba  una  pequeña  aldea  y  hacia  ella  se encaminaron llevando a los caballos por la brida. La bajada se presentaba difícil  por  lo  escarpado  y  resbaladizo  del  terreno  rocoso  que  pisaban, aunque  los  animales  no  tuvieron  dificultades  y  les  sirvieron  de  apoyo durante el descenso. Una nueva maravilla los esperaba al pie de la montaña: pozas cristalinas se abrían entre las rocas, a modo de las piletas de las casas de baños, y Eder no se lo pensó; se quitó la ropa y se sumergió en una de ellas  ante  la  mirada  divertida  de  don  Ezequiel,  quien  no  tenía  la  mínima intención de seguir el ejemplo. El agua estaba helada, pero al navarro no le importó;  también  lo  estaba  en  el  río  Baztan  y  no  era  óbice  para  que  su hermano Donat y él se sumergiesen en ella hasta tener la piel amoratada. No sentía  el  dolor  de  los  hematomas  ni  la  presión  de  las  costillas  rotas enfajadas  prietamente,  y  sí  parte  de  la  paz  que  había  vuelto  a  perder  al desaparecer su amada Alazaïs. 

No encontraron alojamiento en la aldea; las viviendas eran pequeñas y en  ellas  convivían  en  un  único  espacio  abuelos,  padres  e  hijos,  todos pescadores desde su nacimiento. Sin embargo, una mujer de tez morena por el  sol  y  ojos  claros,  de  habla  rápida  casi  ininteligible  para  ellos,  si  bien pudieron  entender  algunos  vocablos,  los  condujo  a  una  chabola  levantada sobre  la  arena.  Dentro  había  redes,  aparejos  y  un  fuerte  olor  a  salazón  de pescado, pero quedaba espacio suficiente para tumbarse. La misma mujer se presentó  poco  después  con  un  par  de  mantas,  un  pucherillo  de  sopa  de pescado, dos cucharas de madera y un cántaro de agua; les dijo algo que no entendieron,  pero  le  sonrieron  y  le  dieron  las  gracias.  No  estaban acostumbrados al olor de pescado y salieron a la playa en cuanto la mujer los  dejó  solos.  El  viento  había  arrastrado  las  nubes;  el  cielo  estaba completamente  despejado  y  había  desaparecido  la  bruma  que  los  había recibido  a  la  llegada.  Comieron  con  hambre  la  sopa,  se  bebieron  la  mitad del cántaro de agua y contemplaron fascinados la puesta de sol, olvidados los  motivos  que  los  habían  llevado  hasta  aquel  lugar  único,  los  sentidos

adormecidos por el murmullo de las olas, los lejanos graznidos de patos y garzas y el sonido de las gaviotas posadas en las rocas. Decidieron dormir a la intemperie, envueltos en las mantas. La arena era más blanda que el suelo de tabla, y era infinitamente mejor el olor a mar del aire que el de saladero de la cabaña de los aperos. 

—Creo  que,  por  fin,  he  entendido  el  secreto  del  jardín  de  la  oca  —

confesó  don  Ezequiel  con  la  mirada  puesta  en  el  cielo  que  comenzaba  a poblarse de estrellas. 

No  recibió  respuesta.  Su  amigo  se  había  quedado  dormido  nada  más arrebujarse en su manta. 

Se  despertaron  ya  entrado  el  día  y  fueron  a  devolver  las  mantas,  el pucherillo, el cántaro y las cucharas, y a despedirse. Tenían prisa por partir; el comendador y Ugo los esperaban y, confiaban, Alazaïs y Hadi también. 

La  mujer  los  recibió  remendando  redes  a  la  puerta  de  su  vivienda  y  se levantó  al  verlos  llegar;  los  obligó  a  entrar  en  su  hogar  y  les  puso  en  las manos sendos cuencos de madera llenos de leche tibia. No podían negarse y,  además,  la  sopa  de  la  víspera  no  les  había  quitado  del  todo  el  hambre. 

Media  docena  de  críos,  todos  iguales,  morenos  y  de  cabellos  rubios, penetraron  tras  ellos  y  los  observaron  sonrientes  y,  al  mismo  tiempo, curiosos, mientras bebían la leche. Uno de los más pequeños, una niña de ojos azules, asió la mano de Eder y lo obligó a agacharse para ponerse a su altura. 

— Todo vai ir ben, querido. Todo vai ir ben —le dijo al oído en un tono de voz extrañamente adulto. Un instante después escapaba corriendo detrás de sus hermanos. 

El  artesano  se  quedó  desconcertado.  No  era  posible.  Miró  a  don Ezequiel, pero éste había preguntado a la mujer cómo llegar al Finisterre e intentaba entender sus explicaciones. Salió de la casa y siguió con la vista las carreras de los niños por la playa sin comprender lo sucedido. A pesar de  los  inviernos  transcurridos,  no  había  olvidado  la  voz  de  la  tía  Elaia diciéndole aquellas mismas palabras después de incinerar los cuerpos de su madre y de la criatura nacida muerta. Y luego, cada vez que lo veía abatido, o dolido, o agobiado. No era posible y no obstante… La voz de la niña era

la  de  ella,  y  sus  palabras  también.  Los  suyos  creían  que  los  muertos renacían  una  y  otra  vez  bajo  cualquier  aspecto  vivo  de  la  Naturaleza, incluido el de otros seres humanos. ¿Y si ella había revivido en la niñita que chillaba y reía mientras jugaba y bañaba sus pies a la orilla de la mar sin fin?  La  presencia  de  un  hombre  vestido  de  negro  que  se  aproximaba  a  la aldea por el arenal cortó en seco sus reflexiones y entró en la casa de forma tan  precipitada  que  el  médico  y  la  mujer  interrumpieron  su  conversación. 

La  gallega  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  para  saber  qué  era  lo  que  había conmocionado  a  su  huésped  y  volvió  a  entrar  meneando  la  cabeza  en  un gesto de disgusto. 

— Mala xente, mala xente… —murmuró, e hizo tres veces la señal de la cruz. 

—¿Lo  conoces?  ¿Vive  aquí?  —le  preguntó  el  navarro  sin  prestar atención a don Ezequiel que trataba de enterarse de lo que ocurría. 

 —No. O Pindo. 

—¿Y dónde está ese Nopindo? 

La  mujer  asomó  de  nuevo  la  cabeza  para  comprobar  si  el  hombre continuaba en la aldea. Lo vio hablar con uno de sus vecinos y asir un cesto de  pescado  tras  pagar  su  precio.  Esperó  a  verlo  ascender  por  un  sendero hasta desaparecer entre las rocas, y luego hizo señas a sus huéspedes para que salieran. 

— O Pindo —dijo al tiempo que señalaba con su dedo índice la mole de granito. 

Les  quedaban  todavía  algunos  dineros  y  llegaron  a  un  acuerdo  con  la mujer  y  su  marido.  Trocaron  sus  ropas  por  unas  prendas  oscuras  de estameña  y  unos  sombreros  muy  similares  a  los  de  los  peregrinos,  pero trenzados  con  juncos  de  las  marismas;  atuendos  habituales  de  los pescadores.  Les  pagaron  generosamente  por  dos  bolsas  de  arpillera  que llenaron con pescado en salazón, manzanas ácidas y peras, y les encargaron que  se  ocuparan  de  los  caballos.  La  pareja  se  miraba  asombrada;  los  dos forasteros debían estar mal de la cabeza para pagar tanto por tan poco. Don Ezequiel escribió una nota en el reverso de su lista de encomiendas dirigida al  comendador  Garlande  y  pidió  al  hombre  que  la  llevara  a  Finisterre.  El

pescador pegó un par de gritos, y su hijo mayor, un mozuelo de unos doce años, apareció al pronto dispuesto a cumplir el encargo. El médico dudó un momento,  insistió  a  continuación  hasta  quedar  convencido  de  que  sus palabras habían sido bien entendidas y le ofreció uno de los animales para que fuera más rápido, aunque supuso que no sabría montar. Se equivocó. El rapaz  montó  a  pelo,  arreó  al  animal  como  un  consumado  jinete  y  pronto desapareció de su vista. 

—¿Estás seguro? —le había preguntado a su amigo. 

—Lo estoy. Es uno de ellos. 

Supieron  por  la  mujer  que  el  hombre  y  otros  parecidos  a  él  — corvos negros los llamó—, llevaban allí varios días. No supo decirles cuántos eran, pero no debían de estar lejos porque el monte era alto y aparecían a menudo a por comida. Tal vez habían encontrado refugio en un castro abandonado en  la  ladera,  morada  de  brujas  y  trasgos  —afirmó  haciendo  de  nuevo  tres veces la señal de la cruz—. También existía un castillo en alguna parte de la montaña,  pero  ella  nunca  había  estado  en  él  y  desconocía  su  ubicación exacta.  No  eran  muchas  las  indicaciones  recibidas,  pero  tampoco  podían permanecer inactivos hasta la llegada de los freires y decidieron vigilar las cercanías  del  sendero,  eliminada  toda  posibilidad  de  enfrentarse  ellos  dos solos, un viejo y un herido, a unos fanáticos dispuestos a obedecer a un jefe demente y visionario. 

El  tiempo  se  les  hizo  a  ambos  interminable.  En  algún  lugar,  cerca  de ellos, se encontraban dos personas a las que querían y deseaban ver libres cuanto antes, y no podían hacer nada para rescatarlas. Comieron el pescado y la fruta oteando sin cesar el camino de la costa a la espera de ver aparecer por él a los monjes soldado y, mientras don Ezequiel musitaba una oración balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atrás, el artesano reflexionaba sobre el poder de la Diosa arrojando cantos redondeados a una poza. Agua y  roca;  la  solidez  y  el  fluido  de  la  vida  juntos,  en  una  catedral  sin comparación con ninguna otra construida por manos humanas, erigida en un enclave mágico que jamás olvidaría por muchos inviernos que viviera. Los hijos de los pescadores continuaban con sus juegos y carreras, ajenos a la fuerza que los rodeaba. De pronto, la niña de cabellos de oro y ojos de color

de  mar  se  detuvo  y  sus  miradas  se  cruzaron  en  la  distancia;  levantó  los brazos y los agitó en su saludo antes de correr hacia su casa. Eder sonrió y supo  que  no  se  había  equivocado.  Elaia  había  renacido  en  la  pequeña  y había  elegido  aquel  lugar,  y  no  otro,  para  estar  lo  más  cerca  posible  de Amari. Y para ayudarlo a él a recobrar el sosiego. 

Por fin observaron una nubecilla de polvo que avanzaba por el camino de la costa hacia el poblado y se apresuraron a su encuentro. Eran quince jinetes,  todos  vestidos  con  armaduras  y  las  capas  blancas  de  la  Orden  del Temple, a excepción de Ugo y del hijo del pescador, quien cabalgaba a la zaga,  dichoso  de  haber  sido  durante  un  rato  parte  de  la  mesnada  de  los bravos caballeros acerca de quienes tantas leyendas y hazañas se contaban. 

Los freires descabalgaron y dejaron sueltos a los caballos, sudorosos y con el  resuello  entrecortado  por  la  veloz  galopada,  que  rápidamente  buscaron las pozas de agua dulce para saciar la sed. 

—¿Dónde están? —inquirió el comendador desenvainando su espada. 

—En algún lugar subiendo por esa senda —le informó el médico. 

—Bien. Quedaos aquí, que de esto nos encargamos nosotros. 

Los  freires,  con  Bertrand  y  Ugo  a  la  cabeza,  iniciaron  sin  demora  el ascenso por el sendero bordeado de helechos y arroyuelos. Don Ezequiel y Eder  esperaron  y  echaron  a  andar  tras  ellos,  aunque  sin  aproximarse demasiado para no ser vistos. No permitirían que los excluyesen cuando las vidas de sus seres queridos estaban en peligro. El navarro palpó su cintura para  comprobar  que  seguía  allí  el  cuchillo  que  el  comendador  le  había entregado  en  Compostela,  y  el  médico  hizo  otro  tanto.  Llevaban ascendiendo  un  rato,  pero  se  detuvieron  al  escuchar  voces  y  gritos. 

Arrastrándose  entre  las  rocas,  ya  fuera  del  sendero,  siguieron  la  dirección del ruido. Milites y templarios se enfrentaban a muerte; los unos con palos, los  otros  con  espadas,  pero  no  estaba  muy  claro  quiénes  dominaban  a quiénes. Los hombres de negro hacían gala de una agilidad ausente en los freires,  cuyas  pesadas  armaduras  entorpecían  sus  movimientos. 

Contemplaron  la  caída  de  un  monje  soldado  que  fue  golpeándose  con  las rocas  como  si  fuera  un  pelele;  vieron,  horrorizados,  cómo  un  esbirro fanático  clavaba  la  afilada  punta  de  su  caña  en  el  pecho  de  otro  y  no

pudieron evitar que, a dos pasos de donde ellos estaban, fuese atravesada la garganta  de  un  tercero.  El  artesano  buscaba  con  desesperación  a  Alazaïs, pero  era  imposible  descubrirla  entre  los  combatientes  y  las  piedras  que  le ocultaban  la  visión.  Trepó  por  las  rocas  hasta  situarse  en  un  saliente  y comprobó  que  ni  ella  ni  Hadi  se  hallaban  en  los  alrededores.  Y  Robert Lepetit  tampoco.  Iba  a  regresar  junto  al  médico  cuando  llamaron  su atención huellas recientes de pisadas sobre la tierra húmeda del sendero. 

—¡Don Ezequiel! —gritó, haciendo gestos a su amigo para que fuera a reunirse con él. 

El hombre se había acurrucado detrás de una roca, lamentando no tener el don de algunos animales para mimetizarse con su entorno y maldiciendo por  enésima  vez  el  día  en  que  había  acogido  en  su  casa  al  personaje execrable que había trastocado su existencia, pero se dio toda la prisa que pudo en alcanzar la posición del navarro. Éste le mostró las pisadas, señaló hacia arriba y comenzó a ascender por la vereda que llevaba a la cumbre del Pindo.  Una  hora  más  tarde,  don  Ezequiel  caía  derrengado  sobre  una  roca con  forma  de  asiento  e  intentaba  aspirar  el  aire  que  no  llegaba  a  sus pulmones.  No  podía  continuar  —suspiró—,  pero  Eder  no  lo  oyó.  Era  un montañés,  nacido  y  criado  en  la  montaña,  y  estaba  en  su  ambiente. 

Desapareció de la vista del médico nada más iniciar la subida; olvidó que tenía  dos  costillas  rotas  y  que  estaba  solo.  Ascendía  ligero  con  la  mente puesta en Alazaïs y en el hijo de ambos, sin fijarse en las figuras pétreas de animales y monstruos que brotaban del suelo; las mismas que los antiguos creían  obra  de  los  dioses  y  que  desde  hacía  miles  de  años  alimentaban  la imaginación  de  los  pueblos  asentados  en  la  zona  y  eran  testigos  de  sus miedos y devociones. Alcanzó la cima tras dos horas de esfuerzo. El viento azotaba con fuerza y se oían truenos en la lejanía. 

Robert  Lepetit  supo  que  la  gran  batalla  estaba  a  punto  de  comenzar. 

Contemplaba  cómo  se  aproximaba  la  tormenta  desde  una  prominencia redondeada, una de las muchas que coronaban la Moa, la zona más elevada del  Pindo,  el  monte  sagrado.  Gaviotas  y  ánades  volaban  agitadas  por

encima de la costa y una bruma oscura, casi negra, avanzaba con lentitud hacia él en medio de rayos de luz que teñían de rojo el horizonte. 

—«¡ Y  fue  vista  otra  señal  en  el  cielo:  y  he  aquí  un  grande  dragón bermejo,  que  tenía  siete  cabezas  y  diez  cuernos,  y  en  sus  cabezas  siete diademas!» —clamó voz en grito alzando los brazos hacia el cielo. 

El momento se acercaba; sus milites impedirían el paso de los ángeles del Mal y él se encargaría de proteger al recién nacido; sería el servidor, el ministro,  el  responsable  de  arrebatárselo  al  Dragón.  Giró  la  cabeza  al escuchar los gemidos de la mujer. El parto se había adelantado; los dolores habían comenzado aquella misma mañana, momento en el que decidió subir a la cumbre, pues el segundo Mesías debía nacer en lugar sagrado. 

No cayó en la cuenta al escuchar el nombre en boca del párroco de Cee, pero  antes  de  llegar  recordó  por  qué  le  resultaba  familiar  el  nombre  del monte excomulgado. Lo había estudiado al tratar de las grandes religiones paganas, la griega y la romana, en la escuela catedralicia de Nôtre Dame de París. Pindo era el nombre del macizo en el que se asentaba Olimpos, «el luminoso», el hogar de los dioses. Y no podía ser sólo una casualidad que el monte situado en los confines de la Tierra, poblado de extrañas figuras de piedra  y  oquedades,  tuviera  el  mismo  nombre.  Habían  tardado  horas  en alcanzar  la  cima.  Dos  de  sus  milites  habían  tenido  que  transportar  a  la Dama  en  unas  andas  improvisadas,  y  en  brazos  durante  algunos  tramos, pero lo lograron y se felicitó por la decisión tomada. Ciertamente, aquél era un  lugar  especial.  Desde  la  altura  dominaba  la  tierra  y  las  aguas  del  mar infinito,  y  sintió  que  el  poder  era  al  fin  suyo.  Dirigió  la  mirada  hacia  la bruma y vibró de emoción. El sonido de los truenos era cada vez más claro y ensordecedor; los rayos caían uno tras otro y el Dragón estaba a punto de engullir el Finis Terrae. 

Dominga  hacía  lo  posible  por  aliviar  el  sufrimiento  de  la  parturienta, quien, sentada sobre una piedra, intentaba no gritar, aunque sin poder evitar que  se  le  escapase  algún  que  otro  quejido  a  cada  contracción.  Poco  podía hacer, aparte de asirle la mano, enjugar el sudor de su frente con su saya y darle  a  beber  el  agua  que  recogía  con  sus  propias  manos  en  los  pozuelos horadados  en  las  rocas.  Maese  Robert  la  había  obligado  a  acompañarlos

para que atendiese a la joven, a pesar de que ella de partos sabía poco, por no decir nada. 

—No  importa  —dijo  él  en  tono  despectivo  al  insistirle  sobre  su  total desconocimiento  en  la  materia—.  Ésas  son  cosas  que  todas  las  hembras intuyen, hasta las perras, para eso estáis en el mundo. 

Ella nunca se había quedado embarazada, y no lo había echado en falta dado que no había conocido a ningún hombre con el que mereciera la pena formar una familia. Dios no la había creado para ser madre y era un alivio, visto lo mal que lo estaba pasando la joven, cuyo nombre ignoraba puesto que  no  le  habían  permitido  hablar  con  ella  durante  el  viaje  desde Compostela.  Intentó  recordar  conversaciones  escuchadas,  consejos  de comadres  a  la  hora  del  parto  para  evitar  las  hemorragias,  y  tembló  de preocupación al pensar que no sabría hacerlo bien. El viento arreciaba y el aire estaba húmedo. Echó una ojeada a su alrededor y no descubrió ningún espacio donde protegerse del vendaval. Miró al viejo musulmán que asía la otra  mano  de  la  joven;  a  Ferrán  que  se  mantenía  un  poco  apartado  como queriendo  preservar  la  intimidad  de  la  parturienta;  a  los  dos  monjes,  o  lo que  fuesen,  que  permanecían  cerca  de  su  señor  y  al  lunático  que  los dominaba.  ¡Así  se  fuese  al  infierno!  Había  subido  a  un  despoblado  a  una mujer a punto de dar a luz. Moriría, y la criatura también. Todos morirían. 

Apretó la mano que sostenía y se sentó a su lado justo en el momento en que la joven sufría una contracción tan violenta que las levantó a ambas del asiento. 

Todo fue muy rápido a partir de entonces. Sin previo acuerdo, sin una palabra,  ambas  mujeres  se  pusieron  en  cuclillas  y  mientras  una  paría lanzando un grito de dolor y de coraje que se escuchó de punta a punta de la costa —según se dijo tiempo después—, la otra recogía a la criatura en su regazo,  cortaba  el  cordón  umbilical  con  el  cuchillo  que,  a  su  demanda, Ferrán le tendió con mano temblorosa, y ataba prieto ambos extremos con un trozo del cordel de su camisa. Agotada y completamente empapada por el sudor, la parturienta se deslizó sobre el suelo de piedra sujetada en todo momento por el herbolario, quien no sabía qué otra cosa hacer. 

—¡Tápala! —le gritó Dominga a Ferrán al tiempo que ella envolvía a la criatura en su propia saya—. ¡Tápala, maldita sea! 

El hombre cogió dos de las mantas que habían subido por si la espera se hacía larga y cubrió a Alazaïs. El recién nacido comenzó a llorar y Robert se giró raudo y caminó hacia la improvisada partera. 

—¡Dámelo! —le ordenó. 

Dominga retrocedió unos pasos. 

—¡Dámelo! ¡Dame al niño! —gritó fuera de sí—. ¡Dame al niño! 

—¡No  es  un  niño!  —gritó  ella  retrocediendo  todavía  más—.  ¡Es  una niña! 

El bugre se detuvo atónito. ¿Qué decía aquella bruja? ¿De qué diablos hablaba?  Era  un  niño,  tenía  que  serlo.  Estaba  escrito  en  el   Libro  de  la Revelación:  «Y  ella  parió  un  hijo  varón.»  ¿Acaso  el  profeta  iba  a equivocarse? ¿Acaso iba él a equivocarse? 

—¡Es  una  niña,  maldito  loco,  hijo  de  Satanás!  —gritó  de  nuevo  la mujer; y, sosteniéndola por los sobacos, le mostró la criatura que no dejaba de berrear. 

Robert miró a la mujer que había vuelto a envolver a la niña en la saya y la  apretaba  contra  su  pecho  y  a  la  recién  parida,  cuya  cabeza,  pálida  y sudorosa,  sostenía  el  moro  en  su  regazo.  No  entendía  lo  ocurrido,  y  el Dragón estaba cada vez más cerca. Entonces lo vio; vio al pagano, al tallista de vírgenes preñadas, que corría hacia él con un cuchillo en la mano. 

—¡Matadlo!  —ordenó  a  sus  dos  milites  y  a  Ferrán—.  ¡Matadlos  a todos! 

Eder escuchó el grito de Alazaïs nada más poner los pies en la cima y corrió hacia el lugar de donde provenía. Sólo se fijó en que ella yacía en el suelo, en  brazos  de  Hadi  al-Suri,  y  tuvo  la  certeza  de  que  el  bugre  la  había asesinado, al igual que había asesinado al maestro Bisol y a su esposa, a la tía Elaia, al amigo de don Ezequiel y a tantas otras buenas personas. Lleno de ira, corrió hacia la figura negra que reculó en cuanto lo vio llegar hasta situarse sobre una piedra de grandes dimensiones, algo más elevada que las demás.  Uno  de  los  milites  pretendió  detener  su  carrera,  pero  Ferrán  se

interpuso entre los dos y con su espada de guardia episcopal rajó el vientre del  esbirro.  El  hombre  todavía  anduvo  unos  pasos  y  luego  se  desplomó. 

Mientras,  el  otro  se  dirigió  hacia  Alazaïs  con  la  caña  sujeta  con  ambas manos,  dispuesto  a  clavarla  en  la  mujer  que  había  burlado  a  su  señor. 

Levantó  la  pica,  pero  vaciló  un  instante,  el  tiempo  necesario  para  que  el herbolario le hincase en la pierna el cuchillo olvidado en el suelo que había servido  para  corlar  el  cordón  umbilical.  El  milite  cayó  golpeándose  la cabeza con la roca y quedó inconsciente. 

Robert  Lepetit  esbozó  una  mueca.  El  infeliz  que  venía  hacia  él  con intención de matarlo ignoraba que él era un ser superior, el preferido por el nuevo  Dios  para  preservar  su  reino  por  los  siglos  de  los  siglos.  Se  había equivocado  con  la  mujer;  ella  no  era  la  Elegida  y  tendría  que  seguir buscando, pero no sería un pagano quien le impidiese realizar su destino. Se volvió  hacia  el  mar.  La  bruma  había  detenido  su  avance  y  comenzaba  a desaparecer; truenos y resplandores habían cesado. El fin del mundo aún no había  llegado,  y  él  se  lanzó  al  vacío,  convencido  de  que  los  ángeles  lo sostendrían en su caída. 

—¡Eder! 

Hadi  había  seguido  la  trayectoria  de  su  amigo  con  el  corazón  en  un puño. Vio cómo el bugre se lanzaba al mar y temió que él fuera detrás, tal era  la  fuerza  de  su  carrera.  El  navarro  dejó  caer  el  cuchillo  que  no  había utilizado y salió de su estupor al oír la llamada del herbolario. Corrió hacia Alazaïs y no pudo retener las lágrimas al ver la sonrisa en sus labios. 

—Está  visto  que  la  montaña  es  nuestro  sino  —le  dijo  ella  con  voz desfallecida—. Tú me descubriste en una, yo te recuperé en otra y ahora tú nos has encontrado en ésta a tu hija y a mí. Es hora de que volvamos a casa. 

Al  poco,  unos  templarios  llegaban  jadeantes  a  la  Moa  y  hallaban  un cuadro cuanto menos sorprendente. La lucha en la ladera había acabado con la vida de cinco de los suyos y de casi todos los milites, y los que no habían muerto,  habían  resultado  heridos  o  magullados.  Al  propio  comendador  le habían  clavado  una  pica  en  el  brazo  derecho.  Sólo  al  acabar  se  dieron cuenta  de  que  Robert  Lepetit  y  sus  dos  rehenes  habían  desaparecido. 

Bertrand  y  Ugo  se  miraron  desconcertados.  Iban  a  iniciar  el  descenso

llevándose  los  cadáveres  de  sus  compañeros,  a  los  heridos  y  a  los  milites sobrevivientes, cuando apareció don Ezequiel, que había decidido bajar en busca  de  ayuda,  y  les  informó  de  que  Eder  había  subido  a  la  montaña siguiendo unas huellas descubiertas en el barro. El comendador envió a Ugo y  a  cuatro  de  sus  hombres  tras  él  mientras  el  resto  bajaba  a  la  aldea.  El catalán y sus compañeros encontraron el cuerpo de uno de los milites con las  tripas  fuera,  al  otro  amordazado  y  maniatado  con  tiras  de  sayas femeninas, al guardia episcopal desaparecido y a la mujer que —dedujeron

— era la guisandera, al herbolario musulmán secuestrado y, finalmente, al artesano  y  a  su  mujer,  quien  daba  de  mamar  a  una  criatura  gritona  que protestaba  al  retirarle  el  pecho  de  la  boca  mientras  su  padre  le  frotaba  el cuerpo con la tierra del Monsacro. 

—¿Ya tenéis nombre? —fue todo lo que se le ocurrió preguntar. 

—La llamaremos Izar —respondió su amigo. 

—¿Y  qué  coño  de  nombre  pagano  es  ése?  —soltó  el  soldado  para disimular su emoción. 

—Significa «estrella» en la lengua de mis padres. 
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Fisterra

El primer lucero brillaba en el firmamento y debían apresurarse antes de que anocheciese. El sol iniciaba su ocaso y los acompañó durante todo  el  trayecto  hasta  Finisterre,  al  tiempo  que  por  el  levante aparecían  multitud  de  puntos  brillantes,  más  visibles  a  medida  que  la  luz solar se extinguía. 

—¿Lo has visto? —preguntó Hadi a don Ezequiel. 

—Lo he visto —respondió éste. 

—¿Qué es lo que habéis visto? —se interesó el comendador. 

—El rayo verde. Creía que se trataba de una fábula…

—No, no es una fábula. Existe, y dicen que a las personas que lo avistan en el preciso momento en que el sol desaparece en el horizonte se les otorga el don de ver en su corazón y en el de los demás, pues su color es el color del Paraíso. ¿Habéis averiguado por fin el significado del jardín de la oca? 

Los dos amigos intercambiaron una mirada sorprendida. No recordaban haber  puesto  al  templario  al  corriente  de  sus  investigaciones.  Luego,  el médico  se  acordó  de  la  nota  enviada  en  el  reverso  de  su  lista  de  los emplazamientos templarios. 

—Pienso que sí… —aseveró. 

—¿Ah,  sí?  —Hadi  lo  contempló  con  una  mezcla  de  curiosidad  y reproche. 

—Sí. No es un tablero de adivinación, tampoco un plano secreto de las encomiendas. Es una representación del camino recorrido por el ser humano desde que nace; de sus dificultades, creencias, temores, esperanzas… de su fuerza y de su debilidad… de sus dudas y de sus decisiones, acertadas o no. 

Es la ruta inmutable de las estrellas que vemos cada noche sobre nuestras

cabezas.  Nosotros  desaparecemos,  pero  ellas  continúan  allá  arriba  para recordarnos que sólo somos un breve soplo de vida entre millares de otros. 

¿No es así? 

Bertrand  de  Garlande  no  respondió,  sonrió  y  espoleó  su  montura  para colocarla a la cabeza del grupo. 

—¿Y las ocas? —preguntó el herbolario al cabo de un rato, no del todo convencido con la interpretación filosófica de su amigo. 

—Significan lo que cada uno quiere que signifiquen. 

—Pues yo le leí el tablero al hijo de  al-shaytan. Para eso me secuestró, para que le leyera su futuro. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Lo que aparecía en los números: que estaba a punto de dar un gran salto que cambiaría su vida. Y ya ves que así ha sido. 

Los  dos  hombres  se  echaron  a  reír.  Aquella  noche,  ellos  fueron  los únicos  que  no  durmieron.  Permanecieron  despiertos,  sentados  a  poca distancia  de  la  hoguera  que  los  freires  encendían  cada  crepúsculo  en  la ladera del monte Facho para servir de guía a navegantes y pescadores. 

Contemplaron el arco iris del dios Lug, la leche derramada de la diosa Hera, las aguas del río eterno de árabes y judíos, las estrellas del Camino de San Yago. Las vieron sumergirse en el mar al amanecer y observaron una bandada de ánades que volaba siguiendo su estela. 

Hadi al-Suri extendió su alfombrilla de rezos en dirección a La Meca y, antes de inclinarse y de tocar el suelo con la frente, recitó de pie la  Fātiha, la  primera  y  más  importante  de  las  azoras  del  Corán.  Don  Ezequiel Falaquera, por su parte, extrajo de su bolsa el  talit, el manto de la oración, se cubrió la cabeza con él y entonó el  Shemá Israel. Y la campana de Santa María das Areas repicó llamando a Prima. 

El médico guardó el manto en su bolsa y sacó el pliego en el que él y su amigo  habían  señalado  las  casillas  del  tablero  y  ambos  leyeron  la  lista,  si bien podían recitarla de memoria:

nr 5 Gares en el reino de Navarra donde el Camino se hace uno y existe una encomienda templaria y una Virgen Negra. 

nr 6 El Puente  de  la  Reina  poco  después  de  Gares  que  tiene  siete ojos y lo construyó una Reina para los peregrinos. 

nr 9 Nájera en tierra del río Oja u Oca donde Ezequiel comenzó su Camino Y hay una cueva con una Virgen Negra. 

nr  12  El  Puente  que  construyó  el  Bendito  Domingo  para  los peregrinos también en tierra del río Oja u Oca. 

nr  14  Santo  Domingo  que  dicen  de  la  Calzada  porque  arregló  el Camino— para los peregrinos y también están aquí los templarios. 

nr 18 San Juan de Ortega en tierra de Burgos en cuya iglesia hay un  capitel  que  el  sol  ilumina  en  el  equinoccio  y  alumbra  a  las bienaventuradas Myriam e Isabel y donde existe una casa templaria nr  19  Las  Posadas  y  hospitales  para  peregrinos  que  en  tierras burgalesas son los más numerosas del Camino

nr 23 Burgos donde Hadi comenzó su Camino y conocimos, a Eder y a los maestros de la madera que construyen la catedral y que en SU país del reino de Aragón llevan una marca en forma de pata de Oca

nr  26  Los  Dados  símbolo  de  las  fortunas,  o  las  desgracias  que acontecen a los peregrinos a lo largo del Camino

nr 27 Castrojeriz en tierra de Burgos donde hay una encomienda y una iglesia templaria y una hermosa imagen de la madre de Yoshua aunque no es Negra

nr 31 El Pozo donde el peregrino ve reflejada su existencia mientras avanza en soledad por el Camino

nr  32  Villasirga  en  tierra  de  Palencia  donde  los  templarios  han construido una catedral y hemos visto la imagen de una Virgen con SU hijo y embarazada de otro. 

nr  36  León  de  las  dos  Vírgenes,  una  blanca  y  otra  negra,  de  la catedral y donde los peregrinos encuentran el descanso y la mejor de las acogidas. 

nr 41 El Monsacro un monte en tierra de Asturias en donde según nuestro  muchacho  existen  una  encomienda  templaria,  una  Virgen Negra y un pozo

nr 42 El Laberinto que significa la búsqueda de sí mismo de todo peregrino de la vida desde que nace

nr 45 El Ponferrato en tierra de León donde hay un castillo de los freires templarios y una Virgen Negra

nr 50 La sierra de los Ancares o Ansares también en tierra leonesa que es lugar de paso hacia el ocaso de ánades, patos y Ocas nr 52 La Cárcel  de  la  reprobación  adonde  va  a  parar  el  alma  de  todo  ser humano que no obra con rectitud

nr 53 Los Dados ídem que en la casilla 26

nr 54 Compostela que es el final del Camino de San Yago para los peregrinos,  devotos,  que  han  recorrido  una  larga  y  peligrosa distancia con ayuda de su fe

nr 58 La Muerte porque en Galicia llaman así a la costa del fin del Mundo que bordea la mar Tenebrosa y porque son muchos los que van allí a morir, y a renacer después

nr 59 El monte Pindo que es lugar de garzas y ánades y está en la costa de Galicia frente a la mar Tenebrosa y era el monte sagrado de los paganos de este territorio

nr 64 El Finis Terrae donde se acaba la tierra y las estrellas del río eterno  se  funden  con  la  mar  y  donde  nosotros  Ezequiel  y  Hadi damos por concluido nuestro Camino por la vida

Acabaron de leer la lista y se miraron. El médico rasgó en dos la fina piel de badana en la que estaba escrita y le dio una parte a su amigo. Sin prisas, cada uno de ellos despiezó su parte en trozos menudos y después los lanzaron al mar. Observaron durante un rato cómo el viento se llevaba los fragmentos hasta desaparecer de su vista y se pusieron en pie. 

—¿Tú  crees  que  los  pocos  habitantes  del  pueblo  que  está  ahí  abajo necesitarán los servicios de un galeno? —preguntó el médico a su amigo al tiempo que trataba de desentumecer sus piernas pateando el suelo. 

—Imagino que sí… —respondió el herbolario imitándolo. 

—Me gustaría acabar mis días aquí, tan cerca del Edén…

—  Necesitarás  entonces  de  alguien  que  sepa  de  hierbas  para  que  te elabore los potingues…

—No ha estado mal, querido Hadi. Nada mal. 

—¿Qué? 

—Nuestra andadura por el Jardín de la Oca. 

Dos meses más tarde, Eder y Alazaïs se despedían de Bertrand de Garlande y de Ugo Ermengol en Crunia, a punto de embarcar en un barco francés que los  llevaría  hasta  un  puerto  de  la  costa  vasca,  desde  donde  emprenderían viaje a su añorado Baztan. 

Días  antes  lo  habían  hecho  Ferrán  y  Dominga  en  un  pesquero  en dirección  al  puerto  asturiano  de  Codillero.  Tras  examinar  los  hechos  y conocer  su  intervención  en  los  mismos,  el  comendador  había  decidido  no mencionar  en  su  informe  la  relación  mantenida  por  la  pareja  con  Robert Lepetit. 

—Ésta  es  vuestra  segunda  oportunidad  y  no  habrá  una  tercera  —les advirtió. 

—No la habrá, su merced —respondieron casi a la vez—. Podéis estar seguro. 

Respiraron  tranquilos,  no  obstante,  cuando  el  barco  demarró  y  se adentró  en  la  mar.  Habían  permanecido  en  vilo  durante  su  estancia  en Finisterre,  pues  desconocían  las  intenciones  del  freire  hacia  ellos.  Fueron testigos  del  encadenamiento  de  los  milites  supervivientes,  enviados  a

Compostela  para  ser  juzgados  por  el  asesinato  de  la  familia  de  Delmira Gomes, y esperaron resignados su turno. No tenían las manos manchadas de sangre y eso jugó a su favor; eso, y la intervención de los Bozat. Sin ellos, tal  vez  ambos  y  su  pequeña  estarían  muertos  —habían  afirmado agradecidos—  y  merecían  una  oportunidad.  Eligieron  Asturias  porque  no podían  quedarse  en  Galicia,  ni  regresar  a  León  o  a  Burgos  donde  eran conocidos. Aseguraron al comendador que allí iniciarían una nueva vida y olvidarían su mala experiencia. No le dijeron, sin embargo, que comprarían una  casa  y  montarían  un  negocio  de  hospedería  para  caminantes  y peregrinos con los dineros de su antiguo amo. Los habían ocultado entre sus ropas  antes  de  la  llegada  de  los  templarios  a  la  Moa.  A  fin  de  cuentas  a maese Robert ya no le hacían falta, y ellos se los habían ganado ya que, por su  culpa,  habían  perdido  el  trabajo  y  se  habían  quedado  sin  medios  para subsistir. 

Eder y Alazaïs también deseaban partir cuanto antes. Tenían prisa por regresar.  Era  ya  demasiado  el  tiempo  transcurrido  desde  su  marcha  de Bozate;  ansiaban  abrazar  a  sus  familiares  y  recobrar  la  tranquilidad  en  la tierra que amaban. 

—¿No  tallarás  entonces  una  Virgen  Negra  para  mí?  —preguntó  el comendador al artesano. 

—Quién sabe…

—Os echaré de menos —confesó Ugo. 

—Ven a vernos en una de esas ocasiones en las que te haces pasar por peregrino. 

—Lo haré, lo haré… no te quepa la menor duda. 

—Antes  de  despedirnos,  tal  vez  para  siempre,  quiero  cumplir  la promesa que te hice —añadió Bertrand. 

Hizo  una  seña  y  un  freire  en  el  que  no  habían  reparado  se  acercó llevando a una niña de la mano. Alazaïs pegó un grito, colocó al bebé en brazos de su padre y se abalanzó sobre ella; la cogió, le dio varias vueltas, la besó, la acarició, rió y lloró de alegría. 

—Alix  Bisol  murió  la  primavera  pasada  a  causa  de  unas  fiebres  y  el señor  Gaífer  matrimonió  de  nuevo  —explicó  el  comendador  a  un

estupefacto Eder—. La nueva mujer espera un hijo y no la quería en la casa, así que la enviaron a un convento. 

—¿Y cómo… cómo habéis conseguido que…? 

—Pregúntaselo a tu amigo; él fue quien se encargó de sacarla de allí. 

—Mejor  que  no  lo  sepáis  —rió  Ugo—.  ¡Hay  cosas  que  vale  más  no revelar! 

Eder  no  acababa  de  creérselo.  Aquella  niña  que  lo  observaba tímidamente  desde  sus  mismos  ojos  y  asía  con  fuerza  la  saya  de  Alazaïs mientras  ésta  recuperaba  a  su  criatura,  era  su  hija  Maddi.  La  Diosa  era generosa con él y se la devolvía para que pudiera amarla el resto de su vida. 

Sin dejar de mirarla, metió la mano en su bolsa y sacó un objeto envuelto en una tela. 

—Gracias —dijo tendiendo el bulto al comendador—. Esto es para vos. 

Los dos soldados permanecieron en el muelle hasta que desaparecieron de su vista las siluetas que, desde el barco, agitaban las manos en señal de despedida.  Sólo  entonces,  Bertrand  desenvolvió  el  atadijo  y  apretó  las mandíbulas al descubrir su contenido: la figura de una campesina de largas trenzas y descalza que sostenía entre las manos su vientre grávido, tallada en piedra por un montañés que creía en la Madre, origen de la vida. No era exactamente igual, pero sí muy parecida a una que había visto muchos años atrás, y en la que nunca había dejado de pensar. 

Tiempo  después,  los  pescadores  de  la  Costa  da  Morte  hablaban temerosos  de  un  espectro  vestido  con  harapos,  un  demonio  negro contrahecho y con garras en lugar de manos, cuya presencia era presagio de muerte,  pues  aparecía  vagabundeando  por  la  costa  los  días  de  tormenta, antes del hundimiento de un barco. 
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TOTI MARTÍNEZ DE LEZEA. Nacida en Vitoria-Gateiz en 1949, vive en Larrabetzu,  un  pequeño  pueblo  de  Vizcaya,  en  compañía  de  su  familia, rodeada de libros y objetos de artesanía de diversas procedencias. Durante veinte  años  compaginó  su  profesión  de  traductora  técnica  con  trabajos APRA  teatro  y  televisión,  donde  escribió  y  dirigió  más  de  mil  programas infantiles.  Desde  noviembre  de  1998,  año  en  el  que  vio  publicada  su primera novela, “La  calle  de  la  judería”,  esta  autora  prolífica,  apasionada de  la  novela  histórica,  no  ha  dejado  de  escribir  y  de  sorprender  a  sus lectores. “Las torres de Sancho”, “La herbolera”, “Señor de la guerra”, “La

 Abadesa”,  “Los  hijos  de  Ogaiz”,  “La  voz  de  Lug”,  “La  Comunera”,  así como  también  “Leyendas  de  Esukal  Herria”  y  las  novela  juveniles  “El mensajero del rey”  y  “La  hija  de  la  luna”  han  visto  sucesivamente  la  luz con gran éxito. 
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