


En	vísperas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	joven	Stephen	es	enviado	a	la	casa	de
verano	de	su	familia,	en	Japón,	para	recuperarse	de	una	tuberculosis.	Allí	descansará,
nadará	en	 las	 sanas	aguas	del	mar	y	pintará	bajo	 la	brillante	 luz	que	baña	 la	costa.
Estará	en	un	ambiente	 tranquilo	y	solitario	hasta	el	encuentro	con	cuatro	 residentes
locales:	una	hermosa	joven	japonesa	y	tres	personas	de	edad	más	avanzada.	Lo	que
surge	 a	 continuación	 es	 una	 narración,	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 clásica	 y
extraordinariamente	 singular.	 El	 joven	 protagonista	 tendrá	 su	 propia	 aventura
existencial,	 pero	 será	 el	 despliegue	 de	 la	 historia	 de	Matsu,	 Sachi	 y	Kenzo	 lo	 que
atraerá	 la	 atención	 y	 lo	 que	 el	 lector	 recordará	 al	 terminar	 las	 páginas	 de	 este
apasionante	libro.

Con	 las	 líneas	 narrativas	 claras,	 sencillas	 y	 deslumbrantes	 del	 mejor	 arte	 oriental,
Tsukiyama	ha	creado	una	pequeña	y	conmovedora	obra	maestra.

La	crítica	norteamericana	ha	alabado	a	Gail	Tsukiyama	por	sus	vívidos	personajes	y
su	 prosa	 cristalina.	 Los	 críticos	 europeos	 han	 aclamado	 la	 exquisita	 belleza	 de	 los
serenos	ambientes	que	describe.	Pero,	sobre	todo,	son	los	lectores	de	todo	el	mundo
quienes	están	disfrutando	con	este	libro,	al	hallarse	en	manos	de	una	fuerte	narradora,
poseedora	de	la	sabiduría	y	el	corazón	cálido	de	un	alma	antigua.

Gail	Tsukiyama	nace	en	San	Francisco	donde	transcurre	su	infancia.	De	madre	china
y	padre	japonés,	actualmente	vive	en	El	Cerrito,	California,	y	se	dedica	a	escribir	su
siguiente	novela.
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Tarumi,	Japón
15	de	septiembre	de	1937

Quería	encontrar	mi	propio	camino,	de	modo	que,	esta	mañana,	convencí	a	mi	padre
para	que	me	permitiera	viajar	solo	desde	su	apartamento	en	Kobe	hasta	la	casa	de	mi
abuelo,	en	Tarumi,	junto	a	la	playa.	Había	tardado	casi	dos	semanas	en	persuadirlo,
como	si	no	fuese	más	que	un	niño	y	no	un	joven	de	veinte	años.	Puede	parecer	una
pequeña	victoria,	pero	lo	cierto	es	que	he	ganado	tan	pocas	en	los	últimos	meses	que
para	mí	lo	significa	todo	e	incluso,	quizá,	el	inicio	de	mi	recuperación.	Justo	antes	de
partir,	compré	este	abultado	cuaderno	de	papel	pergamino	japonés	en	el	que	tengo	la
intención	de	anotar	cualquier	cosa	que	tenga	la	fortuna	de	captar.	Se	abre	ahora	ante
mí,	con	sus	delgadas	hojas	y	su	papel	de	color	arenoso,	vacío	y	silencioso,	como	la
playa	que	se	despliega	allá	abajo,	en	el	pueblo.

Desde	 que	 enfermé	 la	 primavera	 pasada,	 en	 Cantón,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para
dedicarme	 a	 mí	 mismo.	 Una	 vez	 que	 me	 sentí	 demasiado	 débil	 para	 seguir
estudiando,	 mis	 profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Lingnan	me	 enviaron	 a	 casa.	Mi
amigo	King	me	acompañó	en	el	tren	y	me	cuidó	durante	todo	el	trayecto	hasta	Hong
Kong.	Jamás	olvidaré	la	mirada	asustada	en	los	ojos	de	mi	madre	el	día	que	regresé.
Era	 como	 el	 temor	 de	 un	 animal	 por	 su	 cría.	 No	 podía	 dejar	 de	 toser	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 recuperar	 la	 respiración.	 Cuando	 King	 y	 un	 sirviente	 me
transportaron,	subiéndome	por	los	escalones	de	hormigón	de	nuestra	casa,	mi	madre
permaneció	allí,	envuelta	en	su	cheungsam	de	seda	verde,	con	los	labios	fuertemente
apretados,	 que	 formaban	 en	 su	 boca	 una	 línea	 recta,	 como	 si	 tratara	 de	 retener	 un
grito.	Una	vez	 en	 casa,	 estuve	 constantemente	 bajo	 su	 precavida	vigilancia	 y	 la	 de
Ching,	 nuestra	 vieja	 sirvienta.	 Las	 dos	 mujeres	 controlaban	 cada	 uno	 de	 mis
movimientos,	como	si	corriese	el	peligro	de	marchitarme	ante	sus	propios	ojos.	Así	es
como	me	miraban	a	veces,	como	si	ya	no	fuese	más	que	un	recuerdo.

Comprendo	bien	su	preocupación.	Mis	días	seguían	marcados	por	 la	fiebre,	que
reaparecía	a	últimas	horas	de	la	tarde,	y	por	una	tos	seca	y	persistente.	Durante	todo
aquel	 verano	 de	 aire	 denso	 y	 pegajoso,	 el	 calor	 no	 hizo	 sino	 empeorar	 las	 cosas.
Cuando	un	médico	inglés	diagnosticó	mi	enfermedad	como	tuberculosis,	mi	madre	le
envió	un	telegrama	a	mi	padre,	en	Kobe.	Su	preocupación	se	convirtió	en	terror	y	le
prohibió	a	mi	hermana	menor	Penélope,	a	la	que	yo	llamaba	Pie	desde	que	nació,	que
entrara	siquiera	en	mi	habitación.

Cada	mañana,	Pie	aparecía	en	el	umbral	de	la	puerta	y	me	sonreía,	con	aspecto	de
ser	menor	de	 los	doce	años	que	 tenía.	Éramos	cuatro	hermanos.	Anne,	mi	hermana
mayor,	y	Henry,	mi	hermano	menor,	han	regresado	ahora	a	la	escuela,	en	Macao.	Al
nacer,	 nuestros	 padres	 nos	 pusieron	 nombres	 cristianos,	 puesto	 que	 mi	 padre	 está
convencido	de	que,	en	el	mundo	de	los	negocios,	es	una	ventaja	que	los	occidentales
puedan	 tratarnos	 con	 facilidad.	 Su	 negocio	 de	 importación	 y	 exportación	 prospera
gracias	 a	 esa	 clase	 de	 ideas	 progresistas.	 Parece	 que	 el	 apartamento	 que	 tiene	 en
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Japón	es	más	su	hogar	que	nuestra	casa	familiar	en	Hong	Kong.	En	realidad,	vive	un
poco	en	los	dos	sitios	y	la	forma	que	tiene	de	inclinarse	y	apartar	la	mirada	me	parece
a	veces	más	japonesa	que	china.

A	finales	de	julio	ya	se	habían	iniciado	los	calores	en	Hong	Kong,	al	tiempo	que
la	 fiebre	 avanzaba	 y	 se	 retiraba.	 Una	 pesada	 quietud	 se	 había	 aposentado	 sobre
nuestra	casa,	 como	si	 todo	el	mundo	se	moviera	en	cámara	 lenta.	Mi	madre	estaba
más	nerviosa	de	lo	habitual.	Dos	días	más	tarde	oímos	por	la	radio	la	noticia	de	que
los	japoneses	se	habían	apoderado	de	Tientsin	y	rodeado	Pekín.

Hong	 Kong	 era	 sofocante	 en	 agosto.	 Había	 tardes	 en	 las	 que	 apenas	 podía
respirar.	Mi	padre	escribió:	«Enviadme	a	Stephen	a	Kobe	y	lo	llevaré	a	Tarumi.	Allí,
el	clima	es	más	seco	y	el	aire	mucho	más	fresco	que	en	Hong	Kong».	Mi	madre	le
ordenó	a	Ching	que	se	preparase	para	acompañarme	a	Japón,	mientras	los	japoneses
ocupaban	 Pekín	 y	 enviaban	 sus	 barcos	 de	 guerra	 a	 Shanghai.	 Detestaba	 tener	 que
abandonar	a	mi	familia	y	a	mis	hermanos,	a	pesar	de	que	no	se	me	había	permitido
verlos.	Me	sentía	más	solo	que	nunca.

En	cierto	modo,	no	puedo	evitar	el	pensar	que	el	tiempo	que	pase	en	Tarumi	será	de
una	tranquilidad	parecida	a	 la	muerte.	Allí,	al	menos,	 las	brisas	del	mar	son	mucho
más	suaves	que	el	calor	tórrido	y	húmedo	de	Hong	Kong.

A	 finales	 de	 agosto,	 los	 japoneses	 invadieron	 Shanghai,	 donde	 sigue
produciéndose	una	sangrienta	resistencia.	Miles	de	refugiados	han	huido	de	China	y
han	 montado	 sus	 hogares	 improvisados	 en	 las	 atestadas	 calles	 de	 Hong	 Kong.
Camino	 del	 puerto,	 olimos	 los	 grasientos	 guisos	 que	 preparaban	 en	 las	 calles	 y
observamos	 sus	 rostros	 flacos	 y	 desolados,	 mendigando	 dinero	 y	 comprensión.
Luego,	 en	 el	 muelle,	 en	 Kowloon,	 mi	 madre	 y	 Pie	 parecieron	 quedar	 también
abandonadas,	 mientras	 agitaban	 la	 mano	 para	 despedirse	 de	 Ching	 y	 de	 mí.	 Sólo
después	de	que	creyera	haberme	visto	desaparecer	entre	el	gentío,	se	llevó	mi	madre
el	pañuelo	de	encaje	blanco	a	los	ojos.

Durante	toda	la	travesía	hasta	Japón,	a	bordo	del	President	Wilson,	Ching	se	negó
a	 dejarme	 sentar	 en	 la	 cubierta	 bañada	 por	 el	 sol	 sin	 ponerme	 por	 lo	 menos	 tres
suéteres.	 Cuando	 finalmente	 llegamos	 a	 Kobe,	 se	 aferró	 a	 mi	 brazo,	 sin	 dejar	 de
murmurar:	«Éstos	son	los	diablos	japoneses	que	han	expulsado	a	nuestros	chinos	de
sus	casas».	Observé	a	la	ajetreada	multitud	a	través	de	la	ventanilla	del	 taxi,	pero	a
excepción	 de	 pequeños	 grupos	 de	 soldados	 que	 deambulaban	 por	 lugares	 públicos,
con	los	rifles	colgados	al	hombro,	 todos	estos	japoneses	me	parecieron	inofensivos.
Me	 sentí	 aliviado	 cuando	Ching	me	 dejó	 con	mi	 padre	 y	 se	 apresuró	 a	 regresar	 a
Hong	Kong.

Mi	padre	nos	esperaba	en	su	apartamento.	Por	la	forma	en	que	tensó	su	cuerpo	me
di	cuenta	de	que	se	quedó	impresionado	ante	mi	aspecto,	aunque	hizo	esfuerzos	por
no	demostrarlo.
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—Stephen	—me	dijo—,	qué	alegría	verte.
Su	mirada	escrutó	mi	enfebrecido	rostro	y	mi	cuerpo,	demasiado	delgado,	antes

de	 abrazarme	 y	 tocarme	 el	 ondulado	 pelo.	 Mi	 pelo	 siempre	 le	 había	 encantado,
porque	 no	 es	 liso,	 como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 chinos.	 Luego,	 retrocedió	 y	 dijo
suavemente:

—Nos	ocuparemos	de	que	Michiyo	prepare	esta	noche	su	sukiyaki.
Kobe	apenas	si	era	ligeramente	más	fresco	que	Hong	Kong	y	Michiyo	se	ocupó

de	vigilarme	casi	con	 la	misma	persistencia	que	Ching.	Mi	padre	 trabajaba	muchas
horas	y	no	encontraba	el	tiempo	para	acompañarme	a	Tarumi,	como	hubiera	querido.
El	 transporte	había	quedado	interrumpido	en	 toda	China	y	su	negocio	pendía	de	un
hilo.	Cuanto	más	me	incordiaba	Michiyo	para	que	descansara	y	comiera,	menos	me
sentía	 capaz	 de	 hacer	 ambas	 cosas.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 no	 pudiera	 emprender	 solo	 el	 viaje	 y	 llegar	 hasta	 el
pueblo	de	Tarumi.

Esta	 mañana,	 en	 Kobe,	 me	 levanté	 temprano,	 me	 vestí	 y	 ya	 había	 terminado	 de
preparar	mis	cosas	cuando	mi	padre	llamó	suavemente	a	la	puerta	para	despertarme.
Llevaba	pocas	cosas,	sólo	un	traje,	unas	ropas	cómodas,	varios	libros,	mis	pinturas	al
óleo	 y	 dos	 cuadernos	 de	 papel	 de	 dibujo.	Mi	 padre	me	 prometió	 enviarme	 pronto
algunas	telas.

El	trayecto	hasta	la	estación	fue	tranquilo	y	mi	padre	sólo	me	preguntó	dos	veces
si	me	sentía	lo	bastante	bien	como	para	viajar.	Hasta	se	me	había	aliviado	un	poco	la
tos.	Al	llegar	a	la	estación,	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	de	repente:

—¿Tienes	dinero	suficiente?
—Sí,	 me	 has	 dado	 más	 que	 suficiente	 —le	 contesté,	 al	 tiempo	 que	 mi	 mano

palpaba	la	cartera,	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Sabes	que	siempre	puedes	localizarme	en	el	número	de	teléfono	del	despacho.
—Lo	sé,	Ba-ba,	lo	sé	—le	aseguré.
Era	algo	que	me	había	venido	diciendo	durante	las	dos	últimas	semanas.
—Lo	más	importante	es	que	te	cuides,	que	descanses	y	que	no	te	agotes	con	tus

pinturas.
Apartó	la	mirada	al	decirlo,	sintiéndose	incómodo	cada	vez	que	sacaba	a	relucir	el

tema	 de	mis	 pinturas,	 que	 consideraba	 como	 una	 afición	 que	 consumía	 demasiado
tiempo.

—No	 lo	 haré	 —le	 dije,	 sabiendo	 que	 el	 único	 consuelo	 que	 podría	 encontrar
estando	exiliado	en	Tarumi	sería	el	disponer	de	más	tiempo	para	pintar.

Mi	padre	se	disculpó	y	se	alejó	para	comprobar	que	hubieran	cargado	el	equipaje
en	 el	 tren.	Había	 admitido	 dejarme	 partir	 sólo	 después	 de	 haberle	 cablegrafiado	 al
sirviente	de	la	casa	de	la	playa	para	que	me	esperase	en	la	estación.	Le	vi	deslizar	un
dinero	extra	en	la	mano	de	un	mozo	japonés	para	que	me	atendiera	durante	el	corto
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viaje.	 Regresó,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 gente,	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 subir	 e
instalarme.	Me	tomó	ligeramente	de	la	mano.

—Te	veré	dentro	de	una	o	dos	semanas	—dijo.
—No	tienes	que	preocuparte	por	mí	—le	aseguré	mientras	subía	al	tren—.	Estaré

muy	bien.
Miré	a	mi	padre	desde	la	ventanilla	del	tren,	un	hombre	pequeño,	embutido	en	su

traje	 cruzado	 de	 color	 oscuro,	 con	 sus	 gafas	 delgadas,	 sin	 aros,	 de	 pie	 junto	 a	 un
grupo	de	niños	 japoneses.	Habitualmente,	mi	padre	parecía	bajo	de	estatura,	pero	a
medida	que	el	tren	se	alejaba	y	él	me	saludaba	levantando	el	brazo,	pensé	que	era	alto
bajo	la	luz	desvaneciente.

El	tren	iba	medio	lleno	de	hombres	y	mujeres	japonesas	de	edad	avanzada,	de	madres
con	 niños	 pequeños	 que	 conversaban	 entre	 sí,	 en	 apresurados	 susurros.	 Por	 lo	 que
pude	 entender,	 hablaban	 principalmente	 de	 sus	 hijos	 y	 me	 sentí	 aliviado	 cuando
finalmente	salimos	de	 las	afueras	de	 la	ciudad	y	pude	concentrar	mi	atención	en	el
fugaz	paisaje	que	se	deslizaba	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Estaba	todo	mucho	más
verde	de	lo	que	recordaba,	con	grandes	pinos	ondulándose,	recortados	contra	un	cielo
tan	nítido	y	claro	que	sentí	como	si	pudiera	extender	 la	mano	y	agarrar	una	de	sus
alargadas	y	espinosas	ramas.	De	niños,	mi	madre	nos	había	llevado	a	Tarumi	durante
dos	 veranos.	 Todavía	 recuerdo	 sus	 numerosas	 quejas	 sobre	 el	 calor	 y	 el	 elaborado
abanico	de	seda	pintada,	que	utilizaba	para	mover	por	delante	de	ella	el	denso	aire,	en
golpes	rápidos	y	breves.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	me	 sentí	 como	hipnotizado	 por	 el	 paisaje.	Notaba	 los	 ojos
ardientes	y	cansados.	Era	la	primera	vez,	desde	que	dejé	a	mi	familia	en	Hong	Kong,
que	había	pensado	en	estar	 completamente	a	 solas.	El	hecho	de	 tener	 a	mi	padre	a
sólo	unas	horas	de	distancia,	en	Kobe,	y	de	saber	que	mi	madre	tenía	la	intención	de
visitarme	 en	 cuestión	 de	 pocos	meses,	 hizo	 que	 se	 apoderase	 de	mí	 el	 temor	 y	 la
atracción	de	tener	que	afrontar	lo	desconocido.

Una	niña	pequeña	apareció	caminando	por	el	pasillo	del	tren	y	miró	hacia	donde
yo	estaba.	Al	mirarla	a	mi	vez	y	sonreírle,	ella	inclinó	la	cabeza	tímidamente	y	luego
regresó	precipitadamente	junto	a	su	madre.	Me	recordó	a	Pie,	aunque	ella	se	habría
detenido	y	hablado	con	un	extraño,	aunque	sólo	fuese	para	satisfacer	su	curiosidad.
Siempre	había	sido	mi	hermana	favorita,	con	sus	grandes	ojos	redondos	y	sus	colas
de	caballo.	En	cierta	medida,	la	razón	por	la	que	me	enviaron	a	Tarumi	era	para	evitar
que	 la	 infectara.	 Como	 niña	 pequeña,	 era	 la	 que	 siempre	 estaba	 enferma.	 Su
fragilidad	sólo	era	igualada	por	su	mentalidad	rápida	y	aguda	y	su	naturaleza	burlona.
Ella	y	Henry	siempre	andaban	constantemente	enzarzados	en	algo,	lo	que	a	menudo
conducía	a	enfrentamientos	violentos.	Eso	me	preocupó	al	principio,	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	Pie	era	siempre	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	cuándo	debía
detenerse.
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Una	vez	que	me	diagnosticaron	mi	enfermedad,	Ching	procuró	que	Pie	no	se	me
acercara,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 escucharla	 y	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 mi	 habitación
siempre	que	podía.	Al	enterarse	de	que	emprendía	viaje	a	Japón,	una	noche	se	deslizó
tímidamente	 en	 mi	 habitación,	 después	 de	 que	 todos	 se	 acostaran.	 Ching	 siempre
dejaba	 una	 pequeña	 luz	 encendida	 en	 la	 entrada,	 por	 si	 alguien	 tenía	 que	 acudir	 al
baño	 durante	 la	 noche.	En	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 Pie	 entró	 y	 susurró	mi	 nombre,
hasta	despertarme.	Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	era	ella	por	el	olor	de	las	bolas	de
naftalina	de	su	pijama	de	seda	amarilla,	 sin	mangas,	bordado	con	flores	en	 la	parte
delantera.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté,	frotándome	los	ojos	para	despejarme
y	sentándome.	Tosí	y	me	apresuré	a	cubrirme	la	boca.

—Te	vas	mañana	con	Ching	a	ver	a	Ba-ba,	así	que	he	venido	a	despedirme	—me
contestó—.	Echaré	de	menos	tu	hermosa	cara.

—No	deberías	estar	aquí,	podrías	enfermarte	—fue	todo	lo	que	le	pude	decir.
Observé	 la	sonrisa	de	Pie	bajo	 la	penumbra	que	 llegaba	desde	el	vestíbulo.	Ella

me	echó	los	delgados	y	pálidos	brazos	alrededor	del	cuello	y	me	besó	en	la	mejilla.
Sentí	sus	labios	fríos	contra	el	calor	de	mi	piel.

—Vete	ya	—le	dije—.	Te	veré	pronto.
De	mala	gana,	Pie	retiró	los	brazos	y	corrió	hacia	la	puerta.
—Te	 escribiré	 —me	 dijo,	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 dejarme	 sumido	 en	 la

oscuridad.

Esta	tarde,	cuando	el	tren	hizo	sonar	el	silbato	y	disminuyó	la	velocidad	para	entrar
en	la	estación	de	Tarumi,	esperé	a	que	se	detuviera	por	completo.	A	mi	alrededor,	los
pasajeros	se	movían	ansiosamente,	haciéndose	cargo	de	sus	pertenencias.	La	propia
estación	no	era	más	que	un	edificio	de	madera	de	una	sola	estancia,	que	se	levantaba
sobre	 un	 andén,	 también	 de	madera.	Miré	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 vi	 a	 varias	mujeres
japonesas	 en	 kimonos	 que	 esperaban,	 junto	 con	 un	 par	 de	 hombres	 ancianos.	 Me
recliné,	 incómodo,	 en	 el	 asiento	 y	 rebusqué	 entre	 mis	 recuerdos,	 incapaz	 de
acordarme	del	aspecto	que	tenía	Matsu,	el	cuidador	de	la	casa	de	la	playa.	Mi	última
visita	 se	 había	 producido	 hacía	 años	 y	 sólo	 recordaba	 haberlo	 visto	 fugazmente,
mientras	realizaba	su	trabajo.	Le	tenía	miedo.	En	aquel	entonces,	Matsu	me	pareció
demasiado	viejo	y	por	eso	me	sorprendí	cuando	mi	padre	me	dijo	que	estaría	hoy	en
la	estación,	esperándome.

Esperé,	dejando	que	los	demás	descendieran	primero	del	tren,	y	luego	los	seguí.
Algunos	de	los	pasajeros	fueron	saludados	de	inmediato,	mientras	que	los	demás	se
desparramaban	en	diferentes	direcciones.	Me	dirigí	hacia	el	centro	del	andén,	dejé	la
maleta	en	el	suelo	y	busqué	con	la	mirada	cualquier	señal	de	Matsu,	preparándome	ya
para	tener	que	encontrar	la	casa	de	la	playa	por	mi	cuenta.	Hacía	una	tarde	calurosa	y
ya	 tenía	 la	 camisa	 humedecida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	 Intenté	 recordar	 en	 qué
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dirección	estaba	la	casa	de	la	playa,	pero	todos	los	caminos	me	parecían	vagamente
familiares.	La	gente	ya	empezaba	a	dispersarse	cuando	del	edificio	surgió	un	hombre
de	constitución	robusta	y	cabello	gris	muy	corto.	Nervioso,	vi	que	se	me	acercaba.

—¿El	 nieto	 de	 Pao-Lin	 Chan?	—me	 preguntó,	 deteniéndose	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia.

Vestía	unos	holgados	pantalones	de	color	caqui	y	un	suéter	gris.	Me	sentí	delgado
y	pequeño	junto	a	él,	a	pesar	de	tener	unos	treinta	centímetros	más	de	estatura.

—Sí,	¿y	tú	eres	Matsu-san?	—le	pregunté.
Me	 dirigió	 varias	 inclinaciones	 rígidas,	 que	 le	 devolví.	 Antes	 de	 que	 pudiera

agregar	 nada	más,	Matsu	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	mi	maleta	 y	 caminaba	 hacia	 la
salida	de	la	estación.	En	la	puerta	del	destartalado	edificio,	se	detuvo	y	me	volvió	a
mirar,	con	impaciencia,	a	la	espera	de	que	yo	pasara	primero.

Mi	padre	me	había	dicho	que	Matsu	vivía	solo	y	que	se	había	ocupado	de	cuidar
la	casa	de	la	playa	de	mi	abuelo	durante	los	últimos	treinta	años.	Tras	la	muerte	de
sus	 padres,	 se	 le	 ofreció	 la	 alternativa	 de	 unirse	 a	 la	 servidumbre	 del	 hogar	 de	mi
abuelo	en	Hong	Kong	o	quedarse	en	Japón,	solo,	para	cuidar	de	la	casa	de	la	playa.
Matsu	había	 trabajado	para	nuestra	 familia	desde	que	era	un	muchacho	y,	 antes	de
eso,	 sus	 padres	 también	 habían	 trabajado	 para	 mi	 abuelo.	 Aparentaba	 tener	 unos
sesenta	años,	su	piel	era	curtida	y	oscura	y	mostraba	una	actitud	remota	e	impaciente.
Parece	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 siente	 más	 cómodo	 a	 solas	 y	 no	 es	 nada	 difícil
imaginar	 lo	 molesto	 que	 debe	 de	 sentirse	 ante	 mi	 perturbadora	 presencia	 en	 su
tranquilo	mundo.

El	camino	hasta	la	playa	estaba	cubierto	de	arena	blanca	y	era	sofocante	bajo	la
calina.	Eran	ya	las	últimas	horas	de	la	tarde	y	el	sol	todavía	emitía	sus	últimas	oleadas
de	energía,	antes	de	desaparecer	para	dar	paso	a	las	penumbras	de	la	noche.	Pasamos
antes	unas	pocas	casas,	con	verjas	de	bambú,	que	fueron	haciéndose	más	frecuentes	a
medida	que	descendíamos	por	el	camino.	Para	entonces,	yo	ya	sudaba	copiosamente.
Matsu	caminaba	en	silencio	por	delante	de	mí,	con	pasos	rápidos	y	cortos,	como	si	no
acompañara	a	nadie.	Aumenté	el	ritmo	de	mis	pasos,	en	un	esfuerzo	por	mantenerme
a	su	altura.	Cuanto	más	caminábamos,	más	arena	fina	cubría	el	camino.	El	aire	salado
del	mar	llenaba	mi	cabeza	y	desde	más	allá	de	las	dunas	llegaba	hasta	mí	el	agitado	y
continuo	 sonido	 del	 oleaje.	 Entre	 una	 ola	 y	 otra,	 me	 sentía	 abrumado	 por	 la
tranquilidad,	 tan	 diferente	 de	 los	 veranos	 que	 había	 pasado	 aquí,	 rodeado	 por	 mi
familia	y	por	el	ruido	de	unos	niños	juguetones.	En	esta	época	del	año,	a	principios	ya
del	otoño,	no	parecía	haber	allí	nadie	más	que	yo,	Matsu	y	el	más	completo	y	blanco
silencio.

Me	 sentía	 agotado	 cuando	Matsu	 se	 detuvo	 por	 fin	 delante	 de	 una	 de	 las	muchas
casas	con	verja	de	bambú	y	carraspeó	para	 llamar	mi	atención.	Notaba	como	si	me
ardieran	los	pulmones	y	sentía	débiles	las	piernas.	Era	evidente	que	Matsu	no	estaba
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dispuesto	a	tratarme	como	a	un	inválido.	No	se	había	detenido	en	ningún	momento	y
ni	siquiera	me	había	preguntado	si	me	sentía	bien.	Mi	madre	y	Ching	no	me	habrían
dejado	un	momento	en	paz	y	me	habrían	hecho	descansar	a	cada	cinco	minutos	de
caminata.	 «Stephen,	 no	 debes	 cansarte.	Descansa,	 descansa,	 camina	 despacio»,	me
habrían	dicho,	con	sus	voces	agudas	rasgando	el	aire.

Vi	 a	 Matsu	 que	 dejaba	 la	 maleta	 y	 abría	 la	 puerta.	 La	 casa	 de	 mi	 abuelo	 se
levantaba	 al	 lado	derecho	del	 camino,	 sobre	 la	 suave	 ladera	 de	una	 colina.	Al	 otro
lado	de	 la	 calle	 se	 iniciaba	 el	 camino	que	 descendía	 hasta	 la	 playa.	Recordé	 cómo
Henry	y	yo	solíamos	echar	a	correr	por	aquel	camino	durante	nuestra	estancia	aquí.

Matsu	me	hizo	un	gesto	para	indicarme	que	entrara	primero.	Tras	cruzar	la	puerta
de	bambú,	me	encontré	en	el	jardín.	Los	dulces	perfumes	que	emanaban	de	él	fueron
inmediatamente	 embriagadores	 para	 mí.	 Un	 árbol	 de	 la	 seda,	 todavía	 cargado	 de
flores	veraniegas,	y	dos	grandes	pinos	negros	daban	 sombra	a	 la	 casa.	Un	 lado	del
jardín	se	hallaba	dominado	por	un	estanque	de	forma	ovalada,	con	fugaces	atisbos	de
movimiento	que	relampagueaban	en	colores	anaranjado	y	plateado	por	debajo	de	 la
superficie.	 El	 estanque	 aparecía	 rodeado	 por	 un	 musgo	 de	 color	 verde	 pálido.	 Un
puentecillo	 de	madera	 se	 arqueaba	 entre	 las	 dos	 orillas	 y	 las	 hileras	 de	 piedras	 de
formas	raras	alisadas	por	el	agua	creaban	dos	caminos,	uno	que	cruzaba	el	apartado
jardín	hasta	llegar	ante	la	puerta,	mientras	que	el	otro	desaparecía	por	la	parte	de	atrás
de	la	casa.	La	arena	blanca	formaba	suaves	lechos	entre	las	grietas.

La	casa	parece	más	pequeña	de	lo	que	la	recordaba,	aunque	ofrece	una	sensación
de	 comodidad,	 dotada	 de	 una	 sencillez	 que	 jamás	 podría	 encontrar	 en	 la	 atestada
Hong	Kong.	Por	el	 lado	 izquierdo	de	 la	casa	se	abre	una	pequeña	 terraza	que	da	al
estanque.	Me	agradan	las	formas	rectas	y	curvadas	del	tejado,	con	los	aleros	que	se
proyectan	hacia	fuera;	todo	parece	armonizar	con	el	ambiente.

Pasamos	al	genken,	el	vestíbulo	de	entrada,	en	el	que	había	un	banco	de	madera
para	quitarse	el	calzado.	Allí	había,	perfectamente	dispuestos,	dos	pares	de	zapatillas
caseras.	Uno	de	ellos	estaba	claramente	desgastado,	y	a	su	lado	había	un	par	nuevo,
en	el	que	deslicé	 los	pies.	Las	zapatillas	me	produjeron	una	 sensación	de	 frescor	y
bienvenida.	El	primer	verano	que	pasamos	en	Tarumi	le	pregunté	a	mi	madre	por	qué
teníamos	que	cambiarnos	el	calzado	antes	de	entrar	en	una	casa.	Me	contestó	que	eso
tenía	que	ver	con	la	costumbre	japonesa	de	la	limpieza,	de	no	introducir	la	suciedad
de	las	calles	en	la	casa	y	también	debido	a	la	delicadeza	de	las	esterillas	tatami	que
recubrían	el	suelo	del	interior.	Es	una	ceremonia	que	me	pareció	refrescante	después
de	llegar	de	las	sucias	calles	de	Hong	Kong.

Después	 de	 dejar	mis	 cosas,	Matsu	me	 condujo	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 jardín,
donde	 tomé	mi	primer	baño	japonés.	Sobre	una	plataforma	de	madera	situada	en	 la
parte	posterior	de	la	casa,	había	una	bañera,	también	de	madera.	En	el	fondo	se	abría
una	pequeña	puerta	ennegrecida	y	abierta,	a	través	de	la	cual	pude	ver	los	carbones	en
un	recipiente	de	hierro,	preparados	para	calentar	el	agua.
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Mientras	Matsu	preparaba	el	baño,	me	hizo	gestos	para	que	me	refregara	primero.
A	un	lado	había	un	taburete,	un	cubo	y	una	manopla	de	baño.	Me	sentí	azorado	sólo
de	pensar	que	tenía	que	desnudarme	y	lavarme	delante	de	Matsu,	pero	él	se	dedicó	a
calentar	 el	 agua	 de	 la	 bañera,	 ignorándome.	Me	 tomé	mi	 tiempo	 para	 quitarme	 la
ropa.	Luego,	me	senté	en	el	taburete	y	empecé	a	enjabonarme	y	a	restregar	todo	mi
cuerpo	con	 la	manopla	de	baño.	Utilicé	el	cubilete	para	 tomar	agua	fría	del	 tonel	y
verterla	sobre	mi	cabeza,	enjuagándome	una	y	otra	vez,	como	había	visto	hacer	a	mi
padre.	Me	sentí	muy	bien	después	de	aquella	caminata	entre	el	polvo	y	el	calor.

Me	 incorporé,	 sintiéndome	 tímido	al	dirigirme	a	 la	bañera.	Había	perdido	 tanto
peso	durante	 los	últimos	meses	que	parecía	estar	esquelético.	En	el	apartamento	de
mi	padre	me	había	bañado	con	rapidez,	demasiado	azorado	como	para	entretenerme
con	un	buen	baño.

—El	agua	está	caliente	—dijo	Matsu,	 sin	prestarme	 la	menor	atención—.	Entra
rápidamente	y	luego	te	quedas	tan	quieto	como	puedas.

Subí	a	la	plataforma	de	madera	y	levanté	una	pierna	sobre	el	borde	y	la	introduje
en	la	bañera.	Luego,	la	seguí	con	el	resto	de	mi	cuerpo,	mientras	el	agua	se	derramaba
por	 encima	 del	 borde.	 Brotó	 el	 vapor	 del	 agua	 caliente,	 rodeándome	 con	 la	 dulce
fragancia	 del	 cedro.	 Bajo	mi	 piel,	 notaba	 el	 suave	 contacto	 de	 la	madera.	 El	 agua
estaba	 muy	 caliente,	 pero	 mi	 cuerpo	 se	 calmó	 en	 cuanto	 me	 quedé	 perfectamente
quieto,	como	me	había	aconsejado	Matsu,	que	permaneció	a	un	lado	y	casi	sonrió	al
ver	cómo	me	reclinaba,	dejando	que	el	agua	caliente	me	rodeara	por	completo.

16	de	septiembre	de	1937

Anoche,	después	de	haber	tomado	el	baño,	me	quedé	dormido	mientras	escribía.	Le
había	dicho	a	Matsu	que	sólo	descansaría	un	rato	sobre	la	ropa	de	cama,	que	él	me
había	extendido	sobre	el	suelo.	Asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	una	expresión	de
alivio.	Envuelto	en	el	ligero	kimono	de	algodón	que	me	había	dado	para	ponerme,	caí
en	un	profundo	sueño	que	él	no	perturbó.

Al	 despertar,	 este	 libro	 seguía	 abierto	 sobre	 mi	 pecho.	 Tardé	 unos	 minutos	 en
recordar	 dónde	me	 hallaba.	 Sobre	 el	 suelo,	 frente	 a	mí,	 había	 una	 bandeja	 con	 un
pequeño	tazón	de	té	frío	y	un	bocado	de	pastel	de	judías	que	Matsu	me	había	traído
cuando	llegué.

Es	muy	temprano,	pero	ya	oigo	a	Matsu	moviéndose	por	la	cocina	y	el	ligero	olor	de
algo	cociéndose	me	recuerda	lo	hambriento	que	me	siento.	Hacía	muchísimo	tiempo
que	no	experimentaba	el	vacío	que	produce	el	hambre.	Por	debajo	de	la	ropa	de	cama,
Matsu	 había	 colocado	 varios	 edredones	 para	 aliviar	 la	 dureza	 del	 suelo	 pero,	 al
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levantarme,	todavía	noto	una	rigidez	que	me	recorre	la	espalda.	Aquí,	el	aire	es	dulce
y	tengo	la	garganta	seca,	pero	la	tos	se	ha	aliviado	y	casi	vuelvo	a	sentirme	sano.

Deslizo	 la	puerta	a	un	 lado,	abriéndola.	Matsu	está	en	 la	cocina,	al	 fondo	de	 la
casa,	de	modo	que	cruzo	la	sala,	observando	todo	lo	que	me	había	pasado	por	alto	la
noche	 anterior.	Más	 allá	 del	genken	 hay	 un	 largo	 pasillo,	 con	 dos	 estancias	 a	 cada
lado,	separadas	por	delgadas	paredes	shoji,	cuyas	pantallas	de	papel	se	deslizan	a	un
lado	 para	 dejar	 al	 descubierto	 cada	 espacio.	 La	 habitación	 principal	 es	 de	 buen
tamaño	y	aparece	recubierta	de	seis	esterillas	 tatami,	cubiertas	con	sábanas	 limpias.
No	 hay	 ningún	 mueble	 y	 huele	 a	 humedad,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 uso.	 Hay	 dos
pequeños	nichos	que,	según	recuerdo,	se	 llaman	 tokonomas;	de	uno	de	ellos	cuelga
una	 sencilla	 pintura	 de	 rollo	 y	 a	 su	 lado,	 sobre	 el	 suelo,	 hay	 una	 canasta	 de	 flores
secas.	El	otro	nicho	contiene	armarios	con	puertas	corredizas	tras	las	que	se	ocultan
los	 cojines	 zabuton,	 que	 se	 sacan	 cuando	 es	 necesario,	 para	 que	 se	 sienten	 los
invitados.	Matsu	mantiene	la	casa	inmaculadamente	limpia.	No	puedo	evitar	el	pensar
lo	 extasiada	 que	 se	 sentiría	 Ching	 ante	 la	 falta	 de	 objetos	 que	 lo	 llenan	 todo.	 La
última	 vez	 que	 estuvimos	 de	 visita,	 Henry	 abría	 cada	 mañana	 las	 puertas	 y
desparramaba	 los	 cojines	 sobre	 el	 suelo,	 para	 luego	 saltar	 de	 uno	 a	 otro,	 fingiendo
que	 eran	 como	 pequeñas	 islas.	 En	 aquel	 entonces,	 mi	 padre	 se	 había	 quedado	 en
Kobe	debido	a	los	negocios,	mientras	que	mi	madre	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día
a	solas,	en	el	jardín,	protegida	del	sol	bajo	un	gran	parasol	de	papel	rojo.

Frente	 a	 la	 habitación	 principal	 está	 el	 despacho	 de	 mi	 abuelo,	 con	 una	 mesa
negra	lacada	y	baja	y	una	gran	urna	de	marfil	tallada	a	mano	en	el	suelo,	cerca	de	la
mesa.	Entro	en	la	habitación	que,	hasta	entonces,	siempre	había	estado	prohibida	para
los	 niños.	 La	 estancia	 está	 iluminada	 y	 fría	 y	 poso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 la
superficie	de	la	mesa,	tan	brillante	como	un	espejo.	Bajo	la	mirada	para	contemplar
mi	 desmelenado	 aspecto:	 el	 cabello	 ondulado	 sin	 peinar,	 las	 profundas	 ojeras,	 el
rostro	delgado	de	mejillas	arreboladas	y	la	ligera	sombra	de	una	barba.	A	excepción
de	 mi	 evidente	 pérdida	 de	 peso,	 el	 brillo	 febril	 todavía	 me	 da	 un	 aspecto
engañosamente	saludable,	reflejado	sobre	la	oscura	superficie	lacada	de	la	mesa.

Mi	habitación	está	más	abajo,	junto	al	pasillo,	y	es	más	pequeña	y	reluciente	que
la	habitación	principal.	Eso	parece	especialmente	cierto	esta	mañana	en	la	que	la	luz
penetra	a	través	de	las	ventanas	shoji,	que	no	están	resguardadas	por	tantos	árboles.
La	luz	hace	que	todo	parezca	mucho	más	claro.	El	verde	pálido	del	 tatami	 tiene	un
diseño	 en	 espiral	 a	 juego	 con	 el	 grano	 fluido	 de	 la	 madera	 natural.	 Las	 paredes
enyesadas	son	del	color	de	la	arena.	Hay	una	mesa	de	estar	baja,	con	un	cojín	delante
y	un	tokonoma	que	contiene	una	pintura	china	de	rollo	que	representa	las	recortadas
montañas	de	Guilin.	Fue	pintada	por	mi	abuelo	y	 la	he	admirado	desde	que	era	un
niño.	Para	mí,	es	un	verdadero	placer	despertarme	y	verla.
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Matsu	preparó	un	desayuno	de	arroz	con	verduras	encurtidas	y	sopa	de	mijo.	Después
de	mantener	con	él	una	conversación	de	seis	palabras,	compuesta	por	algunos	de	los
pocos	vocablos	de	mi	pobre	japonés	y	varios	de	sus	gruñidos	bajos,	tomé	el	cuaderno
de	apuntes	de	dibujo	y	descendí	hacia	la	playa.	El	aire	fresco	de	primeras	horas	de	la
mañana	me	produjo	un	escalofrío.

El	camino	estaba	vacío.	El	aire	todavía	se	hallaba	impregnado	por	el	aroma	denso
y	dulce	de	las	flores	de	finales	del	verano.	Descendí	por	el	camino	y	observé	algunas
de	 las	 casas,	 todavía	 dormidas	 por	 detrás	 de	 sus	 verjas	 de	 bambú.	 En	 otras,	 sus
habitantes	 apenas	 empezaban	 a	 despertarse	 y	 ya	 se	 notaba	 algo	 de	movimiento.	A
través	de	las	grietas	que	dejaba	el	bambú	vi	a	una	o	dos	sirvientas	moviéndose	de	un
lado	a	otro.	Muchas	de	las	casas	ya	estaban	vacías	o	en	ellas	únicamente	quedaba	un
sirviente	como	Matsu,	para	cuidarlas.	Me	pregunté	 si	Matsu	 tendría	algún	contacto
con	los	otros	sirvientes	o	bien	prefería	vivir	completamente	solo.	Intenté	alejar	de	mis
pensamientos	 la	 idea	 de	 que	 transcurriría	 otro	 año	 antes	 de	 que	 Tarumi	 volviera	 a
recuperar	 la	 vida,	 con	 la	 presencia	 de	 las	 familias	 que	 regresaban	 de	 vacaciones.
Mientras	 tanto,	 tendría	 que	 adaptarme	 al	 silencio,	 dejar	 de	 lado	 todo	 el	 ruido	y	 las
comodidades	de	mi	familia	y	de	mis	amigos	en	Hong	Kong	y	en	Cantón.	Estar	solo	es
mucho	más	duro	de	lo	que	me	había	imaginado.	Supongo	que	iré	acostumbrándome
poco	a	poco,	como	un	lienzo	que	empieza	a	llenarse	lentamente.

El	camino	estaba	 tal	 como	 lo	 recordaba.	Formaba	una	estrecha	 franja	de	arena	que
conducía,	descendiendo,	hacia	una	gran	playa	abierta.	Desde	lo	alto	de	la	pendiente
pude	contemplar	 la	vacía	extensión	de	arena	blanca,	dividida	por	una	gran	duna	de
arena.	El	mar	ofrecía	un	color	verde-azulado	y	estaba	muy	 tranquilo.	Al	descender
por	el	 camino,	 los	mocasines	de	 lona	 se	me	 llenaron	de	arena,	 todavía	 fresca	de	 la
noche	 anterior.	 Me	 esforcé	 por	 subir	 la	 duna	 y	 luego	 me	 acerqué	 más	 al	 agua,
respirando	el	aire	salitroso.	No	quería	perderme	la	luz	de	la	mañana,	de	modo	que	me
instalé	 con	 rapidez	 y	 abrí	 el	 cuaderno	 de	 apuntes	 para	 dibujar	 el	 océano	 y	 las
montañas	que	lo	rodeaban.

Para	 cuando	 empecé	 a	 sentirme	 medianamente	 satisfecho	 con	 lo	 que	 había
dibujado,	 ya	 notaba	 el	 sol	 caliente	 y	 pegajoso	 contra	 la	 espalda.	Dejé	 la	 libreta	 de
apuntes	y	volví	a	sentir	hambre.	El	estómago	gruñía	sólo	de	pensar	en	el	arroz	y	las
verduras	preparadas	por	Matsu,	que	quizá	no	fuese	un	gran	conversador,	pero	sí	era,
desde	luego,	un	buen	cocinero.

Para	 alejar	 de	mi	mente	 la	 idea	 de	 la	 comida,	 decidí	 tomar	 un	 baño.	No	 había
nadie	a	la	vista	en	toda	la	longitud	de	la	playa,	de	modo	que	me	desnudé	y	dejé	caer
las	ropas	sobre	la	libreta	de	apuntes,	para	luego	dirigirme	rápidamente	hacia	el	agua.
Mientras	me	 zambullía,	 en	mi	 cabeza	 resonaron	 los	 gritos	 de	 desaprobación	 de	mi
madre	y	de	Ching.	El	frío	repentino	del	agua	hizo	que	todo	mi	cuerpo	se	tensara.	A
cada	 brazada	 que	 daba	 contra	 el	 agua	 salada,	 experimentaba	 una	 nueva	 oleada	 de
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energía	que	me	recorría	todo	el	cuerpo.	Nadé	de	un	lado	a	otro,	lanzando	los	brazos
hacia	 delante	 con	 cada	 brazada,	 interrumpiendo	 la	 calma	 del	mar	 con	mis	 furiosos
movimientos.	La	frialdad	del	agua	contra	mi	cuerpo	me	sentaba	muy	bien.	A	medida
que	me	 relajaba,	 surgió	una	 sensación	de	 libertad,	una	 sensación	que	parecía	haber
permanecido	allí	enterrada,	bajo	mi	enfermedad.

Al	 notar	 los	 brazos	 demasiado	 cansados	 y	 la	 respiración	 agitada,	me	 dejé	 caer
hacia	 atrás	 limpiamente	 y	 floté	 sobre	 el	 agua.	 Podría	 haber	 permanecido	 así
eternamente,	 como	 un	 niño	 pequeño	 en	 una	 bañera.	 Desde	 que	 había	 regresado	 a
Hong	Kong,	procedente	de	mi	escuela	en	Cantón,	me	había	pasado	la	mayor	parte	del
tiempo	en	la	cama,	demasiado	débil	y	febril	como	para	hacer	nada.	No	se	permitía	a
nadie	visitarme,	a	pesar	de	que	Pie	 siempre	 se	 las	arreglase	para	asomar	de	vez	en
cuando	 la	cabeza	en	mi	habitación.	Al	 tener	únicamente	a	mi	madre	y	a	Ching	por
toda	compañía,	aún	eché	de	menos	con	mayor	intensidad	a	King	y	a	mis	otros	amigos
de	 la	 Universidad	 de	 Lingnan.	 No	 había	 sido	 sino	 un	 prisionero	 en	 mi	 propia
habitación.

Mis	 pensamientos	 se	 vieron	 interrumpidos	 de	 pronto	 por	 el	 sonido	 de	 voces
procedentes	de	la	orilla.	Instintivamente,	procuré	pasar	desapercibido	en	el	agua.	Me
sorprendió	ver	a	dos	muchachas	jóvenes	en	la	playa.	La	más	alta	persiguió	a	la	otra,
corriendo	sobre	 la	arena,	 riendo	estrepitosamente.	No	parecían	haberse	dado	cuenta
de	 mi	 presencia.	 Al	 principio,	 hubiera	 querido	 gritarles,	 feliz	 al	 descubrir	 que	 en
Tarumi	 también	 vivían	 otros	 jóvenes,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las
ropas	en	la	playa.	Las	vi	correr	sobre	la	duna	y	permanecí	muy	quieto	hasta	que	se
perdieron	de	vista.

Al	 regresar	a	 la	casa,	no	encontré	a	Matsu	por	ninguna	parte.	Comí	 rápidamente	el
cuenco	 de	 tallarines	udon	 fríos	 y	 el	 pastel	 de	 pescado	 que	me	 había	 dejado	 en	mi
habitación.	Más	tarde,	intenté	mantenerme	ocupado	escribiendo	cartas	a	mi	madre,	a
Pie	y	a	King.	Confiaba	en	que	él	siguiera	estudiando	en	la	Universidad	de	Lingnan.
Ya	 habían	 transcurrido	 tres	meses	 desde	 que	 llegara	 a	 casa,	 procedente	 de	Cantón,
después	de	dejar	atrás	mi	vida	de	estudiante.	No	sabía	si	mi	carta	llegaría	alguna	vez
a	sus	manos	allí,	puesto	que	los	japoneses	se	desparramaban	por	toda	la	China.	En	la
última	carta	que	me	escribió	King	y	que	me	llegó	en	Hong	Kong,	dijo	que	todo	estaba
tranquilo	 en	 Cantón	 y	 que	 los	 diablos	 japoneses	 los	 dejaban	 tranquilos	 por	 el
momento.	 Terminaba	 la	 carta	 expresando	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 utilizaría	 mi
«descanso	 y	 recuperación»	 para	 perfeccionar	 mi	 arte.	 King	 era	 uno	 de	 los	 pocos
amigos	que	tenía	que	siempre	comprendían	lo	mucho	que	significaba	la	pintura	para
mí.

Matsu	 regresó	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Traía	 varias	 revistas	 y	 pequeños
paquetes.	 Los	 llevó	 rápidamente	 a	 la	 cocina,	 sin	 detenerse	 apenas,	 mas	 que	 para
dirigirme	 una	 ligera	 inclinación.	 Le	 seguí	 y	 me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
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mientras	él	se	dedicaba	a	desenvolver	los	paquetes.	El	más	ensangrentado	de	los	dos
contenía	un	pollo,	 al	que	 se	 le	acababa	de	 rebanar	el	pescuezo;	el	otro	contenía	un
pescado	crudo.	En	casa,	Ching	nos	prohibía	que	la	molestáramos	mientras	cocinaba,
incluida	 mi	 madre,	 que	 raras	 veces	 entraba	 en	 la	 cocina,	 excepto	 para	 dar	 las
instrucciones	 de	 última	 hora	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 servir	 durante	 sus	 partidas	 de
mah-jong.

Matsu	levantó	finalmente	la	mirada,	incapaz	de	seguir	ignorando	mi	presencia	sin
ser	 descortés.	 Se	 revolvió	 incómodamente	 antes	 de	 pronunciar	 su	 primera	 frase
completa	desde	que	nos	habíamos	encontrado	en	la	estación	de	tren.

—¿Necesitas	 algo?	 —preguntó,	 haciendo	 vibrar	 su	 voz	 ronca	 a	 través	 de	 la
estancia.

—Sí	—repliqué	con	ilusión—.	Quería	preguntarte	por	algunas	de	las	gentes	que
viven	por	aquí.

Matsu	 apartó	 la	mirada	 y	 se	 colocó	 una	 toalla	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 de	 su
gastado	kimono	gris.	Levantó	el	pollo	y	continuó	desplumándolo.

—No	hay	mucha	gente,	 sólo	 los	del	 pueblo	y	 algunos	que	buscan	 casas.	Es	 en
verano	cuando	vienen	todos.

—Pero	 esta	 mañana	 he	 visto	 a	 dos	 muchachas	 jóvenes	 en	 la	 playa.	 ¿Sabes	 si
viven	cerca?	¿Podrían	ser	las	hijas	de	un	sirviente?

Matsu	se	encogió	de	hombros.
—La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 que	 quedan	 en	 Tarumi	 viven	 en	 el	 pueblo	 —

contestó.
Se	volvió	y	levantó	una	gran	olla	de	arcilla,	que	dejó	sobre	el	fogón.	Esperé	a	que

se	volviera	de	nuevo	y	entonces	le	pregunté:
—¿No	te	sientes	nunca	solo?
No	sé	lo	que	me	impulsó	a	hacerle	a	Matsu	una	pregunta	tan	personal	pero,	una

vez	que	 la	hice,	 lo	miré	a	 los	ojos	y	esperé	 la	 respuesta.	Él	permaneció	en	silencio
durante	buen	rato	y	se	quedó	allí	de	pie,	mirándome.	Luego,	se	 llevó	 los	gruesos	y
toscos	dedos	a	la	mejilla	y	se	la	rascó.

—Siempre	hay	mucho	trabajo	que	hacer	—contestó	finalmente.
—Pero	 ¿qué	 haces	 cuando	 has	 terminado	 el	 trabajo?	 —seguí	 indagando—.

Supongo	que	aquí	tendrás	muchos	amigos	con	los	que	pasar	el	tiempo.
Los	ojos	de	Matsu	se	estrecharon.	Me	miró	de	arriba	abajo,	con	recelo.
—¿Por	qué?	—preguntó.
Me	removí,	inquieto,	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas	en	japonés.
—Sólo	me	lo	preguntaba.	Por	aquí	todo	parece	estar	muy	tranquilo.
Matsu	esperó	un	momento	y	luego	emitió	una	risa	aguda.
—Un	amigo	aquí	y	allá.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	la	dedico	a	trabajar	en	el

jardín	y	leer	mis	revistas.	Tengo	una	hermana	que	me	las	envía	desde	Tokio.
—¿Tienes	una	hermana?	—pregunté,	asombrado.
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—¿Acaso	 parece	 tan	 imposible	 que	 tenga	 una	 hermana?	 —replicó	 Matsu,
claramente	divertido.

—No,	claro	que	no.
—Tenía	dos	hermanas,	pero	una	ha	muerto.
—Yo	tengo	dos	hermanas	y	un	hermano	—le	dije,	dándome	cuenta	en	seguida	de

que	él	ya	lo	debía	de	saber.
Las	pocas	veces	que	nuestra	familia	llegaba	de	visita,	Matsu	nos	había	ayudado	a

instalarnos,	para	luego	desaparecer	rápidamente.	Me	habría	gustado	seguir	hablando
de	 mi	 familia	 y	 de	 mis	 amigos,	 pero	 Matsu	 carraspeó	 y	 señaló	 la	 olla	 que	 había
dejado	sobre	el	fogón.	Tomo	el	pollo	y	me	dio	la	espalda,	a	pesar	de	lo	cual	no	me
marché.	 Me	 quedé	 allí,	 observando	 cómo	 troceaba	 hábilmente	 el	 pollo.	 Matsu	 no
levantó	la	mirada	en	ningún	momento	ni	dijo	nada	más.	Aquello,	sin	embargo,	fue	un
principio.

20	de	septiembre	de	1937

Anoche	hizo	 tanto	calor	que	me	resultó	difícil	dormir.	La	 luna	estaba	 inusualmente
brillante	y	bañaba	la	estancia	con	una	neblinosa	luz	blanquecina.	Hoy	intenté	dibujar,
pero	no	 conseguí	plasmar	 sobre	 el	 papel	nada	que	 tuviera	 sentido.	Era	 como	 si	 las
líneas	oscuras	del	carboncillo	no	hiciesen	otra	cosa	que	interrumpir	la	blancura	de	la
hoja.	Desperdicié	 varias	 antes	 de	 renunciar,	 frustrado.	Me	digo	 una	 y	 otra	 vez	 que
tendré	resultados	mucho	mejores	si	trabajo	con	pinturas	al	óleo,	pero	todavía	no	han
llegado	los	lienzos	que	mi	padre	prometió	enviarme	desde	Kobe.	Me	había	enviado	a
decir	que	no	podría	venir	a	verme	hasta	la	semana	siguiente.	Tampoco	había	recibido
noticias	 de	mi	madre	 y	 de	Pie,	 en	Hong	Kong.	Sé	 que	 aún	no	ha	 transcurrido	 una
semana	desde	que	llegué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	ha	pasado	más	tiempo.

Matsu	parece	más	receptivo	a	mis	intentos	por	entablar	conversación,	pero	nunca
llegamos	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 nos	 vemos,
demuestra	que	tiene	en	cuenta	mi	presencia	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Por
la	noche	se	pasa	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la	cocina,	o	se	dedica	a	oír	 la	 radio,
plagada	 de	 estática,	 en	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 duerme,	 junto	 a	 la	 cocina.
Matsu	 me	 sorprende	 continuamente.	 Habitualmente,	 escucha	 música	 de	 Mozart	 o
Chopin,	 lo	que	me	 recuerda	a	Pie	y	 su	maestro	de	piano,	un	 ruso	blanco,	o	parece
prestar	mucha	atención	a	la	aguda	voz	femenina	de	una	locutora	que	habla	sobre	«la
estupidez	 de	 Shanghai	 al	 no	 aceptar	 las	 buenas	 intenciones	 del	 ejército	 imperial».
Sólo	en	una	ocasión	tuve	el	valor	de	preguntarle	a	Matsu	qué	pensaba	de	las	victorias
de	 su	 país	 en	 China.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 leyendo	 una	 revista,	 mientras	 la	 radio
sonaba	en	su	habitación.	Me	miró	y	se	limitó	a	contestar:

—Japón	es	como	una	mujer	joven	demasiado	creída	de	sí	misma.	Está	destinada	a
meterse	en	problemas.
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Luego,	volvió	a	su	revista	y	siguió	leyendo.	Yo	guardé	silencio.	A	diferencia	de	lo
que	me	sucede	a	mí,	no	parece	necesitar	nada.	Supongo	que	después	de	haber	pasado
todos	estos	años	a	solas	se	siente	muy	cómodo	consigo	mismo.	Lentamente,	ambos
aprendemos	a	convivir	con	el	otro.

No	he	vuelto	a	ver	a	las	dos	jóvenes	que	vi	el	primer	día	que	estuve	aquí.	Cada
mañana	 acudo	 a	 la	 playa	 para	 tomar	 un	 baño,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 surja	 una
situación	similar	si	aparecen.	Pero	mis	esperanzas	han	sido	infructuosas.	A	veces,	la
casa	está	tan	tranquila	que	siento	como	si	el	único	sonido	que	llenara	mi	mente	es	el
que	 yo	 mismo	 haya	 creado.	 Recordaba	 conversaciones	 como	 si	 mis	 amigos	 y	 mi
familia	estuvieran	allí	mismo,	en	la	habitación.

29	de	septiembre	de	1937

Durante	esta	semana,	he	soportado	toda	la	quietud	y	la	soledad	como	una	manta	que
me	hubiese	cubierto	hasta	hacerme	 sentir	bien	de	nuevo.	Así	que,	 simplemente,	he
decidido	recuperar	la	salud	a	través	del	descanso,	el	ejercicio	y	mis	pinturas.

Entonces,	esta	mañana,	al	regresar	de	tomar	un	baño	en	la	playa,	crucé	la	puerta
del	jardín	y	vi	a	Matsu	que	llevaba	dos	cubos	de	madera	llenos	de	agua	hacia	el	árbol
de	la	seda.	En	lugar	de	dirigirme	su	habitual	y	rápida	inclinación	de	cabeza,	me	dijo:

—Ha	llegado	un	paquete	para	ti.
No	 recuerdo	 si	 le	 dije	 algo.	Eché	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	y	 allí	 encontré	un	gran

paquete	marrón	de	lienzos,	apoyado	contra	la	pared	de	mi	habitación,	junto	con	una
carta	de	mi	madre	y	de	Pie,	dejada	sobre	un	montón	de	revistas	japonesas.	Tomé	la
carta	 y	 unas	 pocas	 revistas	 y	 regresé	 al	 jardín,	 pero	 ya	 no	 encontré	 a	 Matsu	 por
ningún	 lado.	El	 jardín	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 dominio	 de	Matsu	 y	 percibí	 en	 él	 su
persistente	 presencia.	 Cada	 parte	 del	 jardín	 parecía	 estar	 dotada	 de	 una	 cierta
tenacidad,	aun	a	pesar	de	su	serena	elegancia.

Hacía	 un	 día	 cálido,	 así	 que	me	 senté	 cerca	 del	 estanque	 para	 leer	 la	 carta.	 El
musgo	verde	era	como	una	suave	manta.	Me	sentía	como	un	niño	que	se	dispusiera	a
abrir	un	regalo	esperado	durante	mucho	tiempo.	Extraje	del	sobre	las	hojas,	delgadas
y	azuladas,	las	abrí	y	pude	ver	los	trazos	rápidos	y	fuertes	de	la	escritura	de	mi	madre,
seguidos	por	los	caracteres	chinos,	grandes	y	pulcramente	escritos	de	Pie.

Mi	 madre	 me	 hacía,	 sobre	 todo,	 preguntas	 sobre	 mi	 salud.	 ¿Me	 sentía	 mejor?
¿Estaba	 comiendo	 suficiente?	 Me	 decía	 que	 acudiría	 a	 verme	 en	 cuanto	 le	 fuera
posible.	 Anne	 y	 Henry	 regresarían	 a	 Hong	 Kong,	 procedentes	 de	 la	 escuela	 en
Macao,	cuando	terminaran	las	clases,	en	diciembre.	Para	entonces,	todos	volveríamos
a	 reunirnos.	 No	 creía	 que	 los	 japoneses	 tuvieran	 el	 valor	 de	 atreverse	 a	 entrar	 en
Hong	Kong.	Después	de	todo,	estaba	bajo	soberanía	británica.	No	obstante,	mientras
leía	sus	palabras,	no	pude	evitar	el	sentirme	preocupado.
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Las	palabras	de	Pie	me	 reconfortaron	mucho	más.	Era	 la	primera	de	 su	clase	y
actualmente	 se	 dedicaba	 a	 diseñar	 su	 propio	 vestido	 para	 que	 se	 lo	 hiciera	 la
costurera,	 basándose	 en	 La	 pobre	 niña	 rica,	 la	 última	 película	 que	 había	 visto	 de
Shirley	 Temple.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 carta	 me	 decía	 que	 Anne	 se	 había
desvanecido	 en	 Macao	 durante	 uno	 de	 los	 ejercicios	 de	 apagones	 eléctricos.	 Los
maestros	de	Anne	tuvieron	que	reanimarla	con	sales	de	olor	y	un	trago	de	brandy.	Pie
decía	que	la	próxima	vez	que	se	llevara	a	cabo	un	apagón	como	protección	contra	los
bombardeos,	fingiría	desmayarse,	aunque	sólo	fuese	para	probar	el	brandy.

Tras	leer	la	carta	sentí	mucha	más	nostalgia	del	hogar	de	la	experimentada	desde
hacía	días.	Era	difícil	estar	enterado	de	las	noticias	de	la	guerra	hallándome	tan	lejos
de	 todo.	 Sólo	 había	 podido	 escuchar	 fragmentos	 de	 noticias	 emitidas	 en	 versión
japonesa	por	la	radio	de	Matsu.	Empezaba	a	sentirme	atrapado	detrás	de	esta	verja	de
bambú	que	me	separaba	de	mi	familia	y	del	resto	del	mundo.

Me	 tumbé	 sobre	 la	 alfombra	de	musgo	 fresco	y	 cerré	 los	ojos.	Podría	 haberme
quedado	 dormido,	 pero	 los	 sonidos	 procedentes	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 verja	me
reanimaron.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 era	 Matsu,	 así	 que	 volví	 a	 apoyar	 la	 cabeza
contra	el	musgo.	Aunque	era	 lo	bastante	amable	como	para	dejarme	algunas	de	sus
revistas,	 ya	 empezaba	 a	 sentirme	 cansado	 de	 tratar	 de	 entablar	 con	 él	 aunque	 sólo
fuese	una	conversación	de	lo	más	sencilla.

Pero	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 que	 susurraban	 se	 hizo	 algo	 más	 fuerte.	 Me
incorporé	y	vi	dos	sombras	que	se	movían	al	otro	lado	de	la	verja.	Intenté	distinguir
de	qué	hablaban,	pero	 los	 tonos	eran	apresurados	y	en	voz	baja.	Estaba	a	punto	de
levantarme	cuando	noté	que	algo	me	 rozaba	 la	 cabeza.	Levanté	 la	mirada	y	vi	una
rociada	de	pétalos	blancos	de	flores	que	caían	sobre	mí,	diseminándose	por	el	suelo,	a
mi	alrededor,	cayendo	como	pequeñas	embarcaciones	sobre	el	estanque.	Me	levanté
de	 un	 salto	 y	 oí	 a	 dos	 muchachas	 que	 se	 echaban	 a	 reír,	 al	 tiempo	 que	 yo	 me
precipitaba	hacia	 la	puerta	de	 la	verja.	Pero	cuando	 llegué	ante	ella	y	 la	abrí,	ya	se
alejaban	corriendo	por	la	calle.	Les	grité,	pidiéndoles	que	se	detuvieran.	Sólo	quería
hablar	con	ellas,	pero	siguieron	corriendo,	sin	volverse	siquiera	a	mirarme.

5	de	octubre	de	1937

Mi	padre	 llegó	 ayer	 por	 la	mañana,	 procedente	 de	Kobe.	Llegó	 inesperadamente	 y
caminó	desde	la	estación	de	tren	hasta	la	casa	sin	avisarnos.	Matsu,	que	estaba	fuera,
cuidando	el	jardín,	fue	el	primero	en	saludarlo.	Al	oír	la	voz	de	Matsu,	inusualmente
alta	 y	 animada,	 salí	 de	mi	 habitación	 para	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo.	En	 la	 puerta
principal,	el	sol	me	deslumbró	un	momento	hasta	que	mi	vista	pudo	adaptarse	y	ver	la
figura	de	mi	padre	que	estaba	allí	de	pie,	 limpiándose	 las	gafas.	Corrí	hacia	él	y	 lo
rodeé	con	mis	brazos,	a	punto	de	derribarlo	al	suelo,	de	tan	feliz	como	me	sentía.

—Ba-ba,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	venías?	Habría	ido	a	esperarte	a	la	estación.
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Mi	padre	se	volvió	a	poner	las	gafas	y	sonrió.
—Ni	siquiera	yo	mismo	lo	supe	hasta	el	último	minuto.	Había	tanto	trabajo	en	el

despacho	 que	 apenas	 si	 pude	 llegar	 a	 tiempo	 para	 tomar	 el	 tren.	Vamos,	 retrocede
unos	pasos	y	deja	que	vea	lo	que	te	ha	hecho	este	aire	fresco.

Retrocedí	unos	pasos	y	me	erguí.
—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—Sigues	 estando	 demasiado	 delgado	 —contestó.	 Luego,	 mirando	 a	 Matsu,	 le

preguntó,	en	tono	de	broma—:	Matsu,	¿es	que	no	alimentas	bien	al	muchacho?
Matsu	se	acercó	a	mi	padre,	limpiándose	las	manos	sobre	los	pantalones	sucios.
—Come	 como	 un	 pájaro	—contestó,	 antes	 de	 tomar	 la	 maleta	 de	 mi	 padre	 y

dirigirse	hacia	el	interior	de	la	casa.

Anoche,	 durante	 la	 cena,	mi	 padre	 bebió	 sake	 y	 pareció	 sentirse	 relajado,	mientras
comíamos	 arroz,	 pollo	 y	 nabos	 troceados	 en	 el	 despacho	 de	mi	 abuelo.	Me	 sentía
feliz,	aunque	sólo	fuese	por	tener	a	alguien	con	quien	hablar.

—¿Cómo	 te	 sientes,	 Stephen?	 —me	 preguntó,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 la
pequeña	taza	de	sake	a	la	boca,	de	modo	que	sólo	sus	ojos	miraban	a	los	míos.

—Me	he	sentido	bastante	bien.	Han	desaparecido	 los	dolores	del	pecho	y	estoy
tosiendo	menos	—le	contesté.

Mi	padre	dejó	la	taza	y	sonrió.
—¿Y	disfrutas	de	tu	estancia	aquí?
—Sí,	en	general,	aunque	echo	de	menos	a	todo	el	mundo.	Aquí	se	está	bastante

solo.
—Lo	sé,	Stephen,	pero	no	será	por	mucho	tiempo.	Cuando	vuelvas	a	sentirte	bien,

este	período	de	tu	vida	no	será	sino	un	tranquilo	recuerdo.
Miré	atentamente	a	mi	padre,	su	cabello	grisáceo,	la	mirada	amable	de	sus	ojos,	y

sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	 la	última	vez
que	sintiera	 tan	cerca	su	presencia.	Tras	el	nacimiento	de	Pie,	ella	pareció	dominar
toda	 la	atención	de	mis	padres.	Luego,	en	Hong	Kong,	e	 incluso	en	Kobe,	 siempre
había	 familia	 o	 problemas	 de	 negocios	 que	 atender	 y	 que	 nos	 impedían	 hablar
realmente	el	uno	con	el	otro.	Pero	aquí,	en	Tarumi,	eso	es	diferente.	Aquí,	hasta	la	luz
es	reveladora;	no	se	pierde	uno	ni	el	menor	matiz	de	un	gesto,	ni	el	más	ligero	de	los
sonidos.	Es	como	si	el	mundo	se	hubiese	concentrado	en	estas	habitaciones	pequeñas.
Me	pregunto	si	a	él	le	parecerá	lo	mismo.

6	de	octubre	de	1937

Hoy,	mi	padre	y	yo	bajamos	a	 la	playa.	Todavía	hacía	bastante	calor,	de	modo	que
nadé	un	rato	mientras	él	permanecía	sentado	en	una	silla	de	madera,	sobre	la	arena,
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bajo	un	gran	parasol	amarillo	que	Matsu	había	instalado.	Con	sus	pantalones	blancos,
una	 camisa	 blanca	 y	 un	 sombrero,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 mi	 padre.	 Estoy
acostumbrado	a	verlo	vestir	 rigurosos	 trajes	de	 colores	oscuros.	Ahora	parecía	más
como	un	conocido	de	nuestra	 familia,	como	alguien	a	quien	no	hubiera	visto	desde
hacía	mucho	tiempo.

No	 estuve	 nadando	 mucho	 tiempo	 y	 poco	 después	 ya	 me	 encontraba	 sentado
junto	a	él,	en	la	playa.	Volvía	a	sentirme	como	un	niño	pequeño	a	su	lado.	Hablamos
de	cómo	eran	las	cosas	cuando	yo	no	era	más	que	un	muchacho	y	de	lo	mucho	que
siempre	me	había	gustado	el	agua.

—¿Nadabas	mucho	de	joven?	—le	pregunté.
Él	se	echó	a	reír	antes	de	contestar:
—Tenía	miedo	hasta	de	meter	 la	cabeza	en	el	agua.	Para	mí	nunca	fue	 tan	fácil

como	lo	es	para	ti.
—¿No	sabes	nadar?	—le	pregunté,	asombrado	ante	algo	que	no	sabía	de	él.
Habitualmente,	 cuando	 visitábamos	 Tarumi,	 era	 Ching	 la	 que	 nos	 llevaba	 a	 la

playa.	 Ella	 se	 sentaba	 en	 la	 arena	 y	 nos	 gritaba	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 lleváramos
cuidado,	 acalorada	 e	 incómoda	 en	 su	 oscura	 túnica	 de	 algodón,	 abotonada	 siempre
hasta	el	cuello.

—Sé	 flotar,	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 alguien	 acuda	 en	 mi
rescate	—confesó.

—Yo	te	enseñaré.
—Quizá	durante	mi	próxima	visita	—dijo	mi	padre	con	una	sonrisa.
Me	 sentí	 triste	 al	 saber	 que	 el	 tiempo	 que	 podíamos	 pasar	 juntos	 llegaba	 a	 su

final.	 Tendría	 que	 estar	 en	 Kobe	 al	 día	 siguiente.	 Traté	 de	 reprimir	 el	 agudo
aguijonazo	 de	 la	 soledad	 que	 regresaba	 y	 ambos	 nos	 instalamos	 en	 un	 cómodo
silencio.

—¿Cuál	 es	 la	 situación	 en	 Shanghai?	 —le	 pregunté,	 con	 ganas	 de	 saber	 las
noticias—.	Aquí	no	me	entero	de	gran	cosa.

—No	 es	 buena	 —contestó	 mi	 padre	 con	 expresión	 seria—.	 Los	 aviones
bombardean	Shanghai	continuamente.	Lo	que	no	destruyen	las	bombas,	empiezan	a
destruirlo	 los	 incendios.	 Se	 están	 perdiendo	 muchas	 vidas	 inocentes.	 —Hizo	 una
pausa	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 pesar.	 Luego,	me	miró	 y	 añadió—:	Me
ocuparé	de	enviarte	unos	periódicos.

—¿Qué	crees	que	sucederá	después	de	que	se	apoderen	de	Shanghai?	—insistí.
—Lo	más	probable	es	que	sigan	avanzando	hacia	el	sur.
—¿Crees	que	llegarán	hasta	Hong	Kong?
Mi	padre	se	quitó	el	sombrero	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—Es	posible	—contestó	finalmente.
Permanecimos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 perdido	 cada	 uno	 en	 sus	 propios

pensamientos.
—¿Puedes	contarme	algo	de	Matsu-san?	—le	pregunté	de	repente.
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Mi	padre	me	miró	de	soslayo.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Por	qué	ha	permanecido	a	solas	en	Tarumi	durante	todos	estos	años?
—Tarumi	siempre	ha	sido	su	hogar.
Extendí	las	piernas	sobre	la	arena	cálida.
—Pero,	cuando	era	joven,	¿no	quiso	ver	otros	lugares,	tener	una	familia	propia?
—Ya	veo	que	no	le	has	sacado	mucha	información	a	Matsu,	¿verdad?	—replicó

mi	padre	echándose	a	reír.
—No	es	de	los	que	hablan	mucho.
—Nunca	lo	hizo.	Incluso	cuando	yo	venía	por	aquí,	de	joven,	recuerdo	que	Matsu

siempre	se	mantenía	silencioso	y	únicamente	hablaba	con	facilidad	con	sus	hermanas.
Una	de	ellas,	la	más	joven,	Tomoko,	era	muy	bonita	y	había	llamado	la	atención	de
más	de	un	muchacho.

—¿Llamó	también	tu	atención?
—Por	 aquel	 entonces	 yo	 era	 demasiado	 tímido	 para	 hacer	 algo	 —admitió,

sonriéndose—.	Además,	era	el	hijo	del	dueño	y	se	nos	mantenía	aparte,	por	clase	y
por	costumbre.	Tu	abuelo	y	tu	abuela	tenían	otros	planes	para	mí	en	aquellos	tiempos.

—¿Así	que	nunca	 tuviste	nada	que	ver	 con	Matsu	y	 sus	hermanas?	—pregunté
hundiendo	el	pie	en	la	arena,	allí	donde	todavía	podía	percibir	algo	de	frescor.

—Éramos	niños.	A	veces,	 jugábamos	 juntos	 cuando	 ellos	 venían	 a	 ayudar	 a	 su
padre	en	el	jardín.	Pero	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	permanecían	en	la	casa	en
la	que	vivían,	cerca	del	pueblo.

—¿Cómo	era	Matsu	a	mi	edad?
Mi	padre	se	recostó	en	la	silla	y	cerró	un	momento	los	ojos,	antes	de	contestar.
Matsu	era	como	un	toro,	con	su	energía	acumulada,	como	si	estuviera	dispuesto	a

embestir	 en	 cualquier	 momento.	 Nunca	 sabremos	 por	 qué	 nunca	 lo	 hizo.	 Había
rumores	de	que	amaba	a	una	muchacha	del	pueblo.	Pero	ella	se	marchó	o	se	casó	con
otro,	no	estoy	seguro	de	eso.	Luego,	su	hermana	Tomoko	murió	de	repente	y	Matsu
pareció	perder	de	repente	todo	su	ímpetu.

—¿No	sabes	lo	que	sucedió?	—le	pregunté,	ávido	por	saberlo.
Mi	padre	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Creo	que	 su	hermana	 sufrió	una	especie	de	accidente.	Por	 aquel	 entonces	yo

venía	cada	vez	menos	por	Tarumi	y	apenas	oí	rumores	sobre	lo	sucedido.
—Su	otra	hermana	vive	ahora	en	Tokio	—le	dije.
—Se	casó	y	se	fue	allí	a	vivir	—asintió.
—Pero	¿por	qué	Matsu	no	se	marchó	de	aquí?	¿Qué	fue	lo	que	le	ha	mantenido

aquí,	a	solas,	durante	toda	su	vida?
Mi	padre	se	echó	a	reír	ante	el	tono	perentorio	de	mi	voz.
—Si	logras	sacarle	algo	a	Matsu,	diría	que	habrás	logrado	una	verdadera	hazaña.

No	 es	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	 expresar	 lo	 que	 piensa.	 Supongamos,
simplemente,	que	ha	encontrado	algo	de	paz	aquí,	en	Tarumi,	y	dejemos	las	cosas	así.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Lancé	una	patada	contra	la	arena	y	guardé	silencio.	Matsu	amedrentaba	a	la	gente
con	su	actitud	reservada,	pero	yo	veía	algo	más.	Parecía	tener	una	historia	que	nadie
se	había	molestado	en	descubrir.

Mi	padre	regresó	ayer	a	Kobe.	Matsu	se	quedó	en	la	casa,	permitiéndome	que	lo
acompañara	yo	solo	a	la	estación.	Cuando	nos	despedimos,	volvía	a	ser	el	padre	que
yo	 reconocía,	 embutido	 en	 su	 traje	 de	 negocios.	 Camino	 de	 regreso	 a	 la	 casa
experimenté	tal	sensación	de	vacío	que	sentí	ganas	de	llorar.

Matsu	estaba	en	el	jardín.	Se	hallaba	de	pie	junto	al	estanque,	gruñendo	para	sus
adentros	mientras	 recogía	 los	 húmedos	 pétalos	 de	 flores	 que	 habían	 caído	 sobre	 el
jardín	unos	días	antes.	Yo	aún	no	había	 tenido	 la	oportunidad	de	conocer	a	 las	dos
jóvenes	que	los	arrojaron	por	encima	de	la	verja,	pero	sabía	que	sólo	era	cuestión	de
tiempo.

Matsu	levantó	la	mirada	al	oír	que	me	acercaba	a	la	puerta.	Se	mostró	casi	tímido
cuando	se	inclinó	y	me	habló:

—¿Tu	o-tosan	ha	emprendido	bien	su	viaje	de	regreso	a	Kobe?
Asentí	con	un	gesto,	antes	de	susurrar:
—Sí.
Matsu	se	enderezó.
—Voy	a	visitar	a	una	amiga	que	vive	en	un	pequeño	pueblo	en	la	montaña,	cerca

de	 aquí	 —me	 dijo,	 evitando	 mirarme	 a	 los	 ojos—,	 me	 pregunto	 si	 te	 gustaría
acompañarme.

Lo	miré	y	sonreí,	incapaz	de	ocultar	mi	sorpresa.
—¡Me	 encantaría	 acompañarte!	 —contesté	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 tuviera

tiempo	de	cambiar	de	opinión.
—Bien,	entonces	iremos	después	del	almuerzo	—dijo.
Matsu	se	dio	media	vuelta	y	caminó	de	regreso	a	la	casa,	llevando	un	puñado	de

húmedos	pétalos	de	flores.

Yamaguchi	era,	 según	me	dijo	Matsu,	un	pequeño	pueblo	perdido	en	 las	montañas.
Lo	visitaba	a	menudo	para	llevar	suministros	a	un	amigo.	Recorrimos	a	pie	los	tres
kilómetros	 de	 distancia,	 por	 un	 camino	 estrecho,	 rocoso	 y	 bordeado	 de	matorrales.
Por	 delante,	 pude	 ver	 las	 colinas	 montañosas	 y	 los	 grandes	 pinos,	 que	 ocultaban
fácilmente	cualquier	señal	de	vida.

—Yamaguchi	 también	 se	 conoce	 como	 el	 pueblo	 de	 los	 leprosos	—dijo	Matsu
mientras	 ascendíamos	 lentamente	 por	 el	 camino—.	 Cuando	 alguien	 que	 había
contraído	 la	 enfermedad	ya	no	era	deseado	por	 los	demás	en	 la	 ciudad,	 tomaba	 las
pocas	pertenencias	que	tuviera	y	se	adentraba	entre	las	montañas,	confiando	en	morir
pacíficamente,	lejos	de	las	crueldades	de	la	salud.

—¿No	tienes	miedo	de	ir	allí?	—le	pregunté,	vacilante.
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Matsu	 siguió	 caminando.	 Pensé	 que	 no	 iba	 a	 contestar	 cuando,	 de	 repente,	me
miró	directamente	y	dijo:

—La	primera	vez	que	 fui	 no	 estaba	muy	 seguro	de	 saber	 lo	 que	podía	 esperar.
Después	 de	 todo,	 los	 leprosos	 de	 todo	 Japón	 encontraban	 la	 forma	 de	 llegar	 a
Yamaguchi,	con	la	simple	esperanza	de	ser	aceptados,	de	ser	tragados	por	la	montaña.
—Matsu	bajó	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	camino	y	siguió	andando—.	Empecé	por
visitar	a	una	amiga	que	vivía	allí,	alguien	a	quien	conocía	de	 la	 juventud.	Nadie	 lo
sabía.	Yo	era	 joven	y	estaba	 sano.	Y	 recuerdo	que,	hace	mucho	 tiempo,	un	médico
visitante	 me	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 La	 lepra	 no	 es	 una	 enfermedad
contagiosa.

Cuando	 dejó	 de	 hablar,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 adelantado	 varios	 pasos,
hasta	 detenerse,	 volviéndose	 hacia	 mí	 para	 esperarme.	 Yo	 notaba	 la	 respiración
entrecortada	y	respiré	en	prolongados	suspiros	para	recuperar	el	aliento.

—Estoy	 bien	—le	 aseguré,	 al	 tiempo	 que	 aumentaba	 el	 ritmo	 de	 mis	 pasos	 y
pasaba	junto	a	Matsu,	colina	arriba.

—Quizá	 debiéramos	 hacer	 la	 visita	 otro	 día	 —sugirió	 Matsu,	 levantando
ligeramente	la	voz	para	estar	seguro	de	que	lo	oiría.

Me	detuve	y	me	volví	hacia	él.
—¡Estoy	muy	bien!	—exclamé.
Lo	dije	con	 tal	convicción	que	Matsu	me	alcanzó	y	continuó	a	mi	 lado	durante

toda	la	subida.

El	 pueblo	 de	 Yamaguchi	 se	 elevaba	 en	 un	 claro,	 sobre	 la	 ladera	 gradual	 de	 la
montaña,	 medio	 oculto	 por	 los	 altos	 pinos.	 Unas	 cuantas	 casitas	 de	 madera	 se
arracimaban	 como	 en	 cualquier	 otro	 pueblo.	Me	 detuve	 en	 las	 afueras	 y	 recorrí	 la
plácida	 vista	 con	 la	mirada.	 Desde	 la	 distancia,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 parecían
como	Matsu	o	como	yo.	Los	hombres	se	reunían	en	pequeños	grupos,	tomaban	el	té	y
conversaban,	 mientras	 que	 otros	 trabajaban	 en	 pequeños	 jardines	 y	 las	 mujeres	 se
sentaban	a	remendar	prendas	de	ropa.	Sólo	al	fijarme	con	mayor	atención	empecé	a
darme	 cuenta	 de	 que	 las	 casas	 se	 habían	 levantado	 trabajosamente,	 con	 trozos	 de
maderas	que	no	encajaban	unos	en	otros.	Aunque	algunos	de	los	habitantes	llevaban
las	 cabezas	 y	 las	 manos	 cubiertas	 de	 vendajes,	 otros	 mostraban	 libremente	 sus
cicatrices	y	heridas	abiertas.	Experimenté	una	extraña	curiosidad,	antes	que	temor.	En
China	siempre	se	había	temido	a	los	leprosos,	a	quienes	se	evitaba.	Había	oído	contar
historias	 acerca	 de	 cómo	 se	 les	 obligaba	 a	 vivir	 en	 las	 calles,	 sin	 otro	 recurso	 que
mendigar	o	comer	ratas,	mientras	que	su	cuerpo,	simplemente,	se	pudría	en	vida.

Permanecí	 allí	 largo	 rato,	 captándolo	 todo.	 Cuando	 finalmente	 salí	 de	 aquella
especie	de	trance,	observé	que	Matsu	estudiaba	mi	rostro	con	una	insólita	intensidad.
Siguió	observándome	y	finalmente	dijo:
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—No	debes	 tener	 ningún	miedo.	No	 te	 habría	 traído	hasta	 aquí	 de	 haber	 algún
peligro.

Le	sonreí	ante	su	preocupación.
—Más	bien	temo	por	ellos	—le	dije,	conteniendo	rápidamente	mi	tos.
Matsu	se	echó	a	reír	y	luego	señaló	hacia	el	extremo	más	alejado	del	pueblo.
—La	casa	de	mi	amiga	está	por	ahí	—dijo.
Cruzamos	 el	 pueblo	 caminando	 lentamente.	 Se	 notaba	 el	 olor	 característico	 del

eucaliptus	y	de	algo	más	de	aroma	medicinal.	Pude	ver,	por	primera	vez	en	mi	vida,
lo	que	significaba	ser	un	 leproso	alejado	de	 la	sociedad.	Ellos	parecían	observarme
con	tanta	curiosidad	como	yo	a	ellos.	Procuré	no	fijar	la	mirada	en	nadie	en	concreto,
pero	no	podía	apartarla	de	sus	heridas,	de	los	dedos	de	manos	y	pies	que	les	faltaban,
de	los	grandes	y	ahuecados	agujeros	en	las	mejillas,	de	los	rasgos	mutilados	que	en
otros	 tiempos	 habían	 sido	 narices	 y	 orejas.	 Era	 como	 si	 todos	 llevasen	 máscaras
monstruosas	que	yo	no	dejaba	de	esperar	a	que	se	quitaran.

Matsu	tuvo	que	haber	comprendido	mis	pensamientos.	De	repente,	se	detuvo,	se
volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—La	 mayoría	 de	 ellos	 llegaron	 a	 este	 pueblo	 cuando	 todavía	 eran	 hombres	 y
mujeres	 jóvenes.	Ahora	ya	 son	demasiado	viejos	y	están	demasiado	acostumbrados
como	para	trasladarse	a	otro	sitio,	a	pesar	de	que	el	gobierno	japonés	ha	reconocido
su	 situación	 y	 estaría	 encantado	 de	 trasladarlos	 a	mejores	 instalaciones.	 Pero,	 para
bien	o	para	mal,	Yamaguchi	ha	sido	su	hogar.

Observé	entonces	cómo	Matsu	intercambiaba	saludos	y	cumplidos	con	varios	de
los	habitantes	del	pueblo.

Desde	algunas	de	las	puertas	pude	oler	también	el	aroma	fuerte	y	dulce	del	té,	que
me	invadió	y	llenó	mi	reseca	garganta	de	anhelo.

—¿Quién	es	el	elegante	joven,	Matsu?	—preguntó	un	hombre,	acercándose	unos
pasos.

Su	 brazo	 derecho	 no	 era	más	 que	 un	muñón	 nudoso	 que	 daba	 la	 impresión	 de
haber	sido	roído.

—Es	el	hijo	de	mi	Danasama,	maestro	—contestó	Matsu,	que	siguió	caminando,
sin	detenerse.

Les	sonreí	a	 todos	ellos,	con	 timidez	y	 luego	seguí	a	Matsu	como	si	él	 fuese	el
amo.

Caminamos	hasta	el	extremo	más	alejado	del	pueblo,	donde	había	menos	casitas	y	se
espesaban	los	árboles.	Matsu	aminoró	el	paso	al	acercarnos	a	una	casa	pequeña,	pero
de	recio	aspecto,	casi	oculta	entre	los	árboles.

—¿Quién	vive	aquí?	—pregunté,	conteniendo	la	respiración.
—Una	amiga	—contestó	Matsu.
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Al	conducirme	hacia	la	casa	observé	cómo	se	aligeraban	sus	pasos,	se	relajaba	su
cuerpo	y	casi	parecía	volver	a	ser	joven.

Me	quedé	detrás	 de	Matsu,	 que	 llamó	a	 la	 puerta	 tres	 veces	 y	 esperó,	mientras
expulsaba	 el	 aire	 por	 entre	 los	 dientes	 para	 crear	 un	 pequeño	 silbido.	Nunca	 había
visto	a	Matsu	 tan	exuberante	y	sentía	verdadera	curiosidad	por	ver	quién	vivía	allí.
Un	momento	después,	la	puerta	se	abrió	apenas	lo	suficiente	para	que	se	asomara	una
cabeza	envuelta	en	una	bufanda	negra.

—Sachi-san,	soy	yo	—dijo	Matsu,	con	suavidad.
La	 mujer	 retrocedió	 y	 abrió	 más	 la	 puerta,	 permitiendo	 que	 la	 luz	 del	 sol

iluminara	 la	 habitación,	 limpia	 y	 casi	 desnuda,	 que	 se	 extendía	 tras	 ella.	Desvió	 la
mirada	desde	Matsu	hacia	donde	yo	estaba	y	se	mantuvo	detrás	de	la	puerta.

—¿Matsu?	—preguntó	con	suavidad,	observándome	con	atención.
Él	se	volvió	a	mirarme.
—Es	Stephen-san	—explicó—,	un	amigo.
—Konnichiwa	 —saludé	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 inclinación,	 procurando	 que	 la

mujer	se	sintiera	a	gusto.
Ella	retrocedió	y	se	inclinó	humildemente.	Matsu	entró	en	la	pequeña	casa	y,	con

un	 ligero	movimiento	 de	 la	mano,	me	 animó	 a	 que	 le	 siguiera.	Lo	 hice,	 ávido	 por
saber	más	sobre	la	tímida	mujer	que	vivía	en	su	interior.	La	estancia	olía	a	las	ramitas
de	pino	cortadas	que	había	en	un	jarrón,	sobre	una	mesa	baja,	en	un	rincón.	Junto	al
jarrón	había	dos	brillantes	y	pequeñas	piedras	negras.	Aparte	de	 la	mesa	y	de	unos
pocos	cojines,	pulcramente	alineados	a	un	lado,	unos	sobre	otros,	la	habitación	estaba
vacía.

—No	sabía	que	vendrías	hoy,	Matsu	—dijo	la	mujer,	que	mantenía	la	cabeza	tan
inclinada	que	no	pude	ver	su	rostro,	bajo	la	bufanda	negra.	Su	tono	de	voz	era	dulce	y
vacilante.

—Hacía	un	buen	día	para	dar	un	paseo.	De	todos	modos,	¿desde	cuándo	necesito
una	invitación	para	visitarte,	Sachi?	—preguntó	Matsu,	burlón.

Sachi	se	echó	a	reír,	bajó	la	mirada	y	se	alejó	de	Matsu.
—Traeré	el	té	—dijo	tímidamente.
Se	ajustó	la	bufanda	negra	de	modo	que	le	cubriera	la	cara	y	se	volvió,	dispuesta	a

abandonar	la	estancia.
—¿Es	ella?	—pregunté,	sin	terminar	la	frase.
Matsu	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	exterior.
—Sí	—contestó	suavemente—,	es	una	leprosa.
Nos	quedamos	tan	quietos	durante	un	rato	que	la	estancia	se	llenó	con	los	sonidos

apagados	procedentes	de	la	cocina.	Resultaba	extraño	hallarme	en	una	casa	diferente
con	Matsu,	viéndolo	por	primera	vez	bajo	una	nueva	luz.	Allí	parecía	ser	más	suave,
como	si	dominara	menos	la	situación.

—Es	una	casa	bonita	—dije	finalmente.
Matsu	asintió	con	un	gesto	de	aprobación.
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Sachi	 regresó	 trayendo	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 pastas.	Una	 vez	 que	 nos	 hubimos
sentado	 sobre	 los	 cojines,	 levanté	 la	 mirada	 para	 examinar	 el	 rostro	 de	 nuestra
anfitriona.	 Era	 más	 vieja	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 en	 un	 principio,	 con	 una
constitución	 delicada	 y	 movimientos	 rápidos.	 Al	 inclinarse	 para	 servir	 el	 fuerte	 té
verde,	 la	 bufanda	 negra	 se	 le	 deslizó	 un	 poco	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Por
debajo,	 pude	 ver	 los	 lugares	 donde	 las	 úlceras	 habían	 roído	 la	 carne,	 dejando
cicatrices	blancas	y	escamosas,	creando	una	masa	desfiguradora	por	entre	 la	que	el
ojo	izquierdo	medio	cerrado	se	esforzaba	por	mantenerse	abierto.	Al	darse	cuenta	de
mi	mirada,	Sachi	bajó	rápidamente	la	mirada	y	recuperó	la	parte	de	la	bufanda	que	le
cubría	 el	 rostro.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver,	 únicamente	 el	 rostro	 y	 la	 mano	 izquierda
parecían	afectadas	por	la	enfermedad;	la	suave	mano	derecha	y	los	dedos	aparecían
intactos.

—¿Más	té?	—preguntó,	empezando	a	levantarse.
—Por	favor	—asentí,	ruborizado	y	azorado.
Matsu	se	incorporó	rápidamente	y	dijo:
—Deja,	yo	lo	traigo.
Luego,	desapareció	en	la	cocina	antes	de	que	Sachi	tuviera	tiempo	de	decir	nada.

Muy	 lentamente,	volvió	a	descender	su	cuerpo	sobre	el	cojín	y	se	volvió	apenas	 lo
suficiente	para	que	yo	pudiera	ver	únicamente	el	lado	derecho	de	su	rostro.	Mientras
que	el	lado	izquierdo	había	quedado	devastado,	el	derecho,	sin	mácula,	pertenecía	al
rostro	más	hermoso	que	hubiese	visto	jamás.

—Espero	que	no	la	hayamos	molestado	—dije,	con	el	tono	ansioso	de	un	joven.
Sachi	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 un	 poco	 más	 para	 poder

observarme	a	sus	anchas	con	su	único	ojo	bueno.
—No	recibo	muchas	visitas;	sólo	las	de	Matsu-san.	A	menudo,	pasan	los	años	sin

ver	una	sola	cara	nueva.	Me	siento	muy	honrada	por	su	visita.
Entonces	 fui	 yo	 el	 que	 pareció	 sentirse	 tímido,	 sin	 saber	 qué	 decirle	 a	 esta

hermosa	mujer.	 Fue	 como	 si	 ya	 hubiésemos	 descubierto	 algo	 en	 común	 en	 nuestra
soledad.	 Intenté	 imaginar	qué	haría	Pie	 en	mi	 situación,	pero	me	di	 cuenta	de	que,
probablemente,	 se	 limitaría	 a	pedir	 permiso	para	ver	 lo	que	había	por	debajo	de	 la
bufanda	negra.

Sachi	tuvo	que	haber	percibido	mi	incomodidad,	porque	fue	ella	la	que	continuó
la	conversación.	Las	palabras	le	surgieron	con	facilidad.

—La	última	vez	que	vino	Matsu,	me	dijo	que	se	quedaría	usted	a	vivir	durante	un
tiempo	en	la	casa	de	la	playa.

—No	me	he	sentido	bien.	A	mis	padres	 les	pareció	que	sería	mejor	alejarme	de
Hong	Kong	y	de	mi	hermana	menor,	mientras	me	 recupero.	Confían	en	que	el	aire
fresco	de	Tarumi	me	ayudará.

Sachi	se	arrebujó	aún	más	en	la	bufanda	negra	alrededor	de	su	lado	izquierdo.
—Sí,	Tarumi	puede	ser	una	cura	para	algunos	y	un	refugio	para	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿Qué	 es	 un	 refugio?	 —preguntó	 en	 ese	 momento	 Matsu,	 que	 llegaba
pesadamente	desde	la	cocina	trayendo	una	tetera.

Sachi	lo	miró	y	sonrió.
—La	 belleza	 de	 Tarumi	—contestó.	 Luego,	 se	 levantó	 rápidamente	 del	 cojín	 e

inclinó	la	cabeza—.	Matsu,	deja	que	vea	si	necesito	algo	del	jardín.
Ambos	nos	quedamos	mirándola	en	silencio,	mientras	ella	deslizaba	suavemente

la	puerta	shoji	y	desaparecía	de	la	vista.

Para	 cuando	 estuvimos	 preparados	 para	 abandonar	 la	 casa	 de	 Sachi,	 ya	 eran	 las
últimas	horas	de	la	tarde.	Yo	estaba	lleno	de	té	y	pastas,	pero	feliz	por	el	hecho	de	que
Sachi	se	hubiese	relajado	y	sentido	cómoda	en	mi	presencia.

—Me	 sentiría	 muy	 honrada	 si	 volviera	 a	 visitarme	—me	 dijo,	 de	 pie	 ante	 la
puerta,	con	la	bufanda	negra	apretada	contra	su	cara.

—Lo	haré	—contesté	con	una	sonrisa,	mirando	hacia	Matsu.
—No	hay	necesidad	de	 esperar	 a	Matsu	—dijo	 ella—.	Siempre	 será	 usted	bien

recibido.
Me	incliné	y	me	despedí:
—Domo	arigato	gozaimasu.
Matsu	 nos	 observó	 y	 sonrió.	 Luego,	 antes	 de	 volverse	 para	 marcharse,	 tocó

suavemente	el	brazo	de	Sachi.

Matsu	y	yo	cruzamos	de	nuevo	el	pueblo,	sin	apenas	hablar.	Los	mismos	habitantes
seguían	sentados,	jugando	a	las	cartas	o	fumando,	en	pequeños	grupos	diseminados.
Esta	vez	se	mostraron	menos	interesados	en	nosotros,	aunque	Matsu	levantó	la	mano
y	saludó	con	un	gesto	a	varios	hombres.	El	camino	de	descenso	de	 la	montaña	 fue
rápido	y	tranquilo.	Sólo	cuando	llegamos	a	la	carretera	de	la	playa	que	conducía	hasta
la	casa,	encontré	el	valor	necesario	para	hablar.

—Sachi-san	es	muy	agradable.
Matsu	asintió	con	un	gesto	y	luego	añadió:
—Fue	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	todo	Tarumi,	¡y	quizá	de	todo	Japón!
—¿Cómo	se	contagió?	—pregunté,	vacilante.
—¿Te	 refieres	a	 la	 lepra?	—Sacudió	 la	cabeza,	 con	pesar—.	En	aquel	entonces

fue	como	un	incendio	incontrolado	que,	una	vez	iniciado,	nadie	podía	detener.
—¿Cuándo	ocurrió?
Matsu	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 entre	 el	 cabello	 gris,	 corto.	 Observé	 cómo	 se	 le

formaba	una	arruga	 sobre	 las	cejas,	pensativo,	mientras	el	 sudor	brillaba	y	 se	abría
paso	por	un	lado	de	la	cara.

—Tuvo	 que	 haber	 sido	 hace	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 años	 cuando	 apareció	 por
primera	 vez	 en	 Tarumi	 —contestó	 finalmente—.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 trajo	 esa
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maldita	enfermedad	hasta	nosotros.	Nunca	la	habíamos	visto	hasta	entonces,	aunque
quizá	estuvo	siempre	incubándose,	a	la	espera	de	extenderse,	como	las	brasas	de	un
incendio.	 Un	 día,	 empezó	 a	 mostrar	 su	 feo	 rostro	 y	 no	 pudimos	 hacer	 nada	 por
impedirlo.	La	enfermedad	elegía	a	sus	víctimas	al	azar,	infectando	por	igual	a	jóvenes
y	viejos.

—Mi	padre	nunca	nos	habló	de	eso.
—Porque	 nunca	 lo	 supo	—siguió	 diciendo	Matsu,	 ahora	 con	 rapidez,	 como	 si

hubiera	 contenido	 durante	 mucho	 tiempo	 aquella	 historia	 y	 ahora	 no	 pudiera
detenerse—.	Se	mantuvo	un	poco	en	secreto	entre	los	habitantes	del	pueblo.	Después
de	todo,	Tarumi	era	un	lugar	al	que	acudían	los	forasteros	para	pasar	las	vacaciones.
Si	se	hubieran	enterado	de	la	existencia	de	la	enfermedad,	nadie	habría	regresado.	No
queríamos	asustar	 a	nadie,	por	 lo	menos	hasta	que	 supiéramos	mejor	 lo	que	estaba
pasando.	 Al	 principio,	 nadie	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 unas	 pocas
personas	más	se	contagiaron,	con	manchas	escamosas.	En	un	principio	parecía	como
una	 especie	 de	 urticaria,	 aunque	 ésta	 no	 desaparecía.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 meses
empezaba	a	roer	la	mano	o	el	rostro	de	la	víctima.	—Matsu	hizo	una	pausa	y	tragó
saliva.—Afortunadamente,	 hubo	 un	médico	 joven	 que	 visitó	Tarumi	 y	 que	 intentó,
sin	éxito,	tranquilizarnos,	asegurándonos	que	la	enfermedad	no	se	podía	extender	por
simple	 contacto.	 Queríamos	 escuchar	 y	 aprender,	 pero	 aquellos	 primeros	 meses
fueron	para	todos	como	una	pesadilla.	Cada	día,	la	gente	se	despertaba,	temerosa	de
haber	 contraído	 la	 lepra.	 Algunos	 de	 los	 que	 sufrían	 la	 enfermedad	 abandonaron
rápidamente	el	pueblo,	mientras	que	otros	pusieron	fin	a	sus	vidas,	con	la	esperanza
de	no	deshonrar	a	sus	familias.

—¿Estuvo	bien	tu	familia?
Matsu	guardó	 silencio.	El	 camino	 se	 había	 vuelto	 nuevamente	 familiar,	 con	 las

casas	con	verjas	de	bambú	y	los	árboles.	Ya	casi	habíamos	llegado	a	casa.	Pude	oler
la	sal	del	océano	y	sentir	en	mi	rostro	su	humedad.	Esperé	a	que	él	siguiera	hablando.

—Se	llevó	a	mi	hermana	menor,	Tomoko	—dijo	Matsu	finalmente.
Vacilé,	 al	 recordar	 lo	 que	 mi	 padre	 había	 dicho	 sobre	 un	 supuesto	 accidente.

Hubiera	deseado	saber	más,	pero	Matsu	aceleró	el	paso	y	nos	acercamos	a	 la	casa.
Fue	entonces	cuando	le	pregunté:

—¿Por	qué	me	llevaste	a	conocer	a	Sachi?
Matsu	aminoró	el	paso	y	se	volvió	a	mirarme,	antes	de	contestar:
—Para	que	supieras	que	no	estás	solo.

21	de	octubre	de	1937

Desde	que	visitamos	a	Sachi,	todo	ha	cambiado	entre	Matsu	y	yo.	Es	como	si	hubiera
desaparecido	por	completo	la	molestia	y	ambos	compartiésemos	un	precioso	secreto.
No	es	que	hablemos	mucho	más	que	antes,	pero	el	silencio	ya	no	es	tan	intimidatorio.
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De	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 descubro	 a	Matsu	 mirándome,	 con	 una	 sonrisa	 apenas
visible	en	la	comisura	de	los	labios.

Anoche,	después	de	haber	cenado	en	mi	habitación,	regresé	a	la	cocina	y	encontré
a	Matsu	todavía	sentado	ante	la	mesa	de	madera.	Una	voz	aguda	y	áspera	procedente
de	la	radio	acababa	de	informar	de	que	los	japoneses	habían	efectuado	otro	avance	en
su	lucha	por	ocupar	Shanghai.	Matsu	se	inclinó	sobre	el	aparato	y	movió	el	dial	hasta
que	 el	 sonido	 de	 un	 concierto	 de	Bach	 llenó	 la	 estancia.	No	 parecía	 haberse	 dado
cuenta	de	mi	presencia.

Después	de	haber	escuchado	durante	un	rato,	dije	suavemente:
—Disculpa	—para	hacerle	saber	que	estaba	allí.	Se	volvió	a	mirarme,	asombrado

—.	¿Irás	pronto	a	Yamaguchi?	—le	pregunté.
Matsu	se	echó	a	reír	y	se	relajó.
—De	modo	que	quieres	ver	de	nuevo	a	Sachi-san,	¿verdad?
—Sí	—me	apresuré	a	contestar,	azorado	por	el	hecho	de	que	mi	curiosidad	fuese

tan	evidente.
Matsu	rió	de	nuevo	y	se	frotó	las	gruesas	manos	antes	de	decir:
—Supongo	 que	 a	 Sachi	 le	 hará	 bien	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 rostro	 joven	 y

guapo.	Lamentablemente,	sólo	ha	podido	ver	el	mío	durante	demasiado	tiempo.
—Tú	tienes	un	rostro	fuerte,	la	cara	de	alguien	a	quien	no	se	olvida	fácilmente.
—Como	un	monstruo	—añadió	Matsu.
—Como	un	samurái	—repliqué	yo.
Matsu	 abrió	 la	 boca,	 como	 si	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 tragó	 rápidamente	 las

palabras,	 antes	 de	 que	 acudieran	 a	 sus	 labios.	 Esperé	 un	 momento	 y	 después	 me
volví,	para	marcharme.	Por	la	experiencia	acumulada	durante	el	mes	que	llevaba	allí,
sabía	 ya	 que	 él	 tenía	 poco	 más	 que	 decir.	 Siempre	 sucedía	 lo	 mismo:	 las
conversaciones	 terminaban	 tan	simplemente	como	empezaban.	Matsu	se	sentía	más
cómodo	hablando	de	su	jardín	y	se	mostraba	de	lo	más	abrupto	cuando	hablaba	de	sí
mismo.

Apenas	había	salido	de	la	cocina	cuando	oí	su	voz,	elevándose	por	encima	de	la
música:

—Iremos	de	nuevo	al	final	de	la	semana.
—Gracias	—le	dije,	sintiéndome	feliz.
Le	agradecí	que	comprendiera.	Sachi	era	alguien	a	quien	decididamente	deseaba

conocer	mejor.	Desde	que	la	conocí,	ella	había	instilado	en	mí	una	nueva	sensación
de	riqueza	y	misterio	sobre	Tarumi.	Su	rostro,	tan	hermoso	en	otros	tiempos,	se	me
había	aparecido	incluso	en	sueños,	con	la	tristeza	semioculta	bajo	la	bufanda	negra.
Me	 pregunté	 desde	 cuándo	 vivía	 sola	 en	 las	 montañas.	 ¿La	 había	 amado	 Matsu
siempre?	¿Lo	amaba	Sachi	a	él?	Esas	preguntas	ocupaban	mi	mente	y	hacían	que	ella
fuese	todavía	más	seductora	para	mi	imaginación.
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Esta	mañana	he	decidido	pintar	la	vista	del	jardín	desde	el	despacho	de	mi	abuelo.	Al
llegar	a	Tarumi,	me	pregunté	cómo	era	posible	que	Matsu	se	pasara	tanto	tiempo	en
el	jardín.	Pero	cuanto	más	tiempo	permanezco	aquí,	más	fácil	me	resulta	comprender
que	 hay	 algo	muy	 seductor	 en	 lo	 que	Matsu	 ha	 creado.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 le
pregunté	por	el	nombre	de	unas	pocas	flores,	las	palabras	«kerria,	lespedeza	y	árbol
de	Júpiter»	brotaron	de	sus	labios	sin	la	menor	vacilación.

El	jardín	es	un	mundo	lleno	de	secretos.	Lentamente,	cada	día	descubro	algunos
nuevos.	 Las	 ramas	 de	 los	 pinos	 negros	 se	 retuercen	 y	 giran	 para	 crear	 elegantes
formas,	mientras	 que	 el	musgo	 es	 como	 una	 alfombra	 verde	 que	 le	 invita	 a	 uno	 a
sentarse	junto	al	estanque.	Hasta	las	linternas	de	piedra,	que	iluminan	débilmente	el
camino	por	 la	noche,	sólo	 te	permiten	ver	un	poco	del	misterio.	El	 jardín	de	Matsu
parece	 susurrarte,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 gritar;	 te	 conduce	 por	 un	 camino	 en	 el	 que
siempre	 confías	 encontrar	 algo	 nuevo,	 como	 si	 todo	 estuviera	 a	 la	 vista	 y,	 sin
embargo,	oculto.	Hay	aquí	una	serena	belleza	que	únicamente	quisiera	poder	captar
en	el	lienzo.

Después	del	desayuno,	Matsu	se	fue	a	trabajar	al	fondo	del	jardín,	por	detrás	de	la
casa,	así	que	llevé	al	despacho	las	pinturas,	uno	de	los	lienzos	enviados	por	mi	padre
y	un	caballete	improvisado.	Trasladé	con	mucho	cuidado	la	mesa	de	mi	abuelo	a	un
lado	 y	 luego	 abrí	 las	 puertas	 shoji	 que	 daban	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 jardín,
deslizándolas	 lateralmente.	 La	 brillante	 luz	 blanca	 se	 filtraba	 por	 entre	 los	 árboles,
dejando	 sobre	 las	 paredes	 un	 conjunto	 oscilante	 de	 sombras	 fantasmagóricas.
Experimenté	una	oleada	de	energía	en	mi	cuerpo	al	cruzar	el	salón	hasta	la	habitación
principal	y	abrir	sus	puertas,	de	modo	que	toda	la	parte	delantera	de	la	casa	quedara
abierta	 sobre	 el	 jardín.	 Respiré	 el	 aire	 dulce	 sin	 toser	 y	me	 sentí	 pletórico,	 con	 la
urgente	 necesidad	 de	 ponerme	 a	 pintar.	 Era	 la	 primera	 vez,	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 que	me	 sentía	 realmente	 lleno	de	 energía.	De	un	 tubo	de	pintura	 al	 óleo	y
luego	 de	 otro,	 apreté	 hasta	 extraer	 grandes	 manchas	 de	 azul	 y	 amarillo	 sobre	 una
bandeja	 de	 madera	 que	 me	 servía	 de	 paleta.	 El	 olor	 penetrante,	 a	 lata,	 llenó	 mi
cabeza.	 Contemplé	 la	 serena	 belleza	 del	 exterior	 y	 me	 pregunté	 cómo	 llenaría	 el
lienzo	 en	 blanco.	 El	 pincel	 apenas	 había	 tocado	 la	 superficie	 blanca	 cuando	 oí	 los
pasos	rápidos	de	Matsu	que	arrastraba	los	pies,	procedentes	de	la	puerta	trasera	que
daba	al	jardín.	Se	detuvo	bruscamente	al	ver	lo	que	yo	había	hecho.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó,	en	tono	acusador.
Llevado	por	mi	entusiasmo,	no	había	pensado	siquiera	en	pedirle	permiso,	antes

de	abrir	las	habitaciones.
—Quería	pintar	el	jardín.	Espero	que	esté	bien…	—contesté.
Matsu	 guardó	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Mantenía	 la	 boca	 ligeramente

abierta,	como	sorprendido	de	ver	las	dos	habitaciones	bajo	una	luz	tan	diferente	a	la
que	estaba	acostumbrado.

—Haz	lo	que	quieras	—dijo	finalmente,	antes	de	desaparecer	dando	la	vuelta	a	la
casa.
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Una	vez	que	Matsu	se	hubo	marchado,	empecé	a	pintar.	No	quería	perder	la	luz,
que	 ya	 había	 empezado	 a	 cambiar.	 Pinté	 con	 verdadera	 intensidad	 y	 quizá	 no	 me
habría	 detenido	 si	Matsu	 no	 hubiese	 aparecido	 con	 una	 bandeja	 cubierta	 en	 la	 que
traía	el	almuerzo.	Hubiera	querido	pedirle	disculpas	por	no	haberle	pedido	permiso
para	 utilizar	 el	 despacho	 para	 pintar,	 pero	 estaba	 tan	 enfrascado	 en	 la	 pintura	 que
seguí	trabajando.	Él	dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa	de	mi	abuelo,	sin	pronunciar	una
sola	palabra.	Cuando	volví	a	prestarle	atención,	ya	se	había	marchado.

Al	dejar	 finalmente	el	pincel,	 retrocedí	unos	pasos	para	ver	que	el	 jardín	surgía
lentamente	 sobre	 el	 lienzo.	Me	 sentí	más	 feliz	 y	 sano	 de	 lo	 que	me	 había	 sentido
desde	 hacía	 muchos	 meses.	 Desplacé	 la	 mirada	 desde	 el	 lienzo	 a	 la	 bandeja	 que
Matsu	había	dejado	sobre	la	mesa.	Bajo	la	tapa	lacada	había	un	cuenco	de	tallarines
salpicados	de	cebollas	verdes	y	delgados	trocitos	de	pescado,	un	pastel	de	arroz	y	té.
Tenía	 tanta	 hambre,	 que	 tomé	 el	 cuenco	 y	 empecé	 a	 devorar	 los	 tallarines.	 Tardé
varios	 minutos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 más	 en	 la	 bandeja.	 Una	 caja
alargada,	 delgada,	 lacada	 en	 negro,	 junto	 a	 la	 taza	 de	 té.	Me	 llevé	 a	 la	 boca	 otro
montón	 de	 tallarines	 antes	 de	 investigar	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 negra.	 Levanté	 la
brillante	tapa	y	encontré	en	el	interior	tres	pinceles	muy	caros	de	pelo	de	marta.	Tomé
uno,	le	pasé	el	dedo	por	la	punta	suave	y	blanda	y	pensé	en	lo	bien	que	se	deslizaría
sobre	 el	 lienzo.	 Me	 pregunté	 dónde	 habría	 encontrado	 Matsu	 aquellos	 pinceles.
Examiné	también	los	otros	dos	antes	de	volver	a	dejarlos	en	la	caja	negra.	Una	vez
que	terminé	de	comer	los	tallarines,	 tomé	la	caja	lacada	y	fui	a	buscar	a	Matsu.	No
estaba	en	la	cocina,	así	que	salí	al	jardín.	Su	cuerpo	corpulento	estaba	inclinado,	de
modo	 que	 no	 pudo	 ver	 cómo	 le	 observaba,	 mientras	 allanaba	 la	 tierra	 y	 luego
murmuraba	unas	 frases	 inaudibles,	hablándole	 a	 la	planta.	La	 trataba	con	 la	misma
suavidad	y	cariño	con	la	que	se	trata	a	un	bebé.

—Son	pinceles	muy	hermosos	—le	dije,	tendiéndole	la	caja	negra.
Matsu	se	volvió	y	levantó	una	mano	para	protegerse	del	sol	y	poder	verme.
—Pensé	que	te	gustarían.	Pertenecieron	a	tu	oji-san.
Levanté	la	tapa	de	la	caja.
—Son	nuevos.	¿Es	que	mi	abuelo	no	pintó	con	ellos?
Matsu	se	echó	a	reír.
—Tu	oji-san	 tenía	 tantos	 pinceles	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos.	A

menudo	pintaba	cuando	venía	a	Tarumi,	pero	sólo	utilizaba	uno	o	dos	de	los	pinceles
viejos.	Generalmente,	se	pasaba	sentado	medio	día	examinando	libros	y	catálogos	de
arte.	Le	 encantaba	 comprar	 cosas	 hermosas,	 simplemente	 por	 el	 placer	 de	 tenerlas.
Encontré	esos	pinceles	en	su	mesa,	hace	ya	muchos	años.	Pensé	que	tú	podrías	darles
un	mejor	uso.

—Gracias	—le	dije—.	Lo	intentaré.
Me	quedé	allí,	contemplando	el	joven	pino	que	acababa	de	plantar.	Al	levantar	de

nuevo	la	cabeza,	nuestros	ojos	se	encontraron	un	instante,	antes	de	que	Matsu	se	diera
media	vuelta.
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29	de	octubre	de	1937

Hoy	he	pintado	un	poco	y	 luego	 lo	he	dejado.	El	cuadro	está	casi	 terminado	y	una
parte	 de	 mí	 quisiera	 salvarlo,	 saborear	 las	 últimas	 pinceladas	 como	 si	 fuesen
preciosas	gotas	de	agua.	El	hecho	de	pensar	en	el	agua	me	ha	recordado	que	ya	han
pasado	varios	días	desde	la	última	vez	que	fui	a	la	playa.	Apenas	he	salido	de	la	casa
desde	que	fuimos	a	Yamaguchi	y	empecé	a	pintar	de	nuevo.

Fui	 a	 decirle	 a	Matsu	 que	 bajaba	 a	 la	 playa,	 pero	 no	 pude	 encontrarlo.	 Por	 un
momento,	 pensé	 que	 se	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Sachi	 sin	 llevarme,	 como	 me	 había
prometido,	pero	comprendí	que	aún	debía	de	andar	por	allí	cuando	vi	sus	utensilios
de	 jardinería	 desparramados	 por	 el	 jardín.	 Le	 dejé	 una	 nota	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.

Percibo	el	camino	que	desciende	hasta	la	playa	como	a	un	viejo	amigo.	Me	quité	los
zapatos	y	caminé	lentamente,	cruzando	la	arena	blanca	y	la	duna.	Todo	parecía	estar
perfectamente	centrado.	El	aire	tenía	una	intensa	frescura	que	me	despertaba.	El	cielo
era	de	un	azul	pálido,	con	pequeñas	manchas	de	nubes	que	parecían	 islas.	Hasta	el
mar	 estaba	 en	 calma.	 Pequeñas	 olas	 lamían	 la	 orilla,	 avanzando	 y	 retirándose,
mecánicamente,	tan	claras	como	el	cristal.

Me	dejé	caer	lánguidamente	sobre	la	arena.	Como	siempre,	la	playa	parecía	toda
para	mí,	de	modo	que	empecé	a	desnudarme	para	darme	un	baño	rápido.	Apenas	me
había	quitado	la	camisa	cuando	oí	los	sonidos	de	risas	que	esperaba	oír	desde	hacía
varias	semanas.	En	la	cercana	distancia,	vi	a	dos	jóvenes	que	caminaban	lentamente
hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Lo	más	 cerca	 que	 estuve	 de	 ellas	 fue	 cuando	me	 arrojaron
pétalos	de	flores	en	el	jardín	de	Matsu.	Mientras	se	acercaban,	me	quedé	sentado	en
la	 arena,	medio	oculto	 tras	 las	 altas	 hierbas	 de	 la	 playa.	El	 corazón	 se	me	 aceleró,
pero	no	moví	un	solo	músculo,	confiado	en	poder	confundirme	con	la	arena,	como	un
camaleón.	Decidí	que	únicamente	daría	señales	de	vida	cuando	estuvieran	demasiado
cerca	como	para	echar	 a	 correr.	De	 repente,	pensé	en	Cantón,	 en	 la	 escuela,	donde
muchas	de	las	muchachas	sentían	miedo	de	acercarse	a	mí.	Susurraban	y	reían	por	lo
bajo	entre	ellas,	sin	atreverse	nunca	a	dirigirme	la	palabra.	Mi	amigo	King	tiene	su
propia	explicación	para	esa	clase	de	comportamiento.

«Te	 tienen	miedo	—me	 dijo	 una	 vez—.	Eres	 demasiado	 guapo.	No	 confían	 en
alguien	tan	guapo	como	tú,	¡lo	que	es	una	suerte	para	los	patitos	feos	como	yo!».

Estaba	decidido	 a	demostrar	 que	King	 se	 equivocaba.	Permanecí	 perfectamente
inmóvil,	 observando	 cómo	 se	 apoyaban	 la	 una	 en	 la	 otra	mientras	 caminaban.	Me
recordaron	 a	 mis	 hermanas	 cuando	 hablaban	 y	 sacudían	 la	 cabeza	 con	 gestos,
riéndose.

Fue	la	más	baja	de	las	dos	la	que	me	vio	primero.	Vaciló	un	poco	y	luego	tironeó
ansiosamente	de	la	manga	de	la	muchacha	más	alta.	Se	detuvieron.	Volví	a	ponerme
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rápidamente	la	camisa	y	me	incorporé,	saludándolas	con	un	gesto	de	la	mano.	Tras	un
momento	 más	 de	 vacilación,	 la	 muchacha	 más	 alta	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 mí,
seguido	de	cerca	por	la	otra.

Busqué	 mentalmente	 todas	 las	 palabras	 japonesas	 adecuadas	 con	 las	 que
presentarme,	pero	al	final,	cuando	ya	estaban	lo	bastante	cerca	como	para	oír	mi	voz,
me	limité	a	inclinarme	ante	ellas	y	decir:

—Konnichiwa.
Mi	 saludo	 fue	 contestado	 con	 pequeñas	 risas.	 Las	 dos	 muchachas	 se	 miraron,

antes	de	volverse	hacia	mí	e	inclinarse	rápidamente	para	saludarme.
Me	di	cuenta	de	que	la	más	alta	era	la	más	adulta	de	las	dos,	con	su	rostro	más

contenido	 y	 su	 risa	más	 controlada.	Me	 dirigió	 una	mirada	 tímida	 y,	 sin	 embargo,
inquisitiva.	Tenían	un	cierto	parecido,	pero	la	más	baja	poseía	un	rostro	más	lleno	y
joven.	Probablemente,	no	tenía	más	años	que	Pie,	que,	a	los	doce,	parece	mayor	de	lo
que	es	en	realidad.

—Hajimemashite.	¿Cómo	estáis?	Me	llamo	Stephen	Chan	—les	dije,	volviendo	a
inclinarme	 profundamente,	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 asustarlas	 y
alejarlas.

La	más	alta	me	devolvió	la	inclinación	y	el	saludo.
—Hajimemashite.	Me	llamo	Keiko	Hayashi	y	ésta	es	mi	hermana	Mika.
Mika	se	volvió	a	mirar	a	su	hermana	y	empezó	a	tironearla	del	brazo.
—Me	pregunto	si	podría	tener	el	honor	de	hablar	con	vosotras	un	momento	—me

apresuré	a	decir,	confiando	en	que	esta	vez	no	se	marcharan	tan	rápidamente.
Al	parecer,	Mika	ya	había	tomado	la	decisión	de	marcharse,	pero	Keiko	vaciló	y

luego	afianzó	los	pies	sobre	la	arena,	resistiéndose	a	los	impulsos	de	su	hermana.
—¿Vivís	por	aquí?	—pregunté	en	un	japonés	entrecortado,	pero	amable.
Mika	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 Keiko	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 luego

contestó,	con	un	tono	de	voz	claro	y	agudo:
—Sí,	vivimos	en	el	pueblo.
—Creo	que	ya	os	he	visto	antes	por	aquí	—dije,	centrando	mi	atención	en	Keiko.
—Sí,	 es	posible,	 porque	 tenemos	 la	 costumbre	de	pasear	por	 la	playa	—asintió

Keiko.
Se	 desprendió	 de	 la	 mano	 de	 Mika,	 que	 seguía	 acuciándola.	 Tenía	 un	 rostro

agradable	y	bonito	y	hablaba	con	seguridad.
—¿Hay	mucha	gente	joven	por	aquí	ahora?	—seguí	preguntando.
—No	hay	muchos.	Sólo	unas	pocas	familias.	La	mayoría	de	los	hombres	jóvenes

se	han	enrolado	en	el	ejército	y	los	otros	se	trasladan	a	la	ciudad	en	cuanto	pueden.
Mika	 empezó	 a	 tironear	 de	 nuevo	 del	 brazo	 a	 su	 hermana	 y	 luego	 le	 susurró

rápidamente	algo,	ante	lo	que	Keiko	asintió	con	un	gesto	de	cabeza.
—Tenemos	que	marcharnos	—dijo	Keiko,	mirándome	tímidamente.
—¿Podemos	hablar	en	otra	ocasión?	—me	apresuré	a	preguntar.
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Keiko	 se	 inclinó	 para	 despedirse,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más.	 Inmediatamente
después,	 ella	 y	Mika	 se	 volvieron,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 las	 dunas	 y	 se	 alejaron.
Esperé	 hasta	 que	 desaparecieron	 completamente	 de	 la	 vista	 y	 sus	 voces	 se
desvanecieron	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 calmado.	Luego,	 di	media	 vuelta	 y	 eché	 a	 correr
hacia	el	agua,	olvidándome	de	quitarme	la	ropa.

Una	 vez	 que	 me	 encontré	 a	 salvo,	 de	 regreso	 en	 el	 jardín,	 me	 quité	 las	 ropas
empapadas	y	las	dejé	en	un	montón,	junto	a	los	escalones	de	la	entrada.	Después	de
ponerme	ropa	seca	encontré	a	Matsu	en	la	cocina,	limpiando	un	pescado	y	tarareando
una	melodía	en	voz	baja,	en	una	actitud	relajada	y	feliz.	No	estaba	acostumbrado	a
verlo	así.	Su	estado	de	ánimo	no	distaba	mucho	de	lo	que	yo	mismo	sentía	después	de
haber	establecido	finalmente	contacto	con	Keiko	y	Mika.	Ahora,	al	menos,	sabía	que
no	eran	un	producto	de	mi	imaginación.	Durante	el	período	álgido	de	mi	enfermedad,
en	 Hong	 Kong,	 a	 veces	 creía	 ver	 espíritus	 que	 no	 podían	 ser	 explicados	 o
identificados.	 Me	 asustaban	 esas	 apariciones,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 se	 me
aproximaban	 como	 niños	 pequeños	 e	 inofensivos.	 Deseaba	 hallar	 una	 explicación
acerca	de	por	qué	se	quedaban	 tranquilamente	cerca,	observándome.	Generalmente,
yo	 me	 encontraba	 en	 mi	 habitación	 o	 sentado	 tomando	 el	 sol	 en	 el	 patio.	 Esos
espíritus	aparecían	de	pronto	y	desaparecían	con	la	misma	rapidez.	Tenía	la	sensación
de	que	esperaban	algo	y	me	preguntaba	si	acaso	no	sería	cierto	que	estaban	allí	para
llevarme	con	ellos.	Ching	dijo	que	eso	se	debía	a	la	fiebre,	mientras	que	mi	madre	lo
achacó	a	los	trucos	de	una	mente	creativa.	«Los	espíritus	están	más	vivos	para	ti»,	me
dijo.	 Me	 aconsejó	 que	 los	 ignorase	 y	 que,	 en	 tal	 caso,	 pronto	 desaparecerían	 por
completo.	 Procuré	 no	 prestarles	 atención,	 pero,	 en	 realidad,	 los	 espíritus	 sólo
desaparecieron	 cuando	 mi	 salud	 empezó	 a	 mejorar.	 Ahora	 no	 me	 había	 atrevido
siquiera	a	pensar	que	esos	fantasmas	habían	regresado.

—¿Cómo	fue	tu	baño?	—preguntó	Matsu	al	oír	que	me	aproximaba.
—Fantástico	—contesté—.	Finalmente	hablé	con	las	dos	muchachas	de	las	que	te

hablé.
—De	modo	que	existen.
—Viven	en	el	pueblo.
Matsu	se	volvió	a	mirarme	y	me	sonrió.
—¿Les	dijiste	que	dejaran	de	tirar	pétalos	de	flores	en	mi	jardín?
—Se	me	olvidó	—tuve	que	confesar.
—¿Tanto	te	cautivaron?	—preguntó	Matsu	echándose	a	reír.
—Apenas	tuve	tiempo	de	decir	nada	cuando	ya	se	habían	alejado	corriendo.
—Regresarán	—me	aseguró	Matsu	con	naturalidad.
—Espero	que	sí	—dije,	hablando	más	conmigo	mismo	que	con	él.
—¿Cómo	podrían	resistirse	a	un	hombre	joven	y	agraciado	como	tú?
—Pues	hasta	ahora	se	me	han	resistido	—dije,	riendo.
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—Eso	forma	parte	del	juego	—dijo	Matsu—.	Ya	lo	verás.
Me	disponía	a	preguntarle	a	Matsu	cómo	sabía	tanto	sobre	las	estrategias	de	las

dos	muchachas,	cuando,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	él	carraspeó	y	preguntó:
—Sachi	 ha	 enviado	 una	 nota	 invitándonos	 a	 almorzar.	 ¿Dispones	 de	 tiempo

mañana,	o	te	reunirás	con	tus	nuevas	amigas?
—¿A	qué	hora	debería	estar	preparado?	—le	pregunté.
—Saldremos	antes	del	mediodía	—contestó	Matsu	echándose	a	reír.

30	de	octubre	de	1937

Me	he	levantado	temprano	esta	mañana,	demasiado	animado	para	seguir	durmiendo,
ante	la	idea	de	ver	a	Sachi	de	nuevo.	Me	quedé	en	la	cama	y	esperé	a	oír	los	primeros
ruidos	de	Matsu	preparando	el	desayuno	en	la	cocina.	Sólo	entonces	me	levanté	y	me
puse	 una	 camisa	 blanca	 limpia	 y	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 de	 color	 beis.	 Al
deslizar	la	puerta	a	un	lado	percibí	los	deliciosos	aromas	procedentes	de	la	cocina	y
me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 no	 eran	 los	 habituales	 del	 pescado	 salado	 o	 las
verduras	encurtidas	a	los	que	estaba	acostumbrado.

El	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina	se	había	convertido	en	el	lugar	en	el	que	solía
quedarme,	puesto	que	la	cocina	no	era	muy	grande	y	no	quería	molestar	a	Matsu.

—¿Qué	es	lo	que	huele	tan	bien?	—pregunté.
—Huevos	con	tocino	—contestó,	sin	levantar	la	mirada	de	la	sartén.
—¿Y	cómo	has	aprendido	tú	a	preparar	huevos	con	tocino?
—¿Cómo	quieres	los	huevos:	revueltos,	apenas	hechos	o	pasados	por	agua?	—me

preguntó,	volviéndose	a	mirarme	con	una	sonrisa.
—Revueltos	—me	apresuré	a	contestar.
Hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 comía	 huevos	 con	 tocino.	 Antes	 de	 mi

enfermedad,	cuando	todos	estábamos	en	casa,	en	vacaciones	de	la	escuela,	mis	padres
nos	 llevaban	 a	 menudo	 a	 hoteles	 occidentales	 para	 tomar	 un	 abundante	 desayuno
almuerzo.	Las	 largas	mesas	del	comedor	siempre	contenían	algo	especial	para	cada
uno	de	nosotros.	Pie	se	apresuraba	a	dar	buena	cuenta	de	los	entremeses,	para	poder
servirse	los	pequeños	bollos	de	crema	y	los	puddings,	mientras	que	Henry	y	yo	nos
concentrábamos	en	el	tocino	y	las	salchichas	y	Anne	prefería	picar	de	las	ensaladas.

—Tu	oji-san	siempre	los	tomaba	remojados	en	aceite.
—¿A	mi	abuelo	le	gustaba	comer	huevos?	—pregunté.
—Cuando	estaba	aquí,	comía	 tres	huevos	cada	mañana	y	el	café	europeo	fuerte

que	traía	consigo	desde	Tokio.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	empezaste	a	trabajar	para	mi	abuelo?
—No	tenía	muchos	más	años	de	los	que	tienes	tú	ahora.	Mi	familia	siempre	se	ha

ocupado	de	 cuidar	 esta	 casa.	 Incluso	 cuando	 éramos	pequeños,	mis	 hermanas	y	yo
nos	ocupábamos	de	hacer	pequeños	 recados	y	ayudábamos	a	mi	padre	a	cuidar	del
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jardín.	Cuando	mis	padres	se	hicieron	demasiado	viejos,	yo	me	encargué	de	hacer	su
trabajo.

Le	miré	atentamente,	mientras	él	partía	dos	huevos	en	un	cuenco	de	arcilla,	 los
mezclaba	meticulosamente	y	luego	los	vertía	sobre	una	sartén	caliente.

Luego,	 mientras	 se	 cocían	 los	 huevos,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 voz	 ronca	 y	 siguió
diciendo:

—La	primera	vez	que	le	preparé	el	desayuno	a	tu	oji-san,	temía	no	saber	hacerle
los	huevos	como	a	él	le	gustaban.	Seguramente,	había	preparado	ya	media	docena	de
huevos	cuando	él	entró	en	la	cocina	y	me	enseñó	a	prepararlos.

—Nunca	 he	 sabido	muchas	 cosas	 de	mi	 abuelo.	Murió	 antes	 de	 que	 tuviera	 la
oportunidad	de	conocerlo	realmente.	Sólo	recuerdo	su	bastón	tallado	y	los	sombreros
altos	que	llevaba.

—Tu	oji-san	 fue	un	hombre	muy	elegante	 e	 inteligente.	Sabía	muy	bien	 cuáles
eran	sus	puntos	fuertes	y	a	veces	le	gustaba	pavonearse	un	poco.	—Matsu	hizo	una
pausa	y	luego	añadió	rápidamente—:	Pero	nunca	de	una	forma	que	pudiera	ofender	a
nadie.	 En	 Tarumi,	 tu	 oji-san	 le	 caía	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Era	 un	 hombre	 muy
generoso.

—¿Venía	 aquí	 con	 frecuencia?	—le	 pregunté,	 al	 pensar	 en	 las	 visitas	 tan	 poco
frecuentes	de	mi	propio	padre.

—Una	vez	al	mes	o	cada	vez	que	sus	negocios	de	importación	le	traían	de	regreso
a	Japón.	A	diferencia	de	tu	o-tosan,	que	se	toma	su	trabajo	más	seriamente,	tu	oji-san
parecía	relajarse	de	inmediato	en	cuanto	llegaba	aquí.

Matsu	vertió	los	huevos	revueltos	en	un	plato,	colocó	tres	trozos	de	tocino	junto	a
los	huevos	y	dejó	el	plato	sobre	la	mesa	de	madera.

—A	comer	—dijo.
Saqué	 un	 tambaleante	 taburete	 de	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 me	 senté,	 dispuesto	 a

cumplir	lo	que	se	me	ordenaba.	Matsu	se	preparó	un	plato	para	sí	mismo	y	se	sentó	a
mi	 lado.	 Se	 inclinó	 después	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina	 y	 acercó	 una	 tetera,
llenando	 las	dos	 tazas	que	ya	había	colocadas	delante	de	nosotros.	Luego,	esperó	a
que	 yo	 empezara	 el	 primero	 a	 comer.	 Tomé	 una	 loncha	 de	 tocino	 y	 le	 di	 un	 gran
mordisco.

—Está	 muy	 bueno	 —dije,	 saboreando	 su	 gusto	 ahumado—.	 ¿Cómo	 lo
conseguiste?

—Tengo	un	amigo	que	me	consigue	 todo	 lo	que	necesito,	 incluido	el	 tocino	—
contestó	Matsu	echándose	a	reír.

—Pues	está	delicioso.
Él	asintió	y	luego	empezó	a	comer	con	evidente	placer.	Al	principio	me	pareció

extraño	 estar	 comiendo	 en	 la	 pequeña	 y	 atestada	 cocina,	 con	Matsu,	 pero	 no	 tardé
más	que	un	par	de	bocados	en	sentirme	perfectamente	a	gusto.

Me	pareció	ése	un	buen	momento	para	sacar	a	relucir	otro	tema	en	el	que	había
estado	pensando.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Sería	 correcto	 que	 le	 llevara	 algo	 a	 Sachi-san?	 —pregunté—.	 Sólo	 un
pequeño	regalo,	para	demostrarle	mi	aprecio.

Observé	a	Matsu,	que	masticaba,	sumido	en	sus	pensamientos.	Pareció	transcurrir
mucho	tiempo	antes	de	que	levantara	la	cabeza	y	dijera	suavemente:

—No	es	necesario.	Eso	únicamente	la	haría	sentirse	azorada.
—Sólo	será	algo	muy	pequeño	—dije.
Matsu	 carraspeó	 y	 no	 dijo	 nada	 más.	 Acepté	 aquel	 gesto	 suyo	 como	 una

afirmación,	pero	tampoco	quise	insistir.

Matsu	 habló	 muy	 poco	 durante	 la	 caminata	 hasta	 Yamaguchi.	 Yo	 no	 estaba	 muy
seguro	de	saber	si	se	sentía	molesto	porque	le	llevaba	algo	a	Sachi,	pero	en	realidad
había	 sonreído,	 mostrándome	 su	 aprobación,	 cuando	 le	 mostré	 el	 dibujo	 hecho	 al
carboncillo	que	había	dibujado	en	la	playa,	después	del	desayuno.	Había	ido	allí	con
la	esperanza	de	encontrarme	de	nuevo	con	Keiko	y	Mika,	pero	la	playa	permaneció
vacía.

Al	 terminar	 la	 carretera,	 seguimos	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 serpenteaba
gradualmente	ascendiendo	por	 la	montaña.	Como	quiera	que	el	camino	era	a	veces
demasiado	 estrecho	para	 que	dos	personas	 caminaran	 juntas	 cómodamente,	 seguí	 a
Matsu,	 que	 permaneció	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Nada	 parecía
desalentarlo,	 mientras	 que	 yo	 tuve	 que	 saltar	 sobre	 rocas	 y	 matorrales	 demasiado
crecidos	durante	todo	el	trayecto.	Matsu	caminaba	delante,	con	paso	seguro,	y	sólo	se
volvió	una	vez	para	comprobar	si	yo	seguía	allí.	Llevaba	varios	periódicos	y	revistas
bajo	un	brazo.	En	el	otro,	sostenía	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón.	Ni	siquiera
se	dio	cuenta	cuando	tuve	que	detenerme	para	recuperar	el	aliento.

Cuando	 llegamos	 a	 Yamaguchi,	 el	 pueblo	 estaba	 relativamente	 tranquilo.	 La
mayoría	de	sus	habitantes	estaban	dentro	de	las	casas,	almorzando.	Al	pasar,	pude	ver
sombras	que	se	movían	de	un	lado	a	otro,	tras	los	umbrales	en	penumbras.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 gruñido,	 una	 voz	 fuerte	 acogía	 nuestra	 presencia	 con	 un
animado	saludo.

—Konnichiwa,	Matsu-san,	¡ven	a	comer	algo	con	nosotros!
Matsu	levantaba	la	mano	para	indicar	que	lo	lamentaba	y	seguíamos	caminando.
Experimenté	una	punzada	de	nerviosismo	cuando	la	casa	de	Sachi	apareció	a	 la

vista.	 Llevaba	 enrollado	 el	 dibujo	 al	 carboncillo	 en	mi	mano	 sudorosa.	 No	 era	mi
mejor	trabajo,	pero	creía	haber	captado	una	cierta	cualidad	infinita	y	serena	del	mar,
que	esperaba	que	sería	apreciada	por	Sachi.

Matsu	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 aguardó.	 Yo	 esperaba	 ver	 la	 misma	 sonrisa	 tímida
saludándonos	 desde	 debajo	 de	 la	 bufanda	 negra,	 pero	 transcurrió	 un	 rato	 y	 nadie
contestó.	Matsu	retrocedió	un	paso	y	 llamó	más	fuerte.	Al	ver	que	seguía	sin	haber
respuesta,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	tranquilidad:

—Debe	de	estar	en	el	jardín.
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Seguí	a	Matsu	por	un	sendero	de	piedra	que	daba	la	vuelta	alrededor	de	la	casa
hasta	 la	 parte	 de	 atrás.	 Abrió	 una	 alta	 puerta	 de	 bambú	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
permitiéndome	pasar	el	primero.	En	lugar	de	los	verdes,	los	marrones	y	los	destellos
de	color	que	caracterizaban	el	 jardín	de	Matsu,	 la	sobriedad	del	 jardín	de	Sachi	me
dejó	 atónito.	No	 había	 árboles,	 flores	 o	 agua,	 sino	 sólo	 un	 paisaje	 hecho	 de	 arena,
piedras,	 rocas	 y	 algo	 de	 musgo	 de	 un	 verde	 pálido	 que	 cubría	 las	 zonas	 más
sombreadas.	Tardé	unos	pocos	minutos	en	captarlo	todo.	Sobre	la	tierra	escabrosa	y
en	pendiente,	Sachi	había	creado	montañas	a	base	de	rocas	dispuestas	artísticamente,
rodeadas	de	gravilla	y	de	piedras	alargadas	que	parecían	fluir	hacia	abajo,	como	una
corriente	entre	las	rocas	que	condujese	a	un	lago	o	al	mar.	La	superficie	lisa	del	agua
estaba	 formada	 por	 guijarros	 suaves	 y	 redondeados,	 ordenados	 en	 líneas	 rectas	 y
circulares	para	sugerir	remolinos	y	olas.

—Un	paisaje	seco	—susurré	en	voz	alta.
—Se	 llama	 kare	 sansui	 —dijo	 de	 pronto	 Matsu	 y	 sólo	 entonces	 recordé	 que

estaba	detrás	de	mí.
—Es	hermoso	—dije,	 extrañado	al	observar	cómo	 la	 luz	diferente	y	 las	piedras

oscuras	eran	capaces	de	crear	aquella	textura	e	ilusión.
—¿Adónde	 habrá	 ido	 Sachi?	—preguntó	Matsu,	 hablando	más	 consigo	mismo

que	conmigo—.	Seguramente	le	habría	gustado	mostrarte	ella	misma	el	jardín.
—Seguro	que	regresará	pronto	—le	dije.
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	tan	perturbado.
Matsu	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 pero	 yo	 no	 pude

moverme.	Eché	otro	prolongado	vistazo	al	jardín	de	Sachi	antes	de	dar	media	vuelta	y
seguirlo.

Matsu	ya	había	iniciado	el	recorrido	de	regreso	al	pueblo	cuando,	en	la	distancia,	vi	a
Sachi	que	se	le	acercaba	presurosamente.	El	kimono	azul	oscuro	se	arrastraba	sobre
el	polvo	al	caminar.	Matsu	se	detuvo	y	esperó,	mientras	ella	se	acercaba,	y	luego	se
inclinó	para	saludarla.	Tomó	los	paquetes	que	llevaba	y	ambos	caminaron	de	regreso
a	la	casa.

—Sumimasen,	 discúlpame	 por	 haber	 llegado	 tarde	 —dijo	 Sachi	 con	 una
inclinación	 al	 acercarse	 a	 donde	 yo	 estaba,	 mientras	 con	 una	 mano	 mantenía	 la
bufanda	cerca	del	lado	izquierdo	del	rostro.

Le	devolví	la	inclinación	de	saludo	y	sonreí.
—No	hemos	esperado	mucho	tiempo.
—Tanaka-san	 me	 preguntó	 si	 le	 llevaría	 algunos	 periódicos	 viejos.	 No	 me	 di

cuenta	 de	 lo	 tarde	 que	 se	 había	 hecho	—siguió	 disculpándose	 Sachi—.	 La	 mayor
parte	de	la	comida	ya	está	preparada.

—No	 hay	 prisa	 —le	 dije—.	 Matsu	 preparó	 esta	 mañana	 un	 gran	 desayuno
americano.
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—¡Ah,	tus	huevos!	—exclamó	Sachi,	volviéndose	hacia	él.
—A	Sachi	le	gustan	los	huevos	revueltos,	como	a	ti	—comentó	Matsu	echándose

a	reír.
Sachi	 sonrió	 tímidamente,	 se	arrebujó	más	en	 la	bufanda	y	se	apresuró	hacia	 la

casa,	sin	decir	nada	más.

Una	 vez	más,	me	 sentí	 impresionado	 por	 la	 sencillez	 de	 su	mundo,	 elegante	 y	 sin
acumulación	de	objetos.	Matsu	 le	entregó	a	Sachi	 los	periódicos	y	 revistas	y	 luego
llevó	los	demás	paquetes	a	la	cocina.

—Esto	 es	 para	 ti	 —le	 dije,	 entregándole	 el	 dibujo	 enrollado	 y	 manchado,
lamentando	no	haberlo	envuelto	en	otro	trozo	de	papel.

—Domo	arigato	gozaimasu	—dijo	Sachi,	inclinándose	tímidamente.
—Espero	que	te	guste.
Sachi	sonrió,	pero	vaciló	antes	de	desenrollar	el	papel	delante	de	mí.
—Por	favor	—le	dije,	con	un	gesto	de	asentimiento.
Medio	 se	 volvió	 y	 desenrolló	 el	 papel	 lentamente.	Al	 ver	 que	 era	 un	 dibujo	 al

carboncillo	 del	 mar,	 se	 giró	 rápidamente	 hacia	 mí	 y	 se	 inclinó	 de	 nuevo,	 dejando
parcialmente	al	descubierto	la	parte	cicatrizada	de	su	cara.

—Me	siento	muy	honrada.
—Sólo	es	un	dibujo	que	he	hecho	muy	rápidamente	esta	mañana.	Deseaba	traerte

una	muestra	de	mi	aprecio.
—Me	has	traído	mucho	más	que	eso.	Me	has	traído	el	mar	—dijo	Sachi,	con	la

voz	quebrada	por	la	emoción.
No	 supe	 qué	 decir,	 pero	 me	 salvó	 Matsu,	 que	 levantó	 su	 paquete	 marrón	 y

exclamó	en	voz	alta	desde	el	otro	lado	de	la	estancia:
—¡Y	yo	te	he	traído	un	pollo!
Sachi	y	yo	nos	echamos	a	reír,	mientras	ella	enrollaba	cuidadosamente	el	dibujo	y

lo	dejaba	sobre	la	mesa.	Su	mano	le	dio	una	suave	palmadita	justo	antes	de	volverse
hacia	mí.

Almorzamos	 en	 la	 mesa	 baja	 del	 comedor	 de	 Sachi.	 Había	 preparado	 pastel	 de
pescado,	 arroz,	 delgados	 filetes	 de	 pescado	 crudo,	 anguila	 adobada	 y	 verduras
encurtidas.	 Todo	 estaba	 servido	 en	 una	 caja	 bento	 de	 color	 negro,	 dividida	 en
secciones.	Mientras	Matsu	 y	 yo	 comíamos,	 Sachi	 se	 limitó	 a	 probar	 su	 comida,	 a
servirnos	 té	cada	vez	que	 tomábamos	de	nuestras	 tazas	y	a	estar	preparada	en	 todo
momento	para	regresar	a	la	cocina	por	más	comida.

—Ha	sido	un	almuerzo	magnífico	—le	dije,	 inclinando	la	cabeza	como	muestra
de	aprecio.

—Me	hace	feliz	ver	que	has	podido	venir	—dijo	Sachi.
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Luego,	se	levantó	lentamente	para	recoger	las	cajas	vacías.
—Deja	que	te	ayude	—le	ofrecí.
—Yo	 me	 ocupo	 de	 eso	 —intervino	 de	 pronto	 Matsu—.	 Sachi,	 ¿por	 qué	 no

acompañas	a	Stephen-san	al	jardín?
Sachi	se	volvió	a	mirarme.
—Si	quieres	ver	el	jardín,	será	para	mí	un	honor	mostrártelo.
Me	levanté	presuroso	y,	al	estirar	 los	músculos,	noté	 la	rigidez	a	 lo	 largo	de	las

piernas.
—Me	encantaría	ver	tu	jardín.
Seguí	 a	 Sachi,	 que	 abrió	 lateralmente	 la	 puerta	 shoji	 que	 daba	 directamente	 al

jardín.
—Es	maravilloso	—le	dije,	todavía	más	intrigado	que	la	primera	vez	que	lo	había

visto.
El	sol	estaba	casi	en	su	cénit,	lo	que	aclaraba	el	color	de	las	rocas,	hasta	el	punto

de	que	parecían	relucir.
—No	 podría	 haberlo	 hecho	 sin	 la	 ayuda	 de	 Matsu	 —confesó	 Sachi—.	 Hace

muchos	 años,	 cuando	 llegué	 a	 Yamaguchi	 por	 primera	 vez,	 para	 mí	 se	 había
desvanecido	por	completo	la	posibilidad	de	tener	una	vida	propia.	Matsu	fue	el	que
insistió	en	que	tuviera	un	jardín.

—¿Y	tú	misma	creaste	todo	esto?
—Con	ayuda	de	Matsu.	Él	me	mostró	que	la	vida	no	procede	simplemente	desde

dentro,	sino	que	se	extiende	a	todo	nuestro	alrededor,	tanto	si	se	quiere	como	si	no.
Así,	este	jardín	se	ha	convertido	en	una	parte	de	mi	vida.

Hubiera	querido	decirle	algo,	pero	las	palabras	se	me	atragantaron.	Su	jardín	era
una	 mezcla	 de	 hermosura	 y	 tristeza,	 las	 rocas	 y	 las	 piedras	 una	 ilusión	 de
movimiento.	¿Qué	podía	haber	hecho	ella	para	merecer	tal	destino?	¿Acaso	su	familia
nunca	había	tratado	de	ayudarla?	Observé	a	la	mujer	delgada	y	tímida	que	estaba	de
pie	delante	de	mí	y	hubiera	deseado	encontrar	respuesta	a	todas	mis	preguntas,	pero
mantuve	la	serenidad	y	únicamente	pude	confiar	en	que	se	me	darían	las	respuestas	a
su	debido	tiempo.

—Si	 invitáramos	 a	 Sachi-san	 a	 la	 casa,	 ¿aceptaría?	 —le	 pregunté	 a	 Matsu	 en	 el
camino	de	regreso.

Me	 arrebujaba	 en	 la	 chaqueta	 para	 protegerme	 del	 viento	 frío.	 Las	 pequeñas
ramas	caídas	crujían	al	partirse	bajo	nuestros	pies,	mientras	caminábamos.	Él	iba	un
paso	por	delante	de	mí	y	parecía	estar	de	buen	humor.

Matsu	carraspeó,	aminoró	el	paso	y	se	volvió	hacia	mí.
—No	ha	salido	de	Yamaguchi	desde	hace	casi	cuarenta	años.	Al	principio,	intenté

que	bajara	al	pueblo,	pero	se	sentía	demasiado	avergonzada.
—¿Es	que	a	su	familia	no	le	preocupó	lo	que	le	había	sucedido?
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—Su	familia	la	abandonó	hace	mucho	tiempo.
—¿Le	dieron	de	lado	debido	a	la	enfermedad?	—pregunté,	encendido	de	rabia.
Matsu	sacudió	la	cabeza,	antes	de	decir:
—No	fue	así	de	sencillo.	Fue	una	cuestión	de	honor.	Una	vez	que	se	vio	afectada

por	la	enfermedad	fue	ella	misma	la	que	eligió	no	deshonrar	a	su	familia	más	de	lo
que	ya	lo	había	hecho.

—¿Qué?
—Fue	decisión	de	ella.
—Pero	¿por	qué?
—No	veía	razón	alguna	para	que	ellos	sufrieran	su	vergüenza.
—¿Y	no	crees	que	podría	bajar	ahora	al	pueblo?	—me	atreví	a	preguntar.
—Una	vez	más,	tendrá	que	ser	ella	misma	quien	lo	decida	—contestó	Matsu	antes

de	reanudar	el	paso	vivo	y	caminar	por	delante	de	mí.

19	de	noviembre	de	1937

Esta	mañana	he	 terminado	la	pintura	del	 jardín.	Acabarla	ha	sido	como	despedirme
de	nuevo	de	mi	familia	para	quedar	a	la	deriva	sobre	un	mar	infinito;	ése	ha	sido	el
vacío	que	he	sentido.

—La	he	terminado	—le	grité	a	Matsu	cuando	éste	entró	en	la	casa.
Una	 pequeña	 réplica	 de	 su	 jardín	 aparecía	 sobre	 el	 caballete,	 secándose.	 Me

quedé	de	pie	delante	del	lienzo,	esperando	con	avidez	cualquier	reacción	por	su	parte,
una	simple	sonrisa	de	reconocimiento	o,	por	lo	menos,	una	mirada	de	contemplación.
En	 lugar	 de	 eso,	Matsu	 entró	 en	 la	 habitación	 secándose	 las	manos	manchadas	 de
barro	en	un	viejo	paño.	Apenas	le	dirigió	un	vistazo	al	cuadro,	lanzó	un	gruñido	de
aprobación	y	se	volvió,	dispuesto	a	marcharse	de	nuevo.

Mis	dedos	se	cerraron	con	fuerza	alrededor	de	uno	de	los	pinceles	de	mi	abuelo.
El	 olor	 fuerte	 y	 penetrante	 de	 las	 pinturas	 llenaba	 la	 habitación.	 Luego,	 como	 si
hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	Matsu	se	detuvo	y	se	volvió	para	preguntarme:

—Tengo	que	ir	al	pueblo	ahora,	¿quieres	venir?
—Me	encantaría	—asentí—.	Sólo	deja	que	limpie	estos	pinceles.

Resultaba	extraño	pensar	que	ya	habían	transcurrido	dos	meses	sin	haber	visto	nada
del	 pueblo.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 acudíamos	 a	 Tarumi,	 de	 niños,	 raras	 veces
salíamos	de	la	casa	y	de	la	playa.	Siempre	era	Ching	o	cualquier	otro	sirviente	quien
caminaba	 más	 de	 un	 kilómetro	 hasta	 el	 pueblo	 para	 comprar	 comida	 y	 lo	 que	 se
necesitara.	Para	mí,	el	pueblo	no	era	más	que	unos	pocos	edificios	diseminados	pero,
ahora,	la	perspectiva	de	verlo	me	pareció	una	buena	forma	de	pasar	la	tarde.
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Tarumi	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 situado	 justo	 en	 la	 dirección
contraria	a	la	que	estaba	nuestra	casa	de	la	playa.	Cuando	Matsu	y	yo	nos	acercamos
a	la	pequeña	estación	y	sus	gastados	rieles,	un	tren	acababa	de	detenerse	en	ella.	La
gente	había	empezado	a	descender	mientras	nosotros	nos	dirigíamos	hacia	el	pueblo.
Tuve	la	impresión	de	que	sus	miradas	nos	seguían.	Sabía	que	no	era	sólo	porque	yo
fuese	un	 rostro	 chino	en	 su	pueblo,	 sino	 también	porque	en	Tarumi	quedaban	muy
pocos	 hombres	 jóvenes.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 vestían	 kimonos	 negros	 y
acolchados,	pero	unas	pocas	jóvenes	llevaban	vestidos	y	abrigos	a	la	occidental.	Me
sentí	como	hipnotizado	por	el	hecho	de	hallarme	nuevamente	rodeado	de	tanta	gente,
por	 los	 sutiles	 olores	 dulces	 y	 agrios	 de	 perfume	 y	 sudor,	 por	 los	 tonos	 agudos	 y
roncos	de	 tantas	voces	diferentes.	Si	 hubiese	 cerrado	 los	ojos,	 casi	 podría	haberme
imaginado	estar	en	Kobe.

Tarumi	parecía	un	lugar	cansado	y	desvaído	bajo	la	luz	grisácea.	Los	edificios	se
alineaban	 a	 cada	 lado	 de	 una	 calle	 polvorienta,	 construidos	 de	 deslucida	 madera
oscura.	El	pueblo	estaba	compuesto	por	una	tienda,	una	oficina	de	correos	y	un	salón
de	 té.	 Los	 caracteres,	 grandes	 y	 negros,	 aparecían	 cuidadosamente	 pintados	 en
carteles	 sobre	 cada	edificio.	Más	 abajo	de	 la	 calle	había	otras	 casas	más	pequeñas,
donde	vivía	la	gente	del	pueblo.	Se	observaban	fragmentos	de	sus	vidas,	en	forma	de
bicicletas	y	 juguetes	apoyados	contra	 las	destartaladas	verjas	de	bambú.	Los	perros
correteaban	libremente	por	la	calle,	y	las	figuras	de	mujeres	y	niños	regresaban	a	sus
casas.	No	pude	evitar	el	preguntarme	cuál	de	aquellas	casas	sería	la	de	Keiko	y	Mika.

—Vamos	por	aquí	—dijo	Matsu.
Le	 seguí	 calle	 abajo,	 hacia	 el	 salón	 de	 té.	 En	 la	 puerta	 nos	 saludó	 un	 hombre

delgado	que	llevaba	un	paño	blanco	colgado	del	hombro.	Tenía	unos	ojos	oscuros	y
agudos	y	observé	cómo	levantaba	la	mano	derecha	contra	la	luz	apagada	de	la	calle.

—¡Matsu,	konnichiwa!	Ya	me	preguntaba	cuándo	pasarías	por	aquí	—saludó,	con
una	inclinación.

—¿Crees	que	se	me	iba	a	olvidar,	Kenzo?	—replicó	Matsu.
—No,	eso	no	sería	propio	de	ti,	Matsu	—admitió	con	un	entusiasmo	casi	infantil.
Matsu	se	volvió,	me	tomó	firmemente	por	el	brazo	y	me	hizo	avanzar.
—Éste	es	Stephen-san	—me	presentó—.	Y	el	aquí	presente	es	Kenzo-san,	el	que

prepara	las	mejores	galletas	de	arroz	de	todo	Japón.	También	es	el	que	me	consigue	el
tocino	y	todo	lo	que	necesito.

Kenzo	y	yo	nos	inclinamos	el	uno	hacia	el	otro.
—Venid,	sentaos	—dijo	Kenzo,	conduciéndonos	a	una	mesa	situada	al	fondo	de

la	gran	estancia.
Una	vez	que	mis	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 débil	 luz	 interior,	 observé	que,	 junto	 a

nosotros,	había	un	hombre	anciano	y	solitario,	sentado	en	la	esquina	más	alejada.	Las
mesas,	en	hileras,	estaban	separadas	por	sencillos	paneles	de	madera,	mientras	que	el
techo	aparecía	cruzado	por	recias	vigas	de	madera.	La	estancia	ofrecía	un	ambiente
invitador	y	cómodo.
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—¿Lo	habitual	para	ti,	Matsu?	—preguntó	Kenzo.
—¡No	 he	 recorrido	 todo	 este	 camino	 sólo	 para	 visitarte!	 —exclamó	 Matsu

echándose	a	reír.
Kenzo	se	volvió	y	desapareció	tras	una	puerta	cubierta	por	dos	alargados	paneles

de	tela	azul.	Sobre	cada	panel	aparecía	pintado	un	gran	carácter	blanco,	de	modo	que,
al	leer	los	dos	juntos,	decía:	«Gran	armonía».

—¿Es	un	viejo	amigo	tuyo?	—le	pregunté.
—Uno	de	mis	más	viejos	amigos	—contestó	Matsu	pasándose	una	mano	por	 la

hirsuta	mejilla—.	Kenzo	 y	 yo	 crecimos	 juntos.	Este	 salón	 de	 té	 pertenecía	 ya	 a	 su
familia.	 —Sonrió,	 como	 si	 los	 recuerdos	 le	 agradasen—.	 Recuerdo	 la	 primera
mañana	que	nos	vimos.	Kenzo	vino	a	la	casa	de	tu	oji-san	mientras	yo	trabajaba	con
mi	padre	en	el	jardín.	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	conmigo,	Kenzo	siempre	había
sido	muy	popular.	Era	el	último	a	quien	hubiese	esperado	ver	allí.	Recuerdo	que	yo
estaba	 lleno	 de	 tierra.	Apenas	 dije	 una	 palabra.	Kenzo	 estaba	 allí,	 erguido,	 vestido
con	sus	ropas	limpias	y	almidonadas.	Incluso	de	muchacho,	era	ya	una	persona	muy
orgullosa	y	segura	de	sí	misma.

—¿Qué	quería?
—Había	venido	para	preguntarme	si	tenía	tiempo	para	trabajar	en	el	jardín	de	su

padre.	 Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 que	 apenas	 murmuré	 que	 pasaría	 por	 su	 casa	 y
echaría	un	vistazo.	Al	final,	resultó	que	no	acepté	el	trabajo	que	me	ofrecía	su	padre.
Mi	propio	padre	quería	que	dedicara	más	tiempo	a	mis	estudios.	Pero,	poco	después,
Kenzo	empezó	a	hablarme	en	la	escuela	y	nos	hicimos	buenos	amigos.

—¿Fue	en	la	misma	época	en	que	conociste	a	Sachi-san?	—le	pregunté.
Matsu	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Sachi	 ya	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 imoto,	 Tomoko.	 Eran	 dos	 jóvenes	 muy

populares.	Se	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	susurrando	y	riendo	entre	ellas,	sin
prestarme	nunca	mucha	 atención.	Tuvo	que	haber	 sido	difícil	 para	 los	 demás	 creer
que	Tomoko	y	yo	procedíamos	de	la	misma	ryoshin.

—Supongo	que	tú	eras	el	tipo	fuerte	y	silencioso	—bromeé.
—Más	bien	era	invisible	para	ellas	—dijo	Matsu	con	suavidad.
Bajé	la	mirada	y	no	supe	qué	decir.
—Kenzo-san	parece	muy	amable	—comenté	finalmente.
—Kenzo	fue	más	listo	que	todos	nosotros.	Debería	haberse	marchado	a	la	ciudad,

como	los	demás.	Si	lo	hubiera	hecho,	ahora	sería	un	hombre	rico.
—¿Por	qué	no	se	marchó?
Matsu	tosió	y	se	frotó	de	nuevo	la	mejilla.
—Desde	que	guardo	recuerdos,	vi	siempre	enfermo	al	padre	de	Kenzo.	Al	ser	él

su	único	hijo,	 creyó	que	era	 su	 responsabilidad	cuidar	de	 su	madre	una	vez	que	su
padre	murió.	Por	aquel	entonces,	teníamos	diecisiete	años.

Me	disponía	a	preguntarle	a	Matsu	por	qué	no	se	había	marchado	él	de	Tarumi
cuando	los	paneles	de	 tela	azul	se	abrieron	y	Kenzo	regresó,	 trayendo	una	bandeja.
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La	dejó	sobre	la	mesa	y	a	continuación	distribuyó	un	cuenco	de	galletas	de	arroz,	una
gran	botella	marrón	de	cerveza	para	Matsu	y	un	refresco	de	color	rosado	para	mí.

—Domo,	Kenzo	—dijo	Matsu	con	un	gesto	de	asentimiento.
Luego,	 le	 invitó	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 con	 un	 gesto.	 Kenzo	 tomó	 el	 paño	 del

hombro	 y	 limpió	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 habían	 caído	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 inclinó	 y
dispuso	el	cuenco	de	galletas	de	arroz	de	modo	que	quedara	exactamente	en	el	centro
de	 la	mesa.	Al	 instalarse	en	 la	silla,	 junto	a	mí,	 trajo	consigo	el	olor	aceitoso	de	 la
cocina,	mezclado	con	el	del	humo	de	tabaco.

Matsu	ya	se	había	servido	su	cerveza,	de	la	que	se	apresuró	a	beber	la	mitad	del
vaso	de	un	solo	trago.	Kenzo	señaló	el	vaso	que	yo	tenía	delante.

—Dozo	—dijo,	mirándome.
Sonreí	e	 incliné	mi	cabeza.	Noté	el	cristal	húmedo	y	frío	en	la	mano	y	tomé	un

sorbo	de	la	bebida	rosada.	Tenía	un	sabor	dulce	y	como	a	flores.
—Está	bueno	—dije	amablemente.
Kenzo	sonrió	y	se	volvió	hacia	Matsu.
—¿Lo	ves?	¡El	joven	tiene	buen	gusto!
—¿Qué	esperabas?	—preguntó	Matsu	riendo—.	Sólo	trata	de	ser	amable.
—Está	bueno	—dije	de	nuevo,	sin	comprender	del	 todo	 la	broma	que	se	hacían

entre	ellos.
—¡No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	lo	que	piensa	el	potente	Matsu-san!	—

exclamó	Kenzo.
Y	entonces,	antes	de	decirse	nada	más,	Matsu	y	Kenzo	estallaron	en	carcajadas.
—Kenzo	lleva	más	de	veinticinco	años	tratando	de	que	ese	brebaje	suyo	le	guste

a	alguien	—explicó	Matsu—.	Ha	probado	ya	con	todos	los	habitantes	de	Tarumi,	sin
la	menor	suerte	hasta	ahora.

—No	le	hagas	caso	—dijo	Kenzo,	limpiando	una	nueva	mancha	de	agua	dejada
por	la	botella	de	cerveza	de	Matsu—.	Lo	que	pasa	es	que	siempre	ha	sentido	celos	de
mí.

—Está	loco	—dijo	Matsu	riendo	y	llevándose	los	gruesos	dedos	a	un	lado	de	la
cabeza.

Tomé	otro	sorbo	de	 la	bebida,	demasiado	dulce.	Cada	sorbo	me	permitía	darme
cuenta	de	algo	nuevo;	el	sabor	era	cada	vez	más	como	a	flores,	con	un	fuerte	aroma	a
rosas.

—¿Qué	contiene?	—le	pregunté	a	Kenzo.
Pero	fue	Matsu	quien	respondió,	entre	risas.
—Es	su	receta	secreta	que	nadie	quiere.
Kenzo	emitió	un	gruñido	desde	el	fondo	de	la	garganta,	pero	no	dijo	nada.
En	 la	penumbra	del	 salón	de	 té,	 volví	 a	observar	 a	Matsu	como	 si	 lo	viera	por

primera	 vez,	 como	 alguien	 a	 quien	 no	 conociera,	 ligero	 y	 juguetón.	 Imaginé	 que
aquellos	dos	hombres	conocían	muy	bien	las	costumbres	del	otro.	Matsu	era	siempre
el	que	dejaba	las	marcas	de	agua	sobre	la	mesa,	mientras	Kenzo	las	limpiaba.
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Escuché	sus	voces	bajas	y	roncas,	que	llenaban	la	estancia.
—¿Te	has	enterado	de	que	nuestras	 tropas	han	capturado	Soochow?	Muramoto-

san	acaba	de	venir	a	darme	la	noticia	—dijo	Kenzo—.	¡Shanghai	está	prácticamente
tomada!

Matsu	me	miró	y	luego	dijo	bruscamente:
—En	tiempos	de	guerra	siempre	hay	rumores.
Me	desanimé	con	la	noticia	y	me	sentí	agradecido	cuando	Matsu	cambió	de	tema

y	 habló	 del	 tiempo,	 de	 cómo	 iba	 el	 negocio	 en	 el	 salón	 de	 té	 y	 de	 su	 jardín.	Mis
propios	pensamientos	fueron	asimilando	la	noticia.	En	lo	más	profundo	sabía	que	era
cierto	que	Shanghai	no	tardaría	en	caer	ante	los	japoneses.	Luego,	continuarían	hacia
el	sur,	destruyendo	 todo	 lo	que	se	 interpusiera	en	su	camino.	 Intenté	pensar	en	otra
cosa,	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrarme	 con	Keiko	 y	Mika	 si	 salía	 a	 dar	 un	 paseo.
Estaba	a	punto	de	pedir	disculpas	y	marcharme	cuando	 las	preguntas	de	Kenzo	me
obligaron	a	prestar	atención	de	nuevo	a	la	conversación.

—¿La	has	visto?	—preguntó	Kenzo.
—Hace	unos	días	—contestó	Matsu—.	Está	bien.
—¿Le	llevaste	el	pollo?
—Sí.
—¿Te	preguntó	por	mí?
Antes	de	contestar,	Matsu	se	bebió	el	resto	de	la	cerveza.
—No	—dijo	despacio—,	pero	me	dio	esta	nota	para	ti.
El	 rostro	 de	Kenzo	 se	 iluminó.	Extendió	 rápidamente	 la	mano	 sobre	 la	mesa	 y

tomó	 la	 nota	 que	 le	 tendía	 Matsu,	 casi	 arrebatándosela,	 para	 guardarla
cuidadosamente	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Es	agua	de	 rosas	—me	susurró	Kenzo	cuando	salimos	al	aire	 fresco—.	Sólo	una
gota.

Me	eché	a	reír	y	me	incliné,	dándole	las	gracias	por	la	bebida.
—¿Qué	mentiras	te	está	contando	ahora?	—preguntó	Matsu.
—Es	un	secreto	—le	contesté.
Kenzo	sonrió,	satisfecho,	y	luego	miró	a	Matsu.
—Si	ella	necesita	algo,	¿me	lo	dirás?
—Desde	luego	—asintió	Matsu.
Kenzo	se	inclinó	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa,	como	para	asegurarse

de	que	la	nota	seguía	allí.	Permaneció	un	momento	más	de	pie	a	la	puerta	de	su	salón
de	té	y	luego	desapareció	en	el	interior.

—Necesito	recoger	el	correo	—dijo	Matsu,	mientras	yo	le	seguía,	cruzando	la	calle,
para	dirigirnos	a	otro	edificio.
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—¿Conoce	Kenzo	a	Sachi?	—pregunté	rápidamente.
Matsu	aminoró	el	paso	y	se	volvió	a	mirarme.
—Tarumi	 es	 un	 lugar	 pequeño.	 Aquí,	 todos	 nos	 conocíamos	 cuando	 éramos

jóvenes.
—Entonces,	¿por	qué	Kenzo	no	va	a	visitarla?
—Cuando	 éramos	 jóvenes,	 a	 Sachi	 le	 importaba	 mucho	 Kenzo,	 pero	 la

enfermedad	 lo	 cambió	 todo.	 Después	 de	 que	 se	 marchara	 a	 Yamaguchi,	 no	 quiso
volver	a	verlo.

—¿Del	mismo	modo	que	no	quiso	volver	a	ver	a	su	familia?
—Sí.
—Pero	 a	 ti	 te	 permitió	 visitarla,	 ¿verdad?	—pregunté,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que

Matsu	me	daría	una	respuesta.
—En	aquellos	momentos,	a	Sachi	le	resultó	mucho	más	fácil	ver	a	alguien	que	no

le	 importaba	 tanto	—contestó	 finalmente	Matsu,	 después	 de	 habérselo	 pensado	 un
poco.

Su	rostro	era	inexpresivo	cuando	se	volvió	y	caminó	con	rapidez	hacia	la	oficina
de	correos.

Nunca	deja	de	asombrarme	lo	mucho	que	una	oficina	de	correos	se	parece	a	otra	en
los	diferentes	lugares	donde	he	estado,	aunque	varíen	todas	las	demás	costumbres.	La
oficina	de	correos	de	Tarumi	era	 idéntica	a	 las	que	había	visto	en	Hong	Kong	y	en
Cantón.	Un	hombre	pequeño	y	nervudo	estaba	sentado	detrás	de	una	ventanilla	con
barrotes,	 convertido	 en	 el	 mensajero	 de	 las	 palabras.	 La	 estancia,	 desnuda,	 estaba
atestada	 de	 gente	 que	 hacía	 cola	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja.	Matsu	 me	 hizo	 un	 gesto
brusco,	 indicándome	que	esperase	mientras	él	 recogía	el	correo.	Le	vi	dirigirse	con
rapidez	hacia	el	fondo	de	la	estancia,	descender	por	un	estrecho	pasillo	y	detenerse	a
medio	camino	ante	 lo	que	seguramente	era	su	casillero	postal.	Esperaba	no	haberlo
ofendido	 al	 hacerle	 demasiadas	 preguntas.	 Cuando	 regresó,	Matsu	 no	 dijo	 nada	 y,
simplemente,	me	tendió	un	sobre	en	el	que	aparecía	mi	nombre.

20	de	noviembre	de	1937

Esta	mañana,	el	 tiempo	ha	cambiado	drásticamente.	Me	di	cuenta	en	seguida	por	el
pesado	olor	que	pendía	en	el	aire.	El	cielo	se	había	vuelto	de	un	gris	oscuro	tan	bajo	y
espeso	que	casi	parecía	sofocante.	Matsu	no	dejaba	de	mirar	hacia	la	puerta	del	fondo
y	 en	 dirección	 al	 cielo,	 con	 tal	 intensidad	 que	 parecía	 como	 si	 fuese	 de	 noche	 y
estuviera	 tratando	de	encontrar	una	determinada	estrella.	Luego,	murmuró	algo	que
no	pude	escuchar	y	regresó	a	la	mesa	sin	decir	nada.
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Después	 del	 desayuno,	 salí	 al	 jardín	 y	 leí	 de	 nuevo	 la	 carta	 de	mi	madre.	Casi
había	 esperado	 que,	 durante	 la	 noche,	 algo	 hubiera	 cambiado	 su	 contenido.	 Me
preguntaba	 si	 había	 sabido	 algo	de	una	mujer	 que	mi	padre	mantenía	 en	Kobe.	La
conmoción	y	la	incredulidad	de	ayer	dieron	paso	ahora	a	un	dolor	punzante	que	me
recorrió	todo	el	cuerpo	cuando	volví	a	leer	sus	palabras.

Siempre	 he	 sabido	 que	 podía	 haber	 alguien	más	—escribía	mi	madre—.
Un	hombre	no	puede	estar	tan	lejos	de	su	familia	sin	buscar	consuelo	en	otra
parte.	En	eso,	nunca	ha	habido	 falta	de	 consideración	por	parte	de	 tu	padre.
Siempre	 se	 ha	 ocupado	 de	 nosotros	 y	 nos	 ha	 proporcionado	 todo	 lo	 que
necesitábamos.	 Lo	 que	 hace	 cuando	 vive	 en	 Japón	 ha	 sido	 siempre	 asunto
suyo.	 Pero	me	 acabo	 de	 enterar,	 a	 través	 del	 señor	Chung,	 del	 Royal	Hong
Kong	 Bank,	 que	 tu	 padre	 ha	 estado	 retirando	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 que
pone	a	nombre	de	una	mujer	que	 reside	en	Kobe,	 Japón.	El	 señor	Chung	se
sintió	en	la	obligación	de	comunicármelo	cuando	tu	padre	pidió	un	préstamo
hipotecario	 sobre	 nuestra	 casa	 de	 Hong	 Kong.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 una	 gran
conmoción	 para	 mí,	 Stephen.	 Pero	 mi	 primera	 preocupación	 debe	 ser	 para
vosotros,	 mis	 hijos.	 Ahora	 que	 ya	 estás	 mejorando,	 quizá	 debieras	 regresar
antes	 a	Kobe.	Tienes	ya	edad	 suficiente	para	 entender	 estas	 cosas	y	 siempre
has	sido	el	que	más	cerca	ha	estado	de	tu	padre.	Quizá	tú	puedas	descubrir	a
qué	viene	todo	esto.

La	 carta	 añadía	 algunas	 pequeñas	 formalidades.	 En	 Hong	 Kong,	 todo	 el	 mundo
estaba	bien	y	Pie	escribiría	pronto.

Me	quedé	allí	sentado,	atónito	ante	las	palabras	cada	vez	que	volvía	a	leerlas.	Me
resultaba	 difícil	 tragar	 y	 dejé	 que	 la	 mirada	 se	 deslizara,	 sin	 verlos,	 sobre	 los
caracteres	rectos,	limpiamente	escritos.	Sabía	que	el	tono	imperturbable	de	mi	madre
encubría	 la	 turbación	que	debía	de	sentir	y	una	parte	de	mí	mismo	hubiera	deseado
estar	en	Hong	Kong	para	consolarla.	Intenté	imaginar	a	mi	madre	después	de	que	se
enterara	de	la	noticia.	Seguramente,	debió	de	quedarse	de	pie	ante	el	balcón	delantero
de	 nuestra	 casa,	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 el	 puerto	 de	 Hong	Kong,	moviendo	 el
pesado	aire	con	el	abanico,	con	la	otra	mano	levantada	para	protegerse	del	resplandor
del	sol.	Desde	el	patio,	 llegarían	hasta	ella	 las	voces	agudas	y	quejumbrosas	de	 los
sirvientes,	mientras	que	Pie	podía	andar	entrando	y	saliendo,	sin	dejar	de	hacerle	una
pregunta	tras	otra.	Mientras	tanto,	sabía	que	mi	madre	sólo	podría	estar	pensando	en
una	cosa:	¿quién	era	esta	mujer	que	le	había	robado	el	amor	de	mi	padre?

Guardé	de	nuevo	las	delgadas	hojas	de	papel	en	el	sobre	y	cerré	los	ojos.	Había
empezado	 a	 soplar	 el	 viento,	 agitando	 el	 pesado	 aire.	Deseaba	 llorar.	Mi	madre	 se
equivocaba:	no	me	sentía	 lo	bastante	mayor	como	para	comprender	nada	de	 lo	que
ocurría.	Mi	padre	nunca	me	había	hablado	de	que	hubiese	otra	mujer	en	su	vida.	Él
siempre	era	el	hombre	que	llevaba	los	trajes	oscuros	inmaculados,	que	se	preocupaba
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por	 mi	 salud,	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 playa,	 esperando	 que	 yo	 oyera	 su	 voz	 serena.
Nunca	le	vi	dar	dinero	a	otras	mujeres.	Sólo	estaba	seguro	de	una	cosa:	todavía	no	me
sentía	preparado	para	abandonar	Tarumi.

A	últimas	horas	de	la	tarde,	el	viento	empezó	a	soplar	con	más	fuerza.	Estaba	sentado
ante	la	mesa	de	mi	abuelo,	tratando	de	escribirle	una	carta	a	mi	madre	cuando	oí	la
cólera	 del	 viento	 silbando	 por	 entre	 la	 casa.	 Hizo	 traquetear	 las	 paredes	 shoji	 y
sacudir	 el	 suelo,	 por	 debajo	 de	 mis	 pies.	 Matsu	 había	 desaparecido	 después	 del
almuerzo,	sin	decir	adónde	se	 iba.	Al	principio,	me	sentí	 feliz	de	estar	a	solas	pero
ahora,	al	levantarme,	sentí	que	el	suelo	vibraba	y	empecé	a	preocuparme.

De	 repente,	 oí	 la	 voz	de	Matsu	que	 llamaba	desde	 el	 jardín.	Me	dirigí	 hacia	 la
puerta	principal	y	lo	vi	cruzar	apresuradamente	el	jardín,	hacia	la	casa.

—Se	avecina	una	gran	tormenta	—gritó	Matsu.
Llegó	al	genken	y	me	dijo	que	le	siguiera.
De	 un	 pequeño	 espacio	 de	 almacenamiento	 que	 había	 junto	 a	 la	 cocina,	Matsu

empezó	a	extraer	grandes	tablones	de	madera.
—Se	colocan	en	su	lugar,	por	delante	de	los	paneles	shoji	—dijo,	alcanzándome

uno.
Primero	 colocamos	 los	 paneles	 de	madera	 sobre	 las	 ventanas	 shoji	 de	 delante.

Empezó	entonces	a	llover	y	el	viento	aumentó	su	fuerza,	de	tal	modo	que	apenas	si
podíamos	caminar	erguidos.	No	pude	imaginarme	que	Matsu	tuviera	que	hacer	todo
esto	a	solas.	Trabajamos	con	toda	la	rapidez	que	pudimos	alrededor	de	la	casa,	hasta
que	 los	 paneles	 shoji	 quedaron	 cubiertos	 y	 protegidos	 y	 la	 casa	 pareció	 toda	 ella
metida	dentro	de	una	enorme	tumba.	Estábamos	empapados,	corriendo	de	un	lado	a
otro	para	asegurar	todo	aquello	que	pudiera	ser	arrancado	por	el	viento.	Al	detenerme
para	 recuperar	 el	 aliento,	 pude	 oír	 cómo	 el	 océano	 se	 hinchaba	 y	 chocaba
estruendosamente	contra	la	carretera,	delante	de	la	casa.

Matsu	estaba	de	pie	ante	la	puerta	abierta	y	observaba	las	olas	que	azotaban	las
dunas	y	se	desbordaban	sobre	la	carretera.

—¿Crees	que	se	acercarán	más?	—le	pregunté	a	gritos.
—Ya	ha	sucedido	otras	veces	—me	contestó.
—¿Qué	deberíamos	hacer?
—Esperar	 a	 ver.	 A	 veces,	 la	 tormenta	 amaina	—contestó	Matsu	 volviéndose	 a

mirar	la	carretera.

Pareció	como	si	la	tormenta	fuese	a	durar	siempre,	ya	que	fue	cobrando	poco	a	poco
una	 mayor	 fuerza.	 El	 viento	 y	 la	 lluvia	 continuaron	 y	 el	 ruido	 que	 producía	 la
violencia	del	mar	era	ensordecedor.	Armado	con	una	red	de	alambre,	Matsu	recogió
cuidadosamente	 los	 peces	 del	 estanque	 inundado,	 para	 dejarlos	 en	 un	 barril	 de
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madera.	Yo	observaba	las	olas,	que	se	acercaban	más	y	más	a	 la	casa,	deslizándose
bajo	la	puerta	de	bambú	y	penetrando	en	el	jardín.	Cada	vez	que	una	ola	se	retiraba,
dejaba	tras	de	sí	una	línea	de	espuma	blanca	que	marcaba	cada	avance	que	hacía.

—Las	olas	son	cada	vez	más	fuertes	—le	grité	a	Matsu.
Asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Será	 mejor	 que	 te	 metas	 en	 la	 casa	 —me	 gritó,	 sin	 dejar	 de	 trabajar

frenéticamente.
Empecé	 a	 dirigirme	 hacia	 la	 casa,	 pero	 entonces	 me	 detuve	 y	 me	 volví

rápidamente	para	 ayudar	 a	Matsu	 a	 recoger	 los	últimos	peces.	 Justo	 en	 ese	preciso
momento,	 la	 primera	 ola	 se	 estrelló	 con	 fuerza	 contra	 la	 verja	 de	 bambú
empapándonos	 aún	más.	Vi	 varios	 peces	 arrancados	 del	 barril,	 agitándose	 sobre	 la
tierra.	La	siguiente	ola	fue	incluso	todavía	más	potente	y	la	que	le	siguió	rugió	sobre
la	 verja	 de	 bambú,	 con	 tal	 rapidez	 y	 fuerza	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 sujetarse.	La	muralla	 de	 agua	 nos	 levantó	 y	 nos	 arrojó	 fuertemente
contra	la	casa.	Me	golpeé	tan	duramente	contra	la	casa,	que	me	faltó	la	respiración.
Intenté	ponerme	de	pie,	pero	la	siguiente	ola	volvió	a	derribarme	antes	de	que	supiera
qué	estaba	ocurriendo.	Me	sujeté	a	un	poste	del	genken	y	 traté	de	 incorporarme	de
nuevo.	 Oí	 la	 voz	 de	 Matsu	 llamándome	 a	 gritos,	 pero	 me	 pareció	 extrañamente
lejana,	como	si	ya	nos	hubiésemos	perdido	y	estuviésemos	profundamente	hundidos
en	el	agua.

24	de	noviembre	de	1937

Al	despertar,	estaba	desnudo,	tumbado	en	mi	cama.	Abrí	los	ojos	a	la	débil	luz	de	una
parpadeante	lámpara	de	aceite.	Las	ropas	empapadas	estaban	en	el	suelo,	a	mi	lado.	A
medida	que	se	me	despejó	un	poco	la	cabeza,	recordé	que	lo	último	que	recordaba	fue
el	fuerte	golpe	del	agua	que	se	precipitaba	sobre	mí	y	luego	nada,	la	negrura.	Había
sido	un	milagro	que	la	casa	se	mantuviese	en	pie	y	que	hubiera	sobrevivido	de	algún
modo	al	choque	de	las	olas.

Al	tratar	de	levantar	la	cabeza,	sentí	un	intenso	martilleo	que	me	obligó	a	bajarla
de	nuevo.	Cerré	los	ojos	hasta	que	se	calmaron	las	palpitaciones	y	luego	los	abrí	con
cuidado,	esperando	que	la	luz	gradual	no	le	hiciera	daño	a	mi	cabeza.

Las	ventanas	shoji,	protegidas	por	los	paneles	de	madera,	no	permitían	adivinar	si
era	de	día	o	de	noche.	La	casa	estaba	completamente	silenciosa	y	no	se	oía	a	Matsu
por	ningún	 lado.	Pude	oír	 la	 lluvia,	en	el	exterior,	pero	 los	 fuertes	vientos	parecían
haber	remitido.	La	habitación	se	 llenaba	con	el	olor	dulce,	fuerte	y	agrio	del	 tatami
empapado.	Lo	único	que	deseaba	era	recuperarme	lo	suficiente	como	para	levantarme
y	ver	qué	estaba	pasando.

Muy	lentamente,	moví	los	pies	desde	el	futón	hasta	las	esterillas	del	tatami	y,	con
toda	la	fortaleza	que	pude	reunir	en	mis	brazos,	icé	gradualmente	la	parte	superior	del
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cuerpo	 hasta	 quedar	 sentado.	 La	 cabeza	 empezó	 a	 latirme	 de	 nuevo.	Me	 froté	 las
sienes	 con	 suavidad,	 todavía	 pegajosas	 con	 la	 sal	 del	 mar.	 Por	 detrás	 de	 la	 oreja
derecha	detecté	un	chichón	de	buen	tamaño.

Fue	el	sonido	de	las	voces	lo	que	percibí	primero,	seguidas	después	por	los	pasos
que	entraban	en	el	genken.	Reconocí	 inmediatamente	 la	voz	de	Matsu,	pero	 la	otra
era	 apenas	 audible.	 A	 juzgar	 por	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 hablaba	Matsu,	me	 di
cuenta	de	que	estaba	en	compañía	de	alguien	a	quien	conocía	bien.	El	sonido	de	los
pasos	continuó	por	el	pasillo	hasta	que	las	figuras	en	penumbra	se	detuvieron	delante
de	mi	puerta.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	estruendosamente	la	voz	de	Matsu	en	cuanto
abrió	la	puerta.

Le	 sonreí	 débilmente	 mientras	 él	 permanecía	 en	 el	 umbral.	 Llevaba	 un	 largo
vendaje	blanco	que	le	cruzaba	la	mejilla	izquierda.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—Eso	es	lo	que	me	preguntaba	sobre	ti	—replicó	riendo	y	llevándose	una	mano	a

la	mejilla	vendada.
—Me	duele	la	cabeza	—dije,	procurando	reponerme.
—Perdiste	el	conocimiento	cuando	una	ola	te	arrojó	contra	la	casa.	La	sentí	más

fuerte	que	un	tsunami	—dijo	Matsu,	que	volvió	a	palparse	la	mejilla.
Levanté	de	nuevo	las	debilitadas	piernas,	dejándolas	descansar	sobre	el	 futón,	y

me	apresuré	a	cubrir	mi	desnudez.
—Ha	venido	alguien	a	hacerte	una	visita	—dijo	Matsu	con	una	sonrisa.
Sólo	entonces	recordé	que	había	oído	dos	voces	que	entraban	en	la	casa.	Levanté

la	mirada	justo	en	el	momento	en	que	Sachi	salía	desde	detrás	de	las	amplias	espaldas
de	Matsu.

—¡Sachi-san!	—exclamé,	sorprendido.
A	la	parpadeante	luz	observé	una	ligera	sonrisa	desde	detrás	de	la	bufanda.	Hice

esfuerzos	 por	 sentarme	 de	 nuevo,	 pero	 las	 palpitaciones	 de	 mi	 cabeza	 se
intensificaron.	Sachi	se	inclinó.

—Decidí	bajar	una	vez	que	hubo	pasado	la	tormenta	—dijo—.	A	nosotros	apenas
nos	afectó	en	las	montañas.	Pero	de	mi	niñez	recuerdo	lo	violentas	que	pueden	ser	las
olas.

—Gracias	 —le	 dije,	 tragando	 saliva	 con	 dificultad	 y	 sintiéndome	 mareado	 y
febril.

—Me	sentía	preocupada	por	ti	y	por	Matsu-san	—siguió	diciendo	Sachi,	que	se
volvió	y	miró	tímidamente	a	Matsu.

—Me	siento	muy	honrado	por	tu	visita	—conseguí	decir,	al	tiempo	que	me	dejaba
caer	de	nuevo,	suavemente,	sobre	el	futón.

Me	esforcé	por	no	perder	de	vista	a	Sachi.	Suspiré	ante	el	placer	de	 tenerla	 tan
cerca,	consciente	de	que	era	la	primera	vez	que	había	abandonado	Yamaguchi	desde
hacía	 cuarenta	 años.	 Murmuré	 algo	 sobre	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 quedarse,	 con	 la
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esperanza	 de	 que	 nunca	 se	marchara,	 pero	 la	 cabeza	me	 empezó	 a	 palpitar	 con	 tal
fuerza	que	apenas	si	pude	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Crees	que	deberíamos	enviar	a	buscar	al	isha?	—le	oí	preguntar	a	Sachi	en	un
susurro.

De	 repente,	 me	 pregunté	 si	 en	 Tarumi	 había	 habido	 alguna	 vez	 un	 médico.
Hubiera	querido	decir	algo	más,	pero	me	exigiría	demasiada	energía	decirles	que	sólo
necesitaba	mantener	los	ojos	cerrados	durante	un	buen	rato.

—Necesita	descansar	—fue	lo	último	que	le	oí	decir	a	Matsu.

Cuando	desperté	de	nuevo,	una	luz	blanca	penetraba	a	través	de	las	ventanas	shoji	y
llenaba	 la	 habitación.	 Entrecerré	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 resplandor.	 La	 casa
estaba	 en	 silencio.	 Miré	 lentamente	 a	 mi	 alrededor,	 hasta	 que	 recordé	 todo	 lo
ocurrido.	Mis	vivos	recuerdos	de	la	tormenta	dieron	paso	rápidamente	a	la	carta	de	mi
madre,	a	la	infidelidad	de	mi	padre	y,	finalmente,	a	la	visita	de	Sachi.	De	repente,	me
pregunté	 si	 la	 presencia	 de	 Sachi	 había	 sido	 una	 alucinación.	 Si	 no	 había	 sido	 un
sueño,	¿había	regresado	ya	a	Yamaguchi?	¿O	era	posible	que	todavía	estuviese	allí?
Impulsado	por	un	repentino	acceso	de	energía,	me	levanté.

Junto	a	la	cama	había	una	bandeja	con	té	frío	y	unas	galletas.	Tenía	tanta	sed	que
tomé	la	taza	de	té	y	bebí	todo	su	contenido,	deseando	tomar	más.	Aún	me	sentía	un
poco	mareado	y	notaba	 la	 cara	 caliente	y	 encendida,	 pero	 los	 latidos	 en	mi	 cabeza
habían	desaparecido.

Lentamente,	 me	 levanté	 y	 me	 enderecé.	 Sentía	 la	 espalda	 inflamada	 de	 tanto
tiempo	 pasado	 en	 el	 futón.	 Me	 puse	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 y	 me	 dirigí
despacio	 a	 la	 cocina,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie.	Me	 pregunté	 si	Matsu	 estaría	 en	 el
jardín	 o	 si	 se	 habría	 ido	 al	 pueblo.	Quizá	 había	 acompañado	 a	 Sachi	 de	 regreso	 a
Yamaguchi.	Sólo	esperaba	que	mis	recuerdos	de	su	visita	hubieran	sido	reales.

La	brillante	luz	del	sol	me	dio	en	los	ojos	al	salir	al	genken	y	echar	un	vistazo.	A
medida	 que	 la	 vista	 se	 adaptó	 a	 la	 luz,	 quedé	 conmocionado	 al	 comprobar	 que	 el
hermoso	jardín	de	Matsu	no	era	más	que	un	recuerdo.	Las	algas	y	la	arena	lo	cubrían
todo	 y	 había	 restos	 y	 ramas	 rotas	 por	 todas	 partes.	 El	 puente	 de	 madera	 que	 se
levantaba	 sobre	 el	 estanque	 había	 desaparecido	 por	 completo	 y	 la	 mayoría	 de	 los
grandes	 pinos	 aparecían	 tumbados,	 arrancados	 de	 cuajo	 en	 medio	 de	 todo	 aquel
revoltijo	cubierto	de	barro.	Un	olor	espeso	y	acre	a	pescado	y	a	tierra	salada	llenaba
el	aire.

Mientras	 contemplaba	 incrédulo	 lo	 que	 había	 sido	 el	 jardín,	 percibí	 un
movimiento	y	 levanté	 la	mirada	para	ver	a	Matsu	que	llevaba	dos	cubos	de	madera
desde	la	parte	de	atrás.	El	vendaje	de	su	mejilla	izquierda,	que	había	visto	limpio	la
primera	vez,	estaba	ahora	manchado	y	tenía	un	sucio	color	amarronado.

—Ah,	 por	 fin	 te	 has	 levantado	—dijo	Matsu—.	Ya	 pensaba	 que	 ibas	 a	 dormir
durante	otro	día	completo.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¿Cuánto	tiempo	he	estado	así?	—pregunté,	frotándome	la	cabeza	y	notando	el
latido	del	chichón.

—Estamos	casi	al	final	del	segundo	día.	Te	despertaste	una	o	dos	veces,	pero	has
permanecido	inconsciente	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Sachi	quería	que	trajera
al	isha,	pero	ha	tenido	mucho	trabajo	atendiendo	a	otros	heridos	a	lo	largo	de	la	costa.
—Matsu	 dejó	 los	 cubos	 y,	 mirándome,	 añadió	 seriamente—:	 Nos	 tenías	 muy
preocupados.

—Sólo	 es	 un	 chichón	—le	 dije,	 tranquilizándolo—.	 ¿Todavía	 está	 Sachi	 aquí?
Creí	que	sólo	había	sido	un	engaño	de	mi	imaginación.

—¡Sachi-san!	—gritó	Matsu,	riéndose—.	¡Mira	quién	ha	resucitado!
Un	momento	más	tarde,	Sachi	apareció	desde	el	otro	lado	de	la	casa.	Se	apretó	la

bufanda	 alrededor	 del	 rostro	 y,	 después	 de	 verme,	 se	 inclinó	 varias	 veces	 para
saludarme,	feliz.

—Stephen-san,	me	siento	muy	feliz	de	ver	que	estás	mejor	—dijo.
—Pensé	que	eras	una	ilusión	—le	dije.
—Como	puedes	ver,	sigo	realmente	aquí	—dijo	ella,	sonriente—.	He	vuelto	esta

mañana,	con	la	esperanza	de	que	te	sintieras	mejor.
—Gracias,	me	siento	muy	honrado.
Incliné	la	cabeza,	pero	me	apresuré	a	enderezarla	en	cuanto	noté	que	volvían	los

latidos.	Sachi	apartó	su	mirada,	como	azorada.
—Matsu	también	ha	necesitado	de	ayuda	con	su	jardín.
—La	tormenta	lo	ha	destruido	—intervino	Matsu,	señalando	su	árbol	de	la	seda

favorito,	arrancado	de	cuajo.
—Lo	siento	—le	dije	con	voz	ronca.
—No	ha	ocurrido	nada	que	no	se	pueda	remediar	—dijo	Sachi	serenamente.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—pregunté.
Descendí	un	peldaño	y	me	apoyé	débilmente	contra	el	genken.
—No	 te	 preocupes	por	 el	 jardín	—replicó	Matsu—.	Lo	primero	que	 tienes	 que

hacer	es	recuperar	tu	fortaleza.
—¿Y	 qué	mejor	 forma	 de	 recuperarla	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 al	 aire	 libre?	—

argumenté.
Luego,	Sachi	se	volvió	hacia	Matsu	y	dijo	suavemente:
—Recuerdo	que	en	una	época	me	dijiste	que	trabajar	en	el	jardín	me	devolvería

las	ganas	de	vivir.
Matsu	miró	a	Sachi,	se	rascó	la	cabeza,	pensativo	y	dijo:
—Está	bien,	pero	sólo	un	trabajo	ligero	hasta	que	estés	mejor.

30	de	noviembre	de	1937
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Ahora,	Sachi	baja	desde	Yamaguchi	cada	día	y	llega	tan	temprano	que	para	cuando
me	he	levantado	y	desayunado	ella	ya	está	trabajando	duro	en	el	jardín.	Seguramente,
emprende	 la	caminata	cuando	 todavía	es	de	noche	y	 llega	aquí	cuando	 la	 luz	de	 la
mañana	llena	el	cielo.	Y	no	se	marcha	hasta	que	se	ha	puesto	el	sol,	para	desaparecer,
envuelta	 en	 la	 bruma	 grisácea,	 justo	 antes	 del	 anochecer.	 Habitualmente,	Matsu	 la
acompaña	de	regreso	a	 la	montaña.	Cuando	regresa	hace	gala	de	una	serenidad	que
únicamente	Sachi	puede	darle.

Sachi	y	yo	nos	estamos	haciendo	buenos	amigos	mientras	trabajamos	en	el	jardín
de	Matsu.	 Ayer	 y	 hoy	 volvimos	 a	 plantar	 algunos	 pinos	 y	 limpiamos	 el	 estanque.
Matsu	 terminó	 de	 construir	 un	 nuevo	 puente	 para	 el	 estanque	 y	 luego	 se	 fue	 al
pueblo,	en	busca	de	peces	nuevos	con	que	 llenarlo.	Le	pedí	que	enviara	por	correo
una	 carta	 breve	y	 un	 tanto	 evasiva	 que	 le	 había	 escrito	 a	mi	madre.	Le	 comentaba
brevemente	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 tormenta,	 mi	 recaída	 y	 le	 decía	 que	 pronto	 le
escribiría	 una	 carta	 más	 completa.	 Lo	 único	 que	 le	 aseguraba	 era	 que	 necesitaba
descansar	un	poco	más	en	Tarumi	y	que	trataría	de	hablar	pronto	con	mi	padre.	Sin
embargo,	la	simple	idea	de	enfrentarme	a	mi	padre	me	hacía	sentir	náuseas.

Cada	 día	 que	 trabajo	 en	 el	 jardín	 con	 Sachi	me	 siento	más	 fuerte.	 Los	 dolores	 de
cabeza	dejan	de	ser	tan	apremiantes	una	vez	que	hundo	las	manos	en	la	tierra	fresca	y
oscura	y	huelo	 la	humedad	de	 la	 tierra	y	de	 los	pinos.	Hasta	el	viento	 frío	 invernal
que	ya	se	aproxima	hace	que	me	sienta	más	vivo.

—¿Cómo	te	sientes	al	estar	aquí?	—le	he	preguntado	esta	mañana	a	Sachi.
Ella	estaba	arrodillada,	plantando	musgo	junto	al	estanque.	El	puente	de	madera

recién	construido	por	Matsu	se	elevaba	a	un	lado	y	su	fresco	aroma	de	cedro	llenaba
el	 aire	 frío.	Ella	 se	 arrebujó	más	con	 la	bufanda	alrededor	de	 la	 cara	y	 se	volvió	 a
mirarme.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vivir	 esta	 vida	 es	 como	 un	 sueño	—me	 contestó
Sachi—.	Espero	siempre	el	momento	de	despertarme.

—Quería	 pedirte	 que	 nos	 visitaras	—le	 dije,	 mientras	 excavaba	 un	 agujero	 lo
bastante	grande	como	para	que	encajara	un	pequeño	pino	que	Matsu	nos	había	pedido
que	replantáramos.

—Se	necesitó	una	tormenta	para	hacerme	bajar	de	la	montaña	—siguió	diciendo
ella.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	trabajo	y	se	dedicó	a	hacer	más	profundo	el	agujero
que	yo	había	hecho.

—¿Habías	pensado	alguna	vez	en	bajar?
—Matsu	ya	me	lo	había	pedido	antes	—contestó	ella,	tras	una	vacilación.
—Pero	nunca	quisiste	bajar.
—No	conseguí	reunir	el	valor	para	hacerlo.
—¿Y	por	qué	ahora?	—le	pregunté,	sin	dejar	de	trabajar,	sin	atreverme	a	mirarla.
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—Vine	por	ti	y	por	Matsu,	no	por	mí	misma.
Noté	que	el	ritmo	del	corazón	se	me	aceleraba.
—Nunca	olvidaré	tu	amabilidad	—le	dije,	mirándola	rápidamente.
Sachi	sonrió	y	guardó	silencio.
—¿Nunca	echas	de	menos	a	tu	familia	y	a	tus	viejos	amigos,	como	Kenzo-san?

—le	pregunté	de	pronto,	tras	una	larga	pausa.
Incluso	 mientras	 pronunciaba	 las	 palabras,	 lamenté	 inmediatamente	 el	 haberle

hecho	una	pregunta	tan	personal.
Sachi	se	incorporó	lentamente,	se	limpió	el	polvo	del	kimono	marrón	oscuro,	se

apretó	 la	 bufanda	 alrededor	 de	 la	 cara	 y	miró	 hacia	 la	 puerta.	 Imaginé	 que	Matsu
podía	 entrar	 por	 aquella	 puerta	 en	 ese	 preciso	 momento,	 enojado	 y	 sintiéndose
deshonrado	ante	mi	descortesía.

Antes	de	que	pudiera	añadir	nada	más,	Sachi	se	volvió	y	me	miró	directamente.
—De	modo	que	has	conocido	a	Kenzo	—dijo,	deteniéndose	de	nuevo,	sumida	en

sus	pensamientos—.	Fue	para	mí	un	amigo	difícil	de	perder,	pero	hace	ya	tiempo	que
he	 dejado	 atrás	 la	 época	 en	 que	 lo	 echaba	 de	menos.	Ahora,	 en	Yamaguchi,	 tengo
muchos	nuevos	amigos.	Y	siempre	ha	estado	Matsu.

—Siento	 haberlo	 preguntado	—le	 dije.	Me	 incorporé	 rápidamente	 y	me	 incliné
ante	ella—.	Sé	que	tuvo	que	haber	sido	muy	difícil.

—Me	honra	el	que	te	hayas	atrevido	a	preguntarlo	—dijo	Sachi.	Luego,	se	volvió
y	 señaló	 hacia	 el	 puente	 recién	 construido	 por	 Matsu.	 Era	 una	 réplica	 exacta	 del
original	y	sus	curvas	ascendente	y	descendente	formaban	un	arco	perfecto—.	Matsu
me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 el	 puente	 representaba	 el	 difícil	 tránsito	 del	 samurái
desde	este	mundo	a	la	vida	en	el	más	allá.	Al	llegar	a	lo	más	alto	del	puente,	puedes
ver	el	camino	que	conduce	al	paraíso.	Tengo	la	sensación	de	que	los	últimos	días	me
han	permitido	echar	un	vistazo	a	eso.	El	llevar	una	vida	sencilla,	sin	temor,	ha	sido	un
verdadero	paraíso.

Toqué	 la	 madera	 del	 puente,	 que	 se	 elevaba	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 altura	 de	 mi
cuerpo.	 De	 repente,	 me	 sentí	 impaciente	 por	 verlo	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar,	 sobre	 el
estanque	lleno	otra	vez	de	peces.	No	supe	qué	decir.

Permanecimos	durante	un	buen	rato	sumidos	en	un	incómodo	silencio	hasta	que
Sachi	suspiró	y	señaló	un	pino	tumbado	sobre	el	suelo.

—Déjame	que	te	ayude	a	levantar	ese	pino	—dijo.
Entre	 los	 dos	 levantamos	 cuidadosamente	 el	 pino	 tumbado	 y	 lo	 volvimos	 a

colocar	 suavemente	 en	 el	 agujero	 que	 habíamos	 excavado.	 Volví	 a	 echarle	 tierra
alrededor	 con	 la	 pala,	 mientras	 Sachi	 se	 arrodillaba	 y	 presionaba	 la	 tierra	 con	 las
manos	para	rellenar	el	agujero.

—¿Crees	que	vivirá?	—le	pregunté.
—Nadie	 conoce	 este	 jardín	 mejor	 que	 Matsu	 —contestó	 Sachi—.	 No	 tardará

mucho	en	parecerse	de	nuevo	al	que	tú	pintaste.
—¿Has	visto	la	pintura?
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—Eso	fue	lo	primero	que	me	mostró	Matsu.	Se	siente	muy	orgulloso	de	ti.
—Pues	a	mí	nunca	me	lo	ha	dicho	—confesé.
—Con	Matsu,	todo	estriba	en	lo	que	no	dice	—me	aseguró	Sachi,	mirándome	con

una	sonrisa.

En	 ocasiones,	 cuando	 Sachi	 está	 trabajando	 y	 no	 presta	 atención,	 la	 bufanda	 se	 le
desliza	a	un	lado,	lo	suficiente	como	para	que	pueda	ver	las	cicatrices	blanquecinas	y
arrugadas	 que	 le	 cubren	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Me	 pregunto	 cómo	 debe	 sentir	 la
presencia	 de	 esas	 cicatrices;	 las	 líneas	 translúcidas	 se	 extienden	 como	 un	 mapa	 a
través	de	la	cara.	Tengo	la	sensación	de	que	cuanto	más	las	miro,	menos	efectivo	es
su	 poder	 para	 asustarme	 y	 repugnarme.	 Sachi	 sigue	 siendo	muy	 hermosa.	Quisiera
decírselo,	pero	temo	que	mis	palabras	no	harían	sino	azorarla	e	inducirla	a	regresar	a
su	escondite.

Matsu	se	siente	definitivamente	más	feliz	cuando	Sachi	está	presente.	Se	percibe
en	él	una	actitud	muy	apacible	cuando	está	con	ella.	Suelen	hablar	en	voz	baja	y	él
siempre	 la	 está	 haciendo	 reír.	La	 llama	«pequeña	hana»	cuando	ella	 se	 lamenta	de
que	 él	 haya	 perdido	 todas	 sus	 flores	 de	 otoño.	 Ella	 es	 la	 única	 flor	 que
verdaderamente	le	importa.	En	ocasiones,	me	pregunto	cómo	habría	sido	su	vida	en
común	si	Sachi	no	se	hubiera	visto	afectada	por	la	enfermedad.	¿Se	habrían	casado	y
estarían	viviendo	felizmente	juntos	en	Tarumi?	¿Se	habría	casado	Sachi	con	Kenzo?
¿Se	habría	marchado	Sachi	de	Tarumi,	como	tantos	otros,	para	encontrar	una	nueva
vida	en	otra	parte?	Quizá	Sachi	tenga	razón	y	debamos	cerrar	la	puerta	al	pasado.

Las	 noticias	 del	 presente	 siguen	 agobiándonos.	 Mientras	 estábamos	 comiendo
felices	 en	 la	 cocina,	 se	 interrumpió	 bruscamente	 la	 música	 de	 la	 radio	 y	 una	 voz
anunció:	«El	honorable	ejército	imperial	de	Japón	ha	logrado	finalmente	el	éxito	y	ha
convencido	a	Shanghai	para	que	acepte	su	protección».

Matsu	me	miró	y	observé	cómo	desaparecía	lentamente	su	sonrisa,	al	tiempo	que
apretaba	los	labios	con	fuerza.	Sachi	bajó	la	mirada	y	permaneció	en	silencio.	Yo	tuve
la	 sensación	 de	 que	 los	 tallarines	 que	 acababa	 de	 comer	 se	 me	 habían	 quedado
alojados	en	el	fondo	de	la	garganta,	dejándome	sin	voz.

Me	he	sentido	animado	esta	noche,	cuando	he	vuelto	a	ver	a	Keiko.	Después	de	que
Matsu	 se	 marchara	 para	 acompañar	 a	 Sachi	 de	 regreso	 a	 Yamaguchi,	 intenté	 no
pensar	en	la	guerra	en	China	y	me	dediqué	a	trabajar	en	el	jardín.	Lo	primero	que	vi
fueron	unas	sombras	entre	las	rendijas	de	la	verja	de	bambú.	Luego,	oí	susurros	que
se	 detuvieron	 al	 llegar	 delante	 de	 la	 puerta.	 Me	 quedé	 completamente	 inmóvil	 y
esperé	a	ver	qué	harían	a	continuación.	Hubo	más	susurros	y	 luego	oí	el	 sonido	de
alguien	que	se	alejaba	precipitadamente.	Me	disponía	ya	a	abrir	la	puerta	de	bambú
cuando	oí	que	alguien	 llamaba	 suavemente	desde	el	otro	 lado.	Abrí	 la	puerta	y	me
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encontré	 con	Keiko,	 a	 solas,	 allí	 de	 pie,	 embutida	 en	 un	 kimono	 azul	 y	 un	 abrigo
forrado.

—Konnichiwa	—saludó	con	una	amable	inclinación.
—Konnichiwa,	Keiko-san	—la	saludé	a	mi	vez—.	¿Dónde	está	Mika?
—Ha	 tenido	que	 regresar	 a	 casa	—contestó	Keiko	 tímidamente—.	Oímos	decir

que	no	te	encontrabas	bien	y	queríamos	traerte	algo.
Keiko	me	tendió	una	caja	lacada	negra,	envuelta	en	un	paño	de	color	marrón.
Me	incliné	para	expresar	mi	agradecimiento.
—Domo	arigato	gozaimasu.	¿No	quieres	entrar?
—No,	 domo	 —contestó	 Keiko	 con	 una	 negación	 de	 la	 cabeza—.	 Tengo	 que

regresar	a	casa.
Se	volvió,	dispuesta	a	marcharse,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo	le	pregunté:
—¿Podemos	 volver	 a	 vernos	 para	 hablar?	 Parece	 como	 si	 nunca	 tuviéramos

tiempo	suficiente.
—Tarumi	es	un	lugar	muy	pequeño.	Estoy	segura	de	que	volveremos	a	vernos	—

contestó	Keiko,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
—Pensé	que	quizá	podríamos	acordar	una	hora	—insistí.
Keiko	levantó	la	mirada,	tímidamente.
—Quizá	mañana	por	la	mañana,	en	la	playa,	donde	hablamos	por	primera	vez	—

dijo.
Luego,	se	inclinó	rápidamente	e	inició	el	camino	de	regreso	al	pueblo.
—¿A	qué	hora?	—le	pregunté.
Keiko	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarme.
—Ju-ji	—contestó.
Vaciló	un	momento,	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	siguió	caminando.
—Está	bien,	 te	veré	a	las	diez	—le	dije,	aunque	ya	no	estuve	seguro	de	que	me

hubiese	oído	mientras	se	apresuraba	por	el	camino	de	regreso	al	pueblo.

Esperé,	 impaciente,	 a	que	Matsu	 regresara	 a	 casa.	Ya	estaba	 acostado	cuando	 lo	oí
entrar	 en	 el	 genken.	 Antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 cocina,	 deslicé	 la	 puerta	 a	 un	 lado,
abriéndola,	y	le	entregué	la	caja	lacada	negra.

—¿Qué	es?	—me	preguntó,	sorprendido.
—Un	regalo	de	convalecencia	de	Keiko-san,	una	de	las	muchachas	de	las	que	te

hablé.	Voy	a	verla	mañana	por	la	mañana.	¿Quieres	probar	uno?
Matsu	abrió	la	caja	y	sonrió.
—Yokan	casero.	Vaya,	tienes	que	ser	alguien	muy	especial	para	esa	muchacha	—

bromeó.
—Sólo	es	una	de	tantas	—repliqué	riendo,	siguiéndole	la	broma.
Matsu	tomó	uno	de	los	pequeños	pasteles	rectangulares	de	judía	roja	y	se	lo	metió

entero	en	la	boca.	Lo	masticó	lentamente	y	lo	tragó.
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—Está	muy	bueno	—me	aseguró,	con	un	guiño.
—¿Alguna	vez	te	ha	preparado	Sachi	yokan?	—le	pregunté.
—Creo	que	más	bien	deberías	preguntar	si	yo	le	he	preparado	yokan	a	Sachi	—

replicó	echándose	a	reír.
—¿Se	lo	has	preparado?
—No	me	atrevería.
—¿Por	qué?
—Porque,	entonces,	Sachi	podría	habérmelo	devuelto.
—Quizá	antes,	pero	no	ahora	—le	dije.
Matsu	sonrió.	Tomó	rápidamente	otro	yokan	de	la	caja	y	luego	me	la	devolvió.
—Será	mejor	que	descanses	en	preparación	de	tu	gran	cita	de	mañana.
De	repente,	recordé	que	Sachi	bajaría	desde	la	montaña.
—¿Y	qué	pasará	con	Sachi?	—le	pregunté.
—Creo	 que	 podrá	 resistir	mi	 compañía	 aunque	 sólo	 sea	 por	 una	mañana	—me

contestó	Matsu	en	tono	tranquilizador.
—Quizá	sólo	por	una	mañana	—asentí,	sonriente,	cerrando	la	caja	lacada	negra.

1	de	diciembre	de	1937

Matsu	 y	 Sachi	 ya	 estaban	 trabajando	 en	 el	 jardín	 cuando	 me	 he	 despertado	 esta
mañana.	 De	 espaldas	 a	 mí,	 permanecí	 un	 rato	 en	 el	 genken,	 observando	 cómo	 se
movían	de	un	 lado	 a	otro,	 cada	uno	 a	 su	propio	 ritmo.	Sachi	 parecía	 forcejear	 con
algo	que	tenía	delante	cuando	la	bufanda	se	le	deslizó	de	la	cabeza,	cayéndole	sobre
la	nuca	y	los	hombros.	Pude	ver	entonces,	por	primera	vez,	las	líneas	agrisadas	que
cruzaban	el	cabello	oscuro	y	un	atisbo	de	 su	cuello,	de	un	blanco	pálido.	Matsu	se
inclinó	para	ayudarla	y	luego	le	susurró	algo	que	a	Sachi	le	hizo	reír.	Me	di	cuenta	de
lo	bien	que	debía	de	sentirse	al	vivir	una	vida	normal	y	no	tener	que	ocultarse	entre
los	enfermos.	Me	parecía	injusto	que	hubiera	tenido	que	pasar	tanto	tiempo	alejada.

Bajé	 del	genken	 y	 examiné	 rápidamente	 el	 jardín,	 que	 ya	 empezaba	 a	 regresar,
lentamente,	 a	 su	 antigua	 belleza.	Muchos	 de	 los	 pinos	 habían	 sido	 replantados,	 se
había	 retirado	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 escombros	 y	Matsu	 había	 colocado	 el	 nuevo
puente	samurái	de	cedro	sobre	el	estanque.	Esta	vez,	sin	embargo,	parecía	diferente.
Sachi	aportaba	una	profunda	riqueza	que	casi	hacía	zumbar	el	jardín.

—Ohayogozaimasu	—les	saludé	levantando	la	voz.
Matsu	se	volvió	hacia	mí.	Sachi	se	incorporó	rápidamente,	se	cubrió	la	cabeza	y

se	 inclinó	 antes	 de	 devolverme	 el	 saludo.	 Matsu	 levantó	 la	 mano	 como	 para
saludarme	 y	 luego	 señaló	 hacia	 la	 casa	 para	 decirme	 que	 mi	 desayuno	 ya	 estaba
preparado	en	la	cocina.

—No	tengo	hambre	—dije,	caminando	hacia	ellos.
—Ah,	demasiado	yokan	—bromeó	Matsu.
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—¿Yokan?	—repitió	Sachi.
—Un	regalo	de	convalecencia	de	la	muchacha	a	la	que	va	a	ver	esta	mañana	—le

aclaró	Matsu,	antes	de	que	yo	tuviera	oportunidad	de	abrir	la	boca.
Sachi	asintió,	como	con	un	gesto	de	comprensión,	y	sonrió.
—Un	hombre	joven	como	Stephen-san	debería	tener	muchas	amigas	así.
—No	tardaré	mucho	—les	aseguré.
—Estaremos	aquí	—asintió	Sachi,	inclinándose	de	nuevo.
Matsu	sonrió	y	regresó	a	su	trabajo.	Le	hizo	gestos	a	Sachi	para	que	sostuviera	un

joven	árbol	de	 la	seda	mientras	él	desenvolvía	el	 trapo	de	arpillera	que	rodeaba	sus
raíces	y,	entre	los	dos,	lo	depositaron	en	la	tierra.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que
quizá	disfrutaban	estando	juntos,	sin	mi	presencia.

Ya	estaba	en	la	playa	antes	de	que	llegara	Keiko.	En	más	de	una	ocasión	se	me	había
ocurrido	 pensar	 que	 quizá	 no	 acudiera,	 pero	 cada	 vez	 que	 surgía	 alejaba	 ese
pensamiento	y	me	disponía	a	esperar	pacientemente.	El	aire	era	cortante.	Por	primera
vez	en	una	semana,	el	sol	se	esforzaba	por	penetrar	débilmente	entre	las	nubes	grises.
Dejaba	una	extraña	luz	brillante	sobre	la	arena,	todavía	cubierta	por	los	restos	de	la
tormenta.	Empecé	a	caminar,	sorteando	trozos	de	algas,	ramas	y	grandes	depresiones
todavía	llenas	de	agua	de	mar.	El	aire	olía	a	pescado	seco	y	salado.	Las	olas	rompían
tranquilamente,	 lamiendo	 la	 arena	 tan	 ligeramente	 que	 casi	 parecía	 imposible	 que
hubieran	podido	causar	 tantos	daños.	Me	volví	y	miré	hacia	el	mar,	protegiéndome
los	ojos	del	resplandor	del	sol.	Las	aguas,	de	color	azul	grisáceo,	reflejaban	el	cielo	y,
como	éste,	se	extendían	hasta	el	horizonte.

Un	crujido	distante	atrajo	mi	atención.	Al	volverme	hacia	la	duna	de	arena,	vi	a
Keiko,	 vestida	 con	 un	 kimono	 azul	 oscuro	 con	 dibujos	 claros.	 Sus	 sandalias	 de
madera	 castañetearon	 sobre	 la	 arena	 blanca	 y	 las	 mangas	 amplias	 del	 kimono
aletearon	al	 aire	 al	 acercarse	presurosa	hacia	donde	yo	estaba.	Me	sentí	 aliviado	al
comprobar	que	Mika	no	estaba	con	ella.

—Konnichiwa,	Stephen-san	—me	saludó	con	una	inclinación.
El	cabello,	que	le	 llegaba	hasta	 la	cintura,	aparecía	sujeto	sobre	 la	espalda,	para

dejar	al	descubierto	su	rostro	delicado	y	arrebolado.	Los	dibujos	de	su	kimono	eran
círculos	blancos.	Le	sonreí	y	me	incliné.

—Konnichiwa,	Keiko-san.	Espero	que	no	hayas	tenido	que	correr.
Keiko	se	sacudió	algo	de	arena	del	kimono,	se	inclinó	de	nuevo	y	se	disculpó:
—Siento	haber	llegado	tarde.
—Me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.
—Tuve	que	asegurarme	de	que	Mika…	—empezó	a	decir.
—Espero	que	Mika	esté	bien	—dije,	al	darme	cuenta	de	que,	probablemente,	era

raro	que	no	estuviesen	juntas.
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—Está	 muy	 bien	 —me	 aseguró	 Keiko,	 echándose	 a	 reír	 repentinamente	 y
levantando	una	mano	pálida	para	cubrirse	la	boca.

—¿Qué	te	parece	tan	divertido?
—Mika	se	ha	quedado	en	casa,	ocupada	en	lavar	la	ropa.	Esta	mañana	hice	una

apuesta	con	ella,	asegurándole	que	sería	 incapaz	de	permanecer	en	silencio	durante
cinco	minutos	seguidos.	Perdió	y	ahora	tiene	que	lavar	la	ropa	a	solas.

—¿Habló?
—Apenas	un	momento	después	de	aceptar	la	apuesta	—asintió	Keiko,	sonriente

—.	Era	mi	única	oportunidad	de	poder	alejarme	a	solas.

Dimos	un	paseo	a	lo	largo	de	la	playa	vacía.	Al	principio,	Keiko	parecía	ansiosa	ante
la	 posibilidad	 de	 que	Mika	 nos	 encontrara,	 pero	 poco	 tiempo	 después	 se	 relajó	 lo
suficiente	 como	 para	 dejar	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 En	 una	 de	 aquellas
ocasiones	 en	 que	miró	 hacia	 atrás,	 aproveché	 para	 observar	 detenidamente	 su	 piel
suave	y	pálida,	su	nariz	recta	y	sus	ojos	oscuros.	Keiko	era	bastante	alta	y,	cuando	no
se	inclinaba	o	bajaba	la	mirada,	se	erguía	a	una	altura	que	me	llegaba	a	algún	punto
entre	la	barbilla	y	la	nariz.	Si	King	hubiera	podido	verme	ahora,	se	habría	sentido	más
que	satisfecho	de	poder	ocupar	mi	lugar.

—Me	gustó	mucho	el	yokan	—le	dije.
—Espero	que	te	sientas	mejor,	Stephen-san	—dijo	Keiko,	con	la	mirada	fija	en	la

arena,	por	delante	de	nosotros.
—Sí,	ahora	me	siento	mucho	mejor.	He	estado	ayudando	a	Matsu	en	su	jardín.
—He	oído	comentar	que	Matsu-san	es	un	jardinero	experto.
—En	efecto,	lo	es	—le	aseguré,	sintiéndome	orgulloso	por	el	hecho	de	que	fuese

conocido	en	el	pueblo	por	su	arte	en	la	jardinería.
Tras	un	momento	de	silencio,	Keiko	me	miró	tímidamente	y	preguntó:
—¿Cómo	se	vive	en	una	gran	ciudad	como	Hong	Kong?
—Es	un	lugar	muy	ruidoso	y	lleno	de	gente,	pero	entre	los	cines	y	los	restaurantes

siempre	hay	algo	que	hacer.
—¿Echas	de	menos	el	estar	allí?
—A	veces	—le	contesté	y,	con	una	sonrisa,	añadí—:	Pero	no	ahora.
Keiko	 apartó	 la	 mirada,	 turbada.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió	 oí	 los	 graznidos

rítmicos	de	las	gaviotas.	Caminamos	por	la	playa	hasta	que	ella	se	detuvo	y	preguntó:
—¿Podemos	sentarnos	un	momento?
—Desde	luego	—asentí.
Nos	 sentamos	 sobre	 la	 arena	 blanca,	 que	 todavía	 guardaba	 algo	 de	 humedad	 y

frío.	Aparté	unos	grandes	trozos	de	algas	tubulares	y	hubiera	deseado	entonces	haber
llevado	algo	que	ofrecerle	para	que	se	sentara.

—¿Estás	cómoda	aquí?	—le	pregunté.
Keiko	asintió	con	la	cabeza	y	miró	hacia	el	mar.
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—Siempre	 está	muy	 hermoso	 después	 de	 una	 tormenta,	 tan	 tranquilo	 y	 sereno
después	 de	 toda	 la	 destrucción	 que	 ha	 causado.	 Esta	 vez	 fuimos	muy	 afortunados
porque	la	tormenta	apenas	afectó	al	pueblo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 mucho	 control	 sobre	 la	 naturaleza	 —añadí,
recordando	algunos	de	los	tifones	que	habían	afectado	a	Hong	Kong.

Llegaban	 gradualmente	 y	 sólo	 dejaban	 tras	 de	 sí	 árboles	 arrancados	 de	 cuajo,
restos	y	hasta	fragmentos	de	casas	improvisadas	diseminados	por	toda	la	isla.

—Eso	nos	recuerda	toda	la	fortaleza	interior	que	poseemos	—dijo	Keiko	con	una
sonrisa—.	Hace	muchos	 años,	mis	 padres	me	 hablaron	 de	 una	 tormenta	 que	 había
destruido	buena	parte	del	pueblo	original	de	Tarumi.	Los	aldeanos	discutieron	mucho
acerca	de	dónde	reconstruir	el	pueblo,	temerosos	de	que	otra	tormenta	lo	destruyera
de	nuevo.	Sólo	un	pescador	 se	mantuvo	 impávido	y	 se	negó	a	 trasladarse	a	ningún
otro	lugar,	convencido	de	que	la	mejor	pesca	estaba	precisamente	aquí.	Dijo	que	cada
tormenta	no	haría	sino	fortalecerlos	siempre	y	cuando	llevaran	consigo	el	recuerdo	de
su	propia	 fortaleza	y	 la	utilizaran	para	prepararse	para	 la	siguiente	 tormenta.	Desde
entonces,	Tarumi	se	levanta	donde	está.

—¿Y	tú	siempre	has	vivido	en	Tarumi?
—Mika	y	yo	nacimos	aquí.	Mi	hermano	mayor	nació	cerca	de	Kobe.
—¿Tienes	un	hermano	mayor?	—le	pregunté,	sorprendido.
—Sí	—contestó	con	una	sonrisa—.	Y	tú,	¿tienes	hermanos	o	hermanas?
—Tengo	dos	hermanas	y	un	hermano.	Mi	hermana	mayor	y	mi	hermano	menor

estudian	 en	 Macao	 y	 mi	 hermana	 más	 pequeña	 está	 en	 Hong	 Kong.	 Mika	 me	 la
recuerda	mucho.

De	repente,	Keiko	se	volvió	y	miró	hacia	atrás.
—Debería	regresar	ahora.	Mi	familia	ya	estará	preguntándose	dónde	estoy.
Nos	 levantamos	 y	 nos	 limpiamos	 la	 arena	 de	 la	 ropa.	 La	 arena	 húmeda	 había

dejado	una	mancha	de	humedad	 en	 el	 trasero	de	mis	pantalones,	 que	 esperaba	que
pasara	 desapercibida	 para	 Keiko.	 Me	 quedé	 un	 poco	 atrasado	 y	 dejé	 que	 ella
caminara	por	delante.

—¿Dónde	está	ahora	tu	hermano?	—le	pregunté.
Keiko	apartó	la	mirada,	vaciló	un	instante	y	contestó:
—Está	en	el	ejército	japonés,	en	China.
Luego,	 los	 dos	 guardamos	 silencio.	 Me	 pregunté	 si	 su	 hermano	 estaría	 en

Shanghai,	celebrando	su	victoria	después	de	varios	meses	de	 lucha.	Me	volví	hacia
ella,	para	comprobar	cualquier	señal	de	que	Keiko	pudiera	estar	sintiendo	lo	mismo.
Creí	verla	estremecerse,	pero	simplemente	cruzó	 los	brazos,	como	abrazándose	a	sí
misma	para	entrar	en	calor.	Luego,	poco	a	poco,	aceleró	el	paso,	con	el	rostro	sereno,
la	mirada	fija	por	delante	de	ella,	sin	darme	la	menor	indicación	del	giro	que	tomaban
sus	pensamientos.
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Acompañé	 a	Keiko	hasta	 la	mitad	del	 camino	de	 regreso	 al	 pueblo,	 cuando	ella	 se
detuvo,	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:

—Domo	arigato	gozaimasu,	Stephen-san,	pero	a	partir	de	aquí	prefiero	caminar
sola.

—¿Estás	segura?	—le	pregunté.
—Creo	que	sería	lo	más	prudente	—me	contestó	con	una	sonrisa.
—¿Tienes	miedo	de	que	te	vean	conmigo?
—Mi	padre	es	muy	antiguo	—dijo	Keiko.
—¿Podemos	vernos	de	nuevo?	—me	apresuré	a	preguntarle.
—Imagino	que	lo	haremos	—fue	su	respuesta,	evitando	mirarme	a	los	ojos.
—Lo	espero	con	ilusión	—le	aseguré,	inclinándome.
Keiko	levantó	un	momento	la	mirada,	sonrió	tímidamente	y	dijo:
—Sayonara,	Stephen-san.
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 Keiko	 se	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 y	 siguió

camino	adelante,	de	regreso	al	pueblo.	En	ese	preciso	momento	me	di	cuenta	de	 lo
mucho	que	deseaba	volver	a	verla.	Me	tuve	que	morder	el	labio	para	evitar	llamarla.
En	 lugar	de	 eso,	 la	vi	 desaparecer	por	 el	 camino,	dejando	 tras	de	 sí	 una	 ligerísima
nubecilla	de	polvo.

Para	cuando	regresé	a	 la	casa,	ya	había	pasado	 la	hora	del	almuerzo	y	el	estómago
gruñía	 anunciando	 su	 hambre.	 Estaba	 impaciente	 por	 contar	 a	Matsu	 y	 a	 Sachi	 la
mañana	 pasada	 con	 Keiko.	 Esperaba	 encontrarlos	 enfrascados	 en	 el	 trabajo,	 en	 el
jardín,	 pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 vi	 que	 el	 jardín	 estaba	 vacío.	 Había	 un
ambiente	 de	 quietud	 que	 lo	 llenaba	 todo,	 hasta	 que	 percibí	 las	 voces	 que	 llegaban
desde	la	casa.

Supe	que	ocurría	algo	en	cuanto	llegué	al	genken.	Desde	la	cocina	llegaba	hasta
mí	otra	voz	que	no	era	 la	de	Sachi	ni	 tampoco	 la	de	Matsu.	Apenas	si	pude	captar
todas	 las	 palabras,	 expresadas	 con	 evidente	 cólera.	 Avancé	 en	 silencio	 por	 el
vestíbulo	y	me	detuve	delante	de	mi	habitación.

—¿Qué	otras	mentiras	me	habéis	estado	contando?	—gritó	la	voz.
—Nunca	te	mentimos,	Kenzo	—contestó	la	voz	de	Matsu.
—¡Nunca	dijisteis	la	verdad!
—Por	 favor,	 Kenzo-san,	 no	 comprendes	 —oí	 que	 decía	 la	 voz	 suplicante	 de

Sachi.
Me	 acerqué	 más	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 con	 cuidado	 de	 permanecer	 en	 el

vestíbulo	y	de	que	no	me	vieran.	Pude	ver	a	Sachi,	que	se	apretaba	más	la	bufanda
sobre	la	cara,	acurrucada	junto	a	Matsu.	El	rostro	delgado	y	colérico	de	Kenzo	estaba
enrojecido,	 erguido	 delante	 de	 ellos.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 hombre	 sereno	 y
agradable	que	había	conocido	en	su	salón	de	té.
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—Comprendo	 perfectamente	 —gritó	 Kenzo,	 que	 movió	 los	 brazos	 en	 el	 aire,
frenéticamente.

—Kenzo	—dijo	Matsu,	que	avanzó	un	paso	hacia	él.
Sin	ninguna	advertencia	previa,	Kenzo	se	lanzó	hacia	delante	y	empujó	a	Matsu

hacia	 atrás.	Matsu	 vaciló	 un	 poco	 y	 recuperó	 el	 equilibrio,	 pero	 no	 hizo	 nada.	Era
mucho	más	corpulento	y	fuerte	que	Kenzo	y	podría	haberse	defendido	con	facilidad,
pero	se	limitó	a	quedarse	quieto.	Eso	no	hizo	sino	enfurecer	más	a	Kenzo.	Apretó	con
fuerza	ambos	puños	y	un	ronco	gruñido	surgió	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.
Entonces,	de	repente,	se	volvió	hacia	Sachi	y	le	arrancó	la	bufanda	de	la	cara.	Sachi
lanzó	 un	 pequeño	 grito	 de	 sorpresa	 al	 ver	 caer	 la	 bufanda	 al	 suelo.	 Durante	 una
fracción	 de	 segundo,	 los	 tres	 se	 quedaron	 petrificados,	 mientras	 la	 brillante	 luz
magnificaba	las	abultadas	cicatrices.	Kenzo	retrocedió	un	paso.

—¡Eres	realmente	un	monstruo!	—rugió	y	se	echó	a	reír	histéricamente.
Sachi	 se	 apartó	 de	 Kenzo,	 dándose	 media	 vuelta	 y	 recogiendo	 rápidamente	 la

bufanda	para	cubrirse	de	nuevo	 la	cara.	Yo	aferré	con	 fuerza	el	pomo	de	 la	puerta.
Hubiera	deseado	hacer	algo	para	ayudarla,	pero	sabía	que	no	debía	estar	allí.	Tragué
saliva	con	dificultad	y	esperé	a	ver	qué	haría	Matsu.

—¡Un	monstruo!	—volvió	a	gritar	Kenzo.
Sólo	entonces	recuperó	Matsu	su	voz.
—¡Tú	eres	el	monstruo!	—exclamó	con	un	tono	de	voz	bajo	y	amenazador.
Avanzó	 y	 empujó	 a	Kenzo	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo.	El	 cuerpo	 de	 éste	 golpeó

duramente	contra	la	puerta	y	Kenzo	se	agarró	el	hombro	con	un	gesto	de	dolor.
—¡Matsu!	—gritó	Sachi.
Pero	él	siguió	acercándose	a	Kenzo,	lo	agarró	por	los	hombros	y	de	un	violento

empujón	lo	 lanzó	al	otro	 lado	de	la	puerta.	Kenzo	cayó	torpemente	escaleras	abajo,
sobre	la	tierra.	Luego,	Matsu	se	quedó	de	pie	ante	la	puerta,	inmóvil.	Yo	me	adelanté,
apenas	lo	suficiente	para	ver	cómo	Kenzo	se	recuperaba	y	se	levantaba.

—Y	 pensar	 que	 he	 desperdiciado	 todos	 estos	 años	 por	 un	 monstruo	 —gritó,
alejándose	de	Matsu—.	¡Ahora	lo	comprendo	todo!	Ella	es	toda	tuya,	Matsu,	¡nadie
más	la	desearía!

Matsu	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	más	 y	 se	 limitó	 a	 proteger	 a	 Sachi,	 que	 estaba
detrás	de	él,	lloraba	suavemente	y	se	apretaba	la	bufanda	contra	la	cara.

Retrocedí	rápidamente	de	regreso	a	mi	habitación	y	me	apoyé	pesadamente	contra
la	 pared,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 los	 golpes	 propinados	 a	 Kenzo.	 No	 quería	 que
Sachi	supiera	que	había	sido	testigo	de	su	vergüenza.	Si	lo	hubiera	sabido,	quizá	no
habría	podido	volver	a	verme.	No	deseaba	otra	cosa	sino	decirle	lo	hermosa	que	era,
hacerle	 saber	 que	no	 tenía	 por	 qué	ocultarse	 de	 nadie	 y	menos	de	 una	persona	 tan
cruel	como	Kenzo.	Pero	sabía	que	mis	palabras	serían	una	pérdida	de	tiempo,	que	no
significarían	 nada	 para	 ella	 y	 menos	 ahora,	 cuando	 las	 palabras	 de	 Kenzo	 lo
significaban	todo.	Así	pues,	me	oculté	de	ellos	hasta	que	oí	sus	pasos	moviéndose	por
la	casa	y	 las	suaves	y	 tranquilizadoras	palabras	de	Matsu	se	hicieron	más	distantes.
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Volví	a	tragar	con	dificultad	y	sentí	un	gran	vacío	interior	sabiendo,	en	el	fondo	de	mi
corazón,	que	Sachi	regresaba	a	Yamaguchi	y	que	no	volvería.

2	de	diciembre	de	1937

—Sachi	ha	regresado	a	Yamaguchi	—fue	todo	lo	que	dijo	Matsu	al	volver,	ayer.
Luego,	se	dirigió	al	jardín	y	empezó	a	plantar	más	musgo	alrededor	del	estanque.

No	fue	sino	hasta	que	estábamos	cenando	un	plato	de	anguila	adobada	y	arroz	cuando
levantó	repentinamente	la	mirada	del	cuenco	y	recordó	preguntar:

—¿Viste	a	la	muchacha	esta	mañana?
—Sí	—le	contesté—.	Fue	muy	agradable.
Luego,	la	habitación	se	llenó	de	un	silencio	tan	denso	que	pude	oír	el	sonido	de

los	 palillos	 al	 deslizarse	 contra	 el	 lado	 de	 mi	 cuenco.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 de	 la
pequeña	cocina,	en	la	que	no	se	observaba	la	menor	señal	de	lo	que	había	sucedido
aquella	tarde.

Matsu	dejó	su	cuenco	sobre	la	mesa	y	se	frotó	la	barbilla.	Había	comido	poco	y
parecía	 sentirse	 inquieto.	Me	 pareció	mejor	 apartarme	 de	 su	 camino	 y	 permanecer
tranquilo.

—Esta	tarde	ha	habido	problemas	aquí	—dijo	de	repente,	con	un	tono	de	voz	bajo
y	cansado.

—Lo	sé.
Matsu	me	miró,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa.
—¿Lo	sabes?
—Regresé	y	oí	vuestras	voces.	No	supe	que	era	Kenzo	hasta	que	no	oí	los	gritos.
Matsu	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Bien,	entonces	no	tendré	que	explicarte	por	qué	Sachi	no	volverá	a	visitarnos.

—Se	adelantó,	apoyado	sobre	la	mesa	de	madera—.	Kenzo	raras	veces	viene	hasta	la
casa,	pero	se	le	había	olvidado	darme	una	carta	para	Sachi,	así	que	decidió	traérmela.
Estábamos	en	el	jardín,	trabajando,	cuando	él	cruzó	la	puerta	de	la	verja.	Pensamos
que	eras	tú,	que	regresabas,	de	modo	que	Sachi	ni	siquiera	intentó	ocultarse.	Cuando
me	di	cuenta	de	que	no	eras	 tú,	ya	era	demasiado	tarde.	Kenzo	no	se	dio	cuenta	en
seguida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Sachi.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento	 parado,	 como
sorprendido	de	que	una	mujer	pudiera	estar	conmigo.	Fue	Sachi	la	que	se	incorporó	y
se	inclinó	hacia	él	para	saludarlo	por	su	nombre.	Al	escuchar	su	voz,	se	le	encendió	la
mirada,	al	reconocerla.	Avanzó	un	paso,	se	detuvo	y	luego	susurró	apenas	el	nombre
de	Sachi.	Cuando	ella	se	inclinó	de	nuevo	y	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	Kenzo
se	quedó	allí,	sin	saber	realmente	qué	decir.	Fue	Sachi	la	que	lo	invitó	a	entrar	en	la
casa	para	tomar	el	té.

—¿Y	qué	dijiste	tú?
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—¿Qué	podía	decir?	Le	había	permitido	a	Kenzo	pensar	que	Sachi	jamás	saldría
de	Yamaguchi.	Y	eso	fue	así	hasta	que	la	tormenta	la	indujo	a	salir.

—¿Por	 qué	 todavía	 mantiene	 Kenzo	 unos	 lazos	 tan	 fuertes	 con	 Sachi?	 —
pregunté.

Matsu	no	me	contestó.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	pequeño	armario	situado	sobre	el
mostrador	de	madera.	Sacó	una	botella	de	whisky	y	un	vaso.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 estuvieron	 prometidos	 —contestó	 finalmente—.
Sachi	 fue	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	Kenzo	 ha	 amado.	Yo	 era	 su	mejor	 amigo	 y	me
convertí	en	el	enlace	entre	los	dos	cuando	surgió	la	enfermedad.	Al	principio,	Kenzo
no	tuvo	el	valor	para	ver	a	Sachi,	pero	más	tarde,	al	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	la
amaba,	su	familia	le	prohibió	ir	a	Yamaguchi,	de	modo	que	me	convertí	en	el	único
vínculo	de	unión	entre	los	dos.

—¿Y	qué	sucede	con	tus	propios	sentimientos?	—me	atreví	a	preguntar.
Matsu	se	sirvió	el	whisky	y	tomó	un	largo	trago.	Cuando	habló	de	nuevo,	su	voz

sonó	tensa.
—Kenzo	ha	sido	mi	mejor	amigo	desde	que	éramos	 jóvenes.	Si	 siento	algo	por

Sachi,	él	no	debía	saberlo	jamás.
—Pero,	después	de	todos	estos	años…	—empecé	a	decir.
—Nunca	había	visto	a	Kenzo	tan	encolerizado.	Desde	que	nos	conocemos,	nunca

le	 he	 visto	 enojado.	 He	 permitido	 que	 se	 llame	 a	 engaño	 y,	 con	 ello,	 me	 he
deshonrado	a	mí	mismo	y	nuestra	amistad	—dijo	Matsu,	antes	de	vaciar	el	contenido
del	vaso.

—¿Por	qué	no	fue	él	mismo	a	ver	a	Sachi	después	de	que	muriesen	sus	padres?
—Para	entonces	ya	era	demasiado	tarde	—contestó	Matsu—,	y	la	perspectiva	de

verla	 le	 asustaba.	 Se	 sentía	 avergonzado	 por	 su	 debilidad.	 Le	 resultaba	 más	 fácil
hablar	a	través	de	mí.

Guardé	un	momento	de	silencio,	antes	de	decir:
—No	hay	ninguna	razón	por	la	que	Sachi	no	deba	volver	ahora.
Matsu	se	sentó	pesadamente	en	su	taburete.
—Ella	ha	tenido	que	soportar	una	desgracia	en	su	vida	y	debido	a	que	yo	he	sido

un	viejo	estúpido,	ahora	tendrá	que	soportar	otra.
—Yo	podría	hablar	con	ella.
—No	serviría	de	nada	—se	limitó	a	decir	Matsu.
—Podría	intentarlo.
De	 repente,	Matsu	 se	 inclinó,	 adelantándose	 sobre	 la	mesa.	 Su	mano,	 fuerte	 y

ruda,	me	sujetó	por	el	hombro	al	tiempo	que	decía	con	firmeza:
—No	permitiré	que	nadie	vuelva	a	hacer	daño	a	Sachi.
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5	de	diciembre	de	1937

He	intentado	pintar	de	nuevo,	pero	con	muy	poco	éxito.	No	he	dejado	de	pensar	en	el
brusco	regreso	de	Sachi	a	Yamaguchi.	Desde	la	fuerte	discusión	con	Kenzo,	Matsu	se
pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	a	solas,	en	el	jardín,	que	ha	vuelto	a	convertirse	en	su
refugio,	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 parece	 encontrar	 algún	 alivio.	 Es	 allí	 donde	 se
convierte	en	un	verdadero	artista,	dedicado	a	añadir	y	mezclar	colores.	Sin	embargo,
a	pesar	de	que	el	jardín	recupera	poco	a	poco	su	antiguo	aspecto,	parece	como	si	le
faltara	algo.	Ha	desaparecido	la	presencia	de	Sachi,	que	nos	había	mantenido	cautivos
a	nosotros	y	al	mismo	jardín,	dejando	tras	de	sí	un	vacío	que	no	se	puede	llenar.

Esta	 mañana	 he	 decidido	 visitar	 a	 Sachi,	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 de	Matsu.	 Debatí
interiormente	si	debía	decírselo	a	él	o	no,	pero	al	final	decidí	mantenerlo	en	secreto.
Temía	que	Matsu	no	me	permitiera	ir	o,	 lo	que	es	peor,	que	quisiera	acompañarme.
Necesitaba	ver	a	Sachi	a	solas.

Me	levanté	antes	que	Matsu,	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	a	Tarumi.
La	 casa	 crujía	 en	 la	 quietud	 y	 pude	 oír	 los	 sonidos	 del	 sueño	 inquieto	 de	Matsu,
procedentes	de	su	pequeña	habitación,	mientras	yo	entraba	en	silencio	en	la	cocina.
Le	 escribí	 una	 nota,	 diciéndole	 que	 no	 podía	 dormir	 y	 que	 había	 salido	 a	 dar	 un
paseo.	Luego,	la	firmé	rápidamente	y	la	dejé	sobre	la	mesa	de	madera.

En	el	exterior,	acababa	de	salir	el	sol,	iluminando	el	cielo	de	un	gris	pálido.	Matsu
no	 tardaría	 en	 levantarse.	 Cerré	 la	 puerta	 de	 bambú	 al	 salir	 y	 eché	 a	 caminar
rápidamente	por	el	camino	que	conducía	a	Yamaguchi.

El	 aire	 frío	 de	 la	 mañana	 me	 entumecía	 los	 labios	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
Notaba	las	piernas	débiles	por	la	ansiedad.	Era	la	primera	vez	que	emprendía	el	viaje
a	 Yamaguchi	 sin	 la	 compañía	 de	 Matsu.	 ¿Y	 si	 Sachi	 no	 deseaba	 verme?	 ¿Debía
regresar	entonces	sin	protestar	o	debía	obligarla	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decirle?
Y,	en	definitiva,	¿qué	era	lo	que	tenía	que	decirle?	Todos	esos	pensamientos	cruzaron
por	mi	mente	mientras	iniciaba	la	ascensión	gradual	de	la	montaña.

Para	cuando	llegué	a	Yamaguchi,	jadeaba	y	me	había	calentado	tanto	que	sudaba.
Desde	la	tormenta,	no	había	hecho	nada	más	vigoroso	que	ayudar	a	limpiar	el	jardín
de	Matsu.	Me	detuve	un	momento	para	 recuperar	 la	 respiración.	Cada	vez	que	me
dolían	 los	 pulmones,	 recordaba	 que	 yo	 también	 era	 un	 convaleciente	 oculto.	 La
mayoría	 de	 las	 veces,	 esos	 pensamientos	 brotaban	 en	 mi	 mente	 justo	 antes	 de
dormirme,	en	la	semioscuridad	de	mi	habitación,	mientras	observaba	las	ramas	de	los
pinos	que	bailoteaban	sobre	las	ventanas	shoji.

Una	 vez	 que	 la	 respiración	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 crucé	 Yamaguchi,
dirigiéndome	hacia	 la	 casa	de	Sachi.	El	 sol	 brillaba	débilmente	mientras	 las	gentes
del	 pueblo	 empezaban	 a	 salir	 del	 sueño.	 Había	 un	 olor	 acre	 de	 hierbas	 puestas	 a
hervir,	que	me	recordaba	los	tés	amargos	de	Ching.	Mientras	avanzaba	presuroso,	oí
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voces	y	vi	sombras	dentro	de	las	casas.	En	cuanto	vi	la	pequeña	casa	de	Sachi,	decidí
decirle	que	había	venido	porque	me	sentía	preocupado	desde	que	me	había	enterado
de	que	ya	no	volvería	a	visitarnos.	Era	una	excusa	más	bien	débil,	pero	confiaba	en
que	Sachi	no	la	cuestionaría.

Subí	los	escalones	que	conducían	a	su	casa	y	llamé	ligeramente	a	la	puerta.	Al	ver
que	 nadie	 respondía,	 volví	 a	 llamar	 y	 esperé.	 En	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió
pensar	 que	 quizá	 Sachi	 no	 estuviera	 en	 casa.	 Oí	 entonces	 un	 sonido	 apagado
procedente	del	interior	de	la	casa	y,	un	momento	después,	se	abría	la	puerta	delantera
con	un	pequeño	crujido.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	voz	de	Sachi	débilmente.
—Soy	Stephen-san	—contesté.
La	puerta	se	abrió	más	y	Sachi	se	apretó	la	bufanda	contra	el	rostro	y	me	saludó

con	una	inclinación.
—Ohayogozaimasu,	 Stephen-san.	 Me	 siento	 muy	 feliz	 de	 verte	 —dijo,

evidentemente	sorprendida.
—Ohayogozaimasu	—le	dije,	inclinándome	a	mi	vez.
—¿Ha	venido	Matsu-san	contigo?	—preguntó	Sachi,	que	se	adelantó	y	miró	más

allá	de	donde	yo	me	encontraba.
—No,	he	venido	solo.	Él	me	dijo	que	no	bajarías	más	a	la	casa,	al	menos	durante

un	tiempo,	y	me	preguntaba	si	estarías	enferma	o	si	yo	podía	hacer	algo.
Sachi	apartó	la	mirada.	Retrocedió	y	abrió	más	la	puerta.
—Entra,	Stephen-san	—me	invitó.
Al	entrar	en	la	calidez	de	su	casa,	llenó	mi	cabeza	el	dulce	olor	del	congee.
—Siéntate,	por	favor	—dijo	Sachi,	señalándome	los	cojines	extendidos	junto	a	la

baja	 mesa	 lacada	 en	 negro.	 Luego,	 desapareció	 en	 la	 cocina,	 para	 reaparecer	 un
momento	más	tarde	trayendo	dos	tazas	de	té—.	Debes	de	tener	frío	y	sed	después	de
una	caminata	tan	larga.

Recibí	 la	pequeña	 taza	de	arcilla	de	 sus	manos	y	 tomé	un	sorbo.	El	 té	caliente,
ligeramente	 amargo,	 suavizó	 mi	 reseca	 garganta.	 Sonreí,	 levanté	 la	 mirada	 y
pregunté:

—¿Va	todo	bien?
—¿Acaso	Matsu-san	te	ha	inducido	a	pensar	otra	cosa?	—replicó	ella.
—La	verdad	es	que	me	ha	dicho	muy	poco.
Sachi	emitió	una	sonrisa	y	tomó	un	sorbo	de	té.
—Eso	es	propio	de	Matsu	—asintió	 con	un	movimiento	de	 la	 cabeza.	Se	 sentó

ante	 la	 mesa,	 frente	 a	 mí—.	Matsu	 no	 quería	 decirte	 que	 yo	 no	 podía	 ya	 bajar	 a
Tarumi.	Mi	presencia	allí	os	ha	causado	un	gran	deshonor	a	todos	vosotros.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—La	mañana	que	tú	estabas	fuera	de	casa	fui	vista	por	Kenzo-san.
—¿Y	qué	diferencia	supone	eso?
—Te	he	deshonrado	a	ti	y	a	Matsu,	así	como	a	mí	misma.
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—Tú	no	has	deshonrado	a	nadie	—le	aseguré.
—Jamás	 debería	 haber	 regresado	 a	 Tarumi	—dijo	 Sachi,	 bajando	 la	 mirada—.

Debería	 haber	 sabido	 que	 el	 pasado	 no	 desaparece	 tan	 fácilmente.	Kenzo	 se	 enojó
mucho	 al	 verme	 con	 Matsu.	 Creyó	 que	 lo	 habíamos	 engañado	 premeditadamente
durante	todos	estos	años.

—Pero	tú	y	Matsu	quizá	nunca	os	hubierais	hecho	amigos	de	no	haber	sido	por…
—No	hay	ninguna	justificación	—me	interrumpió	Sachi	con	voz	temblorosa.
Dejé	mi	 taza	de	 té	 sobre	 la	mesa	y	miré	duramente	 lo	que	podía	ver	del	 rostro

pálido	y	cansado	de	Sachi,	parcialmente	oculto	bajo	la	bufanda	de	color	oscuro.	Hubo
algo	en	su	voz	que	me	hizo	desear	 inclinarme	sobre	 la	mesa	y	 tomarla	de	 la	mano.
Sin	pensarlo,	me	incliné	hacia	ella	y,	en	el	instante	siguiente,	mi	mano	se	levantó	y	se
deslizó	bajo	la	bufanda,	posándose	sobre	las	cicatrices	blancas	y	abultadas.	Las	noté
más	suaves	de	lo	que	había	esperado,	como	si	fuesen	las	venas	abultadas	de	un	brazo.
Sachi	se	quedó	petrificada	al	principio,	sin	darse	cuenta	 realmente	de	 lo	que	estaba
sucediendo.	 Sus	 ojos	 fueron	 los	 primeros	 en	 reaccionar,	 al	 abrirse	 ampliamente	 en
cuanto	se	dio	cuenta.	Dejó	escapar	un	pequeño	grito	y	se	apartó	rápidamente	de	mí.

Se	levantó	de	la	mesa	y	retrocedió.
—Ahora	tienes	que	marcharte,	Stephen-san.
—He	 venido	 para	 decirte	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 ocultarte	 de	 nosotros.	 Tus

cicatrices	 no	 representan	 nada	 para	 mí	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 nunca	 le	 importaron	 a
Matsu	—dije	presurosamente.

Sachi	retrocedió	aún	más.
—No	te	deshonraré	más	de	lo	que	ya	te	he	deshonrado	—repitió—.	Y	ahora	vete,

por	favor.
—Sólo	quiero	hablar	contigo	—le	rogué—.	Siento	mucho	si	con	ello	te	perturbo.
—No	hay	nada	de	qué	hablar	—dijo	Sachi	moviendo	lentamente	la	cabeza.
—Al	 contrario,	 hay	 mucho	 de	 qué	 hablar.	 ¡Matsu	 te	 necesita!	 —le	 dije

finalmente.
Sachi	se	detuvo	de	improviso.	Pareció	asombrada	ante	mis	palabras.	Permaneció

completamente	inmóvil	durante	un	rato	y	luego,	sin	decir	una	sola	palabra,	tiró	de	la
bufanda,	apartándola	de	su	rostro.	Giró	hacia	mí	el	lado	afectado	de	su	cara,	al	tiempo
que	 su	 ojo	 izquierdo	 se	 esforzaba	 por	 abrirse	 más	 ampliamente.	 Las	 cicatrices
parecían	como	una	especie	de	 red	enmarañada	de	color	blanquecino	y	se	extendían
desde	la	barbilla	hasta	el	ojo.	Una	parte	de	su	nariz	había	desaparecido	y	se	observaba
una	pequeña	depresión	cerca	de	la	boca,	lo	que	hacía	que	el	labio	inferior	le	colgase.
Me	sentí	más	asombrado	por	el	hecho	de	ver	todo	su	rostro	al	descubierto,	que	por	las
cicatrices	que	lo	distorsionaban.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	y	en	su	ojo
bueno	 todavía	pude	observar	su	belleza	 juvenil.	Si	Sachi	 trataba	de	 impresionarme,
fue	ella	la	que	se	llevó	una	sorpresa.	Desde	el	momento	en	que	la	conocí,	sabía	que
era	 muy	 atractiva,	 pero	 no	 fue	 hasta	 que	 empecé	 a	 conocerla	 cuando	 comencé	 a
darme	cuenta	de	lo	realmente	hermosa	que	era.
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—¿Crees	que	Matsu	necesita	 esto?	—susurró,	 con	 la	bufanda	oscura	 cayéndole
sobre	los	hombros.

En	ningún	momento	aparté	la	mirada	de	su	rostro	cicatrizado.
—Sí	—le	aseguré.
Sachi	inclinó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.

Pensé	 que	 Sachi	 me	 acompañaría	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para	 una	 breve	 y
definitiva	despedida.	Pero,	en	lugar	de	eso,	se	limitó	a	inclinarse	y	hacerme	un	gesto
para	que	la	siguiera.	Me	levanté	y	esperé,	mientras	ella	deslizaba	a	un	lado	el	panel
shoji	que	daba	acceso	a	su	jardín	e	iba	al	exterior.

La	luz	del	sol	me	deslumbró	y	mis	ojos	trataron	de	adaptarse	a	la	brillante	luz	y	a
la	escasa	claridad	del	jardín.	El	fuerte	olor	a	pino	húmedo	no	hizo	sino	intensificar	la
sensación	de	paz	y	tranquilidad	que	ella	había	creado	en	el	jardín.

Inmediatamente,	Sachi	se	puso	a	trabajar	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Tomó	un
rastrillo	 y	 entró	 en	 el	 mar	 de	 piedras	 grises.	 Luego,	 con	 movimientos	 rápidos	 y
fáciles,	 empezó	 a	 recrear	 las	 pautas	 ondulantes	 en	 las	 piedras	 que	 tenía	 delante.
Todavía	llevaba	la	bufanda	alrededor	de	los	hombros,	pero	ya	no	hizo	ningún	intento
por	ocultarse	el	rostro.	Los	sonidos	de	las	piedras	al	chocar	entre	sí	me	recordaron	los
de	las	fichas	en	los	juegos	de	mah-jong	de	mi	madre.

En	ese	momento,	confié	en	que	mi	madre	se	encontrara	bien.	Al	recibir	la	carta	en
la	que	me	hablaba	de	mi	padre,	no	pude	creer	lo	que	estaba	leyendo,	seguido	por	mis
propios	 pensamientos	 egoístas	 al	 ver	 nuevamente	 perturbada	 mi	 vida.	 Hasta	 este
preciso	momento,	 había	 bloqueado	 en	mi	mente	 lo	 que	 la	 infidelidad	 de	mi	 padre
significaba	realmente	para	mi	madre,	el	dolor	que	ella	tuvo	que	haber	sentido.	Sabía
que	en	cuanto	regresara	a	casa	le	escribiría	una	larga	carta	a	mi	madre.

Me	 hice	 a	 un	 lado	 y	 observé	 a	 Sachi	 adquirir	 fortaleza	 e	 impulso	 a	 medida	 que
trabajaba.	Se	movió	hacia	atrás,	cubriendo	sus	huellas	a	cada	nuevo	movimiento	del
rastrillo,	 retrocediendo,	 sin	 dejar	 de	 trabajar,	 hasta	 donde	 había	 empezado.	 De
repente,	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarme.

—¿Quieres	ayudarme?	—me	preguntó.
—No	 quiero	 echar	 a	 perder	 el	 dibujo	 —le	 contesté,	 retrocediendo	 un	 paso	 y

encogiéndome	de	hombros.
Sachi	levantó	la	mano	derecha	y	ocultó	una	risita.
—¿Cómo	puedes	echar	a	perder	 las	piedras,	Stephen-san?	Lo	único	que	puedes

hacer	es	reacondicionarlas	y	quién	sabe	si	eso	no	será	para	bien.
Me	 entregó	 el	 rastrillo	 y	 se	 apartó	 de	 mi	 camino.	 Muy	 lentamente,	 empecé	 a

moverme	 entre	 las	 piedras	 que	 había	 delante	 de	 mí,	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no
perturbar	 las	 líneas	suaves	y	ondulantes	 formadas	por	 las	piedras.	Experimenté	una
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extraña	 sensación,	muy	 diferente	 a	 la	 que	 solía	 tener	 al	 trabajar	 con	 la	 fluidez	 del
pincel	y	la	pintura	o	con	el	agua	y	la	tierra.	El	peso	de	las	piedras	se	oponía	a	cada
movimiento	del	rastrillo	y	tuve	una	clara	sensación	de	fortaleza	y	permanencia.

—A	menudo	 cambio	 los	 dibujos	 que	 trazan	 las	 piedras	—confesó	 Sachi—.	Al
principio,	cuando	inicié	el	jardín,	a	veces	llegaba	a	cambiar	los	dibujos	varias	veces
en	un	mismo	día.

—¿Qué	decía	Matsu	de	eso?	—pregunté,	deteniéndome.
—Matsu	no	dijo	nada.	Él	sabía	muy	bien	que	ésa	era	 la	única	 forma	de	que	yo

pudiera	conservar	mi	cordura.
Permanecí	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.	Luego,	la	voz	de	Sachi	volvió	a	sonar.
—¿Quién	 podría	 saber	 que	 Matsu	 me	 salvó	 la	 vida?	 Siempre	 creí	 que	 sería

Kenzo,	hasta	aquel	fatídico	día	en	que	Tomoko	se	suicidó.
—¿Tomoko?
—La	imoto-san	de	Matsu.	Su	hermana	menor	—dijo	Sachi	tras	una	pausa—.	Ella

era	mi	mejor	amiga	y	muy	kirei.	Era	como	si	hubiese	heredado	toda	la	belleza	de	la
familia.

—¿Se	quitó	la	vida?
—Debido	precisamente	a	esto	—asintió	Sachi,	señalándose	la	cara	cicatrizada.
—Lo	siento.
—Tomoko	fue	una	de	 las	primeras	personas	en	Tarumi	que	se	dieron	cuenta	de

que	algo	andaba	mal	—dijo	Sachi	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Descubrió	en	el	brazo
una	 erupción	 que	 no	 desaparecía.	 Por	 aquel	 entonces,	 todos	 pensamos	 que	 no	 era
nada	importante.	Pero,	cuando	empezó	a	extenderse,	Tomoko	no	supo	qué	hacer.	Se
volvió	 una	 persona	muy	 tranquila	 y	 no	 quería	 salir	 de	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 le
rogaba	que	saliera	a	pasear	conmigo.	De	muchachas,	caminábamos	a	menudo	hasta	la
playa	 y	 regresábamos,	 riendo,	 sin	 preocuparnos	 más	 que	 de	 nosotras	 mismas.	 Era
como	si	todo	el	pueblo	fuese	nuestro.

—¿Conocías	ya	a	Matsu?
—Sólo	como	el	o-nii-san	 de	Tomoko,	como	el	hermano	siempre	 silencioso	que

no	hacía	más	que	trabajar	en	el	jardín.	—Sachi	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.
Nadie	 sabrá	nunca	por	qué	 fue	precisamente	Tomoko	una	de	 las	primeras	personas
afectadas	 por	 la	 enfermedad.	Quizá	 porque	 las	 dos	 éramos	 demasiado	 vanidosas	 y
frívolas.

Tomé	el	rastrillo	y	me	acerqué	a	Sachi.
—No	tienes	por	qué	decir	nada	más	—le	aseguré.
—He	guardado	silencio	durante	muchísimo	tiempo	y	ahora	ya	ni	me	acuerdo	del

porqué	 —replicó	 Sachi—.	 Quizá	 sea	 éste	 el	 momento	 adecuado	 para	 recordar	 el
pasado.	 La	 mañana	 en	 que	 la	 enfermedad	 se	 extendió	 sobre	 su	 rostro,	 Tomoko
pareció	enloquecer.	Fue	Matsu	quien	acudió	a	buscarme,	con	la	esperanza	de	que	yo
pudiera	hacer	algo	por	 tranquilizarla.	Pero	Tomoko	se	negó	a	permitir	que	nadie	 la
viera.	Nadie	sabía	lo	que	estaba	sucediendo.	Ella	siempre	había	sido	la	muchacha	más
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hermosa	de	Tarumi	y	tenía	el	temperamento	propio	de	alguien	que	a	menudo	se	sale
con	la	suya.	Ni	siquiera	la	cólera	de	su	padre	supuso	diferencia	alguna	para	ella.	No
fue	sino	hasta	varios	meses	más	tarde	cuando	otras	personas	del	pueblo	empezaron	a
verse	afectadas	por	la	enfermedad.	Y	todavía	transcurrió	otro	año	completo	hasta	que
yo	misma	descubrí	en	mi	brazo	las	primeras	señales	—dijo	Sachi,	tocándose	el	brazo
cicatrizado.

—¿Tomoko	seguía	todavía	con	vida?
Sachi	negó	lentamente	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Ella	fue	la	primera	afectada	y	se	aisló	por	completo.	Nada	de	lo	que	hacía	tenía

efecto	alguno:	tomaba	tés	muy	fuertes,	se	espolvoreaba	la	cara	con	hierbas,	rezaba	a
los	dioses;	nada	funcionaba.	La	enfermedad	no	sólo	se	mantenía,	sino	que	empeoraba
a	cada	día	que	pasaba.	Tomoko	no	quería	ver	a	nadie	y	yo	únicamente	podía	hablar
con	ella	a	través	de	su	puerta	shoji.	La	mayoría	de	las	veces	contestaba	a	mis	ruegos
con	un	simple	«Vete».	Fue	apenas	un	mes	más	tarde	cuando	Tomoko	se	quitó	la	vida.
Fue	Matsu	el	que	la	encontró,	tumbada	boca	abajo,	sobre	su	propia	sangre.	Tomoko
se	había	practicado	el	seppuku.	Se	había	abierto	en	canal	con	el	cuchillo	de	pescador
de	su	padre.

—Lo	siento	tanto	—le	dije,	apoyado	pesadamente	sobre	el	rastrillo.
El	 viento	 frío	 sopló	 sobre	 nosotros	mientras	 estábamos	 entre	 el	mar	 de	 piedras

grises.	Sachi	emitió	un	leve	suspiro	y	luego	tomó	el	rastrillo	de	mis	manos.
—Aunque	Matsu	 era	 el	 hermano	 de	 Tomoko	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de

Kenzo,	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 había	 prestado	 poca	 atención.	Era	 siempre	 un	 joven	 tan
silencioso.	Hasta	la	propia	Tomoko	hacía	bromas	sobre	su	silencio.	«Matsu	es	como
una	montaña	—me	 decía—.	 Nada	 lo	 conmoverá	 nunca».	 Nadie	 logró	 comprender
nunca	cómo	él	y	Kenzo	se	hicieron	tan	buenos	amigos.	Y,	sin	embargo,	parecía	como
si	hubiese	algo	mágico	entre	ellos.	Kenzo	empezó	a	pasar	más	tiempo	con	él,	en	el
jardín,	o	pescando,	 tratando	de	romper	el	muro	que	Matsu	se	había	construido	a	su
alrededor.	 Kenzo	 siempre	 fue	 una	 persona	 extravertida.	 Era	 un	 joven	 agraciado	 y
siempre	estaba	lleno	de	ideas	y	bromas.	Agradaba	a	todo	el	mundo	y	eran	muchas	las
personas	que	deseaban	estar	en	su	compañía,	en	el	salón	de	té	de	su	o-tosan.	Me	sentí
muy	honrada	cuando	Kenzo	eligió	estar	conmigo.	Hasta	la	propia	Tomoko	se	sintió
feliz	por	mí.	Ella	siempre	había	abrigado	planes	de	trasladarse	a	Tokio	y	trabajar	allí
para	 alguna	gran	empresa.	Tarumi	 siempre	había	 sido	un	 lugar	demasiado	pequeño
para	ella,	que	andaba	continuamente	a	la	espera	de	que	sucediese	algo	más.

—¿Y	tú	nunca	quisiste	más?	—le	pregunté.
—Yo	nunca	me	atreví	a	tanto	con	mis	sueños.
—Así	 que,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Tomoko,	 ¿empezaste	 a	 conocer	 mejor	 a

Matsu?	—seguí	preguntando.
—Matsu	era	el	único	que	nunca	tenía	miedo	de	hablar	conmigo	sobre	Tomoko	—

contestó	Sachi	 con	 una	 sonrisa—.	Ya	 desde	 el	 principio,	 afrontó	 su	muerte	 con	 un
cierto	respeto	y	comprensión.	Sabía	que	la	belleza	lo	era	todo	para	ella.	Sin	la	belleza,
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la	 única	 alternativa	 de	 Tomoko	 era	 la	muerte.	Me	 sentí	 destrozada	 y	Matsu	 fue	 el
único	 que	me	 hizo	 sentir	 algo	 de	 paz.	 Kenzo	 intentó	 consolarme	 pero,	 por	 alguna
razón,	no	pude	soportarlo.	De	una	forma	bien	extraña,	él	me	recordaba	a	Tomoko	más
que	 el	 propio	Matsu.	—Sachi	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 luego	me	 tocó	 el	 brazo.—
Empieza	a	hacer	mucho	frío,	Stephen-san.	Deberíamos	entrar	en	la	casa.

Eché	 un	 vistazo	 a	 las	 líneas	 que	 había	 creado	 en	 las	 piedras.	 No	 eran	 tan
uniformes	 como	 las	 de	 Sachi,	 pero	 las	 ondulaciones	 eran	 aparentes	 y	 había
experimentado	el	sencillo	poder	de	moverlas.	Seguí	a	Sachi	hacia	el	calor	del	interior
de	la	casa.	Ella	se	dirigió	a	la	cocina	y	salió	con	una	tetera	humeante	y	unas	galletas
de	arroz.

—¿Cómo	era	Matsu	de	joven?	—pregunté,	sentándome	sobre	uno	de	los	cojines
bajos,	junto	a	la	mesa.

—Bastante	parecido	a	como	es	ahora.	Nunca	 se	mostraba	como	 los	demás.	Era
algo	taciturno,	pero	sé	que	Tomoko	se	equivocaba	al	pensar	que	Matsu	nunca	había
deseado	marcharse	de	aquí.	En	realidad,	abrigaba	sueños	de	abandonar	Tarumi.

—Entonces,	¿por	qué…?
Me	 detuve	 de	 improviso,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 respuesta	 se	 hallaba

precisamente	ante	mí.
—Creo	que	Matsu	ha	tenido	siempre	una	gran	fortaleza	interior,	 incluso	cuando

sólo	 era	 un	 muchacho.	 Es	 posible	 que	 algunas	 personas	 nazcan	 de	 ese	 modo.
Ciertamente,	Matsu	era	así	—contestó	Sachi.

—¿Te	convertiste	entonces	en	su	mejor	amiga	tras	la	muerte	de	Tomoko?
—Sí,	después	de	su	muerte	—asintió	Sachi	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Vino	a

mi	casa	a	la	mañana	siguiente	del	entierro	de	Tomoko	y	me	regaló	su	amuleto	de	la
suerte.	—Sachi	señaló	las	dos	brillantes	piedras	negras	que	estaban	sobre	la	mesa,	en
el	vestíbulo—.	Las	encontramos	cuando	éramos	muchachas	y	siempre	las	asociamos
con	 la	 buena	 suerte	 y	 con	 todos	 los	 demás	 sueños	 de	 la	 juventud.	 Recuerdo	 que
Matsu	 me	 las	 entregó,	 diciéndome:	 «De	 Tomoko».	 No	 dijo	 nada	 más.	 Luego,	 se
inclinó,	se	dio	media	vuelta	y	comenzó	a	alejarse.	Fui	yo	la	que	lo	detuve.	Después	de
ignorarlo	durante	tantos	años,	sentí	la	necesidad	de	oír	su	voz.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	dijo	que	Tomoko	descansaba	en	paz	y	que	yo	debía	seguir	adelante	con	mi

propia	vida.	—Sachi	se	detuvo	y	sonrió	como	para	sus	adentros—.	De	algún	modo,	le
creí.

—Las	palabras	de	Matsu	son	muy	ciertas	—asentí.
—Stephen-san	—me	preguntó	Sachi	de	repente—,	¿sabe	Matsu	que	estás	aquí?
Me	llevé	la	taza	de	té	a	los	labios	y	tomé	un	sorbo,	evitando	su	mirada.
—Le	dejé	una	nota	diciéndole	que	salía	a	dar	un	paseo.
—Pues	 creo	 que	 ahora	 deberías	 regresar	 —dijo	 Sachi,	 levantándose—.	 Matsu

empezará	a	sentirse	preocupado.
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La	 miré.	 La	 bufanda	 ya	 no	 ocultaba	 su	 encantadora	 cara.	 Hubo	 algo	 en	 la
ansiedad	de	su	tono	de	voz	que	me	hizo	comprender	que	nuestra	conversación	había
terminado.

—¿Puedo	volver	a	verte?	—le	pregunté,	levantándome.
—Sería	un	honor	para	mí	disfrutar	de	tu	compañía,	Stephen-san	—asintió	Sachi

con	una	inclinación—.	Siempre	y	cuando	Matsu	lo	sepa.
—No	volveré	a	engañaros,	a	ninguno	de	los	dos	—le	aseguré.
Ella	se	limitó	a	sonreír.
Al	marcharme,	Sachi	se	quedó	en	la	puerta,	apoyada	ligeramente	contra	el	marco

de	madera,	con	la	cara	envuelta	de	nuevo	en	su	bufanda	oscura.

6	de	diciembre	de	1937

Al	 salir	 de	 Yamaguchi	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 la	 rica	 percepción	 y	 las	 cuidadosas
palabras	 de	 Sachi,	 que	 me	 permitían	 empezar	 a	 componer	 los	 fragmentos	 de	 su
historia	 con	 Matsu.	 No	 podía	 olvidar	 la	 sensación	 extrañamente	 suave	 de	 su
cicatrizado	rostro	y	cómo	ella	confió	finalmente	en	mí,	al	permitirme	verlo	y	tocarlo.
Aunque	hubiera	tenido	que	mentirle	a	Matsu	acerca	de	mi	partida	hacia	Yamaguchi,
me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 saber	 que	 Sachi	 estaba	 nuevamente
protegida,	a	salvo	de	las	crueles	palabras	de	Kenzo.

Al	cruzar	la	puerta	de	la	verja	de	bambú,	vi	a	Matsu	en	el	jardín,	arrodillado	junto	al
estanque,	espolvoreando	comida	sobre	las	turbias	aguas.	Me	di	cuenta	en	seguida,	a
juzgar	por	el	rápido	giro	de	su	cabeza	hacia	mí,	de	que	se	sentía	ansioso.

—Fui	a	Yamaguchi	—le	confesé	rápidamente,	evitando	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Sachi	está	bien?	—preguntó.
—Está	muy	bien.	Sólo	necesitaba	comprobarlo	por	mí	mismo.
—¿Y	lo	comprobaste?
—Sí.
Matsu	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	gruñido	de	satisfacción.

Luego,	se	levantó	lentamente	y	señaló	hacia	la	casa.
—Tu	o-tosan	te	está	esperando	—me	dijo.
—¿Mi	padre	está	aquí?
—Llegó	hace	una	hora	—asintió	Matsu.
Experimenté	 una	 sensación	 de	 desastre	 inminente.	No	 esperaba	 ver	 a	mi	 padre

hasta	después	de	haber	tenido	tiempo	para	pensar	en	lo	que	deseaba	decirle.	Multitud
de	pensamientos	cruzaron	por	mi	mente	mientras	caminaba	lentamente	hacia	la	casa.
Al	quitarme	los	zapatos,	en	el	genken,	y	entrar	en	el	vestíbulo,	decidí	que	sería	mejor
permitir	que	fuese	él	quien	más	hablara.
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Encontré	 a	 mi	 padre	 esperándome	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 abuelo.	 Estaba
cómodamente	sentado	sobre	un	cojín	bajo,	tomando	té.	En	medio	de	la	confusión	de
todos	 mis	 cachivaches	 de	 pintura,	 iba	 impecablemente	 vestido	 con	 un	 traje	 gris
oscuro,	con	un	sombrero	de	fieltro	a	 juego	que	había	dejado	en	el	suelo,	a	su	 lado.
Las	pinturas	y	 los	 lienzos	estaban	desparramados	sobre	el	suelo	y	sobre	 la	mesa	de
despacho	lacada	en	negro	y	cubierta	por	un	paño,	que	había	arrastrado	hasta	un	lado
para	 acomodar	 el	 caballete.	 Matsu	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 forma	 en	 que	 yo
utilizaba	 la	 estancia.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 claro	 que	 mis	 pinturas	 tendrían	 que
compartir	la	pequeña	casa	con	nosotros,	llegamos	a	una	especie	de	entendimiento	sin
necesidad	de	palabras.	Mientras	que	la	cocina	y	el	jardín	eran	dominios	de	Matsu,	mi
territorio	 estaba	 compuesto	 por	 mi	 propia	 habitación	 y	 el	 despacho	 de	 mi	 abuelo.
Cada	uno	se	aproximaba	a	la	zona	del	otro	con	un	cierto	cuidado	y	respeto.

Entré	en	el	despacho,	con	su	fuerte	y	penetrante	olor	a	pintura	y	trementina.	Me
incliné	instintivamente	ante	mi	padre.

—Ba-ba,	no	 sabía	que	venías.	Siento	haberte	hecho	esperar.	Fui	 a	visitar	 a	una
amiga.

Sus	 ojos	 parecían	 preocupados	 e	 insólitamente	 cansados	 cuando	 levantó	 una
mano	y	me	tocó	en	un	brazo.

—Tienes	buen	aspecto,	Stephen.	Me	alegra	ver	que	 te	sientes	 lo	bastante	 fuerte
como	para	ir	de	un	lado	a	oto.	Mah-mee	y	yo	nos	sentíamos	muy	preocupados	por	ti.
Sé	 que	 le	 escribiste	 para	 decirle	 que	 te	 estabas	 recuperando,	 pero	 en	 el	 último
momento	decidí	que	sería	mejor	venir	a	comprobarlo	por	mí	mismo.

Me	enderecé	y	me	quedé	de	pie	delante	de	él.
—Estoy	bien.
Mi	 padre	 sonrió,	 después	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 caballete	 donde	 estaba	 la

pintura	del	jardín.
—Te	estás	convirtiendo	en	todo	un	experto.
Sé	que	me	ruboricé	al	oír	su	elogio	porque	sentí	cómo	me	recorría	una	oleada	de

calor.	Después	de	tantos	años,	todavía	me	sentía	azorado	y	como	quien	pide	disculpas
cada	vez	que	se	trataba	de	hablar	de	mi	pintura	con	mi	padre.

—Sólo	 estoy	 empezando	 de	 nuevo.	 Siento	mucho	 todo	 este	 desorden	—le	 dije
tímidamente,	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 un	 lienzo	 en	 blanco—.	En	 realidad,	 no	 tenías
necesidad	de	realizar	este	viaje.

Mi	padre	me	indicó	que	me	sentara	sobre	un	cojín	situado	frente	a	él.
—Sólo	quería	comprobar	si	estabas	bien.	—Vaciló	un	momento,	antes	de	añadir

—:	Pero	lo	cierto	es	que	también	necesitaba	hablar	contigo	sobre	otra	cuestión.
En	ese	preciso	instante	hubiera	querido	dar	media	vuelta	y	abandonar	la	estancia,

mientras	 aún	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 permanecí
pesadamente	 sentado	 sobre	 el	 rígido	 cojín,	 con	 las	 piernas	 debilitadas	 por	 el
nerviosismo	y	la	larga	caminata.	Me	tragué	mi	ansiedad	y	dije	con	serenidad:

—Recibí	una	carta	de	Mah-mee.
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Mi	padre	carraspeó	y	sus	cansados	ojos	evitaron	los	míos.	Luego,	con	voz	tensa,
dijo:

—Mah-mee	me	dijo	que	te	había	escrito.	Al	principio	me	enojó	mucho	saber	que
te	 contaba	 nuestros	 asuntos	 personales,	 sobre	 todo	 durante	 tu	 convalecencia.	 Una
mujer	japonesa	jamás	haría	una	cosa	así.

Aparté	la	mirada,	tratando	de	ocultar	mi	propia	cólera.
—Quizá	sea	porque	las	mujeres	japonesas	no	son	tan	conscientes	de	lo	que	hacen

sus	maridos	—le	espeté.
Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 me	 serví	 una	 taza	 de	 té,	 con	 la	 esperanza	 de

contenerme	y	evitar	el	decir	nada	más	que	luego	pudiera	lamentar.
Pude	sentir	sobre	mí	la	mirada	fija	y	penetrante	de	mi	padre.	Al	principio,	pensé

que	 se	 enojaría	 ante	 mi	 falta	 de	 respeto,	 pero	 se	 limitó	 a	 quitarse	 las	 gafas	 con
montura	metálica	 y	 a	 limpiarlas	 con	 su	 pañuelo.	 Parecía	 sumido	 en	 sus	 propios	 y
profundos	pensamientos.	Cuando	 finalmente	volvió	 a	ponerse	 las	gafas,	me	miró	y
dijo:

—Tu	madre	no	debería	haberlo	sabido	nunca.
—¿Cómo	 pudiste	 engañar	 a	 Mah-mee	 de	 ese	 modo?	 —pregunté	 con	 voz

temblorosa.
—Nunca	quise	hacerle	daño.	Tienes	que	creerme,	Stephen.	El	dinero	que	saqué

del	banco	fue	de	mis	negocios.	Sé	que	fue	una	tontería	no	haberlo	mantenido	en	otra
cuenta,	 pero	 siempre	ha	habido	dinero	 suficiente	para	 cubrir	 todos	 los	gastos	de	 la
casa,	 incluidos	 los	 de	 Mah-mee.	 —Mi	 padre	 se	 detuvo	 y	 sacudió	 la	 cabeza
lentamente,	antes	de	continuar—.	Los	negocios,	sin	embargo,	no	han	ido	tan	bien	con
esta	escalada	de	 la	guerra,	al	mismo	tiempo	que	aumentaban	 los	gastos	de	 tu	Mah-
mee.

Pensé	en	lo	solitaria	que	debía	de	sentirse	a	veces	mi	madre,	siempre	perdida	en
sus	 obras	 de	 caridad,	 sus	 constantes	 expediciones	 de	 compras	 para	 encontrar	 los
últimos	 estilos	 procedentes	 de	 Europa	 y	 los	 prolongados	 almuerzos	 y	 partidas	 de
mah-jong	que	a	menudo	terminaban	en	pérdidas.

—¿Desde	cuándo	estás	viendo	a	esa	mujer?	—quise	saber.
Mi	padre	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Desde	hace	más	de	doce	años	—contestó	finalmente.
Me	quedé	atónito.	Mi	padre	había	estado	con	aquella	otra	mujer	desde	que	nació

Pie.	Me	habría	 resultado	más	 fácil	perdonarlo	 si	 se	hubiese	 tratado	de	una	 relación
casual	y	rápida,	nacida	a	partir	de	la	necesidad	y	la	satisfacción	del	hombre,	en	lugar
de	 una	 relación	 que	 había	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 que,	muy	 probablemente,
indicaba	la	existencia	de	amor.

Mi	padre	tomó	otro	sorbo	de	té	y	habló	con	serenidad.
—No	 es	 lo	 que	 quizá	 imaginas.	 Yoshiko	 trabaja	 en	 una	 tienda	 cerca	 de	 mi

despacho	y	es	una	mujer	muy	buena.	Me	ha	dedicado	su	vida	y	quería	asegurarme	de
que	se	sintiera	cómoda	a	pesar	de	esta	locura	de	guerra.
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—¿Y	qué	ocurre	entonces	con	tu	propia	familia?	—le	pregunté.
Mi	 fría	 mirada	 se	 trasladó	 desde	 la	 taza	 de	 té	 ya	 vacía	 que	 sostenía	 entre	 las

manos	a	su	mirada	preocupada	y	atenta.	Mi	padre	no	vaciló	un	instante.
—Nunca	 he	 comprometido	 mi	 dedicación	 ni	 a	 mis	 hijos	 ni	 a	 tu	 madre.

Precisamente	porque	os	amo	a	todos	no	pude	abandonar	a	la	una	por	la	otra.	Yoshiko
siempre	ha	aceptado	serenamente	el	hecho	de	que	mi	familia	es	lo	primero.

—¿Y	crees	que	eso	lo	endereza	todo?
Desde	 el	 exterior	 llegó	 hasta	 nosotros	 un	 ruido	 repentino	 que	 nos	 hizo	 guardar

silencio.	Los	dos	vimos	a	Matsu	que	pasaba	junto	a	la	ventana	del	frente,	llevando	sus
herramientas	 de	 jardinería.	 Mi	 padre	 esperó	 a	 que	 terminara	 de	 pasar	 antes	 de
contestar.

—No	estoy	aquí	para	pedirte	disculpas,	Stephen.	Ésta	nunca	ha	sido	una	situación
sencilla	 para	 mí.	Me	 he	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 en	 cada	momento	 lo	 que	me	 ha
parecido	 correcto.	Nunca	 he	 tratado	 de	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 ni	 en	mis	 asuntos	 de
negocios	ni,	desde	 luego,	a	mi	propia	 familia.	Siempre	me	he	dejado	guiar	en	 todo
por	mi	propio	juicio,	sopesando	una	decisión	contra	otra	alternativa.	En	esta	cuestión,
sin	 embargo,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 seguir	 los	 dictados	 de	 mi	 corazón.	 Todos
estamos	aquí	para	vivir	nuestro	propio	destino.	Sólo	confío	en	que	procures	entender
lo	que	ha	sucedido.	Lo	más	importante	es	que	sepas	que	os	quiero	mucho	a	todos.

Observé	a	mi	padre,	mientras	él	 seguía	explicándose	serenamente.	Hablaba	con
lentitud	y	precisión,	como	si	hubiera	ensayado	sus	palabras.	No	sé	por	qué	debería
haber	pensado	otra	cosa	en	el	caso	de	que,	de	repente,	él	hubiera	cambiado	su	actitud.
A	pesar	de	todo,	busqué	ese	cambio	en	sus	ojos	oscuros	y	cansados	y	en	su	cabello
gris,	siempre	tan	limpiamente	peinado	hacia	atrás	con	una	brillantina	que	olía	a	rosas.
Yo	tenía	ya	edad	suficiente	para	comprender	todo	lo	que	me	decía	pero,	a	medida	que
su	boca	formaba	suavemente	las	palabras,	supe	que	acababa	de	morir	en	mi	interior
aquella	sensación	de	integridad	que	siempre	había	admirado	en	él	y	cuya	pérdida	ya
estaba	lamentando.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté,	tras	el	incómodo	silencio	que	se	hizo	entre	nosotros.
—Seguiremos	viviendo	—fue	su	respuesta.
—¿Os	vais	a	divorciar	tú	y	Mah-mee?
Mi	padre	se	inclinó	hacia	delante	y	me	tomó	por	el	brazo.
—Nada	cambiará,	Stephen.	Nada.

7	de	diciembre	de	1937

Mi	padre	 y	 yo	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 hablando	 sobre	 la	 guerra	 en	 curso.	 Le
escuché	con	amabilidad,	con	el	deseo	de	volver	a	estar	a	solas	en	mi	habitación.	Tenía
la	 sensación	 de	 hallarme	 sentado	 ante	 un	 completo	 extraño,	 mientras	 buscaba	 las
palabras	que	llenasen	el	denso	silencio.	Ni	siquiera	me	sentía	aliviado	con	las	sutiles
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señales	de	familiaridad,	como	el	gesto	de	mi	padre	de	pasarse	los	dedos	por	entre	el
cabello	o	su	constante	ajuste	del	nudo	de	la	corbata.	Le	vi	asentir	tristemente	con	la
cabeza,	al	confirmar	mis	temores	sobre	el	feroz	impulso	japonés	de	seguir	avanzando
hacia	Cantón.	A	la	velocidad	con	la	que	cruzaban	China,	Cantón	caería	en	sus	manos
en	cuestión	de	pocos	meses.	La	carnicería	de	muerte	y	destrucción	que	eso	dejaba	tras
de	 sí	 hacía	 que	mi	 padre	 se	 quedara	 sin	 palabras.	 Yo	 ni	 siquiera	 podía	 empezar	 a
imaginar	a	Sachi	y	a	Matsu	como	mis	enemigos	y,	sin	embargo,	me	resultaba	extraño
pensar	que	mientras	me	hallaba	allí,	cómodamente	sentado	en	medio	de	ellos,	Japón
seguía	devastando	nuestra	patria.	Siempre	había	sabido	que	mi	padre	amaba	a	Japón
sólo	 después	 que	 a	 China	 y	 ahora	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se	 vería	 obligado	 a
demostrar	su	lealtad	a	uno	u	otro	país.	No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	su	lealtad
estaba	con	China,	la	tierra	de	sus	antepasados,	pero	eso,	en	todo	caso,	no	dejaría	de
causarle	 dolor.	 Sentí	 incluso	 la	 pesadez	 de	 sus	 pensamientos	 y	 no	 pude	 evitar	 el
preguntarme	 si	 eso	 significaba	 que	 pronto	 tendría	 que	 regresar	 a	Hong	Kong,	 para
estar	con	mi	madre	y	con	Pie.	Las	palabras	acudieron	lentamente	a	mis	labios,	pero
no	me	decidí	a	hacerle	la	pregunta.

Para	la	cena,	Matsu	nos	preparó	sopa	de	mijo,	tajadas	fritas	de	cuajada,	lonchas
de	ternera	adobada	y	arroz.	Luego,	desapareció	durante	el	resto	de	la	noche.	Durante
un	rato,	pude	escuchar	la	música	de	Bach	que	brotaba,	a	bajo	volumen,	de	la	radio	de
Matsu,	 en	 la	 cocina;	 luego,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Cuando	 nos	 sentimos	 agotados	 de
nuestra	tensa	conversación,	mi	padre	me	preguntó	si	me	apetecía	pasar	las	vacaciones
en	Kobe,	 con	él.	Después	de	darle	una	 respuesta	 con	 la	que	no	me	comprometía	 a
nada,	él	se	levantó,	pidió	disculpas	y	salió	de	la	casa	para	dar	un	paseo.	Para	cuando
lo	oí	regresar,	yo	ya	estaba	en	mi	habitación,	a	oscuras,	fingiendo	estar	dormido.

Al	 despertar	me	 enteré	 de	 que	mi	 padre	 había	 tomado	 el	 primer	 tren	 de	 regreso	 a
Kobe.	El	aire	estaba	cargado	de	humedad	y	me	sentí	aliviado	por	el	hecho	de	no	tener
que	volverlo	a	ver.	Supongo	que	a	él	le	sucedió	lo	mismo.	Lo	único	que	sé	es	que	una
gran	insensibilidad	se	ha	apoderado	de	mí	y	que	no	siento	nada.

Durante	toda	la	mañana	experimenté	un	sabor	rancio	en	la	boca.	Mi	padre	había
regresado	a	su	otra	vida	en	Kobe	y	yo	sabía	que	les	había	fallado	a	los	dos,	tanto	a	mi
madre	 como	 a	 mi	 padre.	 No	 fui	 capaz	 de	 aceptar	 a	 la	 amante	 de	 mi	 padre	 y,	 sin
embargo,	 tampoco	 podía	 hacerla	 desaparecer	 de	 nuestras	 vidas,	 como	 hubiera
deseado	mi	madre.

—Tu	 o-tosan	 se	 ha	 marchado	 esta	 mañana	 muy	 temprano	 —me	 dijo	 Matsu,
despertándome	de	mi	ensimismamiento.

Estábamos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	nuestro	desayuno	habitual,	a
base	de	arroz	y	verduras	adobadas.	Yo	apenas	había	pronunciado	una	sola	palabra	en
toda	la	mañana.	Habitualmente,	era	yo	el	que	iniciaba	las	conversaciones	y	le	hacía
preguntas	 a	Matsu,	 pero,	 ahora,	 su	 intervención	 no	 hizo	más	 que	 irritarme.	 El	 día
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anterior,	Matsu	había	desaparecido	durante	toda	la	tarde	y	ahora	quería	saber	lo	que
había	sucedido.	Me	limité	a	asentir	con	un	gesto	de	la	cabeza,	sin	decir	nada.

Matsu	tampoco	dijo	nada.	Una	vez	que	terminó	de	comer,	se	levantó	y	se	dedicó	a
sus	 cosas,	 en	 la	 cocina.	 Yo	 no	 pude	 evitar	 el	 sentirme	 de	 mal	 humor.	 Comí
solemnemente,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 introducir	 el	 arroz	 en	mi	 boca	 hasta	 que
terminé	por	comer	la	mayor	parte.

—Estaba	bueno	—le	dije	a	Matsu	al	entregarle	el	cuenco	e	inclinarme	ante	él,	con
la	esperanza	de	compensar	un	poco	mi	grosería.

Matsu	asintió	con	un	gesto	y	luego	se	dedicó	a	lavar	el	cuenco.	Cuando	ya	casi
había	vuelto	a	mi	habitación,	oí	su	voz	alta,	que	preguntaba:

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?
No	podía	quedarme	encerrado	en	 la	 casa,	 aunque	 sabía	que	 tenía	que	 escribirle

una	carta	a	mi	madre.
—No	lo	sé	—contesté—.	Quizá	más	tarde	salga	a	dar	un	paseo.
Matsu	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina,	secándose	las	manos	con	un	paño.
—Más	tarde	iré	a	Tama.	Quizá	te	guste	verlo.
—¿Qué	hay	allí?	—pregunté.
—Es	un	 santuario	 sintoísta	—contestó	Matsu	con	una	 sonrisa—.	¿Acaso	 tu	go-

ryoshin	nunca	te	habló	de	Tama?
—No	—contesté,	negando	con	la	cabeza.
Mis	 padres	 nunca	 le	 habían	 dado	 una	 gran	 importancia	 a	 la	 religión.	 Lo	 que

aprendí	durante	mi	infancia	fue	gracias	a	mi	asistencia	a	St.	Matthew’s,	una	escuela
primaria	católica	en	Hong	Kong,	a	cargo	de	monjas,	que	recorrían	los	pasillos	con	sus
misteriosos	faldones	negros	y	velos.	Cada	mañana,	antes	de	la	clase,	recitábamos	«la
oración	del	Señor»,	que	me	seguía	zumbando	en	la	cabeza	durante	el	resto	del	día.	De
pequeño,	 lo	 había	 absorbido	 todo:	 el	 boato	 de	 la	 misa,	 las	 vistosas	 túnicas	 de	 los
sacerdotes	y	los	brillantes	rosetones	de	cristales	de	colores	a	través	de	los	que	se	me
transmitía	 el	 conocimiento	 secreto	 de	 haber	 sido	 salvado.	 Al	 trasladarme	 a	 una
escuela	secundaria	inglesa	de	carácter	privado,	tuve	la	sensación	de	haber	perdido	a
un	 amigo	 de	 la	 infancia	 que	 hubiera	 conocido	 todos	mis	 secretos.	Y,	 sin	 embargo,
todo	aquello	pareció	desvanecerse	gradualmente	de	mi	mente	a	medida	que	 la	vida
seguía	su	curso.

—No	está	muy	lejos	de	Tarumi	—siguió	diciendo	Matsu—.	Podemos	salir	dentro
de	unas	pocas	horas.

—Nunca	me	pareciste	una	persona	muy	religiosa	—le	dije,	empezando	a	sentirme
mejor.

Matsu	se	echó	el	paño	sobre	el	hombro	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la	cocina.
—Todavía	hay	muchas	cosas	que	desconoces	de	mí	—dijo.
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Empecé	a	escribirle	una	carta	a	mi	madre,	procurando	centrarme	en	 la	visita	de	mi
padre	y	en	las	próximas	vacaciones.	En	algún	momento	había	confiado	en	estar	con
mi	familia	para	 las	Navidades,	pero	a	medida	que	éstas	se	aproximaban,	sin	 recibir
ninguna	noticia	de	Hong	Kong,	terminé	por	relajarme	ante	la	idea	de	que	las	pasaría
en	Tarumi.	Tuve	 la	 sensación	 de	 tardar	muchas	 horas	 en	 escribir	 aquella	 carta.	No
tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 mucho	 o	 poco	 que	 pudiera	 saber	 mi	 madre	 sobre	 la
situación	entre	aquella	mujer,	Yoshiko,	y	mi	padre,	de	modo	que,	en	lugar	de	hablarle
de	eso,	le	escribí	sobre	la	inesperada	visita	de	mi	padre,	nuestra	breve	discusión	sobre
el	 tema	del	dinero	que	había	retirado	para	ayudar	a	una	amiga	en	los	negocios	y	 lo
preocupado	que	se	había	sentido	por	mi	enfermedad.	Mis	palabras	sonaban	torpes	y
difusas,	 pero	 tenía	 que	 decirle	 algo.	Cambié	 de	 tema	 para	 tratar	 el	 de	 la	 guerra	 en
curso.	 No	 quería	 alarmar	 a	 mi	 madre,	 pero	 quería	 saber	 si	 ella	 necesitaba	 que
regresara	 a	 Hong	 Kong.	 Luego,	 le	 preguntaba	 por	 Pie,	 de	 la	 que	 no	 había	 tenido
noticias	 en	 mucho	 tiempo.	 ¿Se	 encontraba	 bien?	 ¿Cómo	 le	 iban	 las	 cosas	 en	 la
escuela?	 Sonreí	 para	 mis	 adentros	 sólo	 de	 pensar	 en	 ella,	 dándome	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	deseaba	escuchar	sus	curiosas	preguntas	y	 tener	aquí	su	mente	 rápida	y
vivaracha	para	disipar	la	tristeza	que	sentía.

Terminé	la	carta	tratando	de	tranquilizar	a	mi	madre	acerca	de	la	decisión	de	mi
padre	 de	 ayudar	 a	 su	 amiga.	 «Es	 una	 cuestión	 de	 negocios,	más	 que	 ninguna	 otra
cosa»,	le	escribí,	aun	sabiendo	que	ella	no	se	lo	creería	del	todo.	Únicamente	confiaba
en	que	eso	le	diera	la	excusa	que	necesitaba	para	fingir	que	todo	volvía	a	estar	bien.
Detestaba	mentirle	a	mi	madre	y	detestaba	todavía	más	a	mi	padre	por	obligarme	a
hacerlo.

Me	 sentí	 feliz	 de	 salir	 de	 la	 casa	 al	 aire	 fresco.	Descendimos	 por	 el	 camino	 de	 la
playa	y	cruzamos	la	calle	principal	del	pueblo	para	llegar	al	santuario	Tama.	Daba	la
sensación	de	que	todo	el	pueblo	estuviese	dormido.	Ni	un	solo	perro	acudió	a	olfatear
o	ladrar	a	nuestros	talones	mientras	descendíamos	por	el	camino.

Matsu	 llevaba	 algo	 envuelto	 en	 un	 furoshiki	 de	 algodón	 blanco	 y	 azul	 oscuro.
Pude	observar	los	músculos	tensos	de	su	cuello	y	me	pregunté	qué	sucedería	si	Matsu
y	Kenzo	se	encontraran	en	 la	calle.	 ¿Pasarían	uno	al	 lado	del	otro,	en	 silencio?	¿O
continuarían	enzarzándose	en	las	coléricas	palabras	que	se	habían	intercambiado	en	la
casa?	Hice	 esfuerzos	por	mirar	hacia	 el	 interior	del	 salón	de	 té,	 a	oscuras,	 pero	no
percibí	ningún	movimiento.

Desde	 el	 pueblo,	 seguimos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 ascendía	 hacia	 las
montañas.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 llegamos	 a	 un	 claro,	 en	 el	 centro	 del	 cual	 se
levantaba	 el	 santuario	 de	Tama,	 erguido	 serenamente	 sobre	 una	 elevación	 desde	 la
que	se	dominaba	el	pueblo	de	Tarumi.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fueron	las
tres	puertas	de	acceso,	idénticas,	de	un	rojo	desvaído,	que	se	cruzaban	una	tras	otra
hasta	la	entrada	al	santuario.	Cada	una	de	ellas	estaba	compuesta,	simplemente,	por
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dos	postes	de	madera	 levantados,	cruzados	en	lo	alto	por	un	dintel,	que	se	extendía
más	allá	de	los	postes	elevados	y	que	aparecía	tallado	en	forma	de	la	ligera	curva	de
una	sonrisa.	Por	debajo	había	otra	viga	horizontal	que	conectaba	los	dos	postes,	pero
sin	extenderse	más	allá	de	ellos.	Cada	uno	se	asemejaba	a	una	gran	percha	de	pájaro.
Había	 visto	 puertas	 similares	 en	 Kobe,	 pero	 con	 elaboradas	 tallas	 y	 diseños,
construidas	de	hierro	o	de	piedra.

—Las	puertas	torii	—dijo	Matsu—.	Se	dice	que	al	pasar	bajo	ellas,	el	devoto	será
purificado	en	su	corazón	y	en	su	mente	antes	de	llegar	al	santuario.

Ascendimos	 por	 un	 sendero	 recubierto	 de	 piedras	 planas	 de	 extrañas	 formas	 y
pasamos	bajo	 las	otras	dos	puertas	 torii.	El	 santuario	propiamente	dicho	 se	hallaba
alojado	en	un	sencillo	edificio	cuadrado	de	madera,	parecido	a	cualquier	otra	casa	del
pueblo.	Matsu	se	detuvo	ante	una	piedra	que	había	en	la	entrada.	A	un	lado,	colgado
por	el	asa,	había	un	cucharón	de	madera	que	él	 tomó	e	 introdujo	en	el	agua.	Le	vi
beber	de	aquella	agua	pero,	en	lugar	de	tragarla,	se	enjuagó	la	boca	con	ella	y	luego	la
escupió	sobre	la	tierra.	Introdujo	de	nuevo	el	cucharón	en	el	agua	y	se	lavó	las	manos.
Una	 vez	 que	 hubo	 hecho	 sus	meticulosas	 abluciones,	me	 tendió	 el	 cucharón	 y	me
indicó	con	un	gesto	que	hiciera	lo	mismo.

—Hay	que	purificarse	antes	de	entrar	en	el	santuario	—dijo	en	un	susurro,	como
si	no	quisiera	perturbar	la	paz	de	los	dioses.

Intenté	imitar	sus	movimientos,	sorprendido	ante	lo	fría	que	estaba	el	agua.	Tuve
la	tentación	de	tragármela	para	aplacar	mi	sed	después	del	largo	paseo,	pero	sentí	que
los	ojos	de	Matsu	me	observaban,	así	que	me	limité	a	repetir	lo	que	él	había	hecho.
Sólo	cuando	hube	terminado,	se	dio	media	vuelta,	se	quitó	las	sandalias	y	entró	en	el
edificio	de	madera	que	contenía	el	santuario.

En	 el	 interior	 había	 un	 fuerte	 olor	 a	 incienso	 quemado	 y	 a	 rico	 vino	 de	 arroz.
Subimos	a	una	plataforma	de	madera	donde	el	santuario	no	era	más	que	una	mesa	de
piedra	sobre	la	que	reposaba	una	caja	de	madera	intrincadamente	tallada.	Contenía	lo
que,	según	me	dijo	Matsu,	era	la	divinidad	zorra,	el	kami,	Inari.	Delante	del	santuario
había	delgadas	varillas	de	 incienso	para	quemar	y	un	cuenco	vacío	de	arroz,	de	un
azul	vidriado.	A	la	derecha,	una	pared	estaba	cubierta	con	lo	que	parecían	ser	cientos
de	pequeñas	 tiras	de	papel	blanco.	Matsu	me	susurró	que	contenían	 las	oraciones	y
ofrendas	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Lo	 observé	 con	mucha	 atención	mientras	 él
ascendía	hasta	el	altar	y	daba	tres	fuertes	palmadas	antes	de	levantar	una	mano	para
tirar	suavemente	de	una	gruesa	cuerda	trenzada	sujeta	a	un	badajo	de	madera	situado
en	el	techo.	El	rápido	sonido	que	produjo,	como	de	una	palmada,	arrancó	ecos	en	el
pequeño	edificio.	A	continuación,	Matsu	cerró	los	ojos	y	se	inclinó	respetuosamente,
mientras	yo	permanecía	en	silencio,	apartado,	a	la	espera.

Cuando	Matsu	 se	 enderezó	 de	 nuevo,	 introdujo	 una	 mano	 en	 el	 furoshiki	 que
llevaba	y	extrajo	un	puñado	de	arroz	pegajoso	que	dejó	en	el	cuenco	vidriado	situado
delante	del	santuario.

—¿Y	tú?	—preguntó	entonces.
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Se	hizo	a	un	lado	y	me	animó	a	adelantarme.
Me	encogí	de	hombros	y	vacilé.	Sentía	como	algo	embarazoso	el	tener	que	hacer

algo	 tan	 extraño	 para	 mí,	 pero	 Matsu	 me	 empujó	 hacia	 el	 santuario	 y	 luego	 me
adelantó	 las	manos,	 juntándolas,	para	que	pudiera	dar	 tres	palmadas,	como	él	había
hecho.

—Debes	hacer	saber	a	los	dioses	que	estás	aquí	—me	susurró.
Di	 rápidamente	 tres	 palmadas	 y	 tiré	 de	 la	 cuerda.	 Miré	 fijamente	 el	 santuario

cerrado	y	el	cuenco	de	arroz.	El	 incienso	encendido	me	picaba	en	 los	ojos.	Efectué
una	 inclinación	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 algún	 tipo	 de	 plegaria.	 Pero	mi	mente
estaba	confusa.	¿A	quién	o	qué	debía	rezar?	Demasiados	pensamientos	se	agolpaban
en	 mi	 mente	 como	 para	 poder	 elegir	 sólo	 uno.	 Hubiera	 deseado	 rezar	 por	 el
matrimonio	 de	 mis	 padres,	 o	 por	 la	 felicidad	 de	 Sachi	 y	 de	 Matsu,	 o	 para	 que
terminara	 la	 guerra	 en	China.	Sentía	 la	 presencia	 de	Matsu	 tras	 de	mí,	 de	pie,	 a	 la
espera.	Así	que,	simplemente,	cerré	los	ojos	con	fuerza	y	recé	por	todos	nosotros.

Nos	sentamos	en	una	ladera	cubierta	de	pinaza,	desde	la	que	se	dominaba	Tarumi,	a
comer	 el	 almuerzo	 que	Matsu	 había	 traído	 consigo.	 Desenvolvió	 el	 furoshiki	 para
dejar	al	descubierto	una	caja	 lacada	en	negro,	dotada	de	 tres	compartimientos	y	un
termo	 de	 té	 verde.	 Cada	 compartimiento	 estaba	 lleno	 con	 un	 surtido	 de	 sushi	 y
pasteles	 de	 pescado.	 Me	 impresionó	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 preparado	 todo
aquello	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	Matsu	levantó	el	compartimiento	superior	de
la	 caja	 y	me	 lo	 entregó.	 Sujetándolo	 con	 los	 dedos,	 tomé	 un	 gran	 sushi	 de	 arroz,
envuelto	en	tofu	marinado,	y	le	di	un	buen	bocado.

—¿Visitas	el	santuario	con	frecuencia?	—le	pregunté.
Matsu	 se	metió	 en	 la	 boca	 un	 sushi	 completo.	 Lo	masticó	 pensativamente	 y	 lo

tragó	antes	de	contestar.
—Sólo	cuando	me	parece	necesario.
—¿Y	por	qué	te	ha	parecido	necesario	acudir	esta	mañana?	—le	pregunté.
—Pensé	que	para	ti	podría	ser	necesario	venir	aquí	—me	contestó.
—¿Para	mí?	—pregunté,	sorprendido.
—Debido	 a	 la	 visita	 de	 tu	 o-tosan	—me	 contestó,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 otro

sushi.
De	repente,	tuve	la	sensación	de	que	Matsu	lo	sabía	todo.	Me	enojó	la	idea	de	que

él	pudiera	ser	 incluso	un	conspirador	en	 lo	que	mi	padre	había	estado	haciendo.	El
trozo	a	medio	comer	del	sushi	que	todavía	sostenía	se	me	deslizó	de	entre	los	dedos	y
cayó	al	suelo.

—¿Sabías	que	mi	padre	tenía	una	amante?	—pregunté,	en	tono	acusador.
Matsu	 dejó	 de	 comer	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 ante	 mi	 pregunta.	 La	 sonrisa

desapareció	de	su	rostro.
—No	me	ocupo	de	las	cuestiones	personales	de	tu	o-tosan	—contestó.
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—¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	has	sido	nuestro	sirviente	durante	tanto	tiempo,	para
poder	mantener	los	secretos	de	mi	padre?	—le	espeté.

Lamenté	mis	palabras	en	cuanto	las	hube	pronunciado.	Sabía	que	no	estaba	bien
dirigir	 mi	 enojo	 contra	 Matsu,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 vergüenza	 que
experimenté	pareció	arrancar	ecos	a	través	del	aire	frío.

—He	tenido	el	gran	honor	de	trabajar	para	tu	oji-san	y	para	tu	o-tosan	—fue	 la
respuesta	de	Matsu.

Me	 levanté	 rápidamente,	me	 limpié	 los	pantalones	de	 las	agujas	de	pino	que	se
habían	adherido	y	me	incliné	profundamente	ante	Matsu.

—Lo	siento.	No	tenía	ningún	derecho	a	decirte	eso,	Matsu-san.
Matsu	se	tomó	su	tiempo	antes	de	levantar	finalmente	la	mirada	hacia	mí,	ahora

algo	suavizada.
—Fue	 el	 enojo	 el	 que	 habló,	 no	 el	 hombre	—dijo.	 Palmeó	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,

indicándome	 con	 ese	 gesto	 que	 volviera	 a	 sentarme—.	 Tienes	 que	 darte	 cuenta,
Stephen-san,	 de	 que	 eso	 no	 cambia	 en	 nada	 lo	 que	 tu	 o-tosan	 siente	 por	 ti,	 sino
únicamente	lo	que	tú	sientes	por	él.	Es	triste	pensar	que,	a	veces,	la	felicidad	de	una
persona	tiene	que	alcanzarse	a	expensas	de	los	demás.

Asentí	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	permanecí	en	silencio.	Pensé	en	mi	padre,	en
lo	 mucho	 que	 había	 trabajado	 siempre	 para	 su	 familia.	 Mi	 enfermedad	 le	 había
preocupado	profundamente	y	 fue	 idea	suya	que	viniera	a	Tarumi	para	 recuperarme.
Miré	 a	 Matsu,	 consternado	 por	 mi	 propio	 comportamiento.	 Él	 se	 hallaba
profundamente	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Sólo	 entonces	 recordé	 que	 él
también	tenía	que	estar	pensando	en	Sachi	y	sufriendo	la	pérdida	de	su	amistad	con
Kenzo.

—Al	principio	—empecé	a	decir	y,	tras	una	pausa,	continué—,	pensé	que	podrías
haber	venido	aquí	para	rezar	por	Kenzo-san.

Matsu	se	volvió	a	mirarme.
—Es	inútil	rezar	por	los	demás.	He	venido	aquí	para	rezar	por	mí	mismo.
—Pero	tú	lo	conoces	desde	que	erais	jóvenes.	¡Es	tu	mejor	amigo!
—Entonces,	 tendremos	que	dejar	que	 todo	el	 asunto	dependa	de	 la	 fortaleza	de

nuestra	historia	en	común	—dijo.
Me	 tumbé	 sobre	 la	 tierra,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las	manos	 ahuecadas	 y

entrelazadas,	 reflexionando	 sobre	 las	 palabras	 de	 Matsu.	 Me	 pregunté	 si	 podría
suceder	 lo	mismo	con	mis	padres.	¿Sería	posible	que	su	historia	en	común	fuera	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	mantenerlos	en	el	matrimonio?	¿Podía	yo	cambiar
de	 algún	 modo	 los	 acontecimientos	 que	 ocurrían	 entre	 mi	 madre	 y	 mi	 padre?	 El
simple	hecho	de	pensar	en	esas	posibilidades	hizo	que	me	sintiera	mejor.	Cerré	 los
ojos	y	escuché	el	viento,	que	susurraba	suavemente	entre	los	árboles.

21	de	diciembre	de	1937
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Hoy	 he	 recibido	 una	 carta	 de	 mi	 madre.	 Esperaba	 tener	 noticias	 de	 ella	 y,	 sin
embargo,	 al	 principio	 vacilé	 antes	 de	 abrir	 la	 carta,	 temeroso	 de	 lo	 que	 pudiera
comunicarme.	Desde	mi	visita	al	santuario	Tama,	intenté	no	pensar	en	el	matrimonio
de	mis	padres.	Aquello	no	parecía	sino	otra	pérdida	que	se	deslizaba	fuera	de	mi	vida.

Querido	Stephen:
No	me	he	 sentido	muy	bien	últimamente.	Recibí	 tu	 carta	y	 te	 agradezco

que	pudieras	hablar	con	 tu	Ba-ba.	Él	 también	me	dijo	que	el	dinero	 lo	había
utilizado	en	un	negocio	y	que	no	debía	preocuparme.	Teniendo	en	cuenta	las
circunstancias	parece	que	no	me	queda	más	alternativa	que	creerle.	Después	de
todo,	 sólo	 soy	 una	 mujer	 con	 cuatro	 hijos	 de	 los	 que	 ocuparse,	 pero	 sin
educación	suficiente	para	ganarse	la	vida.	Tu	Ba-ba	y	yo	nos	casamos	cuando
yo	 sólo	 tenía	 quince	 años.	 Fue	 una	 unión	 perfecta.	 Su	 tía	 Chin	 me	 vio
caminando	con	mis	hermanas	por	el	centro	y	se	apresuró	a	comunicárselo	a	su
sobrino,	 tu	 padre.	 Pero	 ya	 has	 oído	 contar	 esta	 historia	 muchas	 veces,
discúlpame.	Ahora	ya	 soy	vieja.	Ya	casi	 tengo	cuarenta	 años.	No	 sabría	qué
hacer	ahí	fuera,	en	el	mundo.

Sé	que	no	debería	contarte	estos	pensamientos,	Stephen.	Quiero	que	sepas
que	 no	me	 quejo.	He	 llevado	 una	 vida	mejor	 que	muchas	 otras	mujeres.	 Si
tiene	que	cambiar	algo	para	satisfacer	las	necesidades	de	tu	Ba-ba,	que	así	sea.
Quizá	nuestro	matrimonio	se	encuentre	en	el	punto	en	que	él	y	yo	 tengamos
que	seguir	caminos	separados.	Puedo	aceptar	ese	hecho,	tengo	que	aceptarlo,
siempre	y	cuando	la	familia	se	mantenga	unida	en	todos	los	demás	aspectos.
Tu	Ba-ba	ha	estado	de	acuerdo	con	esto.

Nuestra	principal	preocupación	es	que	te	sientas	mejor.	Confiaba	en	estar
contigo	 durante	 las	 vacaciones,	 pero	 sé	 que	 comprenderás	 que	mi	 estado	 de
salud	 me	 obligue	 a	 quedarme	 aquí	 ahora.	 Ya	 te	 he	 enviado	 los	 regalos	 de
Navidad.	A	tu	Ba-ba	le	gustaría	que	fueses	a	Kobe	para	estar	con	él.	Creo	que
el	viaje	te	sentaría	bien.

Hasta	entonces,	mi	querido	Stephen,	debes	saber	que	te	amo.	Mi	principal
preocupación	es	tu	salud	y	tu	felicidad	en	el	año	que	comienza.

Ching	me	recuerda	que	te	diga	que	te	mantengas	caliente	y	seco.
Con	todo	mi	amor,
Mah-mee.

Dejé	 la	 carta	 e	 inmediatamente	 experimenté	melancolía	 por	 la	 vida	 que	 conocí	 en
otros	tiempos	en	Hong	Kong.	El	sonido	de	la	voz	de	mi	madre	a	través	de	su	carta	me
produjo	un	dolor	apagado	en	el	corazón.	Durante	los	últimos	años,	mis	padres	habían
dejado	de	ser	las	dos	mismas	personas	a	las	que	había	conocido	y	con	las	que	había
crecido.	Recordé	 cómo,	 de	niño,	me	 tomaban	 ambos	de	 la	mano	y	nunca	me	 sentí
más	 seguro	 que	 cuando	 caminaba	 entre	 ellos	 por	 la	 calle	 Lee	Yuen	 Este.	 Oigo	 de
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nuevo	mentalmente	el	frenético	regateo	entre	los	vendedores	y	los	clientes	en	plena
calle	 y	 la	 chirriante	 forma	 de	 detenerse	 de	 los	 trolebuses	 en	 Central.	 Por	 aquel
entonces,	en	las	noches,	antes	de	que	los	negocios	de	mi	padre	empezaran	a	alejarlo
de	 casa,	 nos	 sentábamos	 y	 cenábamos	 el	 pato	 troceado	 que	 preparaba	 Ching,	 y	 el
pollo	 salteado,	 ante	 nuestra	 gran	 mesa	 lacada	 negra,	 con	 mis	 padres	 tratando	 de
mantener	una	 conversación	 coherente	mientras	nosotros,	 los	niños,	 nos	gastábamos
bromas	 y	 nos	 agitábamos.	 Ahora,	 la	 idea	 de	 que	 permanecieran	 juntos	 en	 el
matrimonio	como	si	se	tratase	de	un	acuerdo	comercial	entre	ellos,	me	llenaba	de	una
inconsolable	 pesadez.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 cambiar
poco	 después	 de	 que	 naciera	 Pie.	Mi	 padre	 tuvo	 que	 viajar	 con	 más	 frecuencia	 a
Japón	y	durante	períodos	de	 tiempo	cada	vez	más	prolongados,	hasta	que	vivía	allí
más	tiempo	que	con	nosotros,	en	Hong	Kong.	El	Ba-ba	que	conocí	de	pequeño	ya	no
era	el	mismo.	Cada	vez	que	regresaba	a	casa,	en	una	de	sus	breves	visitas,	trayendo
consigo	 regalos	y	 rápidos	 abrazos,	 empezaba	a	 sentir	 que,	de	 algún	modo,	hasta	 el
aire	que	respirábamos	era	diferente.

Esta	 tarde	 he	 caminado	 hasta	 el	 pueblo	 para	 enviarle	 un	 telegrama	 a	 mi	 padre,
comunicándole	que	me	quedaría	en	Tarumi	a	pasar	las	vacaciones.

25	de	diciembre	de	1937

Me	 he	 despertado	 esta	mañana,	 dispuesto	 a	 pasar	mi	 primera	Navidad	 en	 Tarumi.
Matsu	deslizó	hacia	un	lado	la	puerta	de	mi	habitación	y	con	voz	natural	y	ligera	me
dijo:

—Ven	conmigo.	Quiero	que	veas	algo.
Me	 levanté	 rápidamente	 y	me	 vestí.	Matsu	 estaba	 en	 el	 genken,	 esperándome,

impaciente.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté,	frotándome	los	ojos	para	ahuyentar	el	sueño.
Matsu	se	apartó	un	poco	al	acercarme	y	señaló	hacia	el	jardín.
—Pensé	que	te	gustaría	tener	un	árbol	de	Navidad	—dijo.
Allí,	en	el	extremo	más	alejado	del	jardín,	Matsu	había	decorado	uno	de	los	pinos

con	vistosos	fragmentos	de	papeles	origami	ornamentados	con	grullas	y	peces.
Permanecí	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Hacía	 apenas	 un	 rato	 estaba	 en	 la

cama,	pensando	en	lo	que	me	estaría	perdiendo	allá	en	casa,	en	Hong	Kong.	Cuando
éramos	pequeños,	mi	madre	 insistía	 cada	 año	 en	 tener	 en	 nuestra	 casa	 un	 árbol	 de
Navidad	vivo,	con	ornamentos.	Nos	levantábamos	con	el	cálido	aroma	del	pino,	del
que	 no	 podíamos	 apartar	 la	 vista,	 hasta	 que	Ching	 nos	 conducía	 tranquilamente	 al
comedor	 para	 desayunar	 y	 allí	 esperábamos	 impacientes	 a	 que	 mis	 padres	 se
levantaran	para	que	pudiésemos	abrir	nuestros	regalos.	Las	dos	o	tres	horas	de	espera
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eran	horribles	para	Pie	y	Henry.	Mi	hermana	menor	apenas	comía	nada,	mientras	que
Henry	 se	 comía	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 encontraba	 y	 los	 dos	 desviaban
continuamente	 la	mirada	del	 reloj	 al	 árbol	 y	viceversa.	Yo	ya	 tenía	 edad	 suficiente
para	saber	que	mis	padres	dormirían	hasta	muy	tarde,	para	reponerse	de	los	efectos	de
la	fiesta	de	Nochebuena	a	la	que	habían	asistido	la	noche	anterior	y	que	aún	pasarían
varias	horas	antes	de	que	se	levantaran.

Durante	años	celebramos	las	cenas	de	Navidad	en	el	hotel	The	Hong	Kong.	Allí
nos	sentábamos	a	la	mesa,	dispuestos	a	dar	buena	cuenta	de	una	cena	continental	de
cinco	platos,	incluidos	ganso,	patatas	y	pudding	de	pan.	Junto	con	la	cena,	mi	madre
nos	daba	su	conferencia	anual	acerca	de	cómo	utilizar	los	numerosos	cubiertos	de	la
vajilla	 de	 plata	 perfectamente	 alineados	 al	 lado	 de	 nuestros	 platos.	 «Hay	 que
utilizarlos	 siempre,	 moviéndose	 desde	 el	 exterior	 hacia	 el	 interior»,	 decía	 su	 voz
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	El	primer	año	de	esta	tradición,	también	se	le	pidió	a
Ching	que	nos	acompañara,	pero	se	negó	a	comer	nada	en	cuanto	vio	el	complicado
juego	de	cubiertos.	Si	no	podía	usar	los	palillos,	prefería	no	comer	nada.	Después	de
ese	frustrado	intento,	Ching	permaneció	recluida	en	los	seguros	confines	de	su	cocina
y	mi	madre	se	hizo	cargo	de	la	responsabilidad	de	cuidarnos	a	todos	durante	la	cena
de	Navidad.

—Es	el	árbol	de	Navidad	más	bonito	que	he	visto	—dije	finalmente.
Matsu	asintió	con	un	gesto	de	 felicidad,	 sin	decir	una	 sola	palabra.	Permaneció

allí	durante	un	rato	más,	mirando	fijamente	el	árbol.	Luego,	le	vi	sonreír	como	para	sí
mismo,	 satisfecho	 con	 lo	 que	había	 creado.	Un	momento	más	 tarde	 se	 daba	media
vuelta	para	dirigirse	a	la	cocina.

—¿Cómo	quieres	que	te	prepare	los	huevos?	—preguntó.

1	de	enero	de	1938

Siempre	había	oído	decir	que	el	ganjitsu,	el	día	de	año	nuevo,	era	una	fiesta	nacional
para	 los	 japoneses.	 Acostumbrado	 en	Hong	Kong	 al	 ruido	 de	 los	 petardos	 y	 a	 las
vistosas	celebraciones	del	año	nuevo	chino,	tengo	la	sensación	de	que	en	este	día	de
renovación	hay	algo	más	espiritual	en	Japón.	Se	siguen	las	ceremonias	de	entrega	de
regalos	 sencillos,	 de	visitar	 los	 templos	y	 santuarios	y	de	pagar	 las	deudas	del	 año
anterior.	Se	borran	todo	lo	malo	y	todos	los	daños	y	a	todo	el	mundo	se	le	garantiza
un	renovado	principio	para	el	siguiente	año.	Así	pues,	no	podría	haber	sido	más	feliz
que	 cuando	 se	 decidió	 que	 iríamos	 a	 Yamaguchi	 para	 celebrar	 el	 año	 nuevo	 con
Sachi.
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Esta	mañana,	después	de	un	temprano	desayuno,	Matsu	y	yo	hemos	envuelto	en	un
furoshiki	la	comida	que	él	había	preparado,	para	llevarla	con	nosotros	a	Yamaguchi.
Durante	 los	 días	 anteriores	 al	 año	 nuevo,	Matsu	 había	 estado	 bastante	 ocupado	 en
preparar	sushi,	lechada	de	arenque	y	pasteles	de	judías	rojas.	La	casa	se	había	llenado
con	el	dulce	aroma	de	las	judías	puestas	a	hervir.	Matsu	había	colgado	un	kado-matsu
en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 una	 especie	 de	 guirnalda	 que	 confeccionó	 con	 pequeñas
ramas	de	pino,	ciruelo	y	bambú.	También	me	di	cuenta	de	que,	en	el	genken,	había
otras	dos	guirnaldas	parecidas,	apoyadas	contra	la	pared.

A	principios	de	la	semana	había	ido	al	pueblo	para	comprarle	a	Sachi	un	pino	en
miniatura,	 de	 apenas	 treinta	 centímetros	 de	 altura,	 colocado	 elegantemente	 en	 una
vasija	de	arcilla.	Esta	mañana	le	he	entregado	a	Matsu	un	muñeco	daruma	de	buena
suerte,	que	mira	ciegamente,	sin	ojos	pintados	en	él.	La	costumbre	indica	que	se	debe
pintar	un	ojo	y	expresar	un	deseo.	Si	el	deseo	se	convierte	en	realidad,	entonces	se
puede	pintar	el	otro	ojo.	Matsu	observó	durante	un	 rato	 la	cara	 sin	ojos	y	 luego	se
inclinó	 hacia	 mí,	 antes	 de	 depositarlo	 suavemente	 sobre	 una	 repisa	 de	 la	 cocina.
Luego,	desapareció	rápidamente	en	su	habitación	y	salió	un	momento	más	tarde	con
un	libro	de	poesía	japonesa	para	mí.

Al	salir	de	 la	casa,	Matsu	se	detuvo	para	 tomar	una	de	las	guirnaldas	que	había
preparado	para	Sachi,	mientras	yo	le	esperaba,	sosteniendo	en	mis	manos	el	pino	en
miniatura.

—¿Qué	 simboliza	 la	 guirnalda?	—le	pregunté	 cuando	 regresó	 con	una	 segunda
guirnalda	y	emprendimos	el	camino.

Matsu	hizo	oscilar	el	furoshiki	que	llevaba	y	miró	la	guirnalda	que	sostenía	en	la
otra	mano.

—Cada	árbol	es	símbolo	de	prosperidad,	pureza,	longevidad	y	lealtad.
—¿Y	para	quién	es	la	otra?
Matsu	se	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	como	si	alguien	pudiera	oírle.
—Para	Kenzo-san	—contestó	finalmente.

Cuando	llegamos	a	Yamaguchi,	todo	el	pueblo	estaba	muy	animado,	en	plena	fiesta.
Hombres	 y	mujeres	 se	 habían	 puesto	 kimonos	 de	 colores	 brillantes.	 Las	 pequeñas
casas	parecían	haber	cobrado	vida	con	helechos,	guirnaldas	y	naranjas	adornando	los
dinteles	 de	 las	 puertas.	 Apenas	 podíamos	 avanzar	 un	 paso	 sin	 que	 alguien	 nos
ofreciera	castañas	pilongas	y	toso,	un	sake	dulce.	Matsu	rechazó	amablemente	todos
los	ofrecimientos,	con	el	propósito	de	ver	primero	a	Sachi.

A	diferencia	del	ambiente	festivo	que	reinaba	en	el	pueblo,	la	casa	de	Sachi	estaba
en	silencio	y	no	llamaba	la	atención.	La	única	señal	del	año	nuevo	era	lo	que	Matsu
llamó	un	shime-nawa,	una	cuerda	de	paja	entrelazada,	adornada	con	 tiras	de	papel,
que	 colgaba	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 casa.	 Se	 suponía	 que	 ahuyentaba	 a	 los	 malos
espíritus,	impidiéndoles	el	acceso	a	la	casa.
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Sachi	 abrió	 la	 puerta	 incluso	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 ella.	 Se	 inclinó
profundamente	 varias	 veces	 y	 luego	 nos	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa,	 muy	 animada.	 En
lugar	de	los	colores	apagados	que	solía	llevar,	Sachi	lucía	un	kimono	rojo	y	amarillo.
Eran	 los	 primeros	 colores	 brillantes	 que	 le	 había	 visto.	Antes	 que	nada,	 insistió	 en
que	cada	uno	de	nosotros	 tomara	un	cuenco	de	zoni,	una	sopa	que	contenía	mochi.
Estaba	 realmente	 hermosa	 mientras	 se	 movía	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,
tomando	el	mochi	y	las	judías	negras	que	había	preparado	para	la	fiesta.	Después	nos
uniríamos	al	resto	de	los	habitantes	del	pueblo	para	celebrar	el	año	nuevo.

Más	 tarde,	mientras	 tomaba	 sorbos	 de	 toso	 en	 compañía	 de	Matsu,	 Sachi	 y	 el
resto	de	los	habitantes	del	pueblo	de	Yamaguchi,	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	para
mí	 como	 una	 especie	 de	 hajime,	 una	 ceremonia	 iniciática.	 Si	 el	 año	 nuevo
representaba	un	nuevo	comienzo	en	 todo,	desde	 tomar	el	primer	baño	hasta	plantar
una	nueva	 flor,	 este	día	podía	 ser	 considerado	como	un	nuevo	principio	para	 todos
nosotros.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	Keiko,	mientras	observaba	a	Matsu	y	a
Sachi,	 que	 volvían	 a	 sentirse	 felices,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquello	 significase
también	un	nuevo	comienzo	para	ellos.	Intenté	imaginar	a	Kenzo	haciendo	lo	mismo,
allá	en	Tarumi,	mientras	observaba	 las	guirnaldas	de	pino	y	bambú	colgadas	de	 las
puertas	de	las	casas,	recordando	a	sus	dos	amigos	más	antiguos.

15	de	enero	de	1938

Durante	la	semana	pasada	recibí	por	correo,	de	mis	padres	y	de	Pie,	un	reloj	nuevo,
un	suéter	de	cachemira,	dos	camisas	y	algunos	libros.	Parecía	como	si	las	fiestas	no
hubiesen	terminado.	Entonces,	ayer	mismo,	recibí	una	carta	de	King.	Estaba	sellada
en	Hong	Kong,	lo	que	significaba	que	había	regresado	a	casa	desde	Cantón	para	pasar
las	fiestas,	y	confiaba	en	que	hubiese	recibido	mi	tarjeta.

Inmediatamente	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	lo	echaba	de	menos.	Sus	palabras
me	hicieron	regresar	al	viejo	estilo	de	vida	en	la	Universidad	de	Lingnan,	a	los	prados
recortados	y	 los	majestuosos	edificios	de	 ladrillo,	a	 las	 largas	horas	de	estudio	y	 la
precipitación	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 hacia	 los	 cuencos	 de	 jook	 con	 los	 que
llenar	 nuestros	 vacíos	 estómagos.	 Fue	 sólo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 carta	 cuando
desapareció	aquella	magia	y	cuando	quedé	atónito	ante	sus	palabras.

Estoy	seguro	de	que	habrás	oído	alguna	versión	de	la	masacre	de	Nanking.
Se	ha	informado	de	que	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	chinos	inocentes
han	sido	asesinados	y	violados	innecesariamente	por	los	bastardos	japoneses.
Me	presentaría	ahora	mismo	voluntario	para	luchar	si	creyera	que	eso	pudiese
servir	de	algo.	Pero,	a	medida	que	se	van	acercando	a	Cantón,	sé	que	muchos
de	 los	 alumnos	 de	 Lingnan	 temen	 regresar	 a	 la	 universidad	 después	 de	 las
vacaciones.	He	 convencido	 a	mi	 familia	 para	 que	me	permita	 regresar.	 Pero
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únicamente	 lo	 he	 logrado	 después	 de	 haberles	 prometido	 solemnemente	 que
regresaré	 a	Hong	Kong	 si	 los	 diablos	 japoneses	 se	 acercan	 demasiado.	 Sólo
desearía	que	pudieras	tomar	conmigo	el	barco	de	regreso	a	Cantón.

De	repente,	tuve	la	sensación	de	que	las	paredes	se	cerraban	a	mi	alrededor,	mientras
doblaba	la	carta	de	King	y	volvía	a	guardarla	en	el	sobre.	En	la	radio	de	Matsu	no	se
había	dicho	nada	sobre	la	masacre.	Sólo	otro	discurso	de	victoria	acerca	de	cómo	el
ejército	imperial	se	había	apoderado	valerosamente	de	Nanking	y	Tsingtao,	con	poca
resistencia.	Una	parte	de	mí	deseaba	regresar	con	King	allí	donde	se	desarrollaban	los
acontecimientos,	 angustiado	 por	 todos	 aquellos	 impotentes	 que	 habían	 sido
masacrados	en	Nanking,	mientras	que	otra	parte	no	podía	imaginar	siquiera	el	tener
que	 abandonar	 a	Matsu,	 Sachi	 y	Keiko.	Quise	 sentarme	para	 escribirle	 una	 carta	 a
King,	pero	no	pude	pasar	de	la	primera	frase:	«Recibí	tu	carta	y	desearía	poder	estar
contigo».

4	de	febrero	de	1938

Setsubun,	 los	primeros	 ritos	de	 la	primavera,	han	 llegado	a	pesar	de	que	el	 frío	del
invierno	sigue	con	nosotros.	Matsu	me	aconsejó	anoche	que	durmiera	bien,	para	estar
así	preparado	para	acompañarlo	al	santuario	Tama.

—¿Para	qué?	—le	pregunté.
—Pronto	lo	verás,	mañana	mismo	—fue	su	respuesta.
Me	levanté	temprano	y	me	vestí	con	ropas	cálidas,	convencido	de	que	saldríamos

muy	pronto,	pero	no	lo	hicimos	hasta	más	tarde,	y	cuando	llegamos	a	Tarumi	ya	era
más	del	mediodía.	Muchos	de	 los	habitantes	del	pueblo	 también	habían	 iniciado	 la
excursión	montaña	arriba,	hacia	el	santuario.	Pude	ver	que	a	través	de	las	puertas	torii
y	 cerca	 del	 santuario	 ya	 se	 había	 reunido	 una	multitud.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 entre
personas	cuyos	rostros	ya	me	resultaban	familiares,	en	busca	de	Keiko	y	su	familia.
Matsu	también	parecía	estar	buscando	a	alguien	y	sólo	pude	suponer	que	se	trataría
de	 Kenzo.	 Había	 confiado	 en	 que	 el	 silencio	 entre	 ellos	 desaparecería	 con	 el	 año
nuevo,	pero	se	mantuvo.	No	se	habían	vuelto	a	hablar	desde	el	incidente	en	la	casa	y,
aunque	Matsu	 guardaba	 silencio	 acerca	 de	 sus	 sentimientos	 al	 respecto,	 a	menudo
podía	percibir	su	tristeza.

Pero	ni	Keiko	ni	Kenzo	se	hallaban	entre	la	gente.	Pronto	vimos	atraída	nuestra
atención	hacia	el	ruido	metálico	fuerte	del	badajo	y	los	dos	sacerdotes	sintoístas	que
subieron	a	la	plataforma	de	madera.	Vestían	túnicas	rojas	y	doradas	al	estilo	samurái
y	cada	uno	llevaba	un	gran	cuenco	lleno	con	lo	que	parecían	ser	judías.

—¿Qué	están	haciendo?	—le	pregunté	a	Matsu	en	un	susurro.
—Es	la	ceremonia	del	mame-maki,	que	consiste	en	arrojar	judías.	Cada	año,	con

esas	 judías	 se	arrojan	el	 invierno	y	 sus	demonios	del	 frío	y	 la	pestilencia.	También
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simbolizan	la	tierra,	que	está	siendo	impregnada	con	las	semillas	de	la	vida.
La	 voz	 de	 Matsu	 pronto	 quedó	 apagada	 por	 el	 creciente	 entusiasmo	 de	 la

multitud.	La	gente	 levantó	 las	manos	y	 empezó	a	 empujar	hacia	delante,	 al	 tiempo
que	 los	 sacerdotes	 hundían	 las	 manos	 en	 los	 grandes	 cuencos	 y	 nos	 arrojaban
puñados	de	judías.	A	medida	que	éstas	llovían	sobre	nosotros,	la	multitud	empezó	a
canturrear	al	unísono:	«Fuku	wa	uchi,	oni	wa	soto»	que,	por	lo	que	entendí,	significa:
«Que	venga	la	buena	suerte,	fuera	con	los	demonios».

Para	cuando	iniciamos	el	camino	de	regreso	a	Tarumi,	ya	eran	las	últimas	horas	de	la
tarde	y	me	sentía	cansado.	No	me	atreví	a	pedirle	a	Matsu	que	nos	detuviéramos	a
descansar,	puesto	que	el	único	lugar	que	yo	conocía	para	hacerlo	era	el	salón	de	té	de
Kenzo.	Las	fiestas	de	los	pasados	meses	y	la	caminata	hasta	el	santuario	habían	sido
más	 de	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 resistir.	 Había	 recuperado	 cierta	 fortaleza
gracias	a	 todo	el	ejercicio,	pero	cuando	finalmente	entramos	caminando	en	Tarumi,
notaba	mi	cuerpo	dominado	por	una	pegajosa	debilidad.

El	pueblo	parecía	recobrar	la	vida	a	medida	que	sus	habitantes	volvían	a	llenar	las
calles.	Había	gente	corriendo	de	un	 lado	a	otro	y	el	corazón	me	empezó	a	 latir	con
fuerza	mientras	trataba	de	encontrar	a	Keiko.	Al	acercarnos	al	salón	de	té	de	Kenzo,
vi	a	una	gran	multitud	reunida	delante.	Matsu	emitió	un	gruñido,	pero	no	dijo	nada.
Se	detuvo	un	momento,	vaciló	y	luego	se	dirigió	resueltamente	hacia	el	salón	de	té.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	al	acercarnos	a	la	gente.
Varios	 rostros	 animados	 se	 volvieron	 a	 mirarnos,	 ávidos	 de	 contarnos	 lo	 que

sabían.	 Pero	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 Matsu,	 se	 detuvieron	 bruscamente	 y	 se
mordieron	la	lengua.	Los	susurros	surgieron	entre	la	gente	y,	a	juzgar	por	su	actitud,
era	evidente	que	muchos	estaban	enterados	de	la	pelea	entre	los	dos	amigos.	Tanto	si
conocían	 la	 causa	 como	 si	 no,	 eso	 no	 parecía	 disminuir	 los	 crecientes	 cuchicheos.
Transcurrió	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 una	 anciana,	 vestida	 con	 un	 pesado	 kimono
oscuro,	se	adelantó	hacia	Matsu	y	le	dijo	con	serenidad:

—Es	Kenzo-san.
Matsu	se	abrió	paso	entre	el	gentío	y	se	apresuró	hacia	el	salón	de	té,	sumido	en

la	penumbra.	Le	seguí	sin	pensarlo.	Nuestros	ojos	tardaron	un	momento	en	adaptarse
a	la	semioscuridad	y,	cuando	empecé	a	distinguir	algo	entre	las	sombras,	lo	primero
que	oí	fue	un	profundo	gemido	que	surgió	desde	lo	más	profundo	de	la	garganta	de
Matsu.	Me	 froté	 los	ojos	y	 seguí	 su	mirada	petrificada,	dirigida	hacia	 las	vigas	del
techo.	Por	 encima	del	mostrador,	 a	 no	más	de	un	metro	de	distancia	de	donde	nos
encontrábamos,	colgaba,	flácido,	el	cuerpo	de	Kenzo.

Matsu	bajó	el	cuerpo	de	Kenzo,	soltándolo	de	la	cuerda	que	lo	sujetaba	a	la	viga	de
madera.	No	permitió	que	nadie	 tocara	 a	 su	amigo.	Oí	 el	 ruido	 sordo	del	 cuerpo	de
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Kenzo	al	caer	sobre	el	mostrador.	Atónito,	me	acerqué	un	poco	más	para	ver	sus	ojos
en	 blanco,	 abultados,	 y	 el	 tono	 azulado	 de	 la	 piel	 de	 su	 cara,	 que	 parecía	 cerosa	 e
irreal.	Me	volví	 hacia	Matsu,	 que	miraba	 fijamente	 a	 su	 amigo	y	que	no	 se	movió
durante	 un	 buen	 rato.	 Luego,	 se	 inclinó	 hacia	 Kenzo,	 le	 susurró	 unas	 palabras
inaudibles	al	oído	y,	con	mucho	cuidado,	le	cerró	los	ojos.	A	continuación,	sin	decir
una	sola	palabra	más,	se	dio	media	vuelta	y	salió	lentamente	del	salón	de	té,	cruzó	de
nuevo	por	entre	la	gente	y	tomó	el	camino	de	regreso	a	la	casa.

5	de	febrero	de	1938

No	sé	muy	bien	cómo	pude	llegar	ayer	a	la	casa,	tras	la	muerte	de	Kenzo,	pero	sentía
las	piernas	débiles	y	pesadas,	me	faltaba	la	respiración	y	tosía	bastante	cuando	crucé
la	puerta	de	bambú	y	entré	en	el	jardín.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	me	sentía	como
si	no	pudiera	respirar,	como	si	me	ahogara	rodeado	por	los	olores	dulces	del	jardín,
que	me	producían	unas	fuertes	náuseas.	Antes	de	que	pudiera	llegar	a	 la	casa	había
vomitado	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 acceso	 al	 genken.	 Después	 de	 eso,	 el	 tiempo
pareció	 convertirse	 en	 un	 sueño.	 No	 sé	 de	 dónde	 surgió	Matsu,	 pero	 me	 ayudó	 a
entrar	 en	 la	 casa,	 me	 limpió	 y	 me	 acostó.	 Recuerdo	 su	 rostro,	 cansado	 y	 pálido.
Hubiera	querido	decirle	algo	sobre	la	pena	y	lo	perturbado	que	me	sentía,	pero	cerré
los	ojos	y	caí	sumido	en	un	profundo	sueño.

Me	quedé	en	la	cama	durante	la	mayor	parte	del	día,	recuperándome.	Aparte	de	las
piernas,	que	seguía	notando	débiles	e	 inseguras,	mis	pulmones	volvían	a	estar	bien,
aunque	Matsu	insistió	en	que	descansara.	La	verdad	es	que	no	tenía	 la	energía	para
resistirme	 ante	 su	 insistencia.	 Me	 controlaba	 constantemente,	 me	 trajo	 galletas	 de
arroz	y	una	clara	sopa	de	algas	para	beber.	Me	di	cuenta	de	lo	profundamente	cansado
que	se	sentía,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	a	causa	de	la	falta	de	sueño,	ayudado
por	el	whisky	que	se	le	notaba	en	el	aliento.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra
sobre	 Kenzo,	 aunque	 yo	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 sin	 ver	 de	 nuevo	 la	 congelada
imagen	de	su	piel	azulada	y	su	mirada	fija,	muerta.

Durante	 toda	 la	mañana	escuché	 la	 radio	de	Matsu,	desde	 la	 cocina.	La	música
clásica	 me	 arrullaba	 en	 mi	 somnolencia,	 hasta	 que	 un	 concierto	 de	Mozart	 se	 vio
interrumpido	repentinamente	por	el	chirriante	sonido	de	la	voz	aguda	de	una	mujer.
Hice	un	esfuerzo	por	despertarme	y	escuchar:	«El	ejército	imperial	japonés	en	China
continúa	su	valerosa	y	victoriosa	marcha	hacia	el	sur.	Es	inútil	que	los	chinos	sigan
resistiéndose.	Deberían	rendirse	simplemente	ante	la	amabilidad	del	ejército	japonés
y	no	les	sucederá	nada».

Por	alguna	razón,	Matsu	no	intentó	siquiera	apagar	 la	radio	o	cambiar	de	canal,
como	 solía	 hacer	 cuando	 llegaban	 las	 noticias.	 En	 lugar	 de	 eso,	 fue	 como	 si
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permitiera	que	la	voz	penetrante,	de	tonalidades	mojigatas,	se	hiciera	más	fuerte.
«Es	 la	voluntad	de	nuestra	más	 imperial	majestad,	que	Japón	encuentre	el	 lugar

que	le	corresponde	entre	las	naciones	del	mundo.	No	transcurrirá	mucho	tiempo	antes
de	que	el	ejército	japonés	se	apodere	de	Cantón».

Escuché	atentamente,	con	el	ansia	de	saber	lo	que	sucedía	en	China	y	de	dilucidar
cómo	me	podría	afectar	en	poco	tiempo.	Después	de	que	el	ejército	japonés	llegara	a
Cantón,	nada	les	impediría	continuar	hacia	Hong	Kong.	La	colonia	británica	siempre
había	 sido	un	centro	de	negocios,	no	una	 fortaleza	militar.	Me	quedé	en	 la	 cama	y
empecé	a	preocuparme,	tratando	de	decidir	si	debía	regresar	a	Hong	Kong	para	estar
con	mi	madre	y	con	Pie.	Me	pregunté	qué	tendría	la	intención	de	hacer	mi	padre	y	si,
en	 lugar	 de	 eso,	 no	 debería	 reunirme	 con	 él	 en	 Kobe.	 A	 cada	 uno	 de	 estos
pensamientos,	el	corazón	parecía	latirme	con	mayor	fuerza.

Después	del	almuerzo,	Matsu	pasó	a	verme	por	si	necesitaba	algo.	Al	comprobar	que
había	comido	y	que	me	sentía	mucho	mejor,	se	relajó,	recogió	los	cuencos	vacíos	y
los	llevó	a	la	cocina.	Tuve	que	haberme	quedado	dormido	de	nuevo,	pues	cuando	me
desperté,	 varias	 horas	 más	 tarde,	 la	 casa	 estaba	 en	 el	 más	 completo	 silencio.	 Me
quedé	 en	 la	 cama	 y	 escuché	 con	 atención,	 tratando	 de	 captar	 cualquier	 sonido	 que
pudiera	hacer	Matsu	moviéndose	en	la	cocina,	un	taburete	que	se	arrastrara	sobre	el
piso	de	madera	o	un	apagado	tintineo	de	metal	mientras	afilaba	los	cuchillos.	Al	no
oír	 absolutamente	 nada,	 me	 sentí	 extrañamente	 solo	 y	 temeroso.	 Luego,	 al	 soplar
repentinamente	 el	 viento,	 las	 ventanas	 shoji	 se	 estremecieron,	 como	 si	 se	moviera
toda	la	casa.

Me	 incorporé	 en	 el	 futón,	 con	 la	 espalda	dolorida	por	 haber	 permanecido	 tanto
tiempo	seguido	en	cama.	Me	dirigí	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso	de	agua	y	luego
salí	 al	 jardín.	 No	 había	 el	menor	 rastro	 de	Matsu	 por	 ninguna	 parte.	Me	 pregunté
adónde	 se	 habría	 ido	 y	 me	 quedé	 allí,	 solo,	 en	 medio	 de	 los	 pinos	 negros	 y	 del
membrillo	japonés	en	flor.	Respiré	lentamente	para	aplacar	los	nervios.	A	diferencia
de	 lo	 que	me	 sucediera	 el	 día	 anterior,	 los	 olores	 dulces	 y	 fragantes	 del	 jardín	me
rodearon	y	me	transmitieron	una	profunda	sensación	de	consuelo.

Matsu	no	regresó	hasta	casi	la	noche.	Yo	estaba	en	mi	habitación,	tratando	de	leer	un
libro	cuando	oí	 sus	pesados	pasos	en	el	genken.	Un	momento	después	deslizó	a	un
lado	 mi	 puerta	 shoji	 y	 se	 inclinó	 rápidamente	 para	 hacerme	 saber	 que	 había
regresado.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó	con	brusquedad.
—Me	siento	mejor	—contesté.
Me	sentí	estúpido	ahora,	por	haber	tenido	miedo	cuando	él	se	marchó.
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Matsu	me	miró	 fijamente	 un	momento,	 después	 se	 frotó	 la	mejilla	 y	 emitió	 un
suave	gruñido	de	aprobación.	Parecía	estar	más	tranquilo,	con	los	rasgos	de	su	rostro
más	 suavizados	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 noche.	 Hubiera	 querido	 preguntarle	 dónde	 había
estado	 o	 decirle	 lo	 mucho	 que	 me	 sentía	 preocupado,	 tanto	 por	 él	 como	 por	 esta
guerra	 de	 locura	 que	 se	 estaba	 acercando	 tan	 rápidamente	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mis
amigos.	Me	 senté	 en	 el	 futón,	 con	 la	 esperanza	 de	 continuar	 la	 conversación,	 pero
Matsu	ya	había	dado	media	vuelta	y	se	dirigía	a	la	cocina	para	preparar	la	cena.

6	de	febrero	de	1938

—Kenzo	será	enterrado	mañana	por	la	mañana	—dijo	Matsu	con	serenidad	mientras
estábamos	sentados	el	uno	frente	al	otro,	en	la	cocina,	dando	buena	cuenta	de	nuestra
comida	matinal	de	arroz	y	verduras.

Me	sentía	cansado,	pero	mucho	más	fuerte.
El	sonido	de	su	voz	me	asombró.	Era	prácticamente	lo	único	que	me	había	dicho

desde	que	me	encontrara	vomitando	en	el	jardín	y	me	llevara	a	la	cama.	El	suicidio	de
Kenzo	 lo	 había	 sumido	 en	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 Todavía	me	 preguntaba	 si	 se
había	marchado	para	ver	a	Sachi,	o	había	regresado	al	santuario	Tama	para	rezar	por
su	gran	pérdida,	 pero	 evité	 el	 preguntárselo.	De	hecho,	 temía	mencionar	 incluso	 el
nombre	de	Kenzo.	Cuanto	más	silencioso	se	mostraba	Matsu,	tanto	más	atentamente
le	observaba.	Supongo	que	una	parte	de	mí	temía	que	pudiera	cometer	alguna	locura.
Desde	 mi	 llegada	 a	 Tarumi,	 Matsu	 había	 sido	 el	 ancla	 que	 me	 había	 permitido
mantenerme	a	flote.	No	estaba	preparado	para	intercambiar	ahora	de	lugar	con	él.

—¿Dónde?	—pregunté,	súbitamente	despierto—.	¿En	el	santuario	Tama?
—Será	una	ceremonia	budista	—contestó	Matsu	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Sería	correcto	que	te	acompañara	al	funeral?
Matsu	me	miró	y	la	expresión	de	su	rostro	se	suavizó.
—Si	así	lo	deseas…	—dijo.
—Sé	 que	 no	 conocí	 muy	 bien	 a	 Kenzo-san,	 pero	 quisiera	 presentarle	 mis

respetos.
—Creo	que	él	se	sentiría	muy	honrado	por	ello	—afirmó	Matsu.
Aproveché	la	oportunidad	para	seguir	haciéndole	hablar.
—¿Qué	sabes	de	Sachi?	—le	pregunté—.	¿Sabe	lo	ocurrido?
Matsu	guardó	silencio	durante	largo	rato,	mirando	fijamente	su	comida.
—Ayer	fui	a	verla	—dijo	finalmente.
Dejé	de	comer	y	lo	miré	con	ansiedad.
—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
Casi	pude	sentir	 las	cicatrices	blanquecinas	y	abultadas	que	se	extendían	por	un

lado	de	la	cara.	Matsu	se	apoyó	pesadamente	contra	la	pared.
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—En	cuanto	entré	en	la	casa,	Sachi	se	dio	cuenta	de	que	había	sucedido	algo.	Se
quedó	junto	a	la	puerta	y	me	miró,	como	si	lo	hubiera	comprendido	todo	por	la	forma
en	que	entré.	Luego,	simplemente,	me	preguntó:	«¿Se	trata	de	Kenzo-san?».	No	pude
mirarla	a	los	ojos	y	únicamente	asentí	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Matsu	se	detuvo	un	momento	y	tragó	saliva	antes	de	continuar.
—Sachi	levantó	una	mano	para	cubrirse	la	boca.	No	pudo	decir	nada.	Me	hizo	un

gesto	para	que	me	sentase,	mientras	ella	desaparecía	en	la	cocina.	Cuando	finalmente
regresó,	traía	té	recién	hecho.	Se	sentó	delante	de	mí	y	sólo	preguntó:	«¿Cuándo?».
Le	conté	que	Kenzo	había	sido	encontrado	ayer	y	que	se	había	ahorcado.

Bajé	 la	 cabeza,	 recordando	 el	 pesado	 golpe	 sordo	 del	 cuerpo	 de	Kenzo	 al	 caer
sobre	el	mostrador.	Matsu	esperó	a	que	volviera	a	levantar	la	mirada.	La	expresión	de
su	rostro	pareció	relajarse	al	seguir	hablando.

—Al	principio,	Sachi	se	quedó	sin	habla.	Simplemente	estaba	allí,	sentada,	como
si	 la	 hubiese	 abofeteado	 con	 las	 palabras.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiésemos
podido	permanecer	allí	sentados	eternamente.	Por	fin,	levantó	la	mirada	y	empezó	a
hablar	extrañamente	del	pasado.

»“¿Recuerdas	aquel	año	del	Tama	Matsuri?	—me	preguntó—.	El	festival	que	se
celebró	hace	tantos	años,	en	el	que	Kenzo	fue	uno	de	los	porteadores	mikoshi	y	todo
el	mundo	estaba	ebrio	de	fiesta”.

»“Sí”	 —le	 contesté,	 sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sacara	 a	 relucir	 algo
ocurrido	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Fue	 el	 verano	 en	 el	 que	 ella	 y	Tomoko	 tenían	 quince
años	y	 eran	 las	dos	muchachas	más	hermosas	de	 todo	el	pueblo.	Kenzo	había	 sido
uno	de	los	hombres	jóvenes	elegidos	para	llevar	el	santuario,	lo	que	suponía	un	gran
honor.	Aquél	había	sido	un	buen	año	de	pesca	para	Tarumi	y	todo	el	mundo	celebraba
su	buena	suerte.	Hasta	mi	padre	salió	de	su	jardinería	y	se	unió	a	las	fiestas.

»“Cuando	 la	 gente	 se	 sintió	 tan	 animada	 —siguió	 diciendo	 Sachi—,	 estaba
convencida	 de	 ser	 derribada	 entre	 el	 gentío.	 Fuiste	 tú	 el	 que	 me	 ayudaste	 a
levantarme,	¿verdad?”,	me	preguntó.

»Me	encogí	de	hombros	y	vacilé.	“Eso	sucedió	hace	ya	mucho	tiempo,	¿por	qué
sacarlo	a	relucir	ahora?”,	le	pregunté.	Sachi	me	sonrió	tristemente	y	me	tocó	la	mano.
Aquel	momento	había	quedado	tan	enterrado	en	mí	durante	todos	aquellos	años	que
ya	casi	no	parecía	pertenecerme.	Aquel	día	en	que	sacaron	el	santuario,	 la	multitud
echó	a	correr	frenéticamente	hacia	él,	animada	por	el	sonido	rítmico	de	los	tambores
y	de	 las	 campanas	que	 resonaban.	Yo	 estaba	detrás	 de	 ellos	 cuando	vi	 a	Sachi	 y	 a
Tomoko	 echar	 a	 correr,	 empujadas	 frenéticamente	 por	 la	multitud.	 Inmediatamente
después,	Sachi	 tropezó	y	 fue	 lanzada	al	 suelo,	mientras	 la	gente	seguía	empujando.
Hasta	 la	 propia	 Tomoko	 siguió	 avanzando,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	Sachi.	Yo	dispuse	apenas	de	un	instante	para	tomar	a	Sachi	por	detrás	y
alzarla	 en	vilo.	Era	 tan	 ligera	que	necesité	poco	esfuerzo	para	hacerlo.	Al	volverse
hacia	mí,	yo	ya	había	desaparecido	entre	la	multitud.

—¿Por	qué	no	le	hiciste	saber	que	habías	sido	tú?	—le	pregunté.
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Matsu	carraspeó	para	despejarse	la	garganta.
—Sucedió	 todo	 tan	 rápidamente	 que	 no	 quise	 ponerla	 en	 una	 situación

embarazosa.	Más	tarde,	una	vez	terminado	el	festival,	Tomoko	difundió	el	rumor	de
que	 había	 sido	 Kenzo	 quien	 salvó	 a	 Sachi	 de	 ser	 pisoteada,	 a	 pesar	 de	 que,	 en
aquellos	momentos,	él	era	uno	de	los	porteadores	que	llevaban	el	santuario.

—¿Sachi	o	Kenzo	no	dijeron	nada?
—Sachi	nunca	dijo	nada,	hasta	ahora.	A	veces	resulta	más	fácil	creer	lo	que	cree

todo	 el	 mundo.	 Además,	 eran	 dulces	 el	 uno	 con	 el	 otro	 y	 ¿qué	 podía	 ser	 más
romántico?

—¿Y	cuál	es	su	actitud	ahora	que	sabe	la	verdad?	—pregunté.
—Sachi	únicamente	me	dijo:	«A	veces	no	se	puede	ver	lo	que	se	tiene	delante.	Lo

siento	Matsu-san».
»“Todos	aquellos	años	son	como	otra	vida”,	le	dije.
»Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Sachi	 dijo:	 “En	 muchos	 aspectos,	 Kenzo-san	 y	 Tomoko

fueron	muy	 parecidos,	 tan	 llenos	 de	 vida.	No	 puedo	 evitar	 el	 pensar	 que	 él	 habría
encontrado	una	vida	mejor	si	se	hubiese	marchado	de	Tarumi”.

»Yo	 guardé	 silencio.	 Sólo	 yo	 sabía	 que	 Kenzo	 jamás	 se	 habría	 marchado	 de
Tarumi	 sin	 ella.	 No	 consiguió	 aceptar	 a	 Sachi	 tal	 como	 quedó	 después	 de	 la
enfermedad,	pero	nunca	pudo	apartar	el	recuerdo	de	su	mente.	Me	sentía	honrado	de
ser	su	amigo	y	mantuve	sus	secretos.	Jamás	tuve	la	intención	de	traicionarlo.	Al	final,
resultó	que	él	y	yo	éramos	muy	parecidos:	durante	 todos	estos	años,	ambos	 fuimos
fieles	a	la	misma	mujer.

—¿Tú	y	Kenzo	nunca	os	fijasteis	en	ninguna	otra	mujer?	—pregunté.
—¿Quién	 me	 habría	 querido	 a	 mí?	 —replicó	 Matsu	 echándose	 a	 reír	 y

señalándose	 la	 cara—.	 Yo	 solía	 pensar	 que	 el	 kami	 de	 Kenzo	 debía	 de	 estar
sonriéndole.	Si	el	éxito	se	mide	por	el	número	de	amigos	que	uno	tiene,	Kenzo	fue	un
hombre	de	mucho	éxito,	pero	nadie	pudo	ocupar	jamás	el	lugar	de	Sachi.

Matsu	bajó	la	mirada,	sumido	en	sus	pensamientos.	Me	pregunté	por	un	momento
si	él	consideraba	su	vida	como	un	fracaso.

—¿Acudirá	Sachi	al	entierro	de	Kenzo-san?	—pregunté.
—No	—contestó	Matsu.
—¿Estaría	bien	que	yo	la	visitara	pronto?
Matsu	miró	más	allá	de	donde	yo	me	encontraba,	como	si	no	estuviera	presente.
—A	su	debido	tiempo	—contestó,	preocupado.
Me	di	cuenta	de	que	había	algo	más	que	le	preocupaba.	Frotó	el	borde	del	cuenco,

con	una	expresión	pensativa.
—Había	 confiado	 en	 proporcionarle	 a	 Sachi	 un	 poco	 de	 paz	 mental	 —siguió

diciendo	Matsu—.	No	quería	dejarla	tan	sola.	Pero	cometí	la	torpeza	de	decirle	que
Kenzo	 no	 había	 sufrido	 mucho.	 Sachi	 me	 miró	 entonces	 con	 una	 expresión	 de
incredulidad	y	luego,	con	una	voz	llena	de	abatimiento,	me	susurró:	«Pero	¿acaso	no
hemos	estado	sufriendo	todos	durante	años?».
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Matsu	se	detuvo.	Tomé	mi	cuenco	y	empecé	a	comer	de	nuevo.	Me	di	cuenta	de
que	cualquier	otra	pregunta	por	mi	parte	habría	sido	una	intrusión.

Después	del	desayuno,	Matsu	salió	al	 jardín	mientras	yo	me	quedaba	sentado	en	el
despacho	 de	mi	 abuelo	 para	 escribirle	 una	 carta	 a	mi	madre.	 En	mi	 cabeza	 daban
vueltas	 todos	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 los	 últimos	 días.	 Deseaba	 visitar	 a
Sachi,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Aunque	 la	 muerte	 de	 Kenzo	 llenaba	 mis
pensamientos,	 no	 le	 comenté	 a	mi	madre	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	 Supuse	 que	 ella	 lo
conocía	 y	 no	 quise	 preocuparla	 con	 otro	 asunto.	 En	 lugar	 de	 eso	 le	 expresaba	mi
esperanza	 de	 que	 se	 sintiera	mejor,	 resaltaba	 lo	mucho	 que	me	 habían	 gustado	 los
regalos	que	me	había	enviado	y	le	decía	lo	mucho	que	echaba	de	menos	el	estar	con
ella,	en	Hong	Kong.	Luego,	dedicaba	el	resto	de	la	carta	a	contarle	lo	agradables	que
habían	sido	aquí	las	vacaciones	y	lo	bien	que	me	cuidaba	Matsu.	Tuve	buen	cuidado
de	no	mencionar	en	ningún	momento	el	tema	de	mi	padre.

Sellé	la	carta	en	un	delgado	sobre	azul	y	salí	a	buscar	a	Matsu	para	decirle	que	iba
a	 enviarla	 por	 correo.	 Él	 estaba	 todavía	 en	 el	 jardín,	 apoyado	 en	 las	 rodillas,
plantando	un	nuevo	pino.

—Voy	al	pueblo	para	enviarle	esta	carta	a	mi	madre	—le	dije.
Matsu	levantó	la	mirada	hacia	mí.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó.
Sabía	 que	 las	 náuseas	 del	 día	 anterior	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 hecho	 de

haberme	 esforzado	 demasiado	 físicamente	 y	 no	 con	 mi	 enfermedad.	 Pensé
inmediatamente	en	la	preocupación	que	habrían	sentido	mi	madre	y	Ching	de	haber
sabido	lo	que	había	estado	haciendo.	«Ve	despacio,	ve	despacio»,	casi	oí	el	sonido	de
sus	voces.

—Estoy	muy	bien	—le	tranquilicé—.	¿Necesitas	que	te	traiga	algo	del	pueblo?
Matsu	 se	 levantó	 lentamente	 del	 suelo.	 Me	 examinó	 atentamente,	 como	 a	 la

búsqueda	 de	 cualquier	 señal	 de	 fiebre	 o	 fatiga.	 Cuando	 finalmente	 se	 sintió
satisfecho,	preguntó:

—¿Puedes	recoger	el	correo?	Me	ahorrarás	la	caminata.
—Desde	luego	—asentí.
Matsu	sonrió	al	comprobar	mi	ávida	disposición	y	la	piel	de	la	frente	y	alrededor

de	los	ojos	se	le	curvó	en	pequeñas	arrugas.	Fue	ésa	la	primera	vez,	desde	mi	llegada
a	Tarumi,	en	la	que	empecé	a	darme	cuenta	de	que	Matsu	ya	no	era	un	hombre	joven.
Durante	 los	 últimos	meses,	me	había	 demostrado	de	 innumerables	maneras	 que	no
era	 precisamente	 viejo.	 Mientras	 lo	 miraba,	 hundió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 del
pantalón	y	extrajo	una	pequeña	llave	metálica.

—El	nombre	de	tu	oji-san	sigue	puesto	en	el	buzón	—me	dijo,	entregándome	la
llave.

—Regresaré	pronto	—le	dije,	guardándome	la	llave	en	el	bolsillo.
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Ya	 ante	 la	 puerta	 de	 bambú	 me	 volví	 para	 ver	 cómo	 Matsu	 se	 arrodillaba
cuidadosamente.	El	cielo	tenía	un	color	gris	oscuro	y	sentí	que	me	tenía	que	esforzar
para	 contener	 las	 lágrimas.	Hubiera	deseado	decirle	 a	Matsu	que	 todo	 saldría	bien,
que	la	muerte	de	Kenzo	era	algo	que	el	propio	Kenzo	había	decidido,	lo	mismo	que
había	 sucedido	 con	 Tomoko.	 Sería	 tan	 sencillo	 que	 Matsu	 y	 Sachi	 fuesen	 felices
ahora,	 que	dejaran	 atrás	 el	 pasado.	Pero	 incluso	mientras	 todos	 estos	pensamientos
cruzaban	por	mi	mente	y	 casi	 afloraban	 en	 la	punta	de	mi	 lengua,	me	 los	 tragué	y
eché	a	caminar	por	el	camino	blanco	y	cubierto	de	arena	que	conducía	al	pueblo.

El	ambiente	en	el	pueblo	se	sentía	frío	y	oscuro	para	cuando	envié	la	carta,	recogí	el
correo	y	 salí	de	 la	oficina	de	correos.	Eché	un	 rápido	vistazo	a	 los	 sobres,	pero	no
encontré	 nada	 dirigido	 a	mí.	Miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 hacia	 el	 salón	 de	 té	 de
Kenzo,	 a	 oscuras,	 en	 el	 que	 trozos	 de	 tela	 negra	 cubrían	 las	 ventanas	 shoji.	 En	 la
puerta,	 rodeado	de	un	crespón	negro,	había	una	 fotografía	de	Kenzo.	Me	quedé	un
momento	 allí,	 en	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tela	 negra,	 todavía	 incapaz	 de
aceptar	que	Kenzo	había	muerto	realmente.

La	tranquila	actividad	del	pueblo	se	desarrollaba	como	siempre,	aunque	los	viejos
que	se	sentaban	fuera	de	las	tiendas	para	hablar	de	la	pesca,	de	sus	familias	y	de	la
guerra,	lo	hacían	ahora	con	voces	bajas	y	respetuosas.	Ni	me	miraron	ni	detuvieron	su
conversación	 al	 pasar	 yo	por	 delante.	Fue	 aquella	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	 tuve	 la
sensación	de	que	mi	presencia	en	Tarumi	ya	no	constituía	una	novedad.	Las	mujeres
llevaban	cestas	o	bebés	a	las	espaldas	mientras	se	movían	de	un	lado	a	otro	haciendo
sus	 compras.	 Sentí	 entonces	 la	 mano	 de	 alguien	 sobre	 mi	 brazo	 y	 me	 volví	 para
encontrarme	con	Keiko.

—Konnichiwa,	Stephen-san	—saludó	Keiko	con	una	 inclinación,	 al	 tiempo	que
retrocedía	un	paso.

Llevaba	un	kimono	oscuro	y	sostenía	una	cesta	marrón	llena	de	palos	santos	de
un	profundo	color	anaranjado.

Le	 sonreí,	 sorprendido.	 Parecía	 aquélla	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 había	 ido	 al
pueblo	sin	mirar	instintivamente	de	un	lado	a	otro,	buscándola.

—Keiko-san,	konnichiwa	—repliqué,	devolviéndole	la	inclinación.
—Es	muy	triste	 lo	que	le	ha	sucedido	a	Kenzo-san	—dijo	ella	mirando	hacia	el

salón	de	té—.	Todo	el	pueblo	está	de	luto.	¿Por	qué	quiso	Kenzo-san	quitarse	la	vida?
Sacudí	la	cabeza	lentamente,	con	cuidado	de	no	revelar	nada.
—Sí,	es	muy	triste.
Keiko	levantó	la	cesta	que	llevaba.
—Sé	que	él	y	Matsu	eran	muy	buenos	amigos.
—En	efecto,	lo	eran	—asentí.	Luego,	le	ofrecí—:	Deja	que	te	lleve	esa	cesta.
Keiko	 vaciló,	 pero	 luego	 me	 entregó	 la	 cesta	 y	 se	 inclinó	 varias	 veces	 para

demostrar	su	gratitud.	Ella	olía	encantadoramente,	como	a	jazmín.
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—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—Iba	de	regreso	a	casa.
—Bueno,	yo	he	terminado	lo	que	vine	a	hacer.	¿Te	puedo	llevar	la	cesta	hasta	tu

casa?
Keiko	retrocedió	otro	paso	y	se	apresuró	a	contestar:
—No	está	muy	lejos,	Stephen-san.	Por	favor,	ahora	tengo	que	irme.
Extendió	 una	mano	 para	 tomar	 el	 asa	 de	 la	 cesta	 y	 rozó	mi	 propia	mano.	Nos

quedamos	allí,	sin	que	ninguno	de	los	dos	soltara	la	cesta.
—¿Temes	que	Mika	pueda	vernos	juntos?
Keiko	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Luego,	de	un	inesperado	tirón	recuperó	la

cesta	en	sus	manos.	Pero	el	 tirón	hizo	que	cayeran	al	suelo	varios	palos	santos.	Me
agaché	 rápidamente	 y	 los	 recogí,	 sosteniéndolos	 entre	 las	manos,	mientras	 ella	 no
apartaba	la	vista	de	cada	uno	de	mis	movimientos.

—Te	volveré	a	ver	pronto	—dijo	ella,	extendiendo	la	cesta	para	que	depositara	los
palos	santos	en	ella.

Los	retuve	deliberadamente	entre	mis	manos.
—¿De	qué	tienes	miedo?	Sólo	pretendo	ayudarte	a	llevar	la	cesta	hasta	tu	casa	—

le	dije,	algo	exasperado.
Keiko	apartó	la	mirada	de	los	palos	santos	y	la	fijó	en	mis	ojos,	con	una	expresión

de	súplica.
—Por	favor,	son	para	la	comida	de	mi	padre.	Es	muy	anticuado	y	ya	llego	tarde.
—¿Acaso	temes	que	no	le	agrade	a	tu	padre?
—Por	favor,	Stephen-san.
Todavía	dudé	un	instante,	pero	al	observar	su	angustia,	dejé	los	palos	santos	en	la

cesta	sin	añadir	una	sola	palabra	más.	Keiko	se	inclinó	y	luego	me	miró	agradecida,
antes	de	alejarse	precipitadamente.	Al	observar	el	temor	de	Keiko,	no	pude	evitar	el
preguntarme	 si	 su	 padre	 era	 tan	 anticuado	 como	 para	 prohibirle	 estar	 a	 solas	 en
compañía	de	un	hombre	joven	o	si	acaso	aquello	tendría	que	ver	con	el	hecho	de	que
yo	fuese	un	joven	chino.	Me	quedé	allí	de	pie,	sin	moverme,	hasta	mucho	después	de
que	Keiko	hubiera	desaparecido	al	doblar	una	esquina.

7	de	febrero	de	1938

El	 entierro	 de	 Kenzo	 hizo	 salir	 a	 todo	 el	 pueblo	 de	 sus	 casas.	 Se	 reunieron	 en	 la
ceremonia	toda	clase	de	ancianos,	mujeres	y	niños.	Hasta	que	Keiko	mencionó	a	su
hermano	mayor,	di	por	sentado	que	la	mayoría	de	los	hombres	jóvenes	de	Tarumi	se
habían	marchado	a	 las	principales	ciudades	del	país,	en	busca	de	fortuna.	Ahora	no
podía	 evitar	 el	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 habían	 enrolado	 en	 el
ejército	japonés.	Al	preguntarle	a	Matsu	acerca	de	la	ausencia	de	hombres	jóvenes	y
saludables	en	Tarumi,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	con	pesar	y	contestó:
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—Se	han	marchado	para	satisfacer	el	sueño	de	los	soñadores.
Durante	 el	 primer	 mes	 después	 de	mi	 llegada	 a	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 me	 había

convencido	de	algún	modo	de	que	estar	en	Tarumi	me	permitía	permanecer	alejado
de	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	China.	Pero	la	toma	de	conciencia	me	afectó	de
golpe	 mientras	 caminaba	 con	 Matsu:	 yo	 era	 el	 único	 hombre	 joven	 de	 toda	 la
multitud	 que	 asistía	 al	 entierro.	 Aunque	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	mi	presencia,	yo	me	sentía	demasiado	singular	e	incómodo.

Tiré	 con	 fuerza	 para	 apretar	 el	 fajín	 obi	 del	 kimono	 de	 algodón	 negro	 que	me
había	 dejado	Matsu.	 Precisamente	 esta	mañana	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada
negro	 que	 ponerme.	 A	 diferencia	 de	 ciertos	 entierros	 chinos,	 en	 los	 que	 se	 va	 de
blanco,	una	ceremonia	budista	exigía	ponerse	colores	negros.	Matsu	se	rió	y	me	dejó
un	kimono	negro	demasiado	grande,	con	el	que	quizá	podría	haberme	envuelto	dos
veces.	 Fue	 lo	 único	 que	 encontré	 para	 ponerme	 de	 una	 forma	 tan	 improvisada	 de
modo	que,	con	el	kimono	colgándome	flácidamente	del	cuerpo,	avanzaba	torpemente
tras	Matsu,	embutido	en	un	par	de	sandalias	de	madera.

El	dulce	olor	del	humo	del	incienso	llenaba	el	aire	mientras	la	procesión	se	dirigía
al	 templo	 budista	 que	 se	 levantaba	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Matsu	 me	 había
comentado	que,	a	diferencia	del	santuario	Tama,	donde	se	celebraban	los	nacimientos
y	las	bodas,	los	entierros	eran	siempre	ceremonias	budistas.	En	la	fe	budista	se	creía
que	se	podía	alcanzar	el	nirvana	a	través	de	una	vida	y	un	pensamiento	correctos.

El	 templo	era	una	gran	estructura	de	madera	y	se	 trataba,	de	hecho,	del	edificio
más	ornamentado	que	hubiese	visto	en	Tarumi,	lo	que	me	recordaba	extrañamente	a
Hong	 Kong,	 con	 sus	 paredes	 rojas	 y	 doradas	 y	 sus	 tejados	 curvados	 de	 tejas.	 Se
hallaba	a	 relativamente	poca	distancia	al	pie	del	pueblo,	para	que	no	estuvieran	 tan
solos	muchos	de	los	antepasados	de	los	habitantes	allí	enterrados	o	incinerados.

La	 multitud	 avanzó	 como	 en	 una	 ola	 oscura	 por	 el	 camino	 de	 tierra,	 y	 fue
entrando	lentamente	en	el	templo.	Matsu	guardó	silencio	durante	toda	la	procesión	y
se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	 aquellos	 que	 le	 demostraron	 su	 simpatía	 por	 la
pérdida	de	su	buen	amigo.	Si	los	habitantes	del	pueblo	sabían	algo	más,	lo	guardaron
para	sí	mismos,	ofreciéndole	a	Matsu	el	respeto	de	su	silencio.

En	el	interior	de	la	gran	sala	hacía	calor	y	el	aire	denso	olía	a	incienso.	Al	fondo
había	un	sencillo	altar	de	madera,	pero	no	se	veía	ninguna	señal	del	cuerpo	de	Kenzo.
Unos	 monjes,	 vestidos	 con	 unas	 amplias	 túnicas	 de	 color	 naranja,	 iniciaron	 la
ceremonia	con	unos	cánticos	bajos	que	resonaron	como	un	fuerte	murmullo	en	toda	la
sala.	Los	cánticos	estuvieron	constantemente	acompañados	por	el	permanente	sonido
metálico	de	gongs	y	címbalos.	Nos	inclinamos	varias	veces	y	repetimos	los	cánticos,
rezando	 para	 que	 el	 alma	 de	 Kenzo	 encontrara	 la	 felicidad	 suprema.	 Durante	 la
ceremonia	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 a	 Keiko	 unas	 filas	 más	 allá,	 vestida	 con	 un
kimono	oscuro	y	un	velo.	La	reconocí	por	el	pequeño	anillo	de	perla	que	llevaba	en	la
mano	derecha.	Junto	a	ella	estaba	Mika	y	a	su	lado	un	hombre	y	una	mujer	de	mayor
edad,	que	debían	de	ser	sus	padres.	Aunque	no	pude	ver	con	claridad	el	rostro	de	su
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madre,	el	de	su	padre	era	grueso	y	calvo	y	parecía	tener	el	aire	y	la	apariencia	de	un
hombre	de	negocios,	antes	que	los	de	un	pescador.

Una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia,	 decidí	 acercarme	 a	Keiko	 y	 a	 su	 familia.	No
podía	 olvidar,	 sin	 embargo,	 lo	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 en	 el	 pueblo,	 cuando	Keiko
hizo	tantos	esfuerzos	por	alejarse	de	mí.	Recordé	nuevamente	aquellos	ojos	oscuros
que	me	miraron	implorantes,	rogándome	que	la	dejara	marchar,	y	me	detuve	en	seco
al	 ver	 a	 su	 familia	 junto	 a	 ella.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues	 en	 ese	 preciso
momento	Keiko	se	volvió	y	me	vio.	Tomó	rápidamente	a	Mika	por	el	brazo	y	empezó
a	 apartarse,	 pero	 su	 padre	 se	 volvió	 entonces	 hacia	mí.	 Se	 quedó	 allí	 mirándome,
sólido	 e	 inconmovible.	 Su	 penetrante	 y	 seria	 mirada	 pareció	 atravesarme,
valorándome.	 Me	 quedé	 petrificado,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 debería	 hacer,	 pero
demasiado	cerca	de	él	como	para	ignorarlo.	Entonces,	él	se	inclinó	y	le	susurró	algo	a
la	madre	de	Keiko.	Vi	cómo	ésta	asentía	obedientemente.	Cuando	el	padre	se	volvió	a
mirarme	 de	 nuevo,	 lo	 hizo	 con	 una	 expresión	 tan	 llena	 de	 odio	 que,	 simplemente,
incliné	la	cabeza,	saludándolo,	y	luego	me	alejé	apresuradamente.

Ya	fuera	del	templo,	busqué	con	la	mirada	a	la	familia	de	Keiko	y	me	sentí	aliviado	al
comprobar	 que	 ya	 se	 había	 marchado.	 Ahora	 sabía,	 al	 menos,	 por	 qué	 Keiko	 se
mostraba	siempre	ansiosa	por	alejarse	de	mí.	La	forma	en	que	su	padre	me	detestaba,
fuera	cual	fuese	la	razón,	era	demasiado	evidente.	Nunca	había	sentido	tanto	odio	y
me	estremecí	sólo	de	pensarlo.

Las	voces	sonaban	en	la	distancia,	a	medida	que	los	grupos	de	gente	avanzaban
por	 el	 camino	 de	 tierra	 que	 conducía	 de	 regreso	 al	 pueblo.	 Esperaba	 a	 Matsu,
apartado	a	un	 lado,	cuando	de	pronto	 la	vi	por	el	 rabillo	del	ojo.	Vestía	un	kimono
negro	y	un	velo	y	su	figura	 ligera	y	grácil	se	movía	por	entre	 los	árboles.	Desde	el
momento	 en	 que	me	 volví	 para	mirarla,	 supe	 que	 no	 era	 una	 ilusión:	 Sachi	 había
acudido	al	funeral.	Se	levantó	el	velo	y	sus	ojos	se	fijaron	en	los	míos	por	un	instante;
inmediatamente	 después	 se	 inclinó	 en	 mi	 dirección,	 saludándome.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	para	asegurarme	de	que	nadie	observaba,	y	luego	le	devolví	la	inclinación
pero,	al	levantar	de	nuevo	la	mirada,	Sachi	ya	había	desaparecido.

7	de	marzo	de	1938

Todo	parece	moverse	a	cámara	lenta	o	incluso	permanece	inmóvil.	Las	noticias	de	la
radio	 y	 los	 periódicos	 que	 me	 envía	 mi	 padre	 desde	 Kobe,	 y	 que	 ya	 tienen	 una
semana	 cuando	 los	 recibo,	 demuestran	 únicamente	 que	 la	 guerra	 en	 China	 sigue
avanzando	con	una	 rápida	brutalidad,	 lo	que	deja	un	 regusto	agrio	y	ansioso	en	mi
boca.	Espero	cada	día	una	carta	de	mi	madre	o	un	mensaje	de	mi	padre	pidiéndome
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que	regrese	a	Kobe,	donde	al	menos	estaría	más	cerca	de	las	noticias	actuales.	Lo	que
predomina,	sin	embargo,	es	un	silencio	preocupante.

He	sentido	miedo	desde	que	vi	a	Sachi	y	a	Keiko	en	el	 templo	budista.	Ambas
han	desaparecido	de	mi	vida,	 se	han	desvanecido	de	 la	vista.	Aunque	sé	que	Sachi
está	oculta	y	a	salvo	en	Yamaguchi,	bajo	cada	día	a	la	playa	con	la	esperanza	de	ver	a
Keiko.	La	fría	mirada	de	odio	de	su	padre	parece	ahora	muy	lejana	a	pesar	de	que,
como	 si	 fuese	 una	 pesadilla,	 regresa	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 los	 momentos	 más
inesperados.	No	puedo	evitar	el	preguntarme	si	sentiría	tanta	hostilidad	por	su	parte
en	el	caso	de	que	yo	 fuese	 japonés.	¿Podría	 tratarse	acaso	de	algún	agravio	pasado
entre	nuestras	 familias?	¿Era	eso	 lo	que	despertaba	su	odio	nada	más	verme?	Es	 la
única	ocasión	en	la	que	he	tenido	la	sensación	de	hallarme	en	medio	de	alguna	clase
de	enemigo	aquí,	en	Tarumi.	Sin	embargo,	lo	único	que	sé	es	que	deseo	volver	a	ver	a
Keiko	 y	 únicamente	 espero	 que	 ella	 desee	 lo	mismo.	 Pero	 cada	 día	 que	 he	 bajado
hasta	la	playa	sólo	he	visto	el	mar	infinito	y	una	playa	blanca	y	vacía.

Después	 de	 que	 Matsu	 permaneciera	 cerca	 de	 la	 casa	 durante	 semanas,	 ha
desaparecido	 esta	 mañana	 y	 no	 lo	 he	 podido	 encontrar	 por	 ningún	 lado.	 Había
esperado	 secretamente	 que	 hubiese	 ido	 a	 Yamaguchi,	 aunque	 fuera	 sin	 mí.	 Me
preocupaba	la	idea	de	que	Sachi	estuviera	sola	después	del	entierro	de	Kenzo,	aunque
no	me	atrevía	a	planteársela	a	Matsu.	Desde	la	muerte	de	Kenzo	tenía	la	impresión	de
que	la	nueva	vida	que	había	descubierto	en	Tarumi	se	hubiese	detenido	por	completo.
Había	vuelto	a	caer	en	una	rutina	de	inválido,	en	la	que	me	acostaba	tarde	y	hacía	lo
menos	posible.	Matsu	trabajaba	en	silencio	en	su	jardín,	día	tras	día,	guardando	para
sí	mismo	el	dolor	por	la	pérdida	de	su	amigo.	La	promesa	que	le	había	hecho	a	Sachi
me	impedía	alejarme	furtivamente	para	verla.	La	recordaba	como	una	figura	delgada,
de	rostro	cubierto	por	el	velo,	que	apenas	apareció	un	instante	entre	los	árboles,	hasta
el	punto	de	que	a	veces	me	preguntaba	si	no	habría	sido	simplemente	una	ilusión.	No
obstante,	mantuve	 en	 secreto	 su	 presencia	 en	 el	 templo,	 al	 no	 saber	 si	 ella	 hubiera
deseado	 que	Matsu	 lo	 supiera.	 Parecía	 como	 si	 él	 se	 mantuviese	 deliberadamente
alejado	de	Sachi,	como	si	la	muerte	de	Kenzo	los	hubiera	convertido	en	extraños.	En
ocasiones,	sentía	deseos	de	zarandear	a	Matsu	y	hacerlo	despertar	de	su	engaño.	Pero
me	daba	cuenta	de	que	necesitaba	tiempo,	de	modo	que	procuré	mantenerme	alejado
de	su	camino	y	esperé	pacientemente.

14	de	marzo	de	1938

Esta	mañana	me	sentía	inquieto	y	decidí	hacer	algunos	dibujos	del	 jardín.	Matsu	se
había	marchado	al	pueblo	y	yo	me	hallaba	sentado	junto	a	su	árbol	favorito	de	la	seda
cuando,	 de	 pronto,	 oí	 el	 apagado	 claqueteo	 de	 unas	 sandalias	 de	madera	 y	 vi	 una
sombra	tras	la	verja	de	bambú	que	avanzaba	lentamente	hacia	la	puerta.	Me	levanté	y
esperé,	 con	 los	 latidos	 del	 corazón	 acelerados.	 La	 sombra	 se	 detuvo	 justo	 ante	 la
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puerta	y	no	se	movió	durante	un	buen	rato.	Luego,	de	repente,	oí	una	débil	llamada
con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Supe	 inmediatamente	 que	 era	 Keiko.	 Me	 precipité
entonces	a	abrir	 la	puerta	y	 la	vi	de	pie,	a	pocos	pasos	de	distancia,	vestida	con	un
kimono	de	color	azul	pálido.

—Ohayogozaimasu,	Keiko-san	—la	saludé,	con	la	esperanza	de	que	no	echara	a
correr.

Keiko	 se	 inclinó	 y	 luego	 me	 devolvió	 el	 saludo.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 mirarme
directamente	a	la	cara,	su	mirada	permaneció	dirigida	hacia	el	suelo.

—¿Está	todo	bien?	—le	pregunté.
Keiko	no	se	atrevía	a	mirarme.
—He	venido	para	disculparme	por	mi	o-tosan	—dijo	finalmente.
—No	 tienes	por	qué	hacerlo.	—Seguí	 la	mirada	de	Keiko,	hacia	el	 suelo—.	Tu

hermano	y	la	guerra…	—conseguí	decir,	antes	de	que	mi	voz	se	detuviera.
Me	pregunté	 si	habrían	 recibido	alguna	noticia	de	 su	hermano	o	 si	Keiko	 sabía

algo	sobre	la	masacre	de	Nanking.
—Fue	 decisión	 propia	 de	 Toshiro	 el	 enrolarse	 para	 combatir	 por	 nuestro

emperador.	 No	 hay	 ninguna	 excusa	 que	 justifique	 el	 comportamiento	 grosero	 que
tuvo	mi	o-tosan	contigo	—susurró—.	Ha	traído	la	vergüenza	a	nuestra	familia.

En	ese	momento	hubiera	querido	tocarle	la	cara	a	Keiko,	levantar	sus	labios	hacia
los	míos	para	poder	besarla,	pero	sabía	que	únicamente	la	asustaría.	En	lugar	de	eso,
me	aparté	a	un	lado	y	me	incliné	de	nuevo.

—Keiko-san,	¿quieres	hacerme	el	honor	de	sentarte	un	momento	conmigo,	en	el
jardín?

Keiko	lanzó	una	mirada	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro.
—Tengo	que	regresar,	Stephen-san.
—En	tal	caso,	permíteme	que	te	acompañe,	aunque	sólo	sea	una	parte	del	camino

—le	ofrecí	rápidamente.
Antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada	me	aparté	de	ella	y	avancé	hacia	la	puerta.

En	lugar	de	tomar	el	camino	principal,	caminamos	a	lo	largo	de	la	playa,	sintiendo	la
arena	 cálida	 y	 suave	 contra	 mis	 pies	 desnudos.	 Levanté	 la	 mirada	 hacia	 la	 duna,
temeroso	 de	 que	 pudiéramos	 ver	 a	 Mika,	 pero	 me	 relajé	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
Keiko	y	yo	estábamos	a	solas.

—Confiaba	en	volver	a	verte	—fui	el	primero	en	hablar.
Keiko	caminó	a	mi	lado,	en	silencio.	Seguía	evitando	mi	mirada.	Yo	no	sabía	si	se

trataba	de	 timidez	o	era	porque	 todavía	se	sentía	perturbada	por	el	comportamiento
grosero	de	su	padre.

—Ha	 sido	 difícil	 poder	 alejarme	—dijo	 ella—.	Mika	 está	 constantemente	 a	mi
lado	y	mi	o-tosan	es	muy	estricto.	Les	dije	que	 iba	a	rezar	por	Toshiro	al	santuario
Tama,	sabiendo	que	Mika	preferiría	quedarse	en	casa.
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—Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	quisieras	volver	a	verme.
Keiko	se	detuvo	de	repente.
—Quería	 volver	 a	 verte	 —me	 aseguró	 suavemente,	 alejando	 un	 pequeño

montículo	 de	 arena	 con	 su	 sandalia	 de	 madera—.	 Esperaba	 que	 aceptaras	 mis
disculpas.

Me	acerqué	un	poco	más	a	ella	y	pude	sentir	su	cuerpo	tenso	contra	el	mío,	pero
Keiko	no	 se	 apartó.	Toqué	dulcemente	 la	 suave	piel	 blanca	de	 su	 rostro	y	 luego	 le
levanté	 lentamente	 la	 barbilla,	 de	modo	 que	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	míos,
antes	de	inclinarme	despacio	hacia	delante	y	besarla.	La	hubiera	vuelto	a	besar,	si	ella
no	se	hubiese	apartado.

—Tengo	que	irme	ahora,	Stephen-san	—dijo,	con	el	rostro	arrebolado.
No	quería	que	se	alejase	tan	pronto,	sintiendo	todavía	el	cálido	ímpetu	del	deseo.

Pero	me	quedé	allí	de	pie,	con	los	pies	dejando	profundas	huellas	en	la	arena.
—¿Cuándo	te	veré	de	nuevo?	—le	pregunté	cuando	ya	se	alejaba.
Keiko	se	detuvo	un	momento	y	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Yo	vendré	a	verte	—dijo.
Su	 voz	 aleteó	 en	 el	 aire	 incluso	 cuando	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 conservar	 su

recuerdo.	Luego,	echó	a	correr	hacia	la	duna	de	arena,	levantando	los	brazos	apenas
lo	 suficiente	 para	 que	 las	mangas	 del	 kimono	 flamearan	 elegantemente	 en	 el	 aire,
como	alas.

www.lectulandia.com	-	Página	108



PRIMAVERA

www.lectulandia.com	-	Página	109



28	de	marzo	de	1938

Ha	empezado	a	hacer	bastante	más	calor	durante	las	últimas	semanas.	Desde	el	día	en
que	vi	a	Keiko,	me	he	sentido	mucho	más	ligero.	Es	como	si	se	hubiera	disipado	la
oscuridad	del	invierno.	Cada	día	veo	la	llegada	de	la	primavera,	observada	en	las	más
pequeñas	formas,	sobre	todo	en	las	dobles	flores	del	cerezo	que	brotan	en	el	Higan	de
Matsu	y	en	el	aroma	claro	y	ligero	que	huelo	cada	vez	que	salgo	al	jardín.

Hoy,	al	regresar	de	nadar	en	la	playa,	Matsu	abandonó	el	jardín,	en	el	que	estaba
trabajando,	y	me	siguió	hasta	mi	habitación.

—Hay	una	carta	para	ti	—me	dijo,	dejando	el	delgado	sobre	azulado	en	la	mesa.
—¿Ya	has	ido	al	pueblo?	—le	pregunté,	sorprendido.
—Necesitaba	 arroz	—contestó—	 y	 pensé	 que	 te	 ahorraría	 un	 viaje	 trayendo	 el

correo.
Aparté	la	mirada	para	fijarla	en	la	escritura	grande	y	uniforme	del	sobre.	Supe	en

seguida	que	era	una	carta	de	Pie.
—Es	de	mi	imoto	—le	dije,	sin	ocultar	la	dicha	que	sentía.
Matsu	sonrió,	comprendiendo.
—Estaré	en	el	jardín	—dijo.
Una	vez	que	se	hubo	marchado,	abrí	rápidamente	el	sobre	y	leí	la	carta,	ansioso

por	 saber	 cómo	 estaba	 Pie.	 Mientras	 leía	 las	 palabras	 pude	 ver	 sus	 grandes	 ojos
oscuros	y	oír	su	voz	aguda,	de	tonalidades	inteligentes.

Querido	hermano	mayor:
Debes	 de	 estar	 enojado	 conmigo	 por	 no	 haberte	 escrito,	 pero	 cuando	 te

explique	por	qué	ha	pasado	tanto	tiempo,	sé	que	me	perdonarás.
No	pude	evitar	el	sentir	un	nudo	en	 la	garganta	ante	 la	expectativa	de	su

explicación.
Durante	todo	el	pasado	mes	he	estado	acudiendo,	después	de	la	escuela,	al

centro	de	refugiados	de	la	Cruz	Roja,	en	Wan	Chai.	Hago	allí	muchas	cosas,
desde	enrollar	vendajes	hasta	clasificar	las	ropas	que	se	entregan	en	el	centro	y
llenar	paquetes	de	primeros	auxilios.	Mah-mee	no	sabe	lo	que	estoy	haciendo,
así	que,	por	favor,	no	le	digas	nada.	Cree	que	estoy	en	el	cine	Queen’s,	viendo
la	 última	 película	 de	 Errol	 Flynn	 o	 yendo	 de	 compras	 a	 Central.	 Ella	 no
comprendería	de	la	misma	forma	que	sé	que	tú	comprenderás.	Mah-mee	tiene
miedo	de	todos	estos	pobres	refugiados	hambrientos	que	acuden	a	Hong	Kong
desde	China	y	prefiere	que	permanezcamos	a	una	distancia	segura.	No	importa
que	los	diablos	japoneses	hayan	violado	y	asesinado	a	sus	familias	y	amigas,
dejándolas	sin	hogar,	teniendo	que	huir	precipitadamente	para	salvar	sus	vidas.
Mah-mee	 está	 convencida	 de	 que	 hace	más	 de	 lo	 que	 le	 corresponde	 por	 el
simple	hecho	de	entregar	dinero	para	obras	de	caridad.	Preferiría	seguir	con	su
vida	 de	 partidas	 de	mah-jong,	 aparentando	 que	 todas	 esas	 personas	 que	 se
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mueren	de	hambre	en	 las	calles	 son	 invisibles.	Además,	no	 sé	por	qué,	pero
Mah-mee	ha	estado	de	muy	mal	humor	últimamente	y	sale	con	frecuencia	de
casa	o	se	esconde	en	su	habitación.	Ching	no	me	permite	hacer	ruido	alguno
cuando	estoy	en	casa,	de	modo	que	igual	me	quedo	fuera.

Cuando	regreses	no	vas	a	reconocer	el	Hong	Kong	que	dejaste.	Durante	los
últimos	 meses,	 las	 montañas	 cercanas	 a	Wan	 Chai	 se	 han	 convertido	 en	 el
hogar	de	miles	de	refugiados.	Viven	en	casas	improvisadas	hechas	con	todo	lo
que	encuentran	a	mano,	como	trozos	de	madera	o	cartón.	Familias	enteras	se
apretujan	en	cajoneras	sucias	y	oscuras.	Son	como	hormigas	sobre	una	colina.
Los	miembros	 de	 estas	 familias	 no	 tardan	 en	 caer	 enfermos	 de	 tos	 ferina	 o
diarrea.	Cuando	llueve	fuerte,	la	mayoría	de	sus	barracas	se	deslizan	montaña
abajo	 como	 casas	 de	 papel	 arrastradas	 por	 el	 agua.	 Muchas	 familias	 han
quedado	enterradas	en	el	barro	y	entre	 los	restos.	En	cuanto	ha	desaparecido
una	 de	 esas	 aglomeraciones	 de	 barracas,	 aparece	 otra	 en	 su	 lugar.	 No	 es
suficiente	con	intentar	darles	dinero,	así	que	tenía	que	hacer	algo.

Las	palabras	de	Pie	me	habían	llegado	directamente	al	corazón.	A	los	doce	años	de
edad	 ya	 tenía	 más	 valor	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Lo	 único	 que	 enturbiaba	 mi
felicidad	era	el	inocente	y	ligero	comentario	que	añadía	al	final	de	su	carta:	«He	oído
a	Mah-mee	decirle	a	Ching	que	le	gustaría	que	regresaras	pronto,	porque	es	posible
que	ya	no	estés	a	salvo	en	Japón.	¡Estoy	impaciente	por	verte!».

Casi	pude	oír	la	voz	de	mi	madre	resonando	en	el	aire	inmóvil.	Dejé	la	carta	sobre
la	mesa,	con	el	deseo	de	contarle	lo	seguro	que	me	sentía	aquí,	con	Matsu	y	Sachi,	y
cómo	empezaba	a	conocer	a	Keiko.

15	de	abril	de	1938

Ya	 me	 había	 decidido	 a	 ver	 a	 Sachi	 esta	 mañana.	 He	 esperado	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	que	Matsu	llore	la	pérdida	de	su	amigo.	Pero,	al	levantarme,	encontré
la	casa	vacía.	Busqué	a	Matsu	en	todas	 las	habitaciones	pero,	por	 lo	visto,	se	había
marchado	en	algún	momento,	mientras	yo	dormía.

Mientras	 lo	 esperaba,	 puse	 la	 radio	 y	 oí	 unas	 inesperadas	 buenas	 noticias:	 «La
batalla	 de	 Taierchwang	 no	 fue	 más	 que	 un	 revés	 temporal.	 El	 ejército	 imperial
continuará	avanzando	venciendo	 la	 resistencia	china.	Las	vidas	perdidas	en	nombre
de	nuestra	majestad	imperial	han	alcanzado	un	gran	honor».

Luego,	 me	 mantuve	 ocupado	 en	 completar	 otro	 dibujo	 del	 jardín	 que	 había
empezado	antes.	Decidí	 iniciar	otra	pintura	en	el	despacho	de	mi	abuelo	cuando	oí
que	Matsu	llegaba	finalmente	desde	el	jardín.	Se	detuvo	un	momento	ante	la	puerta
shoji	y	carraspeó	ligeramente	antes	de	entrar	en	mi	habitación.
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—He	oído	en	la	radio	que	hubo	grandes	pérdidas	en	la	batalla	de	Taierchwang	—
le	dije.

Por	toda	respuesta,	Matsu	se	limitó	a	emitir	un	gruñido.
Yo	seguí	mezclando	 las	pinturas,	 sin	mucho	entusiasmo	por	empezar	a	 trabajar.

Lo	que	buscaba	era	cualquier	distracción	que	me	permitiera	seguir	experimentando	la
felicidad	que	había	sentido	al	enterarme	de	la	victoria	china	en	Taierchwang.	Terminé
de	verter	pintura	amarilla	sobre	la	bandeja	de	madera	que	me	servía	de	paleta.

Pero,	en	lugar	de	abandonar	rápidamente	la	habitación,	como	solía	hacer,	Matsu
se	quedó	junto	a	la	mesa,	observándome.	Extendió	una	mano	y	tocó	el	lienzo	blanco
colocado	sobre	el	caballete.

—Bien	—dijo—.	Otra	pintura.
—Espero	poder	empezar	algo	—asentí.
—Lo	harás	—me	aseguró.
Deseé	poder	estar	tan	seguro	como	Matsu,	que	nunca	parecía	tener	dudas	de	nada.

Se	mostraba	siempre	 tan	contundente	como	una	piedra.	Aparté	 la	mirada	del	 lienzo
vacío.

—Te	 dejo	 con	 tu	 pintura	 —dijo	 Matsu—.	 Tengo	 que	 empezar	 a	 preparar	 el
almuerzo.

—Todavía	es	temprano	—murmuré.
Apenas	si	le	había	prestado	atención	mientras	seguía	mezclando	los	colores.
—Pensé	que	después	podríamos	visitar	a	Sachi.
Asentí	con	un	gesto	de	 la	cabeza,	ausente.	De	repente,	comprendí	 lo	que	Matsu

me	acababa	de	decir.	Levanté	 la	mirada,	con	un	giro	brusco	de	mi	cabeza.	Hubiera
querido	decirle	lo	feliz	que	me	hacía	saber	que	íbamos	a	ver	a	Sachi,	pero	él	ya	había
salido	 del	 despacho,	 de	 regreso	 a	 su	 cocina.	 Pude	 oírlo	mientras	 vertía	 agua	 en	 la
vieja	y	golpeada	olla	que	tanto	le	gustaba,	dejándola	con	un	apagado	sonido	metálico
sobre	el	fuego,	a	calentar.

La	caminata	hasta	Yamaguchi	estuvo	llena	de	expectativa.	Salimos	poco	después	de
tomar	un	almuerzo	 sencillo	a	base	de	 tallarines	y	pastel	de	pescado.	Matsu	 llevaba
consigo	un	pequeño	paquete	que,	supuse,	sería	un	regalo	para	Sachi,	pero	ninguno	de
los	dos	dijo	nada	al	respecto.	Caminamos	montaña	arriba	en	silencio,	cada	uno	de	los
dos	sumido	en	sus	propios	pensamientos.

Además	 de	 ver	 a	Keiko	 y	 de	 recibir	 la	 carta	 de	 Pie,	 iba	 a	 visitar	 finalmente	 a
Sachi.	 Por	 muy	 feliz	 que	 me	 sintiera,	 no	 lograba	 desprenderme	 del	 todo	 de	 la
amargura	 de	 tener	 que	 regresar	 pronto	 a	 Hong	Kong	 y	 de	 pensar	 que,	 quizá,	 ésta
fuese	mi	última	visita	a	Yamaguchi.
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Al	acercarnos	a	Yamaguchi,	Matsu	aminoró	el	paso	y	se	volvió,	como	si	de	repente
hubiese	recordado	que	yo	estaba	detrás	de	él.

—¿No	hueles	algo	a	quemado?	—preguntó.
Me	detuve	y,	por	primera	vez,	presté	verdadera	atención	a	los	árboles	y	arbustos

que	me	rodeaban.	Soplaba	una	ligera	brisa	que	traía	hasta	nosotros	un	aire	caliente.
Me	di	cuenta	instantáneamente	de	lo	silencioso	que	estaba	todo.	No	se	oía	el	canto	de
los	 pájaros	 y	 parecía	 como	 si	 pudiese	 percibir	 hasta	 la	 ligera	 inspiración	 de	 la
respiración	de	Matsu.	Fue	entonces	cuando	lo	detecté:	un	débil	olor	a	humo	que	teñía
el	 aire.	 Levanté	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo,	 completamente	 despejado,	 y	 vi	 una	 nube
oscura	de	humo	que	se	elevaba	por	encima	de	 los	árboles	entre	el	 lugar	donde	nos
hallábamos	y	Yamaguchi.

—¡Mira!	—exclamé.
—¡Regresa!	—gritó	Matsu	antes	de	volverse	y	echar	a	correr	camino	arriba.
Me	detuve	un	momento,	indeciso,	sin	saber	qué	hacer.	Matsu	ya	había	dejado	una

nubecilla	 de	 polvo	 tras	 de	 sí.	 Sin	 pensarlo,	 lo	 seguí	 camino	 arriba,	 avanzando	 con
toda	la	rapidez	que	me	permitían	mis	piernas	y	mis	pulmones.

Matsu	dejó	rápidamente	una	buena	distancia	entre	los	dos,	sin	dejar	de	correr	a	lo
largo	de	los	últimos	cientos	de	metros	que	nos	separaban	de	Yamaguchi.	El	calor	y	el
humo	se	hicieron	más	fuertes	a	medida	que	ascendía.	El	corazón	me	latía	con	fuerza,
pero	me	 negué	 a	 permitir	 que	mis	 ardientes	 pulmones	me	 obligaran	 a	 aminorar	 el
paso.	Sólo	me	detuve	una	vez	y	levanté	la	mirada	para	ver	a	Matsu	desaparecer	en	el
claro	 humeante.	 Respiré	 varias	 veces	 profundamente	 y	 continué	 camino	 arriba,
siguiendo	a	Matsu	hacia	el	centro	del	pueblo,	cegado	por	el	picante	humo,	mientras
utilizaba	las	manos	para	protegerme	la	boca	y	los	ojos.	No	pude	evitar	el	pensar	en	la
carta	de	Pie	y	en	los	refugiados	que	vivían	en	las	montañas	y	que	eran	arrastrados	por
la	 lluvia.	 Yamaguchi	 había	 sobrevivido	 durante	 años	 en	 esta	 misma	 montaña;	 se
necesitaría	 algo	más	 que	 una	 lluvia	 torrencial	 para	 hacerlo	 desaparecer,	 pero	 nadie
había	hablado	del	fuego.

Por	 lo	que	pude	ver,	 las	casas	que	 se	 levantaban	al	borde	del	 claro	habían	 sido
respetadas	hasta	entonces	por	 las	 llamas.	El	 incendio	parecía	proceder	del	otro	lado
del	pueblo,	más	cerca	de	donde	vivía	Sachi.	Notaba	el	corazón	como	si	quisiera	saltar
en	el	pecho.	Cuanto	más	me	internaba	en	el	pueblo,	tanto	más	denso	y	negro	era	el
humo	 que	me	 rodeaba.	 Tosí	 y	 sentí	 una	 picante	 sequedad	 en	 la	 garganta,	mientras
buscaba	 mi	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 para	 cubrirme	 la	 boca.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por
continuar	y	empecé	a	oír	voces	apagadas	que	se	elevaban	por	encima	de	los	silbidos	y
crujidos	de	la	madera	al	quemarse.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía
fui	empujado	por	atrás	por	alguien	que	me	adelantó.	Me	tambaleé	hacia	delante	pero
logré	recuperar	el	equilibrio	antes	de	caer.

—¡Mizu!	—gritó	el	hombre—.	¡Mizu!
Lo	seguí.	Los	grandes	cubos	de	madera	llenos	de	agua	que	llevaba	derramaban	el

agua	a	uno	y	otro	lado	sobre	el	suelo,	mientras	él	se	apresuraba	hacia	el	incendio.
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—¡Déjeme	ayudarlo!	—le	grité,	poniéndome	a	su	altura.
No	sé	si	me	entendió	o	no,	pero	me	entregó	uno	de	los	cubos,	cuya	cuerda	basta

me	arañó	la	palma	de	la	mano.	Utilizando	las	dos	manos,	pude	equilibrar	el	cubo	sin
perder	demasiada	agua.

Más	adelante,	 sentí	el	 intenso	calor	y	vi	 las	 llamas	de	color	 rojoanaranjado	que
envolvieron	por	completo	una	cabaña	de	madera	y	luego	saltaron	hacia	el	cielo.	Las
llamas	 parecieron	 tragársela	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 mientras	 que	 las	 figuras
neblinosas	de	hombres	y	mujeres	se	precipitaban	hacia	ellas	con	cubos	de	agua	que
vertían	sobre	las	rugientes	llamas.	Otros	hombres	se	subían	a	los	árboles,	para	cortar
las	ramas	que	colgaban	hacia	fuera,	antes	de	que	se	incendiaran.	Miré	rápidamente	a
mi	alrededor,	pero	no	pude	encontrar	a	Sachi.	Entonces,	como	surgida	de	la	nada,	oí
la	 voz	 de	 Matsu	 que	 gritaba	 instrucciones	 para	 contener	 el	 fuego,	 antes	 de	 que
alcanzara	a	más	casas.	Por	detrás	de	él	oí	el	grito	de	una	mujer	que	luego	se	puso	a
sollozar.	 Lancé	 el	 agua	 del	 cubo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pude	 observando	 cómo	 el
agua	 se	 elevaba	 y	 descendía	 sobre	 las	 llamas,	 aunque	 pareció	 hacer	muy	 poco	 por
extinguirlas.

Alguien	 me	 tocó	 en	 el	 hombro	 y,	 al	 volverme,	 vi	 al	 hombre	 que	 me	 había
entregado	el	cubo.	Me	hizo	gestos	para	que	lo	siguiera.	Era	bajo	de	estatura,	pero	de
constitución	fuerte.	Al	llegar	ante	un	gran	tonel	de	agua	pude	observar	que	tenía	los
dedos	de	las	manos	casi	en	carne	viva.	Las	gruesas	y	toscas	cuerdas	de	los	cubos	de
agua	 que	 había	 llevado	 le	 habían	 quemado	 la	 piel,	 dejándole	 franjas	 rojizas	 en	 los
antebrazos.	 Con	 los	 muñones	 de	 sus	 brazos,	 se	 movía	 con	 una	 notable	 rapidez,
descendiendo	un	 cubo	en	 el	 interior	del	 tonel	 e	 izándolo	 lleno	de	 agua.	Empapé	 el
pañuelo	en	agua	y	me	lo	até	alrededor	de	la	boca	y	la	nariz.	Después,	llené	también
mi	cubo.	Era	evidente	que	el	tonel	no	contenía	agua	suficiente	para	apagar	las	llamas.
A	pesar	de	todo,	llenamos	los	cubos	y	repetimos	nuestro	esfuerzo	una	y	otra	vez.

Parecieron	 haber	 transcurrido	 horas	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 fueran	 finalmente
dominadas	y	de	que	el	humo	se	hubiese	despejado	lo	suficiente	como	para	ver	que	el
fuego	sólo	había	consumido	dos	o	 tres	casas.	Utilizando	 la	 tierra	de	un	cortafuegos
que	Matsu	había	cavado	alrededor	de	 las	casas,	se	pudo	controlar	el	fuego	antes	de
que	se	extendiera	más.	Todos	estábamos	aturdidos,	cubiertos	de	cenizas	negras	y	de
suciedad.	 En	 la	 distancia,	 pude	 ver	 la	 casa	 de	 Sachi,	 incólume.	 Sentada	 sobre	 los
escalones,	Sachi	consolaba	a	otra	mujer	que	había	perdido	su	casa.

Me	solté	el	pañuelo	y	me	limpié	la	cara.	Cuando	Matsu	se	dio	cuenta	de	que	yo
había	estado	entre	los	que	ayudaron	a	apagar	el	fuego,	se	me	acercó	y	me	puso	una
mano	en	el	hombro.

—Tu	o-tosan	se	sentiría	muy	orgulloso	de	ti.
—¿Cómo	empezó	todo?	—pregunté.
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Matsu	se	frotó	los	ojos	para	ahuyentar	el	humo.	Los	tenía	enrojecidos	a	causa	del
ardiente	calor.

—Nadie	lo	sabe	todavía	con	certeza	—contestó.	Luego,	con	un	tono	de	voz	lleno
de	preocupación,	preguntó—:	¿Te	encuentras	bien?	¿Cómo	te	sientes?

Le	sonreí.	Aunque	todavía	me	ardían	los	pulmones	y	el	deseo	de	toser	acudía	a	mi
garganta,	no	quería	preocuparle,	así	que	le	dije:

—Nunca	me	he	sentido	mejor.
Matsu	y	yo	contemplamos	los	rescoldos	del	incendio	y	los	habitantes	del	pueblo

se	 reunieron	a	 su	 alrededor,	 sin	dejar	de	 arrojar	 agua	 sobre	 los	 restos	 ennegrecidos
que	siseaban	y	humeaban.	Observé	y	tragué	el	aire	lleno	de	humo.	La	mayoría	de	los
velos	 oscuros	 y	 de	 los	 vendajes	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 les	 habían	 caído
durante	 su	 desesperada	 lucha	 contra	 el	 fuego.	 Pero	 ninguna	 de	 aquellas	 terribles
cicatrices,	 narices	 ausentes,	 dedos	 inexistentes	 y	 muñones	 de	 extremidades
impidieron	a	ningún	hombre	o	mujer	luchar	valerosamente	para	salvar	Yamaguchi.	Se
quedaron	 alrededor	 de	 los	 restos,	 limpiándose	 las	 cenizas	 negras	 de	 sus	 rostros	 y
haciendo	ya	planes	para	la	reconstrucción.

—Ha	sido	una	verdadera	suerte	que	decidieras	hacer	esta	visita	—dije.
Matsu	se	echó	a	reír.
—El	kami-sama	del	pueblo	tuvo	que	haber	estado	hoy	con	Yamaguchi.
—Han	tenido	suerte	de	contar	contigo	—añadí.
—La	 suerte	 es	 que	 lo	 hayamos	 podido	 detener	 —asintió	 Matsu	 apartando	 la

mirada—.	Si	el	incendio	se	hubiese	descontrolado,	lo	habrían	perdido	todo.
—¿Es	la	primera	vez	que	han	sufrido	un	incendio?
—Ha	sido	el	más	grande	hasta	ahora,	que	yo	sepa.	Tienen	mucho	cuidado.	Hay

que	 tenerlo	 cuando	 se	 vive	 tan	 alejado	 y	 aprender	 a	 sobrevivir	 sin	 verdaderos
contratiempos.	—Matsu	sacudió	la	cabeza	con	pesar—.	Imagino	que	eso	se	hace	cada
vez	más	difícil	a	medida	que	nos	hacemos	más	viejos.

Pensé	en	lo	difícil	que	tenían	que	ser	las	cosas,	al	estar	tan	alejados	de	toda	ayuda
en	caso	de	emergencias.	No	había	Cruz	Roja	a	la	que	acudir,	ni	voluntarios	como	Pie
que	pudieran	ayudar,	ni	familia	en	la	que	apoyarse.	Parecía	muy	injusto	que	tuvieran
que	luchar	siempre	solos	para	conservar	lo	poco	que	tenían.

—Domo	arigato,	gozaimasu	—oímos	de	pronto	una	voz	por	detrás	de	nosotros.
Al	 volvernos,	 vimos	 a	 Sachi	 tan	 profundamente	 inclinada	 que	 su	 frente	 casi

tocaba	el	suelo.

Sachi	 sirvió	 el	 té	verde	 en	 sus	 familiares	 tazas	de	 arcilla,	mientras	nos	 sentábamos
alrededor	de	su	mesa	baja.	El	olor	del	humo	parecía	haberlo	impregnado	todo,	desde
nuestras	ropas	hasta	los	tatami.

—Le	 dije	 a	 Tanaka-san	 que	 no	 guardase	 tantas	 revistas.	 Estaban	 allí,	 todas
guardadas,	 preparadas	 para	 encenderse	 con	 una	 sola	 chispa	 —dijo	 Sachi	 con	 un
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movimiento	de	pesar	de	su	cabeza—.	Ahora	han	perdido	todo	lo	que	tenían.
—Eso	se	puede	sustituir	—intervino	Matsu.
—No	tendrían	por	qué	reconstruir	su	vida	dos	veces	—observó	Sachi	con	tristeza.
—Mientras	 estén	 vivos	 para	 hacerlo,	 eso	 es	 lo	 que	 importa	 —afirmó	 Matsu

mientras	tomaba	su	té,	para	luego	empujar	la	taza	hacia	Sachi,	que	se	la	rellenó.
—Nunca	había	visto	tanto	valor	—añadí.
Sachi	levantó	la	mirada	y	sonrió.
—No	 es	 un	 acto	 de	 valor	 tratar	 de	 salvar	 el	 propio	 pueblo.	 Es	 un	 instinto	 por

proteger	 lo	que	 se	posee.	El	 valor	 es	 cuando	 alguien	que	no	 tiene	nada	que	perder
interviene	para	ayudar,	como	por	ejemplo	Matsu-san	y	tú,	Stephen-san.	Vosotros	sois
los	valientes.

—Teníamos	que	perder	mucho	más	de	lo	que	te	podías	imaginar	—dijo	Matsu.
Observé	cómo	Sachi	bajaba	 la	mirada	y	se	ruborizaba.	Me	tomé	rápidamente	el

resto	del	té	y	me	levanté.
—Creo	 que	 voy	 a	 darme	 una	 vuelta	 por	 ahí	 para	 ver	 qué	 ocurre	 —dije,

mirándolos	a	los	dos.
—Ten	 cuidado,	 Stephen-san	 —oí	 la	 voz	 de	 Sachi	 tras	 de	 mí,	 al	 tiempo	 que

cerraba	la	puerta.

Una	vez	que	finalmente	se	despejó	el	humo,	las	lámparas	de	aceite	emitieron	un	débil
resplandor	 amarillo	 en	 la	 oscuridad.	 El	 denso	 olor	 del	 humo	 y	 de	 los	 árboles
chamuscados	 permanecería	 durante	 más	 tiempo.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo,	 que
calculé	que	debían	de	ser	unos	cien,	se	hallaban	reunidos	cerca	de	la	zona	quemada
para	 rezar	 y	 ofrecer	 su	 agradecimiento	 al	 kami-sama	 del	 pueblo,	 ante	 un	 altar
improvisado.

Decidimos	pasar	la	noche	en	Yamaguchi.	No	tenía	sentido	hacer	toda	la	caminata
de	regreso	a	Tarumi	sólo	para	volver	al	día	siguiente	para	ayudar	a	limpiar.	Quienes
habían	 perdido	 sus	 hogares	 se	 instalaron	 con	 otros	 del	 pueblo,	 cuyas	 barracas
atestadas	se	convirtieron	en	un	bien	recibido	refugio.	Matsu	y	yo	nos	quedamos	en	la
casa	de	Hiro-san,	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo.	Él	 y	 yo	 ya	 nos	 habíamos	 hecho
buenos	 amigos	 transportando	 cubos	 de	 agua	 desde	 el	 tonel	 hasta	 el	 incendio.	 En
cuanto	 se	enteró	de	que	Matsu	y	yo	nos	quedábamos,	 fue	el	primero	en	ofrecernos
voluntariamente	pasar	la	noche	en	su	casa.

—Hemos	pasado	por	momentos	más	duros	que	éste	—me	dijo	más	tarde	Hiro-san—.
Nadie	puede	decirle	a	la	madre	naturaleza	lo	que	debe	hacer.	Estamos	impotentes	en
sus	manos.	—Hizo	oscilar	sus	deformados	brazos	delante	de	mí	y	sonrió,	en	una	boca
sin	dientes.	Estábamos	sentados	en	el	suelo	de	su	pequeña	casa	de	dos	habitaciones.
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Estaba	 todo	 limpio	 y	 desprovisto	 hasta	 de	 los	más	 sencillos	 lujos	 y	 posesiones—.
Hace	años,	en	1923,	sufrimos	un	terremoto	que	no	dejó	una	sola	casa	en	pie.

—¿Resultó	muerto	alguien?
—Enterramos	a	algunos	—contestó,	señalando	por	la	ventana	hacia	otro	claro—.

Por	ahí,	detrás	de	esos	árboles.	Pudo	haber	sido	peor	si	hubiésemos	tenido	casas	más
fuertes.	 Afortunadamente,	 nuestros	 materiales	 ligeros	 se	 cobraron	 menos	 vidas
cuando	se	derrumbaron.

Hiro	 golpeó	 ligeramente	 las	 delgadas	 paredes	 de	 la	 casa,	 compuestas
principalmente	por	piezas	de	shoji	y	restos	de	madera	claveteados	juntos.

—¿Cómo	conseguís	traer	los	materiales	hasta	aquí	arriba?	—pregunté.
Era	la	primera	vez	que	cobraba	conciencia	de	que,	en	Yamaguchi,	todo	tenía	que

ser	transportado	montaña	arriba.
Hiro	señaló	hacia	la	otra	habitación	pequeña,	donde	Matsu	estaba	preparando	las

ropas	de	cama.
—Principalmente	 a	 través	 de	 Matsu-san	 —contestó	 en	 voz	 alta	 y	 clara—.	 Al

principio,	no	habríamos	podido	sobrevivir	sin	su	ayuda.	Él	es	el	verdadero	kami	de
Yamaguchi,	que	es	lo	que	probablemente	le	ha	traído	hoy	hasta	aquí.

—Nunca	deja	de	sorprenderme	—asentí	con	un	gesto	de	orgullo.
Hiro	desplazó	las	piernas	bajo	su	zabuton	y	bajó	el	tono	de	voz.
—Conozco	a	Matsu-san	desde	hace	más	años	de	los	que	soy	capaz	de	recordar	y

nunca	ha	sido	un	hombre	expresivo.
—Supongo	que	eso	mismo	se	podría	decir	de	todos	los	habitantes	de	Yamaguchi.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Stephen-san?	—replicó	Hiro	echándose	a	reír—.	¿Qué

es	lo	que	nos	dice	tu	perfecta	cara?
—Que	tengo	muchas	cosas	que	aprender	—contesté,	inclinándome	y	llenándole	la

taza	de	té.

Me	 desperté	 más	 temprano	 que	 Hiro	 y	 que	 Matsu,	 con	 los	 músculos	 tensos	 y
doloridos	por	 la	 lucha	contra	el	 fuego.	Me	levanté	despacio	del	 futón,	venciendo	el
apagado	 dolor	 que	 sentía	 en	 brazos	 y	 piernas,	 me	 vestí	 en	 silencio	 y	 luego	 salí	 a
hurtadillas	por	la	puerta,	antes	de	que	ellos	se	despertaran.	El	sol	acababa	de	salir	y	la
mayoría	de	los	habitantes	de	Yamaguchi	seguían	dormidos.	Respiré	profundamente	y
noté	 la	 garganta	 seca	 e	 inflamada.	El	 pesado	 olor	 del	 humo	 pendía	 aún	 en	 el	 aire,
mientras	que	la	cicatriz	negra	y	quemada	del	incendio	del	día	anterior	aparecía	ahora
desnuda	y	tosca	bajo	la	luz	gris	de	la	mañana.	Oí	débilmente	los	apagados	sonidos	de
alguien	al	moverse	en	el	 interior	de	una	de	 las	 frágiles	cabañas.	Empecé	a	caminar
lentamente	hacia	la	casa	de	Sachi,	aun	sabiendo	que	todavía	era	demasiado	temprano
como	 para	 molestarla.	 Sin	 embargo,	 experimenté	 la	 extraña	 necesidad	 de	 ver	 de
nuevo	el	jardín	de	rocas,	de	sentarme	en	medio	de	su	silencio	y	pensar	en	cómo	iba	a
poder	soportar	de	nuevo	el	ruido	de	Hong	Kong.
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Caminé	alrededor	de	la	casa	hacia	la	puerta	batiente,	tal	como	hicimos	el	día	que
Matsu	y	yo	llegamos	de	visita.	La	puerta	emitió	un	débil	crujido	al	abrirse	y	la	cerré
suavemente.	Al	volverme,	la	luz	brillante	del	sol	matinal	acababa	de	llenar	el	jardín,
encendiendo	 con	 su	 resplandor	 la	 corriente	 de	 rocas.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,
contemplando	la	forma	en	que	la	luz	jugueteaba	sobre	las	rocas,	consciente	de	que,	al
cabo	de	pocos	momentos,	 el	 sol	volvería	 a	 cambiar	de	posición	y,	 una	vez	más,	 el
jardín	parecería	diferente.

—Ohayogozaimasu,	Stephen-san.
Di	 un	 salto,	 sorprendido	 al	 oír	 la	 inesperada	 voz	 de	Sachi.	Al	 volverme	vi	 que

acababa	de	salir	de	la	casa,	vestida	con	un	kimono	de	algodón	azul	y	cerraba	la	puerta
shoji	 tras	 ella.	 Sachi	 parecía	 muy	 delgada	 y	 pequeña,	 pero	 su	 presencia	 llenó
inmediatamente	 el	 jardín	 con	 una	 vida	 propia.	 Fue	 como	 si,	 de	 repente,	 hubiese
elevado	 el	 jardín	 de	 su	 quietud,	 dándole	 un	 alma.	 Se	 acercó	 y	 se	 inclinó	 para
saludarme,	irguiéndose	después	lentamente	y	quitándose	por	completo	el	velo	oscuro
que	cubría	su	cabeza	y	ocultaba	sus	cicatrices.

—Creí	haber	oído	a	alguien	aquí	fuera	—dijo	con	una	sonrisa—.	Te	has	levantado
muy	temprano,	Stephen-san.

—Ohayogozaimasu	—la	saludé	con	una	inclinación—.	Ya	no	podía	dormir.
Una	 vez	 que	me	 hube	 erguido,	 Sachi	 levantó	 la	mano	 para	 protegerse	 los	 ojos

contra	la	brillante	luz	de	la	mañana.
—Me	 parece	 que	 yo	 tampoco	 duermo	mucho	—asintió	 con	 una	 sonrisa—.	Me

siento	 demasiado	 ansiosa	 allí	 tumbada.	 Tiene	 mucho	 más	 sentido	 levantarse	 y
empezar	a	hacer	algo.

Respiré	el	aire	cálido,	matizado	por	el	humo	y	me	sentí	feliz	y	triste	a	un	tiempo
en	 el	 silencioso	 jardín,	 en	 compañía	 de	 Sachi.	 Surgieron	 de	 nuevo	 los	 mismos
pensamientos	 incordiantes	 de	 tener	 que	 abandonar	Tarumi.	Cada	 día	 que	 pasaba,	 a
medida	 que	 la	 guerra	 se	 extendía	 en	 China,	 la	 voz	 incorpórea	 de	 la	 radio	 hacía
llamamientos	para	que	más	hombres	jóvenes	japoneses	se	incorporaran	a	filas	«para
cumplir	los	deseos	de	su	majestad	imperial»	o	para	«disipar	las	ansiedades	de	vuestro
emperador».	 La	 carta	 de	 Pie	 y	 el	 gran	 número	 de	 refugiados	 que	 inundaban	Hong
Kong	 me	 inducían	 a	 pensar	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 el	 que	 llegara	 el
momento	en	que	tendría	que	abandonar	a	Matsu	y	a	Sachi.	Trataba,	sin	embargo,	de
contener	 aquellos	 perturbadores	 pensamientos,	 para	 no	 perder	 ni	 uno	 solo	 de	 los
preciosos	momentos	de	nuestra	mañana	juntos.

—¿Y	Matsu-san?	—preguntó	Sachi.
—Todavía	está	dormido.
—Debe	 de	 estar	 agotado	—asintió	 Sachi—.	 A	menudo	me	 pregunto	 de	 dónde

saca	 tanta	 energía.	—Miró	 alrededor	 de	 su	 inmaculado	 jardín	 y	 luego	 me	 tocó	 el
brazo	ligeramente—.	Ven,	Stephen-san.	Quisiera	mostrarte	algo.

La	seguí	hacia	el	fondo	del	jardín,	donde	unas	grandes	rocas	formaban,	de	modo
natural,	una	pequeña	ladera	montañosa.	Pude	observar	los	lugares	en	los	que	Matsu
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había	 dejado	 su	 toque	 especial,	 llenando	 las	 grietas	 con	 corrientes	 de	 rocas	 que
parecían	 descender	 en	 cascada,	 bordeadas	 por	 manchas	 de	 musgo	 verde.	 Sachi
caminó	por	un	estrecho	sendero,	con	rapidez	y	firmeza.	A	medio	camino	se	detuvo	y
se	volvió	para	 asegurarse	de	que	yo	 la	 seguía.	Luego,	 se	 arrodilló	y	miró	 entre	 las
rocas.	Yo	seguí	la	dirección	de	su	sonriente	mirada	para	ver	lo	que	había	descubierto.
Allí,	 entre	 dos	 grandes	 rocas,	 surgía	 un	 ramillete	 de	 flores,	 asombrosamente
hermosas,	como	un	destello	de	azul	purpúreo	elevándose	entre	una	extensión	de	hojas
verdes	que,	de	algún	modo,	lograban	aferrarse	y	prosperar	entre	las	apagadas	piedras
grises.

—¿Cómo	es	posible	que	puedan	crecer	 ahí?	—pregunté,	 extrañado	de	que	algo
tan	delicado	pudiera	crecer	entre	las	rocas.

—Es	uno	de	los	pequeños	milagros	de	la	vida	—contestó	ella	con	una	sonrisa—.
Como	diría	Matsu,	no	se	puede	cambiar	la	voluntad	de	los	dioses	una	vez	que	ésta	se
ha	establecido.

Los	capullos,	en	forma	de	burbuja,	brotaban	en	el	extremo	de	unos	tallos	altos	y
delgados,	como	varillas	de	incienso.

—Son	muy	hermosos	—afirmé.
—Y	 tenaces	—dijo	 Sachi	 echándose	 a	 reír,	 al	 tiempo	 que	 sostenía	 suavemente

uno	 de	 los	 capullos	 entre	 sus	 dedos—.	 Se	 les	 llama	 flores	 globo.	 ¿Ves	 cómo	 los
capullos	tienen	la	forma	de	pequeños	globos?

Asentí	 con	un	gesto,	 feliz.	Luego,	me	apoyé	contra	una	 roca	y	observé	a	Sachi
con	atención,	mientras	ésta	cuidaba	de	los	capullos.	Pude	ver	en	su	rostro	lo	mismo
que	había	observado	cientos	de	veces	en	el	de	Matsu	cada	vez	que	 trabajaba	en	su
jardín:	 una	 serenidad	 perfecta.	 También	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 las	 flores	 globo
serían	 realmente	 un	 milagro	 o	 si	 quizá	 Matsu	 había	 plantado	 secretamente	 las
semillas,	sabiendo	que	Sachi	no	tardaría	en	descubrir	su	belleza.

Entonces,	como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	Sachi	levantó	la	mirada
hacia	mí.

—El	 tiempo	 cambia	 algunas	 cosas	 —dijo—.	 Recuerdo	 una	 época	 en	 la	 que
apenas	 podía	 soportar	 la	 vista	 o	 el	 aroma	 de	 una	 flor.	 No	 me	 aportaban	 nada,	 ni
belleza	 ni	 serenidad.	 —Sachi	 señaló	 el	 jardín	 con	 un	 amplio	 gesto—.	 No	 quería
permitir	que	Matsu	plantara	ninguna	flor	en	este	 jardín,	porque	 lo	consideraba	muy
difícil	para	mí.	Las	flores	me	recordaban	el	pasado,	me	hacían	pensar	en	Tomoko	y
en	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	mi	 vida	 sólo	 para	 abandonarme	 después	 de	 una
corta	y	hermosa	floración.

—¿Y	ahora?	—le	pregunté.
Sachi	se	frotó	las	manos	y,	todavía	arrodillada,	se	echó	hacia	atrás,	apoyada	sobre

las	piernas.
—Ahora,	 Stephen-san,	 me	 siento	 agradecida	 por	 cualquier	 tipo	 de	 belleza	 que

pueda	 encontrar	 la	 forma	 de	 llegar	 hasta	 Yamaguchi.	 Jamás	 soñé	 que,	 después	 de
todos	estos	años,	tendría	la	buena	fortuna	de	encontrar	a	un	nuevo	amigo	como	tú.
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Guardé	 un	 momento	 de	 silencio,	 pensativo	 y	 me	 pasé	 los	 dedos	 por	 entre	 el
cabello.

—No	estoy	muy	seguro	de	cuánto	tiempo	más	podré	permanecer	en	Tarumi.	La
guerra	parece	estar	dictando	mi	futuro.

Sachi	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves,	Stephen-san?	Ni	siquiera	en	Yamaguchi	podemos	ocultarnos	de	eso.

Todos	estamos	afectados	por	esa	locura.
No	supe	qué	decir.	Resultaba	difícil	imaginar	que	nuestros	dos	países	estuviesen

en	guerra	y	que	Sachi	y	yo	debiéramos	ser	enemigos.	Sentí	la	mirada	de	Sachi	sobre
mí.

—No	 importa	 lo	 que	 suceda,	 sé	 que	 siempre	 seremos	 amigos	 —le	 dije
sencillamente.

—Jamás	me	habría	 imaginado	otra	cosa,	Stephen-san	—dijo	ella	con	una	dulce
sonrisa.

De	repente,	recordé	a	Kenzo,	a	quien	había	olvidado	casi	por	completo	en	medio
de	la	agitación	del	incendio.

—Siento	mucho	la	pérdida	de	tu	viejo	amigo,	Kenzo-san.
Sachi	bajó	 la	mirada	hacia	 las	 flores	globo	y	 luego	me	miró	de	nuevo,	esta	vez

con	una	expresión	dolorida.
—Siempre	había	confiado	en	que	pudiéramos	encontrar	una	forma	de	vivir	en	paz

el	resto	de	nuestras	vidas.	Recé	a	los	dioses	para	que	así	fuese,	pero	no	había	de	ser
así.

—Creí	estar	soñando	cuando	te	vi	en	el	entierro	de	Kenzo-san	—le	dije.
No	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 cuál	 podría	 ser	 la	 respuesta	 de	 Sachi,	 y	 tampoco

quería	ponerla	en	una	situación	embarazosa.
Pero	Sachi	me	contestó	sin	vacilar.
—Deseaba	estar	segura	de	que	el	espíritu	de	Kenzo	descansaría	en	paz.	Sabía	que

para	mí	era	importante	despedirme	de	algún	modo	de	él.	No	decidí	acudir	al	entierro
hasta	el	último	momento,	de	modo	que	Matsu	no	sabía	que	estaría	allí.	De	haberlo
sabido,	se	habría	preocupado	innecesariamente.

—No	le	dije	a	Matsu	que	te	había	visto	—me	apresuré	a	añadir,	contento	ahora	de
haber	guardado	su	presencia	en	secreto.

Sachi	se	inclinó	profundamente	ante	mí.

Permanecimos	 sentados	 en	 silencio	 como	 si	 una	 cálida	 mano	 invisible	 se	 hubiese
cerrado	 a	 nuestro	 alrededor,	 protegiéndonos.	 Pero	 eso	 no	 duró	 mucho	 tiempo.	 La
jornada	se	iniciaba	poco	a	poco	y	se	podían	oír	los	característicos	sonidos	del	pueblo
que	 despertaba,	 las	 voces	 diseminadas,	 los	 pesados	 calderos	 de	 agua	 puestos	 a
calentar	sobre	las	piedras	calientes	para	hervirla	para	el	té	o	el	arroz.
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Deseaba	hacerle	muchas	preguntas	a	Sachi	y	las	voces	distantes	infundieron	valor
a	la	mía.

—¿Nunca	sentiste	deseos	de	vivir	con	los	demás,	en	el	pueblo?	—pregunté.
Sachi	respiró	profundamente	y	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—No	recuerdo	haber	tenido	que	tomar	siquiera	esa	decisión.	Fue	Matsu	quien	me

construyó	esta	casa,	algo	alejada	del	pueblo.	En	aquella	época,	sabía	que	no	podría
soportar	el	estar	tan	cerca	de	los	demás.	Fue	él	quien	transportó	todas	las	maderas	y
las	piedras	montaña	arriba,	cuando	nadie	se	atrevía	a	acercarse	por	aquí.	En	muchos
sentidos,	 fue	 Matsu	 quien	 construyó	 Yamaguchi.	 Muchos	 de	 nosotros	 habríamos
muerto	sin	él.

—Eso	mismo	fue	lo	que	me	dijo	Hiro-san.
—Ah,	sí,	Hiro-san	ha	estado	en	Yamaguchi	desde	el	principio.
—¿Y	qué	hizo	Kenzo-san?	—me	atreví	a	preguntar.
Esta	vez,	Sachi	apartó	la	mirada	durante	más	tiempo.	Esperé	pacientemente	a	que

contestara.
—Parece	como	si	todo	hubiese	ocurrido	hace	mucho	tiempo.	A	veces	pienso	que

he	vivido	dos	vidas	separadas,	una	como	una	jovencita	tonta	y	superficial,	y	la	otra
como	 una	mujer	 sabia	 que	 acabó	 por	 aprender,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 lo	 que	 es
realmente	 importante	 en	 la	 vida.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que,	 cuando	 me	 sentí
afectada	por	la	enfermedad,	Matsu	fue	el	único	a	quien	pude	soportar	ver.

—Pero	¿por	qué	Matsu?	Si	apenas	lo	conocías.
—Quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 fuese	 el	 único	 que	 pudo

ayudarme	 a	 comprender	 la	 muerte	 de	 Tomoko	 cuando	 me	 parecía	 algo	 tan	 sin
sentido.	Luego,	al	verme	afligida	por	la	enfermedad,	sentí	pánico	y	no	había	nadie	en
quien	apoyarme.

—¿Ni	siquiera	en	Kenzo?
—Especialmente	no	 en	Kenzo.	 ¿Cómo	podría	 explicártelo,	Stephen-san?	Él	 era

alguien	muy	querido	para	mí,	alguien	a	quien	amaba	mucho,	pero	siempre	supe	que
faltaba	 algo	 entre	 nosotros.	Cuando	 se	 es	 joven,	 se	 disculpan	muchas	 cosas	 con	 la
esperanza	 de	 que	 terminarán	 por	 enderezarse	 con	 el	 tiempo.	 Kenzo	 era	 un	 buen
hombre,	pero	nunca	tuvo	la	fortaleza	interior	para	afrontar	una	tragedia	así.	Mientras
las	 cosas	 se	 desarrollaron	 suavemente,	 todo	 fue	 bien.	 Cuando	 la	 enfermedad	 me
afectó,	 supe	 que	 él	 jamás	 entendería	 realmente	 cómo	 podía	 sucedernos	 algo	 tan
deshonroso.

—Pero	no	hay	excusa.	Es	algo	que	se	podría	haber	tratado,	haber	mantenido	bajo
control.

Sachi	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—En	aquel	entonces	no	teníamos	ni	la	menor	idea	de	lo	que	había	que	hacer.	Lo

único	 que	 sabía	 es	 que	 finalmente	 acabaría	 convirtiéndome	 en	 un	monstruo	 y	 que
tenía	algo	que	ver	con	alguna	debilidad	que	había	dentro	de	mí.

—¿De	modo	que	acudiste	a	Matsu?
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Sachi	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	algún	punto	y	luego	casi	susurró:
—Fue	Matsu	quien	me	encontró	sumida	en	mi	más	profunda	vergüenza.
Guardé	silencio,	con	 la	esperanza	de	que	Sachi	 terminaría	por	encajar	 todas	 las

piezas	 del	 rompecabezas	 que	 yo	 trataba	 de	 armar.	 Pero,	 al	 ver	 que	 no	 continuaba,
pregunté:

—No	lo	entiendo.	¿Cómo	te	encontró	Matsu?
—Es	una	larga	historia,	Stephen-san	—contestó	Sachi,	al	tiempo	que	se	inclinaba

hacia	delante	y	acariciaba	las	flores	con	ternura.
—Por	favor,	si	quieres	contármela,	me	sentiría	muy	honrado	de	escucharla.
—A	veces	es	mejor	desprenderse	del	pasado	—dijo	Sachi,	titubeante.
—A	 veces	 no	 puede	 uno	 desprenderse	 del	 pasado	 sin	 afrontarlo	 de	 nuevo	—

observé.
—Eres	tan	tenaz	como	estas	flores,	Stephen-san	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Ya

veo	que	no	te	marcharás	de	esta	casa	sin	llevarte	contigo	una	parte	de	mi	pasado.
—Sólo	si	me	haces	el	honor	de	compartirlo	conmigo.
Sachi	 me	 miró	 atentamente	 durante	 un	 rato	 y	 luego	 se	 tocó	 las	 cicatrices

blanquecinas	 que	 se	 extendían	 por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara.	 Respiró	 de	 nuevo
profundamente	y	expulsó	el	aire	con	lentitud.

—Debes	de	tener	hambre,	Stephen-san.	Entremos	en	la	casa.	El	arroz	ya	debe	de
estar	listo.

Sin	decir	otra	palabra,	Sachi	se	incorporó,	se	limpió	el	kimono	de	polvo	e	inició	el
camino	de	regreso	por	el	sendero.	Me	levanté	lentamente	y	la	seguí,	asumiendo	que
no	quería	hablar	del	asunto.	Pero	cuando	Sachi	 llegó	al	 final	del	sendero,	se	volvió
hacia	mí	y	dijo:

—No	quisiera	que	escucharas	mi	historia	con	el	estómago	vacío.

Me	 senté	 ante	 la	 familiar	 mesa	 baja,	 negra	 y	 lacada	 de	 Sachi,	 mientras	 ella
desaparecía	en	la	cocina.	Regresó	al	poco	tiempo	con	una	bandeja	en	la	que	había	té
recién	hecho,	verduras	troceadas	y	dos	cuencos	de	humeante	arroz.	Se	arrodilló	ante
la	mesa	y	dejó	la	bandeja	delante	de	mí.	La	comida	estaba	caliente	y	deliciosa.	Había
olvidado	lo	reseca	que	tenía	la	garganta	al	despertarme	por	la	mañana.	Había	salido
de	 la	 casa	 de	 Hiro	 sin	 beber	 o	 comer	 nada,	 de	 modo	 que	 el	 arroz	 y	 las	 verduras
preparadas	por	Sachi	fueron	como	un	regalo	para	mí.	Una	vez	que	hube	terminado,
ella	empujó	su	cuenco	hacia	mí	sin	decir	una	palabra	y,	con	un	gesto,	me	indicó	que
comiera	algo	más.	Agradecido,	observé	cómo	Sachi	tomaba	un	sorbo	de	su	taza	de	té.
Por	 la	 forma	 en	 que	miraba	 sin	 ver,	más	 allá	 de	 donde	 yo	 estaba,	 sabía	 que	 ya	 se
hallaba	 profundamente	 sumida	 en	 sus	 recuerdos.	Guardé	 silencio	 y	 permanecí	 a	 la
espera.	Luego,	con	una	voz	suave	y	clara,	Sachi	empezó	a	contarme	su	historia.
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—Si	 yo	 hubiera	 sido	 valiente	 como	 alguno	 de	 los	 otros,	 ahora	 estaría	 en	 el	 otro
mundo.	 Todavía	 recuerdo	 el	 agua	 salada	 del	 océano,	 manchada	 con	 el	 rojo	 de	 la
sangre,	en	aquella	mañana	de	hace	tantos	años.	A	menudo	recuerdo	también	la	voz	de
mi	padre	al	contarme	cómo	los	samuráis	mantienen	su	honor	cometiendo	el	seppuku.
La	parte	más	difícil	era	la	de	hundir	el	cuchillo	por	primera	vez.	Después	de	que	la
hoja	te	desgarrase	el	vientre,	desaparecía	todo	dolor	mundano.

»Todavía	sueño	a	veces	que	tengo	la	oportunidad	de	hacerlo	todo	de	nuevo,	sólo
que	esta	vez	nado	hacia	el	interior	de	ese	océano	enrojecido.	Entonces,	al	menos,	no
habría	 recuerdos.	 Sé	 que	 fue	 un	 deseo	 infantil	 pensar	 que	 podía	 olvidar,	 pero	 los
recuerdos	no	se	han	desvanecido	con	el	 tiempo,	como	yo	esperaba.	A	los	diecisiete
años,	ya	había	avergonzado	a	mi	familia	dos	veces;	la	primera	cuando	la	enfermedad
me	eligió	y	luego	cuando	fui	demasiado	débil	como	para	honrarlos	con	mi	muerte.

»Mi	padre	había	confiado	en	que,	al	dar	por	terminada	mi	vida,	podría	recuperar
el	honor	de	nuestra	familia.	Al	final,	ni	siquiera	le	permití	alcanzar	eso.	Habría	sido,
simplemente,	 hacer	 el	 ko,	 someterse	 a	 sus	 deseos.	 Era	 una	 obligación,	 el	 deber
supremo	de	una	hija,	el	cumplir	con	los	deseos	de	sus	padres,	pero	yo	le	fallé	a	mi
padre.

»Sólo	ahora,	cuando	ya	me	dirijo	hacia	el	final	de	mi	vida,	empiezo	a	comprender
la	enorme	tarea	que	él	me	pedía	y	a	perdonarme	a	mí	misma	por	no	haberla	sabido
cumplir.	Y,	como	una	niña,	Stephen-san,	he	alcanzado	esa	edad	en	la	que	ya	no	me
siento	 afectada	 por	 la	 vergüenza,	 en	 la	 que	 soy	 finalmente	 libre	 para	 contarte	 mi
historia	 que	 siento,	 incluso	 ahora,	 como	 si	 todavía	 fuese	 kino	 y	 estuviese	 llena	 de
muchos	sueños.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	conocí	a	Matsu.	Yo	tenía	doce	o	 trece	años	y	había
ido	a	visitar	a	Tomoko.	Hasta	entonces	únicamente	había	visto	a	su	hermano	desde	la
distancia	 o	 de	 pasada.	 Matsu	 tenía	 tres	 años	 más	 que	 yo	 y	 ya	 era	 un	 joven	 más
musculoso	que	la	mayoría	de	los	hombres	del	pueblo.	Se	parecía	a	su	padre;	los	dos
eran	 corpulentos	 y	 silenciosos	 cuando	 trabajaban	 juntos	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.
Tomoko,	que	tenía	la	belleza	frágil	de	su	madre,	parecía	no	tener	nada	que	ver	con	los
dos	hombres	a	los	que	conocí	aquella	mañana.	Me	saludaron	torpemente	con	rápidas
inclinaciones	y	mientras	su	padre	iba	a	buscar	a	Tomoko,	Matsu	regresó	a	su	trabajo,
allanando	suavemente	la	tierra	alrededor	de	una	nueva	planta.	Me	quedé	allí	de	pie,	a
su	 lado,	sobre	mis	sandalias	de	madera,	balanceándome	de	un	 lado	a	otro	sobre	 las
piedras	 planas	 y	 desiguales	 que	 cubrían	 el	 camino	 de	 acceso	 a	 su	 casa,
preguntándome	si	acaso	no	debería	tratar	de	entablar	con	él	una	conversación	amable.

»“Sumimasen,	 Matsu-san	 —le	 dije	 tímidamente—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás
plantando”.

»Matsu	 tardó	 un	 momento	 en	 levantar	 la	 mirada,	 como	 si	 no	 estuviera	 muy
seguro	de	si	me	dirigía	a	él	o	no.	“Crisantemos”,	me	contestó	finalmente.
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»Después	de	eso,	Tomoko	y	yo	vimos	con	frecuencia	a	Matsu	caminando	desde	el
pueblo	hasta	la	casa	de	la	playa	de	tu	oji-san.	Al	cruzarse	con	nosotras	en	el	camino,
murmuraba	algo	y	nos	dirigía	una	inclinación	y	hubo	momentos	en	los	que,	con	un
ánimo	 juguetón,	 Tomoko	 regañaba	 burlonamente	 a	 su	 hermano	 por	 ser	 tan	 hosco.
“Matsu	—le	decía,	riéndose—,	pareces	un	viejo.	¡Ven	con	nosotras	a	la	playa!”.	Pero
él	se	encogía	de	hombros	y	se	alejaba	rápidamente	de	nosotras.	A	veces,	al	volverme,
me	daba	cuenta	de	que	Matsu	se	había	detenido	y	se	nos	quedaba	mirando	mientras
nosotras	seguíamos	riendo	y	bajando	hacia	la	playa.

»“¿Qué	le	sucede	a	Matsu?”,	le	pregunté	a	Tomoko	una	de	aquellas	tardes.
»“No	le	pasa	nada	—contestó	Tomoko,	poniéndose	seria—.	Es	como	mi	padre.	Se

relacionan	mejor	con	los	árboles	de	la	seda	y	los	crisantemos	que	con	la	gente”.
»En	 aquella	 época	 no	 se	 me	 ocurrió	 preguntarle	 nada	 más.	 Después	 de	 todo,

Matsu	sólo	era	el	hermano	mayor	de	Tomoko.	Achaqué	su	distanciamiento	a	algo	que
jamás	me	afectaría	a	mí.

»No	 obstante,	 mi	 amistad	 con	 Tomoko	 floreció.	 Lo	 hacíamos	 todo	 juntas	 y
fuimos	creciendo	como	tallos	de	bambú.	Aunque	a	veces	nos	inclinábamos	de	uno	u
otro	lado,	se	habría	necesitado	mucha	fuerza	para	quebrarnos.	Incluso	ahora,	después
de	tantos	años,	sonrío	al	recordar	que	lo	único	que	le	fastidiaba	a	Tomoko	de	mí	era
que	fuese	ligeramente	más	alta	que	ella.	Y,	como	la	mayoría	de	las	cosas	que	tienen
que	 ver	 con	 el	 aspecto,	 era	 muy	 consciente	 de	 ello	 y	 procuraba	 caminar	 con	 los
hombros	muy	erguidos	y	 la	cabeza	 regiamente	 levantada	para	alcanzar	así	un	poco
más	de	altura	que	 la	 igualara	conmigo.	Por	mi	parte,	de	buen	humor,	yo	procuraba
encogerme	un	poco.

»Tomoko	poseía	una	chispa	que	parecía	encender	todo	lo	que	tocaba.	Nadie	podía
sustraerse	a	su	belleza	y	entusiasmo.	Lo	hacía	todo	rápidamente,	desde	las	tareas	de
la	escuela	hasta	el	trabajo	de	la	casa.	Ahora	que	lo	pienso,	quizá	lo	hiciese	demasiado
rápidamente.	A	veces,	un	cuerpo	puede	 llegar	a	quemarse	demasiado	de	prisa.	Pero
yo	la	esperaba	cada	día	con	impaciencia,	sabiendo	que	una	vez	que	terminara	con	su
trabajo,	acudiría	a	buscarme	a	mi	casa.	Y,	por	mucho	trabajo	que	yo	tuviese,	Tomoko
siempre	me	convencía	para	seguirla.	Generalmente,	paseábamos	hasta	 la	playa,	con
vestidos	de	algodón	al	estilo	occidental,	que	 la	madre	de	Tomoko	nos	había	cosido
accediendo	a	los	ruegos	de	su	hija.	Tomoko	siempre	quiso	ser	la	primera	en	hacer	las
cosas	de	modo	diferente	a	como	lo	hacían	las	demás	muchachas	y	yo	siempre	estuve
dispuesta	a	ser	su	cómplice.

—Fue	 justo	 al	 cumplir	 los	 catorce	 años,	 cuando	 Kenzo	 empezó	 a	 prestarnos	 más
atención.	En	ocasiones,	él	y	sus	amigos	aparecían	por	 la	playa	o	formaban	grupitos
delante	del	salón	de	té	de	su	padre,	donde	Kenzo	ayudaba	después	de	la	escuela.	Al
principio,	pensé	que	se	interesaba	por	Tomoko,	pero	lentamente	empezó	a	hablarme
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más	a	mí.	Tomoko	bromeaba	conmigo,	diciéndome:	“¿Lo	ves,	Sachi?,	Kenzo-san	ni
siquiera	me	ve	cuando	tú	estás.	¡Es	como	si	yo	fuese	invisible!”.

»Pero	Tomoko	distaba	mucho	de	ser	invisible.	Era	demasiado	hermosa	como	para
pasar	desapercibida.	Y	aunque	era	 cortejada	por	muchos	de	 los	 jóvenes	de	Tarumi,
nunca	 demostró	 verdadero	 interés	 por	 ninguno	 de	 ellos.	 Siempre	 hablaba	 de
marcharse	a	Tokio	después	de	la	escuela	secundaria,	de	encontrar	trabajo	allí	en	unas
grandes	oficinas	o	quizá	en	unos	grandes	almacenes	donde	se	vendiera	la	ropa	de	la
última	 moda.	 Estaba	 decidida	 a	 no	 permitir	 que	 ningún	 muchacho	 del	 pueblo
arruinara	sus	planes.	Incluso	de	joven,	siempre	pareció	ser	muy	consciente	de	lo	lejos
que	podría	llegar	con	su	belleza.	A	veces,	todavía	me	pregunto	si	todavía	estaría	entre
nosotros	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiese	 valorado	 también	 otras	 cosas.	 Aunque	 eso	 no
habría	 evitado	 el	 verse	 afectada	 por	 la	 enfermedad,	 quizá	 le	 hubiese	 permitido
soportarla.	Eso,	sin	embargo,	parece	otra	historia,	Stephen-san.

»Al	principio,	yo	no	sabía	que	Kenzo	y	Matsu	eran	muy	buenos	amigos.	Descubrí
de	 improviso	 ese	 hecho	 un	 buen	 día	 en	 que	 los	 vi	 juntos	 en	 el	 salón	 de	 té.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	a	Matsu	como	una	verdadera	persona,	capaz	de	reír	y	conversar
cómodamente.	Pero,	en	cuanto	di	a	conocer	mi	presencia,	Matsu	se	levantó,	se	inclinó
amablemente	ante	mí	y	volvió	a	transformarse	en	el	silencioso	hermano	de	Tomoko.

»“¿Cómo	es	que	conoces	a	Matsu-san?”,	le	pregunté	a	Kenzo.	Se	limitó	a	sonreír
y	contestó:	“Bueno,	Tarumi	no	es	precisamente	una	gran	ciudad.	Matsu	siempre	ha
sido	amigo	mío”.

»“Pues	yo	creía	que	no	le	gustaba	la	gente”,	le	dije	ingenuamente.
»Kenzo	se	echó	a	reír.	“Sólo	alguna	gente”,	dijo.
»Después	de	eso,	hice	unos	pocos	y	débiles	intentos	por	hablar	con	Matsu	cuando

visitaba	a	Tomoko,	pero	sus	contestaciones	bruscas	me	hicieron	pensar	que	quizá	yo
fuese	una	de	aquellas	personas	con	las	que	prefería	no	relacionarse.

»Estuve	demasiado	cegada	por	mi	 juventud	y	por	 lo	que	creía	que	era	una	vida
bendecida	por	la	buena	fortuna,	como	para	darme	cuenta	de	la	realidad.	Kenzo	y	yo
fuimos	 haciéndonos	 cada	 vez	 mejores	 amigos	 y,	 al	 cumplir	 yo	 los	 quince	 años,
fuimos	 prometidos	 por	 nuestros	 padres.	Me	preparé	 para	 convertirme	 en	 su	 esposa
aprendiendo	 de	mi	madre	 a	 cocinar	 las	 comidas	 que	 a	 él	 le	 gustaban,	 como	 la	 col
adobada	 y	 el	 tonkatsu,	 y	 a	 mantener	 la	 casa	 limpia	 y	 ordenada.	 Durante	 aquellos
meses	 de	 preparación,	 todo	 el	mundo	 y	 todo	 lo	 demás	 quedó	 simplemente	 sumido
entre	 las	 sombras.	Me	avergüenza	confesar,	Stephen-san,	que	no	empecé	a	conocer
realmente	a	Matsu	hasta	que	ocurrió	la	tragedia	de	Tomoko	y,	después,	la	mía.

—Así	pues,	había	transcurrido	ya	casi	un	año	desde	la	muerte	de	Tomoko	cuando	me
apareció	un	eczema	blanquecino	en	el	antebrazo	izquierdo.	La	superficie	afectada	no
era	más	grande	que	una	moneda	de	yen.	Al	principio,	no	le	di	importancia	hasta	que
empecé	a	sentirme	febril	y	mareada	y	me	di	cuenta	de	que	el	eczema	no	desaparecía.
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Tuve	que	admitir	entonces	que	aquello	podían	ser	las	señales	de	la	enfermedad.	Llena
de	pánico	al	recordar	que	había	sido	un	eczema	lo	primero	que	apareció	en	el	rostro
de	Tomoko,	lo	oculté	a	mi	familia	bajo	la	manga	del	kimono	y,	al	cabo	de	un	tiempo,
el	 eczema	 empezó	 a	 desvanecerse,	 para	 regresar	 pocos	 meses	 más	 tarde.	 Para
entonces,	nuestras	 respectivas	 familias	ya	habían	elegido	una	fecha	para	celebrar	el
matrimonio	entre	Kenzo	y	yo.	Yo	todavía	era	muy	joven	y,	hasta	entonces,	había	dado
gracias	 a	 los	 dioses	 por	 aquella	 unión	 afortunada	 con	 el	 joven	 al	 que	 amaba.	 Pero
cada	vez	que	me	atrevía	a	mirar	el	abultado	eczema,	era	como	una	pesadilla	para	mí.
No	sabía	a	quién	pedir	ayuda	y	fue	entonces	cuando	pensé	en	Matsu.	Él	había	sido
muy	 amable	 y	 comprensivo	 cuando	Tomoko	 se	 quitó	 la	 vida.	 Era	 el	 único	 que	 no
temía	hablarme	de	su	muerte,	el	que	me	aseguró	que	Tomoko	hubiese	querido	que	yo
siguiera	adelante	con	mi	vida.	Tuve	la	sensación	de	que	podía	confiar	en	él	para	que
me	ayudase	a	afrontar	lo	que	fuese.

»Una	 tarde,	cuando	sabía	que	Matsu	estaría	 trabajando	en	 la	casa	de	 tu	 familia,
me	detuve	para	hablar	con	él.	Recuerdo	que	me	sentía	muy	asustada.	En	realidad,	no
sabía	lo	que	le	iba	a	decir.	De	algún	modo	rezaba	para	que	él	supiera	qué	hacer	para
que	desapareciese	el	eczema.

»“Konnichiwa,	Matsu-san”,	le	saludé.	Se	quedó	tan	sorprendido	al	verme	que	casi
estuvo	a	punto	de	 tropezar	 al	 incorporarse	del	 lugar	donde	estaba	plantando	 islotes
esféricos	de	musgo	verde.	Incluso	ahora	me	siento	mal,	porque,	durante	meses,	no	le
había	dirigido	la	palabra,	a	pesar	de	lo	amable	que	había	sido	conmigo,	al	consolarme
por	la	muerte	de	Tomoko.	A	pesar	de	todo,	aquel	día	en	el	jardín	de	tu	oji-san,	Matsu
se	 inclinó	 profundamente	 ante	mí	 y	me	dijo:	 “Me	 siento	muy	honrado	de	 volver	 a
verte,	Sachi-san”.

»No	 supe	 qué	 decir,	 de	 modo	 que,	 simplemente,	 extendí	 hacia	 él	 mi	 brazo
izquierdo	 desnudo.	 Al	 principio,	 Matsu	 retrocedió	 un	 paso,	 como	 si	 le	 pudiese
golpear	en	caso	de	acercarse	más.	“¿Qué	es?”,	le	pregunté	al	tiempo	que	señalaba	la
mancha	abultada	y	pálida.	 Inmediatamente,	 se	 acercó	más,	me	 tomó	 la	mano	en	 la
suya	y	pasó	los	dedos	ligeramente	sobre	el	eczema.	Matsu	nunca	pareció	sentir	miedo
alguno	 ante	 la	 enfermedad,	 ni	 de	ninguno	de	 los	que	vivimos	 aquí,	 en	Yamaguchi,
incluso	después	de	habernos	convertido	en	monstruos	para	el	resto	de	los	habitantes
de	Tarumi.

»“¿Es	lo	mismo	que	afectó	a	Tomoko?”,	le	pregunté.
»Matsu	 guardó	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 antes	 de	 contestar:	 “No	 puedo	 estar

seguro.	¿Has	visto	al	isha?”.
»Por	 aquella	 época	 había	 un	 joven	 médico	 de	 vacaciones	 en	 el	 pueblo.	 Le

contesté	que	no	se	lo	había	mostrado	a	nadie.	Le	dije	que	no	quería	que	mi	familia	o
Kenzo	lo	supieran.	Matsu	se	inclinó	y	me	pidió	que	lo	esperase,	que	él	se	ocuparía	de
todo.	Luego,	se	marchó.	Pareció	transcurrir	una	eternidad	antes	de	que	volviera,	pero
cuando	lo	hizo	traía	consigo	las	ciruelas	más	rojas	que	haya	visto	jamás.	“Cómelas	—
me	 dijo—.	 Te	 darán	 fortaleza.	 Le	 he	 pedido	 al	 joven	 médico	 que	 acuda	 a	 vernos
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aquí”.	Luego,	me	trajo	agua	fresca	y	comimos	y	bebimos	mientras	esperábamos	a	que
viniera	el	médico.	En	aquellos	momentos	habría	hecho	todo	lo	que	Matsu	me	pidiera
pero,	mientras	aguardábamos,	creo	que	no	pronuncié	más	de	dos	palabras.	Más	tarde,
tras	 la	 llegada	 del	 médico,	 guardé	 silencio	 mientras	 él	 examinaba	 mi	 brazo	 y
confirmaba	 mis	 peores	 temores.	 “Lo	 siento	 —me	 dijo	 el	 médico,	 sacudiendo	 la
cabeza	 con	 pesar—.	 Cada	 día	 aparecen	 nuevos	 tratamientos	 que	 pueden	 ayudar	 a
mantener	la	enfermedad	bajo	control”,	siguió	diciendo,	pero	yo	sólo	recuerdo	que	un
enorme	grito	llenaba	mi	cabeza,	ahogando	el	resto	de	sus	palabras.	Cuando	me	calmé,
sólo	pude	escuchar	 la	voz	serena	de	Matsu	que	hablaba	con	el	médico,	dándole	 las
gracias	por	el	 tiempo	que	me	había	dedicado.	A	continuación,	el	médico	se	marchó
con	una	cesta	llena	de	ciruelas	y	Matsu	me	acompañó	en	silencio	hasta	mi	casa.

»Oculté	el	eczema	durante	todo	el	tiempo	que	pude.	Matsu	intentó	convencerme
de	que	se	lo	dijera	a	mi	familia,	pero	yo	me	sentía	demasiado	avergonzada.	Sabía	que
sería	una	gran	deshonra	que	mi	padre	tendría	que	soportar	y	ni	siquiera	me	imaginaba
diciéndoselo	a	Kenzo.	Entonces,	varios	meses	después	de	que	apareciera	el	eczema
sobre	mi	brazo,	éste	empezó	a	extenderse	por	el	cuello,	hacia	mi	cara.	Sabía	que	ya
no	podía	ocultar	la	verdad	por	más	tiempo.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	antes	de	que
todo	el	mundo	se	diese	cuenta.

»La	 noche	 en	 que	 se	 lo	 conté	 a	Kenzo,	 él	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.
“¡Pero	si	eres	muy	hermosa!	—exclamó,	echándose	a	reír—.	¿Quién	te	ha	inducido	a
esto?”.	Entonces,	le	mostré	las	señales	de	la	enfermedad.	Nunca	olvidaré	la	expresión
de	 sus	 ojos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 ninguna	 broma:	 apareció	 en	 ellos	 una
mirada	de	 temor	y	de	 revelación.	Soltó	 entonces	mi	mano	 rápidamente	y,	 sin	decir
una	sola	palabra,	retrocedió	ante	mí	y	se	alejó.	Después	de	eso,	ya	nunca	volví	a	ver	a
Kenzo	hasta	aquel	día,	en	casa	de	tu	oji-san.	Ahora,	incluso	después	de	tantos	años,
veo	la	misma	expresión	de	traición	en	sus	ojos.

»No	quiero	que	te	enojes	con	los	muertos,	Stephen-san.	Kenzo	no	supo	qué	otra
cosa	 podía	 hacer.	 Ahora	 sé	 que	 todo	 aquello	 fue	 demasiado	 para	 él.	 Estaba
convencido	de	que	la	vida	debía	ser	simple	y	uniforme,	llena	de	un	cierto	sentido	del
orden	 y	 del	 honor.	Al	 final,	 él	 estuvo	 conmigo	 a	 su	modo,	 de	 la	 única	 forma	 que
sabía.

»Al	 principio,	mi	 padre	 también	 se	 negó	 a	 aceptarlo.	Casi	me	 arrastró	 hasta	 el
santuario	Tama	para	rezar	y	ser	purificada	por	una	curandera.	Cuando	todo	demostró
ser	inútil,	recurrió	a	probar	el	tratamiento	moxa,	consistente	en	encender	un	pequeño
cono	de	polvo	directamente	sobre	mi	piel	para	que	hiciera	desaparecer	el	eczema	por
medio	de	 la	combustión.	Aparte	del	dolor	agónico	y	del	olor	a	carne	quemada,	que
nunca	 olvidaré,	 el	 eczema	 ennegrecido	 pronto	 reapareció	 y	 se	 extendió	 hacia	 otro
lugar.	Mi	padre	ya	no	quería	mirarme	y	mi	madre	se	limitaba	a	llorar.	Para	entonces,
otros	 cuatro	 habitantes	 del	 pueblo	 habían	 hallado	 en	 sus	 cuerpos	 señales	 de	 la
enfermedad.	Tuvo	que	haberse	estado	incubando	durante	años	antes	de	que	saliera	a
la	 luz	 en	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 fuimos	 más	 susceptibles.	 Mi	 padre	 temía	 que
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pudiera	contagiar	a	mi	hermano	pequeño	y	los	habitantes	del	pueblo	también	estaban
asustados.	 Querían	 que	 los	 afectados	 se	 alejaran	 de	 ellos.	 Se	 habían	 oído	 rumores
sobre	la	existencia	de	un	lugar	para	los	de	nuestra	clase,	oculto	en	las	montañas,	pero
nadie	creía	realmente	que	existieran	esas	gentes	en	 las	montañas.	No	podíamos	 ir	a
ninguna	 parte,	 no	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 sería	 de	 nosotros.	 Parecía	 más	 fácil
acabar	sencillamente	con	nuestras	vidas.

»No	me	quedaba	ninguna	otra	cosa	por	hacer.	Lloré	hasta	que	ya	no	me	quedaron
más	 lágrimas.	 Luego,	 recé	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche,	 para	 que	 los	 dioses	 me
infundieran	 fortaleza.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 afectados	 por	 la	 enfermedad
tratamos	 de	 acabar	 con	 nuestra	 miseria	 y	 restaurar	 el	 honor	 de	 nuestras	 familias.
Mientras	los	habitantes	del	pueblo	aún	dormían,	 los	cinco	nos	dirigimos	en	silencio
hacia	la	orilla	del	mar.

—Incluso	ahora	siento	las	olas	frías	que	empujaban	y	tiraban	de	mis	piernas	mientras
yo	permanecía	arrodillada	esa	mañana	en	el	agua.	Había	una	bandada	de	pájaros	que
volaban	 por	 encima,	 como	 si	 hubiesen	 acudido	 a	 observar,	 animándonos	 con	 sus
chillidos.	Cuando	el	agua	ya	me	rodeaba	vi	a	un	hombre,	el	padre	de	una	amiga	del
colegio,	caminar	recto	hacia	el	océano.	No	regresó	jamás,	no	vaciló	ni	un	instante.	En
un	momento	estaba	allí	y	al	 siguiente	había	sido	 tragado	por	el	mar.	Era	como	una
pesadilla.

»Una	mujer	de	mayor	edad	que	yo	extrajo	un	cuchillo	de	la	manga	de	su	kimono,
levantó	 las	 manos	 y	 se	 hizo	 profundos	 cortes	 en	 las	 muñecas.	 Recuerdo	 cómo	 le
corría	la	sangre	a	borbotones	por	los	brazos,	tiñendo	de	rojo	el	agua	a	su	alrededor.	Se
volvió	a	mirarme	y	con	una	sonrisa	extraña	y	serena	se	inclinó	hacia	mí	y	me	tendió
el	cuchillo.	Lo	sentí	muy	ligero	y	frío	en	mi	mano.	Me	pregunté	cómo	podría	acabar
con	una	vida.	Observé	la	hoja	afilada	y	vi	mi	mano	cubierta	con	la	sangre	de	la	mujer.
Hubiera	querido	gritar,	pero	pareció	como	si,	de	repente,	hubiese	perdido	la	voz.	El
cuchillo	se	me	cayó	rápidamente	de	la	mano	al	agua.

»“No	te	asustes,	muchacha	—murmuró	la	mujer	mayor—.	Encuentra	el	cuchillo	y
pon	fin	a	tu	miseria.	Devuelve	el	honor	a	tu	familia”.

»Pero	 en	 ese	momento	 supe	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 Tomoko	 ni	 el	 de	 aquella
mujer	que	agonizaba	delante	de	mí.	Al	adelantarse	hacia	mí,	la	empujé	hacia	atrás	y
ella	 cayó	 de	 rodillas,	 sin	 dejar	 de	 gritarme	 que	 acabara	 con	 mi	 vida	 cuando,	 de
pronto,	una	ola	se	abalanzó	sobre	ella.

»Di	media	vuelta,	apartándome	de	ella,	y	eché	a	correr.	Corrí	y	corrí,	alejándome
de	la	playa	y	de	todos	los	muertos	y	moribundos.	Ni	siquiera	ahora	recuerdo	lo	que
pensaba.	El	mayor	honor	que	hubiera	podido	darle	a	mi	familia	era	el	de	mi	propia
muerte	y,	 sin	embargo,	me	alejaba	corriendo	de	ella.	Estaba	asustada	y	no	cumplía
con	mi	obligación,	no	les	ofrecía	el	ko	a	mis	padres.	Y,	sin	embargo,	una	voz	dentro
de	mí	 seguía	diciéndome	que	escapara	de	allí.	Me	alejé	de	Tarumi	como	si	 todo	el
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pueblo	fuera	el	enfermo.	Al	caer	la	noche,	me	oculté	entre	los	árboles,	a	lo	largo	del
camino	que	ahora	conduce	a	Yamaguchi.

»Aquella	primera	noche	sentí	mucho	frío	y	tuve	mucha	hambre.	Empecé	a	pensar
que	 quizá	 la	muerte	 era,	 después	 de	 todo,	mejor	 que	 la	 vida.	 Jamás	 había	 sentido
antes	aquel	vacío	negro	de	abandono,	pero	sabía	que	nadie	me	buscaría.	Por	lo	que	a
mi	familia	y	al	pueblo	respectaba,	me	había	ahogado	con	los	otros	en	aquella	mañana.
Todo	había	sido	planeado	sin	que	nadie	lo	supiera.	Cada	uno	de	nosotros	había	dejado
notas	para	sus	familias,	en	las	que	expresábamos	la	esperanza	de	honrarles	mejor	en
el	otro	mundo.	La	noche	anterior	me	había	despedido	de	mi	familia	por	última	vez,
sabiendo	que	en	cuanto	saliera	de	 la	casa	a	 la	mañana	siguiente,	dejaría	de	ser	una
carga	 para	 ellos.	 La	 única	 forma	 en	 que	 podía	 honrarles	 era	 permitiéndoles	 pensar
que	estaba	muerta.

»Pero	a	la	mañana	siguiente,	en	medio	de	los	bosques,	me	despertó	el	sonido	de
unos	pasos.	Tenía	tanto	frío	que	había	tratado	de	protegerme	con	un	montón	de	hojas.
Si	me	movía,	seguramente	 llamaría	 la	atención	hacia	donde	me	encontraba,	así	que
permanecí	quieta	y	en	silencio,	con	la	esperanza	de	que,	fuera	quien	fuese,	continuara
su	 camino.	 Recuerdo	 que,	 a	 través	 de	 las	 hojas	 que	 me	 cubrían,	 me	 quedé
contemplando	el	cielo	muy	azul.	Estaba	tan	nítido	y	claro	que	casi	parecía	irreal.	Al
oír	que	los	pasos	se	acercaban,	cerré	los	ojos	y	empecé	a	rezar	a	los	dioses.	Al	abrir
de	nuevo	los	ojos,	oí	la	respiración	de	alguien	y	casi	sentí	el	calor	de	otro	cuerpo,	de
tan	 cerca	 como	 estaba	 de	mí.	 Entonces	 oí	 su	 voz,	 que	me	 llamaba,	 en	 voz	 baja	 y
tranquilizadora:	“¡Sachi!	¡Sachi!	Soy	yo,	Matsu,	deja	que	te	ayude”.

»Imaginé	 que	 había	 muerto	 y	 que	 estaba	 en	 el	 otro	 mundo.	 ¿Cómo	 me	 había
podido	encontrar?

»“¿Matsu?”,	 le	 susurré,	 saltando	 de	 entre	 el	 montón	 de	 hojas	 como	 un	 animal
herido.	Se	me	olvidó	 todo,	 incluso	 la	vergüenza	de	permitir	que	me	viera	 en	aquel
estado.

»Matsu	me	observó	un	momento	y	luego	se	echó	a	reír.	“¿Eres	tú?	—preguntó—,
¿o	es	la	diosa	zorra	Inari?”.	Era	la	primera	vez	que	Matsu	se	atrevía	a	gastarme	una
broma.	Siempre	se	había	mostrado	muy	silencioso	conmigo.

»Pero	 no	 era	momento	 para	 risas.	Me	 sentía	muy	 cansada	 y	 hambrienta.	 Si	 yo
hubiera	sido	la	diosa	Inari,	podría	haber	hecho	aparecer	algo	de	comida	y	agua.	No
obstante,	 había	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de	 que	Matsu	me	 encontrara.	 Sonriéndome
amablemente,	se	inclinó	profundamente	ante	mí	y	me	ayudó	a	limpiarme	las	hojas.

»“Te	he	estado	buscando	durante	toda	la	noche”,	me	dijo.
»“¿Hay	otros?”,	le	pregunté,	con	la	garganta	tan	reseca	y	dolorida	que	apenas	si

pude	pronunciar	las	palabras.
»“Creen	que	te	has	ido	a	un	mundo	mejor”,	me	contestó.
»“¿Cómo	me	has	encontrado?”.
Matsu	se	limitó	a	sonreír.	Abrió	el	furoshiki	que	llevaba	y	sacó	de	él	una	botella

de	té	verde.	Aunque	el	té	estaba	frío	y	amargo,	nunca	me	he	sentido	más	agradecida
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por	ninguna	otra	cosa	en	la	vida.	También	traía	consigo	unos	pasteles	de	arroz	y	un
paquete	de	algas	secas,	que	comí	ávidamente.

»Una	 vez	 que	 hube	 terminado,	me	 incliné	 ante	Matsu	 y	 le	 pregunté	 de	 nuevo:
“¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?”.

»“Tomoko”,	me	susurró.
»“¿Qué	ocurre	con	Tomoko?”,	repliqué	tomándome	el	resto	del	té	amargo.
»Matsu	recogió	lo	poco	que	quedaba	de	la	comida	y	la	envolvió,	guardándola	de

nuevo	en	el	furoshiki.	“Ayer	por	la	mañana,	te	seguí,	a	ti	y	a	los	demás,	hasta	la	playa.
Me	preguntaba	si	intentarías	encontrar	tu	camino	hacia	la	paz,	como	hizo	ella”.

»“No	 pude”,	 confesé,	 y	 me	 eché	 a	 llorar	 para	 alejar	 mi	 vergüenza.	 Entonces,
Matsu	se	inclinó	hasta	cerca	de	mi	oreja.	Olía	a	sudor	y	a	tierra	cuando	me	susurró:
“Se	necesita	mayor	valor	para	vivir”.

—Soy	 una	 persona	 afortunada.	 Ahora	 sé	 que,	 aunque	 raras,	 hay	 personas	 que	 te
ayudarán	a	soportar	tus	cargas	a	través	de	esta	vida.	Recuerdo	que	mi	madre	me	decía
que	eso	sucedía	porque	esas	personas	están	cumpliendo	una	penitencia	por	el	mal	que
hicieron	en	una	vida	pasada.	Yo	estoy	convencida	de	que	quizá	le	hice	mal	a	alguien
y	estaba	cumpliendo	mi	propia	penitencia.	Pero	¿qué	decir	de	Matsu?	¿Acaso	había
sido	tan	cruel	en	otra	vida?	En	Tarumi	siempre	se	había	comportado	de	la	forma	más
silenciosa	y	tranquila	posible,	sin	crear	nunca	ninguna	perturbación.	Y,	sin	embargo,
fíjate	 en	 lo	 que	 había	 terminado	 en	 convertirse	 para	 mí,	 en	 el	 que	 soportaba	 mis
propias	cargas,	el	último	que	hubiera	soñado	que	pudiera	ser	mi	salvador.

»Después	de	eso,	en	medio	del	silencio	de	aquellos	árboles,	Matsu	me	habló	de
otros	que	habían	preferido	no	acabar	con	sus	vidas.	En	lugar	de	eso,	habían	iniciado
un	pueblo	en	 las	montañas,	un	pueblo	 llamado	Yamaguchi,	donde	 trataban	de	vivir
sus	vidas	lo	mejor	que	podían.

»“¿Cómo	sabes	tanto?”,	le	pregunté.
»“Porque	es	a	donde	había	esperado	llevar	a	Tomoko”,	me	contestó.

Me	apoyé	pesadamente	hacia	atrás	y	la	pared	shoji	traqueteó	como	si	hubiese	sido	un
terremoto.	 Un	 estremecimiento	 recorrió	mi	 cuerpo.	 No	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de
Sachi	y	sólo	pude	suspirar	profundamente	el	aire	dulce	y	volver	a	expulsarlo.	No	me
quedó	 voz	 para	 pronunciar	 palabras.	 Luego,	 como	 si	 Sachi	 hubiera	 comprendido
exactamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 sintiendo,	 puso	 su	 marchitada	 mano	 sobre	 la	 mía,
transmitiéndome	su	calor.

—Aquella	 misma	 mañana	 emprendimos	 el	 camino	 montaña	 arriba.	 Me	 sentía
reconfortada	por	el	hecho	de	tener	allí	a	Matsu,	como	una	cálida	manta	protectora.	Él
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había	visto	toda	mi	haji,	la	vergüenza	que	ardía	en	mi	interior	y,	sin	embargo,	no	me
abandonó.	Por	un	momento,	había	olvidado	incluso	toda	la	penosa	experiencia	del	día
anterior.	 Era	 como	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 únicamente	 había	 algo	 de	 bueno:	 mi
familia	creía	que	estaba	muerta.	De	repente,	me	sentí	más	ligera,	aliviada	de	la	carga
que	se	me	había	impuesto	cuando	me	creían	viva.	Y,	sin	embargo,	había	alguien	que
sabía	que	yo	existía,	y	eso	me	permitía	volver	a	sentirme	como	una	persona	real	y	no
como	un	fantasma	deambulando	por	la	tierra.

»Pero	 la	 pesadilla	 no	 tardó	 en	 regresar.	 Al	 llegar	 al	 claro,	 pude	 ver	 con	 mis
propios	 ojos	 que	 Yamaguchi	 no	 era	 sino	 el	 principio	 de	 mis	 horrores.	 En	 aquella
época	el	pueblo	no	contaba	más	que	con	unas	pocas	cabañas	desvencijadas	ocupadas
por	 leprosos	con	síntomas	mucho	más	avanzados	que	 los	míos.	Matsu	me	dijo	que
muchos	de	ellos	habían	llegado	desde	otras	partes	de	Japón.	Intenté	ser	amable,	pero
tuve	que	cubrirme	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	para	alejar	el	olor	nauseabundo	de	la
carne	 putrefacta	 que	 precedía	 a	 varios	 de	 los	 mutilados	 habitantes	 del	 pueblo.
Parecían	conocer	ya	a	Matsu.	La	mayoría	de	ellos	estaban	sucios,	descuidados,	con
vendajes	manchados	medio	 caídos,	 y	 el	 hedor	 se	 hacía	más	 fuerte	 cuanto	más	 nos
acercábamos	 al	 centro	 del	 claro.	 Al	 ver	 las	 heridas	 abiertas,	 en	 carne	 viva,	 con	 la
carne	 corroída	 allí	 donde	 antes	 habían	 existido	 bocas	 y	 narices,	 dedos	 de	manos	 y
pies,	 ahora	 desaparecidos,	 sentí	 unas	 fuertes	 náuseas.	 Todos	 ellos	 eran	 monstruos.
Recuerdo	que	pensé	que	si	Yamaguchi	había	de	ser	mi	destino,	la	muerte	sería	algo
más	 amable.	 Miré	 a	 Matsu	 y,	 de	 repente,	 lo	 vi	 como	 a	 un	 enemigo	 por	 haberme
llevado	a	aquel	 lugar.	Entonces,	sin	decir	nada,	di	media	vuelta	y	eché	a	correr.	No
tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 hacia	 dónde	 iba,	 pero	 empecé	 a	 desandar	 el	 camino
recorrido,	montaña	abajo.	El	sol	pegaba	fuerte	y	su	brillante	luz	me	deslumbraba.

»“¡Sachi!	 ¡Sachi!	 ¿Adónde	 vas?”,	 oí	 que	me	 gritaba	Matsu.	Me	 sentí	 aún	más
asustada	al	oír	sus	apagadas	pisadas	que	se	me	acercaban	con	rapidez.	Intenté	correr
más	de	prisa	y	los	 latidos	que	sentía	en	la	cabeza	se	hicieron	más	fuertes	hasta	que
tropecé	con	algo	y	caí	a	tierra	de	cabeza.	No	recuerdo	lo	que	sucedió	después,	pero	al
despertar	 ya	 había	 oscurecido.	Cuando	mis	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 las	 sombras,	me	di
cuenta	de	que	me	encontraba	tumbada	en	una	de	las	improvisadas	cabañas	y	observé
el	perfil	de	una	mujer	junto	a	la	puerta,	dormida.	Pensé	en	escaparme	de	nuevo,	pero
al	intentar	sentarme	me	sentí	mareada.	Sólo	estaba	vestida	con	mi	ropa	interior	y	no
pude	encontrar	mi	kimono.	Me	sentía	muy	asustada	y	cansada	y	no	tenía	adonde	ir.
Cerré	los	ojos	de	nuevo	y	lo	siguiente	que	supe	fue	que	era	ya	de	mañana	y	pude	oír	a
la	mujer	moviéndose	en	silencio	por	la	pequeña	habitación	desnuda.

»Al	principio,	fingí	seguir	durmiendo	y	abrí	los	ojos	apenas	lo	suficiente	para	ver
a	la	borrosa	figura	vestida	de	negro	vertiendo	agua	de	un	cubo	de	madera	en	una	tina.
Pero,	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	decidir	lo	que	quería	hacer,	la	mujer,	algo
mayor	que	yo,	se	volvió	hacia	mí	y	se	acercó	al	lado	del	futón,	mirándome.	No	sé	si
sabía	 que	 estaba	 despierta,	 pero	 entonces	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado	 y	 me	 limpió
suavemente	la	cara	con	una	toalla	húmeda,	antes	de	dejarla	extendida	sobre	mi	frente.

www.lectulandia.com	-	Página	131



No	creo	que	haya	sentido	nunca	nada	 tan	 tranquilizador.	Sólo	entonces	me	decidí	a
abrir	los	ojos	y	fue	así	como	vi	por	primera	vez	a	Michiko,	la	oba-san	de	Yamaguchi.

»Incluso	ahora,	al	pensar	en	su	amabilidad,	hay	dolor	en	mi	corazón,	al	recordar
cuál	fue	mi	primera	reacción	ante	ella.	Al	abrir	los	ojos	por	completo	y	ver	la	cara	sin
nariz	y	los	rasgos	distorsionados	comidos	por	la	enfermedad,	no	pude	evitar	lanzar	un
grito	 tan	 fuerte	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 acudieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la
cabaña.	 Inmediatamente	 después,	 Matsu	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Michiko,
tranquilizándola.	Ella	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	se	inclinó	amablemente	y	se
alejó.	 Sólo	me	 calmé	 cuando	Michiko	 hubo	 abandonado	 la	 estancia	 y	me	 quedé	 a
solas	con	Matsu.

»“¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	¿Por	qué	no	me	dejaste	morir	en	los	bosques?”,	le
grité.

»Matsu	 guardó	 silencio.	Después	 de	 observarme	 durante	 largo	 rato,	 se	 limitó	 a
decir:	“Márchate	si	quieres”.

»Entonces	fue	a	mí	a	quien	le	tocó	guardar	silencio.	No	sabía	qué	hacer	ni	adónde
ir.	Me	puse	rápidamente	mi	kimono	manchado,	que	estaba	en	el	suelo,	a	mi	lado,	y
empecé	 a	 levantarme	 del	 futón,	 sin	 preocuparme	 por	 la	 presencia	 de	Matsu.	 Él	 no
hizo	 ningún	 ademán	 por	 detenerme,	 aunque	 le	 oí	 arrastrar	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo
sucio	 antes	de	dar	media	vuelta	y	 abandonar	 la	 cabaña.	Unos	momentos	más	 tarde
regresó	 Michiko,	 esta	 vez	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 un	 velo	 negro.	 Se	 inclinó
profundamente	ante	mí	y	dijo:	“Perdóname	por	haberte	asustado”.

»Me	quedé	allí	de	pie,	avergonzada,	pero	sin	encontrar	el	valor	para	mirarla.	La
amabilidad	de	su	voz	me	llenaba	de	haji.	Entonces	sentí	que	su	mano	deformada	me
levantaba	 la	barbilla,	de	modo	que	no	 tuve	más	remedio	que	mirar	su	cara	cubierta
por	el	velo.	A	través	del	paño	oscuro	pude	ver	que	los	perfiles	de	sus	labios	formaban
una	sonrisa.

»“Lo	siento”,	le	susurré.
»“¿Qué	es	lo	que	hay	que	sentir?	—replicó—.	Yo	misma	me	asustaría	de	esta	cara

si	eso	fuera	lo	primero	que	viese	por	la	mañana.	A	menudo	se	me	olvida	el	efecto	que
tiene	sobre	alguien	que	llega	aquí	por	primera	vez,	especialmente	cuando	se	trata	de
una	joven	tan	kirei	como	tú,	Sachi-san”.

»“No	puedo	quedarme	aquí”,	le	dije.
»Michiko	no	me	dijo	nada	de	inmediato.	Vertió	algo	de	agua	en	una	olla	y	la	puso

a	hervir	sobre	las	piedras	calientes.	“No	hay	muchas	alternativas	para	nosotros”,	dijo
finalmente.

»“¡Prefiero	 acabar	 con	mi	 vida	 antes	 que	 quedarme	 aquí!”,	 amenacé,	 dando	 un
paso	 hacia	 la	 puerta,	 aunque	 me	 detuve	 ante	 de	 llegar	 a	 ella,	 a	 la	 espera	 de	 que
Michiko	dijera	algo.	En	lugar	de	eso,	ella	se	apartó	y	permaneció	absolutamente	en
silencio.	 La	 vi	 extender	 una	 mano	 hacia	 una	 estantería	 improvisada,	 tomar	 un
recipiente	de	cristal	 lleno	de	 té	verde	y	espolvorear	unas	hojas	 sobre	un	cuenco	de
arcilla.	 Una	 vez	 que	 hirvió	 el	 agua,	Michiko	 la	 vertió	 en	 el	 cuenco	 con	 las	 hojas
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verdes	 y	 ambas	 esperamos,	 sumidas	 en	 un	 denso	 silencio.	 Me	 sentí	 extrañamente
tranquilizada	 ante	 este	 sencillo	 ritual,	 que	 había	 visto	 hacer	 a	mi	madre	 cientos	 de
veces.	Aquello	pareció	ser	suficiente	para	darle	sentido	a	aquel	 lugar	y	me	aferré	a
eso	 como	 alguien	 que	 se	 estuviese	 ahogando.	 Debería	 haber	 estado	 ya	 a	 medio
camino	de	bajada	de	la	montaña	y,	sin	embargo,	era	incapaz	de	alejarme	de	aquel	olor
tan	dulce	y	cálido,	el	último	y	delgado	hilo	que	me	conectaba	con	mi	niñez.

—Desde	 aquel	 día	 he	 permanecido	 en	Yamaguchi.	Matsu	 empezó	 a	 vivir	 entonces
entre	 los	 dos	 mundos;	 regresaba	 a	 Tarumi	 para	 trabajar,	 dormir	 y	 comprar	 los
necesarios	 suministros	 y	 materiales	 de	 construcción	 para	 Yamaguchi.	 Ni	 siquiera
ahora	sé	lo	que	tuvo	que	decirle	a	su	familia	acerca	de	su	desaparición	durante	todos
aquellos	meses	 que	 dedicó	 a	 cuidar	 de	mí.	Afortunadamente,	Matsu	 siempre	 había
sido	alguien	independiente,	incluso	de	joven.

»Pero	tienes	que	recordar,	Stephen-san,	que	yo	apenas	tenía	diecisiete	años	y	que
nunca	me	había	alejado	de	mi	familia.	Nada	de	todo	aquello	ocurrió	con	la	facilidad
con	 la	 que	 ahora	 surgen	 las	 palabras.	 Estuve	 histérica	 durante	 meses	 y	 no	 quería
hablar	ni	confiar	en	nadie	más	que	en	Matsu	y,	luego,	muy	poco	a	poco,	en	Michiko.
No	 sé	qué	me	 asustaba	más,	 si	 el	 hecho	de	vivir	 entre	monstruos	o	 la	 idea	de	que
pronto	me	convertiría	en	uno	de	ellos.	Como	puedes	ver,	por	aquel	entonces	era	muy
egoísta,	 convencida	de	 que	 el	mundo	giraba	 a	mi	 alrededor.	Tomoko	y	yo	 siempre
habíamos	sido	tratadas	como	princesas	cuando	éramos	jóvenes	y	nunca	supe	lo	que
significaba	esforzarse	por	ayudar	a	los	demás.	Aunque	me	conmocionó	darme	cuenta
de	 que	 el	 hermano	 de	 Tomoko	 estaba	 creando	 una	 nueva	 vida	 para	 mí,	 me	 sentí
totalmente	dependiente	de	él.

»Incluso	ahora,	después	de	transcurridos	tantos	años,	sigo	sin	comprender	cómo
se	las	arreglaron	Matsu	y	Michiko	para	soportarme.	Al	darme	cuenta	de	aquello	en	lo
que	se	había	convertido	mi	vida,	no	pude	evitar	el	arrojar	toda	mi	cólera	y	frustración
sobre	ellos.	Y,	sin	embargo,	soportaron	todos	mis	llantos,	mis	negativas	a	levantarme
y	bañarme.	Seguramente,	debieron	de	haber	pensado	que	yo	era	el	ser	monstruoso	y
no	 todos	 aquellos	 habitantes	 del	 pueblo	 que	 trataban	 de	 construir	 valerosamente
Yamaguchi.	A	pesar	de	todo,	ninguno	de	los	dos	me	levantó	jamás	la	voz.

»Había	muchas	noches	en	las	que	me	quedaba	tumbada	en	el	delgado	futón,	sobre
el	duro	 suelo	de	 la	cabaña	de	Michiko,	 incapaz	de	dormir.	Sentía	que	me	ahogaba,
con	los	ojos	ardientes	por	las	lágrimas,	mientras	escuchaba	la	dificultosa	respiración
de	Michiko.	 Lloré	 por	 la	 profunda	 soledad	 de	mi	 vida	 pasada	 y	 porque	 eso	 era	 lo
único	 que	me	 quedaba.	 ¿Cuántas	 veces	 llegué	 a	 preguntarme	 qué	 estaría	 haciendo
Kenzo,	o	si	mi	madre	había	guardado	el	kimono	de	boda	junto	con	mis	otros	tesoros
de	 la	 infancia	 en	 su	 cofre	 lacado	 negro?	 A	 veces,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
volviéndome	loca	por	no	poder	saber	la	respuesta	a	aquellas	sencillas	preguntas.	Las
cosas	siempre	eran	más	difíciles	durante	la	noche,	cuando	la	oscuridad	me	privaba	de
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cualquier	señal	de	esperanza.	A	veces,	me	golpeaba	la	frente	con	el	puño	hasta	que	la
cara	se	me	amorataba	y	las	uñas	habían	abierto	huecos	ensangrentados	en	las	palmas
de	mis	manos.

»Sólo	muy	lentamente	empecé	a	curar.	Con	frecuencia,	me	sentía	abrumada	por
un	dolor	fantasmagórico	que	parecía	cortarme	por	la	mitad,	como	un	cuchillo.	Estaba
segura	de	que	si	bajaba	la	mirada,	vería	sangre	por	todas	partes,	como	el	cuchillo	que
sostuve	una	vez	entre	mis	manos.	Todo	eso,	 sin	embargo,	únicamente	estaba	en	mi
mente.	Poco	a	poco,	a	lo	largo	de	los	meses,	aprendí	a	guardar	aquellos	pensamientos
para	mí	misma.	Y	 así,	 cuando	Matsu	 creyó	que	ya	me	 encontraba	 lo	 bastante	 bien
para	 no	 seguir	 haciéndome	 daño,	 empezó	 a	 dejarme	 gradualmente	 con	 Michiko
durante	 períodos	 cada	 vez	 más	 prolongados.	 Luego,	 una	 mañana,	 Matsu,
simplemente,	 no	 apareció.	 No	 le	 dimos	 importancia,	 puesto	 que	 a	 menudo
desaparecía	 un	 día	 entero,	 pero	 al	 ver	 que	 transcurrían	 varios	 días	 y	 no	 regresaba,
empecé	a	preocuparme	y	recorría	de	un	lado	a	otro	la	pequeña	cabaña	que	compartía
con	Michiko.	¿Y	si	le	había	ocurrido	algo?	Él	era	la	única	conexión	que	me	quedaba
con	mi	vida	anterior.	Me	resultaba	demasiado	difícil	de	soportar	la	idea	de	perder	a	la
única	persona	en	Tarumi	que	sabía	que	yo	existía.	Michiko	 trató	de	 tranquilizarme,
diciéndome:	 “Matsu-san	 no	 tardará	 en	 regresar;	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
preocuparse”.	Pero	el	temor	que	anidaba	en	mí	no	hizo	sino	fortalecerse.	Por	primera
vez	 desde	mi	 llegada	 a	Yamaguchi,	 salí	 yo	 sola	 de	 la	 pequeña	 cabaña	 y	 empecé	 a
recorrer	el	pueblo,	buscando	a	Matsu	ansiosamente.	Y	aunque	no	vi	la	menor	señal	de
él,	otros	tres	leprosos	empezaron	a	seguirme,	tratando	de	hablar	conmigo.	“¿Adónde
vas,	Sachi-san?	 Permítenos	 ayudarte”,	me	 decían.	 Sabía	 que	 no	me	 querían	 causar
daño	alguno,	pero	era	joven	y	seguía	sintiéndome	muy	asustada	por	sus	deformidades
y	extraños	olores.	Cuando	uno	de	ellos	extendió	una	mano	y	trató	de	tomarme	por	el
brazo,	empecé	a	gritar.	No	me	calmé	hasta	que	Michiko	acudió	corriendo	a	mi	lado.
Recuerdo	que,	en	su	precipitación,	se	había	olvidado	de	ponerse	el	velo.	Pero	cuando
vi	sus	ojos	oscuros	y	oí	las	suaves	palabras	que	me	susurró,	me	relajé	en	sus	brazos,
sintiéndome	por	fin	a	salvo.

—Dulce	Michiko-san.	Incluso	ahora,	después	de	tantos	años,	todavía	la	veo	y	a	veces
hasta	sueño	con	ella,	viéndola	cruzar	la	puerta,	con	sus	serenas	palabras.	Terminé	por
ver	con	agrado	su	monstruosa	cara	que	antes	me	había	aterrorizado.	No	puedo	olvidar
el	irregular	agujero	que	se	abría	donde	debería	haber	estado	su	nariz	y	las	costrosas
llagas	en	que	se	habían	convertido	sus	cejas.	La	lepra	había	consumido	casi	toda	su
cara.	Debía	de	hallarse	ya	en	las	últimas	fases	de	la	enfermedad	cuando	yo	llegué	a
Yamaguchi.	 Ocultaba	 el	 olor	 de	 la	 carne	 podrida	 frotándose	 el	 cuerpo	 con	 hojas
aplastadas	 de	 eucaliptus.	 Lo	 que	 le	 quedaba	 del	 pelo	 lo	 mantenía	 brillante
lavándoselo	con	una	mezcla	de	algas.	Me	contó	muchos	de	aquellos	secretos	durante
los	pocos	años	que	estuvimos	juntas.	Para	cuando	llegué	a	conocerla	bien,	era	ya	una
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mujer	encogida	y	vieja	y	yo	hacía	esfuerzos	por	no	imaginar	la	mujer	que	había	sido
antes	de	la	enfermedad.

»Pero	aún	mejor	que	los	consejos	que	compartió	conmigo	mientras	me	adaptaba	a
mi	nueva	vida,	 fueron	las	historias	que	Michiko	me	contó.	Anhelaba	escuchar	cada
una	de	sus	palabras,	como	si,	de	algún	modo,	mi	vida	creciera	con	ellas.	Y	 fue	así
como	Michiko	nutrió	mi	cuerpo	en	aquellos	primeros	días	y	mantuvo	viva	mi	mente
contándome	muchas	historias.

»La	 tercera	 noche	 de	 la	 ausencia	 de	 Matsu	 me	 sentí	 tan	 aterrorizada	 ante	 la
perspectiva	de	que	él	no	volviera	nunca,	que	permanecí	acurrucada	toda	la	noche	en
la	cama.	No	quise	comer	nada	y	apenas	sorbí	un	poco	del	té	verde	y	acre	que	me	trajo
Michiko.	Acababa	de	cerrar	los	ojos	y	empezaba	a	llorar	de	nuevo	cuando	la	sentí	a
mi	 lado	 en	 el	 futón	y	 oí	 su	 voz	 suave	 llenando	 la	 estancia.	 “Cuando	yo	 era	 joven,
Sachi-san,	mi	madre	me	contaba	historias	en	las	ocasiones	en	que	no	me	sentía	bien.
Una	de	las	historias	que	más	me	gustaban	es	la	que	me	gustaría	contarte	ahora”.

»No	dije	una	sola	palabra	y	me	quedé	allí,	asintiendo	con	la	cabeza,	a	la	débil	y
parpadeante	luz	de	un	candil,	esperando.

»“Hubo	una	vez	una	muchacha	llamada	Sumiko	—empezó	a	contar	Michiko—,
nacida	en	la	prefectura	de	Mie,	cerca	de	la	ciudad	de	Toba,	en	la	península	de	Shima.
Desde	 que	 era	 muy	 pequeña,	 había	 soñado	 con	 llegar	 a	 ser	 una	 ama-san,	 una
buceadora	 que	 busca	 perlas	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 como	 su	 propia	 madre.	 Sumiko
estaba	convencida	de	que	eran	las	mujeres	más	hermosas	que	existían,	vestidas	con
sus	ropas	de	algodón	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies.	Ya	de	niña	había	visto	a	su	madre
muchas	veces	zambullirse	en	el	mar	y	bucear	una	y	otra	vez,	para	traer	consigo	una
tosca	ostra	configurada	por	el	mar	o	conchas	de	abulón	con	las	que	llenaba	un	gran
cubo	de	madera.	El	padre	de	Sumiko	observaba	desde	la	orilla,	como	habían	hecho
los	 hombres	 del	 pueblo	 desde	 hacía	 cientos	 de	 años.	 Únicamente	 las	 mujeres
buceaban	 en	 busca	 de	 las	 relucientes	 perlas.	 Se	 creía	 que	 las	 mujeres	 eran	 más
capaces	de	resistir	el	frío.	Algunas	de	las	ama-sans	permanecían	durante	tanto	tiempo
bajo	el	 agua	que	Sumiko	 temía	que	sus	pulmones	estallaran	y	 sus	cuerpos	 sin	vida
ascendieran	inermes	a	la	superficie,	como	algas.	Pero	su	padre	siempre	tranquilizaba
a	Sumiko,	 asegurándole	que	 su	madre	 era	 capaz	de	 contener	 la	 respiración	durante
más	tiempo	que	ninguna	otra	buceadora.	Para	Sumiko,	las	ama-sans	eran	como	una
escuela	 de	delfines	 blancos	que	 aletearan	 elegantemente	 en	 el	 agua.	Y	 cada	noche,
Sumiko	 tomaba	 entre	 sus	manos	 las	 toscas	 conchas	 del	 cubo,	 rezando	 para	 que	 se
abrieran	sus	bocas	cerradas	y	encontrar	las	perlas	translúcidas	que	se	ocultaban	bajo
sus	lenguas”.

—Aquella	 noche,	 preocupada	 como	 estaba	 por	 la	 desaparición	 de	Matsu,	Michiko
atrajo	toda	mi	atención.	Me	quedé	allí	escuchándola,	tratando	de	imaginar	a	aquellas
mujeres	 buceadoras	 y	 buscadoras	 de	 perlas,	 que	 relucían	 blancas	 sobre	 la	 vítrea
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superficie	 del	mar.	 La	 voz	 de	Michiko	 pareció	 llenar	 la	 pequeña	 estancia	 como	 si
fuese	magia.

—”Sumiko	se	casó	a	los	catorce	años	con	un	muchacho	del	pueblo	llamado	Akio,	a
quien	conocía	de	 toda	 la	vida.	Sus	 familias	 se	 sintieron	 felices	y	 también	 lo	 fueron
ellos,	especialmente	cuando	Sumiko	se	convirtió	en	ama-san.	Ese	día,	el	agua	estaba
muy	 fría,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 y	 extrajo	 su	 primera
concha,	tuvo	la	sensación	de	que	el	mar	formaba	parte	de	ella.	Se	zambulló	una	y	otra
vez	hasta	que	llenó	no	sólo	un	cubo,	sino	tres.	Akio	tuvo	que	amenazarla	con	saltar	al
agua	y	sacarla	antes	de	que	se	detuviera.	Sumiko	estaba	convencida	de	que	jamás	se
había	sentido	más	feliz…,	hasta	el	día	que	descubrió	que	esperaba	a	su	primer	hijo.
Cuando	se	lo	dijo	a	Akio,	ambos	se	echaron	a	reír	de	alegría.

»”Pero,	como	sucede	tantas	veces	en	la	vida,	las	cosas	no	salieron	como	se	habían
planeado.	A	medida	que	Sumiko	engordaba	más	y	más	en	su	embarazo,	Akio	empezó
a	 sentirse	 preocupado	 y	 le	 pidió	 que	 dejara	 de	 bucear.	 ‘Cuando	 nuestro	 bebé	 sea
grande	y	fuerte,	podrás	volver	a	bucear’,	le	dijo.	Sumiko	sabía	que	era	una	petición
razonable	y,	aunque	de	mala	gana,	consintió.

»”Pero,	 siendo	 una	 verdadera	 ama-san,	 después	 de	 una	 semana	 de	 no	 bucear,
Sumiko	 enfermó.	 Se	 puso	 tan	 débil	 que	 apenas	 si	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama.
Llamaron	al	médico	del	pueblo,	 pero	 éste	no	pudo	descubrir	 nada.	Sumiko	parecía
estar	en	perfecto	estado	de	salud	y	el	bebé	se	desarrollaba	bien.	Sumiko,	sin	embargo,
se	 debilitaba	 a	 cada	 día	 que	 pasaba	 y	 no	 buceaba.	 Akio	 se	 sentía	 muy
apesadumbrado.	Estaba	convencido	de	que	si	no	hacía	algo	pronto,	perdería	 tanto	a
Sumiko	como	al	bebé.

»”Una	noche,	Sumiko	se	sintió	mareada	y	fría.	Akio	apenas	si	pudo	detectarle	los
latidos	 del	 corazón.	 Completamente	 desesperado,	 llevó	 a	 su	 frágil	 esposa	 junto	 al
mar.	Al	introducirse	con	ella	en	las	frías	aguas,	Akio	temió	que	ésta	fuese	su	última
oportunidad.	 Introdujo	 a	Sumiko	 en	 las	 frías	 aguas,	 sosteniéndola	 entre	 sus	brazos.
Entonces,	 como	 un	 milagro,	 una	 gran	 oleada	 de	 calor	 se	 apoderó	 del	 cuerpo	 de
Sumiko,	calentando	el	agua	a	su	alrededor.	Sumiko	abrió	los	ojos	muy	lentamente	y
recuperó	 su	 fortaleza.	 Akio	 pronunció	 su	 nombre	 lleno	 de	 felicidad,	 pero	 Sumiko
únicamente	lo	miró	con	los	ojos	en	blanco	y	luego	dio	media	vuelta	y	se	hundió	en	el
mar.	 Akio	 intentó	 detenerla,	 pero	 Sumiko	 ya	 había	 desaparecido.	 Él	 se	 quedó	 allí
durante	horas,	con	la	esperanza	de	que	regresara,	pero	en	las	aguas	serenas	y	oscuras
no	se	veía	el	menor	rastro	de	ella.

»”Akio	 lloró	 su	 pérdida	 durante	 tres	 meses.	 Entonces,	 una	 noche	 en	 que	 se
preparaba	para	acostarse,	oyó	una	voz	extraña	que	cantaba.	Precipitándose	hacia	el
exterior,	 se	 sintió	 encantado	 de	 ver	 a	 Sumiko	 de	 pie	 junto	 a	 su	 casa.	 Iba
completamente	 vestida	 con	 las	 ropas	 blancas	 de	 una	 ama-san	 y	 volvía	 a	 estar
delgada.	 ‘¿Dónde	 has	 estado?’,	 le	 preguntó	 Akio.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
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abrazarla,	ella	tendió	hacia	él	algo	envuelto	en	una	manta	blanca.	¡Era	su	bebé!	Akio
se	 sintió	 inundado	 de	 alegría	mientras	 sostenía	 entre	 los	 brazos	 a	 su	 pequeña	 hija,
pero	al	ver	que	Sumiko	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	mar,	le	gritó	que	se	detuviera.	Ya
a	orillas	del	agua,	ella	se	volvió	y	le	dijo:	‘Ahora	tengo	que	regresar	al	mar.	Mi	vida,
tal	como	la	conocía,	ha	quedado	atrás.	Ocúpate	de	que	nuestra	hija	viva	bien’.	Y,	tras
decir	esto,	Sumiko	se	desvaneció	para	siempre.

»”Aunque	 nunca	 supo	 adónde	 se	 había	marchado,	 Akio	 parecía	 saber	 que	 una
misteriosa	bendición	había	permitido	a	su	esposa	traerle	a	su	hija	recién	nacida.	Así,
cuidó	de	su	pequeña	Kuniko	hasta	que	se	convirtió	en	una	joven	y	hermosa	mujer,	tan
parecida	a	su	madre	que	el	corazón	se	le	encogía	de	dolor	cada	vez	que	la	miraba.	Y
cuando	 ella	 expresó	 el	 deseo	 de	 ser	 una	 buceadora	 buscadora	 de	 perlas,	 como	 su
madre,	Akio	no	dijo	ni	hizo	nada	por	impedírselo,	convencido	de	que,	en	alguna	parte
de	las	oscuras	profundidades	del	mar,	Sumiko	siempre	estaría	allí	para	protegerla”.

—Cuando	Michiko	 terminó	 de	 contarme	 esta	 historia,	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber
despertado	 de	 un	 sueño.	 Durante	 toda	 la	 noche	 permanecí	 tumbada	 en	 la	 cama,
pensando	 en	 Sumiko,	 la	 buceadora	 buscadora	 de	 perlas,	 y	 en	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	para	darle	vida	a	su	hija,	sabiendo	que	no	podría	quedarse	para	verla	crecer.
¿Qué	acuerdo	habría	establecido	con	el	mar	como	para	permitirle	regresar	con	su	hija
y	entregársela	a	su	esposo?	Esos	pensamientos	daban	vueltas	en	mi	cabeza,	hasta	que
finalmente	caí	sumida	en	un	profundo	sueño.

»Cuando	Matsu	 regresó	 finalmente,	 al	 día	 siguiente,	 tenía	 un	 aspecto	 pálido	 y
estaba	más	delgado.	Me	enteré	de	que	había	estado	muy	enfermo	y	por	ello	no	pudo
emprender	 la	caminata	montaña	arriba.	Sentí	entonces	todo	lo	 tonta	que	había	sido.
No	dejaba	de	pensar	en	el	mucho	esfuerzo	y	energía	que	a	él	le	costaba	ir	y	venir	a
Tarumi.	Siempre	me	había	parecido	indestructible.

»“¿Te	sientes	mejor?”,	le	pregunté,	inclinándome	ante	él.
»“Mucho	mejor”,	asintió	Matsu	con	un	gesto	de	la	cabeza.
»“Me	preocupaba	que	hubiera	podido	suceder	algo”,	le	dije	tímidamente.
»Matsu	sonrió.	“¿Y	tú,	estuviste	bien	aquí,	con	Michiko?”.
»“Ella	me	ayudó	a	pasar	los	momentos	difíciles”,	confesé.
»“¿Qué	ocurrió?”,	preguntó	Matsu,	preocupado.
»“Eso	no	tiene	importancia	ahora”,	le	contesté,	levantándome	para	poner	agua	a

hervir.
»Sentí	los	ojos	de	Matsu	clavados	en	mí,	observándome	intensamente.	Empezaba

a	sentirme	ya	muy	 incómoda	bajo	aquella	mirada	cuando	él	dijo	 suavemente:	“Has
cambiado.	—Luego,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 ¿De	 qué	 hablaste	 con	 Michiko?	 ¿Te
contó	que	en	otros	tiempos	fue	una	buceadora	buscadora	de	perlas?”.

»Me	detuve	de	pronto,	 sorprendida	y	 le	pregunté	a	Matsu:	“¿Sabes	si	 tenía	una
hija	pequeña?”.
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»Al	principio,	Matsu	guardó	silencio,	con	la	frente	arrugada,	tratando	de	recordar.
“Sí	—contestó	finalmente—,	tenía	una	hija”.

»Como	puedes	ver,	Stephen-san,	ese	día	aprendí	que	había	pérdidas	mucho	más
grandes	que	las	mías.	Cada	mujer	y	cada	hombre	de	Yamaguchi	había	tenido	una	vida
diferente	antes	de	llegar	aquí.	A	partir	de	entonces,	ya	no	podría	mirar	a	ninguno	de
ellos	 sin	 preguntarme:	 “¿A	 quién	 habrá	 dejado	 atrás?	 ¿Cuánto	 habrá	 tenido	 que
abandonar?	¿A	qué	tratos	intentó	llegar?”.	Si	hasta	entonces	no	había	aprendido	nada
de	 humildad,	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 supe	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra.	 Aquí,	 en
Yamaguchi,	 aprendí	 que	 la	 belleza	 existe	 incluso	 allí	 donde	 menos	 espera	 una
encontrarla.

»Muy	 lentamente,	 Matsu	 y	 Michiko	 me	 enseñaron	 a	 vivir	 con	 los	 demás.	 Y
también	conmigo	misma.	Poco	a	poco,	desapareció	de	mi	mente	la	idea	de	quitarme
la	vida.	Y,	como	si	fuese	una	niña	que	aprendía	a	caminar	de	nuevo,	Matsu	me	indujo
a	 dar	 un	 paso	 tras	 otro:	me	 trajo	 primero	 a	Yamaguchi,	 después	me	 construyó	una
casa	y,	finalmente,	creó	este	jardín	para	que	yo	lo	cuidara.

»Durante	 todos	 aquellos	 primeros	 años,	 el	 pueblo	 fue	 creciendo	 lentamente,
adquiriendo	 una	 extraña	 vida	 propia.	 Plantamos	 huertos	 de	 verduras	 que	 pronto
crecieron	frondosos	en	hileras	ordenadas,	tan	limpias	y	rectas	como	el	vuelo	de	una
grulla,	tan	diferentes	de	las	cicatrices	hechas	a	la	tierra	por	los	jardineros.	El	terrible
hedor	 a	 podredumbre	 se	 nos	hizo	 soportable	 gracias	 a	 los	 vendajes	 limpios	y	 a	 las
hojas	de	eucaliptus.	Se	construyeron	más	cobijos	para	 alojar	 a	 los	desplazados	que
encontraban	 la	 forma	 de	 llegar	 a	 Yamaguchi.	 La	 amabilidad	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo	pronto	me	permitió	comprender	lo	equivocada	que	había	estado	al	creer	que
eran	 como	 monstruos.	 Me	 trajeron	 arroz	 y	 todo	 lo	 que	 podían	 conseguir	 para
ayudarme	a	sentirme	mejor.	Yo,	a	mi	vez,	empecé	a	trabajar	en	el	huerto	de	verduras,
a	recoger	leña	para	el	fuego	y	a	traer	agua	desde	la	corriente.

»Pero	al	cuarto	año	de	estar	aquí	sufrí	más	dolor.	Michiko	se	sintió	cada	vez	más
débil.	Hasta	 el	más	 pequeño	 esfuerzo	 la	 hacía	 sentirse	muy	 cansada,	 de	modo	 que
tuve	 que	 hacerme	 cargo	 hasta	 de	 las	 más	 sencillas	 tareas	 de	 cocina	 y	 limpieza.
Habíamos	 intercambiado	 los	 papeles	 y	 ahora	 era	 yo	 la	 que	 cuidaba	 de	 Michiko.
Recuerdo	muy	vivamente	aquellos	días.	Para	entonces,	su	cuerpo	se	había	convertido
en	una	masa	informe	de	carne	en	putrefacción.	Sólo	podía	estar	tumbada	sufriendo	un
dolor	muy	intenso.	Hacia	el	final,	quedó	completamente	ciega	e	incapaz	de	moverse.
Yo	sólo	podía	rezar	a	los	dioses	para	que	se	la	llevaran	rápidamente,	liberándola	de	su
sufrimiento.	 Pero	Michiko	 no	maldijo	 en	 ningún	momento	 la	 vida	 que	 se	 le	 había
dado.

»La	mañana	del	día	de	su	muerte,	después	de	haber	pasado	una	terrible	noche	de
dolor,	 me	 despertó	 llamándome	 “Michiko”,	 con	 una	 respiración	 muy	 forzada.	 Al
llegar	a	su	lado,	ya	había	muerto.	Le	acaricié	la	cara,	deformada	y	casi	sin	rasgos	y
experimenté	un	gran	alivio	porque	al	fin	había	encontrado	la	paz.	Nunca	olvidaré	la
serena	dignidad	con	la	que	siempre	vivió	y	que	llevó	hasta	la	muerte.
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»En	el	silencio	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	bañé	su	desgastado	cuerpo	por
última	 vez.	 Necesitaba	 estar	 a	 solas	 con	Michiko	 durante	 un	 poco	más	 de	 tiempo
antes	de	hacer	 saber	 a	 los	demás	que	había	muerto.	Me	dolía	 la	 simple	 idea	de	no
poder	oír	ninguna	otra	historia	de	sus	labios.	Hubiera	deseado	que	su	voz	llenase	el
silencio.	 Esperaba	 ardientemente	 que,	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 transcurrida
inmediatamente	antes	de	su	muerte,	Michiko	creyera	realmente	haber	encontrado	de
nuevo	 a	 su	 hija	Michiko.	Ese	 pensamiento	me	 proporcionó	 cierto	 alivio,	 sabiendo,
además,	que	ahora	ya	era	feliz	de	nuevo	y	que	buceaba	en	el	frío	mar,	sacando	de	él
puñados	de	perlas.

—Tras	la	muerte	de	Michiko-san	se	inició	otra	parte	de	mi	vida	en	Yamaguchi.	Matsu
empezó	a	construirme	esta	casa,	para	que	pudiera	disponer	de	un	lugar	propio,	lejos
de	 los	 demás	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 bastante	 cerca	 del	 pueblo	 para	 el	 caso	 de	 que
necesitara	 ayuda.	 Cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 en	 Yamaguchi,	 Matsu	 ya	 estaba
trabajando	en	la	casa	antes	de	que	yo	me	levantara	cada	mañana.	Yo	le	ayudaba	en
todo	 lo	 que	 podía.	Y	 por	 el	 simple	 acto	 de	 introducir	 un	 clavo	 en	 la	madera	 o	 de
colocar	 una	 pantalla	 shoji	 terminaba	 el	 día	 tan	 cansada	 que	 sentía	 lástima	 de	 mí
misma.	 Creo	 que,	 para	 Matsu,	 aquello	 también	 fue	 una	 forma	 de	 comunicarse
conmigo.	 Él	 siempre	 se	 ha	 sentido	 más	 cómodo	 trabajando	 con	 las	 manos.	 Y	 yo
nunca	le	he	visto	tan	relajado	como	cuando	describía	cada	paso	de	la	construcción	de
la	casa.	“Sachi	—me	decía—,	las	ventanas	deberían	colocarse	aquí,	para	que	el	calor
del	sol	se	mantenga	durante	la	tarde.	Más	tarde,	podríamos	plantar	ahí	un	árbol	de	la
seda	si	es	que	hace	demasiado	calor”.	Fue	algo	natural	que	Matsu	quisiera	plantar	un
jardín.

»“Por	favor,	Matsu	—le	dije,	poco	después	de	que	la	casa	quedara	terminada—,
no	deseo	tener	flores”.

»Nunca	 me	 contradijo.	 Yo	 necesitaba	 que	 mi	 vida	 fuera	 sencilla,	 sin	 ninguna
belleza	que	me	recordara	toda	la	que	había	perdido.	Y	aunque	no	se	lo	había	dicho	a
él,	tuvo	que	haberlo	visto	así	en	mis	ojos.	“No	te	preocupes,	Sachi	—me	aseguró—.
No	habrá	flores”.

»A	 la	mañana	 siguiente	 de	 terminar	 la	 casa,	 se	marchó	 temprano,	 diciendo	que
regresaría	en	algún	momento	de	la	tarde.	Lentamente,	intenté	adaptarme	a	mi	nuevo
hogar	en	Yamaguchi,	pero	me	sentía	sola.	Una	vez	desaparecida	Michiko,	la	idea	de
estar	a	solas	seguía	asustándome	y,	sin	embargo,	no	me	decidía	a	estar	en	compañía
de	nadie	más.	 Incluso	el	pensar	en	mi	propia	 familia	parecía	algo	distante,	como	si
perteneciese	a	otra	vida.

»Ya	 has	 visto	 la	 clase	 de	 jardín	 que	Matsu	me	 hizo.	 Regresó	 esa	misma	 tarde
trayendo	 dos	 bolsas	 de	 piedras	 planas,	 grises,	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 la	mano.
Dedicó	las	semanas	siguientes	a	despejar	un	trozo	de	terreno	y	a	planificar	dónde	iba
a	colocar	qué.	Nunca	había	visto	a	Matsu	tan	animado	como	el	día	en	que	empezó	a
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situar	 las	 piedras	 cuidadosamente,	 una	 junto	 a	 otra,	 hasta	 que	 formamos	 un	 dibujo
ondulado.	“Será	un	jardín	creado	a	partir	de	tu	imaginación”,	me	dijo,	animándome	a
volver	a	disponer	las	piedras	de	cualquier	otra	forma	que	yo	deseara.

»Stephen-san,	te	aseguro	que	me	pasé	horas	volviendo	a	colocar	aquellas	piedras,
como	 si	 tuviesen	 un	 poder	 extraño	 e	 hipnotizador	 que	 me	 aportaba	 una	 gran
serenidad.	Día	tras	día,	Matsu	traía	bolsas	de	guijarros	y	piedras	de	diferentes	formas
y	 tamaños,	 para	 lo	 que	 tomó	 prestadas	 una	 mula	 y	 un	 carro.	 Yo	 le	 esperaba	 con
ansiedad,	como	si	tratara	de	encajar	cada	pieza	en	un	complicado	rompecabezas	que
necesitara	 terminar.	Tuve	 la	 sensación	de	 haber	 caído	 en	una	 especie	 de	 trance	del
que	no	pudiera	salir	hasta	que	se	hubiese	completado	el	jardín.	Gracias	a	la	ayuda	y	a
la	paciencia	de	Matsu,	había	creado	algo	a	partir	de	 los	elementos	más	comunes	y,
cuando	el	 jardín	estuvo	finalmente	 terminado,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que
había	logrado	algo	en	mi	vida.	Lo	que	había	creído	que	sería	algo	estéril	y	distante,
resultó	 estar	 lleno	 de	 una	 serena	 belleza.	 Recuerdo	 que	 me	 volví	 hacia	 Matsu
mientras	estábamos	allí,	de	pie,	observando	el	jardín	de	rocas	y	le	pregunté:	“¿Sabías
que	sería	tan	sencillo	y	tan	hermoso?”.

»“Sabía	que	su	belleza	surgiría	si	trabajábamos	lo	suficiente”,	me	contestó.
»“Pues	yo	nunca	esperé	que	fuese	nada	como	esto”.
»Matsu	sonrió.	“La	belleza	se	puede	encontrar	en	la	mayoría	de	lugares”.
»Me	volví	para	mirarlo	y,	por	primera	vez,	examiné	intensamente	sus	gruesos	y

fuertes	rasgos.	Eran	muy	diferentes	a	los	de	Tomoko	y	pensé	de	nuevo	que	no	podían
estar	 emparentados.	 Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 le	 dije:	 “Creía	 que	 ya	 no	 me
quedaba	ningún	deseo	de	belleza.	La	he	tenido	toda	la	vida	¡y	fíjate	lo	que	ha	hecho
por	mí!”.

»Matsu	sacudió	la	cabeza	y	se	quedó	contemplando	el	jardín.	“Sachi-san,	sólo	has
conocido	 la	clase	de	belleza	normal	que	aparece	en	el	 exterior.	Quizá	ahora	desees
algo	más	profundo”.

»Hubiera	querido	decirle	algo	y	sabía	en	lo	más	profundo	de	mí	misma	que	tenía
razón,	pero	todavía	no	pude	encontrar	las	palabras.	Hasta	que	la	enfermedad	me	había
elegido,	 había	 vivido	 una	 vida	 encantada	 de	 elegancia	 y	 facilidad,	 mientras	 que
Matsu	 siempre	 había	 tenido	 que	 trabajar	 duro	 para	 conseguir	 lo	 que	 deseaba.	 Él
siempre	ha	sabido	de	dónde	proviene	la	belleza.	Más	tarde,	cuando	la	enfermedad	se
extendió	sobre	el	lado	izquierdo	de	mi	cara,	intenté	aceptar	la	nueva	carga	que	se	me
imponía,	 convencerme	de	 que	 la	 verdadera	 belleza	 procede	 de	 lo	más	 profundo	de
nosotros	mismos.	Pero	me	temo	que,	a	veces,	regresaba	a	mi	antigua	forma	de	pensar.
Y,	sin	embargo,	Stephen-san,	¿te	puedes	imaginar	lo	que	supone	ver	cómo	tu	propia
cara	se	va	transformando	en	la	de	un	monstruo?	¿Te	has	despertado	alguna	vez	por	la
mañana,	 después	 de	 una	 serie	 de	 pesadillas,	 temiendo	 aquello	 en	 lo	 que	 podrías
haberte	convertido	durante	 la	noche?	No	 te	mentiré,	diciéndote	que	 fue	 fácil.	Hubo
momentos	en	los	que	tuve	realmente	la	sensación	de	que	la	piel	se	me	encogía,	que
tironeaba	contra	mis	huesos	y	músculos,	ahogándome	lentamente.	Matsu	me	consoló
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tanto	como	pudo	al	hacerme	trabajar	en	la	casa,	o	en	el	jardín,	pero	por	mucho	placer
que	 encontrara	 en	 esas	 cosas,	 seguían	 siendo	 frías	 e	 inanimadas	 para	 mí.	 Seguía
anhelando	mi	vida	pasada.	Matsu	siempre	supo	que	la	paz	mental	que	yo	necesitaba
únicamente	la	encontraría	dentro	de	mí	misma.

»Aproximadamente	por	la	misma	época,	Kenzo	sospechó	que	estaba	sucediendo
algo	 a	 juzgar	 por	 los	 suministros	 que	 Matsu	 necesitaba	 constantemente.	 Empezó
entonces	a	enviarme	alimentos	y	mensajes.	Y,	sin	embargo,	las	latas	de	col	o	un	pollo
no	podían	sustituir	el	hecho	de	que	Kenzo	jamás	sería	capaz	de	volver	a	verme.

»Cuando	el	jardín	quedó	terminado,	yo	tenía	poco	más	de	veinte	años.	Recuerdo
que	fue	a	finales	del	verano	y	que	Matsu	tuvo	que	regresar	a	Tarumi	durante	varios
días	para	ayudar	a	su	padre.	Le	eché	terriblemente	de	menos	y	era	incapaz	de	dormir.
Nos	habíamos	sentido	muy	unidos.	Empecé	a	recorrer	la	casa	de	un	lado	a	otro,	como
un	animal	enjaulado.	Cada	día	que	pasaba	me	sentía	más	y	más	llena	de	una	rabia	y
una	 cólera	 muy	 intensas	 contra	 la	 enfermedad	 que	 estaba	 consumiendo	 mi	 vida.
¿Cómo	 podría	 soportar	 la	 soledad	 de	 Yamaguchi?	 ¿Cómo	 podría	 seguir	 viviendo
como	 una	 mujer	 proscrita?	 Entonces,	 volvieron	 a	 surgir	 en	 mi	 mente	 oscuros
pensamientos	sobre	acabar	con	mi	vida.

»Y	fue	entonces	cuando	sucedió	algo	extraño.	Un	fuerte	viento	empezó	a	sacudir
la	casa	y	me	sentí	de	repente	impulsada	a	salir	al	jardín,	como	si	el	viento	me	llamase.
Abrí	 la	 pantalla	 shoji	 y	 salí	 al	 jardín	 de	 rocas	 grises,	 que	 pareció	 abrazarme,
envolverme,	 tranquilizarme	 con	 su	 imperturbable	 quietud.	Recuerdo	 que	me	 quedé
allí	de	pie,	 con	 los	pies	descalzos,	 con	 la	apagada	 sensación	de	que	 las	piedras	me
empujaban	 por	 debajo	 de	 los	 pies.	 Fue	 como	 un	 sueño	 pensar	 que	 había	 trabajado
durante	 meses	 para	 crearlo,	 sólo	 para	 darme	 cuenta	 finalmente	 de	 lo	 que	 tenía
delante.	En	ese	momento,	todo	pareció	cobrar	vida.	De	repente,	oí	fluir	el	agua	y	vi
las	 suaves	ondulaciones	 sobre	 su	 superficie.	Pero,	 sobre	 todo,	 ahora	podía	disfrutar
verdaderamente	 del	 hecho	 de	 que	 su	 belleza	 era	 algo	 que	 ninguna	 enfermedad	 o
persona	podría	arrebatarme	jamás.	Me	quedé	allí	durante	largo	rato	hasta	que	tuve	la
sensación	de	no	ser	yo	misma,	sino	parte	del	jardín.

La	voz	de	Sachi	se	detuvo.	Volvió	la	cabeza	hacia	el	jardín,	como	escuchando.	Pocos
segundos	más	tarde	oí	el	suave	sonido	de	unos	pasos	y	me	di	cuenta	de	lo	que	ella	ya
sabía,	de	que	alguien	entraba	por	la	puerta	para	dirigirse	hacia	el	jardín.

22	de	abril	de	1938

No	puedo	olvidar	la	expresión	del	rostro	de	Matsu	cuando	me	encontró	en	la	casa	de
Sachi	la	semana	pasada.	No	fue	una	expresión	de	sorpresa,	sino	de	feliz	satisfacción,
como	si	ya	me	hubiese	imaginado	sentado	a	la	mesa	con	ella	y	su	intuición	acabara
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de	 verse	 confirmada.	 Recuerdo	 que,	 al	 principio,	 me	 sentí	 molesto	 por	 su
interrupción.	Hubiera	querido	seguir	escuchando	más	de	la	historia	de	Sachi,	pero	en
cuanto	Matsu	entró	en	la	casa,	supe	que	la	voz	arrulladora	de	Sachi	tendría	que	dejar
de	seguir	sonando.

Matsu	 había	 venido	 para	 decirme	 que	 tendríamos	 que	 regresar	 a	Tarumi.	 Tenía
que	 comprar	 unos	 materiales	 que	 se	 necesitaban	 para	 reconstruir	 las	 dos	 casas
quemadas,	 y	 quería	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 Yamaguchi	 para	 traerlos.	 Intercambió
unas	 pocas	 frases	 con	 Sachi,	 en	 voz	 demasiado	 rápida	 y	 baja	 como	 para	 que	 yo
pudiera	 entenderlas,	 pero	 ella	 pareció	 complacida	 con	 lo	 que	 le	 dijo	 y	 se	 inclinó
varias	veces	ante	él.

Salimos	 tan	rápidamente	de	casa	de	Sachi	que	me	sentí	mal	por	el	hecho	de	no
haberle	dado	adecuadamente	las	gracias,	por	no	haberle	dicho	lo	agradecido	que	me
sentía	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 confiado	 en	 nuestra	 amistad.	 En	 lugar	 de	 eso,
únicamente	 pude	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 arroz	 y	 las	 verduras,	 diciéndole,
simplemente,	«Sayonara»	cuando	ella	se	quedó	junto	a	la	puerta,	viéndonos	partir.

Durante	 el	 camino	 de	 descenso	 de	 la	 montaña,	 hablamos	 poco.	 Imaginé	 que
Matsu	se	iba	haciendo	una	lista	mental	de	todo	lo	que	necesitaba	comprar	y	traer	de
regreso	a	Yamaguchi,	cosas	como	clavos,	tablones,	mantas,	es	decir,	lo	más	esencial.
Mis	 propios	 pensamientos	 se	 centraron	 en	 la	 impecable	 infancia	 de	 Sachi,
irrevocablemente	distinta	de	los	sufrimientos	por	los	que	había	tenido	que	pasar	como
joven	muchacha.	No	me	podía	imaginar	lo	terrible	que	tuvo	que	ser	todo	aquello	para
ella;	 muerta	 para	 su	 familia	 para	 luego	 tener	 que	 llevar	 una	 vida	 en	 compañía	 de
leprosos,	 sabiendo	que	 ése	 se	 convertiría	 dentro	de	poco	 en	 su	propio	destino.	Eso
tuvo	 que	 haber	 sido	 mucho	 peor	 que	 mirarse	 en	 el	 espejo:	 ver	 el	 propio	 destino
reflejado	en	 las	caras	de	aquellos	mismos	con	quienes	 se	cruzaba	en	el	pueblo.	De
repente,	recordé	algo	que	Mah-mee	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	a	Pie,	cuando	ella
se	quejó	de	no	haber	ganado	un	concurso	de	dibujo	en	el	que	había	participado.	«Es
mejor	 de	 este	 modo.	 Si	 tienes	 demasiado	 buena	 suerte	 cuando	 eres	 joven,	 no	 te
quedará	nada	de	buena	suerte	cuando	seas	mayor».

En	ese	momento	oí	que	Matsu	carraspeaba.	Levanté	la	mirada	y	vi	que	se	había
detenido,	 más	 adelante,	 en	 el	 camino,	 esperando	 a	 que	 lo	 alcanzara.	 Me	 había
quedado	 retrasado	 un	 poco,	 debido	 a	 mi	 propia	 ensoñación	 y	 a	 mis	 doloridos
músculos,	que	me	hacían	tener	la	sensación	de	que	el	camino	de	bajada	de	la	montaña
era	más	pronunciado	de	 lo	que	parecía.	Al	acercarme	a	él,	observé	con	atención	su
corpulencia	y	 los	 fuertes	y	poderosos	brazos	y	piernas,	preguntándome	cómo	debió
de	ser	como	hombre	joven.	Físicamente	no	había	cambiado	mucho	con	el	transcurso
de	 los	 años.	 Recordaba	 al	 joven	Matsu	 con	 los	 mismos	 rasgos	 fuertes	 que	 poseía
ahora,	mientras	trabajaba	en	el	jardín	de	mi	abuelo.	Siempre	parecía	hallarse	rodeado
por	un	halo	de	misterio,	por	la	forma	en	que	aparecía	y	desaparecía	tan	rápidamente,
como	si	tuviera	siempre	prisa	por	llegar	a	alguna	parte.	Ahora	me	pregunto	si	eso	se
debió	 a	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Sachi.	 Pero,	 al	 acortarse	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,
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también	 pude	 observar	 que	 los	 años	 lo	 habían	 suavizado,	 que	 su	 cuerpo	 se	 había
hecho	más	pesado	y	que	su	cabello	corto	estaba	completamente	encanecido.

—Lo	siento	—me	disculpé—,	pero	hoy	camino	bastante	lento.
—No	 hay	 necesidad	 de	 darse	 prisa	—dijo	 Matsu,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para

protegerlos	del	sol—.	Sólo	iba	a	preguntarte	cómo	te	sientes.
—Estoy	bien	—contesté,	a	pesar	de	que	notaba	una	tensión	en	el	pecho.
Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 ésta	 desaparecería	 en	 cuanto	 tuviera	 oportunidad	 de

descansar.	No	había	razón	alguna	para	que	Matsu	se	preocupase	por	nada.
—Puedes	echarte	un	rato	cuando	regresemos	—dijo,	como	si	hubiese	adivinado

mis	pensamientos.
Quizá	sea	eso	lo	que	sucede	cuando	dos	personas	viven	en	la	misma	casa	durante

un	prolongado	período	de	tiempo,	que	uno	empieza	a	adivinar	lo	que	piensa	el	otro.
Matsu	guardó	silencio	y	aminoró	el	paso,	mientras	continuábamos	el	descenso.

—Te	has	levantado	muy	temprano	esta	mañana,	¿verdad?	—preguntó	de	repente.
—No	podía	dormir.
—¿Y	Sachi	tampoco?	—preguntó.
—No	—contesté,	divertido	al	ver	que,	a	su	modo	más	o	menos	sutil,	 trataba	de

averiguar	de	qué	habíamos	estado	hablando—.	Sólo	quería	ver	su	jardín.	No	estaba
seguro	de	que	ya	se	hubiese	levantado,	pero,	en	efecto,	estaba	levantada.

—Ella	 no	 solía	 levantarse	 muy	 temprano	 —comentó	 Matsu.	 Azorado
repentinamente	 por	 la	 implicación	 de	 cómo	 podía	 él	 saber	 eso,	 añadió—:	 Cuando
eran	jóvenes,	ella	y	Tomoko	se	habrían	quedado	durmiendo	hasta	el	mediodía	si	las
hubieran	dejado.

—¿Te	sentías	tú	muy	cerca	de	Tomoko?	—le	pregunté.
Aunque,	a	juzgar	por	la	historia	que	me	había	contado	Sachi,	era	evidente	que	los

dos	hermanos	eran	muy	diferentes,	seguía	sintiendo	curiosidad	por	saber	lo	que	sentía
Matsu.

Ante	mi	pregunta,	pareció	sorprendido	al	principio,	pero	se	aclaró	 la	garganta	y
contestó:

—Tomoko	y	yo	éramos	muy	diferentes,	como	el	fuego	y	la	lluvia.	Creo	que	sólo
empecé	a	conocerla	mejor	poco	antes	de	que	se	quitara	la	vida.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que,	para	mi	forma	de	ver	las	cosas,	estuvo	más	presente	para	mí	durante	aquel

difícil	período	—contestó,	acelerando	el	paso	a	medida	que	pronunciaba	las	palabras
—.	Hasta	entonces,	sólo	fue	una	jovencita	algo	tonta,	que	no	se	preocupaba	por	nada
excepto	por	sí	misma.	Pero,	durante	los	días	que	precedieron	a	su	muerte,	empezó	a
comprender	la	estupidez	de	todo,	a	pesar	de	que	ya	era	demasiado	tarde	para	ella.	No
olvidaré	la	noche	en	que	acudió	para	pedirme	ayuda.	Hasta	entonces,	después	de	que
se	descubriera	el	eczema	en	un	 lado	de	 la	cara,	había	permanecido	encerrada	en	su
habitación	durante	días	seguidos.
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»“Ani”,	me	susurró	Tomoko,	sacándome	de	un	profundo	sueño.	Por	un	momento,
pensé	 que	 todavía	 estaba	 soñando,	 pero	me	 incorporé	 en	 cuanto	 noté	 su	mano	 fría
sobre	mi	mejilla.	Al	principio,	pensé	que	era	mi	madre	que	se	arrodillaba	a	mi	lado,
pero	 la	 mano	 pequeña	 y	 suave	 y	 el	 perfil	 oscuro	 y	 delgado	 me	 indicaron	 que	 se
trataba	de	Tomoko.

»“¿Va	 todo	 bien?”,	 le	 pregunté,	 pensando	 que	 algo	 podía	 haberles	 sucedido	 a
nuestros	padres.

»“Necesito	tu	ayuda”,	me	dijo.
»Me	incliné	hacia	ella	y	traté	de	encender	la	lámpara	de	aceite,	pero	Tomoko	me

detuvo.	“Déjalo	a	oscuras”,	me	susurró.
»“¿Qué	ocurre?”,	le	pregunté.
»“Quiero	que	me	ayudes	a	hacer	algo”.
»“¿De	qué	se	trata?”,	pregunté,	un	tanto	molesto	por	haber	sido	despertado.	Pensé

que	sólo	se	trataba	de	otra	de	sus	ideas	estúpidas.
»Tomoko	 vaciló.	 Permaneció	 en	 silencio	 durante	 lo	 que	me	 pareció	 demasiado

tiempo.	 Siempre	 fue	 ruidosa	 y	 extravertida,	 incluso	 de	 bebé;	 era	 muy	 diferente	 a
todos	nosotros.	Esperé.	Percibí	cómo	desplazaba	su	peso	de	una	rodilla	a	otra.

»Finalmente,	 se	me	acercó	más	y	susurró:	“¿Puedes	conseguirme	el	cuchillo	de
pesca	de	mi	padre?”.	Desde	que	era	pequeña	tenía	prohibido	acercarse	a	ese	cuchillo.

»“¿Para	qué?”.
»Esta	vez	no	vaciló	en	contestar:	“No	quiero	vivir	así”.
»“¿Cómo?”,	le	pregunté.
»Esperé	la	respuesta	de	Tomoko.	A	través	de	las	paredes	shoji	la	luz	de	la	luna	me

permitió	verla	con	claridad.	Parecía	una	muchacha	diferente	a	 la	que	siempre	había
conocido;	 ahora	 estaba	 pálida	 y	 su	 actitud	 era	 muy	 seria.	 Sus	 ojos	 me	 miraron
fijamente.

»“Con	esta	enfermedad”.
»Por	 aquella	 época	 todavía	 confiábamos	 en	 que	 no	 fuese	 la	 lepra.	Nadie	 en	 el

pueblo	 había	 sufrido	 ningún	 síntoma.	 Pero	 Tomoko	 se	 puso	 frenética	 cuando	 la
enfermedad	 se	 le	 extendió	 a	 la	 cara.	 A	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 ocultarse.
“Mejorará”,	recuerdo	que	le	dije,	tratando	de	infundirle	seguridad.

»“No	—negó	con	la	cabeza—.	Sé	que	no	lo	hará”.
»“Sabes	 que	 no	 te	 está	 permitido	 tocar	 el	 cuchillo	 de	 padre”,	 le	 susurré.	 Yo

todavía	no	estaba	despierto	del	todo	y	la	actitud	solemne	de	mi	hermana	no	se	parecía
en	nada	a	la	Tomoko	que	yo	siempre	había	conocido.

»“Entonces,	 ¿no	 me	 lo	 conseguirás	 para	 mí?”,	 preguntó,	 con	 la	 mirada
repentinamente	avivada.

»“No”,	le	contesté.
»Entonces,	Tomoko	se	levantó	y	salió	de	mi	habitación,	tapándose	un	lado	de	la

cara	con	la	mano.	A	partir	de	entonces,	no	pasó	día	sin	que	tratara	de	hablar	con	ella.
Quería	hablarle	de	Yamaguchi,	pero	Tomoko	permaneció	todo	el	tiempo	encerrada	en
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su	 habitación.	 “No	 quiero	 vivir	 así”,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un	 cántico.	 Era
como	si	ya	supiese	 lo	que	sería	de	sí	misma.	Tres	días	más	 tarde,	cuando	fui	a	ver
cómo	estaba,	mi	hermana	de	dieciséis	años	había	encontrado	el	cuchillo	de	pesca	de
mi	padre	y	se	había	quitado	la	vida.

Al	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 mi	 abuelo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 transcurrido
semanas	y	no	sólo	un	día.	El	cerezo	había	florecido	de	la	noche	a	la	mañana.	Hasta
las	 ramas	 más	 pequeñas	 del	 árbol	 aparecían	 completamente	 cubiertas	 de	 flores
rosadas.	En	el	jardín,	todo	desprendía	un	olor	dulcemente	remoto,	que	percibí	como
algo	tan	distante	que	incluso	pensé	que	tendría	que	volver	a	familiarizarme	de	nuevo
con	 todo.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 anhelaba	 regresar	 a	 Yamaguchi,	 sentarme
cálidamente	en	la	casa	de	Sachi	y	escuchar	sus	historias.

Después	 de	 hablarme	 de	 Tomoko,	 Matsu	 había	 vuelto	 a	 guardar	 silencio	 y
regresado	 a	 su	 jardín.	 Insistió	 en	 que	 me	 acostara	 y	 descansara,	 sobre	 todo	 si
pretendía	ir	de	nuevo	a	Yamaguchi	para	ayudarle	en	la	reconstrucción.

15	de	mayo	de	1938

Hemos	 hecho	 varios	 viajes	 de	 regreso	 a	Yamaguchi	 para	 llevar	 suministros.	Matsu
confía	en	iniciar	la	reconstrucción	mañana	mismo.	Esta	mañana	se	fue	al	pueblo	para
comprar	los	últimos	suministros,	mientras	yo	me	quedaba	en	casa	a	descansar.	Intenté
permanecer	 acostado,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 me	 levantaba,	 inquieto,
deambulando	 por	 la	 casa.	 El	 lienzo	 blanco	 y	 vacío	 me	 miraba	 fijamente	 desde	 el
caballete	montado	en	el	despacho	de	mi	abuelo.	Las	endurecidas	gotas	de	pintura	de
la	bandeja	de	madera	me	recordaban	el	último	intento	que	había	hecho	por	pintar.	Al
final	 del	 vestíbulo,	 la	 cocina	 aparecía	 bien	 fregada	 y	 como	 desvaída	 por	 el	 uso.
Recorrí	a	mis	anchas	el	pequeño	dormitorio	de	Matsu,	desprovisto	de	 toda	clase	de
lujos,	excepto	el	montón	de	revistas	que	recibía	de	su	hermana	mayor	desde	Tokio	y
la	radio	que	estaba	junto	a	su	cama.	Encendí	la	radio	y	el	zumbido	de	la	estática	del
mundo	real	penetró	de	nuevo	en	mi	vida.	La	voz	sonó	aguda	y	 rasposa	al	anunciar
orgullosamente	que	los	japoneses	se	habían	apoderado	de	Hsuchowfu,	un	importante
nudo	de	comunicaciones	 ferroviarias	entre	Nanking	y	Pekín.	Sentí	que	 la	sangre	se
me	agolpaba	de	pronto	en	 la	cabeza.	Los	 japoneses	habían	 logrado	paralizar	buena
parte	de	amplias	zonas	del	norte	y	del	sur	de	China.	Ahora	ya	no	quedaba	nada	que
les	 impidiera	 apoderarse	 de	 Cantón	 y	 era	 evidente	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 camino
dejarían	 muy	 pocas	 cosas	 intactas.	 Me	 quedé	 anonadado	 al	 darme	 cuenta
repentinamente	de	que	su	próximo	objetivo	podría	ser	Hong	Kong.

Regresé	rápidamente	al	despacho	de	mi	abuelo,	me	senté	y	empecé	a	escribir	dos
cartas,	una	a	mi	madre	y	la	otra	a	Pie,	aprovechando	mi	acceso	de	fortaleza.	Cada	vez
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que	pensaba	en	la	perspectiva	de	tener	que	abandonar	a	Matsu	y	a	Sachi	sentía	como
una	especie	de	dolor	apagado.	Le	dije	a	Mah-mee	que	seguía	sintiéndome	cada	vez
más	 fuerte	 y	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 agresividad	 con	 la	 que	 los	 japoneses
avanzaban	 a	 través	 de	China,	 quizá	 fuera	 prudente	 que	 regresase	 a	Hong	Kong	 lo
antes	posible.	A	Pie	le	decía	esencialmente	lo	mismo,	sólo	que	empezaba	por	hablarle
de	 nuevo	 de	Yamaguchi	 y	 de	 lo	 orgulloso	 que	me	 sentía	 por	 ella	 y	 el	 trabajo	 que
desempeñaba	en	la	Cruz	Roja.

Cuando	Matsu	regresó	del	pueblo,	sellé	las	cartas	y	fui	a	comunicarle	mi	decisión
de	regresar	a	Hong	Kong.	Pero,	antes	de	que	pudiera	decirle	nada,	Matsu	se	quitó	el
calzado	en	el	genken	y	me	entregó	un	sobre	azul	dirigido	a	mi	nombre	por	mi	madre.

Querido	Stephen:
Recibí	 tu	 última	 carta.	 No	 te	 preocupes,	 ya	 me	 siento	 mejor.	 Estoy

recuperando	lentamente	la	salud.	Ching	me	ha	estado	preparando	sopas	hechas
a	base	de	raíces	de	yam	chino,	de	astrágalo	y	de	la	fruta	de	la	enredadera	del
matrimonio.	«Fortalece	la	sangre»,	me	asegura.	Ahora	me	siento	con	algo	más
de	energía.	Durante	un	tiempo	me	sentí	como	si	un	viento	frío	soplara	a	través
de	mi	cuerpo.

¿Recuerdas	 al	 tío	 Sing?	 Es	 amigo	 de	 tu	 Ba-ba,	 de	 los	 tiempos	 en	 que
estuvo	 en	 Cantón.	 Nos	 vimos	 un	 día	 en	 Central	 y	 ha	 asistido	 a	 algunas	 de
nuestras	partida	de	mah-jong.	De	 joven,	el	 tío	Sing	 también	estuvo	enfermo.
Me	asegura	que	pronto	saldrás	de	esto	y	eso	aligera	mi	corazón.

En	cuanto	 a	 ti,	 creo	que	 sería	mejor	que	 te	quedaras	 en	Tarumi	un	poco
más	de	tiempo.	Para	fortalecerte.	Al	menos	durante	el	verano.	Hong	Kong	ya
es	un	lugar	sofocante.	Necesitas	aire	fresco	para	recuperarte	por	completo.	Ahí
estarás	más	 cerca	 de	 tu	 Ba-ba	 y	 él	 te	 hará	 saber	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	más
difíciles.	Aunque	los	diablos	japoneses	se	apoderen	de	Cantón	(algo	que	quizá
no	 suceda),	 no	 olvides	 que	 nosotros,	 aquí	 en	 Hong	 Kong,	 estamos	 bajo	 la
soberanía	británica.

Creo	que	es	mejor	que	Penelope	y	yo	no	vayamos	este	verano	a	Tarumi,
como	habíamos	planeado.	No,	al	menos,	mientras	 tu	padre	y	yo	 tratamos	de
solucionar	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	 Espero	 que	 comprendas.	Es	 posible	 que
nos	 vayamos	 a	 Macao	 para	 visitar	 a	 Anne	 y	 Henry.	 O	 quizá…,	 bueno,	 no
importa,	ahora	no	me	quedan	fuerzas	para	pensar	en	esas	cosas.

Ching	te	recuerda	que	debes	descansar.	Te	escribiré	pronto.
Con	amor,
Mah-mee.

Arrugué	 la	carta	de	mi	madre	entre	mis	manos	y	me	sentí	desconcertado	de	nuevo.
Era	cierto	que,	después	de	haber	pasado	casi	un	año	en	Tarumi,	ya	me	había	adaptado
al	estilo	de	vida	japonés,	desde	los	silenciosos	jardines	hasta	el	pueblo	montañoso	de
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Yamaguchi.	Pero,	a	diferencia	de	mi	padre,	seguía	sintiéndome	atraído	hacia	el	hogar
por	 los	 aromas	y	 el	 sonido	de	mi	otra	vida.	Tomé,	pues,	 las	 cartas	que	 acababa	de
escribir	y	las	guardé	en	el	cajón	inferior	de	la	mesa	de	despacho	de	mi	abuelo.	Sentí
agobiado	el	corazón	al	saber	que	no	vería	a	mi	madre	y	a	Pie	pronto.	Y,	por	mucho
que	lo	intenté,	no	conseguí	recordar	a	ningún	tío	Sing.

Un	 repentino	y	agudo	sonido	de	 raspadura	procedente	del	 jardín	me	arrancó	de
mis	pensamientos.	Con	un	sobresalto,	me	apresuré	a	ver	de	qué	se	trataba.	Allí,	en	el
extremo	 más	 alejado	 del	 jardín,	 estaba	 Matsu,	 afilando	 algo	 en	 una	 amoladora
giratoria.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunté.
Matsu	esperó	a	que	disminuyera	la	velocidad	de	la	rueda	de	amolar	y	se	detuviera

por	 completo.	 Luego,	me	mostró	 el	 cuchillo	 para	 que	 pudiera	 ver	 con	 claridad	 su
mango	de	marfil	y	su	hoja	afilada.

—Era	el	cuchillo	de	pesca	de	mi	padre	—dijo.

30	de	mayo	de	1938

No	he	escrito	nada	desde	hace	semanas.	Matsu	y	yo	hemos	pasado	la	mayor	parte	del
tiempo	en	Yamaguchi,	reconstruyendo	las	dos	casas	perdidas	en	el	incendio.	Tenía	la
sensación	de	hallarme	muy	lejos	del	mundo	real.	Apenas	vi	a	Sachi	durante	esos	días,
ya	 que	 ella	 y	 otras	mujeres	 andaban	muy	 ocupadas	moliendo	mochi,	 preparándose
para	 la	 celebración	 en	 honor	 de	 las	 casas	 recién	 construidas.	 Ésa	 era	 su	 forma	 de
darnos	 las	 gracias	 por	 toda	 nuestra	 ayuda,	 aunque	 para	 nosotros	 era	 suficiente	 con
observar	 el	 impulso	 de	 energía	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 pueblo.	 Mientras	 las
mujeres	se	preparaban	para	la	fiesta,	Hiro-san	y	la	mayoría	de	los	hombres	a	los	que
no	 les	 quedaban	 dedos	 y	 manos	 con	 que	 ayudar	 en	 la	 construcción,	 se	 dedicaban
alegremente	a	darnos	toda	clase	de	consejos,	a	traernos	agua	y	alimentos	a	intervalos
regulares.

Mientras	 veía	 trabajar	 a	 Matsu,	 empecé	 a	 comprender	 a	 qué	 se	 refería	 Sachi
cuando	 dijo	 que	 él	 se	 sentía	mucho	más	 a	 gusto	 cuando	 trabajaba	 con	 las	manos.
Disfrutaba	encajando	y	claveteando	los	trozos	de	madera	y	dedicaba	a	ello	la	misma
concentración	que	le	dedicaba	a	su	jardín.	Matsu	trabajaba	con	habilidad	y	seguridad
en	 sí	mismo,	ya	que	primero	visualizó	y	 luego	creó	 las	paredes	y	 las	habitaciones,
hasta	que	finalmente	quedaron	completadas	las	dos	casas.

La	 fiesta	 fue	 una	 de	 las	 mejores	 noches	 de	 mi	 vida.	 El	 centro	 del	 pueblo	 estaba
rodeado	por	farolillos	amarillos	que	formaban	un	círculo	perfecto	de	luz.	Matsu	y	yo
nos	sentamos	en	el	medio,	como	invitados	de	honor,	bebimos	sake	y	comimos	sushi	o
mochi	empapado	en	salsa	de	soja	y	azúcar.	Sachi	nunca	me	había	parecido	más	feliz
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que	 en	 aquellos	 momentos,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 y	 reír,	 y	 Hiro-san	 cantó	 y	 narró
historias.	Daba	la	impresión	de	que	nuestras	risas	pudieran	oírse	a	muchos	kilómetros
de	 distancia,	 incluso	 llevadas	 quizá	 hasta	 Tarumi	 como	 voces	 de	 fantasmas
arrastradas	por	el	viento.

Al	final	de	la	velada	caí	sumido	en	un	profundo	sueño	inducido	por	el	sake,	que
me	hizo	soñar	en	Yamaguchi.	Sólo	que,	en	 lugar	de	hallarse	en	Japón,	el	pueblo	se
encontraba	 en	medio	 de	 un	 ajetreado	Hong	Kong,	 rodeado	 de	 coches	 y	multitudes
que	 iban	y	venían	a	sus	asuntos	cotidianos.	Y,	en	el	centro	de	 todo,	pude	ver	a	Pie
entregando	ropas	cálidas	y	enrollando	vendajes	blancos	alrededor	de	las	extremidades
de	Sachi	y	Hiro,	recomidas	por	la	enfermedad.
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6	de	junio	de	1938

Los	días	más	cálidos	y	luminosos	del	verano	parecen	inducirme	a	levantarme	y	salir
más	pronto.	Esta	mañana	fui	caminando	hasta	Tarumi	con	Matsu.	No	había	estado	en
el	pueblo	desde	el	entierro	de	Kenzo,	hacía	ya	dos	meses,	aunque	a	mí	me	parecía
que	había	transcurrido	más	tiempo.	El	salón	de	té	de	Kenzo	seguía	cerrado	y	aunque
se	había	quitado	el	material	 funerario,	 la	puerta	 seguía	 claveteada	con	una	madera.
Los	malos	espíritus	de	su	suicidio	parecían	rondar	por	allí.	Al	pasar	ante	el	salón	de
té,	 camino	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 Matsu	 le	 echó	 un	 vistazo,	 como	 si	 todavía
esperase	 ver	 salir	 a	 Kenzo	 para	 saludarlo.	 Pero,	 al	 comprobar	 que	 no	 se	 oía	 otro
sonido	 que	 nuestros	 propios	 pasos	 apagados	 sobre	 el	 camino	 de	 tierra,	 se	 volvió
rápidamente	y	miró	directamente	hacia	delante.

Fui	al	pueblo	para	enviar	dos	cartas	que	había	escrito	a	Mah-mee	y	a	Pie.	Unos
pocos	 días	 antes,	 mi	 padre	 me	 había	 cablegrafiado	 para	 decirme	 que	 vendría	 a
visitarme	al	siguiente	fin	de	semana.	Las	cartas	que	enviaba	decían	esencialmente	lo
mismo:	que	me	sentía	bien	aunque,	debido	a	la	carta	de	mi	madre,	ya	no	hablaba	de
mi	regreso	a	Hong	Kong.	A	pesar	de	sentirme	aliviado	al	saber	que	me	quedaría	más
tiempo	en	Tarumi,	también	sabía	que	mi	partida	sólo	era	una	cuestión	de	tiempo.

Cuando	ya	salíamos	de	la	oficina	de	correos,	vi	a	Keiko	al	otro	lado	de	la	calle,
que	 se	 acercaba	 hacia	 nosotros.	 A	 diferencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 nuestro	 encuentro
previo	en	el	pueblo,	Keiko	no	se	mostró	nada	tímida	en	esta	ocasión.	En	lugar	de	eso,
se	dirigió	directamente	hacia	nosotros	y	se	inclinó	profundamente,	con	un	saludo	muy
amistoso.

—Ohayogozaimasu,	me	siento	honrada	de	veros	aquí	esta	mañana	—dijo.
Pude	ver	que	Matsu	trataba	de	reprimir	una	sonrisa,	al	tiempo	que	le	devolvía	la

inclinación	de	saludo.	Luego,	encontró	rápidamente	una	excusa	para	dejarnos	a	solas.
Realmente,	echaba	de	menos	el	ver	a	Keiko.	Con	 todo	el	 trabajo	que	habíamos

estado	haciendo	en	Yamaguchi,	la	verdad	es	que	me	quedaba	poco	tiempo	para	nada
más.	Pero	verla	ahora	allí,	justo	delante	de	mí,	con	sus	ojos	oscuros	y	su	fuerte	aroma
a	 jazmín,	 hizo	 renacer	 en	 mí	 el	 impulso	 del	 deseo	 que	 había	 experimentado	 en
nuestro	último	encuentro.

—¿Cómo	has	estado?	—le	pregunté.
—Muy	bien	—fue	su	respuesta,	volviendo	a	mostrarse	tímida.
—Yo	he	estado	muy	ocupado.	No	he	tenido	mucho	tiempo	para	venir	al	pueblo.
Al	principio,	Keiko	guardó	silencio	y	luego,	precipitadamente,	dijo:
—Pensé	que	quizá	te	habías	marchado	de	Tarumi	para	regresar	a	Hong	Kong.
—No,	¿qué	te	hizo	pensar	eso?
Keiko	bajó	la	mirada	hacia	mis	pies.
—Logré	acercarme	un	día	hasta	tu	casa,	pero	no	vi	a	nadie.
—Estaba	 ayudando	 a	 Matsu	 a	 hacer	 unos	 trabajos	 en	 otra	 parte	 —le	 dije

tranquilamente.
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—Entiendo.	—Keiko	guardó	 silencio	 de	 nuevo	y	 luego	me	miró	 y	 preguntó—:
¿Podemos	vernos	mañana	por	la	tarde,	hacia	las	tres,	en	el	santuario	Tama?

—Pues	claro	—contesté.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 hubiera	 deseado	 sonreír,	 pero	 se	 contuvo.	Miró	 a	 su

alrededor	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 nos	 observaba	 y	 luego	 extendió	 una
mano	 y	 me	 tocó	 ligeramente	 la	 mía,	 antes	 de	 inclinarse	 y	 dar	 media	 vuelta	 para
marcharse.

Mientras	 regresábamos	a	casa,	Matsu	 respetó	mi	 silencio,	 sumido,	 como	estaba,	 en
mis	pensamientos	sobre	Keiko.	Para	cuando	llegamos	a	la	casa	y	cruzamos	la	puerta
del	 jardín,	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 preparado	 para	 encontrarnos	 allí	 mismo	 con
Sachi,	que	nos	esperaba,	vestida	con	un	kimono	oscuro	y	un	velo.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Matsu	incluso	antes	de	inclinarse	para	saludarla.
—Es	Hiro-san	—contestó	Sachi—.	Falleció	anoche,	mientras	dormía.

Matsu	 no	 me	 permitió	 regresar	 a	 Yamaguchi	 con	 ellos.	 Sabía	 que	 tenía	 razón	 al
pensar	 que	 la	 caminata	montaña	 arriba	me	 cansaría	 demasiado	 después	 de	 nuestro
regreso	de	Tarumi.	No	discutí	con	él.	Sachi,	como	siempre,	fue	amable	y	sabia.

—Quédate	 aquí,	Stephen-san.	Aférrate	 a	 tu	 último	 recuerdo	 de	Hiro-san,	 en	 la
noche	de	la	fiesta,	cuando	se	sintió	más	feliz	y	más	vivo.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 marchado,	 me	 senté	 en	 el	 jardín	 durante	 largo	 rato.
Intenté	comprender	qué	significaba	morir,	como	moverse	hacia	un	sueño	eterno	y	no
volver	a	despertar	nunca	más.	Desde	mi	llegada	a	Tarumi,	he	visto	más	muertes	de	las
que	 había	 visto	 en	 toda	mi	 vida	 en	 Hong	 Kong.	 Todo	 estaba	 cambiando	 ante	 mí.
Sabía	que	jamás	podría	regresar	a	mi	cómodo	pasado.	Ante	mí	acechaba	la	violenta
perspectiva	de	 la	guerra,	que	quizá	 trajera	 consigo	 la	muerte	de	personas	 a	 las	que
conocía	 y	 amaba,	 junto	 con	 el	 final	 del	 matrimonio	 de	mis	 padres.	 Aquellos	 eran
terrores	a	los	que	había	escapado	de	algún	modo	hasta	ahora.	Y	mientras	permanecía
sentado	entre	las	celindas	de	espigas,	experimenté	una	extraña	sensación	de	dolores
de	crecimiento	que	me	recorrían	 todo	el	cuerpo,	como	el	apagado	dolor	de	sentirse
arrastrado	hacia	otras	direcciones.

7	de	junio	de	1938

Matsu	 no	 regresó	 anoche	 de	 Yamaguchi.	Me	 quedé	 despierto	 hasta	 tarde,	 pero	 no
pude	 dormir.	 Luego,	 esperé	 durante	 todo	 el	 día	 hasta	 que	 tuve	 que	 salir	 para	 ir	 al
encuentro	de	Keiko	en	el	 santuario	Tama,	sin	que	hubiese	 la	menor	señal	de	él.	Le
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dejé	una	nota	encima	de	la	mesa	y	cuando	finalmente	inicié	el	camino	hacia	Tarumi	y
el	santuario,	ya	se	me	había	hecho	tarde	y	me	sentía	agotado.

Cuando	llegué,	Keiko	paseaba	de	un	lado	a	otro	delante	de	la	primera	puerta	torii.
Llevaba	puesto	un	kimono	de	algodón	de	color	ciruela	y	sostenía	un	parasol	beis.	Al
verme,	se	detuvo	de	improviso,	como	paralizada	de	repente.	Para	entonces,	yo	sentía
ya	mucho	 calor	 y	 estaba	 sudoroso	 por	 la	 ascensión	montaña	 arriba,	 con	 la	 camisa
pegada	 a	 la	 espalda	 y	 el	 rostro	 encendido.	 No	 pude	 evitar	 el	 haber	 deseado
encontrarnos	en	algún	otro	lugar	más	cercano.

—Konnichiwa	—saludó	Keiko	con	una	inclinación.
Esperé	a	estar	lo	bastante	cerca	como	para	extender	una	mano	y	tocarla	antes	de

detenerme	y	devolverle	el	saludo	con	una	inclinación.
—Konnichiwa,	 Keiko-san.	 Confío	 en	 que	 no	 hayas	 tenido	 que	 esperar	 mucho

tiempo.
—No,	no	he	esperado	mucho	tiempo,	Stephen-san	—replicó.
Ambos	 nos	 quedamos	 de	 pie,	 sintiéndonos	 torpes,	 hasta	 que	 Keiko	 dio	 media

vuelta.
—No	 debo	 olvidarlo	—dijo.	 La	 vi	 dirigirse	 hacia	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 y

retirar	de	atrás	un	 furoshiki,	antes	de	que	regresara	junto	a	mí—.	Pensé	que	podrías
tener	sed	después	de	una	caminata	tan	larga.

—Y	la	tengo	—afirmé	con	una	sonrisa.
Nos	alejamos	un	poco	del	santuario,	hacia	una	ladera	cubierta	de	altos	y	gruesos

pinos.	Casi	podía	saborear	el	rico	perfume	de	la	resina	de	los	pinos,	mezclado	con	el
aroma	a	jazmín	de	Keiko.	Ella	se	detuvo	en	un	pequeño	claro	y	se	sentó,	para	luego
desatar	cuidadosamente	el	furoshiki	y	extender	su	contenido.	Daba	la	impresión	como
si	estuviésemos	en	una	fresca	y	pequeña	habitación	rodeada	por	un	muro	de	árboles.
Me	senté	junto	a	Keiko	y	bebí	rápidamente	el	té	dulce	y	frío	que	me	tendió.	Luego,
me	ofreció	pasteles	de	judías	y	galletas	de	arroz,	que	comí	con	ganas,	a	pesar	de	que
ella	misma	no	probó	nada.	Me	recliné	sobre	un	lecho	de	pinaza	y	me	relajé,	cerrando
los	ojos.

Fue	entonces	cuando	el	aroma	del	jazmín	se	hizo	más	fuerte.	Abrí	los	ojos	y	encontré
a	 Keiko	 mirándome,	 con	 su	 rostro	 tan	 cerca	 del	 mío	 que	 teníamos	 que	 estar
respirando	 el	 aliento	 del	 otro.	 Quise	 decir	 algo	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 levanté	 la
cabeza	para	besarla.	Ella	no	se	apartó,	sino	que	dejó	caer	el	peso	de	su	cuerpo	sobre
el	mío,	con	un	calor	que	inmediatamente	recibí	con	agrado.	Le	rodeé	la	cintura	con
las	manos	y	la	sostuve	apretada	contra	mí,	besándola	más	intensamente.	Ella	tampoco
se	 apartó,	 excepto	 para	 soltarse	 el	 pelo,	 que	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 hombros	 suaves	 y
pálidos.	 Jamás	había	 tocado	una	piel	 tan	suave.	Sólo	entonces	 le	desaté	el	 fajín	del
kimono	y	mi	boca	encontró	sus	pechos,	mientras	sus	manos	descendían	a	lo	que	ya	se
había	puesto	duro	y	andaba	perdido,	a	la	búsqueda	de	algo	blando	donde	ocultarse.
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Fue	una	pequeña	agitación	del	viento	a	través	de	los	árboles	lo	que	me	despertó.	Por
un	momento,	me	sentí	mareado,	tratando	de	salir	del	sueño.	En	cuanto	abrí	los	ojos
por	 completo	 vi	 a	 Keiko,	 sentada	 frente	 a	 mí,	 sonriente.	 No	 sé	 muy	 bien	 cuánto
tiempo	estuve	dormido,	pero	guardé	silencio,	azorado,	al	tiempo	que	me	incorporaba
y	me	sentaba,	apoyado	contra	un	árbol.

—¿Te	sientes	mejor,	Stephen-san?	—preguntó	Keiko.
—Lo	siento,	anoche	no	pude	dormir	muy	bien	—le	contesté.
Ella	se	inclinó	hacia	mí	y	me	tendió	una	taza	de	té.
—Tienes	que	estar	muy	cansado.
Asentí	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Algo	menos	de	una	hora	—contestó,	cruzando	los	brazos,	como	si	se	abrazara	a

sí	misma.
A	la	sombra	de	los	árboles,	la	temperatura	había	descendido	bastante.
—Lo	siento	mucho	—dije	de	nuevo.
—Únicamente	lamento	haberte	despertado.
—Desearía	que	lo	hubieses	hecho	antes.
—No,	nunca	se	debe	sacar	a	nadie	de	sus	sueños	—replicó	ella.
—¿Cómo	sabes	que	estaba	soñando?	—pregunté.
—¿Cómo	podrías	tumbarte	en	un	lugar	como	éste	y	no	soñar?	—fue	su	réplica.
Luego,	Keiko	se	sentó	sobre	las	rodillas	y	cambió	amablemente	de	tema,	mientras

recogía	el	furoshiki.	Me	dijo	que	le	encantaba	el	silencio	y	la	quietud	de	Tarumi	y	que
temía	 las	 hordas	 de	 visitantes	 veraniegos	 que	 descenderían	 sobre	 el	 pueblo	 hacia
finales	del	mes	siguiente.

—Cuando	están	aquí,	sólo	siento	deseos	de	marcharme	—dijo.
Su	mayor	deseo	era	ir	a	la	universidad	y	estudiar	arquitectura.	El	diseño	siempre

le	había	fascinado,	incluso	de	pequeña.	Mientras	escuchaba	la	voz	suave	y	melodiosa
de	Keiko,	anhelaba	poseer	 su	misma	certidumbre	y	 tomé	sus	delicados	dedos	entre
los	míos	mientras	iniciamos	el	lento	descenso	hacia	Tarumi.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 ya	 eran	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	Matsu	 había	 regresado
finalmente	de	Yamaguchi	y	parecía	cansado	y	pálido.	Estaba	sentado	en	los	escalones
del	genken	y	apenas	levantó	la	cabeza	cuando	crucé	la	puerta	de	entrada	al	jardín.

—Enterramos	a	Hiro-san	esta	mañana	—dijo	al	acercarme	a	él.
—Lo	siento.
—Le	falló	el	corazón.	Murió	tranquilamente,	mientras	dormía	—dijo	Matsu,	que

se	frotó	la	coronilla	con	la	palma	de	una	mano—.	Merece	estar	ahora	en	un	mundo
mejor.
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—Estoy	seguro	de	que	allí	está	—le	dije	torpemente.
—Hiro	 estuvo	 en	Yamaguchi	 desde	 el	 principio.	 Procedía	 del	 norte,	 de	 alguna

parte	cerca	de	Hokkaido.	Ahora	ya	nunca	sabré	cómo	es	que	llegó	tan	lejos	al	venir
aquí.	Siempre	me	decía	que	algún	día	me	lo	contaría.

Guardé	silencio	y	miré	desde	arriba	 la	coronilla	de	Matsu,	cubierta	por	un	pelo
gris.	Intenté	imaginar	el	terrible	dolor	que	debía	de	sentir	después	de	haber	perdido	a
Kenzo	y	a	Hiro	en	tan	poco	tiempo.	Mientras	lo	observaba,	pude	ver	repentinamente
pequeñas	grietas	en	su	armadura,	dolor	en	la	curva	de	la	espalda	y	de	los	hombros.
Durante	 mucho	 tiempo,	 él	 había	 sido	 la	 fortaleza	 de	 ambos	 mundos,	 el	 héroe
improbable.	Y,	como	si	hubiese	adivinado	mis	pensamientos,	Matsu	levantó	los	ojos
hacia	 mí,	 mirándome	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 por	 qué	 la	 muerte	 le	 había
arrebatado	 a	 otra	 persona	 de	 su	 vida.	Vi	 en	 sus	 ojos	 algo	 que	me	 hizo	 pensar	 que
deseaba	decir	algo,	así	que	esperé	paciente.	Pero	él	se	limitó	a	respirar	profundamente
y	volvió	a	pasarse	la	palma	de	la	mano	por	la	coronilla,	en	un	movimiento	lento.	Al
mirarlo	 a	 los	 ojos,	 lo	 único	 que	 pude	 observar	 fue	 lo	 apagados	 que	 estaban,	 casi
vidriosos	por	el	cansancio.	Se	levantó,	entró	en	la	casa	y	empezó	a	preparar	la	cena.

15	de	junio	de	1938

Mi	 padre	 ha	 venido	 y	 se	 ha	 vuelto	 a	 marchar.	 Cada	 vez	 que	 lo	 veo,	 lo	 hago	 con
nuevos	 ojos.	 Esta	 vez	 parecía	 haber	 envejecido	 pero,	 por	 lo	 demás,	 estaba	 tan
inmaculado	y	elegante	como	siempre.	No	comenté	nada	de	la	carta	de	mi	madre	y	él
tampoco	me	dio	ninguna	información.	Intentó	aparentar	que	todo	seguía	igual	y	quizá
lo	fuera	así	en	su	mente.	Después	de	todo,	en	Kobe	se	habrían	producido	muy	pocos
cambios	en	su	vida,	si	es	que	hubo	alguno.

Al	principio,	adopté	con	facilidad	la	actitud	tranquila	de	mi	padre	y	nos	pasamos
la	mayor	parte	de	los	dos	días	que	duró	su	visita	en	un	estado	de	calma.	Ninguno	de
los	dos	quería	perturbar	la	tranquilidad,	de	modo	que	evitamos	todo	tema	que	pudiera
ser	 antagónico.	Así,	 raras	 veces	 surgió	 el	 nombre	 de	mi	madre.	Generalmente,	 nos
centramos	en	lo	suave	que	había	sido	el	invierno	anterior	y	en	la	maravillosa	y	cálida
primavera	de	la	que	habíamos	disfrutado.	Debido	a	ello,	mi	padre	estaba	convencido
de	 que	 podríamos	 tener	 una	 temporada	 veraniega	 lluviosa.	 Cuando	 finalmente
agotamos	 todos	 los	 temas	 que	 nos	 parecieron	 seguros,	 hablamos	 de	 cosas	 más
importantes,	como	la	guerra	y	si	ésta	afectaría	a	mi	estancia	en	Tarumi.

—¿Ha	cambiado	la	guerra	alguna	cosa	en	Kobe?	—le	pregunté.
Habíamos	 bajado	 a	 la	 playa	 después	 de	 almorzar,	 durante	 su	 segundo	 día	 de

visita.	Mi	padre	vestía	unos	pantalones	blancos	y	una	camisa	azul	pálido.	Por	primera
vez,	se	quitó	los	mocasines	y	caminó	con	los	pies	desnudos	sobre	la	arena.

—Hay	una	especie	de	entusiasmo	en	el	ambiente	—contestó—.	Como	ya	sabes,
avanzan	 cada	 día	 hacia	 Cantón.	 Hay	 pocos	 obstáculos	 que	 se	 les	 opongan	 en	 el
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camino	y	que	no	puedan	destruir.
Observé	que	mi	padre	 se	 refería	 a	 los	 japoneses	 como	«ellos»,	 como	si	 eso	 los

alejara	un	poco	de	él.	Pero,	mientras	le	miraba	caminando	lentamente	a	mi	lado,	me
di	 cuenta	 de	 que,	 en	muchos	 aspectos,	 ahora	 era	más	 japonés	 que	 chino.	 Se	 había
adaptado	muy	fácilmente	a	la	contención	y	la	sencillez	de	la	vida	en	Japón	y	siempre
había	detestado	las	multitudes	y	el	ruido	de	Hong	Kong.

—He	 estado	 pensando,	 Ba-ba.	 Quizá	 debería	 regresar	 a	 Hong	Kong	 dentro	 de
poco	—le	dije.

Mi	padre	me	miró,	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la	palma	de	la	mano.
—Quizá	deberías	quedarte	aquí	durante	todo	el	verano	para	luego	regresar	en	el

otoño	—dijo—.	No	preveo	ningún	problema.
—¿Qué	me	dices	de	Mah-mee	y	de	Pie?	—pregunté,	en	una	de	 las	pocas	veces

que	las	mencioné	durante	su	visita.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 y	 hemos	 acordado	 que	 deberías	 quedarte	 aquí	 un

poco	más	—me	contestó	suavemente—.	No	hay	ningún	peligro	inmediato	de	que	se
produzca	ninguna	lucha	en	Hong	Kong.

Seguí	 caminando.	 Era	 evidente	 que	 él	 y	 Mah-mee	 habían	 encontrado	 algo	 de
tiempo,	entre	sus	problemas,	para	hablar	de	mi	estancia	en	Tarumi.	De	algún	modo,
aquella	 decisión	 conjunta	me	 sorprendió,	 incluso	 después	 de	 la	 serena	 carta	 de	mi
madre.	Todo	parecía	mucho	más	digno	y	lógico	de	lo	que	creía.	La	situación	poseía
una	clara	 resolución	que	me	pilló	desprevenido.	Yo	sentía	una	pesadez	en	el	pecho
que	 no	 tenía	 precisamente	 nada	 que	 ver	 con	mi	 enfermedad,	 sino	 con	 la	 pena	 que
experimentaba.	Aunque	 eso	 significara	 tener	 que	 abandonar	 la	 vida	 que	 llevaba	 en
Tarumi,	no	podía	evitar	sino	abrigar	la	esperanza	de	que	mi	padre	hubiese	cambiado
de	 opinión,	 de	 que	 realmente	 hubiera	 acudido	 para	 llevarme,	 de	modo	que	 los	 dos
pudiésemos	regresar	pronto	a	Hong	Kong.

—Si	tú	crees	que	eso	es	lo	mejor	—conseguí	decir	finalmente.
Observé	cómo	mi	padre	se	relajaba.
—Stephen,	 ¿no	 querrías	 venir,	 quizá,	 a	 Kobe	 para	 el	 festival	O-bon?	 Sería	 un

cambio	agradable	para	ti.
Me	encogí	de	hombros.
—Creo	que	Matsu	mencionó	que	se	iba	a	organizar	una	fiesta	aquí,	en	el	pueblo

—le	 mentí.	 No	 quería	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 mis	 sentimientos.	 Bajé	 la	 mirada	 y
empecé	 a	 desabrocharme	 la	 camisa—.	 Creo	 que	 voy	 a	 tomar	 un	 baño.	 ¿Quieres
venir?

Mi	padre	sonrió.
—No,	ve	tú.	Yo	te	miraré	desde	aquí.

29	de	junio	de	1938
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Mi	 padre	 tenía	 razón.	 El	 tiempo	 ha	 cambiado	 espectacularmente	 durante	 las	 dos
últimas	semanas	transcurridas	desde	su	visita.	Hemos	tenido	lo	que	Matsu	llama	«el
baiu»	o	«las	lluvias	del	ciruelo»	que,	según	se	dice,	duran	exactamente	dos	semanas.
Aunque	a	veces	caen	chaparrones,	con	más	frecuencia	hay	días	soleados	mezclados
con	días	de	una	neblinosa	llovizna	persistente	que	lo	deja	todo	húmedo	y	mohoso.	En
Hong	Kong	estoy	acostumbrado	a	veranos	durante	los	que	puedo	observar	realmente
lágrimas	de	humedad	que	resbalan	por	las	paredes.	Las	lluvias	del	ciruelo	constituyen
un	cambio	casi	refrescante	con	respecto	a	los	infinitos	cielos	azules	que	tuvimos.

Esta	mañana,	al	salir	al	jardín,	una	nube	había	descendido	sobre	él	envolviéndolo
en	la	niebla.	No	creo	haber	visto	nunca	nada	tan	hermoso.	No	me	di	cuenta	de	que
Matsu	 ya	 estaba	 trabajando	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 jardín	 hasta	 que,	 de
repente,	se	incorporó	y	empezó	a	caminar	hacia	mí	en	medio	de	la	niebla.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	Parece	como	si	acabaras	de	ver	un	fantasma.
He	 tratado	 de	 captar	 esta	 belleza	 fantasmagórica	 en	 el	 lienzo	 pero,	 como	 suele

suceder	 con	 algo	 demasiado	 hermoso,	 resulta	muy	 difícil	 recrear	 su	 realidad.	 Hay
algo	especial	en	aquello	que	es	demasiado	perfecto,	esa	serenidad	y	uniformidad	que,
en	 ocasiones,	 parece	 rígida,	 casi	 aburrida.	 Finalmente,	 renuncié	 después	 de	 varios
intentos.

5	de	julio	de	1938

He	pasado	mucho	tiempo	en	la	playa,	que	ha	estado	relativamente	vacía	debido	a	las
inesperadas	 lluvias.	 Nado	 envuelto	 en	 la	 cálida	 neblina	 y,	 a	 veces,	 permanezco
sumergido	bajo	el	agua	cuando	empieza	a	llover,	observando	cómo	las	gotas	de	lluvia
bailotean	sobre	la	superficie,	como	dedos	que	tocaran	la	piel.

Vi	a	Keiko	una	vez,	en	el	pueblo,	cuando	fui	allí	con	Matsu.	Estaba	en	compañía
de	 Mika	 y	 únicamente	 se	 atrevió	 a	 mirar	 con	 rapidez	 hacia	 donde	 yo	 estaba,
inclinándose	apenas	lo	suficiente	como	para	saludarme.	Mika	hizo	lo	mismo	antes	de
arrastrar	a	su	hermana	hacia	otra	parte.	Pero,	a	diferencia	de	nuestros	otros	encuentros
casuales,	observé	que	en	los	ojos	de	Keiko	se	había	producido	un	cambio.	Aparecía
erguida	en	medio	de	la	espesa	niebla,	con	el	cabello	húmedo	pegado	contra	la	frente,
como	 si	 poseyera	 un	 conocimiento	 secreto	 de	 quién	 era	 yo.	 Me	 había	 observado
mientras	dormía	y	quizá	incluso	había	comprendido	el	hecho	de	que	soñaba	estar	con
ella.	Ahora	había	algo	muy	íntimo	entre	nosotros.	Sentía	que	ese	algo	nos	acercaba,
alejados	de	todos	los	demás,	incluso	mientras	la	vi	dar	media	vuelta	y	alejarse	de	mí.

9	de	julio	de	1938
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Esta	 mañana,	 Matsu	 me	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 un	 pueblecito	 de	 las	 montañas
donde	 las	 lluvias	del	 ciruelo	no	cesan	nunca.	Las	densas	nieblas	permanecen	sobre
este	pueblecito	durante	todo	el	año,	sin	levantarse	ni	un	momento	para	permitir	a	sus
habitantes	ver	el	cielo	azul	o	respirar	un	aire	seco	y	fresco.	Al	preguntarle	por	qué	se
quedaban	en	un	pueblo	en	el	que	nunca	salía	el	sol,	Matsu	levantó	la	cabeza	y	sonrió.

—Porque	 se	 sienten	 honrados	 de	 que	 las	 lluvias	 del	 ciruelo	 hayan	 elegido	 su
pueblo	 para	 quedarse	 permanentemente	—contestó—.	 Tienen	 la	 sensación	 de	 que
serían	víctimas	de	la	mala	suerte	si	esa	niebla	se	levantara.	Creen	que,	en	tal	caso,	los
malos	espíritus	encontrarían	la	forma	de	llegar	hasta	el	pueblo.

Salí	de	la	casa	y	encontré	el	jardín	todavía	cubierto	por	una	densa	niebla.	Quedé
asombrado	 ante	 los	 extraños	 sonidos	 que	 no	 parecían	 proceder	 de	 ninguna	 parte
concreta,	por	las	sombras	que	se	movían	sin	rostros,	por	los	espíritus	que	trataban	de
encontrar	 su	 camino.	 Pero,	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 esta	 misma	 situación,
empiezo	 a	 sentirme	 como	 ahogado	 por	 tanta	 lluvia,	 por	 la	 idea	 de	 que	 ya	 nunca
escampará	y	no	podré	volver	a	sentir	el	sol.

16	de	julio	de	1938

Las	lluvias	del	ciruelo	se	han	interrumpido	de	repente.	Esta	mañana,	al	despertarme,
había	un	cielo	de	un	azul	pálido	suave,	 lo	que	 también	significa	que	se	ha	 iniciado
oficialmente	la	temporada	veraniega	en	Tarumi.	A	primeras	horas	de	la	mañana	ya	se
oían	voces	y	pasos	de	niños	y	padres	que	descendían	por	el	camino	que	conduce	a	la
playa.	Lo	que	en	otro	tiempo	fuese	mi	santuario,	se	ha	convertido	ahora	en	un	lugar
que	 evito	 deliberadamente.	 Las	 familias	 yacen	 tumbadas	 unas	 junto	 a	 otras,	 en	 la
playa,	bajo	sombrillas	de	vivos	colores,	tratando	de	no	molestarse	entre	sí.	A	veces,
veo	a	una	muchacha	que	me	recuerda	a	Pie	y	no	puedo	evitar	el	observar	su	ajetreada
alegría	en	la	playa,	desde	la	distancia.	Pero,	casi	en	el	mismo	instante,	me	doy	cuenta
de	que	Pie	 tiene	que	haber	 crecido	mucho	durante	 el	pasado	año	y	que	quizá	haya
cambiado	mucho	más	de	lo	que	pueda	imaginar.	Me	pregunto	si	la	reconoceré	cuando
regrese	a	casa.	Esos	pensamientos	me	indujeron	a	apartar	rápidamente	la	atención	de
los	niños	en	la	playa	para	refugiarme	en	el	 jardín	de	Matsu,	donde	las	dulces	flores
veraniegas	 de	 las	 celindas	 de	 espigas	 y	 los	 arrayanes	 trepadores	 suavizaron	 mis
temores.

Estaba	en	el	jardín	esta	tarde	cuando	Matsu	regresó	del	pueblo,	murmurando	por
lo	bajo	algo	sobre	la	gente	que	se	interponía	en	su	camino.

—La	mitad	de	ellos	no	saben	adónde	van	o	de	dónde	vienen	—dijo.
Luego,	se	detuvo	un	momento	y	me	entregó	un	sobre	azul,	dirigido	a	mí,	con	letra

de	Pie.

Querido	hermano	mayor:
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Sólo	 te	escribo	una	breve	carta	para	decirte	 lo	 terriblemente	mal	que	me
siento	por	no	poder	visitarte	en	Tarumi.	Mah-mee	me	dio	la	noticia	anoche	y
admito	que	no	me	lo	tomé	muy	bien.	De	hecho,	me	dio	una	rabieta	de	la	que
ahora	me	arrepiento	y	me	siento	avergonzada.	Fue	finalmente	Ching	la	que	me
arrastró	 a	mi	 habitación,	 diciéndome	 que	Mah-mee	 no	 necesitaba	 ahora	 esa
clase	de	 actitudes.	 «¿Y	yo,	 qué?»,	 le	 pregunté.	 «Tú	 tienes	mucho	más	de	 lo
que	 te	 das	 cuenta»,	 me	 contestó	 Ching.	 Fue	 entonces	 cuando	 casi	 estuve	 a
punto	de	hablarle	de	mi	 trabajo	en	 la	Cruz	Roja,	pero	pensé	que	mejor	sería
dejar	 que	 Mah-mee	 lo	 descubriera,	 así	 que	 guardé	 silencio.	 Me	 siento
avergonzada	 por	 haber	 actuado	 como	 una	 niña,	 pero	 primero	 cancelaron
nuestras	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 ahora	 las	 del	 verano.	 Realmente,	 tenía
muchas	 ganas	 de	 verte.	No	 creo	 que	 sea	 pedir	mucho.	Después	 de	 todo,	 ya
hace	casi	un	año	que	te	marchaste.

A	veces	me	pregunto	si	habrás	cambiado.	Apuesto	a	que	sigues	siendo	tan
guapo	 como	 siempre.	 Las	 chicas	 de	 Lingnan	 deben	 de	 echarte	 mucho	 de
menos.	Muchas	de	ellas	han	regresado	a	casa	para	pasar	el	verano.	Unas	pocas
han	sido	lo	bastante	valerosas	como	para	pasar	por	la	casa	a	preguntar	por	ti,
especialmente	 Sheila	 Wu,	 que	 ha	 venido	 ya	 dos	 veces.	 Aunque	 no	 sea
precisamente	de	mi	agrado,	debo	reconocer	que	tiene	valor.	Lamentablemente,
yo	sigo	teniendo	el	mismo	aspecto	de	siempre,	tan	fea	como	siempre	con	este
cabello	corto	que,	según	Mah-mee,	me	da	menos	problemas	que	llevarlo	largo.
Lo	cierto	es	que	no	me	molesta	cuando	enrollo	vendajes,	así	que	no	me	quejo
demasiado.

Espero	que	 todo	 te	vaya	bien.	Realmente	 tenía	muchas	ganas	de	ver	 ese
pueblo	de	Yamaguchi	 del	 que	me	has	 escrito.	Hasta	 podría	 haberles	 sido	de
alguna	 ayuda.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 no	 te	 podré	 ver	 este	 verano,	 tengo	 la
sensación	de	que	va	a	ser	muy	largo	y	caluroso.	Hasta	Anne	y	Henry	se	han
negado	a	regresar	a	casa	y	prefieren	quedarse	en	Macao,	de	modo	que	Mah-
mee	ha	dado	a	entender	que	quizá	vayamos	allí.

Tengo	 que	 dejarte	 ahora.	 Ching	me	 está	 esperando	 para	 acompañarla	 al
mercado.	Te	escribiré	pronto.	Te	echo	de	menos.

Con	amor,
Penelope	(Pie).

25	de	julio	de	1938

Esta	 tarde,	 la	multitud	 era	 tan	 ruidosa	 que	 dejé	 de	 intentar	 pintar	 y	 salí	 a	 caminar
hacia	 los	 bosques.	 Hacía	 bastante	 más	 fresco	 bajo	 los	 pinos.	 Caminé	 entre	 sus
sombras,	pensando	en	cómo	Sachi	se	había	ocultado	bajo	un	grueso	montón	de	hojas
y	 de	 pinaza,	 asustada	 y	 sola,	 hasta	 que	 Matsu	 la	 encontró.	 Mientras	 estaba	 allí,

www.lectulandia.com	-	Página	158



perdido	en	mis	propias	ensoñaciones,	oí	el	crujido	de	las	hojas	y	al	levantar	la	mirada
vi	a	Keiko	que	se	acercaba.	Caminaba	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada,	sumida	en
sus	pensamientos.	El	corazón	empezó	a	latirme	con	fuerza	mientras	esperaba	a	que	se
acercase	más.	No	quería	asustarla,	así	que	esperé	pacientemente	hasta	que	el	perfume
de	jazmín	llegó	a	mí.

—Keiko-san	—le	dije,	adelantándome	hacia	ella.
Keiko	se	sobresaltó.
—Stephen-san,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Sólo	quería	alejarme	de	tanta	gente.
—Lo	mismo	que	yo	—asintió	ella	sonriendo.

Pasamos	la	hora	siguiente	caminando	entre	los	bosques,	hablando	en	voz	baja,	hasta
que	los	dos	caímos	en	un	cómodo	y	agradable	silencio.	El	aire	era	cálido	y	dulce.	Al
extender	 la	 mano	 y	 tomar	 la	 suya	 en	 la	 mía,	 Keiko	 no	 se	 resistió	 y	 sólo	 cuando
llegamos	al	camino	principal	soltó	su	mano	de	mala	gana	y,	lentamente,	se	alejó	de
mí.

8	de	agosto	de	1938

Los	 días	 han	 sido	 calurosos	 y	 lentos.	 No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Keiko.	 He	 intentado
mantenerme	 ocupado	 pintando	 o	 dando	 largos	 paseos,	 para	 evitar	 a	 la	 gente.	 Esta
noche,	después	de	cenar,	Matsu	ha	entrado	en	mi	habitación	 trayendo	dos	 redes	de
asa	corta.

—Ven	conmigo	—me	invitó—	y	ponte	algo	que	no	te	importe	que	se	moje.
Una	 vez	 que	me	 hube	 cambiado	 de	 ropa,	 encontré	 a	Matsu	 esperándome	 en	 el

jardín,	portando	una	lámpara	de	aceite,	dos	linternas	sin	encender,	un	cubo	de	madera
y	 las	 redes.	 Me	 hice	 cargo	 de	 las	 linternas	 y	 lo	 seguí	 al	 camino.	 Empezaba	 a
oscurecer,	 justo	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 y	 nuestras	 sombras	 parecían	 irreales
bajo	aquel	crepúsculo	gris	oscuro.	Tomamos	el	camino	a	Yamaguchi	y	caminamos	en
silencio.	El	canto	de	los	grillos	llenaba	la	cálida	noche,	únicamente	interrumpida	por
mi	voz	al	preguntar:

—¿Adónde	vamos?
—No	muy	lejos	—contestó	Matsu.
Salió	del	camino	principal	y	tomó	por	un	estrecho	sendero	que	serpenteaba	entre

los	 árboles.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 encendió	 la	 lámpara,	 iluminando	 el	 oscuro
sendero	extendido	ante	nosotros.	Cuanto	más	nos	adentrábamos,	más	fresco	hacía	y
más	fuerte	se	hacía	el	olor	de	la	tierra	húmeda	y	de	los	eucaliptus.	Al	cabo	de	un	rato,
llegamos	a	una	caleta	rodeada	de	árboles	y	rocas.
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—Ya	hemos	llegado	—dijo	Matsu,	y	levantó	la	lámpara	para	que	pudiera	echar	un
mejor	vistazo.

La	 luz	 pareció	 encender	 el	 agua	 verdinegra.	Retrocedí	 un	 paso	 al	 ver	 que	 algo
saltaba	del	agua	y	volvía	a	caer	a	ella.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—La	cena	de	mañana	—contestó	Matsu	riendo	y	dejando	la	lámpara	en	el	suelo.
Se	quitó	 las	sandalias,	 se	subió	 las	perneras	de	 los	pantalones	y	 luego	encendió

una	linterna.	Me	entregó	una	y	encendió	la	otra.	Llevando	una	de	las	linternas	y	una
de	 las	 redes,	Matsu	empezó	a	 introducirse	en	el	agua.	A	medida	que	el	brillo	de	 la
linterna	iluminaba	el	agua,	pude	ver	destellos	plateados	y	blancos	que	saltaban	a	su
alrededor.	Hizo	 oscilar	 la	 red	 en	 el	 aire	 y,	 con	 un	movimiento	 rápido	 de	 la	mano,
recogió	unos	cuantos	langostinos,	tan	grandes	como	mi	puño.

Tomé	 inmediatamente	 la	 otra	 red	 y	 me	 metí	 en	 el	 agua,	 haciendo	 oscilar
lentamente	la	linterna	de	un	lado	a	otro,	ignorando	el	absorbente	tirón	del	barro	frío
alrededor	de	mis	pies.	No	 tardé	mucho	en	 sentir	 el	movimiento	de	 las	patas	de	 los
langostinos	contra	mis	pies,	saltando	y	cayendo	a	mi	alrededor.	Levanté	rápidamente
la	 red	y	dejé	que	ellos	mismos	quedasen	atrapados	al	 saltar	uno	 tras	otro	hacia	mí.
Para	cuando	me	volví	hacia	donde	estaba	Matsu,	él	ya	vaciaba	la	red	en	el	cubo	de
madera,	 lleno	de	agua.	Pude	escuchar	 los	apagados	arañazos	de	los	 langostinos	que
todavía	saltaban	en	la	superficie,	esforzándose	furiosamente	con	su	último	aliento.

16	de	agosto	de	1938

Después	de	todo,	no	le	mentí	a	mi	padre.	Matsu	tenía	planes	para	organizar	una	fiesta
O-bon	y	me	preguntó	si	quería	participar.	Le	contesté	que	sí,	 incluso	antes	de	saber
que	Fumiko,	 la	hermana	mayor	de	Matsu,	regresaba	a	Tarumi	procedente	de	Tokio.
Su	 inminente	visita	nos	animó	considerablemente	a	 los	dos.	Hubo	algo	casi	 juvenil
que	brotó	de	repente	en	Matsu	a	medida	que	se	acercaba	el	día	de	 la	fiesta.	No	era
sólo	 un	 día	 para	 honrar	 a	 los	 muertos,	 sino	 también	 un	 regreso	 al	 hogar,	 una
celebración	del	furusato,	el	lugar	de	nacimiento	y	el	hogar	espiritual	de	uno.	La	gente
nacida	 y	 criada	 en	 Tarumi	 regresaba	 cada	 año	 para	 celebrar	 el	 festival	 O-bon.
Después	 de	 un	 viaje	 al	 templo	 budista	 para	 visitar	 las	 tumbas	 de	 los	 antepasados,
habría	comida	y	baile	en	el	pueblo	para	divertir	a	los	espíritus	que	regresaban.

El	 día	 de	 la	 llegada	 de	Fumiko,	 caminé	 hasta	Tarumi	 en	 compañía	 de	Matsu	 y
ambos	esperamos	ansiosamente	en	 la	estación.	No	se	 trataba	únicamente	de	que	yo
sintiera	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 otro	 miembro	 de	 su	 familia,	 sino	 que,	 de	 algún
modo,	me	sorprendía	el	darme	cuenta	de	que	Matsu	formaba	realmente	parte	de	una
familia.	Parecía	ser	 tan	 independiente	 todo	el	 tiempo	que	se	me	había	olvidado	que
hubo	un	tiempo	en	que	fue	hijo	de	alguien	y	hermano	de	alguien.
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La	 estación	 ya	 estaba	 atestada.	Los	 visitantes	 del	 verano	 eran	muy	diferentes	 a
aquellos	 otros	 que	 llegaban	 durante	 el	 resto	 del	 año.	Muchas	 mujeres,	 vestidas	 al
estilo	 occidental,	 mostraban	 una	 actitud	 de	 sofisticado	 aburrimiento	 ante	 el	 ritmo
lento	y	perezoso	de	Tarumi.	Después	de	haber	pasado	allí	casi	un	año	ya	me	había
acostumbrado	a	la	vida	del	pueblo	y,	en	ocasiones,	me	preguntaba	si	sería	capaz	de
regresar	al	ritmo	rápido	de	Hong	Kong.

Esperamos	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 lugareños	 que	 habían	 acudido	 a	 recibir	 a	 sus
parientes	 para	 pasar	 las	 fiestas.	 A	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 acudió	más
gente	al	andén	de	madera,	hasta	que	apenas	podíamos	movernos	y	el	zumbido	de	las
voces	se	fue	haciendo	cada	vez	más	fuerte.	Volví	a	observar,	dolorosamente,	que	las
mujeres	y	los	niños	superaban	en	número	a	los	hombres.	El	escaso	grupo	de	hombres
que	fumaban	y	deambulaban	por	los	alrededores	de	la	estación	habían	dejado	atrás	la
edad	para	luchar	en	la	guerra.	Eso	todavía	me	incordiaba,	como	si	yo	debiese	de	estar
en	alguna	otra	parte	pero,	de	algún	modo,	hubiera	perdido	el	tren.

Matsu	miró	su	reloj.	Cada	vez	parecía	sentirse	más	impaciente.	Se	limpió	la	frente
con	un	pañuelo	y	aunque	llevaba	puesto	un	gastado	kimono	azul	oscuro,	observé	que
se	 había	 afeitado	 y	 que	 el	 kimono	 estaba	 recién	 planchado.	 De	 repente,	 oímos	 un
retumbar	sordo	y	bajo	y	a	una	distancia	corta	pudimos	ver	una	nube	de	humo	que	se
acercaba	a	medida	que	el	tren	chirriaba	y	avanzaba	lentamente	hacia	la	estación.	La
multitud	pareció	moverse	al	unísono,	empujando	hacia	delante,	a	pesar	de	que	ya	no
quedaba	espacio.

Cuando	el	 tren	 se	detuvo	 finalmente,	Matsu	me	dijo	que	 le	 esperase	y	 se	 abrió
paso	poco	a	poco	hacia	 las	puertas.	Pareció	 transcurrir	mucho	 tiempo	antes	de	que
descendiera	el	primer	pasajero.	Retrocedí,	tratando	de	seguir	a	Matsu	con	la	mirada,
por	encima	del	mar	de	cabezas,	pero	él	ya	había	desaparecido	entre	el	gentío.

Las	voces	llenaron	el	aire	con	los	saludos.
—Tadaima,	he	vuelto	—dijo	alguien.
—Okaeri	naisai	—respondió	alguien	más,	dándole	la	bienvenida	a	casa.
Observé	los	recibimientos	a	los	recién	llegados,	preguntándome	cómo	me	sentiría

si	tuviera	que	esperar	a	que	mi	familia	bajara	del	tren.	Habría	el	natural	nerviosismo
en	la	boca	del	estómago,	la	ansiedad	por	el	tiempo	que	avanzaría	muy	lentamente.	Si
las	cosas	hubieran	salido	como	las	habíamos	planeado,	ahora	estaría	saludándolos	a
todos.	Sin	embargo,	todo	se	había	desvanecido	en	el	aire,	debido	a	la	indiscreción	de
mi	padre	y	a	los	avances	japoneses	en	China.	Sentí	que	una	sensación	de	nostalgia	se
apoderaba	 de	mí	mientras	 observaba	 descender	 del	 tren	 a	 todos	 aquellos	 rostros	 y
cuerpos	extraños,	 tratando	de	encontrar	entre	ellos	a	alguien	que	me	fuese	 familiar.
Estaba	mirando	en	una	dirección	diferente	cuando	sentí	una	mano	sobre	mi	hombro	y
al	volverme	vi	a	Matsu,	en	compañía	de	su	hermana,	Fumiko.

—Vuelve	a	soñar	despierto	—comentó	Matsu,	echándose	a	reír.
Fumiko	sonrió	y	se	inclinó	para	saludarme.	La	parte	superior	de	su	cabeza	gris	se

inclinó	hacia	mí	y	percibí	un	débil	aroma	a	narciso.	Le	devolví	el	saludo	de	la	misma
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forma	y,	una	vez	que	estuvimos	erguidos,	comprobé	que	era	más	baja	de	lo	que	había
imaginado.	El	grosor	aportado	por	la	edad	se	mostraba	en	su	cuerpo	y,	como	Matsu,
había	en	ella	una	cierta	fortaleza.	Pero	fue	su	rostro	lo	que	cautivó	mi	atención.	Era
un	rostro	que	me	habría	encantado	pintar.	No	era	precisamente	hermosa,	al	menos	no
en	 la	 forma	 en	 que	 tuvo	 que	 haberlo	 sido	 Tomoko,	 y	 tampoco	 tenía	 la	 rudeza	 de
Matsu.	Su	atractivo	no	se	hallaba	en	 la	 forma	de	unos	 rasgos	perfectos,	 sino	en	 las
profundas	arrugas,	en	las	manchas	producidas	por	la	edad	y,	sobre	todo,	en	unos	ojos
que	habían	visto	muchas	de	las	cosas	que	la	vida	tiene	que	ofrecer.	Fumiko	poseía	un
rostro	que	se	había	enriquecido	con	el	transcurso	del	tiempo.

—Me	siento	muy	feliz	de	conocerte	—le	dije,	inclinándome	de	nuevo.
—Eres	tal	como	Matsu	te	ha	descrito	—dijo	ella,	mirando	a	su	hermano.
—¿Y	cómo	me	ha	descrito?	—pregunté	 en	 voz	más	 alta,	 para	 hacerme	oír	 con

claridad	por	encima	del	ruido	que	hacía	la	gente.
—Me	dijo	que	tenías	el	mismo	aspecto	que	tu	oji-san	—contestó	ella,	elevando	y

luego	descendiendo	su	tono	de	voz.

Cuando	regresamos	a	la	casa,	Fumiko	insistió	en	preparar	el	almuerzo.	No	dejaba	de
pensar	en	lo	fácilmente	que	se	había	integrado	en	nuestras	vidas,	instalándose	como
otra	 flor	 del	 verano	 brotada	 en	 el	 jardín.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de
madera,	 en	 la	 cocina,	 y	 Matsu	 le	 indicó	 que	 se	 sentara	 en	 su	 taburete.	 Como	 le
sucedía	siempre,	él	se	sentía	incómodo	cuando	no	tenía	nada	que	hacer.

—A	estas	 alturas	ya	debes	de	 saber,	Stephen-san,	 que	Matsu	 no	 se	 puede	 estar
quieto	un	momento.	Incluso	cuando	era	joven,	siempre	tenía	que	estar	haciendo	algo.

—¿Estás	segura	de	que	no	hablas	de	Tomoko?	—preguntó	Matsu,	que	se	levantó
y	la	ayudó	a	poner	una	olla	con	agua	sobre	el	fuego.

—A	los	dos	os	pasaba	lo	mimo	—dijo	Fumiko.
Yo	escuchaba,	pensando	que	era	la	primera	vez	que	había	oído	a	Matsu	hablar	de

Tomoko	 como	 si	 estuviese	 viva.	Y,	 de	 repente,	 fue	 como	 si	 su	 fantasma	 llenara	 la
habitación	y	estuviera	con	nosotros.	Matsu	volvió	a	ser	joven,	suavemente	reprendido
por	su	hermana	mayor.

—No	fue	nada	fácil	vivir	con	vosotras	dos	—bromeó	él.
Fumiko	 vertió	 gruesos	 tallarines	 udon	 en	 la	 olla,	 comprobando	 que	 quedaran

separados	y	que	no	se	pegaran	mientras	se	cocían.
—Lo	 supongo	—asintió	 ella—,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	 nos	 prestaste

mucha	atención.
Matsu	volvió	a	sentarse	y	empezó	a	pelar	un	melocotón.	Parecía	estar	dispuesto	a

hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	mantener	ocupadas	las	manos.
—En	aquel	entonces,	no	os	comprendía	a	ninguna	de	las	dos	—dijo	él.
Fumiko	dejó	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	y	se	volvió	a	mirarlo.
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—Creo	que	yo	tampoco	—confesó—.	Si	lo	hubiera	hecho,	quizás	habría	sido	más
comprensiva.

Por	un	momento,	pensé	que	debía	levantarme	y	marcharme,	que	su	conversación
debía	 ser	 únicamente	 entre	 los	 dos,	 pero	 fue	Matsu	 quien	 carraspeó,	 puso	 las	 dos
manos	de	plano	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Murmuró	algo	casi	incomprensible	sobre
el	 jardín,	 dejó	 el	melocotón	 pelado	 sobre	 la	mesa	 y	 desapareció	 rápidamente	 de	 la
cocina.

—Así	es	Matsu	—comentó	Fumiko	suavemente	al	ver	marcharse	a	su	hermano.
Se	volvió	hacia	el	 fuego	y	 revolvió	 los	 tallarines—.	Siempre	ha	 tenido	dificultades
para	hablar	de	Tomoko,	incluso	después	de	tantos	años.

—¿Estabas	todavía	aquí	cuando	Tomoko…?
—¿Se	suicidó?	—terminó	ella	la	pregunta,	volviéndose	hacia	mí.
Asentí	con	un	gesto.
—Yo	 tenía	 cinco	 años	 más	 que	 Tomoko	 y	 ya	 me	 había	 casado.	 Me	 había

trasladado	 con	 mi	 esposo	 a	 Tokio	 apenas	 seis	 meses	 antes.	 Siempre	 pensé	 que
Tomoko	vendría	algún	día	a	Tokio.	Era	una	soñadora	que	nunca	tuvo	los	pies	en	el
suelo.	—Fumiko	sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	de	pesar—.	Fue	una	gran	tragedia,
porque	ella	era	una	muchacha	hermosa	y	llena	de	vida.	Recuerdo	el	día	que	recibí	el
telegrama	en	el	que	me	anunciaban	su	muerte.	Pensé	que	se	trataba	de	un	gran	error.
Así	 se	 lo	 dije	 a	 mi	 esposo,	 que	 telegrafió	 para	 recibir	 un	 nuevo	 telegrama
confirmando	 el	 suicidio	 de	 Tomoko.	 A	 veces	 sueño	 con	 ella	 como	 una	 mujer	 ya
mayor,	 todavía	hermosa,	que	vive	 felizmente.	Pero	entonces	me	despierto.	Después
de	tantos	años,	todavía	regreso	cada	año	para	honrar	su	espíritu,	con	la	esperanza	de
que	haya	encontrado	algo	de	paz	en	el	otro	mundo,	una	paz	que	no	pudo	encontrar
aquí.

—¿Cómo	estaba	Matsu?	—pregunté.
Fumiko	lavó	y	secó	los	tallarines	ya	cocidos.	Luego,	vertió	suavemente	el	montón

humeante	en	otra	olla	de	sopa	que	había	puesto	a	hervir.
—Él	siempre	fue	silencioso	y	no	hacía	más	que	trabajar.	¿Sabías	que	fue	el	que

encontró	 a	 Tomoko?	 —preguntó	 y	 siguió	 hablando,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta—.
Durante	 sus	últimos	días,	mi	madre	me	comentó	que	Tomoko	estuvo	más	cerca	de
Matsu	que	de	nadie	más.	Parecía	algo	irónico	puesto	que,	hasta	entonces,	tuvo	bien
poco	 que	 ver	 con	 él.	 A	 veces	me	 pregunto	 si	 yo	 habría	 podido	 ayudarla	 de	 algún
modo	a	salir	de	su	desesperación.

La	 voz	 de	 Fumiko	 vaciló	 y	 se	 detuvo.	 Los	 tallarines	 hervían	 en	 la	 sopa,
burbujeando	y	chisporroteando.	El	vapor	se	elevaba	por	encima	y	se	extendía	por	la
pequeña	cocina.

—Después	de	la	muerte	de	nuestros	padres	—siguió	diciendo	Fumiko—,	le	pedí	a
Matsu	que	se	viniera	a	vivir	conmigo	en	Tokio,	pero	se	negó.	“No	sabría	qué	hacer
allí”,	me	dijo.	Fue	a	visitarme	una	vez,	pero	su	corazón	siempre	ha	estado	en	Tarumi.
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Aunque	no	lo	diga,	siempre	ha	habido	algo	o	alguien	que	lo	ha	retenido	aquí,	algo	tan
profundamente	enraizado	en	su	espíritu	como	los	pinos	que	recubren	estas	montañas.

Sonreí	para	mis	adentros	y	me	pregunté	cómo	había	logrado	Matsu	mantener	en
secreto	 la	 existencia	 de	 Sachi	 durante	 todos	 aquellos	 años.	 Cierto	 que	 Fumiko	 se
había	marchado	a	Tokio	antes,	pero	ahora	era	la	única	familia	que	le	quedaba.	¿Cómo
podía	no	pronunciar	el	nombre	de	Sachi	y	decirle	a	Fumiko	que	ella	era	la	verdadera
razón	por	la	que	no	podía	abandonar	Tarumi?	¿Y	cómo	es	que	no	podía	hacer	a	Sachi
más	real,	más	enraizada	en	su	vida,	reconociendo	su	presencia?	Estos	pensamientos
daban	 vueltas	 en	 mi	 mente	 mientras	 observaba	 a	 Fumiko	 dividir	 los	 tallarines,
repartiéndolos	en	tres	cuencos,	colocar	un	poco	de	pastel	de	pescado	encima	de	cada
uno	de	ellos	y	luego	situar	los	cuencos	sobre	la	mesa,	uno	tras	otro.

17	de	agosto	de	1938

Me	 despertaron	 los	 bajos	 sonidos	 de	 las	 voces	 que	 murmuraban.	 Tardé	 unos
momentos	en	darme	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	sueño,	sino	del	suave	zumbido
de	 las	 voces	 de	Matsu	 y	 Fumiko	 que	 hablaban	 en	 susurros	 en	 la	 cocina.	 Era	muy
temprano	 y,	 en	 el	 exterior,	 todo	 estaba	 oscuro	 todavía.	Me	 quedé	 allí	 tumbado,	 en
silencio,	 envuelto	por	 el	olor	 cálido	y	dulce	de	algo	que	 se	 cocinaba	y	que	 llegaba
hasta	mi	habitación,	despertándome	lentamente	de	mi	somnolencia.	Para	cuando	me
vestí	y	me	uní	a	ellos,	en	la	cocina,	me	di	cuenta	de	que	debían	de	estar	levantados
desde	hacía	horas,	preparando	comida	para	llevar	a	las	tumbas	de	Tomoko	y	de	sus
padres.	Sobre	la	mesa	había	cuencos	de	verduras	troceadas,	tofu	frito,	bolas	de	arroz
rellenas	con	judías	rojas	y	pescado	salteado.

—Estaba	 a	 punto	 de	 despertarte	—dijo	Matsu	 al	 verme	 de	 pie	 en	 la	 puerta—.
Tenemos	que	salir	muy	pronto.

—Ya	estoy	preparado	—le	dije,	frotándome	los	ojos	para	ahuyentar	el	sueño.
—Toma,	Stephen-san,	bébete	esto	—me	dijo	Fumiko	tendiéndome	una	humeante

taza	de	té.
Bebí	el	té	lentamente,	mientras	los	veía	trabajar	uno	junto	al	otro.	Me	daba	cuenta

de	que	había	calidez	entre	ellos.	Era	lo	mismo	que	yo	sentía	con	mi	hermano	o	mis
hermanas,	 la	 clase	 de	 serena	 familiaridad	 que	 procede	 de	 haber	 crecido	 juntos.	 Se
sentía	 bien	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 Matsu	 bajo	 esa	 luz,	 tan	 diferente	 a	 como	 era
habitualmente.	En	ocasiones,	hablaban	en	susurros	o	no	se	decían	nada,	mientras	las
manos	cortaban	y	envolvían,	moviéndose	con	un	ritmo	perfecto.

Salimos	de	la	casa	justo	cuando	el	sol	se	elevaba	sobre	el	horizonte	como	una	naranja
rojiza.	Mis	pensamientos	se	desviaron	hacia	Sachi	y	lo	que	podría	estar	haciendo	para
el	O-bon	en	Yamaguchi.	Ya	había	muchas	otras	personas	que	habían	emprendido	el
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camino,	llevando	furoshikis	llenos	de	comida	para	las	tumbas	de	los	miembros	de	su
familia.	Nos	unimos	a	la	larga	procesión,	que	se	hizo	más	densa	al	entrar	en	el	pueblo
y	que	 se	 extendía	por	 el	 camino	que	 conducía	 al	 templo.	El	 pueblo	mismo	parecía
más	 luminoso,	más	 limpio,	en	 la	medida	en	que	se	habían	 iniciado	 los	preparativos
para	 las	 fiestas.	A	 lo	 largo	del	 camino	de	 tierra,	 separados	por	una	distancia	de	un
metro	unos	de	otros,	se	habían	levantado	largos	y	delgados	postes	de	madera	de	unos
dos	metros	 de	 alto.	Los	pequeños	ganchos	que	 sobresalían	de	 lo	 alto	 de	 los	 postes
esperaban	que	se	colgaran	los	farolillos.	Miré	a	mi	alrededor	y	me	sentí	aliviado	al	no
ver	a	Keiko	y	a	su	familia.	Su	padre	había	dejado	bien	claro	lo	que	sentía	hacia	mí	la
última	 vez	 que	 estuvimos	 en	 el	 templo	 y	 yo	 no	 quería	 que	 Keiko	 o	 yo	 mismo
volviésemos	a	estar	en	una	situación	tan	embarazosa	como	aquélla.

Cuando	 llegamos	 al	 cementerio,	 ya	 había	 cuencos	 de	 comida	 y	 tazas	 de	 arcilla
llenas	de	 té	y	sake	 junto	a	 las	 tumbas.	En	Hong	Kong	 también	solemos	realizar	un
peregrinaje	 anual	 para	 honrar	 a	 nuestros	 antepasados	 durante	 la	 fiesta	 de	 los
Fantasmas:	primero	a	la	familia	de	Ba-ba	y	luego	a	la	de	Mah-mee.	Mientras	que	las
lápidas	 aquí	 en	 Tarumi	 eran	 simples	 y	 sencillamente	 talladas,	 muchas	 de	 las	 que
podían	 verse	 en	 Hong	 Kong	 eran	 grandes	 y	 elaboradas	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas
contenían	pequeñas	fotografías	de	los	fallecidos,	incrustadas	en	la	piedra.	Yo	siempre
había	 disfrutado	 caminando	 lentamente	 por	 entre	 las	 torcidas	 filas	 de	 lápidas,
conmovido	de	algún	modo	por	los	rostros	que	me	miraban	fijamente.	Eran	imágenes
de	 juventud	 y	 esplendor,	 de	 vejez	 y	 sabiduría.	 No	 importaba.	 Cada	 año,	 al
marcharme,	 me	 llevaba	 conmigo	 todos	 aquellos	 rostros,	 como	 si	 en	 aquel	 breve
espacio	de	tiempo	hubiera	podido	conocerlos	de	algún	modo.

Por	 eso	 me	 sentí	 un	 poco	 decepcionado	 cuando	 llegamos	 a	 las	 parcelas	 de	 la
familia	de	Matsu	y	Fumiko.	Sólo	 se	distinguían	por	marcadores	de	piedra	gris	que
contenían	nombres	y	fechas	 inscritos;	no	había	el	menor	rastro	de	supervivencia	de
sus	 personalidades.	 Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que,	 en	 realidad,	 nunca	 había	 visto
cómo	era	Tomoko.	Lo	único	que	sabía	es	que	había	sido	una	muchacha	hermosa.	Me
pregunté	si	Matsu	tendría,	guardada	en	alguna	parte,	una	fotografía	de	ella.

Matsu	 y	Fumiko	 abrieron	 los	 furoshikis	 y	 dejaron	 un	 cuenco	 tras	 otro	 lleno	 de
comida	sobre	las	tres	tumbas	que	había	ante	ellos.	Luego,	me	esperaba	otra	sorpresa:
Matsu	se	adelantó	y	empezó	a	canturrear	algo	por	lo	bajo,	casi	como	una	canción.	Su
voz	sonó	sorprendentemente	 suave	y	melodiosa.	Una	vez	que	hubo	 terminado,	él	y
Fumiko	 se	 inclinaron	 profundamente	 ante	 las	 tumbas	 y,	 desde	 donde	 yo	 estaba,	 a
pocos	 pasos	 de	 distancia,	 tras	 ellos,	 hice	 lo	 mismo.	 Después,	 Matsu	 pidió
repentinamente	 disculpas	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 cementerio.	 Llevaba	 consigo	 otro
furishiki.

—¿Adónde	 va?	 —le	 pregunté	 a	 Fumiko,	 que	 estaba	 ocupada	 limpiando	 la
suciedad	de	las	lápidas	con	un	viejo	trapo	y	una	lata	llena	de	agua.

Sin	levantar	la	mirada	de	lo	que	estaba	haciendo,	me	contestó:
—A	ver	a	Kenzo-san.
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Me	pregunté	qué	le	habría	contado	Matsu	acerca	de	la	muerte	de	Kenzo.	¿Sabía
ella	que	se	había	ahorcado?	¿Podía	tener	una	idea	de	la	causa?	Observé	a	Fumiko	en
silencio,	entregada	a	fregar	la	piedra,	y	luego	levanté	la	mirada	justo	a	tiempo	de	ver
a	Matsu	aparecer	por	una	de	las	esquinas	del	templo.

Cuando	regresamos	al	pueblo,	todo	estaba	muy	animado,	lleno	de	gente	y	risas.	Las
farolas	y	 farolillos	de	papel	colgaban	de	 los	delgados	postes,	 iluminando	el	camino
para	 que	 los	 fantasmas	 pudieran	 llegar	 y	 partir.	 Los	 farolillos	 tenían	 toda	 clase	 de
formas,	 algunos	 parecidos	 a	 figuras	 de	 animales	 y	 casas	 y	 otros,	 más	 sencillos,
pintados	de	vistosos	colores	 rojos,	negros	o	blancos.	Cada	uno	colgaba	de	su	poste
como	 un	 adorno.	 El	 olor	 a	 pescado	 frito,	 a	mochi	 en	 salsa	 de	 soja	 y	 azúcar	 y	 a
pasteles	de	judías	rojas	arrancó	gruñidos	de	mi	estómago.	La	música	fluía	en	el	aire.
Era	el	momento	para	divertir	a	los	espíritus,	para	bailar	y	alegrarse	por	su	regreso.	La
calle	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 comía	 y	 bebía,	 gente	 que	 había	 viajado	 cientos	 de
kilómetros	para	estar	presente	en	Tarumi	en	estas	fechas.	Había	tantas	caras	nuevas
en	el	pueblo	que	 tuve	 la	 sensación	de	hallarme	en	otra	parte.	Grupos	de	mujeres	y
niños	permanecían	ociosos	en	la	calle.	Los	viejos	se	entremetían	en	todo,	tratando	de
recordar	 nombres	 y	 rostros	 del	 pasado.	 Lo	 único	 que	 todas	 estas	 gentes	 tenían	 en
común	eran	los	muertos	a	los	que	acudían	a	honrar	cada	año.

Miré	hacia	el	salón	de	té	de	Kenzo,	todavía	oscuro	y	vacío.	Casi	pude	imaginarlo
en	el	pasado	año,	durante	 el	O-bon,	 con	 su	 aseada	 figura	yendo	de	un	 lado	a	otro,
llevando	bandejas	de	bebidas	a	los	sedientos	clientes.	Podría	haber	dado	un	manotazo
en	el	hombro	de	Matsu,	 invitándolo	a	una	cerveza.	Este	año,	sin	embargo,	se	había
marchado	para	siempre,	dejando	que	Matsu	le	honrara	con	comida	y	bebida.	¿Y	qué
debería	 estar	 sintiendo	 Sachi	 en	 este	O-bon?	 ¿Acaso	 celebrarían	 a	 los	 muertos	 en
Yamaguchi?

Resultaba	difícil	imaginar	qué	nos	depararía	el	futuro	a	cada	uno	de	nosotros.	En
todo	Japón	se	celebraba	la	fiesta	en	honor	de	los	muertos,	precisamente	en	aquellos
momentos	 en	 que	 más	 y	 más	 chinos	 eran	 masacrados.	 No	 quedaría	 ninguno	 para
honrarlos	a	ellos.	Miré	a	mi	alrededor,	observando	todos	aquellos	rostros	sonrientes,	a
Matsu	y	a	Fumiko,	que	se	movían	lentamente	a	mi	lado	y	hubiera	deseado	que	uno	de
ellos	pudiese	explicarme	qué	iba	a	suceder.
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5	de	septiembre	de	1938

Los	primeros	indicios	del	otoño	ya	se	han	dejado	sentir	en	el	jardín.	Lo	primero	que
cambió	 fueron	 los	 olores,	 haciéndose	 los	 perfumes	 más	 dulces	 y	 más	 pesados.	 A
continuación	serán	los	colores,	que	cambian	para	adoptar	las	tonalidades	del	carmesí,
el	 azafranado,	 el	 anaranjado	 y	 el	 escarlata.	 Hay	 en	 el	 otoño	 algo	 que	 me	 parece
mucho	más	serio	que	en	cualquier	otra	estación.	Quizá	sea	la	luz,	que	gradualmente
se	vuelve	más	oscura,	haciendo	que	todo	parezca	menos	trivial,	obligándote	a	mirar
más	intensamente	para	encontrar	tu	propio	camino.

La	mayoría	de	los	veraneantes	se	habían	marchado	para	la	última	semana	de	agosto,
dejando	 a	 Tarumi	 nuevamente	 sumida	 en	 el	 silencio.	 Esta	mañana,	 al	 salir,	me	 he
sentido	abrumado	por	un	sentimiento	de	nostalgia,	por	el	recuerdo	de	cuando	era	más
joven,	 sabiendo	 que	 pronto	 tendría	 que	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 escuela.	 Y,	 aunque
pasar	 otro	 otoño	 en	 Tarumi	 no	 era	 precisamente	 como	 regresar	 a	 la	 escuela,
experimentaba	 lo	 mismo	 que	 cuando	 se	 regresa	 a	 algo	 que	 ya	 se	 ha	 vivido
anteriormente.

Naturalmente,	todos	estos	pensamientos	se	disolvieron	en	cuanto	Matsu	me	llamó
al	fondo	del	jardín	para	que	viera	algo.

—Mira	—me	dijo,	señalando	una	planta	en	forma	de	globo,	cuyo	nombre	citó—:
Kerria.

Observé	 las	 flores	 de	 un	 amarillo	 anaranjado,	 con	 sus	 cinco	 pétalos	 abiertos
parecidos	a	un	pequeño	crisantemo.

—Son	muy	hermosas	—le	dije,	tratando	de	compartir	con	él	su	entusiasmo.
Matsu	se	acuclilló	y	recorrió	los	pequeños	pétalos	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Son	algo	más	que	eso	—afirmó—.	Habitualmente,	 sólo	 florecen	una	semana,

en	la	primavera.	Es	una	señal	de	muy	buena	suerte	ver	florecerlas	en	esta	época	tan
tardía	del	año.

—¿Crees	que	tendremos	buena	suerte?	—le	pregunté.
Matsu	me	miró	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	las	flores.
—Desde	luego,	mientras	no	tengamos	nada	de	mala	suerte	—contestó.

13	de	septiembre	de	1938

Esta	mañana	he	bajado	a	la	playa.	Era	la	primera	vez	desde	hacía	varias	semanas	que
no	encontraba	multitudes	de	gentes.	De	algún	modo,	tengo	la	sensación	de	que	vuelve
a	pertenecerme,	que	durante	todas	estas	semanas	no	he	hecho	otra	cosa	que	esperar	a
encontrar	un	 trozo	de	 arena	 sin	nadie,	 tal	 como	esperaba	 a	que	Keiko	 regresara	de
nuevo.	Poco	después	del	festival	O-bon	me	enteré	de	que	ella	y	su	familia	se	habían
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marchado	a	Osaka	para	visitar	a	la	familia	de	la	madre.	En	realidad,	fue	Matsu	el	que
una	 tarde	 regresó	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 comentó	 casualmente	 que	 se	 habían
marchado.	 Primero	 me	 entregó	 una	 postal	 de	 Pie,	 enviada	 desde	 Macao,	 adonde
finalmente	habían	ido	ella	y	Mah-mee	para	visitar	a	Anne	y	Henry.	Luego,	me	dijo:

—Esa	 bonita	 amiga	 tuya	 se	 marchó	 a	 Osaka	 con	 su	 familia.	 Según	 me	 ha
comentado	Yoshida-san,	regresarán	dentro	de	unas	semanas.

Asentí	 con	un	gesto	 de	 la	 cabeza	y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 correo.	Sus	 ojos	 no
dejaron	de	observarme,	 incluso	cuando	me	volví	para	alejarme	y	empezar	 a	 leer	 la
postal.

En	la	playa	se	observan	por	todas	partes	los	restos	que	ha	dejado	la	gente.	Envoltorios
arrojados	descuidadamente,	una	pequeña	pala	de	plástico	parcialmente	enterrada	en	la
arena,	 pequeños	 montones	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 castillos	 y	 fosos	 de	 arena,	 que
todavía	 se	mantenían	medio	 en	 pie.	Me	 sentí	 solo	 al	 ver	 todas	 estas	 cosas,	 no	 por
aquellos	que	las	habían	dejado	allí,	sino	por	todas	las	cosas	que	yo	mismo	tendría	que
dejar.	Lo	peor	de	estar	 enfermo	era	 la	 fatiga,	 la	debilidad	que	me	distinguía	de	 los
demás	y	que	me	convertía	en	nada	más	que	un	espectador.	En	la	escuela	sólo	podía
ver	 cómo	 mis	 amigos	 nadaban,	 jugaban	 al	 baloncesto	 y	 al	 criquet.	 Durante	 mi
convalecencia	en	casa,	siempre	me	hallaba	al	menos	a	una	habitación	de	distancia	de
donde	sonaban	las	risas.	Pero,	después	de	haber	pasado	un	año	en	Tarumi,	me	sentía
finalmente	más	fuerte	de	lo	que	me	había	sentido	en	los	dos	últimos	años.	Ahora	no
podía	evitar	el	preguntarme	cuánto	tiempo	transcurriría	antes	de	que	tuviera	que	dejar
Tarumi	atrás,	para	empezar	a	participar	de	nuevo	en	mi	otra	vida.

Últimamente,	 las	 noticias	 sobre	 la	 guerra	 en	China	 habían	 sido	 esporádicas,	 lo
que	significaba,	simplemente,	que	ya	no	se	producían	grandes,	victorias	japonesas;	el
silencio,	 sin	embargo,	ya	no	me	engañaba.	A	veces	 tenía	 la	sensación	de	que	 todos
nos	hallábamos	suspendidos	en	el	tiempo,	esperando.

Caminé	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 hasta	 que	 un	 destello	 de	 luz	 llamó	mi	 atención.
Procedía	de	 lo	alto	de	 la	duna	y,	al	principio,	pensé	que	se	 trataba	simplemente	del
sol,	cuyos	reflejos	 jugueteaban	conmigo.	Pero	al	ver	de	nuevo	el	destello	empecé	a
distinguir	 lentamente	 que	 alguien	 caminaba	 a	 través	 de	 las	 ondas	 de	 calor,
dirigiéndose	hacia	 la	playa.	Me	quedé	allí	 de	pie,	 a	 la	 espera,	hasta	que	 la	delgada
figura	desapareció	de	nuevo	por	detrás	de	una	duna.	El	blando	crujido	de	la	arena	se
fue	acercando	hasta	que	finalmente	apareció	Keiko	por	encima	de	la	duna.

—¡Keiko-san!	—exclamé,	saludándola	con	la	mano.
Keiko	me	vio	y	me	devolvió	el	saludo.	Intentó	avanzar	con	mayor	rapidez,	pero

sus	sandalias	de	madera	 le	dificultaban	echar	a	correr.	Se	detuvo	un	momento	para
quitárselas	y,	con	ellas	en	las	manos,	liberada,	corrió	hacia	mí.

—Esperaba	volver	a	verte	pronto	—dijo	ella,	inclinándose.
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Alrededor	del	cuello	colgaban	una	cadena	de	plata	y	un	medallón	que	nunca	 le
había	 visto	 hasta	 ahora.	 Seguramente,	 eso	 fue	 de	 lo	 que	 la	 luz	 del	 sol	 arrancó
destellos.

—Yo	 también	 —afirmé,	 inclinándome	 a	 mi	 vez—.	 Me	 dijeron	 que	 te	 habías
marchado,	con	tu	familia.

—Sí	—asintió—.	Fuimos	a	Osaka	a	visitar	a	mis	abuelos.
Bajó	la	mirada	hacia	los	pies	y	luego	la	levantó,	pero	la	apartó	de	mí	dirigiéndola

hacia	el	mar.
—¿Va	todo	bien?	—le	pregunté.
Keiko	vaciló	al	principio,	pero	luego	dijo	con	rapidez:
—No	podré	verte	más,	Stephen-san.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	experimentando	la	misma	sensación	que	si	me

hubiese	abofeteado	en	la	cara.
—Lo	siento	mucho	pero	así	tiene	que	ser	—dijo,	mirándome	esta	vez	a	los	ojos

—.	Y	ahora	tengo	que	marcharme.
Keiko	se	dio	media	vuelta	con	rapidez	y	empezó	a	caminar	en	la	dirección	por	la

que	había	venido.	Yo	deseaba	una	mejor	explicación	y	la	seguí	inmediatamente	hacia
la	duna.	La	alcancé	y	 la	 tomé	por	el	brazo	cuando	ella	estaba	a	punto	de	 iniciar	el
ascenso.	 Todavía	 llevaba	 las	 sandalias	 de	 madera	 en	 la	 mano	 y,	 al	 girarse,	 me
golpearon	en	el	pecho.

—¿Qué	 te	 ocurre?	—le	 pregunté,	 apretándole	 el	 brazo	 con	mayor	 dureza	 de	 la
que	pretendía—.	¿Es	que	tu	padre	te	ha	hecho	cambiar	de	idea	sobre	nosotros?

—No	puede	haber	un	«nosotros»	—contestó.
Luego,	Keiko	se	liberó	de	un	tirón	y,	por	un	momento,	pensé	que	iba	a	golpearme

de	nuevo	con	 las	 sandalias.	Pero	 se	 limitó	 a	 alejarse	de	mí,	mientras	 se	pasaba	 los
dedos	de	una	mano	sobre	la	cadena	de	plata	y	sostenía	las	sandalias	en	la	otra.

—No	sin	una	explicación	—le	dije.
—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 En	 estos	 momentos,	 nada	 bueno	 podría	 salir	 de

nuestra	 amistad.	 —Miró	 hacia	 atrás,	 para	 comprobar	 de	 nuevo	 si	 alguien	 nos
observaba—.	Mi	hermano	resultó	muerto	en	Hsuchowfu.	Recibimos	la	noticia	 justo
al	regresar	de	Osaka.

Al	 principio,	 me	 quedé	 atónito.	 ¡Hsuchowfu!	 Eso	 significaba	 que	 su	 hermano
había	muerto	 en	mayo.	 No	 pude	 imaginar	 lo	 que	 supondría	 para	 su	 familia	 haber
perdido	 a	 su	único	hijo.	Atraje	 a	Keiko	hacia	mí	y	 la	 abracé	 fuertemente.	Sentí	 su
cuerpo	 que	 trataba	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 convulsionándose	 arriba	 y	 abajo.
Permanecimos	así	durante	un	largo	rato,	hasta	que	ella	se	apartó	lo	suficiente	como
para	verle	 la	cara,	humedecida	por	 las	 lágrimas.	Supuse	que	aquellas	 lágrimas	eran
por	su	hermano	muerto,	pero	entonces	ella	levantó	una	mano	para	tocarme	la	mejilla,
haciéndome	sentir	su	calor	allí	por	un	momento.	Pensé	en	besarla,	pero	temí	que	ella
se	apartase	y	me	abandonara	aún	más	rápidamente.	Cuando	finalmente	la	solté,	Keiko
me	miró	a	los	ojos	pero	no	dijo	nada.	Simplemente,	se	dio	media	vuelta	en	silencio	y
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echó	 a	 andar	 duna	 arriba.	 Esta	 vez,	 no	 la	 seguí.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 como	 si
esperase	 algo,	 quizá	 la	más	 ligera	 inclinación	de	 su	 cabeza,	 la	 luz	del	 sol	 sobre	 su
collar	o	cualquier	pequeña	señal	 suya	que	me	 invitara	a	 seguirla.	Pero	Keiko	no	se
giró	 en	 ningún	 momento.	 La	 vi	 ascender	 hasta	 lo	 alto	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,
desapareció	más	allá	de	la	duna	de	arena.

No	he	podido	dormir.	Me	levanté	para	escribir	todo	esto,	con	la	esperanza	de	librarme
de	 Keiko	 y	 del	 fantasma	 de	 su	 hermano.	 Me	 preguntaba	 cuántos	 chinos	 habría
matado	él	antes	de	su	propia	muerte.	Supongo	que	esa	pregunta	no	tendría	la	menor
importancia	para	una	familia	japonesa	que	hubiera	perdido	a	su	único	hijo.	Pero	¿qué
decir	de	todos	los	civiles	chinos	muertos	durante	el	último	año?	¿Acaso	Keiko	y	su
familia	se	lamentaban	por	todos	aquellos	hijos	e	hijas,	madres	y	padres?	La	locura	de
la	guerra	destruía	mucho	más	que	a	los	soldados	que	luchaban	en	ella.	Lo	desgarraba
todo	 a	 su	 paso,	 de	 modo	 que	 nada	 escapaba	 a	 sus	 garras.	 Ni	 siquiera	 alguien	 tan
humano	y	decente	como	Keiko	saldría	de	todo	aquello	sin	cicatrices.

16	de	septiembre	de	1938

Anoche	soñé	con	Keiko.	Corría	hacia	mí,	sobre	la	playa	pero,	por	rápido	que	corriese,
nunca	conseguía	acercarse	a	mí.	No	estoy	seguro	de	saber	qué	hacía	yo	en	el	sueño,	si
simplemente	 estaba	 allí	 de	 pie	 o	 corría	 hacia	 ella.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 al
despertarme,	sudaba	abundantemente	y	el	futón	y	la	almohada	estaban	húmedos,	de
modo	que,	por	lo	visto,	debí	de	estar	corriendo	en	mi	sueño.

Matsu	sabe	que	algo	ha	cambiado	entre	Keiko	y	yo,	pero	no	me	ha	hecho	ninguna
pregunta	y	yo	no	le	he	dado	ninguna	información.	No	sé	muy	bien	qué	decirle,	puesto
que	apenas	acabábamos	de	iniciar	nuestra	amistad	cuando	terminó	tan	bruscamente.
He	 intentado	 no	 mostrarme	 muy	 taciturno,	 pero	 como	 sucede	 cuando	 no	 se	 tiene
suficiente	para	comer,	siempre	se	anhela	algo	más.	En	una	o	dos	ocasiones	creí	ver	a
Keiko	en	la	playa,	pero	sólo	fue	«una	broma	de	mi	imaginación»,	como	habría	dicho
Matsu.

Las	 cosas	 que	 se	 recuerdan	 de	 una	 persona	 cuando	 se	 ha	 marchado,	 son	 algo
extrañas.	No	hay	dos	personas	que	sientan	lo	mismo,	aunque	habitualmente	tiene	que
ver	con	el	aroma	o	la	expresión,	el	sonido	de	una	voz,	un	gesto	singular.	Para	mí,	aún
puedo	 ver	 los	 colores	 de	Keiko:	 el	 negro	 de	 su	 cabello	 contra	 la	 piel	 de	 un	 crema
pálido,	 el	 kimono	 azul	 oscuro	 con	 los	 círculos	 blancos,	 los	 palos	 santos	 de	 un
profundo	 color	 anaranjado	 cayéndose	 del	 cesto	 marrón	 que	 llevaba.	 El	 dolor	 que
siento	en	el	corazón	se	hace	más	grande	cada	vez	que	pienso	en	esos	colores	y	cómo
siguen	desvaneciéndose	de	mis	ojos	a	cada	día	que	pasa.
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23	de	septiembre	de	1938

Ha	llovido	durante	la	semana	pasada.	Luego,	hoy	mismo,	el	primer	día	del	otoño,	ha
dejado	de	 llover	de	 improviso	y	ha	amanecido	uno	de	 los	días	más	hermosos.	Esta
mañana,	el	cielo	era	de	un	azul	pálido	sin	una	sola	nube.	El	aire	era	fresco	y	portaba
el	olor	salado	y	húmedo	de	la	tierra	y	del	mar.	Era	un	día	perfecto	para	celebrar	con
Sachi	el	shubun	nohi,	el	equinoccio	de	otoño.

Salimos	hacia	Yamaguchi	por	la	mañana.	No	había	estado	allí	desde	hacía	mucho
tiempo	 y	 estaba	 ansioso	 por	 ver	 de	 nuevo	 a	 Sachi.	 No	 fue	 una	 caminata	 muy
agradable	 montaña	 arriba	 porque	 la	 tierra	 estaba	 saturada	 de	 agua	 y	 había	 mucho
barro.	 Resbalé	 en	 varias	 ocasiones	 y,	 cuando	 llegamos,	 tanto	 Matsu	 como	 yo
estábamos	salpicados	de	barro	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	los	zapatos	y	las	perneras
de	los	pantalones	cubiertos	de	barro.	Sachi	nos	miró,	se	cubrió	la	boca	y	se	echó	a	reír
al	vernos	llegar	enlodados	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Rodeamos	 la	 casa,	 hasta	 el	 jardín,	 cuyas	 piedras	 todavía	 estaban	 oscuras,
brillantes	 y	 humeantes	 por	 toda	 la	 lluvia.	 Allí	 nos	 quitamos	 el	 calzado	 y	 nos
enrollamos	cuidadosamente	 las	perneras	de	 los	pantalones	antes	de	volver	a	 la	casa
por	 la	puerta	de	atrás.	Sachi	nos	estaba	esperando	con	dos	 túnicas	yakata	 para	 que
nos	cambiásemos.

—¿Queréis	bañaros?	—nos	preguntó,	mirándonos	fijamente	de	arriba	abajo.
Matsu	me	miró	y	luego	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Hizo	un	gesto	hacia	un

lado	de	la	casa	y	dijo:
—Nos	enjuagaremos	y	nos	quitaremos	estas	ropas.
Sachi	 se	 inclinó	 hacia	 nosotros,	mostrándonos	 su	 acuerdo,	 y	 le	 entregó	 las	 dos

túnicas,	 volviéndose	 luego	 rápidamente	para	 entrar	 de	nuevo	 en	 la	 casa.	Matsu	me
condujo	 hasta	 el	 otro	 lado,	 donde	 había	 un	 bidón	 de	 agua.	 Cerca	 había	 una	 gran
bañera	de	madera	en	la	que	tomar	un	baño.

—Toma	una	de	éstas	—me	dijo,	tendiéndome	una	túnica.
En	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	demasiado	grande	para	mí.	Matsu	se	quitó	la

ropa,	se	enjuagó	meticulosamente	y	se	puso	la	túnica,	que	le	quedaba	perfectamente.
Yo	 hice	 lo	 mismo,	 sin	 sentirme	 ya	 perturbado	 por	 mi	 desnudez.	 Durante	 el	 año
transcurrido	había	recuperado	algo	de	peso	y	gracias	a	los	baños	de	mar	que	tomaba
me	 encontraba	 en	 mucha	 mejor	 forma	 que	 nunca.	 Pero,	 al	 ponerme	 la	 túnica,
comprobé	que	todavía	me	podía	envolver	dos	veces	en	ella.

Cuando	entramos	en	casa	de	Sachi,	ella	ya	nos	había	preparado	té	y	nos	esperaba.
La	mesa	ya	estaba	dispuesta,	cubierta	con	platos	lacados,	limpiamente	dispuestos	en
el	centro.

—Domo	arigato	—le	dije,	aceptando	la	taza	de	té	que	me	ofreció.
La	 túnica	me	 colgaba	 flácidamente	 del	 cuerpo	 y	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse

cuando	me	incliné	para	expresarle	mi	agradecimiento.	Ella	sonrió.
—¿Cómo	has	resistido	toda	esta	lluvia?	—le	oí	preguntar	a	Matsu.
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Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	shoji	de	atrás	y	miraba	fijamente	hacia	el	 jardín.
Había	en	su	actitud	algo	diferente	que	no	pude	discernir	del	todo.

—Ha	estado	bien	—contestó	Sachi.
Matsu	 caminó	 alrededor	 de	 todo	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 examinó	 el	 techo,	 en

busca	de	cualquier	señal	de	goteras.	Al	no	encontrar	ninguna,	sonrió	para	sí	mismo,
volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	con	el	alivio	de	quien	se	ha	cerciorado	de	algo	y	se	siente
tranquilo.	En	ese	momento,	lo	vi	tal	como	era:	el	dueño	de	la	casa.	Me	di	cuenta	por
primera	vez	de	que	él	no	poseía	un	lugar	propio.	Matsu	se	había	pasado	toda	su	vida
adulta	viviendo	en	 la	casa	de	 la	playa	de	mi	abuelo,	cuidando	de	ella.	Antes,	había
vivido	 con	 sus	 padres.	 Pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 esta	 casa,	 amorosamente
construida	con	sus	propias	manos	para	Sachi,	era	igualmente	su	casa.	Y,	de	repente,
desaparecieron	todos	los	años	de	servicio.	Estaba	sentado	a	la	mesa,	con	su	túnica	de
color	 oscuro,	 con	 aspecto	 feliz	 y	 satisfecho,	 haciéndonos	 gestos	 para	 que	 nos
uniéramos	a	él.

Me	senté	y	observé	a	Sachi	que	sirvió	a	Matsu	anguila	adobada,	tofu	frito	y	arroz.
Luego,	 se	 quedó	 de	 pie,	 en	 silencio,	 a	 un	 lado	 y	 le	 observó	mientras	 él	 tomaba	 el
primer	 bocado,	 lo	 masticaba,	 hacía	 un	 gesto	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza;	 sólo
entonces,	 los	 labios	de	Sachi	 se	curvaron	hacia	arriba	por	 las	comisuras	mostrando
una	ligera	sonrisa.

Era	algo	que	había	visto	cientos	de	veces	cuando	era	más	joven	y	mi	padre	estaba	en
casa.	Se	convertía	en	un	ritual	nocturno.	Aunque	mi	padre	mostraba	una	máscara	de
indiferencia	en	su	rostro	cuando	Ching	se	quedaba	de	pie	a	su	lado,	esperando	a	que
él	probase	 la	comida	y	diese	su	aprobación,	ella	parecía	 tan	ansiosa	como	una	niña
pequeña.	Cada	noche	planificaba	nuestra	cena,	murmurando	para	sí	misma	si	algo	no
era	del	agrado	de	mi	padre.	Siempre	me	había	sentido	incómodo	cuando	alguien	me
esperaba,	 como	 hacía	Ching,	 que	 llevaba	 trabajando	 para	mi	 familia	 desde	 que	 yo
tenía	 uso	 de	 razón.	 Pero	 era	 evidente	 que,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años,	 Ching
había	 adquirido	 un	 cierto	 poder	 sobre	 nuestra	 familia.	 Mi	 padre	 le	 confiaba	 la
preparación	de	la	comida	y	a	sus	hijos.	Mi	madre	le	contaba	sus	secretos	y	luego	la
escuchaba	 como	 a	 una	 hermana	 mayor,	 sin	 atreverse	 a	 gritarle	 demasiado	 fuerte
cuando	se	enojaba,	por	 temor	a	que	se	 fuese	a	 trabajar	para	otra	 familia.	Resultaba
fácil	darse	cuenta	de	que,	sin	Ching,	mi	madre	se	sentiría	perdida.

Y,	 al	 estar	mi	madre	 y	mi	 padre	 tan	 continuamente	 fuera	 de	 casa,	 ya	 fuese	 por
motivo	 de	 negocios	 como	 de	 placer,	 Ching	 se	 quedaba	 siempre	 en	 el	 hogar	 y	 nos
cuidaba	y	 educaba	 como	 si	 fuésemos	 sus	hijos.	Nos	preparaba	 tés	 amargos	 cuando
estábamos	enfermos	y	nos	regañaba	cuando	nos	portábamos	mal.	Y,	en	muchos	casos,
era	a	Ching	a	quien	acudíamos	cuando	nos	pelábamos	una	rodilla	o	se	nos	rompía	el
corazón,	 en	 lugar	 de	 a	 mi	 madre.	 Ella	 nos	 sirvió	 siempre	 y	 de	 muchas	 formas.
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Recuerdo	que	en	una	ocasión,	al	preguntarle	si	tenía	hijos	propios,	me	contestó:	«Os
tengo	a	todos	vosotros,	y	a	nadie	más».

Después	 de	 escuchar	 sus	 palabras,	 me	 sentí	 mejor,	 como	 si	 nosotros	 también
sirviésemos	 para	 algún	 propósito	 porque,	 sin	 nuestra	 presencia,	 ella	 podría	 haberse
dejado	llevar,	sin	nada	propio	a	lo	que	agarrarse.

Matsu	levantó	su	cuenco	y	le	pidió	más	arroz	a	Sachi,	que	se	levantó,	antes	incluso	de
que	él	hubiera	terminado	la	frase.	Al	mismo	tiempo,	él	 le	sirvió	más	té	en	la	taza	y
pareció	darse	de	ese	modo	un	equilibrio	perfecto.	Yo	sabía	que	ninguno	de	los	dos	se
dejaría	arrastrar	lejos	del	otro.

—¿Quieres	tú	también	más	arroz,	Stephen-san?	—me	preguntó	Sachi.
—Sí,	por	favor	—le	contesté,	levantando	mi	cuenco	hacia	ella	para	que	no	tuviera

que	tomarlo	por	sí	misma.

28	de	septiembre	de	1938

Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 sintiéndome	 ansioso.	Mientras	Matsu	 estaba	 en	 el
jardín,	podando	y	recogiendo	las	hojas,	entré	en	su	habitación	y	encendí	la	radio.	No
había	nada	nuevo,	excepto	la	misma	vieja	y	chillona	voz	hablando	del	emperador	y
de	 la	 valerosa	 lucha	 de	 Japón	 contra	 el	 imperialismo	 extranjero	 y	 el	 comunismo.
Apagué	la	radio	y	salí	al	exterior.

En	 el	 jardín	de	Matsu	y,	 en	 realidad,	 en	 todo	Tarumi,	 florecían	 los	 crisantemos
con	 gran	 abundancia.	 Matsu	 estaba	 acuclillado	 ante	 un	 pino	 negro,	 podándole	 las
ramas.	Al	oír	que	me	acercaba	desde	atrás,	se	sentó	apoyándose	en	los	talones	y	dijo:

—Me	vendría	bien	un	poco	de	ayuda.
—Sólo	tienes	que	decirme	lo	que	debo	hacer	—le	dije,	contento	de	tener	algo	en

lo	que	ocuparme.
—Sostén	esto	—me	dijo,	dirigiendo	hacia	mí	una	rama	para	que	yo	la	sostuviera

y	él	pudiera	cortarla.
—¿Así?	—pregunté,	pero	Matsu	ya	había	podado	lo	que	quería	podar.
—A	veces	 es	más	 fácil	 cuando	 lo	hacen	dos	personas	—me	explicó.	Luego,	 se

levantó	del	suelo	y	tomó	un	cubo	de	tierra—.	¿Ya	no	quieres	nadar	en	la	playa?	—me
preguntó,	dándose	la	vuelta.

—Realmente,	no	me	apetece	—le	contesté.	Pensé	que	podría	 ser	aquel	un	buen
momento	para	comentarle	lo	que	había	sucedido	con	Keiko—.	Ya	no	veo	a	Keiko-san
—espeté,	deseando	haberlo	dicho	con	algo	más	de	suavidad.

Matsu	se	volvió	a	mirarme.	Luego,	se	limitó	a	señalar	otra	rama	y	me	pidió:
—¿Puedes	bajarme	esa	rama	un	poco?
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Hice	lo	que	me	pedía	mientras	él	se	movía	lenta	y	meticulosamente	para	podar	la
rama	por	el	lugar	preciso.

—¿No	 te	 parece	 interesante,	 Stephen-san,	 las	muchas	 veces	 que	 uno	 tiene	 que
podar	 algo	 precisamente	 para	 que	 crezca	más	 fuerte?	—Asentí	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza—.	Es	posible	que,	al	principio,	la	rama	podada	parezca	solitaria	y	pelada,	pero
las	cosas	cambian	cuando	florece	de	nuevo	en	la	primavera.

Pensé	 que	 era	muy	 propio	 de	Matsu	 relacionar	 las	 emociones	 humanas	 con	 un
árbol.

—Keiko	no	es	un	pino	—le	dije,	algo	molesto	por	la	comparación—.	Su	hermano
resultó	muerto	en	Hsuchowfu.

—¡Qué	estupidez!	—le	oí	murmurar;	al	cabo	de	un	momento,	añadió—:	Los	seres
humanos	y	las	plantas	no	somos	tan	diferentes.	Todos	formamos	parte	de	una	misma
naturaleza	y	aprendemos	a	vivir	los	unos	de	los	otros.

—¿Incluso	cuando	una	persona	destruye	a	otra?
Matsu	se	incorporó	lentamente.	Retrocedió	un	paso	y	contempló	con	aprobación

el	pino	negro	recién	podado.
—Yo	no	digo	que	los	seres	humanos	no	tengamos	todavía	mucho	que	aprender.	A

veces	 amamos	 y	 odiamos	 sin	 pensar.	 Esperamos	 demasiado	 de	 los	 demás	 y,	 a
menudo,	 nos	 equivocamos.	 Fíjate	 en	 esa	 flor,	 por	 ejemplo	 —dijo,	 señalando	 el
arrayán	trepador—.	Tiene	un	período	de	vida	muy	corto,	pero	uno	sabe	lo	que	puede
esperar	 de	 ella.	Las	 hojas	 se	 vuelven	de	 un	 color	 amarillo	 anaranjado,	 así	 que	 uno
sabe	que	se	caerán	en	cuestión	de	una	semana.	Afortunada,	o	infortunadamente,	 los
seres	humanos	vivimos	mucho	más	 tiempo.	Y	eso	hace	que	 tengamos	muchas	más
complicaciones.	Pero,	 al	 final,	 Stephen-san,	 sólo	 se	 puede	mirar	 atrás	 y	 confiar	 en
que	todo	lo	que	sucede	en	tu	vida	haya	sido	por	un	propósito.	Tanto	si	ves	a	Keiko-
san	 como	 si	 no	 la	 ves	 más,	 eso	 ya	 no	 evitará	 que	 la	 hayas	 conocido.	 Si	 ella	 es
importante	en	tu	vida,	se	quedará	en	ella.

Se	agachó	y	tomó	el	cubo	de	tierra.	Me	ofrecí	a	ayudarle,	pero	él	se	encogió	de
hombros.

—Habrá	otras	personas	—dijo,	alejándose—,	muchas	otras.	Pero	ésa	no	es	razón
para	que	dejes	de	nadar.

30	de	septiembre	de	1938

A	principios	del	mes	que	viene	es	el	cumpleaños	de	Pie,	de	modo	que	pasé	una	buena
parte	de	la	tarde	en	el	pueblo	buscando	algo	que	enviarle.	El	correo	parece	funcionar
cada	vez	de	forma	más	lenta.	No	he	recibido	nada	de	Hong	Kong	o	de	Kobe	desde
hace	mucho	tiempo,	ni	cartas	y	ni	siquiera	un	periódico	de	mi	padre.

El	 pueblo	 estaba	 en	 silencio.	 Al	 principio	 había	 evitado	 ir	 allí,	 al	 no	 querer
tropezarme	con	Keiko.	Pero	entonces,	como	si	hubiese	pasado	una	página,	confié	de
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repente	 en	volverla	 a	 ver.	Aunque	 sólo	pudiera	 verla	 de	 lejos,	 al	menos	 sabría	 que
todavía	existía.	Sin	embargo,	vi	a	muy	poca	gente	en	el	pueblo.	Era	como	si	todos	sus
habitantes	se	hubiesen	quedado	dormidos.

Sólo	 había	 un	 gran	 almacén,	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 donde	 no	 tenía
muchas	esperanzas	de	encontrar	un	regalo	para	Pie.	A	pesar	de	que	disponía	de	todo
lo	 que	 necesitaba	 en	 Hong	 Kong,	 quería	 enviarle	 un	 recuerdo,	 algo	 que	 pudiera
contemplar	 un	 día	 y	 que	 le	 recordara	 este	 año	 de	 separación.	 En	 el	 interior	 de	 la
tienda	todo	estaba	muy	oscuro	y	hacía	fresco.	Una	anciana	se	inclinó	y	me	invitó	a
echar	un	vistazo.	Caminé	lentamente	por	entre	los	pasillos	atestados	de	toda	clase	de
objetos,	 con	 la	 esperanza	de	encontrar	 algo,	pero	allí	 sólo	 se	 encontraban	 las	 cosas
más	 esenciales:	 comida	 enlatada,	 té,	 jengibre,	 hilo	 de	 pescar,	 cuchillos.	 Me	 sentí
decepcionado	al	no	poder	encontrar	nada	para	Pie.	En	lugar	de	eso,	tomé	varias	latas
de	verduras	encurtidas,	galletas	de	arroz,	algas	secas	y	se	las	compré	a	la	agradecida
anciana.

Ya	de	nuevo	en	el	exterior,	mis	ojos	lagrimearon	debido	al	brillante	resplandor	del
sol.	 Había	 dos	 ancianos	 sentados	 delante	 de	 la	 tienda,	 tan	 enfrascados	 en	 su
conversación,	 que	no	 se	dieron	 cuenta	de	mi	presencia.	Hablaban	de	 la	 guerra,	 del
honor	 japonés	y	de	cómo	el	ejército	 imperial	 japonés	debía	capturar	rápidamente	el
sur	 de	China,	 antes	 de	que	 se	 derramase	más	 sangre	 japonesa.	Ninguno	de	 los	 dos
habló	 de	 las	 pérdidas	 chinas,	 cuyas	 cifras	 eran	 tan	 enormes,	 tan	 irreales	 que	 se
necesitaría	la	voz	estentórea	de	la	locutora	de	la	radio	para	contarlas	todas.

5	de	octubre	de	1938

Me	 he	 levantado	 esta	 mañana	 con	 el	 deseo	 de	 bajar	 a	 la	 playa	 a	 tomar	 un	 baño.
Habían	 transcurrido	 semanas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 viese	 a	Keiko	 en	 la	 playa	 y
tenía	la	sensación	de	que	su	sombra	había	desaparecido	finalmente.	Al	salir	de	la	casa
noté	que	hacía	fresco.	El	calor	del	verano	había	dejado	paso	al	otoño,	con	su	frescor	y
sus	brisas.	Parecía	haber	una	cierta	 tristeza	en	el	ambiente,	 con	el	olor	del	agua	de
mar	mezclándose	con	el	de	 las	flores	y	 las	frutas	caídas	en	putrefacción.	Intenté	no
pensar	en	nada	mórbido	mientras	descendía	por	el	camino,	ascendía	y	descendía	por
la	 duna	 hacia	 el	 agua.	 El	 mar	 llegaba	 a	 la	 orilla	 en	 una	 permanente	 agitación	 de
pequeñas	olas,	rolando	con	espuma	y	algo	furioso.

Me	desnudé	y	entré	poco	a	poco	en	el	agua.	Ya	estaba	bastante	más	 fresca	que
pocas	semanas	antes.	Vacilé	al	principio	pero	luego	eché	a	correr,	dejando	que	el	frío
del	agua	conmocionara	mi	cuerpo,	despertándome	por	completo.	Nadé	hasta	quedar
totalmente	entumecido	por	el	frío	y	luego	dejé	que	mi	cuerpo	rolara	de	regreso	hacia
la	orilla,	como	un	trozo	de	alga	sin	vida.	A	veces	me	extrañaba	el	pensar	lo	impotente
que	era.
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Al	regresar	a	la	casa,	Matsu	me	había	dejado	una	nota	diciéndome	que	se	había
ido	al	pueblo.	Todavía	estaba	entumecido	de	la	cabeza	a	los	pies,	así	que	decidí	tomar
un	baño	de	agua	caliente.	La	bañera	de	madera	situada	en	el	fondo	de	la	casa	estaba
vacía,	como	esperándome.	La	llené	con	agua	como	había	visto	hacer	a	Matsu	tantas
veces	 y	 encendí	 los	 carbones	 del	 fogón	de	hierro	 situado	debajo.	Luego,	 procedí	 a
lavarme	el	cuerpo	antes	de	meterme	en	la	bañera.

Cuando	 regresó	Matsu,	 todavía	 estaba	 tomando	el	 baño.	Era	 aquélla	una	de	 las
muchas	costumbres	que	echaría	de	menos	cuando	me	tocara	regresar	a	Hong	Kong.

—Vas	a	sufrir	un	acceso	de	calor	—me	dijo,	saliendo	de	la	cocina.
Llevaba	varios	periódicos	y	unas	pocas	cartas	en	la	mano.
—Se	está	muy	bien	aquí	—le	dije.
—Parece	que	todo	esto	ha	llegado	a	la	vez	—dijo	Matsu,	metiéndose	una	de	las

cartas	en	el	bolsillo—.	Es	de	Fumiko	—explicó.
Dejó	 todo	 lo	 demás,	 equilibrado,	 sobre	 una	 piedra	 desigual,	 a	 pocos	 pasos	 de

distancia	de	la	bañera.	Encima	de	todo	había	otras	dos	cartas.
Me	 levanté	 rápidamente	 del	 agua	 caliente	 y	 en	 cuanto	 el	 aire	 frío	 envolvió	mi

cuerpo,	se	me	puso	la	piel	de	gallina	desde	los	pies	hasta	la	nuca.	Salí	de	la	bañera,
me	sequé	y	me	puse	los	pantalones	y	la	camisa.	Matsu	ya	había	vuelto	al	trabajo	y	se
dedicaba	 a	 recoger	 hojas,	 ignorándome.	 Tomé	 el	 correo	 y	 regresé	 apresurado	 a	 la
casa.

No	fui	a	mi	habitación	sino	que	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	como	había	visto
hacer	 a	Matsu	 cientos	 de	 veces,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 una	 de	 sus	 revistas.
Una	de	las	cartas	era	de	King	y	la	otra	de	mi	padre.	No	había	recibido	ninguna	noticia
de	King	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 sentí	 verdadera	 ansiedad	 por	 saber	 si	 estaba
bien.	Abrí	el	sobre,	que	había	sido	sellado	en	Cantón	dos	meses	antes.

2	de	agosto	de	1938

Querido	Stephen:
Apuesto	a	que	piensas	que	ya	me	he	olvidado	de	ti.	¡Pues	no	tienes	tanta

suerte!	Lo	que	sucede	es	que	las	cosas	se	nos	han	puesto	bastante	difíciles	por
aquí	y	eso	de	escribir	y	estudiar	entre	apagones	contra	los	bombardeos	se	ha
convertido	en	todo	un	arte.	Mira	que	te	envidio,	estando	ahí	en	la	playa,	sin	la
incesante	 amenaza	de	 las	bombas	explotando	en	 la	distancia.	No,	no	 te	 rías,
porque	así	son	las	cosas,	así	que	ahora	sueño	con	ruidos	sordos	y	apagados	de
fondo.

En	 serio,	 las	 cosas	 están	 muy	 calientes	 por	 aquí.	 Lo	 tenemos	 todo
racionado,	 desde	 el	 arroz	 y	 el	 té	 hasta	 el	 jabón	 y	 el	 papel	 higiénico.
¡Finalmente	 he	 descubierto	 algo	 bueno	 que	 hacer	 con	 todos	 mis	 viejos
exámenes!	 De	 todos	 modos,	 no	 importa.	 La	 cifra	 de	 estudiantes	 que	 aún
quedamos	 en	 Lingnan	 ha	 descendido	 y	 sólo	 somos	 un	 puñado.	 La	mayoría
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trata	de	regresar	a	Macao	o	a	Hong	Kong	mientras	puedan.	Quería	escribirte
para	decirte	que	finalmente	también	me	marcho	a	Hong	Kong	la	semana	que
viene,	 siempre	 y	 cuando	 todo	 vaya	 bien,	 de	 modo	 que	 podrás	 verme	 a	 tu
regreso.	 Parece	 bien	 extraño	 enviar	 esta	 carta	 a	 Japón,	 puesto	 que	 es	 a	 los
japoneses	a	los	que	maldecimos	cada	mañana	y	cada	noche,	antes	de	cerrar	los
ojos.	Es	decir,	si	el	distante	bombardeo	nos	permite	dormir.

Pero	 ¿cómo	 estás	 tú?	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que
tuve	noticias	tuyas.	No	estoy	seguro	si	es	que	te	lo	estás	pasando	tan	bien	que
ya	no	 recuerdas	 a	 tu	viejo	 amigo,	o	 si	 es	que	el	 correo	no	 llega.	Sea	 lo	que
fuere,	cuando	te	vuelva	a	ver,	seguro	que	nos	habremos	hecho	mayores.

Ah,	 sí,	 ¿recuerdas	 a	 Vivian	 Hong?	 ¿La	 bonita	 muchacha	 de	 la	 escuela
primaria?	 Resultó	 muerta	 la	 semana	 pasada	 cuando	 una	 bomba	 alcanzó	 el
edificio	de	apartamentos	donde	vivía.	Eso	quizá	te	permita	darte	cuenta	de	lo
frágiles	que	somos	todos.

Te	echo	de	menos,	 amigo	mío.	Espero	el	día	 en	que	podamos	vernos	de
nuevo	en	Hong	Kong.

Cuídate.
King.

Intenté	recordar	cómo	había	sido	Vivian	Hong,	pero	no	pude,	y	eso	me	inquietó.	A	mi
mente	acudieron	las	imágenes	de	varias	muchachas,	pero	no	estaba	seguro	de	que	la
de	Vivian	fuese	una	de	ellas.	Una	sensación	de	culpabilidad,	seguida	de	una	profunda
tristeza,	se	apoderó	de	mí	al	pensar	que	ella	ya	podía	haber	sido	olvidada.

Leí	de	nuevo	la	carta	de	King	y	lo	imaginé	ya	a	salvo,	de	regreso	en	Hong	Kong.
Seguramente	estaría	jugando	al	criquet,	o	comiendo	tallarines	en	Wan	Chai,	o	viendo
una	 película	 en	 el	 Central.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 repente	 sentí	 nostalgia	 por	 estar
haciendo	 lo	mismo.	Había	 transcurrido	 ya	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que
viera	a	mi	familia	y	a	mis	amigos.	Deseaba	volver	a	ser	como	todos	los	demás,	pero
en	realidad	me	sentía	como	un	extraño,	como	si	ya	no	perteneciese	a	ninguna	parte.

Miré	 los	 periódicos,	 con	 titulares	 en	 los	 que	 se	 decía	 lo	 mismo.	 El	 ejército
imperial	japonés	continuaba	asolando	China	y	avanzaba	a	cada	día	que	pasaba.	Dejé
los	 periódicos	 a	 un	 lado	 y	 recordé	 entonces	 la	 otra	 carta	 de	 mi	 padre.	 La	 abrí
cuidadosamente,	 como	 imaginé	 que	 haría	 él.	 Empezaba	 como	 tantas	 otras,
preguntándome	por	mi	salud	y	expresando	 la	esperanza	de	que	siguiera	mejorando.
Casi	 leí	 el	 resto	 por	 encima,	 convencido	 de	 que	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 de	 que
aquélla	no	fuese	más	que	otra	carta	de	cumplido.	Pero	hubo	algo	en	el	último	párrafo
que	atrajo	mi	atención:	me	decía	que	tenía	que	emprender	un	corto	viaje	de	negocios
a	 Tokio.	 «Tomaré	 el	 tren	 desde	 Kobe	 a	 Tokio,	 donde	 estaré	 unos	 pocos	 días	 y
dispondré	de	 tiempo	 libre	para	divertirme».	Luego,	 leí	varias	veces	 la	pregunta	que
me	hacía	a	continuación,	hasta	que	finalmente	entendí	su	significado.	«¿Te	interesaría
venir	conmigo?»,	me	preguntaba.
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11	de	octubre	de	1938

Le	escribí	a	mi	padre	diciéndole	que	me	gustaría	acompañarlo	a	Tokio.	Esta	misma
mañana	he	recibido	un	telegrama	de	él	diciéndome	que	se	sentía	complacido.

No	recuerdo	si,	cuando	era	un	muchacho,	hice	alguna	vez	un	viaje	a	solas	con	él.
Guardo	un	vago	recuerdo	de	estar	en	un	mercado	abierto	muy	grande,	con	voces	que
gritaban	 por	 todas	 partes,	 con	 gallinas	 que	 picoteaban	 y	 perros	 esqueléticos
olisqueando	 a	 mis	 pies.	 Olía	 terriblemente	 mal	 a	 incienso	 quemado	 y	 a	 pescado
salado.	Yo	me	agarraba	a	la	mano	de	un	hombre	y	casi	era	arrastrado	a	través	de	la
multitud.	 Apretaba	 la	 mano	 con	 tal	 fuerza	 que	 la	 mía	 la	 sentía	 entumecida	 y
blanquecina	en	los	nudillos.	Temía	soltarme,	temía	perderme	entre	aquel	gentío,	entre
las	voces	y	los	olores.	Pero	ni	siquiera	ahora	recuerdo	haber	sabido	nunca	con	certeza
si	era	la	mano	de	mi	padre,	la	de	un	sirviente	o	la	de	un	tío.	Sólo	sé	que	era	una	mano
grande	y	cálida	que	tiraba	de	mí	y	me	alejaba	de	todo	daño.

19	de	octubre	de	1938

Ayer	visitamos	a	Sachi.	Quería	verla,	antes	de	marcharme.	Cuando	llegamos,	estaba
en	el	pueblo	y	acababa	de	salir	para	ir	a	casa	de	Tanaka-san.	Al	vernos	caminar	hacia
ella	observé	que	abría	ligeramente	los	labios,	para	luego	abrirlos	ampliamente	en	una
sonrisa.	 El	 débil	 aroma	 del	 eucaliptus	 llenaba	 el	 aire	 mientras	 caminábamos	 de
regreso	 a	 su	 casa.	Al	 hablarle	 de	mi	 viaje	 a	Tokio,	 Sachi	 guardó	 silencio,	 con	 una
fugaz	mirada	de	anhelo	en	sus	ojos.	Me	di	cuenta	de	que	había	permanecido	oculta	en
Yamaguchi	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 únicamente	 podía	 soñar	 con	 los	 brillantes
colores	y	fragancias	que	había	dejado	atrás.	Empecé	a	decir	algo,	pero	Matsu	cambió
de	tema	y	se	acercó	un	poco	más	a	Sachi,	haciendo	que	su	suave	kimono	me	rozara	el
brazo.

Hoy,	Matsu	me	 ha	 dejado	 a	 salvo	 en	 el	 tren.	Mi	 padre	me	 estará	 esperando	 en	 la
estación	 de	 Kobe.	 Luego,	 partiremos	 casi	 inmediatamente	 hacia	 Tokio,	 para
quedarnos	 allí	 tres	 días.	 Yo	 sólo	 había	 preparado	 una	 pequeña	 bolsa,	 que	 Matsu
insistió	en	llevar	cuando	nos	dirigimos	a	la	estación	de	Tarumi.	Una	vez	allí,	Matsu
arrastró	los	pies	mientras	esperábamos	en	el	andén.	Siempre	parecía	sentirse	nervioso
cuando	alguien	llegaba	o	partía.

Al	llegar	finalmente	el	tren,	moviéndose	lentamente,	Matsu	me	entregó	la	bolsa	y
retrocedió	 rápidamente,	 como	 si	 cruzara	 una	 línea	 invisible	 que	 nos	 separase.	 Sin
decir	una	palabra,	me	deslizó	en	 la	mano	un	papel	con	el	número	y	 la	dirección	de
Fumiko,	 sólo	 para	 casos	 de	 emergencia.	Me	 incliné	 ante	 él,	 saludándole,	 y	 subí	 al
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tren,	pero	cuando	encontré	un	asiento	y	miré	por	 la	ventanilla,	Matsu	ya	no	estaba
allí.

A	medida	que	el	tren	traqueteaba	y	seguía	la	línea	hasta	Kobe,	me	di	cuenta	de	que
era	la	primera	vez	que	estaba	fuera	de	Tarumi	desde	hacía	más	de	un	año.	De	pronto,
el	balanceo	hizo	que	me	sintiera	cansado.	No	había	dormido	mucho	la	noche	anterior,
sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 sería	 estar	 en	 Tokio.	 Recuerdo	 que	 toda	 la	 familia
fuimos	 allí	 juntos	 una	 vez,	 cuando	 yo	 todavía	 era	 demasiado	 pequeño	 como	 para
apreciarlo.	En	 aquel	 entonces,	me	 pareció	 una	 ciudad	 tan	 atestada	 y	 congestionada
como	 Hong	 Kong,	 llena	 de	 brillantes	 anuncios	 y	 de	 gente.	 Mi	 padre	 y	 mi	 madre
salían	cada	noche	a	bailar,	mientras	los	niños	nos	quedábamos	en	el	hotel,	con	Ching,
siempre	 tan	 tenaz	en	sus	 formas.	Sólo	quería	comer	comida	china,	de	modo	que	se
llevó	su	propio	arroz	blanco,	las	judías	tiernas,	las	raíces	de	loto	y	el	pollo	en	salsa	de
soja,	todo	guardado	en	botes	de	cristal	y	ollas	de	arcilla.	Aquel	rico	aroma	no	tardó	en
llenar	 nuestra	 habitación,	 de	 modo	 que	 si	 cerrábamos	 los	 ojos,	 no	 sabíamos	 si
estábamos	en	Tokio	o	en	casa.

Incliné	 la	cabeza	hacia	atrás,	apoyándola	en	el	asiento,	sabiendo	que	al	cabo	de
pocas	horas	vería	a	mi	padre.	Por	un	momento,	se	me	aceleró	el	corazón	al	tratar	de
imaginar	 de	 qué	 hablaríamos	 durante	 aquellos	 tres	 días.	 Sin	 embargo,	 si	 habíamos
aprendido	 algo	 en	 el	 pasado	 año	 era	 precisamente	 cómo	 sortear	 los	 temas	 más
complicados.	Y	el	tema	de	mi	madre	aparecía	siempre	en	el	primer	lugar	de	la	lista.

Cuando	el	tren	entró	en	Kobe,	había	dormitado	un	buen	rato	y	tenía	ganas	de	ver
a	mi	 padre.	 Tomé	 la	 bolsa	 y	 seguí	 a	 los	 demás	 pasajeros	 que	 bajaban	 del	 tren.	 La
estación	estaba	ruidosa	y	atestada.	Las	salidas	y	llegadas	de	los	trenes	se	anunciaban
por	un	chirriante	altavoz.	Busqué	a	mi	padre	y	finalmente	lo	vi.	Estaba	a	un	lado,	algo
alejado	de	la	gente,	con	su	maleta	de	cuero	y	su	maletín	a	un	lado.	Levantó	la	mano
en	alto	al	verme,	como	si	estuviese	en	una	clase	y	supiera	la	respuesta	a	una	pregunta.

—Ba-ba	—exclamé,	dejando	la	bolsa	en	el	suelo	e	inclinándome	para	saludarlo.
—Tienes	muy	buen	aspecto	—dijo	mi	padre,	complacido—.	Disponemos	de	poco

tiempo	 antes	 de	 que	 salga	 nuestro	 tren.	 Vamos	 a	 tomar	 algo.	 ¿Tienes	 hambre?	—
preguntó.

—Matsu	me	preparó	unos	pasteles	de	arroz	—contesté—,	pero	no	me	importaría
beber	algo.

Mi	 padre	 sonrió	 y	 se	 inclinó	 para	 tomar	 su	 equipaje,	 pero	 yo	 tomé	 antes	 su
maleta.	Me	condujo	entre	el	gentío	y	observé	que	en	la	estación	había	muchos	más
soldados	que	el	 año	anterior.	Nos	miraron	de	arriba	abajo	al	pasar,	quizá	apretaron
con	más	fuerza	sus	rifles,	pero	no	dijeron	nada.

Llegamos	 al	 pequeño	 mostrador	 de	 un	 bar	 situado	 en	 un	 lado	 de	 la	 estación,
donde	servían	bebidas,	cerveza	y	pequeñas	comidas.	Los	dos	pedimos	café.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó	mi	padre	mientras	tomaba	un	sorbo	de	café.
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Terminé	de	revolver	el	azúcar	antes	de	contestar.
—Fue	 cómodo.	 Es	 difícil	 creer	 que	 ésta	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 he	 salido	 de

Tarumi	desde	hace	más	de	un	año.
—Ciertamente,	estás	ahora	mucho	mejor	de	salud	que	cuando	saliste	de	aquí	hace

un	año	—añadió	mi	padre—.	Veo	que	has	engordado	un	poco.
—Deja	que	te	muestre	—le	dije.
Me	quité	la	chaqueta	para	que	pudiera	palparme	el	brazo.	Me	sentía	orgulloso	de

lo	sólido	que	se	había	puesto.	Mi	padre	me	apretó	el	brazo	y	se	echó	a	reír.
—Te	 estás	 poniendo	 a	 la	 altura	 de	 Henry	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 mi	 hermano

mayor.
—La	verdad	es	que	me	siento	muy	bien,	Ba-ba.	A	veces	me	preguntaba	si	alguna

vez	volvería	a	sentirme	así.
Mi	padre	dejó	la	mano	apoyada	en	el	brazo,	dándole	otro	apretón.
—Tómate	el	café	—dijo—.	Luego,	será	mejor	que	tomemos	el	tren.

20	de	octubre	de	1938

Tokio	parece	enorme.	Ayer,	al	llegar	al	hotel,	salí	a	dar	un	paseo	antes	de	cenar.	Mi
padre	tenía	un	asunto	que	atender,	de	modo	que	eso	me	dio	la	oportunidad	de	echar
un	vistazo	a	mi	alrededor.	Nos	alojamos	cerca	de	Ginza,	una	calle	bordeada	de	sauces
llorones,	más	 espectacular	 y	 deslumbrante	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hubiese	 visto	 hasta
entonces.	Hasta	Hong	Kong	palidecía	en	comparación	con	la	gran	cantidad	de	tiendas
y	restaurantes	que	había	en	esta	gran	calle,	de	la	que	se	ramificaban	otras	calles	con
más	 tiendas.	Alargadas	 franjas	 de	 tela	 colgaban	 de	 los	 dinteles,	 con	 caracteres	 que
anunciaban	 lo	 que	 cada	 tienda	 ofrecía,	 desde	 sahushi	 y	 comida	 hasta	 recuerdos	 y
juguetes	 de	 hojalata	 con	 cuerda.	Las	mujeres	 y	 los	 hombres	 vestían	 tanto	 kimonos
como	 ropas	 occidentales,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En
comparación	con	los	habitantes	del	pueblo	de	Tarumi,	que	se	movían	tan	lentamente,
los	 de	Tokio	parecían	muy	 animados	y	 sin	 humor.	Y,	 aunque	 los	 sonidos	de	Tokio
eran	 más	 uniformes	 que	 los	 de	 Hong	 Kong,	 su	 ritmo	 era	 igualmente	 frenético.
Grandes	 trolebuses	 traqueteaban	por	el	centro	de	 la	calzada,	mientras	 los	coches	de
marca	 occidental	 hacían	 sonar	 sus	 cláxones	 y	 los	 carricoches	 tirados	 a	 mano
pugnaban	por	abrirse	paso	calle	arriba.	Vendedores	de	tallarines	estaban	de	pie	junto
a	sus	carros	de	venta,	tocando	sus	flautas	al	unísono	con	el	sonido	de	las	sandalias	de
madera	 que	 chocaban	 contra	 el	 pavimento.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 vehículos
militares	y	grupos	de	soldados	japoneses,	que	parecían	jóvenes	y	muy	animados,	pero
que	resultaban	de	todos	modos	amenazadores,	con	sus	rifles	colgados	en	bandolera,
sobre	sus	estrechos	hombros.

Seguí	caminando.	El	palacio	imperial	asomaba	al	fondo,	solemne	imponente.	Se
había	levantado	majestuosamente	en	medio	de	Tokio	desde	hacía	siglos,	alojando	al
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emperador	y	a	su	 familia.	Caminé	alrededor	de	sus	murallas	exteriores,	construidas
principalmente	 de	 madera	 y	 tejas,	 rodeadas	 por	 los	 japoneses	 que	 acudían
religiosamente	 para	 honrar	 a	 su	 emperador.	Grupos	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 se
maravillaban	 ante	 su	 tamaño,	 no	 por	 su	modesta	 altura,	 sino	 por	 la	 vastedad	de	 su
extensión,	que	ocupaba	muchas	hectáreas,	protegido	por	fosos	y	murallas	interiores,
donde	se	alojaban	cientos	de	sirvientes	y	trabajadores,	además	de	la	familia	imperial.
Me	 resultaba	 extraño	 hallarme	 tan	 cerca	 de	 la	 única	 persona	 por	 la	 que	 toda	 una
nación	estaba	dispuesta	a	ir	a	la	guerra	y	morir.

Pasé	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 jóvenes	 vestidas	 con	 kimonos,	 que	 estaban
sentadas	en	un	banco,	junto	a	una	fuente.	Hablaban	en	voz	baja	y	cosían	fragmentos
de	telas	de	brillantes	colores,	utilizando	hilos	oscuros.	Más	tarde,	al	regresar	al	hotel,
mi	padre	me	contó	que	estaban	haciendo	senninbari,	amuletos	hechos	con	materiales
bordados,	 que	 luego	 se	 recortaban	 y	 se	 cosían	 para	 los	 soldados	 japoneses	 que
combatían	en	ultramar.

Cenamos	 en	 un	 restaurante	 cercano	 al	 hotel,	 donde	 según	 mi	 padre	 servían	 la
mejor	anguila	marinada	de	todo	Japón.	Pedimos	acompañarla	con	arroz	hervido.	La
pequeña	 estancia	 estaba	 atestada	 y	 había	mucho	 ruido	 de	 voces	 que	 discutían.	 No
tardé	en	darme	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	la
guerra	en	China.	Hasta	mi	padre	evitó	hablar	allí	en	chino	y	sólo	lo	hizo	en	japonés	y
con	sus	tonos	más	suaves	y	medidos.	Hacia	el	final	de	la	cena	me	dijo	que	quizá	yo
debiera	regresar	a	Hong	Kong	antes	de	Navidades.

—¿Se	están	poniendo	mal	 las	cosas?	—le	pregunté	en	chino	bajando	el	 tono	de
voz.

—Vuelves	a	sentirte	bien	y	a	tu	madre	la	complacerá	mucho	tenerte	de	nuevo	con
ella	—me	contestó	en	japonés.

—¿Crees	que	Hong	Kong	será	un	lugar	seguro?	—seguí	preguntándole.
Sabía	que,	a	 través	de	sus	conexiones	de	negocios,	 se	enteraba	de	cosas,	por	 lo

que	tenía	una	imagen	de	la	situación	más	clara	que	cualquiera	de	nosotros.
—Por	ahora	lo	es	—contestó,	esta	vez	en	chino.

22	de	octubre	de	1938

Cantón	cayó	ayer.	La	noticia	se	transmitió	por	la	radio	y	fue	anunciada	en	el	hotel	a
través	 de	 un	 altavoz.	 Por	 un	 momento,	 pareció	 como	 si	 todos	 y	 todo	 se	 hubiese
quedado	 petrificado.	 Después	 de	 meses	 de	 continuos	 bombardeos,	 los	 japoneses
habían	 efectuado	 simplemente	 un	 desembarco	 por	 sorpresa	 en	 la	 bahía	 de	 Bias.
Imagino	que	los	cantoneses,	anestesiados	ya	por	los	constantes	bombardeos,	debieron
de	sentirse	aturdidos	por	la	derrota.

En	 ese	 momento,	 mi	 padre	 y	 yo	 almorzábamos	 y	 sentí	 la	 noticia	 como	 un
inesperado	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Todos	 los	 japoneses	 presentes	 en	 el
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restaurante	prorrumpieron	en	gritos	de	alegría	al	oír	la	noticia	de	la	captura	del	último
gran	puerto	chino,	mientras	que	yo	me	esforzaba	por	encontrar	aire	para	 respirar	y,
simplemente,	 no	 pude	 decir	 nada.	 Observé	 a	 mi	 padre,	 que	 levantó	 la	 mirada	 del
plato,	con	expresión	triste.	Luego,	sacudió	la	cabeza	lentamente	y	sólo	dijo:

—Será	mejor	que	nos	marchemos.
Con	aquellas	pocas	palabras,	todo	cambió.	Supe	que	había	llegado	el	momento	de

abandonar	Tokio.	Ya	no	me	sentía	bien	recibido	allí.	Camino	de	la	estación	de	tren,
tuve	la	sensación	de	estar	siendo	vigilado.	Aunque	los	hombres	y	mujeres	con	los	que
me	cruzaba	en	la	calle	trataban	de	mantener	la	mirada	baja,	sabía	que	no	podían	dejar
de	observar	que,	de	algún	modo,	yo	no	pertenecía	a	ellos.

Anoche	me	quedé	a	dormir	en	el	apartamento	de	mi	padre	en	Kobe.	Llegamos	en	el
tren	de	la	noche	y	no	podía	tomar	otro	para	regresar	a	Tarumi	hasta	la	tarde	siguiente.
Me	sentó	bien	pasar	un	tiempo	con	mi	padre,	por	breve	que	hubiera	sido,	verle	bajo	la
luz	de	la	lámpara,	sentado	en	su	sillón	de	cuero,	sin	estar	muy	seguro	de	saber	lo	que
debería	hacer.	Ahora	parecía	más	viejo	y	cansado	y	sostenía	una	copa	de	brandy	en	la
mano.	Se	quedó	mirando	fijamente	hacia	la	oscuridad	durante	tanto	tiempo	que	pensé
que	se	había	olvidado	de	mi	presencia,	sentado	como	estaba	frente	a	él.	Al	final,	tras
decidir	que	debería	regresar	a	Hong	Kong	yo	solo,	levantó	la	mirada	hacia	mí.	Él	se
quedaría	un	poco	más	en	Kobe	para	terminar	un	negocio	mientras	esperaba	a	ver	qué
harían	los	japoneses	a	continuación.

Matsu	 me	 esperaba	 en	 la	 estación.	 Parecía	 sentirse	 incómodo,	 como	 siempre,
mientras	esperaba	allí	a	solas,	pero	en	cuanto	me	vio	bajar	del	tren,	observé	cómo	se
relajaba	la	expresión	de	su	cara.

—Recibí	un	mensaje	de	tu	padre	diciendo	cuándo	ibas	a	venir,	así	que	pensé	venir
a	recibirte	al	tren	—dijo,	tomando	mi	bolsa—.	¿Cómo	estaba	Tokio?

—Todo	es	demasiado	grande	y	está	atestado	de	gente	—contesté—.	Es	realmente
muy	 bueno	 verte	 y	 estar	 de	 regreso	 en	 Tarumi	 —le	 dije,	 admitiendo	 con	 ello	 lo
mucho	que	le	había	echado	de	menos.

—Aquí	 todo	 estuvo	 muy	 silencioso	 sin	 ti	 —dijo,	 al	 dar	 media	 vuelta	 para
marchar.

—Estoy	seguro	de	que	te	habrás	enterado	de	lo	sucedido	en	Cantón	—comenté,
poniéndome	a	su	altura.	Él	se	limitó	a	lanzar	un	gruñido—.	Voy	a	tener	que	regresar
pronto	a	Hong	Kong.

Me	pregunté	 si	mi	padre	 le	habría	dicho	 también	en	el	mensaje	que	 iba	a	 tener
que	regresar	a	Hong	Kong	en	la	próxima	semana.	Mi	padre	estaba	convencido	de	que
ya	no	había	necesidad	de	esperar	más	tiempo	para	poder	reservar	pasaje.

Matsu	se	volvió	a	mirarme	y	dijo	simplemente:
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—Ya	me	lo	imaginaba.

24	de	octubre	de	1938

Nunca	 parece	 haber	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 uno	 desea.	No	 había
previsto	que	fuese	tan	difícil	abandonar	Tarumi,	pero	ahora	resulta	que	eso	sólo	hace
que	 se	me	 hinchen	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Esta	 noche,	mientras	Matsu	 preparaba	 la
cena	y	yo	escuchaba	la	radio,	oímos	la	noticia	de	que	Hankow	había	caído	en	poder
de	los	japoneses.	Seguía	siendo	difícil	creer	lo	que	estaba	sucediendo	en	China	y	lo
veloz	que	ocurría	todo.	Matsu	se	acercó	rápidamente	a	la	radio	y	la	apagó.

—¿Quieres	ir	mañana	a	Yamaguchi?	—preguntó.
—Desde	luego	—me	apresuré	a	contestar.
—Creo	que	sería	mejor	que	vieras	a	Sachi	a	solas	—añadió.

25	de	octubre	de	1938

Esta	tarde	he	encontrado	a	Sachi	trabajando	en	el	jardín.	Levantó	la	mirada	en	cuanto
crucé	la	puerta	batiente,	pero	no	pareció	sorprendida	de	verme.	Le	llevaba	un	regalo
que	 le	había	 comprado	en	Kobe.	Era	un	 jarrón	yakishime	 de	 color	 siena,	 protegido
por	viejos	periódicos.

La	 noche	 anterior	 había	 soñado	 con	 Sachi.	 Ella	 estaba	 envuelta	 en	 vendajes,
enferma	 y	 sola.	 Y	 aunque	 gritaba	 pidiendo	 ayuda,	 nadie	 acudía.	 Yo	 quería	 saber
dónde	 estaba	 Matsu,	 pero	 únicamente	 podía	 sentir	 miedo	 por	 ella,	 sin	 encontrar
ninguna	voz	que	pudiera	oírse	en	un	sueño.

—Stephen-san	 —saludó	 Sachi,	 que	 primero	 se	 irguió	 y	 luego	 se	 inclinó	 para
saludarme.

No	me	preguntó	dónde	estaba	Matsu.
—Quería	traerte	este	regalo	—le	dije,	devolviéndole	la	inclinación	de	saludo—.	A

Matsu	le	pareció	mejor	que	viniera	yo	solo	a	verte	esta	tarde	—me	apresuré	a	añadir.
—Me	 siento	muy	honrada	—dijo	Sachi	 con	una	 sonrisa,	 volviendo	 a	 inclinarse

cuando	le	entregué	el	jarrón—.	¿Qué	es	lo	que	te	trae	hasta	aquí	y	con	esa	cara	tan
seria?

—He	venido	para	decirte	sayonara,	Sachi-san.	Inicio	el	viaje	de	regreso	a	Hong
Kong	dentro	de	unos	días.

Bajé	 la	 mirada	 hacia	 las	 piedras,	 al	 tiempo	 que	 Sachi	 empezaba	 a	 cambiar	 su
disposición,	sin	dejar	de	sostener	el	jarrón	en	una	mano.	Un	momento	más	tarde,	al
detenerse,	 guardó	 silencio.	 Parecía	 tan	 frágil	 que	 hubiera	 querido	 rodearla	 con	mis
brazos.
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—Quizá	 si	 los	 dioses	 nos	 sonríen,	 Stephen-san,	 tengamos	 la	 oportunidad	 de
encontrarnos	de	nuevo	—dijo.

Dejó	el	 rastrillo	en	el	 suelo	y	 se	 inclinó	profundamente	ante	mí.	Al	erguirse	de
nuevo,	el	lado	dañado	de	su	cara	pareció	brillar	bajo	la	luz	del	sol.	Tragué	saliva	con
dificultad	y	le	toqué	la	manga	de	su	kimono.

—Sé	que	nos	encontraremos	—fue	todo	lo	que	le	pude	decir.
Luego,	Sachi	se	agachó,	tomó	el	rastrillo	y	me	lo	entregó	con	un	gesto.	Empecé	a

mover	el	rastrillo	por	entre	las	piedras,	lo	hice	retroceder	y	volví	a	pasarlo	entre	ellas.
El	 sonido	 crujiente	 que	 hicieron	 las	 piedras	 al	 chocar	 entre	 sí	 fue	 extrañamente
tranquilizador.

—Hay	algo	que	me	ha	estado	preocupando	—le	dije,	retrocediendo	y	situándome
al	borde	de	su	mar	de	piedras.

—¿Qué	es?
—¿Quién	se	ocupará	de	ti	si	le	sucede	algo	a	Matsu?
—¿Y	qué	te	hace	pensar	en	eso?
—Soñé	que	te	quedabas	completamente	sola	—contesté	al	cabo	de	un	momento.
—Ya	lo	estoy	—dijo	ella	sin	vacilar.
—Pero	Matsu	se	había	marchado	y	tú	estabas	enferma…
—Matsu	se	marchará	un	día,	o	quizá	me	marcharé	yo	primero.	En	cualquier	caso,

uno	de	los	dos	se	quedará	solo.	No	hay	garantías	de	nada,	Stephen-san.
—Pero	¿qué	harás	si	Matsu	fuese	el	primero	en	marcharse?
—Viviré	el	resto	de	mi	vida	lo	mejor	que	pueda	—contestó	Sachi	y,	haciendo	un

gesto	 hacia	 el	 jardín,	 añadió	 con	 una	 sonrisa—:	 Fíjate	 en	 todo	 lo	 que	 tengo	 para
mantenerme	ocupada.

Asentí	 con	un	gesto	y	 luego,	 lentamente,	 volví	 a	 pasar	 el	 rastrillo	 por	 entre	 las
piedras.

—No	tienes	que	preocuparte	por	mí,	Stephen-san.	He	tenido	una	buena	vida.	—
Entonces,	 Sachi	 extendió	 una	mano	 para	 detener	 el	movimiento	 del	 rastrillo—.	Tú
nos	has	dado	aquello	que	nos	faltaba.

—No	entiendo.
Los	dedos	de	Sachi	se	cerraron	con	fuerza	alrededor	del	mango	de	madera.
—Tú	has	sido	para	nosotros	el	musuko	que	perdimos	hace	muchos	años.
—¿Hubo	un	hijo?	—pregunté,	asombrado.
—Fue	un	parto	difícil	y	al	final	nació	muerto.
Las	palabras	de	Sachi	quedaron	como	colgando	en	el	aire.
—Lo	siento	—me	oí	decir	a	mí	mismo.
No	pude	 imaginar	 lo	 terrible	que	 tuvo	que	haber	 sido	para	 ella.	Parecía	 injusto

que	 Sachi	 tuviera	 que	 soportar	 una	 pérdida	 así	 después	 de	 todo	 por	 lo	 que	 había
pasado.	 ¿Cómo	 podían	 los	 dioses	 haberse	 llevado	 a	 la	 única	 persona	 que	 podría
haberles	hecho	la	vida	más	fácil?	Mi	cólera	aumentaba	a	medida	que	lo	pensaba.	Y,
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en	mi	mente,	imaginé	a	Matsu	levantando	a	su	hijo	muerto	entre	las	manos,	sabiendo
que	pronto	tendría	que	enterrarlo	en	la	tierra	fría,	para	no	verlo	crecer	nunca.

—Ven	conmigo	—dijo	Sachi.
Su	voz	me	sobresaltó	ligeramente.	Soltó	el	rastrillo	y	lo	dejó	allí	donde	cayó.
Seguí	 a	 Sachi	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 sintiendo	 todavía	 la	 conmoción	 de	 sus

palabras.	 Me	 quité	 los	 zapatos	 antes	 de	 entrar.	 La	 familiar	 estancia	 me	 calentó
inmediatamente	y	alivió	mi	ansiedad.	Sachi	se	dirigió	a	la	mesa	baja,	donde	extrajo
un	adorno	de	ramas	de	pino	de	un	jarrón	oscuro.	Luego,	desenvolvió	el	nuevo	jarrón
y	 arregló	 en	 él	 muy	 cuidadosamente	 las	 ramas	 de	 pino.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,
retrocedió	un	paso	y	sonrió.

—Añade	nueva	vida	a	esta	habitación	—dijo.
—Es	hermoso	—asentí.
Sachi	se	volvió	hacia	mí	y	se	inclinó	otra	vez.
—Gracias	de	nuevo,	Stephen-san.	—Luego,	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada

más,	se	apoyó	sobre	la	mesa	y	dijo—:	Ahora	quisiera	darte	a	cambio	un	regalo	muy
pequeño,	para	que	te	lo	lleves	en	tu	viaje	de	regreso	a	casa.

Buscó	mi	mano	y	extendió	la	suya,	cerrada	en	un	puño.	Entonces,	en	la	palma	de
mi	 mano	 depositó	 las	 dos	 piedras	 negras	 y	 brillantes	 de	 Tomoko,	 recogidas	 hacía
tantos	años	y	apreciadas	por	sus	poderes	mágicos.

La	única	vez	que	le	he	dicho	adiós	a	Sachi	ha	sido	hoy,	cuando	llegué	a	su	jardín.	Y,
sin	embargo,	la	resolución	de	la	palabra	pareció	arrancar	ecos	en	el	aire	durante	toda
la	tarde.	Tomé	el	té	verde	que	Sachi	me	trajo	y	comí	varios	pastelillos	de	judías	rojas,
sin	 dejar	 de	 comprobar	 casi	 a	 cada	 momento	 que	 las	 dos	 piedras	 suaves	 estaban
todavía	 en	 mi	 bolsillo.	 No	 podía	 dejar	 de	 observar	 el	 rostro	 de	 Sachi	 a	 cada
oportunidad	que	 tenía,	a	pesar	de	que	eso	 la	hacía	bajar	 la	mirada,	azorada.	Seguía
siendo	 muy	 hermosa.	 Luego,	 cuando	 su	 rostro	 se	 desvaneció	 lentamente	 entre	 las
penumbras	del	atardecer	empecé,	a	sentir	el	dolor	por	la	pérdida.

26	de	octubre	de	1938

Hoy	he	pasado	casi	todo	el	día	en	la	playa.	Nadé	en	el	agua	fría	y	me	tumbé	sobre	la
última	 franja	 de	 arena	 calentada	 por	 el	 sol.	 Dentro	 de	 pocas	 semanas	 ya	 hará
demasiado	frío	para	nadar.	Intenté	imaginar	cómo	sería	mi	vida	cuando	regresara	al
ruido	 de	 Hong	 Kong	 y	 cómo,	 al	 principio,	 pensé	 que	 jamás	 podría	 adaptarme	 al
silencio	que	reinaba	aquí.	Ahora,	en	cambio,	el	simple	hecho	de	pensar	en	el	regreso
me	resultaba	sofocante.

Durante	 todo	 el	 día	 he	 sentido	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Sachi.	 Ayer,	 al
marcharme,	 sentí	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 quedara	 atrás.	 Sentía	 la	 necesidad	 de
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reclamar	esa	parte,	de	aliviar	la	miseria	que	experimentaba.	Soñé	despierto	con	lo	que
supondría	 vivir	 en	Tarumi	 y	 cuidar	 de	Matsu	 y	 de	 Sachi,	 adaptándome	 a	 una	 vida
tranquila,	lejos	del	ruido	y	de	la	guerra.	Sería	todo	tan	sencillo.

Abrí	los	ojos	y	levanté	la	cabeza	al	oír	algo	en	la	distancia.	Casi	no	le	hice	caso,
pensando	que	sería	otro	sonido	imaginado	o	una	visión	que	había	tenido	varias	veces,
mientras	 estaba	 en	 la	 playa.	 En	 cierta	 ocasión	 oí	 decir	 que	 si	 uno	 desea	 realmente
algo,	 la	 mente	 es	 capaz	 de	 crearlo.	 Y	 yo	 me	 sentía	 anhelante	 de	 compañía.	 Me
incorporé,	sentándome,	miré	hacia	la	duna	y	aguardé.	Siempre	esperaba	ver	aparecer
a	Keiko	en	lo	alto	de	la	duna,	para	echar	a	correr	hacia	mí.	Pero	en	mi	más	profundo
interior	 sabía	 que	 ése	 no	 era	 más	 que	 uno	 de	 aquellos	 sueños	 que	 solía	 tener
despierto.	 Era	 como	 esperar	 una	 carta	 que	 nunca	 llegaría.	 Sólo	 que,	 esta	 vez,	 no
estaba	equivocado	y	alguien	surgió	 lentamente	en	 lo	alto	de	 la	duna.	En	el	 instante
siguiente	 pude	 ver	 a	 Matsu	 que	 caminaba	 hacia	 mí,	 llevando	 un	 furoshiki	 con	 el
almuerzo.

27	de	octubre	de	1938

Hoy	he	empezado	a	preparar	la	maleta.	Mi	padre	me	reservó	pasaje	en	un	barco	que
zarpa	dentro	de	 tres	días.	Pasado	mañana	 tomaré	un	 tren	a	Kobe	y	al	día	 siguiente
emprenderé	 la	 navegación	 hacia	 Hong	 Kong.	 No	 parece	 posible	 que	 haya
permanecido	 en	 Tarumi	 durante	 más	 de	 un	 año,	 pero,	 mientras	 guardaba	 mis
pertenencias,	 quedé	 extrañado	 al	 comprobar	 las	 muchas	 posesiones	 que	 había	 ido
acumulando,	como	los	pinceles	de	mi	abuelo,	vasijas	de	arcilla,	conchas	recogidas	en
la	 playa.	 Lo	 que	 había	 traído	 al	 principio	 parecía	 haberse	multiplicado	 por	 tres.	A
pesar	de	todo,	confiaba	en	tenerlo	todo	preparado,	para	que	Matsu	y	yo	pudiéramos
pasar	mi	último	día	en	Tarumi	sin	necesidad	de	soportar	cargas	extras.

La	casa	de	mi	abuelo	parece	sumida	en	un	pesado	silencio.	Matsu	me	trajo	unas
pocas	cajas	esta	mañana	y	luego	se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,	observándome.
No	ha	hablado	mucho	desde	que	mi	padre	cablegrafió	para	anunciar	 la	fecha	de	mi
partida.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	Matsu	y	yo	no	sabemos	qué	decirnos	el	uno	al
otro.	Él	deambula	de	una	habitación	a	otra,	tratando	de	mantenerse	ocupado,	pero	yo
sé	que	los	dos	nos	sentimos	como	perdidos,	como	si	la	casa	se	estuviese	convirtiendo
lentamente	en	una	extraña	para	ambos.	Matsu	mira	fijamente	cada	habitación,	como
si	ya	la	volviera	a	ver	como	estaba,	silenciosa	y	casi	vacía.

Sachi	ha	bajado	desde	Yamaguchi	para	estar	esta	tarde	con	nosotros.	Eso	ha	sido	para
mí	como	un	sueño	hecho	 realidad.	La	puerta	de	acceso	al	 jardín	crujió	y	ella	entró
inesperadamente,	 atreviéndose	 a	 salir	 a	 la	 brillante	 luz	 del	 día.	Y,	 sin	 embargo,	 de
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algún	 modo,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 sorprendió	 verla	 bajarse	 el	 velo,	 sonreír	 y
tranquilizar	a	Matsu,	asegurándole	que	todo	estaba	bien.

—Sólo	quería	veros,	a	ti	y	a	Stephen-san	—fue	todo	lo	que	ella	dijo.
Ninguno	de	los	dos	hizo	otra	pregunta.
Más	tarde,	cuando	ya	estaba	tumbado	en	la	cama,	intente	grabar	en	mis	recuerdos

cada	momento	de	la	velada	que	habíamos	pasado	juntos.	Sachi	nos	había	traído	una
extraña	 ligereza.	Matsu	 rió	y	habló	con	naturalidad.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarlos,
los	 dos	 juntos,	 sentados	 a	 la	 vieja	 mesa	 de	 madera,	 mientras	 cenábamos.	 Hubiera
querido	 que	 Sachi	 se	 quedase	 toda	 la	 noche,	 pero	 ella	 insistió	 en	 regresar	 a
Yamaguchi.	Como	siempre,	Matsu	la	acompañó	de	regreso.	Ante	la	puerta	del	jardín,
Sachi	 se	 inclinó	 profundamente	 ante	 mí,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Sólo
después,	cuando	ya	me	encontraba	solo	en	la	casa,	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que,
esta	vez,	había	bajado	en	busca	de	Matsu.

28	de	octubre	de	1938

Esta	mañana,	al	despertarme,	Matsu	ya	me	había	dejado	preparado	el	desayuno	en	la
mesa	 y	 se	 había	marchado.	No	 dejó	 una	 nota	 para	 decirme	 adónde	 había	 ido	 y	 no
pude	 evitar	 el	 sentirme	 decepcionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 desaparecido	 el
último	día	que	pasaría	 en	Tarumi.	Pero	 esa	 idea	pronto	pasó	 al	 oír	 el	 crujido	de	 la
puerta	 de	 acceso	 al	 jardín.	 Salí	 al	 genken	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Matsu	 entrar
llevando	dos	paquetes	envueltos	en	papel	marrón.

—Pensé	que	hoy	sería	mejor	ocuparme	temprano	de	mis	asuntos	en	el	pueblo	—
dijo,	acercándose.	Levantó	uno	de	los	paquetes	y	añadió—:	Fui	a	comprar	la	cena.

El	otro	paquete	continuó	a	salvo,	bien	protegido	bajo	su	brazo	y	su	contenido	se
mantuvo	 en	 el	 misterio.	 Parecía	 sentirse	 mucho	 más	 feliz	 después	 de	 la	 visita	 de
Sachi.

—Pensé	que	ya	 tratabas	de	desembarazarte	de	mí	antes	de	hora	—le	dije	como
una	broma.

Matsu	se	detuvo	de	improviso.
—Jamás	se	me	había	ocurrido	—dijo.

Matsu	 preparó	 el	 almuerzo	 mientras	 yo	 limpiaba	 mis	 últimas	 pertenencias	 en	 el
despacho	 de	 mi	 abuelo.	 Los	 pinceles	 y	 las	 pinturas	 quedaron	 ordenadamente
guardados	 en	 sus	 cajas	 y	 los	 vacíos	 lienzos	 blancos	 los	 dejé	 para	 que	 Matsu	 los
guardara,	 hasta	 mi	 siguiente	 visita.	 Levanté	 la	 mirada	 hacia	 mi	 único	 cuadro
terminado	del	jardín,	que	había	dejado	en	el	caballete	desde	el	día	en	que	lo	terminé,
hacía	ya	varios	meses.	Decidí	entonces	que	le	regalaría	la	pintura	a	Matsu.
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Después	del	almuerzo,	cuando	le	entregué	el	cuadro,	él	se	quedó	atónito	por	un
momento	y	luego	se	inclinó	tan	profundamente	en	señal	de	agradecimiento	que	pensé
que	iba	a	caerse.

—Me	siento	muy	honrado	—dijo	presuroso,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	en	una
actitud	de	formalidad.

Le	devolví	la	inclinación.
—No	es	ni	la	mitad	de	bueno	que	disponer	del	verdadero	jardín,	pero	pensé	que,

de	 todos	 modos,	 podrías	 disfrutarlo.	 —Fue	 entonces	 cuando	 aproveché	 la
oportunidad	 para	 decirle	 lo	 que	 le	 quería	 decir—:	No	 creo	 que	 nadie	más	 hubiese
hecho	mejor	las	cosas	a	la	hora	de	cuidar	de	mí.

En	ningún	momento	levantó	la	mirada	del	suelo,	pero	su	voz	sonó	firme	y	clara.
—A	veces	pienso	que	ha	sido	precisamente	al	contrario	—dijo	Matsu.

Por	la	tarde	hemos	regresado	al	santuario	Tama.	Matsu	se	sintió	sorprendido	cuando
expresé	 mi	 deseo	 de	 ir	 allí.	 Estaba	 ansioso	 por	 marcharme	 y	 deseaba	 caminar	 a
alguna	parte.	De	algún	modo,	pensé	que	caminar	hasta	el	santuario	podría	inducirme
la	 sensación	 de	 paz	 que	 necesitaba.	 Esta	 vez,	 después	 de	 haber	 cruzado	 las	 tres
puertas	torii,	realicé	el	ritual	completo	de	lavarme,	quitarme	los	zapatos	e	inclinarme
tres	 veces,	 sin	 necesidad	 de	 fijarme	 en	 lo	 que	 hacía	Matsu.	 En	 realidad,	 no	 había
acudido	hasta	allí	con	ninguna	intención	especial	de	rezar	en	el	santuario.	Sabía	que
ni	 todos	los	rezos	del	mundo	impedirían	que	la	guerra	continuara,	o	harían	que	mis
padres	se	volvieran	a	amar.	Quise	dejar	un	mensaje	en	la	pared,	junto	al	altar,	sujeto
junto	 a	 todas	 las	 otras	 peticiones	 de	 esperanza,	 de	 modo	 que,	 si	 ya	 nunca	 más
regresaba	a	Tarumi,	algo	de	mí	quedara	allí.

29	de	octubre	de	1938

Anoche,	Matsu	preparó	salmón	y	pepino	troceado,	rematado	con	pasta	de	mijo.	Le	vi
preparar	toda	la	cena	con	una	delicadeza	en	el	movimiento	de	sus	manos	que	siempre
me	había	asombrado.	Durante	todo	el	rato,	tomaba	de	vez	en	cuando	un	sorbo	de	un
vaso	de	cerveza	y	actuaba	como	si	únicamente	se	tratara	de	otra	velada	más	en	una
serie	de	muchas.	Yo	también	intenté	actuar	con	normalidad,	aunque	la	ansiedad	que
me	roía	en	la	boca	del	estómago	era	un	constante	recordatorio	de	mi	partida.

Después	 de	 cenar,	Matsu	 no	 retiró	 los	 cuencos,	 como	 solía	 hacer,	 sino	 que	 se
quedó	en	la	mesa,	hablando,	como	habíamos	hecho	la	noche	anterior,	en	compañía	de
Sachi.	Le	dije	que,	una	vez	de	regreso	en	Hong	Kong,	esperaba	poder	 reanudar	 las
clases.	Él	me	dijo	que	finalmente	iría	a	Tokio	a	visitar	durante	unos	días	a	su	hermana
Fumiko.	Ella	llevaba	años	tratando	de	animarlo	a	hacer	aquel	viaje	y	quizá	ésta	fuese
una	buena	ocasión.	Estuve	de	acuerdo	en	que	sería	el	momento	perfecto	para	que	él	la
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visitara.	Después	de	eso,	pasaría	tiempo	con	Sachi	y	quizá,	finalmente,	se	trasladaría
a	Yamaguchi.	Me	di	cuenta	de	que	me	observaba	atentamente	al	decirme	esto,	pero
yo	me	 limité	 a	mostrarme	 de	 acuerdo,	 dirigiéndole	 una	 sonrisa.	 Luego,	 cuando	 ya
habíamos	 agotado	 la	 conversación,	Matsu	 se	 levantó	 y	 bajó	 de	 la	 estantería	 de	 la
cocina	la	muñeca	daruma	que	yo	le	había	dado.	Le	volvió	la	cara	hacia	mí,	para	que
pudiera	ver	que	le	había	pintado	un	ojo.

—Cuando	 regreses	 —dijo—,	 le	 pintaré	 el	 otro.	 Y	 ahora	 necesitas	 descansar.
Mañana	te	espera	un	largo	viaje.

Me	 levanté	muy	 temprano,	moviéndome	en	 silencio	por	 la	 casa,	y	 salí	 al	 jardín	de
Matsu.	 El	 otoño	 había	 apagado	 ya	 algunos	 colores,	 pero	 aún	 quedaba	 la	 serena
belleza	 que	 siempre	 echaría	 de	 menos.	 Nada	 me	 había	 transmitido	 más	 consuelo
durante	aquellos	primeros	días	de	mi	estancia	en	Tarumi	que	permanecer	sentado	allí,
en	 ese	 jardín.	 En	 él,	 la	 vida	 parecía	 haberse	 detenido,	 como	 si	 una	 vida	 aparte	 se
contuviera	 a	 sí	 misma	 en	 su	 belleza.	 Me	 senté	 junto	 al	 estanque	 por	 última	 vez,
recordando.	Había	aprendido	la	diferencia	entre	un	cerezo	japonés	en	flor	y	un	cerezo
llorón	Higan.	Casi	pude	ver	de	nuevo	a	Sachi	cuando	llegó	de	Yamaguchi,	después	de
que	yo	resultase	herido,	agachada	sobre	la	tierra,	con	Matsu,	mientras	plantaban	los
dos	un	árbol	nuevo.	Sentí	las	flores	blancas	que	Keiko	había	arrojado	por	encima	de
la	 verja	 y	 que	 cayeron	 sobre	mi	 cabeza	 como	polvo	mágico.	Esas	 imágenes	 daban
vueltas	y	más	vueltas	en	mi	cabeza,	mientras	escuchaba	el	viento	que	lloraba	a	través
de	las	grietas	de	la	verja	de	bambú.

Estaba	a	punto	de	regresar	al	interior	de	la	casa	cuando	oí	un	débil	sonido	junto	a
la	 puerta	 del	 jardín.	 Me	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 comprobar	 ese	 tipo	 de	 sonidos
fantasmagóricos,	con	la	esperanza	de	que	fuesen	reales.	Me	acerqué	en	silencio	a	la
puerta	 para	 no	 asustar	 a	 quien	 pudiera	 estar	 al	 otro	 lado	 o	 lo	 que	 pudiera	 ser.	 No
percibí	 ninguna	 sombra	 entre	 las	 grietas	 de	 bambú	 y	me	 esforcé	 por	 percibir	 otro
sonido.	A	excepción	del	viento,	no	se	oía	nada	fuera	de	lo	normal.	Tomé	la	manija	de
la	puerta	y	 la	abrí	 rápidamente.	El	camino	estaba	vacío	pero,	esta	vez,	Keiko	había
estado	realmente	allí.	Sujeta	a	la	puerta	había	una	única	flor	blanca.

Aunque	 se	 recorra	 el	mismo	 camino	 cientos	 de	 veces,	 cada	 vez	 se	 encuentra	 algo
diferente.	 Había	 oscurecido	 y	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 cuando	 iniciamos	 el	 camino
hacia	la	estación.	El	olor	del	aire	estaba	cargado	de	lluvia.	Por	primera	vez,	el	camino
que	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 pareció	 oscuro	 y	 amenazador,	 como	 olas	 grises	 que
rompieran	con	dureza.	Me	esforcé	por	echar	un	último	vistazo	al	jardín,	antes	de	que
Matsu	cerrase	la	puerta	tras	nosotros.	Luego,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	por	el
camino,	a	paso	rápido.	Aun	cargado	con	todas	mis	pertenencias,	no	aminoró	el	paso.
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Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 estación,	 ya	 había	 empezado	 a	 llover	 ligeramente.
Matsu	y	yo	dejamos	la	maleta	y	las	cajas	en	el	suelo	y	esperamos	en	silencio.	Notaba
la	garganta	tan	reseca	que	el	hecho	de	no	hablar	me	pareció	lo	mejor.	Apenas	si	podía
tragar.	De	repente,	hubiera	deseado	que	Matsu	se	marchase	inmediatamente.	Que	él
esperase	allí	no	haría	sino	dificultar	las	cosas.

—¿Por	qué	no	regresas	a	casa,	antes	de	que	empiece	a	llover	más	fuerte?	El	tren
llegará	en	cualquier	momento.	No	hay	necesidad	de	que	los	dos	esperemos	aquí	—le
dije,	tragando	con	dificultad.

Matsu	miró,	incómodo,	a	uno	y	otro	lado	de	la	estación.
—¿Y	qué	pasa	con	todas	las	cajas?
—Le	pediré	al	mozo	que	me	ayude	—contesté—.	Es	mejor	que	te	marches	—dije

con	un	esfuerzo	y	la	voz	quebrada.
Matsu	me	miró	un	momento	y	comprendió.
—Creo	que	estarás	bien,	Stephen-san	—dijo,	y	se	inclinó.
Pero,	 en	 lugar	 de	 devolverle	 la	 inclinación,	 esperé	 a	 que	Matsu	 se	 irguiese	 de

nuevo	y	lo	rodeé	con	mis	brazos,	en	un	fuerte	abrazo.	Por	un	momento,	se	quedó	allí,
como	petrificado,	pero	yo	no	me	aparté	hasta	que	no	sentí	que	sus	brazos	también	me
abrazaban.

Sólo	entonces	lo	solté.
—Nos	 escribiremos.	 Y	 cuidarás	 de	 Sachi,	 ¿verdad?	—le	 pregunté	 con	 un	 tono

demasiado	alto,	demasiado	joven	para	buscar	seguridades.
—Como	siempre	—contestó.
Pensé	entonces	en	el	magnífico	padre	que	habría	sido.
—Espero	que	la	guerra…	—empecé,	tratando	de	decir	algo,	pero	sin	encontrar	las

palabras.
—Eso	es	otra	vida.	Nunca	tendrá	nada	que	ver	con	nosotros	—terminó	diciendo

él—.	Te	deseo	un	buen	viaje,	Stephen-san.
Matsu	hizo	una	profunda	inclinación	ante	mí,	y	luego	me	miró	un	momento	más

antes	de	dar	media	vuelta	y	marcharse.	Al	llegar	al	borde	de	la	estación,	se	detuvo.
Me	sentí	tentado	de	correr	hacia	él,	pero	mis	piernas	no	pudieron	moverse.	Lo	único
que	pude	hacer	fue	inclinarme	hacia	delante	y	verlo	desaparecer.

Al	sentarme	en	el	vagón	del	tren,	hubiera	querido	llorar.	En	el	exterior,	la	lluvia	caía
contra	 la	 ventanilla.	 Aunque	 sólo	 estaba	 medio	 lleno,	 el	 ambiente	 del	 vagón	 era
caluroso	y	con	el	aire	viciado.	Observé	a	la	gente	sentada	en	sus	asientos	y	fue	sólo
entonces	cuando	vi	un	paquete	marrón	medio	escondido	entre	mis	pertenencias.	Supe
inmediatamente	 que	 era	 de	 Matsu.	 Desenvolví	 el	 papel	 y	 encontré	 dos	 libros
encuadernados	en	piel	negra.	No	había	ninguna	nota.	Recorrí	con	la	mano	la	cubierta
gruesa	de	suave	cuero	antes	de	hojear	 las	páginas	vacías,	en	blanco.	Al	cabo	de	un
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rato,	mientras	el	tren	traqueteaba	hacia	Kobe,	alejándome	de	Tarumi,	saqué	la	pluma,
abrí	uno	de	los	libros	y	empecé	a	escribir.
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