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En visperas de la Segunda Guerra Mundial, el joven Stephen es enviado a la casa de
verano de su familia, en Japon, para recuperarse de una tuberculosis. Alli descansara,
nadara en las sanas aguas del mar y pintara bajo la brillante luz que bafia la costa.
Estara en un ambiente tranquilo y solitario hasta el encuentro con cuatro residentes
locales: una hermosa joven japonesa y tres personas de edad mas avanzada. Lo que
surge a continuacién es una narracién, a un mismo tiempo, clasica y
extraordinariamente singular. El joven protagonista tendra su propia aventura
existencial, pero sera el despliegue de la historia de Matsu, Sachi y Kenzo lo que
atraera la atencion y lo que el lector recordara al terminar las paginas de este
apasionante libro.

Con las lineas narrativas claras, sencillas y deslumbrantes del mejor arte oriental,
Tsukiyama ha creado una pequena y conmovedora obra maestra.

La critica norteamericana ha alabado a Gail Tsukiyama por sus vividos personajes y
su prosa cristalina. Los criticos europeos han aclamado la exquisita belleza de los
serenos ambientes que describe. Pero, sobre todo, son los lectores de todo el mundo
quienes estan disfrutando con este libro, al hallarse en manos de una fuerte narradora,
poseedora de la sabiduria y el corazon calido de un alma antigua.

Gail Tsukiyama nace en San Francisco donde transcurre su infancia. De madre china
y padre japonés, actualmente vive en El Cerrito, California, y se dedica a escribir su
siguiente novela.
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Tarumi, Japon
15 de septiembre de 1937

Queria encontrar mi propio camino, de modo que, esta mafiana, convenci a mi padre
para que me permitiera viajar solo desde su apartamento en Kobe hasta la casa de mi
abuelo, en Tarumi, junto a la playa. Habia tardado casi dos semanas en persuadirlo,
como si no fuese mas que un nifio y no un joven de veinte afios. Puede parecer una
pequefia victoria, pero lo cierto es que he ganado tan pocas en los dltimos meses que
para mi lo significa todo e incluso, quiza, el inicio de mi recuperacion. Justo antes de
partir, compré este abultado cuaderno de papel pergamino japonés en el que tengo la
intencion de anotar cualquier cosa que tenga la fortuna de captar. Se abre ahora ante
mi, con sus delgadas hojas y su papel de color arenoso, vacio y silencioso, como la
playa que se despliega alla abajo, en el pueblo.

Desde que enfermé la primavera pasada, en Canton, no he tenido tiempo para
dedicarme a mi mismo. Una vez que me senti demasiado débil para seguir
estudiando, mis profesores de la Universidad de Lingnan me enviaron a casa. Mi
amigo King me acompaii6 en el tren y me cuidé durante todo el trayecto hasta Hong
Kong. Jamas olvidaré la mirada asustada en los ojos de mi madre el dia que regresé.
Era como el temor de un animal por su cria. No podia dejar de toser el tiempo
suficiente como para recuperar la respiracién. Cuando King y un sirviente me
transportaron, subiéndome por los escalones de hormigon de nuestra casa, mi madre
permaneci6 alli, envuelta en su cheungsam de seda verde, con los labios fuertemente
apretados, que formaban en su boca una linea recta, como si tratara de retener un
grito. Una vez en casa, estuve constantemente bajo su precavida vigilancia y la de
Ching, nuestra vieja sirvienta. Las dos mujeres controlaban cada uno de mis
movimientos, como si corriese el peligro de marchitarme ante sus propios ojos. Asi es
como me miraban a veces, como si ya no fuese mas que un recuerdo.

Comprendo bien su preocupacion. Mis dias seguian marcados por la fiebre, que
reaparecia a ultimas horas de la tarde, y por una tos seca y persistente. Durante todo
aquel verano de aire denso y pegajoso, el calor no hizo sino empeorar las cosas.
Cuando un médico inglés diagnosticé mi enfermedad como tuberculosis, mi madre le
envio un telegrama a mi padre, en Kobe. Su preocupacion se convirtio en terror y le
prohibié a mi hermana menor Penélope, a la que yo llamaba Pie desde que nacio, que
entrara siquiera en mi habitacion.

Cada mafana, Pie aparecia en el umbral de la puerta y me sonreia, con aspecto de
ser menor de los doce afios que tenia. Eramos cuatro hermanos. Anne, mi hermana
mayor, y Henry, mi hermano menor, han regresado ahora a la escuela, en Macao. Al
nacer, nuestros padres nos pusieron nombres cristianos, puesto que mi padre esta
convencido de que, en el mundo de los negocios, es una ventaja que los occidentales
puedan tratarnos con facilidad. Su negocio de importacion y exportacion prospera
gracias a esa clase de ideas progresistas. Parece que el apartamento que tiene en
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Japon es mas su hogar que nuestra casa familiar en Hong Kong. En realidad, vive un
poco en los dos sitios y la forma que tiene de inclinarse y apartar la mirada me parece
a veces mas japonesa que china.

A finales de julio ya se habian iniciado los calores en Hong Kong, al tiempo que
la fiebre avanzaba y se retiraba. Una pesada quietud se habia aposentado sobre
nuestra casa, como si todo el mundo se moviera en camara lenta. Mi madre estaba
mas nerviosa de lo habitual. Dos dias mas tarde oimos por la radio la noticia de que
los japoneses se habian apoderado de Tientsin y rodeado Pekin.

Hong Kong era sofocante en agosto. Habia tardes en las que apenas podia
respirar. Mi padre escribid: «Enviadme a Stephen a Kobe y lo llevaré a Tarumi. Alli,
el clima es mas seco y el aire mucho mas fresco que en Hong Kong». Mi madre le
ordeno a Ching que se preparase para acompafarme a Japon, mientras los japoneses
ocupaban Pekin y enviaban sus barcos de guerra a Shanghai. Detestaba tener que
abandonar a mi familia y a mis hermanos, a pesar de que no se me habia permitido
verlos. Me sentia mas solo que nunca.

En cierto modo, no puedo evitar el pensar que el tiempo que pase en Tarumi sera de
una tranquilidad parecida a la muerte. Alli, al menos, las brisas del mar son mucho
mas suaves que el calor torrido y huimedo de Hong Kong.

A finales de agosto, los japoneses invadieron Shanghai, donde sigue
produciéndose una sangrienta resistencia. Miles de refugiados han huido de China y
han montado sus hogares improvisados en las atestadas calles de Hong Kong.
Camino del puerto, olimos los grasientos guisos que preparaban en las calles y
observamos sus rostros flacos y desolados, mendigando dinero y comprension.
Luego, en el muelle, en Kowloon, mi madre y Pie parecieron quedar también
abandonadas, mientras agitaban la mano para despedirse de Ching y de mi. Sdlo
después de que creyera haberme visto desaparecer entre el gentio, se llevo mi madre
el pafiuelo de encaje blanco a los ojos.

Durante toda la travesia hasta Japon, a bordo del President Wilson, Ching se nego
a dejarme sentar en la cubierta bafiada por el sol sin ponerme por lo menos tres
suéteres. Cuando finalmente llegamos a Kobe, se aferr6 a mi brazo, sin dejar de
murmurar: «Estos son los diablos japoneses que han expulsado a nuestros chinos de
sus casas». Observé a la ajetreada multitud a través de la ventanilla del taxi, pero a
excepcion de pequefios grupos de soldados que deambulaban por lugares publicos,
con los rifles colgados al hombro, todos estos japoneses me parecieron inofensivos.
Me senti aliviado cuando Ching me dejo con mi padre y se apresur0 a regresar a
Hong Kong.

Mi padre nos esperaba en su apartamento. Por la forma en que tensé su cuerpo me
di cuenta de que se qued6 impresionado ante mi aspecto, aunque hizo esfuerzos por
no demostrarlo.
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—Stephen —me dijo—, qué alegria verte.

Su mirada escruté mi enfebrecido rostro y mi cuerpo, demasiado delgado, antes
de abrazarme y tocarme el ondulado pelo. Mi pelo siempre le habia encantado,
porque no es liso, como el de la mayoria de los chinos. Luego, retrocedi6 y dijo
suavemente:

—Nos ocuparemos de que Michiyo prepare esta noche su sukiyaki.

Kobe apenas si era ligeramente mas fresco que Hong Kong y Michiyo se ocup6
de vigilarme casi con la misma persistencia que Ching. Mi padre trabajaba muchas
horas y no encontraba el tiempo para acompafiarme a Tarumi, como hubiera querido.
El transporte habia quedado interrumpido en toda China y su negocio pendia de un
hilo. Cuanto mas me incordiaba Michiyo para que descansara y comiera, menos me
sentia capaz de hacer ambas cosas. Fue entonces cuando me di cuenta de que no
habia razon alguna por la que no pudiera emprender solo el viaje y llegar hasta el
pueblo de Tarumi.

Esta mafana, en Kobe, me levanté temprano, me vesti y ya habia terminado de
preparar mis cosas cuando mi padre llamé suavemente a la puerta para despertarme.
Llevaba pocas cosas, solo un traje, unas ropas comodas, varios libros, mis pinturas al
0leo y dos cuadernos de papel de dibujo. Mi padre me prometio enviarme pronto
algunas telas.

El trayecto hasta la estacién fue tranquilo y mi padre s6lo me pregunt6 dos veces
si me sentia lo bastante bien como para viajar. Hasta se me habia aliviado un poco la
tos. Al llegar a la estacion, se volvio hacia mi y me pregunt6 de repente:

—c:Tienes dinero suficiente?

—Si, me has dado mas que suficiente —le contesté, al tiempo que mi mano
palpaba la cartera, en el bolsillo de la chaqueta.

—Sabes que siempre puedes localizarme en el nimero de teléfono del despacho.

—Lo sé, Ba-ba, lo sé —le aseguré.

Era algo que me habia venido diciendo durante las dos ultimas semanas.

—Lo mas importante es que te cuides, que descanses y que no te agotes con tus
pinturas.

Aparto la mirada al decirlo, sintiéndose incomodo cada vez que sacaba a relucir el
tema de mis pinturas, que consideraba como una aficién que consumia demasiado
tiempo.

—No lo haré —le dije, sabiendo que el unico consuelo que podria encontrar
estando exiliado en Tarumi seria el disponer de mas tiempo para pintar.

Mi padre se disculpo y se alejé para comprobar que hubieran cargado el equipaje
en el tren. Habia admitido dejarme partir s6lo después de haberle cablegrafiado al
sirviente de la casa de la playa para que me esperase en la estacion. Le vi deslizar un
dinero extra en la mano de un mozo japonés para que me atendiera durante el corto
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viaje. Regresd, abriéndose paso por entre la gente, y me dijo que podia subir e
instalarme. Me tomo ligeramente de la mano.

—Te veré dentro de una o dos semanas —dijo.

—No tienes que preocuparte por mi —Ile aseguré mientras subia al tren—. Estaré
muy bien.

Miré a mi padre desde la ventanilla del tren, un hombre pequefio, embutido en su
traje cruzado de color oscuro, con sus gafas delgadas, sin aros, de pie junto a un
grupo de nifios japoneses. Habitualmente, mi padre parecia bajo de estatura, pero a
medida que el tren se alejaba y él me saludaba levantando el brazo, pensé que era alto
bajo la luz desvaneciente.

El tren iba medio lleno de hombres y mujeres japonesas de edad avanzada, de madres
con nifios pequefios que conversaban entre si, en apresurados susurros. Por lo que
pude entender, hablaban principalmente de sus hijos y me senti aliviado cuando
finalmente salimos de las afueras de la ciudad y pude concentrar mi atencion en el
fugaz paisaje que se deslizaba al otro lado de la ventanilla. Estaba todo mucho mas
verde de lo que recordaba, con grandes pinos ondulandose, recortados contra un cielo
tan nitido y claro que senti como si pudiera extender la mano y agarrar una de sus
alargadas y espinosas ramas. De nifios, mi madre nos habia llevado a Tarumi durante
dos veranos. Todavia recuerdo sus numerosas quejas sobre el calor y el elaborado
abanico de seda pintada, que utilizaba para mover por delante de ella el denso aire, en
golpes rapidos y breves.

Al cabo de un rato, me senti como hipnotizado por el paisaje. Notaba los ojos
ardientes y cansados. Era la primera vez, desde que dejé a mi familia en Hong Kong,
que habia pensado en estar completamente a solas. El hecho de tener a mi padre a
solo unas horas de distancia, en Kobe, y de saber que mi madre tenia la intencion de
visitarme en cuestion de pocos meses, hizo que se apoderase de mi el temor y la
atraccion de tener que afrontar lo desconocido.

Una nifia pequefia aparecio caminando por el pasillo del tren y mir6 hacia donde
yo estaba. Al mirarla a mi vez y sonreirle, ella inclin6 la cabeza timidamente y luego
regresO precipitadamente junto a su madre. Me record6 a Pie, aunque ella se habria
detenido y hablado con un extrafio, aunque solo fuese para satisfacer su curiosidad.
Siempre habia sido mi hermana favorita, con sus grandes ojos redondos y sus colas
de caballo. En cierta medida, la razon por la que me enviaron a Tarumi era para evitar
que la infectara. Como nifia pequefia, era la que siempre estaba enferma. Su
fragilidad solo era igualada por su mentalidad rapida y aguda y su naturaleza burlona.
Ella y Henry siempre andaban constantemente enzarzados en algo, lo que a menudo
conducia a enfrentamientos violentos. Eso me preocup6 al principio, hasta que me di
cuenta de que Pie era siempre lo bastante inteligente como para saber cuando debia
detenerse.
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Una vez que me diagnosticaron mi enfermedad, Ching procur6 que Pie no se me
acercara, pero ella se negé a escucharla y asomaba la cabeza por mi habitacion
siempre que podia. Al enterarse de que emprendia viaje a Japén, una noche se deslizd
timidamente en mi habitacion, después de que todos se acostaran. Ching siempre
dejaba una pequefia luz encendida en la entrada, por si alguien tenia que acudir al
bafio durante la noche. En la quietud de la noche, Pie entr6 y susurr6 mi nombre,
hasta despertarme. Me di cuenta en seguida de que era ella por el olor de las bolas de
naftalina de su pijama de seda amarilla, sin mangas, bordado con flores en la parte
delantera.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Ile pregunté, frotandome los ojos para despejarme
y sentandome. Tosi y me apresuré a cubrirme la boca.

—Te vas mafiana con Ching a ver a Ba-ba, asi que he venido a despedirme —me
contestb—. Echaré de menos tu hermosa cara.

—No deberias estar aqui, podrias enfermarte —fue todo lo que le pude decir.

Observé la sonrisa de Pie bajo la penumbra que llegaba desde el vestibulo. Ella
me echo los delgados y palidos brazos alrededor del cuello y me beso en la mejilla.
Senti sus labios frios contra el calor de mi piel.

—Vete ya —le dije—. Te veré pronto.

De mala gana, Pie retir6 los brazos y corri6 hacia la puerta.

—Te escribiré —me dijo, antes de cerrar la puerta y dejarme sumido en la
oscuridad.

Esta tarde, cuando el tren hizo sonar el silbato y disminuy6 la velocidad para entrar
en la estacion de Tarumi, esperé a que se detuviera por completo. A mi alrededor, los
pasajeros se movian ansiosamente, haciéndose cargo de sus pertenencias. La propia
estacion no era mas que un edificio de madera de una sola estancia, que se levantaba
sobre un andén, también de madera. Miré de un lado a otro y vi a varias mujeres
japonesas en kimonos que esperaban, junto con un par de hombres ancianos. Me
recliné, incomodo, en el asiento y rebusqué entre mis recuerdos, incapaz de
acordarme del aspecto que tenia Matsu, el cuidador de la casa de la playa. Mi ultima
visita se habia producido hacia afios y so6lo recordaba haberlo visto fugazmente,
mientras realizaba su trabajo. Le tenia miedo. En aquel entonces, Matsu me parecio
demasiado viejo y por eso me sorprendi cuando mi padre me dijo que estaria hoy en
la estacion, esperandome.

Esperé, dejando que los demas descendieran primero del tren, y luego los segui.
Algunos de los pasajeros fueron saludados de inmediato, mientras que los demas se
desparramaban en diferentes direcciones. Me dirigi hacia el centro del andén, dejé la
maleta en el suelo y busqué con la mirada cualquier sefial de Matsu, preparandome ya
para tener que encontrar la casa de la playa por mi cuenta. Hacia una tarde calurosa y
ya tenia la camisa humedecida a lo largo de la espalda. Intenté recordar en qué
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direccion estaba la casa de la playa, pero todos los caminos me parecian vagamente
familiares. La gente ya empezaba a dispersarse cuando del edificio surgié un hombre
de constitucion robusta y cabello gris muy corto. Nervioso, vi que se me acercaba.

—¢El nieto de Pao-Lin Chan? —me pregunt6, deteniéndose a pocos pasos de
distancia.

Vestia unos holgados pantalones de color caqui y un suéter gris. Me senti delgado
y pequefio junto a €l, a pesar de tener unos treinta centimetros mas de estatura.

—Si, ¢y ti eres Matsu-san? —le pregunté.

Me dirigi6 varias inclinaciones rigidas, que le devolvi. Antes de que pudiera
agregar nada mas, Matsu se habia hecho cargo de mi maleta y caminaba hacia la
salida de la estacién. En la puerta del destartalado edificio, se detuvo y me volvio a
mirar, con impaciencia, a la espera de que yo pasara primero.

Mi padre me habia dicho que Matsu vivia solo y que se habia ocupado de cuidar
la casa de la playa de mi abuelo durante los ultimos treinta afios. Tras la muerte de
sus padres, se le ofreci6é la alternativa de unirse a la servidumbre del hogar de mi
abuelo en Hong Kong o quedarse en Japon, solo, para cuidar de la casa de la playa.
Matsu habia trabajado para nuestra familia desde que era un muchacho y, antes de
eso, sus padres también habian trabajado para mi abuelo. Aparentaba tener unos
sesenta afnos, su piel era curtida y oscura y mostraba una actitud remota e impaciente.
Parece el tipo de hombre que se siente mas comodo a solas y no es nada dificil
imaginar lo molesto que debe de sentirse ante mi perturbadora presencia en su
tranquilo mundo.

El camino hasta la playa estaba cubierto de arena blanca y era sofocante bajo la
calina. Eran ya las ultimas horas de la tarde y el sol todavia emitia sus ultimas oleadas
de energia, antes de desaparecer para dar paso a las penumbras de la noche. Pasamos
antes unas pocas casas, con verjas de bambu, que fueron haciéndose mas frecuentes a
medida que descendiamos por el camino. Para entonces, yo ya sudaba copiosamente.
Matsu caminaba en silencio por delante de mi, con pasos rapidos y cortos, como si no
acompafiara a nadie. Aumenté el ritmo de mis pasos, en un esfuerzo por mantenerme
a su altura. Cuanto mas caminabamos, mas arena fina cubria el camino. El aire salado
del mar llenaba mi cabeza y desde mas alla de las dunas llegaba hasta mi el agitado y
continuo sonido del oleaje. Entre una ola y otra, me sentia abrumado por la
tranquilidad, tan diferente de los veranos que habia pasado aqui, rodeado por mi
familia y por el ruido de unos nifios juguetones. En esta época del afio, a principios ya
del otofio, no parecia haber alli nadie mas que yo, Matsu y el mas completo y blanco
silencio.

Me sentia agotado cuando Matsu se detuvo por fin delante de una de las muchas
casas con verja de bambu y carraspe6 para llamar mi atencion. Notaba como si me
ardieran los pulmones y sentia débiles las piernas. Era evidente que Matsu no estaba
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dispuesto a tratarme como a un invalido. No se habia detenido en ningin momento y
ni siquiera me habia preguntado si me sentia bien. Mi madre y Ching no me habrian
dejado un momento en paz y me habrian hecho descansar a cada cinco minutos de
caminata. «Stephen, no debes cansarte. Descansa, descansa, camina despacio», me
habrian dicho, con sus voces agudas rasgando el aire.

Vi a Matsu que dejaba la maleta y abria la puerta. La casa de mi abuelo se
levantaba al lado derecho del camino, sobre la suave ladera de una colina. Al otro
lado de la calle se iniciaba el camino que descendia hasta la playa. Recordé como
Henry y yo soliamos echar a correr por aquel camino durante nuestra estancia aqui.

Matsu me hizo un gesto para indicarme que entrara primero. Tras cruzar la puerta
de bambu, me encontré en el jardin. Los dulces perfumes que emanaban de él fueron
inmediatamente embriagadores para mi. Un arbol de la seda, todavia cargado de
flores veraniegas, y dos grandes pinos negros daban sombra a la casa. Un lado del
jardin se hallaba dominado por un estanque de forma ovalada, con fugaces atisbos de
movimiento que relampagueaban en colores anaranjado y plateado por debajo de la
superficie. El estanque aparecia rodeado por un musgo de color verde palido. Un
puentecillo de madera se arqueaba entre las dos orillas y las hileras de piedras de
formas raras alisadas por el agua creaban dos caminos, uno que cruzaba el apartado
jardin hasta llegar ante la puerta, mientras que el otro desaparecia por la parte de atras
de la casa. La arena blanca formaba suaves lechos entre las grietas.

La casa parece mas pequefia de lo que la recordaba, aunque ofrece una sensacion
de comodidad, dotada de una sencillez que jamas podria encontrar en la atestada
Hong Kong. Por el lado izquierdo de la casa se abre una pequeia terraza que da al
estanque. Me agradan las formas rectas y curvadas del tejado, con los aleros que se
proyectan hacia fuera; todo parece armonizar con el ambiente.

Pasamos al genken, el vestibulo de entrada, en el que habia un banco de madera
para quitarse el calzado. Alli habia, perfectamente dispuestos, dos pares de zapatillas
caseras. Uno de ellos estaba claramente desgastado, y a su lado habia un par nuevo,
en el que deslicé los pies. Las zapatillas me produjeron una sensacion de frescor y
bienvenida. El primer verano que pasamos en Tarumi le pregunté a mi madre por qué
teniamos que cambiarnos el calzado antes de entrar en una casa. Me contesto que eso
tenia que ver con la costumbre japonesa de la limpieza, de no introducir la suciedad
de las calles en la casa y también debido a la delicadeza de las esterillas tatami que
recubrian el suelo del interior. Es una ceremonia que me pareci6 refrescante después
de llegar de las sucias calles de Hong Kong.

Después de dejar mis cosas, Matsu me condujo a la parte posterior del jardin,
donde tomé mi primer bafio japonés. Sobre una plataforma de madera situada en la
parte posterior de la casa, habia una bafiera, también de madera. En el fondo se abria
una pequefia puerta ennegrecida y abierta, a través de la cual pude ver los carbones en
un recipiente de hierro, preparados para calentar el agua.
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Mientras Matsu preparaba el bafio, me hizo gestos para que me refregara primero.
A un lado habia un taburete, un cubo y una manopla de bafio. Me senti azorado sélo
de pensar que tenia que desnudarme y lavarme delante de Matsu, pero €l se dedic6 a
calentar el agua de la bafiera, ignorandome. Me tomé mi tiempo para quitarme la
ropa. Luego, me senté en el taburete y empecé a enjabonarme y a restregar todo mi
cuerpo con la manopla de bafio. Utilicé el cubilete para tomar agua fria del tonel y
verterla sobre mi cabeza, enjuagandome una y otra vez, como habia visto hacer a mi
padre. Me senti muy bien después de aquella caminata entre el polvo y el calor.

Me incorporé, sintiéndome timido al dirigirme a la bafiera. Habia perdido tanto
peso durante los tltimos meses que parecia estar esquelético. En el apartamento de
mi padre me habia bafiado con rapidez, demasiado azorado como para entretenerme
con un buen bafio.

—FEIl agua esta caliente —dijo Matsu, sin prestarme la menor atencion—. Entra
rapidamente y luego te quedas tan quieto como puedas.

Subi a la plataforma de madera y levanté una pierna sobre el borde y la introduje
en la bafiera. Luego, la segui con el resto de mi cuerpo, mientras el agua se derramaba
por encima del borde. Brotd el vapor del agua caliente, rodeandome con la dulce
fragancia del cedro. Bajo mi piel, notaba el suave contacto de la madera. El agua
estaba muy caliente, pero mi cuerpo se calmé en cuanto me quedé perfectamente
quieto, como me habia aconsejado Matsu, que permanecié a un lado y casi sonri6 al
ver como me reclinaba, dejando que el agua caliente me rodeara por completo.

16 de septiembre de 1937

Anoche, después de haber tomado el bafio, me quedé dormido mientras escribia. Le
habia dicho a Matsu que s6lo descansaria un rato sobre la ropa de cama, que él me
habia extendido sobre el suelo. Asintié con un gesto de la cabeza y una expresion de
alivio. Envuelto en el ligero kimono de algodon que me habia dado para ponerme, cai
en un profundo suefio que él no perturbé.

Al despertar, este libro seguia abierto sobre mi pecho. Tardé unos minutos en
recordar donde me hallaba. Sobre el suelo, frente a mi, habia una bandeja con un
pequefio tazon de té frio y un bocado de pastel de judias que Matsu me habia traido
cuando llegué.

Es muy temprano, pero ya oigo a Matsu moviéndose por la cocina y el ligero olor de
algo cociéndose me recuerda lo hambriento que me siento. Hacia muchisimo tiempo
que no experimentaba el vacio que produce el hambre. Por debajo de la ropa de cama,
Matsu habia colocado varios edredones para aliviar la dureza del suelo pero, al
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levantarme, todavia noto una rigidez que me recorre la espalda. Aqui, el aire es dulce
y tengo la garganta seca, pero la tos se ha aliviado y casi vuelvo a sentirme sano.

Deslizo la puerta a un lado, abriéndola. Matsu esta en la cocina, al fondo de la
casa, de modo que cruzo la sala, observando todo lo que me habia pasado por alto la
noche anterior. Mas alla del genken hay un largo pasillo, con dos estancias a cada
lado, separadas por delgadas paredes shoji, cuyas pantallas de papel se deslizan a un
lado para dejar al descubierto cada espacio. La habitacion principal es de buen
tamafio y aparece recubierta de seis esterillas tatami, cubiertas con sabanas limpias.
No hay ningin mueble y huele a humedad, debido a la falta de uso. Hay dos
pequefios nichos que, segin recuerdo, se llaman tokonomas; de uno de ellos cuelga
una sencilla pintura de rollo y a su lado, sobre el suelo, hay una canasta de flores
secas. El otro nicho contiene armarios con puertas corredizas tras las que se ocultan
los cojines zabuton, que se sacan cuando es necesario, para que se sienten los
invitados. Matsu mantiene la casa inmaculadamente limpia. No puedo evitar el pensar
lo extasiada que se sentiria Ching ante la falta de objetos que lo llenan todo. La
ultima vez que estuvimos de visita, Henry abria cada mafiana las puertas y
desparramaba los cojines sobre el suelo, para luego saltar de uno a otro, fingiendo
que eran como pequefias islas. En aquel entonces, mi padre se habia quedado en
Kobe debido a los negocios, mientras que mi madre se pasaba la mayor parte del dia
a solas, en el jardin, protegida del sol bajo un gran parasol de papel rojo.

Frente a la habitacion principal esta el despacho de mi abuelo, con una mesa
negra lacada y baja y una gran urna de marfil tallada a mano en el suelo, cerca de la
mesa. Entro en la habitacién que, hasta entonces, siempre habia estado prohibida para
los nifios. La estancia esta iluminada y fria y poso la palma de la mano sobre la
superficie de la mesa, tan brillante como un espejo. Bajo la mirada para contemplar
mi desmelenado aspecto: el cabello ondulado sin peinar, las profundas ojeras, el
rostro delgado de mejillas arreboladas y la ligera sombra de una barba. A excepcion
de mi evidente pérdida de peso, el brillo febril todavia me da un aspecto
engafiosamente saludable, reflejado sobre la oscura superficie lacada de la mesa.

Mi habitacion esta mas abajo, junto al pasillo, y es mas pequefia y reluciente que
la habitacion principal. Eso parece especialmente cierto esta mafiana en la que la luz
penetra a través de las ventanas shoji, que no estan resguardadas por tantos arboles.
La luz hace que todo parezca mucho mas claro. El verde palido del tatami tiene un
disefio en espiral a juego con el grano fluido de la madera natural. Las paredes
enyesadas son del color de la arena. Hay una mesa de estar baja, con un cojin delante
y un tokonoma que contiene una pintura china de rollo que representa las recortadas
montafias de Guilin. Fue pintada por mi abuelo y la he admirado desde que era un
nifio. Para mi, es un verdadero placer despertarme y verla.
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Matsu preparé un desayuno de arroz con verduras encurtidas y sopa de mijo. Después
de mantener con €l una conversacion de seis palabras, compuesta por algunos de los
pocos vocablos de mi pobre japonés y varios de sus grufiidos bajos, tomé el cuaderno
de apuntes de dibujo y descendi hacia la playa. El aire fresco de primeras horas de la
mafiana me produjo un escalofrio.

El camino estaba vacio. El aire todavia se hallaba impregnado por el aroma denso
y dulce de las flores de finales del verano. Descendi por el camino y observé algunas
de las casas, todavia dormidas por detras de sus verjas de bambu. En otras, sus
habitantes apenas empezaban a despertarse y ya se notaba algo de movimiento. A
través de las grietas que dejaba el bambu vi a una o dos sirvientas moviéndose de un
lado a otro. Muchas de las casas ya estaban vacias o en ellas tinicamente quedaba un
sirviente como Matsu, para cuidarlas. Me pregunté si Matsu tendria algin contacto
con los otros sirvientes o bien preferia vivir completamente solo. Intenté alejar de mis
pensamientos la idea de que transcurriria otro afio antes de que Tarumi volviera a
recuperar la vida, con la presencia de las familias que regresaban de vacaciones.
Mientras tanto, tendria que adaptarme al silencio, dejar de lado todo el ruido y las
comodidades de mi familia y de mis amigos en Hong Kong y en Canton. Estar solo es
mucho mas duro de lo que me habia imaginado. Supongo que iré acostumbrandome
poco a poco, como un lienzo que empieza a llenarse lentamente.

El camino estaba tal como lo recordaba. Formaba una estrecha franja de arena que
conducia, descendiendo, hacia una gran playa abierta. Desde lo alto de la pendiente
pude contemplar la vacia extension de arena blanca, dividida por una gran duna de
arena. El mar ofrecia un color verde-azulado y estaba muy tranquilo. Al descender
por el camino, los mocasines de lona se me llenaron de arena, todavia fresca de la
noche anterior. Me esforcé por subir la duna y luego me acerqué mas al agua,
respirando el aire salitroso. No queria perderme la luz de la mafiana, de modo que me
instalé con rapidez y abri el cuaderno de apuntes para dibujar el océano y las
montafias que lo rodeaban.

Para cuando empecé a sentirme medianamente satisfecho con lo que habia
dibujado, ya notaba el sol caliente y pegajoso contra la espalda. Dejé la libreta de
apuntes y volvi a sentir hambre. El estomago grufiia solo de pensar en el arroz y las
verduras preparadas por Matsu, que quiza no fuese un gran conversador, pero si era,
desde luego, un buen cocinero.

Para alejar de mi mente la idea de la comida, decidi tomar un bafio. No habia
nadie a la vista en toda la longitud de la playa, de modo que me desnudé y dejé caer
las ropas sobre la libreta de apuntes, para luego dirigirme rapidamente hacia el agua.
Mientras me zambullia, en mi cabeza resonaron los gritos de desaprobacion de mi
madre y de Ching. El frio repentino del agua hizo que todo mi cuerpo se tensara. A
cada brazada que daba contra el agua salada, experimentaba una nueva oleada de
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energia que me recorria todo el cuerpo. Nadé de un lado a otro, lanzando los brazos
hacia delante con cada brazada, interrumpiendo la calma del mar con mis furiosos
movimientos. La frialdad del agua contra mi cuerpo me sentaba muy bien. A medida
que me relajaba, surgié una sensacion de libertad, una sensacion que parecia haber
permanecido alli enterrada, bajo mi enfermedad.

Al notar los brazos demasiado cansados y la respiracion agitada, me dejé caer
hacia atras limpiamente y floté sobre el agua. Podria haber permanecido asi
eternamente, como un nifio pequefio en una bafiera. Desde que habia regresado a
Hong Kong, procedente de mi escuela en Cantén, me habia pasado la mayor parte del
tiempo en la cama, demasiado débil y febril como para hacer nada. No se permitia a
nadie visitarme, a pesar de que Pie siempre se las arreglase para asomar de vez en
cuando la cabeza en mi habitacion. Al tener inicamente a mi madre y a Ching por
toda compaiiia, aun eché de menos con mayor intensidad a King y a mis otros amigos
de la Universidad de Lingnan. No habia sido sino un prisionero en mi propia
habitacion.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos de pronto por el sonido de voces
procedentes de la orilla. Instintivamente, procuré pasar desapercibido en el agua. Me
sorprendio ver a dos muchachas jovenes en la playa. La mas alta persiguio a la otra,
corriendo sobre la arena, riendo estrepitosamente. No parecian haberse dado cuenta
de mi presencia. Al principio, hubiera querido gritarles, feliz al descubrir que en
Tarumi también vivian otros jovenes, pero entonces me di cuenta de que tenia las
ropas en la playa. Las vi correr sobre la duna y permaneci muy quieto hasta que se
perdieron de vista.

Al regresar a la casa, no encontré a Matsu por ninguna parte. Comi rapidamente el
cuenco de tallarines udon frios y el pastel de pescado que me habia dejado en mi
habitacion. Mas tarde, intenté mantenerme ocupado escribiendo cartas a mi madre, a
Pie y a King. Confiaba en que él siguiera estudiando en la Universidad de Lingnan.
Ya habian transcurrido tres meses desde que llegara a casa, procedente de Cantén,
después de dejar atras mi vida de estudiante. No sabia si mi carta llegaria alguna vez
a sus manos alli, puesto que los japoneses se desparramaban por toda la China. En la
ultima carta que me escribio King y que me lleg6 en Hong Kong, dijo que todo estaba
tranquilo en Cantén y que los diablos japoneses los dejaban tranquilos por el
momento. Terminaba la carta expresando la esperanza de que yo utilizaria mi
«descanso y recuperacion» para perfeccionar mi arte. King era uno de los pocos
amigos que tenia que siempre comprendian lo mucho que significaba la pintura para
mi.

Matsu regres6 a ultimas horas de la tarde. Traia varias revistas y pequefios
paquetes. Los llevo rapidamente a la cocina, sin detenerse apenas, mas que para
dirigirme una ligera inclinacion. Le segui y me detuve en la puerta de la cocina,
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mientras €l se dedicaba a desenvolver los paquetes. El mas ensangrentado de los dos
contenia un pollo, al que se le acababa de rebanar el pescuezo; el otro contenia un
pescado crudo. En casa, Ching nos prohibia que la molestaramos mientras cocinaba,
incluida mi madre, que raras veces entraba en la cocina, excepto para dar las
instrucciones de ultima hora sobre lo que habia que servir durante sus partidas de
mah-jong.

Matsu levant6 finalmente la mirada, incapaz de seguir ignorando mi presencia sin
ser descortés. Se revolvi6 incomodamente antes de pronunciar su primera frase
completa desde que nos habiamos encontrado en la estacion de tren.

—:Necesitas algo? —pregunto, haciendo vibrar su voz ronca a través de la
estancia.

—Si —repliqué con ilusion—. Queria preguntarte por algunas de las gentes que
viven por aqui.

Matsu aparto la mirada y se coloco una toalla sobre el hombro derecho de su
gastado kimono gris. Levanto el pollo y continué desplumandolo.

—No hay mucha gente, so6lo los del pueblo y algunos que buscan casas. Es en
verano cuando vienen todos.

—Pero esta mafnana he visto a dos muchachas jovenes en la playa. ;Sabes si
viven cerca? ;Podrian ser las hijas de un sirviente?

Matsu se encogio de hombros.

—La mayoria de los jovenes que quedan en Tarumi viven en el pueblo —
contesto.

Se volvié y levant6 una gran olla de arcilla, que dej6 sobre el fogon. Esperé a que
se volviera de nuevo y entonces le pregunté:

—:No te sientes nunca solo?

No sé lo que me impuls6 a hacerle a Matsu una pregunta tan personal pero, una
vez que la hice, lo miré a los ojos y esperé la respuesta. El permaneci6 en silencio
durante buen rato y se quedo alli de pie, mirandome. Luego, se llevo los gruesos y
toscos dedos a la mejilla y se la rasco.

—Siempre hay mucho trabajo que hacer —contesté finalmente.

—Pero ;qué haces cuando has terminado el trabajo? —segui indagando—.
Supongo que aqui tendras muchos amigos con los que pasar el tiempo.

Los ojos de Matsu se estrecharon. Me mir6 de arriba abajo, con recelo.

—¢Por qué? —pregunto.

Me removi, inquieto, tratando de encontrar las palabras adecuadas en japonés.

—Solo me lo preguntaba. Por aqui todo parece estar muy tranquilo.

Matsu esperé un momento y luego emitio una risa aguda.

—Un amigo aqui y alla. Pero la mayor parte del tiempo la dedico a trabajar en el
jardin y leer mis revistas. Tengo una hermana que me las envia desde Tokio.

—Tienes una hermana? —pregunté, asombrado.
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—¢Acaso parece tan imposible que tenga una hermana? —replic6 Matsu,
claramente divertido.

—No, claro que no.

—Tenia dos hermanas, pero una ha muerto.

—Yo tengo dos hermanas y un hermano —Ile dije, dandome cuenta en seguida de
que él ya lo debia de saber.

Las pocas veces que nuestra familia llegaba de visita, Matsu nos habia ayudado a
instalarnos, para luego desaparecer rapidamente. Me habria gustado seguir hablando
de mi familia y de mis amigos, pero Matsu carrasped y sefialé la olla que habia
dejado sobre el fogon. Tomo el pollo y me dio la espalda, a pesar de lo cual no me
marché. Me quedé alli, observando como troceaba habilmente el pollo. Matsu no
levant6 la mirada en ningtin momento ni dijo nada mas. Aquello, sin embargo, fue un
principio.

20 de septiembre de 1937

Anoche hizo tanto calor que me result6 dificil dormir. La luna estaba inusualmente
brillante y bafiaba la estancia con una neblinosa luz blanquecina. Hoy intenté dibujar,
pero no consegui plasmar sobre el papel nada que tuviera sentido. Era como si las
lineas oscuras del carboncillo no hiciesen otra cosa que interrumpir la blancura de la
hoja. Desperdicié varias antes de renunciar, frustrado. Me digo una y otra vez que
tendré resultados mucho mejores si trabajo con pinturas al 6leo, pero todavia no han
llegado los lienzos que mi padre prometio enviarme desde Kobe. Me habia enviado a
decir que no podria venir a verme hasta la semana siguiente. Tampoco habia recibido
noticias de mi madre y de Pie, en Hong Kong. Sé que aun no ha transcurrido una
semana desde que llegué, pero tengo la sensacion de que ha pasado mas tiempo.

Matsu parece mas receptivo a mis intentos por entablar conversacion, pero nunca
llegamos mas alla de lo que ya sabemos. Durante el dia, cuando nos vemos,
demuestra que tiene en cuenta mi presencia con una ligera inclinacion de cabeza. Por
la noche se pasa la mayor parte del tiempo en la cocina, o se dedica a oir la radio,
plagada de estatica, en la pequefia habitacion en la que duerme, junto a la cocina.
Matsu me sorprende continuamente. Habitualmente, escucha musica de Mozart o
Chopin, lo que me recuerda a Pie y su maestro de piano, un ruso blanco, o parece
prestar mucha atencion a la aguda voz femenina de una locutora que habla sobre «la
estupidez de Shanghai al no aceptar las buenas intenciones del ejército imperial».
So6lo en una ocasion tuve el valor de preguntarle a Matsu qué pensaba de las victorias
de su pais en China. Estaba en la cocina, leyendo una revista, mientras la radio
sonaba en su habitacion. Me mir6 y se limito a contestar:

—Japoén es como una mujer joven demasiado creida de si misma. Esta destinada a
meterse en problemas.
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Luego, volvio a su revista y siguio leyendo. Yo guardé silencio. A diferencia de lo
que me sucede a mi, no parece necesitar nada. Supongo que después de haber pasado
todos estos afios a solas se siente muy comodo consigo mismo. Lentamente, ambos
aprendemos a convivir con el otro.

No he vuelto a ver a las dos jovenes que vi el primer dia que estuve aqui. Cada
mafiana acudo a la playa para tomar un bafio, con la esperanza de que surja una
situacion similar si aparecen. Pero mis esperanzas han sido infructuosas. A veces, la
casa esta tan tranquila que siento como si el Gnico sonido que llenara mi mente es el
que yo mismo haya creado. Recordaba conversaciones como si mis amigos y mi
familia estuvieran alli mismo, en la habitacion.

29 de septiembre de 1937

Durante esta semana, he soportado toda la quietud y la soledad como una manta que
me hubiese cubierto hasta hacerme sentir bien de nuevo. Asi que, simplemente, he
decidido recuperar la salud a través del descanso, el ejercicio y mis pinturas.

Entonces, esta mafana, al regresar de tomar un bafio en la playa, crucé la puerta
del jardin y vi a Matsu que llevaba dos cubos de madera llenos de agua hacia el arbol
de la seda. En lugar de dirigirme su habitual y rapida inclinacion de cabeza, me dijo:

—Ha llegado un paquete para ti.

No recuerdo si le dije algo. Eché a correr hacia la casa y alli encontré un gran
paquete marron de lienzos, apoyado contra la pared de mi habitacion, junto con una
carta de mi madre y de Pie, dejada sobre un montén de revistas japonesas. Tomé la
carta y unas pocas revistas y regresé al jardin, pero ya no encontré a Matsu por
ningun lado. El jardin era, sin lugar a dudas, dominio de Matsu y percibi en él su
persistente presencia. Cada parte del jardin parecia estar dotada de una cierta
tenacidad, aun a pesar de su serena elegancia.

Hacia un dia calido, asi que me senté cerca del estanque para leer la carta. El
musgo verde era como una suave manta. Me sentia como un nifio que se dispusiera a
abrir un regalo esperado durante mucho tiempo. Extraje del sobre las hojas, delgadas
y azuladas, las abri y pude ver los trazos rapidos y fuertes de la escritura de mi madre,
seguidos por los caracteres chinos, grandes y pulcramente escritos de Pie.

Mi madre me hacla, sobre todo, preguntas sobre mi salud. ;Me sentia mejor?
¢Estaba comiendo suficiente? Me decia que acudiria a verme en cuanto le fuera
posible. Anne y Henry regresarian a Hong Kong, procedentes de la escuela en
Macao, cuando terminaran las clases, en diciembre. Para entonces, todos volveriamos
a reunirnos. No creia que los japoneses tuvieran el valor de atreverse a entrar en
Hong Kong. Después de todo, estaba bajo soberania britanica. No obstante, mientras
leia sus palabras, no pude evitar el sentirme preocupado.
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Las palabras de Pie me reconfortaron mucho mas. Era la primera de su clase y
actualmente se dedicaba a disefiar su propio vestido para que se lo hiciera la
costurera, basandose en La pobre nifia rica, la ultima pelicula que habia visto de
Shirley Temple. En la mayor parte de la carta me decia que Anne se habia
desvanecido en Macao durante uno de los ejercicios de apagones eléctricos. Los
maestros de Anne tuvieron que reanimarla con sales de olor y un trago de brandy. Pie
decia que la préxima vez que se llevara a cabo un apagén como proteccion contra los
bombardeos, fingiria desmayarse, aunque sélo fuese para probar el brandy.

Tras leer la carta senti mucha mas nostalgia del hogar de la experimentada desde
hacia dias. Era dificil estar enterado de las noticias de la guerra hallandome tan lejos
de todo. So6lo habia podido escuchar fragmentos de noticias emitidas en version
japonesa por la radio de Matsu. Empezaba a sentirme atrapado detras de esta verja de
bambu que me separaba de mi familia y del resto del mundo.

Me tumbé sobre la alfombra de musgo fresco y cerré los ojos. Podria haberme
quedado dormido, pero los sonidos procedentes desde el otro lado de la verja me
reanimaron. Al principio, pensé que era Matsu, asi que volvi a apoyar la cabeza
contra el musgo. Aunque era lo bastante amable como para dejarme algunas de sus
revistas, ya empezaba a sentirme cansado de tratar de entablar con él aunque sélo
fuese una conversacion de lo mas sencilla.

Pero el sonido de unas voces que susurraban se hizo algo mas fuerte. Me
incorporé y vi dos sombras que se movian al otro lado de la verja. Intenté distinguir
de qué hablaban, pero los tonos eran apresurados y en voz baja. Estaba a punto de
levantarme cuando noté que algo me rozaba la cabeza. Levanté la mirada y vi una
rociada de pétalos blancos de flores que caian sobre mi, diseminandose por el suelo, a
mi alrededor, cayendo como pequefias embarcaciones sobre el estanque. Me levanté
de un salto y oi a dos muchachas que se echaban a reir, al tiempo que yo me
precipitaba hacia la puerta de la verja. Pero cuando llegué ante ella y la abri, ya se
alejaban corriendo por la calle. Les grité, pidiéndoles que se detuvieran. Sélo queria
hablar con ellas, pero siguieron corriendo, sin volverse siquiera a mirarme.

5 de octubre de 1937

Mi padre lleg6 ayer por la mafiana, procedente de Kobe. Llego inesperadamente y
caminé desde la estacion de tren hasta la casa sin avisarnos. Matsu, que estaba fuera,
cuidando el jardin, fue el primero en saludarlo. Al oir la voz de Matsu, inusualmente
alta y animada, sali de mi habitacion para ver qué estaba ocurriendo. En la puerta
principal, el sol me deslumbr6 un momento hasta que mi vista pudo adaptarse y ver la
figura de mi padre que estaba alli de pie, limpiandose las gafas. Corri hacia él y lo
rodeé con mis brazos, a punto de derribarlo al suelo, de tan feliz como me sentia.
—Ba-ba, ¢por qué no me dijiste que venias? Habria ido a esperarte a la estacion.
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Mi padre se volvio a poner las gafas y sonrio.

—Ni siquiera yo mismo lo supe hasta el ultimo minuto. Habia tanto trabajo en el
despacho que apenas si pude llegar a tiempo para tomar el tren. Vamos, retrocede
unos pasos y deja que vea lo que te ha hecho este aire fresco.

Retrocedi unos pasos y me ergui.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

—Sigues estando demasiado delgado —contest6. Luego, mirando a Matsu, le
pregunto, en tono de broma—: Matsu, ¢es que no alimentas bien al muchacho?

Matsu se acerco a mi padre, limpiandose las manos sobre los pantalones sucios.

—Come como un pajaro —contestd, antes de tomar la maleta de mi padre y
dirigirse hacia el interior de la casa.

Anoche, durante la cena, mi padre bebio sake y parecio sentirse relajado, mientras
comiamos arroz, pollo y nabos troceados en el despacho de mi abuelo. Me sentia
feliz, aunque so6lo fuese por tener a alguien con quien hablar.

—:;Como te sientes, Stephen? —me pregunto, al tiempo que se llevaba la
pequena taza de sake a la boca, de modo que s6lo sus ojos miraban a los mios.

—Me he sentido bastante bien. Han desaparecido los dolores del pecho y estoy
tosiendo menos —le contesté.

Mi padre dejo la taza y sonrio.

—¢Y disfrutas de tu estancia aqui?

—Si, en general, aunque echo de menos a todo el mundo. Aqui se esta bastante
solo.

—ILo sé, Stephen, pero no sera por mucho tiempo. Cuando vuelvas a sentirte bien,
este periodo de tu vida no sera sino un tranquilo recuerdo.

Miré atentamente a mi padre, su cabello grisaceo, la mirada amable de sus ojos, y
s0lo entonces me di cuenta de que habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que sintiera tan cerca su presencia. Tras el nacimiento de Pie, ella pareci6 dominar
toda la atencion de mis padres. Luego, en Hong Kong, e incluso en Kobe, siempre
habia familia o problemas de negocios que atender y que nos impedian hablar
realmente el uno con el otro. Pero aqui, en Tarumi, eso es diferente. Aqui, hasta la luz
es reveladora; no se pierde uno ni el menor matiz de un gesto, ni el mas ligero de los
sonidos. Es como si el mundo se hubiese concentrado en estas habitaciones pequefias.
Me pregunto si a €l le parecera lo mismo.

6 de octubre de 1937

Hoy, mi padre y yo bajamos a la playa. Todavia hacia bastante calor, de modo que
nadé un rato mientras él permanecia sentado en una silla de madera, sobre la arena,

www.lectulandia.com - Pagina 25



bajo un gran parasol amarillo que Matsu habia instalado. Con sus pantalones blancos,
una camisa blanca y un sombrero, no se parecia en nada a mi padre. Estoy
acostumbrado a verlo vestir rigurosos trajes de colores oscuros. Ahora parecia mas
como un conocido de nuestra familia, como alguien a quien no hubiera visto desde
hacia mucho tiempo.

No estuve nadando mucho tiempo y poco después ya me encontraba sentado
junto a €l, en la playa. Volvia a sentirme como un nifio pequefio a su lado. Hablamos
de cémo eran las cosas cuando yo no era mas que un muchacho y de lo mucho que
siempre me habia gustado el agua.

—c:Nadabas mucho de joven? —Ile pregunté.

El se ech a reir antes de contestar:

—Tenia miedo hasta de meter la cabeza en el agua. Para mi nunca fue tan facil
como lo es para ti.

—:No sabes nadar? —le pregunté, asombrado ante algo que no sabia de él.

Habitualmente, cuando visitabamos Tarumi, era Ching la que nos llevaba a la
playa. Ella se sentaba en la arena y nos gritaba de vez en cuando que llevaramos
cuidado, acalorada e incomoda en su oscura tunica de algodon, abotonada siempre
hasta el cuello.

—Sé flotar, apenas el tiempo suficiente como para que alguien acuda en mi
rescate —confeso.

—Yo te ensefiaré.

—Quiza durante mi proxima visita —dijo mi padre con una sonrisa.

Me senti triste al saber que el tiempo que podiamos pasar juntos llegaba a su
final. Tendria que estar en Kobe al dia siguiente. Traté de reprimir el agudo
aguijonazo de la soledad que regresaba y ambos nos instalamos en un comodo
silencio.

—¢Cual es la situacion en Shanghai? —le pregunté, con ganas de saber las
noticias—. Aqui no me entero de gran cosa.

—No es buena —contest6 mi padre con expresién seria—. Los aviones
bombardean Shanghai continuamente. Lo que no destruyen las bombas, empiezan a
destruirlo los incendios. Se estan perdiendo muchas vidas inocentes. —Hizo una
pausa y sacudio la cabeza en un gesto de pesar. Luego, me mir6 y afadio—: Me
ocuparé de enviarte unos periodicos.

—¢:Qué crees que sucedera después de que se apoderen de Shanghai? —insisti.

—Lo mas probable es que sigan avanzando hacia el sur.

—¢Crees que llegaran hasta Hong Kong?

Mi padre se quito6 el sombrero y se limpid el sudor de la frente.

—Es posible —contest6 finalmente.

Permanecimos en silencio durante un rato, perdido cada uno en sus propios
pensamientos.

—¢:Puedes contarme algo de Matsu-san? —le pregunté de repente.
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Mi padre me mir6 de soslayo.

—¢Qué quieres saber?

—¢Por qué ha permanecido a solas en Tarumi durante todos estos afios?

—Tarumi siempre ha sido su hogar.

Extendi las piernas sobre la arena calida.

—Pero, cuando era joven, ;no quiso ver otros lugares, tener una familia propia?

—Ya veo que no le has sacado mucha informaciéon a Matsu, ¢verdad? —replico
mi padre echandose a reir.

—No es de los que hablan mucho.

—Nunca lo hizo. Incluso cuando yo venia por aqui, de joven, recuerdo que Matsu
siempre se mantenia silencioso y inicamente hablaba con facilidad con sus hermanas.
Una de ellas, la mas joven, Tomoko, era muy bonita y habia llamado la atencion de
mas de un muchacho.

—¢:Llamo también tu atencion?

—Por aquel entonces yo era demasiado timido para hacer algo —admitio,
sonriéndose—. Ademas, era el hijo del duefio y se nos mantenia aparte, por clase y
por costumbre. Tu abuelo y tu abuela tenian otros planes para mi en aquellos tiempos.

—:Asl que nunca tuviste nada que ver con Matsu y sus hermanas? —pregunté
hundiendo el pie en la arena, alli donde todavia podia percibir algo de frescor.

—Framos nifios. A veces, jugdbamos juntos cuando ellos venian a ayudar a su
padre en el jardin. Pero durante la mayor parte del tiempo permanecian en la casa en
la que vivian, cerca del pueblo.

—¢;Como era Matsu a mi edad?

Mi padre se recosto en la silla y cerr6 un momento los ojos, antes de contestar.

Matsu era como un toro, con su energia acumulada, como si estuviera dispuesto a
embestir en cualquier momento. Nunca sabremos por qué nunca lo hizo. Habia
rumores de que amaba a una muchacha del pueblo. Pero ella se marcho o se cas6 con
otro, no estoy seguro de eso. Luego, su hermana Tomoko muri6é de repente y Matsu
pareci6 perder de repente todo su impetu.

—¢No sabes lo que sucedi6? —Ile pregunté, avido por saberlo.

Mi padre neg6 con un movimiento de cabeza.

—Creo que su hermana sufrié una especie de accidente. Por aquel entonces yo
venia cada vez menos por Tarumi y apenas ol rumores sobre lo sucedido.

—Su otra hermana vive ahora en Tokio —Ile dije.

—Se caso y se fue alli a vivir —asintio.

—Pero ;por qué Matsu no se marché de aqui? ;Qué fue lo que le ha mantenido
aqui, a solas, durante toda su vida?

Mi padre se echd a reir ante el tono perentorio de mi voz.

—Si logras sacarle algo a Matsu, diria que habras logrado una verdadera hazaiia.
No es la clase de persona a la que le gusta expresar lo que piensa. Supongamos,
simplemente, que ha encontrado algo de paz aqui, en Tarumi, y dejemos las cosas asi.
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Lancé una patada contra la arena y guardé silencio. Matsu amedrentaba a la gente
con su actitud reservada, pero yo veia algo mas. Parecia tener una historia que nadie
se habia molestado en descubrir.

Mi padre regresé ayer a Kobe. Matsu se quedo en la casa, permitiéndome que 1o
acompafiara yo solo a la estacion. Cuando nos despedimos, volvia a ser el padre que
yo reconocia, embutido en su traje de negocios. Camino de regreso a la casa
experimenté tal sensacion de vacio que senti ganas de llorar.

Matsu estaba en el jardin. Se hallaba de pie junto al estanque, grufiendo para sus
adentros mientras recogia los humedos pétalos de flores que habian caido sobre el
jardin unos dias antes. Yo atin no habia tenido la oportunidad de conocer a las dos
joévenes que los arrojaron por encima de la verja, pero sabia que sélo era cuestion de
tiempo.

Matsu levanté la mirada al oir que me acercaba a la puerta. Se mostro6 casi timido
cuando se inclin6é y me hablo:

—Tu o-tosan ha emprendido bien su viaje de regreso a Kobe?

Asenti con un gesto, antes de susurrar:

—Si.

Matsu se enderezo.

—Voy a visitar a una amiga que vive en un pequefio pueblo en la montafia, cerca
de aqui —me dijo, evitando mirarme a los ojos—, me pregunto si te gustaria
acompanarme.

Lo miré y sonrei, incapaz de ocultar mi sorpresa.

—iMe encantaria acompanarte! —contesté rapidamente, antes de que tuviera
tiempo de cambiar de opinion.

—Bien, entonces iremos después del almuerzo —dijo.

Matsu se dio media vuelta y caminé de regreso a la casa, llevando un pufiado de
humedos pétalos de flores.

Yamaguchi era, segiin me dijo Matsu, un pequefio pueblo perdido en las montafias.
Lo visitaba a menudo para llevar suministros a un amigo. Recorrimos a pie los tres
kilometros de distancia, por un camino estrecho, rocoso y bordeado de matorrales.
Por delante, pude ver las colinas montafiosas y los grandes pinos, que ocultaban
facilmente cualquier sefial de vida.

—Yamaguchi también se conoce como el pueblo de los leprosos —dijo Matsu
mientras ascendiamos lentamente por el camino—. Cuando alguien que habia
contraido la enfermedad ya no era deseado por los demas en la ciudad, tomaba las
pocas pertenencias que tuviera y se adentraba entre las montafias, confiando en morir
pacificamente, lejos de las crueldades de la salud.

—¢No tienes miedo de ir alli? —le pregunté, vacilante.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Matsu sigui6 caminando. Pensé que no iba a contestar cuando, de repente, me
mir6 directamente y dijo:

—La primera vez que fui no estaba muy seguro de saber lo que podia esperar.
Después de todo, los leprosos de todo Japon encontraban la forma de llegar a
Yamaguchi, con la simple esperanza de ser aceptados, de ser tragados por la montafia.
—Matsu bajo de nuevo la mirada hacia el camino y siguié6 andando—. Empecé por
visitar a una amiga que vivia alli, alguien a quien conocia de la juventud. Nadie lo
sabia. Yo era joven y estaba sano. Y recuerdo que, hace mucho tiempo, un médico
visitante me dijo que no habia nada que temer. La lepra no es una enfermedad
contagiosa.

Cuando dejo de hablar, me di cuenta de que se habia adelantado varios pasos,
hasta detenerse, volviéndose hacia mi para esperarme. Yo notaba la respiracion
entrecortada y respiré en prolongados suspiros para recuperar el aliento.

—Estoy bien —le aseguré, al tiempo que aumentaba el ritmo de mis pasos y
pasaba junto a Matsu, colina arriba.

—Quiza debiéramos hacer la visita otro dia —sugirio6 Matsu, levantando
ligeramente la voz para estar seguro de que lo oiria.

Me detuve y me volvi hacia él.

—iEstoy muy bien! —exclamé.

Lo dije con tal conviccién que Matsu me alcanzo y continu6 a mi lado durante
toda la subida.

El pueblo de Yamaguchi se elevaba en un claro, sobre la ladera gradual de la
montafla, medio oculto por los altos pinos. Unas cuantas casitas de madera se
arracimaban como en cualquier otro pueblo. Me detuve en las afueras y recorri la
placida vista con la mirada. Desde la distancia, los habitantes del pueblo parecian
como Matsu o como yo. Los hombres se reunian en pequefios grupos, tomaban el té y
conversaban, mientras que otros trabajaban en pequefios jardines y las mujeres se
sentaban a remendar prendas de ropa. Solo al fijarme con mayor atencion empecé a
darme cuenta de que las casas se habian levantado trabajosamente, con trozos de
maderas que no encajaban unos en otros. Aunque algunos de los habitantes llevaban
las cabezas y las manos cubiertas de vendajes, otros mostraban libremente sus
cicatrices y heridas abiertas. Experimenté una extrafia curiosidad, antes que temor. En
China siempre se habia temido a los leprosos, a quienes se evitaba. Habia oido contar
historias acerca de como se les obligaba a vivir en las calles, sin otro recurso que
mendigar o comer ratas, mientras que su cuerpo, simplemente, se pudria en vida.

Permaneci alli largo rato, captandolo todo. Cuando finalmente sali de aquella
especie de trance, observé que Matsu estudiaba mi rostro con una insolita intensidad.
Sigui6 observandome y finalmente dijo:
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—No debes tener ningtin miedo. No te habria traido hasta aqui de haber algun
peligro.

Le sonrei ante su preocupacion.

—Mas bien temo por ellos —Ile dije, conteniendo rapidamente mi tos.

Matsu se eché a reir y luego sefial6 hacia el extremo mas alejado del pueblo.

—La casa de mi amiga esta por ahi —dijo.

Cruzamos el pueblo caminando lentamente. Se notaba el olor caracteristico del
eucaliptus y de algo mas de aroma medicinal. Pude ver, por primera vez en mi vida,
lo que significaba ser un leproso alejado de la sociedad. Ellos parecian observarme
con tanta curiosidad como yo a ellos. Procuré no fijar la mirada en nadie en concreto,
pero no podia apartarla de sus heridas, de los dedos de manos y pies que les faltaban,
de los grandes y ahuecados agujeros en las mejillas, de los rasgos mutilados que en
otros tiempos habian sido narices y orejas. Era como si todos llevasen mascaras
monstruosas que yo no dejaba de esperar a que se quitaran.

Matsu tuvo que haber comprendido mis pensamientos. De repente, se detuvo, se
volvio hacia mi y me dijo:

—La mayoria de ellos llegaron a este pueblo cuando todavia eran hombres y
mujeres jovenes. Ahora ya son demasiado viejos y estan demasiado acostumbrados
como para trasladarse a otro sitio, a pesar de que el gobierno japonés ha reconocido
su situacion y estaria encantado de trasladarlos a mejores instalaciones. Pero, para
bien o para mal, Yamaguchi ha sido su hogar.

Observé entonces como Matsu intercambiaba saludos y cumplidos con varios de
los habitantes del pueblo.

Desde algunas de las puertas pude oler también el aroma fuerte y dulce del té, que
me invadio y llené mi reseca garganta de anhelo.

—¢Quién es el elegante joven, Matsu? —preguntd un hombre, acercandose unos
pasos.

Su brazo derecho no era mas que un mufién nudoso que daba la impresion de
haber sido roido.

—FEs el hijo de mi Danasama, maestro —contest6 Matsu, que siguié caminando,
sin detenerse.

Les sonrei a todos ellos, con timidez y luego segui a Matsu como si él fuese el
amo.

Caminamos hasta el extremo mas alejado del pueblo, donde habia menos casitas y se
espesaban los arboles. Matsu aminoro el paso al acercarnos a una casa pequeiia, pero
de recio aspecto, casi oculta entre los arboles.

—¢Quién vive aqui? —pregunté, conteniendo la respiracion.

—Una amiga —contest6 Matsu.
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Al conducirme hacia la casa observé como se aligeraban sus pasos, se relajaba su
cuerpo y casi parecia volver a ser joven.

Me quedé detras de Matsu, que llamo a la puerta tres veces y esperd, mientras
expulsaba el aire por entre los dientes para crear un pequefio silbido. Nunca habia
visto a Matsu tan exuberante y sentia verdadera curiosidad por ver quién vivia alli.
Un momento después, la puerta se abrié apenas lo suficiente para que se asomara una
cabeza envuelta en una bufanda negra.

—Sachi-san, soy yo —dijo Matsu, con suavidad.

La mujer retrocedi6 y abri6 mas la puerta, permitiendo que la luz del sol
iluminara la habitaciéon, limpia y casi desnuda, que se extendia tras ella. Desvié la
mirada desde Matsu hacia donde yo estaba y se mantuvo detras de la puerta.

—¢Matsu? —pregunt6 con suavidad, observandome con atencion.

El se volvi6 a mirarme.

—Es Stephen-san —explico—, un amigo.

—Konnichiwa —saludé con una sonrisa y una inclinacion, procurando que la
mujer se sintiera a gusto.

Ella retrocedio y se inclin6 humildemente. Matsu entr6 en la pequefia casa y, con
un ligero movimiento de la mano, me animé a que le siguiera. Lo hice, avido por
saber mas sobre la timida mujer que vivia en su interior. La estancia olia a las ramitas
de pino cortadas que habia en un jarron, sobre una mesa baja, en un rincon. Junto al
jarrén habia dos brillantes y pequefias piedras negras. Aparte de la mesa y de unos
pocos cojines, pulcramente alineados a un lado, unos sobre otros, la habitacion estaba
vacia.

—No sabia que vendrias hoy, Matsu —dijo la mujer, que mantenia la cabeza tan
inclinada que no pude ver su rostro, bajo la bufanda negra. Su tono de voz era dulce y
vacilante.

—Hacia un buen dia para dar un paseo. De todos modos, ;desde cuando necesito
una invitacion para visitarte, Sachi? —pregunté Matsu, burlon.

Sachi se echo a reir, bajé la mirada y se alejo de Matsu.

—Traeré el té —dijo timidamente.

Se ajust6 la bufanda negra de modo que le cubriera la cara y se volvié, dispuesta a
abandonar la estancia.

—¢Es ella? —pregunté, sin terminar la frase.

Matsu se dirigio a la ventana y mir6 hacia el exterior.

—Si —contesto suavemente—, es una leprosa.

Nos quedamos tan quietos durante un rato que la estancia se llen6 con los sonidos
apagados procedentes de la cocina. Resultaba extrafio hallarme en una casa diferente
con Matsu, viéndolo por primera vez bajo una nueva luz. Alli parecia ser mas suave,
como si dominara menos la situacion.

—Es una casa bonita —dije finalmente.

Matsu asintio con un gesto de aprobacion.
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Sachi regres6 trayendo una bandeja con té y pastas. Una vez que nos hubimos
sentado sobre los cojines, levanté la mirada para examinar el rostro de nuestra
anfitriona. Era mas vieja de lo que habia pensado en un principio, con una
constitucion delicada y movimientos rapidos. Al inclinarse para servir el fuerte té
verde, la bufanda negra se le desliz6 un poco del lado izquierdo de la cara. Por
debajo, pude ver los lugares donde las ulceras habian roido la carne, dejando
cicatrices blancas y escamosas, creando una masa desfiguradora por entre la que el
ojo izquierdo medio cerrado se esforzaba por mantenerse abierto. Al darse cuenta de
mi mirada, Sachi bajé rapidamente la mirada y recupero la parte de la bufanda que le
cubria el rostro. Por lo que pude ver, unicamente el rostro y la mano izquierda
parecian afectadas por la enfermedad; la suave mano derecha y los dedos aparecian
intactos.

—:Mas té? —pregunto, empezando a levantarse.

—Por favor —asenti, ruborizado y azorado.

Matsu se incorporo6 rapidamente y dijo:

—Deja, yo lo traigo.

Luego, desaparecio en la cocina antes de que Sachi tuviera tiempo de decir nada.
Muy lentamente, volvio a descender su cuerpo sobre el cojin y se volvio apenas lo
suficiente para que yo pudiera ver unicamente el lado derecho de su rostro. Mientras
que el lado izquierdo habia quedado devastado, el derecho, sin macula, pertenecia al
rostro mas hermoso que hubiese visto jamas.

—Espero que no la hayamos molestado —dije, con el tono ansioso de un joven.

Sachi neg6 con un gesto de la cabeza. Se volvid un poco mas para poder
observarme a sus anchas con su unico ojo bueno.

—No recibo muchas visitas; solo las de Matsu-san. A menudo, pasan los afios sin
ver una sola cara nueva. Me siento muy honrada por su visita.

Entonces fui yo el que parecié sentirse timido, sin saber qué decirle a esta
hermosa mujer. Fue como si ya hubiésemos descubierto algo en comun en nuestra
soledad. Intenté imaginar qué haria Pie en mi situacion, pero me di cuenta de que,
probablemente, se limitaria a pedir permiso para ver lo que habia por debajo de la
bufanda negra.

Sachi tuvo que haber percibido mi incomodidad, porque fue ella la que continué
la conversacion. Las palabras le surgieron con facilidad.

—La ultima vez que vino Matsu, me dijo que se quedaria usted a vivir durante un
tiempo en la casa de la playa.

—No me he sentido bien. A mis padres les parecio que seria mejor alejarme de
Hong Kong y de mi hermana menor, mientras me recupero. Confian en que el aire
fresco de Tarumi me ayudara.

Sachi se arrebuj6 ain mas en la bufanda negra alrededor de su lado izquierdo.

—S1i, Tarumi puede ser una cura para algunos y un refugio para otros.
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—¢éQué es un refugio? —preguntd en ese momento Matsu, que llegaba
pesadamente desde la cocina trayendo una tetera.

Sachi lo mird y sonrio.

—La belleza de Tarumi —contest6. Luego, se levant6 rapidamente del cojin e
inclino la cabeza—. Matsu, deja que vea si necesito algo del jardin.

Ambos nos quedamos mirandola en silencio, mientras ella deslizaba suavemente
la puerta shoji y desaparecia de la vista.

Para cuando estuvimos preparados para abandonar la casa de Sachi, ya eran las
ultimas horas de la tarde. Yo estaba lleno de té y pastas, pero feliz por el hecho de que
Sachi se hubiese relajado y sentido comoda en mi presencia.

—Me sentiria muy honrada si volviera a visitarme —me dijo, de pie ante la
puerta, con la bufanda negra apretada contra su cara.

—IL.o haré —contesté con una sonrisa, mirando hacia Matsu.

—No hay necesidad de esperar a Matsu —dijo ella—. Siempre sera usted bien
recibido.

Me incliné y me despedi:

—Domo arigato gozaimasu.

Matsu nos observo y sonrié. Luego, antes de volverse para marcharse, toco
suavemente el brazo de Sachi.

Matsu y yo cruzamos de nuevo el pueblo, sin apenas hablar. Los mismos habitantes
seguian sentados, jugando a las cartas o fumando, en pequefios grupos diseminados.
Esta vez se mostraron menos interesados en nosotros, aunque Matsu levant6 la mano
y saludé con un gesto a varios hombres. El camino de descenso de la montafia fue
rapido y tranquilo. So6lo cuando llegamos a la carretera de la playa que conducia hasta
la casa, encontré el valor necesario para hablar.

—Sachi-san es muy agradable.

Matsu asintio con un gesto y luego afadio:

—Fue una de las mujeres mas hermosas de todo Tarumi, jy quiza de todo Japon!

—:Como se contagio? —pregunté, vacilante.

—Te refieres a la lepra? —Sacudi6 la cabeza, con pesar—. En aquel entonces
fue como un incendio incontrolado que, una vez iniciado, nadie podia detener.

—¢Cuando ocurrio?

Matsu se pasO la mano por entre el cabello gris, corto. Observé como se le
formaba una arruga sobre las cejas, pensativo, mientras el sudor brillaba y se abria
paso por un lado de la cara.

—Tuvo que haber sido hace por lo menos cuarenta afios cuando aparecio por
primera vez en Tarumi —contestd finalmente—. No sé qué fue lo que trajo esa
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maldita enfermedad hasta nosotros. Nunca la habiamos visto hasta entonces, aunque
quiza estuvo siempre incubandose, a la espera de extenderse, como las brasas de un
incendio. Un dia, empez6 a mostrar su feo rostro y no pudimos hacer nada por
impedirlo. La enfermedad elegia a sus victimas al azar, infectando por igual a jovenes
y viejos.

—Mi padre nunca nos hablé de eso.

—Porque nunca lo supo —siguié diciendo Matsu, ahora con rapidez, como si
hubiera contenido durante mucho tiempo aquella historia y ahora no pudiera
detenerse—. Se mantuvo un poco en secreto entre los habitantes del pueblo. Después
de todo, Tarumi era un lugar al que acudian los forasteros para pasar las vacaciones.
Si se hubieran enterado de la existencia de la enfermedad, nadie habria regresado. No
queriamos asustar a nadie, por lo menos hasta que supiéramos mejor lo que estaba
pasando. Al principio, nadie tenia una idea clara de lo que sucedia y unas pocas
personas mas se contagiaron, con manchas escamosas. En un principio parecia como
una especie de urticaria, aunque ésta no desaparecia. Al cabo de pocos meses
empezaba a roer la mano o el rostro de la victima. —Matsu hizo una pausa y trago
saliva.—Afortunadamente, hubo un médico joven que visité Tarumi y que intento,
sin éxito, tranquilizarnos, asegurandonos que la enfermedad no se podia extender por
simple contacto. Queriamos escuchar y aprender, pero aquellos primeros meses
fueron para todos como una pesadilla. Cada dia, la gente se despertaba, temerosa de
haber contraido la lepra. Algunos de los que sufrian la enfermedad abandonaron
rapidamente el pueblo, mientras que otros pusieron fin a sus vidas, con la esperanza
de no deshonrar a sus familias.

—¢Estuvo bien tu familia?

Matsu guardo6 silencio. El camino se habia vuelto nuevamente familiar, con las
casas con verjas de bambu y los arboles. Ya casi habiamos llegado a casa. Pude oler
la sal del océano y sentir en mi rostro su humedad. Esperé a que él siguiera hablando.

—Se llev6 a mi hermana menor, Tomoko —dijo Matsu finalmente.

Vacilé, al recordar lo que mi padre habia dicho sobre un supuesto accidente.
Hubiera deseado saber mas, pero Matsu acelerd el paso y nos acercamos a la casa.
Fue entonces cuando le pregunté:

—¢Por qué me llevaste a conocer a Sachi?

Matsu aminoro el paso y se volvio a mirarme, antes de contestar:

—Para que supieras que no estas solo.

21 de octubre de 1937

Desde que visitamos a Sachi, todo ha cambiado entre Matsu y yo. Es como si hubiera
desaparecido por completo la molestia y ambos compartiésemos un precioso secreto.
No es que hablemos mucho mas que antes, pero el silencio ya no es tan intimidatorio.
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De vez en cuando, incluso descubro a Matsu mirandome, con una sonrisa apenas
visible en la comisura de los labios.

Anoche, después de haber cenado en mi habitacion, regresé a la cocina y encontré
a Matsu todavia sentado ante la mesa de madera. Una voz aguda y aspera procedente
de la radio acababa de informar de que los japoneses habian efectuado otro avance en
su lucha por ocupar Shanghai. Matsu se incliné sobre el aparato y movio el dial hasta
que el sonido de un concierto de Bach llen6 la estancia. No parecia haberse dado
cuenta de mi presencia.

Después de haber escuchado durante un rato, dije suavemente:

—Disculpa —para hacerle saber que estaba alli. Se volvié a mirarme, asombrado
—. ¢Iras pronto a Yamaguchi? —le pregunté.

Matsu se eché a reir y se relajo.

—De modo que quieres ver de nuevo a Sachi-san, ;verdad?

—Si —me apresuré a contestar, azorado por el hecho de que mi curiosidad fuese
tan evidente.

Matsu ri6 de nuevo y se froté las gruesas manos antes de decir:

—Supongo que a Sachi le hara bien ver de vez en cuando un rostro joven y
guapo. Lamentablemente, s6lo ha podido ver el mio durante demasiado tiempo.

—Th tienes un rostro fuerte, la cara de alguien a quien no se olvida facilmente.

—Como un monstruo —afadio Matsu.

—Como un samurai —repliqué yo.

Matsu abrié la boca, como si fuese a decir algo, pero se tragé rapidamente las
palabras, antes de que acudieran a sus labios. Esperé un momento y después me
volvi, para marcharme. Por la experiencia acumulada durante el mes que llevaba allji,
sabla ya que él tenia poco mas que decir. Siempre sucedia lo mismo: las
conversaciones terminaban tan simplemente como empezaban. Matsu se sentia mas
comodo hablando de su jardin y se mostraba de lo mas abrupto cuando hablaba de si
mismo.

Apenas habia salido de la cocina cuando oi su voz, elevandose por encima de la
musica:

—1Iremos de nuevo al final de la semana.

—~Gracias —le dije, sintiéndome feliz.

Le agradeci que comprendiera. Sachi era alguien a quien decididamente deseaba
conocer mejor. Desde que la conocli, ella habia instilado en mi una nueva sensacion
de riqueza y misterio sobre Tarumi. Su rostro, tan hermoso en otros tiempos, se me
habia aparecido incluso en suefios, con la tristeza semioculta bajo la bufanda negra.
Me pregunté desde cuando vivia sola en las montafias. ;L.a habia amado Matsu
siempre? ;Lo amaba Sachi a él? Esas preguntas ocupaban mi mente y hacian que ella
fuese todavia mas seductora para mi imaginacion.
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Esta mafiana he decidido pintar la vista del jardin desde el despacho de mi abuelo. Al
llegar a Tarumi, me pregunté como era posible que Matsu se pasara tanto tiempo en
el jardin. Pero cuanto mas tiempo permanezco aqui, mas facil me resulta comprender
que hay algo muy seductor en lo que Matsu ha creado. En una ocasion en que le
pregunté por el nombre de unas pocas flores, las palabras «kerria, lespedeza y arbol
de Jupiter» brotaron de sus labios sin la menor vacilacion.

El jardin es un mundo lleno de secretos. Lentamente, cada dia descubro algunos
nuevos. Las ramas de los pinos negros se retuercen y giran para crear elegantes
formas, mientras que el musgo es como una alfombra verde que le invita a uno a
sentarse junto al estanque. Hasta las linternas de piedra, que iluminan débilmente el
camino por la noche, sélo te permiten ver un poco del misterio. El jardin de Matsu
parece susurrarte, sin llegar nunca a gritar; te conduce por un camino en el que
siempre confias encontrar algo nuevo, como si todo estuviera a la vista y, sin
embargo, oculto. Hay aqui una serena belleza que unicamente quisiera poder captar
en el lienzo.

Después del desayuno, Matsu se fue a trabajar al fondo del jardin, por detras de la
casa, asi que llevé al despacho las pinturas, uno de los lienzos enviados por mi padre
y un caballete improvisado. Trasladé con mucho cuidado la mesa de mi abuelo a un
lado y luego abri las puertas shoji que daban a la parte delantera del jardin,
deslizandolas lateralmente. La brillante luz blanca se filtraba por entre los arboles,
dejando sobre las paredes un conjunto oscilante de sombras fantasmagoricas.
Experimenté una oleada de energia en mi cuerpo al cruzar el salon hasta la habitacion
principal y abrir sus puertas, de modo que toda la parte delantera de la casa quedara
abierta sobre el jardin. Respiré el aire dulce sin toser y me senti pletérico, con la
urgente necesidad de ponerme a pintar. Era la primera vez, desde hacia mucho
tiempo, que me sentia realmente lleno de energia. De un tubo de pintura al dleo y
luego de otro, apreté hasta extraer grandes manchas de azul y amarillo sobre una
bandeja de madera que me servia de paleta. El olor penetrante, a lata, llen6 mi
cabeza. Contemplé la serena belleza del exterior y me pregunté cémo llenaria el
lienzo en blanco. El pincel apenas habia tocado la superficie blanca cuando oi los
pasos rapidos de Matsu que arrastraba los pies, procedentes de la puerta trasera que
daba al jardin. Se detuvo bruscamente al ver lo que yo habia hecho.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto, en tono acusador.

Llevado por mi entusiasmo, no habia pensado siquiera en pedirle permiso, antes
de abrir las habitaciones.

—Queria pintar el jardin. Espero que esté bien... —contesté.

Matsu guard6 silencio durante un momento. Mantenia la boca ligeramente
abierta, como sorprendido de ver las dos habitaciones bajo una luz tan diferente a la
que estaba acostumbrado.

—Haz lo que quieras —dijo finalmente, antes de desaparecer dando la vuelta a la
casa.
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Una vez que Matsu se hubo marchado, empecé a pintar. No queria perder la luz,
que ya habia empezado a cambiar. Pinté con verdadera intensidad y quizd no me
habria detenido si Matsu no hubiese aparecido con una bandeja cubierta en la que
traia el almuerzo. Hubiera querido pedirle disculpas por no haberle pedido permiso
para utilizar el despacho para pintar, pero estaba tan enfrascado en la pintura que
segui trabajando. El dejo la bandeja sobre la mesa de mi abuelo, sin pronunciar una
sola palabra. Cuando volvi a prestarle atencién, ya se habia marchado.

Al dejar finalmente el pincel, retrocedi unos pasos para ver que el jardin surgia
lentamente sobre el lienzo. Me senti mas feliz y sano de lo que me habia sentido
desde hacia muchos meses. Desplacé la mirada desde el lienzo a la bandeja que
Matsu habia dejado sobre la mesa. Bajo la tapa lacada habia un cuenco de tallarines
salpicados de cebollas verdes y delgados trocitos de pescado, un pastel de arroz y té.
Tenia tanta hambre, que tomé el cuenco y empecé a devorar los tallarines. Tardé
varios minutos en darme cuenta de que habia algo mas en la bandeja. Una caja
alargada, delgada, lacada en negro, junto a la taza de té. Me llevé a la boca otro
monton de tallarines antes de investigar el contenido de la caja negra. Levanté la
brillante tapa y encontré en el interior tres pinceles muy caros de pelo de marta. Tomé
uno, le pasé el dedo por la punta suave y blanda y pensé en lo bien que se deslizaria
sobre el lienzo. Me pregunté donde habria encontrado Matsu aquellos pinceles.
Examiné también los otros dos antes de volver a dejarlos en la caja negra. Una vez
que terminé de comer los tallarines, tomé la caja lacada y fui a buscar a Matsu. No
estaba en la cocina, asi que sali al jardin. Su cuerpo corpulento estaba inclinado, de
modo que no pudo ver como le observaba, mientras allanaba la tierra y luego
murmuraba unas frases inaudibles, hablandole a la planta. La trataba con la misma
suavidad y carifio con la que se trata a un bebé.

—Son pinceles muy hermosos —le dije, tendiéndole la caja negra.

Matsu se volvio y levanté una mano para protegerse del sol y poder verme.

—Pensé que te gustarian. Pertenecieron a tu oji-san.

Levanté la tapa de la caja.

—Son nuevos. ¢Es que mi abuelo no pint6 con ellos?

Matsu se ech a reir.

—Tu oji-san tenia tantos pinceles que ni siquiera sabia qué hacer con ellos. A
menudo pintaba cuando venia a Tarumi, pero so6lo utilizaba uno o dos de los pinceles
viejos. Generalmente, se pasaba sentado medio dia examinando libros y catalogos de
arte. Le encantaba comprar cosas hermosas, simplemente por el placer de tenerlas.
Encontré esos pinceles en su mesa, hace ya muchos afios. Pensé que tu podrias darles
un mejor uso.

—Gracias —le dije—. Lo intentaré.

Me quedé alli, contemplando el joven pino que acababa de plantar. Al levantar de
nuevo la cabeza, nuestros o0jos se encontraron un instante, antes de que Matsu se diera
media vuelta.
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29 de octubre de 1937

Hoy he pintado un poco y luego lo he dejado. El cuadro esta casi terminado y una
parte de mi quisiera salvarlo, saborear las ultimas pinceladas como si fuesen
preciosas gotas de agua. El hecho de pensar en el agua me ha recordado que ya han
pasado varios dias desde la dltima vez que fui a la playa. Apenas he salido de la casa
desde que fuimos a Yamaguchi y empecé a pintar de nuevo.

Fui a decirle a Matsu que bajaba a la playa, pero no pude encontrarlo. Por un
momento, pensé que se habia ido a visitar a Sachi sin llevarme, como me habia
prometido, pero comprendi que ain debia de andar por alli cuando vi sus utensilios
de jardineria desparramados por el jardin. Le dejé una nota sobre la mesa de la
cocina.

Percibo el camino que desciende hasta la playa como a un viejo amigo. Me quité los
zapatos y caminé lentamente, cruzando la arena blanca y la duna. Todo parecia estar
perfectamente centrado. El aire tenia una intensa frescura que me despertaba. El cielo
era de un azul palido, con pequefias manchas de nubes que parecian islas. Hasta el
mar estaba en calma. Pequefas olas lamian la orilla, avanzando y retirandose,
mecanicamente, tan claras como el cristal.

Me dejé caer languidamente sobre la arena. Como siempre, la playa parecia toda
para mi, de modo que empecé a desnudarme para darme un bafio rapido. Apenas me
habia quitado la camisa cuando oi los sonidos de risas que esperaba oir desde hacia
varias semanas. En la cercana distancia, vi a dos jovenes que caminaban lentamente
hacia donde yo estaba. Lo mas cerca que estuve de ellas fue cuando me arrojaron
pétalos de flores en el jardin de Matsu. Mientras se acercaban, me quedé sentado en
la arena, medio oculto tras las altas hierbas de la playa. El corazon se me acelero,
pero no movi un solo musculo, confiado en poder confundirme con la arena, como un
camaledn. Decidi que unicamente daria sefiales de vida cuando estuvieran demasiado
cerca como para echar a correr. De repente, pensé en Canton, en la escuela, donde
muchas de las muchachas sentian miedo de acercarse a mi. Susurraban y reian por lo
bajo entre ellas, sin atreverse nunca a dirigirme la palabra. Mi amigo King tiene su
propia explicacion para esa clase de comportamiento.

«Te tienen miedo —me dijo una vez—. Eres demasiado guapo. No confian en
alguien tan guapo como td, jlo que es una suerte para los patitos feos como yo!».

Estaba decidido a demostrar que King se equivocaba. Permaneci perfectamente
inmovil, observando cémo se apoyaban la una en la otra mientras caminaban. Me
recordaron a mis hermanas cuando hablaban y sacudian la cabeza con gestos,
riéndose.

Fue la mas baja de las dos la que me vio primero. Vacilé un poco y luego tironeo
ansiosamente de la manga de la muchacha mas alta. Se detuvieron. Volvi a ponerme
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rapidamente la camisa y me incorporé, saludandolas con un gesto de la mano. Tras un
momento mas de vacilacion, la muchacha mas alta empez6 a caminar hacia mi,
seguido de cerca por la otra.

Busqué mentalmente todas las palabras japonesas adecuadas con las que
presentarme, pero al final, cuando ya estaban lo bastante cerca como para oir mi voz,
me limité a inclinarme ante ellas y decir:

—Konnichiwa.

Mi saludo fue contestado con pequefias risas. Las dos muchachas se miraron,
antes de volverse hacia mi e inclinarse rapidamente para saludarme.

Me di cuenta de que la mas alta era la mas adulta de las dos, con su rostro mas
contenido y su risa mas controlada. Me dirigié6 una mirada timida y, sin embargo,
inquisitiva. Tenian un cierto parecido, pero la mas baja poseia un rostro mas lleno y
joven. Probablemente, no tenia mas afios que Pie, que, a los doce, parece mayor de lo
que es en realidad.

—Hajimemashite. ; Como estais? Me llamo Stephen Chan —Iles dije, volviendo a
inclinarme profundamente, con cuidado de no hacer nada que pudiera asustarlas y
alejarlas.

La mas alta me devolvio la inclinacion y el saludo.

—Hajimemashite. Me llamo Keiko Hayashi y ésta es mi hermana Mika.

Mika se volvio a mirar a su hermana y empezo a tironearla del brazo.

—Me pregunto si podria tener el honor de hablar con vosotras un momento —me
apresuré a decir, confiando en que esta vez no se marcharan tan rapidamente.

Al parecer, Mika ya habia tomado la decision de marcharse, pero Keiko vacilo y
luego afianz6 los pies sobre la arena, resistiéndose a los impulsos de su hermana.

—¢ Vivis por aqui? —pregunté en un japonés entrecortado, pero amable.

Mika se echod a reir, pero Keiko asintio con un gesto de la cabeza y luego
contestO, con un tono de voz claro y agudo:

—Si, vivimos en el pueblo.

—Creo que ya os he visto antes por aqui —dije, centrando mi atencion en Keiko.

—Si, es posible, porque tenemos la costumbre de pasear por la playa —asintio
Keiko.

Se desprendi6 de la mano de Mika, que seguia acuciandola. Tenia un rostro
agradable y bonito y hablaba con seguridad.

—:Hay mucha gente joven por aqui ahora? —segui preguntando.

—No hay muchos. S6lo unas pocas familias. La mayoria de los hombres jévenes
se han enrolado en el ejército y los otros se trasladan a la ciudad en cuanto pueden.

Mika empez6 a tironear de nuevo del brazo a su hermana y luego le susurrd
rapidamente algo, ante lo que Keiko asintio con un gesto de cabeza.

—Tenemos que marcharnos —dijo Keiko, mirandome timidamente.

—c:Podemos hablar en otra ocasion? —me apresuré a preguntar.
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Keiko se inclind para despedirse, pero no dijo nada mas. Inmediatamente
después, ella y Mika se volvieron, echaron a correr hacia las dunas y se alejaron.
Esperé hasta que desaparecieron completamente de la vista y sus voces se
desvanecieron en el aire fresco y calmado. Luego, di media vuelta y eché a correr
hacia el agua, olvidandome de quitarme la ropa.

Una vez que me encontré a salvo, de regreso en el jardin, me quité las ropas
empapadas y las dejé en un monton, junto a los escalones de la entrada. Después de
ponerme ropa seca encontré a Matsu en la cocina, limpiando un pescado y tarareando
una melodia en voz baja, en una actitud relajada y feliz. No estaba acostumbrado a
verlo asi. Su estado de animo no distaba mucho de lo que yo mismo sentia después de
haber establecido finalmente contacto con Keiko y Mika. Ahora, al menos, sabia que
no eran un producto de mi imaginacion. Durante el periodo algido de mi enfermedad,
en Hong Kong, a veces creia ver espiritus que no podian ser explicados o
identificados. Me asustaban esas apariciones, a pesar de que siempre se me
aproximaban como nifios pequefios e inofensivos. Deseaba hallar una explicacién
acerca de por qué se quedaban tranquilamente cerca, observandome. Generalmente,
yo me encontraba en mi habitacion o sentado tomando el sol en el patio. Esos
espiritus aparecian de pronto y desaparecian con la misma rapidez. Tenia la sensacion
de que esperaban algo y me preguntaba si acaso no seria cierto que estaban alli para
llevarme con ellos. Ching dijo que eso se debia a la fiebre, mientras que mi madre lo
achaco a los trucos de una mente creativa. «L.os espiritus estan mas vivos para ti», me
dijo. Me aconsej6 que los ignorase y que, en tal caso, pronto desaparecerian por
completo. Procuré no prestarles atencion, pero, en realidad, los espiritus soélo
desaparecieron cuando mi salud empezé a mejorar. Ahora no me habia atrevido
siquiera a pensar que esos fantasmas habian regresado.

—¢Como fue tu bafio? —preguntdé Matsu al oir que me aproximaba.

—Fantastico —contesté—. Finalmente hablé con las dos muchachas de las que te
hablé.

—De modo que existen.

—Viven en el pueblo.

Matsu se volvio a mirarme y me sonrio.

—Les dijiste que dejaran de tirar pétalos de flores en mi jardin?

—Se me olvido —tuve que confesar.

—Tanto te cautivaron? —pregunté Matsu echandose a reir.

—Apenas tuve tiempo de decir nada cuando ya se habian alejado corriendo.

—Regresaran —me aseguro Matsu con naturalidad.

—Espero que si —dije, hablando mas conmigo mismo que con él.

—¢Como podrian resistirse a un hombre joven y agraciado como ta?

—Pues hasta ahora se me han resistido —dije, riendo.
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—Eso forma parte del juego —dijo Matsu—. Ya lo veras.

Me disponia a preguntarle a Matsu como sabia tanto sobre las estrategias de las
dos muchachas, cuando, antes de que pudiera hacerlo, él carraspe6 y pregunto:

—Sachi ha enviado una nota invitandonos a almorzar. ;Dispones de tiempo
mafiana, o te reuniras con tus nuevas amigas?

—¢ A qué hora deberia estar preparado? —le pregunté.

—Saldremos antes del mediodia —contest6 Matsu echandose a reir.

30 de octubre de 1937

Me he levantado temprano esta mafiana, demasiado animado para seguir durmiendo,
ante la idea de ver a Sachi de nuevo. Me quedé en la cama y esperé a oir los primeros
ruidos de Matsu preparando el desayuno en la cocina. S6lo entonces me levanté y me
puse una camisa blanca limpia y unos pantalones de algodon de color beis. Al
deslizar la puerta a un lado percibi los deliciosos aromas procedentes de la cocina y
me di cuenta en seguida de que no eran los habituales del pescado salado o las
verduras encurtidas a los que estaba acostumbrado.

El umbral de la puerta de la cocina se habia convertido en el lugar en el que solia
quedarme, puesto que la cocina no era muy grande y no queria molestar a Matsu.

—:Qué es lo que huele tan bien? —pregunté.

—Huevos con tocino —contesto, sin levantar la mirada de la sartén.

—¢Y como has aprendido ta a preparar huevos con tocino?

—:Como quieres los huevos: revueltos, apenas hechos o pasados por agua? —me
pregunto, volviéndose a mirarme con una sonrisa.

—Revueltos —me apresuré a contestar.

Hacia muchisimo tiempo que no comia huevos con tocino. Antes de mi
enfermedad, cuando todos estdbamos en casa, en vacaciones de la escuela, mis padres
nos llevaban a menudo a hoteles occidentales para tomar un abundante desayuno
almuerzo. Las largas mesas del comedor siempre contenian algo especial para cada
uno de nosotros. Pie se apresuraba a dar buena cuenta de los entremeses, para poder
servirse los pequefios bollos de crema y los puddings, mientras que Henry y yo nos
concentrabamos en el tocino y las salchichas y Anne preferia picar de las ensaladas.

—Tu oji-san siempre los tomaba remojados en aceite.

—¢A mi abuelo le gustaba comer huevos? —pregunté.

—~Cuando estaba aqui, comia tres huevos cada mafiana y el café europeo fuerte
que traia consigo desde Tokio.

—¢Qué edad tenias cuando empezaste a trabajar para mi abuelo?

—No tenia muchos mas afios de los que tienes td ahora. Mi familia siempre se ha
ocupado de cuidar esta casa. Incluso cuando éramos pequefios, mis hermanas y yo
nos ocupabamos de hacer pequefios recados y ayudabamos a mi padre a cuidar del
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jardin. Cuando mis padres se hicieron demasiado viejos, yo me encargué de hacer su
trabajo.

Le miré atentamente, mientras €l partia dos huevos en un cuenco de arcilla, los
mezclaba meticulosamente y luego los vertia sobre una sartén caliente.

Luego, mientras se cocian los huevos, se echd a reir con voz ronca y siguio
diciendo:

—La primera vez que le preparé el desayuno a tu oji-san, temia no saber hacerle
los huevos como a él le gustaban. Seguramente, habia preparado ya media docena de
huevos cuando él entro en la cocina y me ensefi6 a prepararlos.

—Nunca he sabido muchas cosas de mi abuelo. Muri6 antes de que tuviera la
oportunidad de conocerlo realmente. S6lo recuerdo su baston tallado y los sombreros
altos que llevaba.

—Tu oji-san fue un hombre muy elegante e inteligente. Sabia muy bien cuales
eran sus puntos fuertes y a veces le gustaba pavonearse un poco. —Matsu hizo una
pausa y luego afiadié rapidamente—: Pero nunca de una forma que pudiera ofender a
nadie. En Tarumi, tu oji-san le caia bien a todo el mundo. Era un hombre muy
generoso.

—¢Venia aqui con frecuencia? —Ile pregunté, al pensar en las visitas tan poco
frecuentes de mi propio padre.

—Una vez al mes o cada vez que sus negocios de importacion le traian de regreso
a Japon. A diferencia de tu o-tosan, que se toma su trabajo mas seriamente, tu oji-san
parecia relajarse de inmediato en cuanto llegaba aqui.

Matsu vertio los huevos revueltos en un plato, colocé tres trozos de tocino junto a
los huevos y dejo el plato sobre la mesa de madera.

—A comer —dijo.

Saqué un tambaleante taburete de debajo de la mesa y me senté, dispuesto a
cumplir lo que se me ordenaba. Matsu se prepar6 un plato para si mismo y se sento a
mi lado. Se inclin6 después sobre el mostrador de la cocina y acercd una tetera,
llenando las dos tazas que ya habia colocadas delante de nosotros. Luego, espero a
que yo empezara el primero a comer. Tomé una loncha de tocino y le di un gran
mordisco.

—FEsta muy bueno —dije, saboreando su gusto ahumado—. ;Como lo
conseguiste?

—Tengo un amigo que me consigue todo lo que necesito, incluido el tocino —
contestdo Matsu echandose a reir.

—Pues esta delicioso.

Fl asinti6 y luego empezé a comer con evidente placer. Al principio me pareci6
extrafio estar comiendo en la pequefia y atestada cocina, con Matsu, pero no tardé
mas que un par de bocados en sentirme perfectamente a gusto.

Me parecio ése un buen momento para sacar a relucir otro tema en el que habia
estado pensando.
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—¢Seria correcto que le llevara algo a Sachi-san? —pregunté—. Soélo un
pequefio regalo, para demostrarle mi aprecio.

Observé a Matsu, que masticaba, sumido en sus pensamientos. Pareci6 transcurrir
mucho tiempo antes de que levantara la cabeza y dijera suavemente:

—No es necesario. Eso tinicamente la haria sentirse azorada.

—Solo sera algo muy pequefio —dije.

Matsu carraspe6 y no dijo nada mas. Acepté aquel gesto suyo como una
afirmacion, pero tampoco quise insistir.

Matsu hablé muy poco durante la caminata hasta Yamaguchi. Yo no estaba muy
seguro de saber si se sentia molesto porque le llevaba algo a Sachi, pero en realidad
habia sonreido, mostrandome su aprobacién, cuando le mostré el dibujo hecho al
carboncillo que habia dibujado en la playa, después del desayuno. Habia ido alli con
la esperanza de encontrarme de nuevo con Keiko y Mika, pero la playa permanecio
vacia.

Al terminar la carretera, seguimos un camino de tierra que serpenteaba
gradualmente ascendiendo por la montafia. Como quiera que el camino era a veces
demasiado estrecho para que dos personas caminaran juntas comodamente, segui a
Matsu, que permaneci6 sumido en sus propios pensamientos. Nada parecia
desalentarlo, mientras que yo tuve que saltar sobre rocas y matorrales demasiado
crecidos durante todo el trayecto. Matsu caminaba delante, con paso seguro, y solo se
volvi6 una vez para comprobar si yo seguia alli. Llevaba varios periodicos y revistas
bajo un brazo. En el otro, sostenia un paquete envuelto en papel marrén. Ni siquiera
se dio cuenta cuando tuve que detenerme para recuperar el aliento.

Cuando llegamos a Yamaguchi, el pueblo estaba relativamente tranquilo. La
mayoria de sus habitantes estaban dentro de las casas, almorzando. Al pasar, pude ver
sombras que se movian de un lado a otro, tras los umbrales en penumbras.

De vez en cuando, un grufiido, una voz fuerte acogia nuestra presencia con un
animado saludo.

—Konnichiwa, Matsu-san, jven a comer algo con nosotros!

Matsu levantaba la mano para indicar que lo lamentaba y seguiamos caminando.

Experimenté una punzada de nerviosismo cuando la casa de Sachi apareci6 a la
vista. Llevaba enrollado el dibujo al carboncillo en mi mano sudorosa. No era mi
mejor trabajo, pero creia haber captado una cierta cualidad infinita y serena del mar,
que esperaba que seria apreciada por Sachi.

Matsu llamo a la puerta y aguardo. Yo esperaba ver la misma sonrisa timida
saludandonos desde debajo de la bufanda negra, pero transcurri6 un rato y nadie
contestd. Matsu retrocedi6 un paso y llamo6 mas fuerte. Al ver que seguia sin haber
respuesta, se volvio hacia mi y dijo con tranquilidad:

—Debe de estar en el jardin.
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Segui a Matsu por un sendero de piedra que daba la vuelta alrededor de la casa
hasta la parte de atras. Abri6 una alta puerta de bambu y se hizo a un lado,
permitiéndome pasar el primero. En lugar de los verdes, los marrones y los destellos
de color que caracterizaban el jardin de Matsu, la sobriedad del jardin de Sachi me
dejo6 atonito. No habia arboles, flores o agua, sino s6lo un paisaje hecho de arena,
piedras, rocas y algo de musgo de un verde palido que cubria las zonas mas
sombreadas. Tardé unos pocos minutos en captarlo todo. Sobre la tierra escabrosa y
en pendiente, Sachi habia creado montafias a base de rocas dispuestas artisticamente,
rodeadas de gravilla y de piedras alargadas que parecian fluir hacia abajo, como una
corriente entre las rocas que condujese a un lago o al mar. La superficie lisa del agua
estaba formada por guijarros suaves y redondeados, ordenados en lineas rectas y
circulares para sugerir remolinos y olas.

—Un paisaje seco —susurré en voz alta.

—Se llama kare sansui —dijo de pronto Matsu y sélo entonces recordé que
estaba detras de mi.

—Es hermoso —dije, extrafiado al observar cémo la luz diferente y las piedras
oscuras eran capaces de crear aquella textura e ilusion.

—:Adonde habra ido Sachi? —pregunté Matsu, hablando mas consigo mismo
que conmigo—. Seguramente le habria gustado mostrarte ella misma el jardin.

—Seguro que regresara pronto —le dije.

Era la primera vez que lo veia tan perturbado.

Matsu se dirigio rapidamente a la parte delantera de la casa, pero yo no pude
moverme. Eché otro prolongado vistazo al jardin de Sachi antes de dar media vuelta y
seguirlo.

Matsu ya habia iniciado el recorrido de regreso al pueblo cuando, en la distancia, vi a
Sachi que se le acercaba presurosamente. El kimono azul oscuro se arrastraba sobre
el polvo al caminar. Matsu se detuvo y esperd, mientras ella se acercaba, y luego se
inclino para saludarla. Tomo los paquetes que llevaba y ambos caminaron de regreso
a la casa.

—Sumimasen, disculpame por haber llegado tarde —dijo Sachi con una
inclinacion al acercarse a donde yo estaba, mientras con una mano mantenia la
bufanda cerca del lado izquierdo del rostro.

Le devolvi la inclinacion de saludo y sonrei.

—No hemos esperado mucho tiempo.

—Tanaka-san me preguntd si le llevaria algunos periddicos viejos. No me di
cuenta de lo tarde que se habia hecho —sigui¢ disculpandose Sachi—. La mayor
parte de la comida ya esta preparada.

—No hay prisa —le dije—. Matsu preparé esta mafiana un gran desayuno
americano.
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—iAh, tus huevos! —exclamo6 Sachi, volviéndose hacia él.

—A Sachi le gustan los huevos revueltos, como a ti —coment6 Matsu echandose
a reir.

Sachi sonri6 timidamente, se arrebujo mas en la bufanda y se apresur6 hacia la
casa, sin decir nada mas.

Una vez mas, me senti impresionado por la sencillez de su mundo, elegante y sin
acumulacion de objetos. Matsu le entregd a Sachi los periddicos y revistas y luego
llevo los demas paquetes a la cocina.

—Esto es para ti —le dije, entregandole el dibujo enrollado y manchado,
lamentando no haberlo envuelto en otro trozo de papel.

—Domo arigato gozaimasu —dijo Sachi, inclinandose timidamente.

—Espero que te guste.

Sachi sonrid, pero vacilo antes de desenrollar el papel delante de mi.

—Por favor —Ile dije, con un gesto de asentimiento.

Medio se volvio y desenroll6 el papel lentamente. Al ver que era un dibujo al
carboncillo del mar, se gir6 rapidamente hacia mi y se inclind de nuevo, dejando
parcialmente al descubierto la parte cicatrizada de su cara.

—M e siento muy honrada.

—Sadlo es un dibujo que he hecho muy rapidamente esta mafiana. Deseaba traerte
una muestra de mi aprecio.

—Me has traido mucho mas que eso. Me has traido el mar —dijo Sachi, con la
voz quebrada por la emocion.

No supe qué decir, pero me salvd Matsu, que levantd su paquete marron y
exclamo en voz alta desde el otro lado de la estancia:

—iY yo te he traido un pollo!

Sachi y yo nos echamos a reir, mientras ella enrollaba cuidadosamente el dibujo y
lo dejaba sobre la mesa. Su mano le dio una suave palmadita justo antes de volverse
hacia mi.

Almorzamos en la mesa baja del comedor de Sachi. Habia preparado pastel de
pescado, arroz, delgados filetes de pescado crudo, anguila adobada y verduras
encurtidas. Todo estaba servido en una caja bento de color negro, dividida en
secciones. Mientras Matsu y yo comiamos, Sachi se limit6 a probar su comida, a
servirnos té cada vez que tomabamos de nuestras tazas y a estar preparada en todo
momento para regresar a la cocina por mas comida.

—Ha sido un almuerzo magnifico —Ile dije, inclinando la cabeza como muestra
de aprecio.

—NMe hace feliz ver que has podido venir —dijo Sachi.
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Luego, se levanto lentamente para recoger las cajas vacias.

—Deja que te ayude —Ile ofreci.

—Yo me ocupo de eso —intervino de pronto Matsu—. Sachi, ¢por qué no
acompafias a Stephen-san al jardin?

Sachi se volvié a mirarme.

—Si quieres ver el jardin, sera para mi un honor mostrartelo.

Me levanté presuroso y, al estirar los musculos, noté la rigidez a lo largo de las
piernas.

—Me encantaria ver tu jardin.

Segui a Sachi, que abrié lateralmente la puerta shoji que daba directamente al
jardin.

—Es maravilloso —Ile dije, todavia mas intrigado que la primera vez que lo habia
visto.

El sol estaba casi en su cénit, lo que aclaraba el color de las rocas, hasta el punto
de que parecian relucir.

—No podria haberlo hecho sin la ayuda de Matsu —confes6 Sachi—. Hace
muchos afios, cuando llegué a Yamaguchi por primera vez, para mi se habia
desvanecido por completo la posibilidad de tener una vida propia. Matsu fue el que
insistio en que tuviera un jardin.

—¢Y tu misma creaste todo esto?

—Con ayuda de Matsu. El me mostré que la vida no procede simplemente desde
dentro, sino que se extiende a todo nuestro alrededor, tanto si se quiere como si no.
Asi, este jardin se ha convertido en una parte de mi vida.

Hubiera querido decirle algo, pero las palabras se me atragantaron. Su jardin era
una mezcla de hermosura y tristeza, las rocas y las piedras una ilusion de
movimiento. ; Qué podia haber hecho ella para merecer tal destino? ; Acaso su familia
nunca habia tratado de ayudarla? Observé a la mujer delgada y timida que estaba de
pie delante de mi y hubiera deseado encontrar respuesta a todas mis preguntas, pero
mantuve la serenidad y unicamente pude confiar en que se me darian las respuestas a
su debido tiempo.

—Si invitaramos a Sachi-san a la casa, ¢aceptaria? —le pregunté a Matsu en el
camino de regreso.

Me arrebujaba en la chaqueta para protegerme del viento frio. Las pequefias
ramas cafdas crujian al partirse bajo nuestros pies, mientras camindbamos. El iba un
paso por delante de mi y parecia estar de buen humor.

Matsu carrasped, aminoro el paso y se volvio hacia mi.

—No ha salido de Yamaguchi desde hace casi cuarenta afios. Al principio, intenté
que bajara al pueblo, pero se sentia demasiado avergonzada.

—¢Es que a su familia no le preocupo lo que le habia sucedido?
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—Su familia la abandoné hace mucho tiempo.

—¢Le dieron de lado debido a la enfermedad? —pregunté, encendido de rabia.

Matsu sacudio la cabeza, antes de decir:

—No fue asi de sencillo. Fue una cuestion de honor. Una vez que se vio afectada
por la enfermedad fue ella misma la que eligié no deshonrar a su familia mas de lo
que ya lo habia hecho.

—¢Qué?

—Fue decision de ella.

—Pero ¢por qué?

—No veia razon alguna para que ellos sufrieran su vergiienza.

—¢Y no crees que podria bajar ahora al pueblo? —me atrevi a preguntar.

—Una vez mas, tendra que ser ella misma quien lo decida —contest6 Matsu antes
de reanudar el paso vivo y caminar por delante de mi.

19 de noviembre de 1937

Esta mafiana he terminado la pintura del jardin. Acabarla ha sido como despedirme
de nuevo de mi familia para quedar a la deriva sobre un mar infinito; ése ha sido el
vacio que he sentido.

—ILa he terminado —Ile grité a Matsu cuando éste entro en la casa.

Una pequeia réplica de su jardin aparecia sobre el caballete, secandose. Me
quedé de pie delante del lienzo, esperando con avidez cualquier reaccion por su parte,
una simple sonrisa de reconocimiento o, por lo menos, una mirada de contemplacion.
En lugar de eso, Matsu entro en la habitacion secandose las manos manchadas de
barro en un viejo pafio. Apenas le dirigié un vistazo al cuadro, lanz6 un grufiido de
aprobacion y se volvio, dispuesto a marcharse de nuevo.

Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor de uno de los pinceles de mi abuelo.
El olor fuerte y penetrante de las pinturas llenaba la habitaciéon. Luego, como si
hubiera adivinado mis pensamientos, Matsu se detuvo y se volvid para preguntarme:

—Tengo que ir al pueblo ahora, ;quieres venir?

—Me encantaria —asenti—. Sélo deja que limpie estos pinceles.

Resultaba extrafio pensar que ya habian transcurrido dos meses sin haber visto nada
del pueblo. Y, sin embargo, cuando acudiamos a Tarumi, de nifios, raras veces
saliamos de la casa y de la playa. Siempre era Ching o cualquier otro sirviente quien
caminaba mas de un kilometro hasta el pueblo para comprar comida y lo que se
necesitara. Para mi, el pueblo no era mas que unos pocos edificios diseminados pero,
ahora, la perspectiva de verlo me pareci6 una buena forma de pasar la tarde.
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Tarumi no estaba lejos de la estacion de tren, situado justo en la direccion
contraria a la que estaba nuestra casa de la playa. Cuando Matsu y yo nos acercamos
a la pequefia estacion y sus gastados rieles, un tren acababa de detenerse en ella. La
gente habia empezado a descender mientras nosotros nos dirigiamos hacia el pueblo.
Tuve la impresion de que sus miradas nos seguian. Sabia que no era solo porque yo
fuese un rostro chino en su pueblo, sino también porque en Tarumi quedaban muy
pocos hombres jovenes. La mayoria de las mujeres vestian kimonos negros y
acolchados, pero unas pocas jovenes llevaban vestidos y abrigos a la occidental. Me
senti como hipnotizado por el hecho de hallarme nuevamente rodeado de tanta gente,
por los sutiles olores dulces y agrios de perfume y sudor, por los tonos agudos y
roncos de tantas voces diferentes. Si hubiese cerrado los ojos, casi podria haberme
imaginado estar en Kobe.

Tarumi parecia un lugar cansado y desvaido bajo la luz grisacea. Los edificios se
alineaban a cada lado de una calle polvorienta, construidos de deslucida madera
oscura. El pueblo estaba compuesto por una tienda, una oficina de correos y un sal6n
de té. Los caracteres, grandes y negros, aparecian cuidadosamente pintados en
carteles sobre cada edificio. Mas abajo de la calle habia otras casas mas pequefias,
donde vivia la gente del pueblo. Se observaban fragmentos de sus vidas, en forma de
bicicletas y juguetes apoyados contra las destartaladas verjas de bambu. Los perros
correteaban libremente por la calle, y las figuras de mujeres y nifios regresaban a sus
casas. No pude evitar el preguntarme cual de aquellas casas seria la de Keiko y Mika.

—Vamos por aqui —dijo Matsu.

Le segui calle abajo, hacia el salon de té. En la puerta nos saludé6 un hombre
delgado que llevaba un pafio blanco colgado del hombro. Tenia unos ojos oscuros y
agudos y observé como levantaba la mano derecha contra la luz apagada de la calle.

—iMatsu, konnichiwa! Ya me preguntaba cuando pasarias por aqui —saludo, con
una inclinacion.

—:Crees que se me iba a olvidar, Kenzo? —replicé Matsu.

—No, eso no seria propio de ti, Matsu —admitié con un entusiasmo casi infantil.

Matsu se volvio, me tomo firmemente por el brazo y me hizo avanzar.

—Este es Stephen-san —me present6—. Y el aqui presente es Kenzo-san, el que
prepara las mejores galletas de arroz de todo Japon. También es el que me consigue el
tocino y todo lo que necesito.

Kenzo y yo nos inclinamos el uno hacia el otro.

—Venid, sentaos —dijo Kenzo, conduciéndonos a una mesa situada al fondo de
la gran estancia.

Una vez que mis ojos se adaptaron a la débil luz interior, observé que, junto a
nosotros, habia un hombre anciano y solitario, sentado en la esquina mas alejada. Las
mesas, en hileras, estaban separadas por sencillos paneles de madera, mientras que el
techo aparecia cruzado por recias vigas de madera. La estancia ofrecia un ambiente
invitador y comodo.
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—:Lo habitual para ti, Matsu? —pregunt6 Kenzo.

—iNo he recorrido todo este camino sélo para visitarte! —exclam6 Matsu
echandose a reir.

Kenzo se volvié y desaparecio tras una puerta cubierta por dos alargados paneles
de tela azul. Sobre cada panel aparecia pintado un gran caracter blanco, de modo que,
al leer los dos juntos, decia: «Gran armonia».

—¢Es un viejo amigo tuyo? —le pregunté.

—Uno de mis mas viejos amigos —contest0 Matsu pasandose una mano por la
hirsuta mejilla—. Kenzo y yo crecimos juntos. Este salon de té pertenecia ya a su
familia. —Sonri6, como si los recuerdos le agradasen—. Recuerdo la primera
mafiana que nos vimos. Kenzo vino a la casa de tu oji-san mientras yo trabajaba con
mi padre en el jardin. A diferencia de lo que sucedia conmigo, Kenzo siempre habia
sido muy popular. Era el ultimo a quien hubiese esperado ver alli. Recuerdo que yo
estaba lleno de tierra. Apenas dije una palabra. Kenzo estaba alli, erguido, vestido
con sus ropas limpias y almidonadas. Incluso de muchacho, era ya una persona muy
orgullosa y segura de si misma.

—:Qué queria?

—Habia venido para preguntarme si tenia tiempo para trabajar en el jardin de su
padre. Me quedé tan sorprendido que apenas murmuré que pasaria por su casa y
echaria un vistazo. Al final, resulté que no acepté el trabajo que me ofrecia su padre.
Mi propio padre queria que dedicara mas tiempo a mis estudios. Pero, poco después,
Kenzo empez6 a hablarme en la escuela y nos hicimos buenos amigos.

—:Fue en la misma época en que conociste a Sachi-san? —le pregunté.

Matsu neg6 con un gesto de la cabeza.

—Sachi ya era la mejor amiga de mi imoto, Tomoko. Eran dos jovenes muy
populares. Se pasaban la mayor parte del tiempo susurrando y riendo entre ellas, sin
prestarme nunca mucha atenciéon. Tuvo que haber sido dificil para los demas creer
que Tomoko y yo procediamos de la misma ryoshin.

—Supongo que tu eras el tipo fuerte y silencioso —bromeé.

—Mas bien era invisible para ellas —dijo Matsu con suavidad.

Bajé la mirada y no supe qué decir.

—Kenzo-san parece muy amable —comenté finalmente.

—Kenzo fue mas listo que todos nosotros. Deberia haberse marchado a la ciudad,
como los demas. Si lo hubiera hecho, ahora seria un hombre rico.

—¢:Por qué no se marcho?

Matsu tosio y se frot6 de nuevo la mejilla.

—Desde que guardo recuerdos, vi siempre enfermo al padre de Kenzo. Al ser él
su unico hijo, crey6 que era su responsabilidad cuidar de su madre una vez que su
padre murio. Por aquel entonces, teniamos diecisiete afios.

Me disponia a preguntarle a Matsu por qué no se habia marchado €él de Tarumi
cuando los paneles de tela azul se abrieron y Kenzo regreso, trayendo una bandeja.
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La dejo sobre la mesa y a continuacion distribuy6 un cuenco de galletas de arroz, una
gran botella marrdén de cerveza para Matsu y un refresco de color rosado para mi.

—Domo, Kenzo —dijo Matsu con un gesto de asentimiento.

Luego, le invité a sentarse a mi lado con un gesto. Kenzo tomo el pafio del
hombro y limpi6 las gotas de agua que habian caido sobre la mesa. Se inclind y
dispuso el cuenco de galletas de arroz de modo que quedara exactamente en el centro
de la mesa. Al instalarse en la silla, junto a mi, trajo consigo el olor aceitoso de la
cocina, mezclado con el del humo de tabaco.

Matsu ya se habia servido su cerveza, de la que se apresur6 a beber la mitad del
vaso de un solo trago. Kenzo sefial6 el vaso que yo tenia delante.

—Dozo —dijo, mirandome.

Sonrei e incliné mi cabeza. Noté el cristal himedo y frio en la mano y tomé un
sorbo de la bebida rosada. Tenia un sabor dulce y como a flores.

—Esta bueno —dije amablemente.

Kenzo sonrio y se volvio hacia Matsu.

—:Lo ves? jEl joven tiene buen gusto!

—¢Queé esperabas? —preguntd Matsu riendo—. Solo trata de ser amable.

—Esta bueno —dije de nuevo, sin comprender del todo la broma que se hacian
entre ellos.

—iNo todo el mundo esta de acuerdo con lo que piensa el potente Matsu-san! —
exclamo6 Kenzo.

Y entonces, antes de decirse nada mas, Matsu y Kenzo estallaron en carcajadas.

—Kenzo lleva mas de veinticinco afnos tratando de que ese brebaje suyo le guste
a alguien —explic6 Matsu—. Ha probado ya con todos los habitantes de Tarumi, sin
la menor suerte hasta ahora.

—No le hagas caso —dijo Kenzo, limpiando una nueva mancha de agua dejada
por la botella de cerveza de Matsu—. Lo que pasa es que siempre ha sentido celos de
mi.

—FEsta loco —dijo Matsu riendo y llevandose los gruesos dedos a un lado de la
cabeza.

Tomé otro sorbo de la bebida, demasiado dulce. Cada sorbo me permitia darme
cuenta de algo nuevo; el sabor era cada vez mas como a flores, con un fuerte aroma a
rosas.

—¢Qué contiene? —le pregunté a Kenzo.

Pero fue Matsu quien respondio, entre risas.

—FEs su receta secreta que nadie quiere.

Kenzo emiti6 un grufiido desde el fondo de la garganta, pero no dijo nada.

En la penumbra del salon de té, volvi a observar a Matsu como si lo viera por
primera vez, como alguien a quien no conociera, ligero y juguetéon. Imaginé que
aquellos dos hombres conocian muy bien las costumbres del otro. Matsu era siempre
el que dejaba las marcas de agua sobre la mesa, mientras Kenzo las limpiaba.
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Escuché sus voces bajas y roncas, que llenaban la estancia.

—¢Te has enterado de que nuestras tropas han capturado Soochow? Muramoto-
san acaba de venir a darme la noticia —dijo Kenzo—. jShanghai esta practicamente
tomada!

Matsu me mir6 y luego dijo bruscamente:

—En tiempos de guerra siempre hay rumores.

Me desanimé con la noticia y me senti agradecido cuando Matsu cambi6 de tema
y habl6 del tiempo, de cémo iba el negocio en el salén de té y de su jardin. Mis
propios pensamientos fueron asimilando la noticia. En lo mas profundo sabia que era
cierto que Shanghai no tardaria en caer ante los japoneses. Luego, continuarian hacia
el sur, destruyendo todo lo que se interpusiera en su camino. Intenté pensar en otra
cosa, en la posibilidad de encontrarme con Keiko y Mika si salia a dar un paseo.
Estaba a punto de pedir disculpas y marcharme cuando las preguntas de Kenzo me
obligaron a prestar atencion de nuevo a la conversacion.

—La has visto? —pregunt6 Kenzo.

—Hace unos dias —contest6 Matsu—. Esta bien.

—Le llevaste el pollo?

—Si.

—Te pregunto por mi?

Antes de contestar, Matsu se bebi6 el resto de la cerveza.

—No —dijo despacio—, pero me dio esta nota para ti.

El rostro de Kenzo se ilumino. Extendio rapidamente la mano sobre la mesa y
tom6 la nota que le tendia Matsu, casi arrebatandosela, para guardarla
cuidadosamente en el bolsillo de la camisa.

—FEs agua de rosas —me susurrd6 Kenzo cuando salimos al aire fresco—. Sélo una
gota.

Me eché a reir y me incliné, dandole las gracias por la bebida.

—¢Qué mentiras te esta contando ahora? —pregunté Matsu.

—FEs un secreto —le contesté.

Kenzo sonrid, satisfecho, y luego mir6 a Matsu.

—Si ella necesita algo, ¢me lo diras?

—Desde luego —asintio Matsu.

Kenzo se inclino y se llevo la mano al bolsillo de la camisa, como para asegurarse
de que la nota seguia alli. Permanecié un momento mas de pie a la puerta de su sal6n
de té y luego desaparecio en el interior.

—Necesito recoger el correo —dijo Matsu, mientras yo le seguia, cruzando la calle,
para dirigirnos a otro edificio.
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—¢Conoce Kenzo a Sachi? —pregunté rapidamente.

Matsu aminoro el paso y se volvié a mirarme.

—Tarumi es un lugar pequefio. Aqui, todos nos conociamos cuando éramos
jovenes.

—Entonces, ¢por qué Kenzo no va a visitarla?

—~Cuando éramos jovenes, a Sachi le importaba mucho Kenzo, pero la
enfermedad lo cambi6 todo. Después de que se marchara a Yamaguchi, no quiso
volver a verlo.

—¢Del mismo modo que no quiso volver a ver a su familia?

—Si.

—Pero a ti te permitio visitarla, ;verdad? —pregunté, sin estar seguro de que
Matsu me daria una respuesta.

—En aquellos momentos, a Sachi le result6 mucho mas facil ver a alguien que no
le importaba tanto —contest6 finalmente Matsu, después de habérselo pensado un
poco.

Su rostro era inexpresivo cuando se volvio y camin6 con rapidez hacia la oficina
de correos.

Nunca deja de asombrarme lo mucho que una oficina de correos se parece a otra en
los diferentes lugares donde he estado, aunque varien todas las demas costumbres. La
oficina de correos de Tarumi era idéntica a las que habia visto en Hong Kong y en
Canton. Un hombre pequefio y nervudo estaba sentado detras de una ventanilla con
barrotes, convertido en el mensajero de las palabras. L.a estancia, desnuda, estaba
atestada de gente que hacia cola y hablaba en voz baja. Matsu me hizo un gesto
brusco, indicandome que esperase mientras €l recogia el correo. Le vi dirigirse con
rapidez hacia el fondo de la estancia, descender por un estrecho pasillo y detenerse a
medio camino ante lo que seguramente era su casillero postal. Esperaba no haberlo
ofendido al hacerle demasiadas preguntas. Cuando regres6, Matsu no dijo nada y,
simplemente, me tendi6 un sobre en el que aparecia mi nombre.

20 de noviembre de 1937

Esta mafiana, el tiempo ha cambiado drasticamente. Me di cuenta en seguida por el
pesado olor que pendia en el aire. El cielo se habia vuelto de un gris oscuro tan bajo y
espeso que casi parecia sofocante. Matsu no dejaba de mirar hacia la puerta del fondo
y en direccion al cielo, con tal intensidad que parecia como si fuese de noche y
estuviera tratando de encontrar una determinada estrella. Luego, murmur6 algo que
no pude escuchar y regreso a la mesa sin decir nada.
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Después del desayuno, sali al jardin y lei de nuevo la carta de mi madre. Casi
habia esperado que, durante la noche, algo hubiera cambiado su contenido. Me
preguntaba si habia sabido algo de una mujer que mi padre mantenia en Kobe. La
conmocion y la incredulidad de ayer dieron paso ahora a un dolor punzante que me
recorrid todo el cuerpo cuando volvi a leer sus palabras.

Siempre he sabido que podia haber alguien mas —escribia mi madre—.
Un hombre no puede estar tan lejos de su familia sin buscar consuelo en otra
parte. En eso, nunca ha habido falta de consideracién por parte de tu padre.
Siempre se ha ocupado de nosotros y nos ha proporcionado todo lo que
necesitabamos. Lo que hace cuando vive en Japon ha sido siempre asunto
suyo. Pero me acabo de enterar, a través del sefior Chung, del Royal Hong
Kong Bank, que tu padre ha estado retirando grandes sumas de dinero que
pone a nombre de una mujer que reside en Kobe, Japon. El sefior Chung se
sintio en la obligacion de comunicarmelo cuando tu padre pidié un préstamo
hipotecario sobre nuestra casa de Hong Kong. Todo esto ha sido una gran
conmocion para mi, Stephen. Pero mi primera preocupacion debe ser para
vosotros, mis hijos. Ahora que ya estas mejorando, quiza debieras regresar
antes a Kobe. Tienes ya edad suficiente para entender estas cosas y siempre
has sido el que mas cerca ha estado de tu padre. Quiza tu puedas descubrir a
qué viene todo esto.

La carta afiadia algunas pequefias formalidades. En Hong Kong, todo el mundo
estaba bien y Pie escribiria pronto.

Me quedé alli sentado, atonito ante las palabras cada vez que volvia a leerlas. Me
resultaba dificil tragar y dejé que la mirada se deslizara, sin verlos, sobre los
caracteres rectos, limpiamente escritos. Sabia que el tono imperturbable de mi madre
encubria la turbacion que debia de sentir y una parte de mi mismo hubiera deseado
estar en Hong Kong para consolarla. Intenté imaginar a mi madre después de que se
enterara de la noticia. Seguramente, debié de quedarse de pie ante el balcon delantero
de nuestra casa, desde el que se dominaba el puerto de Hong Kong, moviendo el
pesado aire con el abanico, con la otra mano levantada para protegerse del resplandor
del sol. Desde el patio, llegarian hasta ella las voces agudas y quejumbrosas de los
sirvientes, mientras que Pie podia andar entrando y saliendo, sin dejar de hacerle una
pregunta tras otra. Mientras tanto, sabia que mi madre sélo podria estar pensando en
una cosa: ¢quién era esta mujer que le habia robado el amor de mi padre?

Guardé de nuevo las delgadas hojas de papel en el sobre y cerré los ojos. Habia
empezado a soplar el viento, agitando el pesado aire. Deseaba llorar. Mi madre se
equivocaba: no me sentia lo bastante mayor como para comprender nada de lo que
ocurria. Mi padre nunca me habia hablado de que hubiese otra mujer en su vida. El
siempre era el hombre que llevaba los trajes oscuros inmaculados, que se preocupaba
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por mi salud, que se sentaba en la playa, esperando que yo oyera su voz serena.
Nunca le vi dar dinero a otras mujeres. Solo estaba seguro de una cosa: todavia no me
sentia preparado para abandonar Tarumi.

A ultimas horas de la tarde, el viento empez6 a soplar con mas fuerza. Estaba sentado
ante la mesa de mi abuelo, tratando de escribirle una carta a mi madre cuando oi la
colera del viento silbando por entre la casa. Hizo traquetear las paredes shoji y
sacudir el suelo, por debajo de mis pies. Matsu habia desaparecido después del
almuerzo, sin decir adonde se iba. Al principio, me senti feliz de estar a solas pero
ahora, al levantarme, senti que el suelo vibraba y empecé a preocuparme.

De repente, oi la voz de Matsu que llamaba desde el jardin. Me dirigi hacia la
puerta principal y lo vi cruzar apresuradamente el jardin, hacia la casa.

—Se avecina una gran tormenta —grito Matsu.

Llego al genken y me dijo que le siguiera.

De un pequeiio espacio de almacenamiento que habia junto a la cocina, Matsu
empez0 a extraer grandes tablones de madera.

—Se colocan en su lugar, por delante de los paneles shoji —dijo, alcanzandome
uno.

Primero colocamos los paneles de madera sobre las ventanas shoji de delante.
Empezé entonces a llover y el viento aument6 su fuerza, de tal modo que apenas si
podiamos caminar erguidos. No pude imaginarme que Matsu tuviera que hacer todo
esto a solas. Trabajamos con toda la rapidez que pudimos alrededor de la casa, hasta
que los paneles shoji quedaron cubiertos y protegidos y la casa parecio toda ella
metida dentro de una enorme tumba. Estabamos empapados, corriendo de un lado a
otro para asegurar todo aquello que pudiera ser arrancado por el viento. Al detenerme
para recuperar el aliento, pude oir cémo el océano se hinchaba y chocaba
estruendosamente contra la carretera, delante de la casa.

Matsu estaba de pie ante la puerta abierta y observaba las olas que azotaban las
dunas y se desbordaban sobre la carretera.

—¢Crees que se acercaran mas? —le pregunté a gritos.

—Ya ha sucedido otras veces —me contesto.

—¢Qué deberiamos hacer?

—Esperar a ver. A veces, la tormenta amaina —contest0 Matsu volviéndose a
mirar la carretera.

Pareci6 como si la tormenta fuese a durar siempre, ya que fue cobrando poco a poco
una mayor fuerza. El viento y la lluvia continuaron y el ruido que producia la
violencia del mar era ensordecedor. Armado con una red de alambre, Matsu recogio
cuidadosamente los peces del estanque inundado, para dejarlos en un barril de
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madera. Yo observaba las olas, que se acercaban mas y mas a la casa, deslizandose
bajo la puerta de bambt y penetrando en el jardin. Cada vez que una ola se retiraba,
dejaba tras de si una linea de espuma blanca que marcaba cada avance que hacia.

—Las olas son cada vez mas fuertes —le grité a Matsu.

Asintio con un gesto de la cabeza.

—Sera mejor que te metas en la casa —me gritd, sin dejar de trabajar
frenéticamente.

Empecé a dirigirme hacia la casa, pero entonces me detuve y me volvi
rapidamente para ayudar a Matsu a recoger los ultimos peces. Justo en ese preciso
momento, la primera ola se estrell6 con fuerza contra la verja de bambu
empapandonos aun mas. Vi varios peces arrancados del barril, agitindose sobre la
tierra. La siguiente ola fue incluso todavia mas potente y la que le sigui6é rugio sobre
la verja de bambu, con tal rapidez y fuerza que ninguno de nosotros tuvo la
oportunidad de sujetarse. La muralla de agua nos levant6 y nos arrojo fuertemente
contra la casa. Me golpeé tan duramente contra la casa, que me falté la respiracion.
Intenté ponerme de pie, pero la siguiente ola volvio a derribarme antes de que supiera
qué estaba ocurriendo. Me sujeté a un poste del genken y traté de incorporarme de
nuevo. Oi la voz de Matsu llamandome a gritos, pero me parecio extraflamente
lejana, como si ya nos hubiésemos perdido y estuviésemos profundamente hundidos
en el agua.

24 de noviembre de 1937

Al despertar, estaba desnudo, tumbado en mi cama. Abri los ojos a la débil luz de una
parpadeante lampara de aceite. Las ropas empapadas estaban en el suelo, a mi lado. A
medida que se me despejo un poco la cabeza, recordé que lo ultimo que recordaba fue
el fuerte golpe del agua que se precipitaba sobre mi y luego nada, la negrura. Habia
sido un milagro que la casa se mantuviese en pie y que hubiera sobrevivido de algun
modo al choque de las olas.

Al tratar de levantar la cabeza, senti un intenso martilleo que me oblig6 a bajarla
de nuevo. Cerré los ojos hasta que se calmaron las palpitaciones y luego los abri con
cuidado, esperando que la luz gradual no le hiciera dafio a mi cabeza.

Las ventanas shoji, protegidas por los paneles de madera, no permitian adivinar si
era de dia o de noche. La casa estaba completamente silenciosa y no se oia a Matsu
por ningdn lado. Pude oir la lluvia, en el exterior, pero los fuertes vientos parecian
haber remitido. La habitacion se llenaba con el olor dulce, fuerte y agrio del tatami
empapado. Lo tnico que deseaba era recuperarme lo suficiente como para levantarme
y ver qué estaba pasando.

Muy lentamente, movi los pies desde el futén hasta las esterillas del tatami y, con
toda la fortaleza que pude reunir en mis brazos, icé gradualmente la parte superior del
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cuerpo hasta quedar sentado. La cabeza empez6 a latirme de nuevo. Me froté las
sienes con suavidad, todavia pegajosas con la sal del mar. Por detras de la oreja
derecha detecté un chichén de buen tamafio.

Fue el sonido de las voces lo que percibi primero, seguidas después por los pasos
que entraban en el genken. Reconoci inmediatamente la voz de Matsu, pero la otra
era apenas audible. A juzgar por la tranquilidad con la que hablaba Matsu, me di
cuenta de que estaba en compafiia de alguien a quien conocia bien. El sonido de los
pasos continu6 por el pasillo hasta que las figuras en penumbra se detuvieron delante
de mi puerta.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 estruendosamente la voz de Matsu en cuanto
abrio la puerta.

Le sonrei débilmente mientras él permanecia en el umbral. Llevaba un largo
vendaje blanco que le cruzaba la mejilla izquierda.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—FEso es lo que me preguntaba sobre ti —replicé riendo y llevandose una mano a
la mejilla vendada.

—Me duele la cabeza —dije, procurando reponerme.

—Perdiste el conocimiento cuando una ola te arrojo contra la casa. La senti mas
fuerte que un tsunami —dijo Matsu, que volvio a palparse la mejilla.

Levanté de nuevo las debilitadas piernas, dejandolas descansar sobre el futon, y
me apresuré a cubrir mi desnudez.

—Ha venido alguien a hacerte una visita —dijo Matsu con una sonrisa.

Solo entonces recordé que habia oido dos voces que entraban en la casa. Levanté
la mirada justo en el momento en que Sachi salia desde detras de las amplias espaldas
de Matsu.

—iSachi-san! —exclamé, sorprendido.

A la parpadeante luz observé una ligera sonrisa desde detras de la bufanda. Hice
esfuerzos por sentarme de nuevo, pero las palpitaciones de mi cabeza se
intensificaron. Sachi se inclino.

—Decidi bajar una vez que hubo pasado la tormenta —dijo—. A nosotros apenas
nos afect6 en las montafias. Pero de mi nifiez recuerdo lo violentas que pueden ser las
olas.

—~Gracias —Ile dije, tragando saliva con dificultad y sintiéndome mareado y
febril.

—Me sentia preocupada por ti y por Matsu-san —siguio diciendo Sachi, que se
volvid y mir6 timidamente a Matsu.

—Me siento muy honrado por tu visita —consegui decir, al tiempo que me dejaba
caer de nuevo, suavemente, sobre el futon.

Me esforcé por no perder de vista a Sachi. Suspiré ante el placer de tenerla tan
cerca, consciente de que era la primera vez que habia abandonado Yamaguchi desde
hacia cuarenta afios. Murmuré algo sobre cuanto tiempo iba a quedarse, con la

www.lectulandia.com - Pagina 56



esperanza de que nunca se marchara, pero la cabeza me empez6 a palpitar con tal
fuerza que apenas si pude mantener los ojos abiertos.

—:Crees que deberiamos enviar a buscar al isha? —le oi preguntar a Sachi en un
susurro.

De repente, me pregunté si en Tarumi habia habido alguna vez un médico.
Hubiera querido decir algo mas, pero me exigiria demasiada energia decirles que so6lo
necesitaba mantener los ojos cerrados durante un buen rato.

—Necesita descansar —fue lo tltimo que le oi decir a Matsu.

Cuando desperté de nuevo, una luz blanca penetraba a través de las ventanas shoji y
llenaba la habitacion. Entrecerré los ojos para protegerlos del resplandor. La casa
estaba en silencio. Miré lentamente a mi alrededor, hasta que recordé todo lo
ocurrido. Mis vivos recuerdos de la tormenta dieron paso rapidamente a la carta de mi
madre, a la infidelidad de mi padre y, finalmente, a la visita de Sachi. De repente, me
pregunté si la presencia de Sachi habia sido una alucinacién. Si no habia sido un
suefio, ¢habia regresado ya a Yamaguchi? ;O era posible que todavia estuviese alli?
Impulsado por un repentino acceso de energia, me levante.

Junto a la cama habia una bandeja con té frio y unas galletas. Tenia tanta sed que
tomé la taza de té y bebi todo su contenido, deseando tomar mas. Atun me sentia un
poco mareado y notaba la cara caliente y encendida, pero los latidos en mi cabeza
habian desaparecido.

Lentamente, me levanté y me enderecé. Sentia la espalda inflamada de tanto
tiempo pasado en el futébn. Me puse unos pantalones y una camisa y me dirigi
despacio a la cocina, pero alli no habia nadie. Me pregunté si Matsu estaria en el
jardin o si se habria ido al pueblo. Quiza habia acompafiado a Sachi de regreso a
Yamaguchi. Solo esperaba que mis recuerdos de su visita hubieran sido reales.

La brillante luz del sol me dio en los ojos al salir al genken y echar un vistazo. A
medida que la vista se adapt6 a la luz, quedé conmocionado al comprobar que el
hermoso jardin de Matsu no era mas que un recuerdo. Las algas y la arena lo cubrian
todo y habia restos y ramas rotas por todas partes. El puente de madera que se
levantaba sobre el estanque habia desaparecido por completo y la mayoria de los
grandes pinos aparecian tumbados, arrancados de cuajo en medio de todo aquel
revoltijo cubierto de barro. Un olor espeso y acre a pescado y a tierra salada llenaba
el aire.

Mientras contemplaba incrédulo lo que habia sido el jardin, percibi un
movimiento y levanté la mirada para ver a Matsu que llevaba dos cubos de madera
desde la parte de atras. El vendaje de su mejilla izquierda, que habia visto limpio la
primera vez, estaba ahora manchado y tenia un sucio color amarronado.

—Ah, por fin te has levantado —dijo Matsu—. Ya pensaba que ibas a dormir
durante otro dia completo.
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—¢Cuanto tiempo he estado asi? —pregunté, frotandome la cabeza y notando el
latido del chichon.

—Estamos casi al final del segundo dia. Te despertaste una o dos veces, pero has
permanecido inconsciente durante la mayor parte del tiempo. Sachi queria que trajera
al isha, pero ha tenido mucho trabajo atendiendo a otros heridos a lo largo de la costa.
—Matsu dejé los cubos y, mirandome, afiadi6 seriamente—: Nos tenias muy
preocupados.

—So6lo es un chichén —Ile dije, tranquilizandolo—. ;Todavia esta Sachi aqui?
Crei que solo habia sido un engafio de mi imaginacién.

—iSachi-san! —grité Matsu, riéndose—. jMira quién ha resucitado!

Un momento mas tarde, Sachi aparecié desde el otro lado de la casa. Se apret6 la
bufanda alrededor del rostro y, después de verme, se inclind varias veces para
saludarme, feliz.

—Stephen-san, me siento muy feliz de ver que estas mejor —dijo.

—Pensé que eras una ilusion —Ile dije.

—Como puedes ver, sigo realmente aqui —dijo ella, sonriente—. He vuelto esta
mafiana, con la esperanza de que te sintieras mejor.

—Gracias, me siento muy honrado.

Incliné la cabeza, pero me apresuré a enderezarla en cuanto noté que volvian los
latidos. Sachi aparté su mirada, como azorada.

—Matsu también ha necesitado de ayuda con su jardin.

—IL.a tormenta lo ha destruido —intervino Matsu, seflalando su arbol de la seda
favorito, arrancado de cuajo.

—Lo siento —Ile dije con voz ronca.

—No ha ocurrido nada que no se pueda remediar —dijo Sachi serenamente.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté.

Descendi un peldafio y me apoyé débilmente contra el genken.

—No te preocupes por el jardin —replic6 Matsu—. Lo primero que tienes que
hacer es recuperar tu fortaleza.

—¢Y qué mejor forma de recuperarla que ponerme a trabajar al aire libre? —
argumenté.

Luego, Sachi se volvio hacia Matsu y dijo suavemente:

—Recuerdo que en una época me dijiste que trabajar en el jardin me devolveria
las ganas de vivir.

Matsu mird a Sachi, se rascé la cabeza, pensativo y dijo:

—Esta bien, pero solo un trabajo ligero hasta que estés mejor.

30 de noviembre de 1937
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Ahora, Sachi baja desde Yamaguchi cada dia y llega tan temprano que para cuando
me he levantado y desayunado ella ya esta trabajando duro en el jardin. Seguramente,
emprende la caminata cuando todavia es de noche y llega aqui cuando la luz de la
mafiana llena el cielo. Y no se marcha hasta que se ha puesto el sol, para desaparecer,
envuelta en la bruma grisacea, justo antes del anochecer. Habitualmente, Matsu la
acompafia de regreso a la montafia. Cuando regresa hace gala de una serenidad que
unicamente Sachi puede darle.

Sachi y yo nos estamos haciendo buenos amigos mientras trabajamos en el jardin
de Matsu. Ayer y hoy volvimos a plantar algunos pinos y limpiamos el estanque.
Matsu termindé de construir un nuevo puente para el estanque y luego se fue al
pueblo, en busca de peces nuevos con que llenarlo. Le pedi que enviara por correo
una carta breve y un tanto evasiva que le habia escrito a mi madre. Le comentaba
brevemente lo ocurrido durante la tormenta, mi recaida y le decia que pronto le
escribiria una carta mas completa. Lo unico que le aseguraba era que necesitaba
descansar un poco mas en Tarumi y que trataria de hablar pronto con mi padre. Sin
embargo, la simple idea de enfrentarme a mi padre me hacia sentir nauseas.

Cada dia que trabajo en el jardin con Sachi me siento mas fuerte. Los dolores de
cabeza dejan de ser tan apremiantes una vez que hundo las manos en la tierra fresca y
oscura y huelo la humedad de la tierra y de los pinos. Hasta el viento frio invernal
que ya se aproxima hace que me sienta mas vivo.

—:Como te sientes al estar aqui? —le he preguntado esta mafiana a Sachi.

Ella estaba arrodillada, plantando musgo junto al estanque. El puente de madera
recién construido por Matsu se elevaba a un lado y su fresco aroma de cedro llenaba
el aire frio. Ella se arrebujé mas con la bufanda alrededor de la cara y se volvid a
mirarme.

—Tengo la sensacion de que vivir esta vida es como un suefio —me contesto
Sachi—. Espero siempre el momento de despertarme.

—~Queria pedirte que nos visitaras —Ile dije, mientras excavaba un agujero lo
bastante grande como para que encajara un pequefio pino que Matsu nos habia pedido
que replantaramos.

—Se necesit6 una tormenta para hacerme bajar de la montafia —sigui6 diciendo
ella.

Se volvié de nuevo hacia su trabajo y se dedicé a hacer mas profundo el agujero
que yo habia hecho.

—c:Habias pensado alguna vez en bajar?

—NMatsu ya me lo habia pedido antes —contesto ella, tras una vacilacion.

—Pero nunca quisiste bajar.

—No consegui reunir el valor para hacerlo.

—¢Y por qué ahora? —le pregunté, sin dejar de trabajar, sin atreverme a mirarla.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Vine por ti y por Matsu, no por mi misma.

Noté que el ritmo del corazén se me aceleraba.

—Nunca olvidaré tu amabilidad —Ile dije, mirandola rapidamente.

Sachi sonrié y guardo silencio.

—¢Nunca echas de menos a tu familia y a tus viejos amigos, como Kenzo-san?
—1le pregunté de pronto, tras una larga pausa.

Incluso mientras pronunciaba las palabras, lamenté inmediatamente el haberle
hecho una pregunta tan personal.

Sachi se incorporé lentamente, se limpio el polvo del kimono marrén oscuro, se
apretd la bufanda alrededor de la cara y mir6 hacia la puerta. Imaginé que Matsu
podia entrar por aquella puerta en ese preciso momento, enojado y sintiéndose
deshonrado ante mi descortesia.

Antes de que pudiera afiadir nada mas, Sachi se volvio y me mir6 directamente.

—De modo que has conocido a Kenzo —dijo, deteniéndose de nuevo, sumida en
sus pensamientos—. Fue para mi un amigo dificil de perder, pero hace ya tiempo que
he dejado atras la época en que lo echaba de menos. Ahora, en Yamaguchi, tengo
muchos nuevos amigos. Y siempre ha estado Matsu.

—Siento haberlo preguntado —le dije. Me incorporé rapidamente y me incliné
ante ella—. Sé que tuvo que haber sido muy dificil.

—Me honra el que te hayas atrevido a preguntarlo —dijo Sachi. Luego, se volvio
y sefialo hacia el puente recién construido por Matsu. Era una réplica exacta del
original y sus curvas ascendente y descendente formaban un arco perfecto—. Matsu
me dijo en cierta ocasion que el puente representaba el dificil transito del samurai
desde este mundo a la vida en el mas alla. Al llegar a lo mas alto del puente, puedes
ver el camino que conduce al paraiso. Tengo la sensacion de que los ultimos dias me
han permitido echar un vistazo a eso. El llevar una vida sencilla, sin temor, ha sido un
verdadero paraiso.

Toqué la madera del puente, que se elevaba hasta la mitad de la altura de mi
cuerpo. De repente, me senti impaciente por verlo de nuevo en su lugar, sobre el
estanque lleno otra vez de peces. No supe qué decir.

Permanecimos durante un buen rato sumidos en un incomodo silencio hasta que
Sachi suspiro y sefial6é un pino tumbado sobre el suelo.

—Déjame que te ayude a levantar ese pino —dijo.

Entre los dos levantamos cuidadosamente el pino tumbado y lo volvimos a
colocar suavemente en el agujero que habiamos excavado. Volvi a echarle tierra
alrededor con la pala, mientras Sachi se arrodillaba y presionaba la tierra con las
manos para rellenar el agujero.

—¢:Crees que vivira? —Ile pregunté.

—Nadie conoce este jardin mejor que Matsu —contestd Sachi—. No tardara
mucho en parecerse de nuevo al que tu pintaste.

—¢Has visto la pintura?
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—Eso fue lo primero que me mostré Matsu. Se siente muy orgulloso de ti.

—Pues a mi nunca me lo ha dicho —confesé.

—Con Matsu, todo estriba en lo que no dice —me aseguré Sachi, mirandome con
una sonrisa.

En ocasiones, cuando Sachi esta trabajando y no presta atencién, la bufanda se le
desliza a un lado, lo suficiente como para que pueda ver las cicatrices blanquecinas y
arrugadas que le cubren un lado de la cara. Me pregunto como debe sentir la
presencia de esas cicatrices; las lineas translicidas se extienden como un mapa a
través de la cara. Tengo la sensacién de que cuanto mas las miro, menos efectivo es
su poder para asustarme y repugnarme. Sachi sigue siendo muy hermosa. Quisiera
decirselo, pero temo que mis palabras no harian sino azorarla e inducirla a regresar a
su escondite.

Matsu se siente definitivamente mas feliz cuando Sachi esta presente. Se percibe
en €l una actitud muy apacible cuando esta con ella. Suelen hablar en voz baja y él
siempre la estd haciendo reir. La llama «pequefia hana» cuando ella se lamenta de
que él haya perdido todas sus flores de otofio. Ella es la tunica flor que
verdaderamente le importa. En ocasiones, me pregunto como habria sido su vida en
comun si Sachi no se hubiera visto afectada por la enfermedad. ;Se habrian casado y
estarian viviendo felizmente juntos en Tarumi? ;Se habria casado Sachi con Kenzo?
¢Se habria marchado Sachi de Tarumi, como tantos otros, para encontrar una nueva
vida en otra parte? Quiza Sachi tenga razon y debamos cerrar la puerta al pasado.

Las noticias del presente siguen agobiandonos. Mientras estabamos comiendo
felices en la cocina, se interrumpié bruscamente la musica de la radio y una voz
anuncio: «El honorable ejército imperial de Japon ha logrado finalmente el éxito y ha
convencido a Shanghai para que acepte su proteccion».

Matsu me mir0 y observé como desaparecia lentamente su sonrisa, al tiempo que
apretaba los labios con fuerza. Sachi bajé la mirada y permanecio en silencio. Yo tuve
la sensacién de que los tallarines que acababa de comer se me habian quedado
alojados en el fondo de la garganta, dejandome sin voz.

Me he sentido animado esta noche, cuando he vuelto a ver a Keiko. Después de que
Matsu se marchara para acompafiar a Sachi de regreso a Yamaguchi, intenté no
pensar en la guerra en China y me dediqué a trabajar en el jardin. Lo primero que vi
fueron unas sombras entre las rendijas de la verja de bambt. Luego, oi susurros que
se detuvieron al llegar delante de la puerta. Me quedé completamente inmovil y
esperé a ver qué harian a continuacion. Hubo mas susurros y luego oi el sonido de
alguien que se alejaba precipitadamente. Me disponia ya a abrir la puerta de bambu
cuando ol que alguien llamaba suavemente desde el otro lado. Abri la puerta y me
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encontré con Keiko, a solas, alli de pie, embutida en un kimono azul y un abrigo
forrado.

—Konnichiwa —salud6 con una amable inclinacién.

—Konnichiwa, Keiko-san —Ila saludé a mi vez—. ; Dénde esta Mika?

—Ha tenido que regresar a casa —contestd Keiko timidamente—. Oimos decir
que no te encontrabas bien y queriamos traerte algo.

Keiko me tendi6 una caja lacada negra, envuelta en un pafio de color marron.

Me incliné para expresar mi agradecimiento.

—Domo arigato gozaimasu. ;INo quieres entrar?

—No, domo —contest6 Keiko con una negacion de la cabeza—. Tengo que
regresar a casa.

Se volvid, dispuesta a marcharse, pero antes de que pudiera hacerlo le pregunté:

—:Podemos volver a vernos para hablar? Parece como si nunca tuviéramos
tiempo suficiente.

—Tarumi es un lugar muy pequefio. Estoy segura de que volveremos a vernos —
contesté Keiko, con la mirada fija en el suelo.

—Pensé que quiza podriamos acordar una hora —insisti.

Keiko levanto la mirada, timidamente.

—Quiza mafiana por la mafiana, en la playa, donde hablamos por primera vez —
dijo.

Luego, se inclind rapidamente e inicio el camino de regreso al pueblo.

—¢ A qué hora? —Ile pregunté.

Keiko se detuvo y se volvié a mirarme.

—Ju-ji —contesto.

Vacilé un momento, se despidié con un gesto de la mano y siguié caminando.

—FEsta bien, te veré a las diez —le dije, aunque ya no estuve seguro de que me
hubiese oido mientras se apresuraba por el camino de regreso al pueblo.

Esperé, impaciente, a que Matsu regresara a casa. Ya estaba acostado cuando lo oi
entrar en el genken. Antes de que llegara a la cocina, deslicé la puerta a un lado,
abriéndola, y le entregué la caja lacada negra.

—¢Qué es? —me preguntd, sorprendido.

—Un regalo de convalecencia de Keiko-san, una de las muchachas de las que te
hablé. Voy a verla mafiana por la mafiana. ; Quieres probar uno?

Matsu abrio la caja y sonrid.

—Yokan casero. Vaya, tienes que ser alguien muy especial para esa muchacha —
bromeo.

—Solo es una de tantas —repliqué riendo, siguiéndole la broma.

Matsu tomo uno de los pequefios pasteles rectangulares de judia roja y se lo metio
entero en la boca. Lo mastico lentamente y lo trago.
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—Esta muy bueno —me aseguro, con un guifio.

—¢Alguna vez te ha preparado Sachi yokan? —le pregunté.

—~Creo que mas bien deberias preguntar si yo le he preparado yokan a Sachi —
replicé echandose a reir.

—¢Se lo has preparado?

—No me atreveria.

—¢Por qué?

—Porque, entonces, Sachi podria habérmelo devuelto.

—AQuiza antes, pero no ahora —le dije.

Matsu sonri6. Tom6 rapidamente otro yokan de la caja y luego me la devolvié.

—Sera mejor que descanses en preparacion de tu gran cita de mafiana.

De repente, recordé que Sachi bajaria desde la montafia.

—¢Y qué pasara con Sachi? —le pregunté.

—Creo que podra resistir mi compaiiia aunque solo sea por una mafiana —me
contesto Matsu en tono tranquilizador.

—Quiza solo por una mafiana —asenti, sonriente, cerrando la caja lacada negra.

1 de diciembre de 1937

Matsu y Sachi ya estaban trabajando en el jardin cuando me he despertado esta
mafiana. De espaldas a mi, permaneci un rato en el genken, observando como se
movian de un lado a otro, cada uno a su propio ritmo. Sachi parecia forcejear con
algo que tenia delante cuando la bufanda se le desliz6 de la cabeza, cayéndole sobre
la nuca y los hombros. Pude ver entonces, por primera vez, las lineas agrisadas que
cruzaban el cabello oscuro y un atisbo de su cuello, de un blanco palido. Matsu se
inclino para ayudarla y luego le susurr6 algo que a Sachi le hizo reir. Me di cuenta de
lo bien que debia de sentirse al vivir una vida normal y no tener que ocultarse entre
los enfermos. Me parecia injusto que hubiera tenido que pasar tanto tiempo alejada.

Bajé del genken y examiné rapidamente el jardin, que ya empezaba a regresar,
lentamente, a su antigua belleza. Muchos de los pinos habian sido replantados, se
habia retirado la mayor parte de los escombros y Matsu habia colocado el nuevo
puente samurdi de cedro sobre el estanque. Esta vez, sin embargo, parecia diferente.
Sachi aportaba una profunda riqueza que casi hacia zumbar el jardin.

—Ohayogozaimasu —Iles saludé levantando la voz.

Matsu se volvié hacia mi. Sachi se incorpor6 rapidamente, se cubrio la cabeza y
se inclind antes de devolverme el saludo. Matsu levanté la mano como para
saludarme y luego sefialé hacia la casa para decirme que mi desayuno ya estaba
preparado en la cocina.

—No tengo hambre —dije, caminando hacia ellos.

—Ah, demasiado yokan —bromed Matsu.
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—¢ Yokan? —repitié Sachi.

—Un regalo de convalecencia de la muchacha a la que va a ver esta mafiana —le
aclar6 Matsu, antes de que yo tuviera oportunidad de abrir la boca.

Sachi asintié, como con un gesto de comprension, y sonrio.

—Un hombre joven como Stephen-san deberia tener muchas amigas asi.

—No tardaré mucho —Iles aseguré.

—Estaremos aqui —asinti6 Sachi, inclinandose de nuevo.

Matsu sonri6 y regresoé a su trabajo. Le hizo gestos a Sachi para que sostuviera un
joven arbol de la seda mientras él desenvolvia el trapo de arpillera que rodeaba sus
raices y, entre los dos, lo depositaron en la tierra. Sélo entonces me di cuenta de que
quiza disfrutaban estando juntos, sin mi presencia.

Ya estaba en la playa antes de que llegara Keiko. En mas de una ocasion se me habia
ocurrido pensar que quiza no acudiera, pero cada vez que surgia alejaba ese
pensamiento y me disponia a esperar pacientemente. El aire era cortante. Por primera
vez en una semana, el sol se esforzaba por penetrar débilmente entre las nubes grises.
Dejaba una extrafia luz brillante sobre la arena, todavia cubierta por los restos de la
tormenta. Empecé a caminar, sorteando trozos de algas, ramas y grandes depresiones
todavia llenas de agua de mar. El aire olia a pescado seco y salado. Las olas rompian
tranquilamente, lamiendo la arena tan ligeramente que casi parecia imposible que
hubieran podido causar tantos dafios. Me volvi y miré hacia el mar, protegiéndome
los ojos del resplandor del sol. Las aguas, de color azul grisaceo, reflejaban el cielo vy,
como éste, se extendian hasta el horizonte.

Un crujido distante atrajo mi atencién. Al volverme hacia la duna de arena, vi a
Keiko, vestida con un kimono azul oscuro con dibujos claros. Sus sandalias de
madera castafietearon sobre la arena blanca y las mangas amplias del kimono
aletearon al aire al acercarse presurosa hacia donde yo estaba. Me senti aliviado al
comprobar que Mika no estaba con ella.

—Konnichiwa, Stephen-san —me saludé con una inclinacion.

El cabello, que le llegaba hasta la cintura, aparecia sujeto sobre la espalda, para
dejar al descubierto su rostro delicado y arrebolado. Los dibujos de su kimono eran
circulos blancos. Le sonrei y me incliné.

—Konnichiwa, Keiko-san. Espero que no hayas tenido que correr.

Keiko se sacudio algo de arena del kimono, se incliné de nuevo y se disculpo:

—Siento haber llegado tarde.

—NMe alegro de que hayas podido venir.

—Tuve que asegurarme de que Mika... —empez6 a decir.

—Espero que Mika esté bien —dije, al darme cuenta de que, probablemente, era
raro que no estuviesen juntas.
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—Esta muy bien —me asegur6 Keiko, echandose a reir repentinamente y
levantando una mano palida para cubrirse la boca.

—¢Qué te parece tan divertido?

—Mika se ha quedado en casa, ocupada en lavar la ropa. Esta mafiana hice una
apuesta con ella, asegurandole que seria incapaz de permanecer en silencio durante
cinco minutos seguidos. Perdi6 y ahora tiene que lavar la ropa a solas.

—¢Hablo?

—Apenas un momento después de aceptar la apuesta —asinti6 Keiko, sonriente
—. Era mi Unica oportunidad de poder alejarme a solas.

Dimos un paseo a lo largo de la playa vacia. Al principio, Keiko parecia ansiosa ante
la posibilidad de que Mika nos encontrara, pero poco tiempo después se relajé lo
suficiente como para dejar de mirar por encima del hombro. En una de aquellas
ocasiones en que mir0 hacia atras, aproveché para observar detenidamente su piel
suave y palida, su nariz recta y sus ojos oscuros. Keiko era bastante alta y, cuando no
se inclinaba o bajaba la mirada, se erguia a una altura que me llegaba a algun punto
entre la barbilla y la nariz. Si King hubiera podido verme ahora, se habria sentido mas
que satisfecho de poder ocupar mi lugar.

—Me gustd mucho el yokan —le dije.

—Espero que te sientas mejor, Stephen-san —dijo Keiko, con la mirada fija en la
arena, por delante de nosotros.

—Si, ahora me siento mucho mejor. He estado ayudando a Matsu en su jardin.

—He oido comentar que Matsu-san es un jardinero experto.

—En efecto, lo es —le aseguré, sintiéndome orgulloso por el hecho de que fuese
conocido en el pueblo por su arte en la jardineria.

Tras un momento de silencio, Keiko me miré timidamente y pregunto:

—¢Como se vive en una gran ciudad como Hong Kong?

—FEs un lugar muy ruidoso y lleno de gente, pero entre los cines y los restaurantes
siempre hay algo que hacer.

—:Echas de menos el estar alli?

—A veces —le contesté y, con una sonrisa, afladi—: Pero no ahora.

Keiko aparto la mirada, turbada. En el silencio que siguio oi los graznidos
ritmicos de las gaviotas. Caminamos por la playa hasta que ella se detuvo y pregunto:

—:Podemos sentarnos un momento?

—Desde luego —asenti.

Nos sentamos sobre la arena blanca, que todavia guardaba algo de humedad y
frio. Aparté unos grandes trozos de algas tubulares y hubiera deseado entonces haber
llevado algo que ofrecerle para que se sentara.

—¢Estas comoda aqui? —le pregunté.

Keiko asinti6 con la cabeza y mir6 hacia el mar.
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—Siempre esta muy hermoso después de una tormenta, tan tranquilo y sereno
después de toda la destruccion que ha causado. Esta vez fuimos muy afortunados
porque la tormenta apenas afecto al pueblo.

—La verdad es que no tenemos mucho control sobre la naturaleza —afiadi,
recordando algunos de los tifones que habian afectado a Hong Kong.

Llegaban gradualmente y sélo dejaban tras de si arboles arrancados de cuajo,
restos y hasta fragmentos de casas improvisadas diseminados por toda la isla.

—Eso nos recuerda toda la fortaleza interior que poseemos —dijo Keiko con una
sonrisa—. Hace muchos afios, mis padres me hablaron de una tormenta que habia
destruido buena parte del pueblo original de Tarumi. Los aldeanos discutieron mucho
acerca de donde reconstruir el pueblo, temerosos de que otra tormenta lo destruyera
de nuevo. So6lo un pescador se mantuvo impavido y se neg6 a trasladarse a ningin
otro lugar, convencido de que la mejor pesca estaba precisamente aqui. Dijo que cada
tormenta no haria sino fortalecerlos siempre y cuando llevaran consigo el recuerdo de
su propia fortaleza y la utilizaran para prepararse para la siguiente tormenta. Desde
entonces, Tarumi se levanta donde esta.

—¢Y tu siempre has vivido en Tarumi?

—Mika y yo nacimos aqui. Mi hermano mayor nacio cerca de Kobe.

—Tienes un hermano mayor? —le pregunté, sorprendido.

—Si —contesto con una sonrisa—. Y tu, stienes hermanos o hermanas?

—Tengo dos hermanas y un hermano. Mi hermana mayor y mi hermano menor
estudian en Macao y mi hermana mas pequefia esta en Hong Kong. Mika me la
recuerda mucho.

De repente, Keiko se volvio y mir6 hacia atras.

—Deberia regresar ahora. Mi familia ya estara preguntandose dénde estoy.

Nos levantamos y nos limpiamos la arena de la ropa. La arena humeda habia
dejado una mancha de humedad en el trasero de mis pantalones, que esperaba que
pasara desapercibida para Keiko. Me quedé un poco atrasado y dejé que ella
caminara por delante.

—c:Donde esta ahora tu hermano? —le pregunté.

Keiko apart6 la mirada, vacil6 un instante y contesto:

—FEsta en el ejército japonés, en China.

Luego, los dos guardamos silencio. Me pregunté si su hermano estaria en
Shanghai, celebrando su victoria después de varios meses de lucha. Me volvi hacia
ella, para comprobar cualquier sefial de que Keiko pudiera estar sintiendo lo mismo.
Crei verla estremecerse, pero simplemente cruzo los brazos, como abrazandose a si
misma para entrar en calor. Luego, poco a poco, acelerd el paso, con el rostro sereno,
la mirada fija por delante de ella, sin darme la menor indicacién del giro que tomaban
sus pensamientos.
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Acompafié a Keiko hasta la mitad del camino de regreso al pueblo, cuando ella se
detuvo, se inclin6 hacia mi y dijo:

—Domo arigato gozaimasu, Stephen-san, pero a partir de aqui prefiero caminar
sola.

—¢Estas segura? —le pregunté.

—Creo que seria lo mas prudente —me contest6 con una sonrisa.

—¢:Tienes miedo de que te vean conmigo?

—Mi padre es muy antiguo —dijo Keiko.

—:Podemos vernos de nuevo? —me apresuré a preguntarle.

—Imagino que lo haremos —fue su respuesta, evitando mirarme a los ojos.

—Lo espero con ilusion —le aseguré, inclinandome.

Keiko levanté un momento la mirada, sonrié timidamente y dijo:

—Sayonara, Stephen-san.

Antes de que pudiera decir nada, Keiko se dio rapidamente la vuelta y siguio
camino adelante, de regreso al pueblo. En ese preciso momento me di cuenta de lo
mucho que deseaba volver a verla. Me tuve que morder el labio para evitar llamarla.
En lugar de eso, la vi desaparecer por el camino, dejando tras de si una ligerisima
nubecilla de polvo.

Para cuando regresé a la casa, ya habia pasado la hora del almuerzo y el estdbmago
grufila anunciando su hambre. Estaba impaciente por contar a Matsu y a Sachi la
mafiana pasada con Keiko. Esperaba encontrarlos enfrascados en el trabajo, en el
jardin, pero al abrir la puerta de la verja vi que el jardin estaba vacio. Habia un
ambiente de quietud que lo llenaba todo, hasta que percibi las voces que llegaban
desde la casa.

Supe que ocurria algo en cuanto llegué al genken. Desde la cocina llegaba hasta
mi otra voz que no era la de Sachi ni tampoco la de Matsu. Apenas si pude captar
todas las palabras, expresadas con evidente coOlera. Avancé en silencio por el
vestibulo y me detuve delante de mi habitacion.

—¢Qué otras mentiras me habéis estado contando? —grito la voz.

—Nunca te mentimos, Kenzo —contesto la voz de Matsu.

—iNunca dijisteis la verdad!

—Por favor, Kenzo-san, no comprendes —oi que decia la voz suplicante de
Sachi.

Me acerqué mas a la puerta de la cocina, con cuidado de permanecer en el
vestibulo y de que no me vieran. Pude ver a Sachi, que se apretaba mas la bufanda
sobre la cara, acurrucada junto a Matsu. El rostro delgado y colérico de Kenzo estaba
enrojecido, erguido delante de ellos. No se parecia en nada al hombre sereno y
agradable que habia conocido en su saldn de té.
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—Comprendo perfectamente —grit6 Kenzo, que movio los brazos en el aire,
frenéticamente.

—Kenzo —dijo Matsu, que avanz6 un paso hacia él.

Sin ninguna advertencia previa, Kenzo se lanz6 hacia delante y empuj6é a Matsu
hacia atras. Matsu vacilé un poco y recupero el equilibrio, pero no hizo nada. Era
mucho mas corpulento y fuerte que Kenzo y podria haberse defendido con facilidad,
pero se limit6 a quedarse quieto. Eso no hizo sino enfurecer mas a Kenzo. Apret6 con
fuerza ambos pufios y un ronco gruiiido surgié desde lo mas profundo de su garganta.
Entonces, de repente, se volvio hacia Sachi y le arrancé la bufanda de la cara. Sachi
lanzé un pequefio grito de sorpresa al ver caer la bufanda al suelo. Durante una
fraccion de segundo, los tres se quedaron petrificados, mientras la brillante luz
maghnificaba las abultadas cicatrices. Kenzo retrocedio un paso.

—iEres realmente un monstruo! —rugié y se echo a reir histéricamente.

Sachi se apartdo de Kenzo, dandose media vuelta y recogiendo rapidamente la
bufanda para cubrirse de nuevo la cara. Yo aferré con fuerza el pomo de la puerta.
Hubiera deseado hacer algo para ayudarla, pero sabia que no debia estar alli. Tragué
saliva con dificultad y esperé a ver qué haria Matsu.

—iUn monstruo! —volvio a gritar Kenzo.

Solo entonces recuperd Matsu su voz.

—iTu eres el monstruo! —exclamo con un tono de voz bajo y amenazador.

Avanz6 y empujo a Kenzo hacia la puerta del fondo. El cuerpo de éste golpe6
duramente contra la puerta y Kenzo se agarro el hombro con un gesto de dolor.

—iMatsu! —grit6 Sachi.

Pero él siguio acercandose a Kenzo, lo agarro por los hombros y de un violento
empujon lo lanzd al otro lado de la puerta. Kenzo cayo torpemente escaleras abajo,
sobre la tierra. Luego, Matsu se quedo de pie ante la puerta, inmovil. Yo me adelanté,
apenas lo suficiente para ver como Kenzo se recuperaba y se levantaba.

—Y pensar que he desperdiciado todos estos afios por un monstruo —grito,
alejandose de Matsu—. jAhora lo comprendo todo! Ella es toda tuya, Matsu, jnadie
mas la desearia!

Matsu no dijo una sola palabra mas y se limité a proteger a Sachi, que estaba
detras de él, lloraba suavemente y se apretaba la bufanda contra la cara.

Retrocedi rapidamente de regreso a mi habitacion y me apoyé pesadamente contra
la pared, como si hubiese recibido los golpes propinados a Kenzo. No queria que
Sachi supiera que habia sido testigo de su vergiienza. Si lo hubiera sabido, quiza no
habria podido volver a verme. No deseaba otra cosa sino decirle lo hermosa que era,
hacerle saber que no tenia por qué ocultarse de nadie y menos de una persona tan
cruel como Kenzo. Pero sabia que mis palabras serian una pérdida de tiempo, que no
significarian nada para ella y menos ahora, cuando las palabras de Kenzo lo
significaban todo. Asi pues, me oculté de ellos hasta que oi sus pasos moviéndose por
la casa y las suaves y tranquilizadoras palabras de Matsu se hicieron mas distantes.
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Volvi a tragar con dificultad y senti un gran vacio interior sabiendo, en el fondo de mi
corazon, que Sachi regresaba a Yamaguchi y que no volveria.

2 de diciembre de 1937

—Sachi ha regresado a Yamaguchi —fue todo lo que dijo Matsu al volver, ayer.

Luego, se dirigio al jardin y empez6 a plantar mas musgo alrededor del estanque.
No fue sino hasta que estabamos cenando un plato de anguila adobada y arroz cuando
levanto repentinamente la mirada del cuenco y record6 preguntar:

—¢ Viste a la muchacha esta mafnana?

—Si —Ile contesté—. Fue muy agradable.

Luego, la habitacion se llen6é de un silencio tan denso que pude oir el sonido de
los palillos al deslizarse contra el lado de mi cuenco. Miré a mi alrededor de la
pequeia cocina, en la que no se observaba la menor sefial de lo que habia sucedido
aquella tarde.

Matsu dejo su cuenco sobre la mesa y se frot6 la barbilla. Habia comido poco y
parecia sentirse inquieto. Me pareci0 mejor apartarme de su camino y permanecer
tranquilo.

—Esta tarde ha habido problemas aqui —dijo de repente, con un tono de voz bajo
y cansado.

—Lo sé.

Matsu me mir0, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—:Lo sabes?

—Regresé y ol vuestras voces. No supe que era Kenzo hasta que no oi los gritos.

Matsu movio lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Bien, entonces no tendré que explicarte por qué Sachi no volvera a visitarnos.
—Se adelanto, apoyado sobre la mesa de madera—. Kenzo raras veces viene hasta la
casa, pero se le habia olvidado darme una carta para Sachi, asi que decidio traérmela.
Estabamos en el jardin, trabajando, cuando €l cruzé la puerta de la verja. Pensamos
que eras tu, que regresabas, de modo que Sachi ni siquiera intentd ocultarse. Cuando
me di cuenta de que no eras tu, ya era demasiado tarde. Kenzo no se dio cuenta en
seguida de que se trataba de Sachi. Se quedd alli un momento parado, como
sorprendido de que una mujer pudiera estar conmigo. Fue Sachi la que se incorporo y
se inclind hacia él para saludarlo por su nombre. Al escuchar su voz, se le encendio la
mirada, al reconocerla. Avanzo un paso, se detuvo y luego susurr6 apenas el nombre
de Sachi. Cuando ella se inclin6 de nuevo y asintié con un gesto de la cabeza, Kenzo
se quedd alli, sin saber realmente qué decir. Fue Sachi la que lo invit6 a entrar en la
casa para tomar el té.

—¢Y qué dijiste ta?
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—¢Qué podia decir? Le habia permitido a Kenzo pensar que Sachi jamas saldria
de Yamaguchi. Y eso fue asi hasta que la tormenta la indujo a salir.

—¢Por qué todavia mantiene Kenzo unos lazos tan fuertes con Sachi? —
pregunté.

Matsu no me contesto. Se levanto y se dirigié al pequefio armario situado sobre el
mostrador de madera. Sacé una botella de whisky y un vaso.

—Hubo un tiempo en el que estuvieron prometidos —contesté finalmente—.
Sachi fue la tnica mujer a la que Kenzo ha amado. Yo era su mejor amigo y me
converti en el enlace entre los dos cuando surgio la enfermedad. Al principio, Kenzo
no tuvo el valor para ver a Sachi, pero mas tarde, al darse cuenta de lo mucho que la
amaba, su familia le prohibio ir a Yamaguchi, de modo que me converti en el tnico
vinculo de unién entre los dos.

—¢Y qué sucede con tus propios sentimientos? —me atrevi a preguntar.

Matsu se sirvio el whisky y tomé un largo trago. Cuando hablé de nuevo, su voz
sono tensa.

—Kenzo ha sido mi mejor amigo desde que éramos jovenes. Si siento algo por
Sachi, él no debia saberlo jamas.

—Pero, después de todos estos afos... —empecé a decir.

—Nunca habia visto a Kenzo tan encolerizado. Desde que nos conocemos, nunca
le he visto enojado. He permitido que se llame a engafio y, con ello, me he
deshonrado a mi mismo y nuestra amistad —dijo Matsu, antes de vaciar el contenido
del vaso.

—¢Por qué no fue él mismo a ver a Sachi después de que muriesen sus padres?

—Para entonces ya era demasiado tarde —contestd Matsu—, y la perspectiva de
verla le asustaba. Se sentia avergonzado por su debilidad. Le resultaba mas facil
hablar a través de mi.

Guardé un momento de silencio, antes de decir:

—No hay ninguna razén por la que Sachi no deba volver ahora.

Matsu se sent0 pesadamente en su taburete.

—Flla ha tenido que soportar una desgracia en su vida y debido a que yo he sido
un viejo esttpido, ahora tendra que soportar otra.

—Yo podria hablar con ella.

—No serviria de nada —se limit6 a decir Matsu.

—Podria intentarlo.

De repente, Matsu se inclind, adelantdndose sobre la mesa. Su mano, fuerte y
ruda, me sujet6 por el hombro al tiempo que decia con firmeza:

—No permitiré que nadie vuelva a hacer dafio a Sachi.
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INVIERNO
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5 de diciembre de 1937

He intentado pintar de nuevo, pero con muy poco éxito. No he dejado de pensar en el
brusco regreso de Sachi a Yamaguchi. Desde la fuerte discusion con Kenzo, Matsu se
pasa la mayor parte del tiempo a solas, en el jardin, que ha vuelto a convertirse en su
refugio, en el tnico lugar donde parece encontrar algun alivio. Es alli donde se
convierte en un verdadero artista, dedicado a afiadir y mezclar colores. Sin embargo,
a pesar de que el jardin recupera poco a poco su antiguo aspecto, parece como si le
faltara algo. Ha desaparecido la presencia de Sachi, que nos habia mantenido cautivos
a nosotros y al mismo jardin, dejando tras de si un vacio que no se puede llenar.

Esta mafiana he decidido visitar a Sachi, a pesar de los deseos de Matsu. Debati
interiormente si debia decirselo a él o no, pero al final decidi mantenerlo en secreto.
Temia que Matsu no me permitiera ir o, lo que es peor, que quisiera acompafiarme.
Necesitaba ver a Sachi a solas.

Me levanté antes que Matsu, por primera vez desde que habia llegado a Tarumi.
La casa crujia en la quietud y pude oir los sonidos del suefio inquieto de Matsu,
procedentes de su pequefia habitacion, mientras yo entraba en silencio en la cocina.
Le escribi una nota, diciéndole que no podia dormir y que habia salido a dar un
paseo. Luego, la firmé rapidamente y la dejé sobre la mesa de madera.

En el exterior, acababa de salir el sol, iluminando el cielo de un gris palido. Matsu
no tardaria en levantarse. Cerré la puerta de bambu al salir y eché a caminar
rapidamente por el camino que conducia a Yamaguchi.

El aire frio de la mafiana me entumecia los labios y las yemas de los dedos.
Notaba las piernas débiles por la ansiedad. Era la primera vez que emprendia el viaje
a Yamaguchi sin la compafiia de Matsu. ¢Y si Sachi no deseaba verme? ;Debia
regresar entonces sin protestar o debia obligarla a escuchar lo que tenia que decirle?
Y, en definitiva, ;qué era lo que tenia que decirle? Todos esos pensamientos cruzaron
por mi mente mientras iniciaba la ascension gradual de la montafia.

Para cuando llegué a Yamaguchi, jadeaba y me habia calentado tanto que sudaba.
Desde la tormenta, no habia hecho nada mas vigoroso que ayudar a limpiar el jardin
de Matsu. Me detuve un momento para recuperar la respiracion. Cada vez que me
dolian los pulmones, recordaba que yo también era un convaleciente oculto. La
mayoria de las veces, esos pensamientos brotaban en mi mente justo antes de
dormirme, en la semioscuridad de mi habitacion, mientras observaba las ramas de los
pinos que bailoteaban sobre las ventanas shoji.

Una vez que la respiracion se tranquiliz6 un poco, crucé Yamaguchi,
dirigiéndome hacia la casa de Sachi. El sol brillaba débilmente mientras las gentes
del pueblo empezaban a salir del suefio. Habia un olor acre de hierbas puestas a
hervir, que me recordaba los tés amargos de Ching. Mientras avanzaba presuroso, oi
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voces y vi sombras dentro de las casas. En cuanto vi la pequefia casa de Sachi, decidi
decirle que habia venido porque me sentia preocupado desde que me habia enterado
de que ya no volveria a visitarnos. Era una excusa mas bien débil, pero confiaba en
que Sachi no la cuestionaria.

Subi los escalones que conducian a su casa y llamé ligeramente a la puerta. Al ver
que nadie respondia, volvi a llamar y esperé. En ningiin momento se me ocurrio
pensar que quiza Sachi no estuviera en casa. Oi entonces un sonido apagado
procedente del interior de la casa y, un momento después, se abria la puerta delantera
con un pequeno crujido.

—¢Quién es? —pregunt6 la voz de Sachi débilmente.

—Soy Stephen-san —contesté.

La puerta se abrié mas y Sachi se apreté la bufanda contra el rostro y me saludo
con una inclinacion.

—Ohayogozaimasu, Stephen-san. Me siento muy feliz de verte —dijo,
evidentemente sorprendida.

—Ohayogozaimasu —Ile dije, inclinandome a mi vez.

—:Ha venido Matsu-san contigo? —preguntd Sachi, que se adelant6 y mir6 mas
alla de donde yo me encontraba.

—No, he venido solo. El me dijo que no bajarias més a la casa, al menos durante
un tiempo, y me preguntaba si estarias enferma o si yo podia hacer algo.

Sachi apart6 la mirada. Retrocedi6 y abrio mas la puerta.

—Entra, Stephen-san —me invito.

Al entrar en la calidez de su casa, llen6é mi cabeza el dulce olor del congee.

—Siéntate, por favor —dijo Sachi, sefialiandome los cojines extendidos junto a la
baja mesa lacada en negro. Luego, desaparecid en la cocina, para reaparecer un
momento mas tarde trayendo dos tazas de té—. Debes de tener frio y sed después de
una caminata tan larga.

Recibi la pequefia taza de arcilla de sus manos y tomé un sorbo. El té caliente,
ligeramente amargo, suavizd mi reseca garganta. Sonrel, levanté la mirada y
pregunté:

—¢ Va todo bien?

—¢ Acaso Matsu-san te ha inducido a pensar otra cosa? —replico ella.

—La verdad es que me ha dicho muy poco.

Sachi emiti6 una sonrisa y tomo un sorbo de té.

—Eso es propio de Matsu —asinti6 con un movimiento de la cabeza. Se sentd
ante la mesa, frente a mi—. Matsu no queria decirte que yo no podia ya bajar a
Tarumi. Mi presencia alli os ha causado un gran deshonor a todos vosotros.

—:Qué quieres decir? —le pregunté.

—La mafiana que tu estabas fuera de casa fui vista por Kenzo-san.

—¢Y qué diferencia supone eso?

—Te he deshonrado a ti y a Matsu, asi como a mi misma.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—T1 no has deshonrado a nadie —le aseguré.

—Jamas deberia haber regresado a Tarumi —dijo Sachi, bajando la mirada—.
Deberia haber sabido que el pasado no desaparece tan facilmente. Kenzo se enojo
mucho al verme con Matsu. Crey6 que lo habiamos engafiado premeditadamente
durante todos estos afios.

—Pero ti y Matsu quiza nunca os hubierais hecho amigos de no haber sido por...

—No hay ninguna justificacion —me interrumpié Sachi con voz temblorosa.

Dejé mi taza de té sobre la mesa y miré duramente lo que podia ver del rostro
palido y cansado de Sachi, parcialmente oculto bajo la bufanda de color oscuro. Hubo
algo en su voz que me hizo desear inclinarme sobre la mesa y tomarla de la mano.
Sin pensarlo, me incliné hacia ella y, en el instante siguiente, mi mano se levantd y se
deslizé bajo la bufanda, posandose sobre las cicatrices blancas y abultadas. Las noté
mas suaves de lo que habia esperado, como si fuesen las venas abultadas de un brazo.
Sachi se quedo6 petrificada al principio, sin darse cuenta realmente de lo que estaba
sucediendo. Sus ojos fueron los primeros en reaccionar, al abrirse ampliamente en
cuanto se dio cuenta. Dejo escapar un pequefio grito y se aparto rapidamente de mi.

Se levant6 de la mesa y retrocedio.

—Ahora tienes que marcharte, Stephen-san.

—He venido para decirte que no tienes por qué ocultarte de nosotros. Tus
cicatrices no representan nada para mi y sé muy bien que nunca le importaron a
Matsu —dije presurosamente.

Sachi retrocedi6 aun mas.

—No te deshonraré mas de lo que ya te he deshonrado —repiti6—. Y ahora vete,
por favor.

—Solo quiero hablar contigo —le rogué—. Siento mucho si con ello te perturbo.

—No hay nada de qué hablar —dijo Sachi moviendo lentamente la cabeza.

—AIl contrario, hay mucho de qué hablar. jMatsu te necesita!l —le dije
finalmente.

Sachi se detuvo de improviso. Parecié asombrada ante mis palabras. Permanecio
completamente inmovil durante un rato y luego, sin decir una sola palabra, tiré de la
bufanda, apartandola de su rostro. Giré hacia mi el lado afectado de su cara, al tiempo
que su ojo izquierdo se esforzaba por abrirse mas ampliamente. Las cicatrices
parecian como una especie de red enmarafiada de color blanquecino y se extendian
desde la barbilla hasta el ojo. Una parte de su nariz habia desaparecido y se observaba
una pequefia depresion cerca de la boca, lo que hacia que el labio inferior le colgase.
Me senti mas asombrado por el hecho de ver todo su rostro al descubierto, que por las
cicatrices que lo distorsionaban. Llevaba el cabello recogido en un mofio y en su ojo
bueno todavia pude observar su belleza juvenil. Si Sachi trataba de impresionarme,
fue ella la que se llevd una sorpresa. Desde el momento en que la conoci, sabia que
era muy atractiva, pero no fue hasta que empecé a conocerla cuando comencé a
darme cuenta de lo realmente hermosa que era.
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—¢Crees que Matsu necesita esto? —susurrd, con la bufanda oscura cayéndole
sobre los hombros.

En ningun momento aparté la mirada de su rostro cicatrizado.

—Si —Ile aseguré.

Sachi inclin6 la cabeza y no dijo nada.

Pensé que Sachi me acompafiaria hasta la puerta de la casa para una breve y
definitiva despedida. Pero, en lugar de eso, se limit6 a inclinarse y hacerme un gesto
para que la siguiera. Me levanté y esperé, mientras ella deslizaba a un lado el panel
shoji que daba acceso a su jardin e iba al exterior.

La luz del sol me deslumbré y mis ojos trataron de adaptarse a la brillante luz y a
la escasa claridad del jardin. El fuerte olor a pino htimedo no hizo sino intensificar la
sensacion de paz y tranquilidad que ella habia creado en el jardin.

Inmediatamente, Sachi se puso a trabajar como si yo no estuviera alli. Tomo6 un
rastrillo y entro en el mar de piedras grises. Luego, con movimientos rapidos y
faciles, empez6 a recrear las pautas ondulantes en las piedras que tenia delante.
Todavia llevaba la bufanda alrededor de los hombros, pero ya no hizo ningtin intento
por ocultarse el rostro. L.os sonidos de las piedras al chocar entre si me recordaron los
de las fichas en los juegos de mah-jong de mi madre.

En ese momento, confié en que mi madre se encontrara bien. Al recibir la carta en
la que me hablaba de mi padre, no pude creer lo que estaba leyendo, seguido por mis
propios pensamientos egoistas al ver nuevamente perturbada mi vida. Hasta este
preciso momento, habia bloqueado en mi mente lo que la infidelidad de mi padre
significaba realmente para mi madre, el dolor que ella tuvo que haber sentido. Sabia
que en cuanto regresara a casa le escribiria una larga carta a mi madre.

Me hice a un lado y observé a Sachi adquirir fortaleza e impulso a medida que
trabajaba. Se movié hacia atras, cubriendo sus huellas a cada nuevo movimiento del
rastrillo, retrocediendo, sin dejar de trabajar, hasta donde habia empezado. De
repente, se detuvo y se volvio a mirarme.

—¢:Quieres ayudarme? —me pregunto.

—No quiero echar a perder el dibujo —le contesté, retrocediendo un paso y
encogiéndome de hombros.

Sachi levant6 la mano derecha y oculto una risita.

—:Como puedes echar a perder las piedras, Stephen-san? Lo tnico que puedes
hacer es reacondicionarlas y quién sabe si eso no sera para bien.

Me entreg6 el rastrillo y se apartd6 de mi camino. Muy lentamente, empecé a
moverme entre las piedras que habia delante de mi, con mucho cuidado de no
perturbar las lineas suaves y ondulantes formadas por las piedras. Experimenté una

www.lectulandia.com - Pagina 75



extrafia sensacion, muy diferente a la que solia tener al trabajar con la fluidez del
pincel y la pintura o con el agua y la tierra. El peso de las piedras se oponia a cada
movimiento del rastrillo y tuve una clara sensacién de fortaleza y permanencia.

—A menudo cambio los dibujos que trazan las piedras —confesé Sachi—. Al
principio, cuando inicié el jardin, a veces llegaba a cambiar los dibujos varias veces
en un mismo dia.

—¢Qué decia Matsu de eso? —pregunté, deteniéndome.

—Matsu no dijo nada. El sabia muy bien que ésa era la tnica forma de que yo
pudiera conservar mi cordura.

Permaneci en silencio, sin saber qué decir. Luego, la voz de Sachi volvio a sonar.

—¢Quién podria saber que Matsu me salvd la vida? Siempre crei que seria
Kenzo, hasta aquel fatidico dia en que Tomoko se suicido.

—:Tomoko?

—ILa imoto-san de Matsu. Su hermana menor —dijo Sachi tras una pausa—. Ella
era mi mejor amiga y muy kirei. Era como si hubiese heredado toda la belleza de la
familia.

—¢Se quito la vida?

—Debido precisamente a esto —asintié Sachi, sefialandose la cara cicatrizada.

—Lo siento.

—Tomoko fue una de las primeras personas en Tarumi que se dieron cuenta de
que algo andaba mal —dijo Sachi con un gesto de la cabeza—. Descubrio en el brazo
una erupcion que no desaparecia. Por aquel entonces, todos pensamos que no era
nada importante. Pero, cuando empez0 a extenderse, Tomoko no supo qué hacer. Se
volvié una persona muy tranquila y no queria salir de casa, a pesar de que yo le
rogaba que saliera a pasear conmigo. De muchachas, caminabamos a menudo hasta la
playa y regresabamos, riendo, sin preocuparnos mas que de nosotras mismas. Era
como si todo el pueblo fuese nuestro.

—:Conocias ya a Matsu?

—Sodlo como el o-nii-san de Tomoko, como el hermano siempre silencioso que
no hacia mas que trabajar en el jardin. —Sachi hizo una pausa antes de continuar—.
Nadie sabra nunca por qué fue precisamente Tomoko una de las primeras personas
afectadas por la enfermedad. Quiza porque las dos éramos demasiado vanidosas y
frivolas.

Tomé el rastrillo y me acerqué a Sachi.

—No tienes por qué decir nada mas —Ile aseguré.

—He guardado silencio durante muchisimo tiempo y ahora ya ni me acuerdo del
porqué —replicé Sachi—. Quiza sea éste el momento adecuado para recordar el
pasado. La mafana en que la enfermedad se extendié sobre su rostro, Tomoko
pareci6 enloquecer. Fue Matsu quien acudio a buscarme, con la esperanza de que yo
pudiera hacer algo por tranquilizarla. Pero Tomoko se neg6 a permitir que nadie la
viera. Nadie sabia lo que estaba sucediendo. Ella siempre habia sido la muchacha mas
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hermosa de Tarumi y tenia el temperamento propio de alguien que a menudo se sale
con la suya. Ni siquiera la célera de su padre supuso diferencia alguna para ella. No
fue sino hasta varios meses mas tarde cuando otras personas del pueblo empezaron a
verse afectadas por la enfermedad. Y todavia transcurrio otro afio completo hasta que
yo misma descubri en mi brazo las primeras sefiales —dijo Sachi, tocandose el brazo
cicatrizado.

—:Tomoko seguia todavia con vida?

Sachi neg6 lentamente con un gesto de la cabeza.

—Ella fue la primera afectada y se aislo por completo. Nada de lo que hacia tenia
efecto alguno: tomaba tés muy fuertes, se espolvoreaba la cara con hierbas, rezaba a
los dioses; nada funcionaba. La enfermedad no s6lo se mantenia, sino que empeoraba
a cada dia que pasaba. Tomoko no queria ver a nadie y yo tinicamente podia hablar
con ella a través de su puerta shoji. La mayoria de las veces contestaba a mis ruegos
con un simple «Vete». Fue apenas un mes mas tarde cuando Tomoko se quito la vida.
Fue Matsu el que la encontrd, tumbada boca abajo, sobre su propia sangre. Tomoko
se habia practicado el seppuku. Se habia abierto en canal con el cuchillo de pescador
de su padre.

—Lo siento tanto —le dije, apoyado pesadamente sobre el rastrillo.

El viento frio soplo sobre nosotros mientras estabamos entre el mar de piedras
grises. Sachi emiti6 un leve suspiro y luego tomo el rastrillo de mis manos.

—Aunque Matsu era el hermano de Tomoko y uno de los mejores amigos de
Kenzo, lo cierto es que le habia prestado poca atencion. Era siempre un joven tan
silencioso. Hasta la propia Tomoko hacia bromas sobre su silencio. «Matsu es como
una montafia —me decia—. Nada lo conmovera nunca». Nadie logro comprender
nunca como €l y Kenzo se hicieron tan buenos amigos. Y, sin embargo, parecia como
si hubiese algo magico entre ellos. Kenzo empezd a pasar mas tiempo con €l, en el
jardin, o pescando, tratando de romper el muro que Matsu se habia construido a su
alrededor. Kenzo siempre fue una persona extravertida. Era un joven agraciado y
siempre estaba lleno de ideas y bromas. Agradaba a todo el mundo y eran muchas las
personas que deseaban estar en su compaifiia, en el salon de té de su o-tosan. Me senti
muy honrada cuando Kenzo eligio estar conmigo. Hasta la propia Tomoko se sintio
feliz por mi. Ella siempre habia abrigado planes de trasladarse a Tokio y trabajar alli
para alguna gran empresa. Tarumi siempre habia sido un lugar demasiado pequefio
para ella, que andaba continuamente a la espera de que sucediese algo mas.

—¢:Y tu nunca quisiste mas? —le pregunté.

—Yo nunca me atrevi a tanto con mis suenos.

—Asi que, después de la muerte de Tomoko, ;empezaste a conocer mejor a
Matsu? —segui preguntando.

—Matsu era el tnico que nunca tenia miedo de hablar conmigo sobre Tomoko —
contestd Sachi con una sonrisa—. Ya desde el principio, afronté su muerte con un
cierto respeto y comprension. Sabia que la belleza lo era todo para ella. Sin la belleza,
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la tnica alternativa de Tomoko era la muerte. Me senti destrozada y Matsu fue el
unico que me hizo sentir algo de paz. Kenzo intenté consolarme pero, por alguna
razon, no pude soportarlo. De una forma bien extrafia, él me recordaba a Tomoko mas
que el propio Matsu. —Sachi se detuvo bruscamente y luego me toco6 el brazo.—
Empieza a hacer mucho frio, Stephen-san. Deberiamos entrar en la casa.

Eché un vistazo a las lineas que habia creado en las piedras. No eran tan
uniformes como las de Sachi, pero las ondulaciones eran aparentes y habia
experimentado el sencillo poder de moverlas. Segui a Sachi hacia el calor del interior
de la casa. Ella se dirigi6 a la cocina y sali6 con una tetera humeante y unas galletas
de arroz.

—¢:Como era Matsu de joven? —pregunté, sentandome sobre uno de los cojines
bajos, junto a la mesa.

—Bastante parecido a como es ahora. Nunca se mostraba como los demas. Era
algo taciturno, pero sé que Tomoko se equivocaba al pensar que Matsu nunca habia
deseado marcharse de aqui. En realidad, abrigaba suefios de abandonar Tarumi.

—Entonces, ¢por qué..."?

Me detuve de improviso, al darme cuenta de que la respuesta se hallaba
precisamente ante mi.

—Creo que Matsu ha tenido siempre una gran fortaleza interior, incluso cuando
solo era un muchacho. Es posible que algunas personas nazcan de ese modo.
Ciertamente, Matsu era asi —contestd Sachi.

—Te convertiste entonces en su mejor amiga tras la muerte de Tomoko?

—Si, después de su muerte —asintié Sachi con un gesto de la cabeza—. Vino a
mi casa a la mafiana siguiente del entierro de Tomoko y me regalé su amuleto de la
suerte. —Sachi sefial6 las dos brillantes piedras negras que estaban sobre la mesa, en
el vestibulo—. Las encontramos cuando éramos muchachas y siempre las asociamos
con la buena suerte y con todos los demas suefios de la juventud. Recuerdo que
Matsu me las entregd, diciéndome: «De Tomoko». No dijo nada mas. Luego, se
inclino, se dio media vuelta y comenzo a alejarse. Fui yo la que lo detuve. Después de
ignorarlo durante tantos afios, senti la necesidad de oir su voz.

—¢Y qué te dijo?

—Me dijo que Tomoko descansaba en paz y que yo debia seguir adelante con mi
propia vida. —Sachi se detuvo y sonrié como para sus adentros—. De algun modo, le
crel.

—Las palabras de Matsu son muy ciertas —asenti.

—Stephen-san —me pregunto6 Sachi de repente—, ¢sabe Matsu que estas aqui?

Me llevé la taza de té a los labios y tomé un sorbo, evitando su mirada.

—Le dejé una nota diciéndole que salia a dar un paseo.

—Pues creo que ahora deberias regresar —dijo Sachi, levantandose—. Matsu
empezara a sentirse preocupado.
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La miré. La bufanda ya no ocultaba su encantadora cara. Hubo algo en la
ansiedad de su tono de voz que me hizo comprender que nuestra conversacion habia
terminado.

—¢Puedo volver a verte? —Ile pregunté, levantandome.

—Seria un honor para mi disfrutar de tu compaiiia, Stephen-san —asintié Sachi
con una inclinacion—. Siempre y cuando Matsu lo sepa.

—No volveré a engafiaros, a ninguno de los dos —le aseguré.

Ella se limito a sonreir.

Al marcharme, Sachi se quedo en la puerta, apoyada ligeramente contra el marco
de madera, con la cara envuelta de nuevo en su bufanda oscura.

6 de diciembre de 1937

Al salir de Yamaguchi no dejé de pensar en la rica percepcion y las cuidadosas
palabras de Sachi, que me permitian empezar a componer los fragmentos de su
historia con Matsu. No podia olvidar la sensacion extrafiamente suave de su
cicatrizado rostro y como ella confi6 finalmente en mi, al permitirme verlo y tocarlo.
Aunque hubiera tenido que mentirle a Matsu acerca de mi partida hacia Yamaguchi,
me di cuenta de lo mucho que necesitaba saber que Sachi estaba nuevamente
protegida, a salvo de las crueles palabras de Kenzo.

Al cruzar la puerta de la verja de bambu, vi a Matsu en el jardin, arrodillado junto al
estanque, espolvoreando comida sobre las turbias aguas. Me di cuenta en seguida, a
juzgar por el rapido giro de su cabeza hacia mi, de que se sentia ansioso.

—Fui a Yamaguchi —le confesé rapidamente, evitando mirarlo a los ojos.

—¢:Sachi esta bien? —pregunto.

—FEsta muy bien. S6lo necesitaba comprobarlo por mi mismo.

—¢Y lo comprobaste?

—Si.

Matsu asinti6 con un gesto de la cabeza y dejé escapar un grufiido de satisfaccion.
Luego, se levanto lentamente y sefial6 hacia la casa.

—Tu o-tosan te esta esperando —me dijo.

—¢Mi padre esta aqui?

—Llego hace una hora —asintié Matsu.

Experimenté una sensacion de desastre inminente. No esperaba ver a mi padre
hasta después de haber tenido tiempo para pensar en lo que deseaba decirle. Multitud
de pensamientos cruzaron por mi mente mientras caminaba lentamente hacia la casa.
Al quitarme los zapatos, en el genken, y entrar en el vestibulo, decidi que seria mejor
permitir que fuese €l quien mas hablara.
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Encontré a mi padre esperandome en el despacho de mi abuelo. Estaba
comodamente sentado sobre un cojin bajo, tomando té. En medio de la confusion de
todos mis cachivaches de pintura, iba impecablemente vestido con un traje gris
oscuro, con un sombrero de fieltro a juego que habia dejado en el suelo, a su lado.
Las pinturas y los lienzos estaban desparramados sobre el suelo y sobre la mesa de
despacho lacada en negro y cubierta por un pafio, que habia arrastrado hasta un lado
para acomodar el caballete. Matsu ya no prestaba atencién a la forma en que yo
utilizaba la estancia. Una vez que estuvo claro que mis pinturas tendrian que
compartir la pequefia casa con nosotros, llegamos a una especie de entendimiento sin
necesidad de palabras. Mientras que la cocina y el jardin eran dominios de Matsu, mi
territorio estaba compuesto por mi propia habitacion y el despacho de mi abuelo.
Cada uno se aproximaba a la zona del otro con un cierto cuidado y respeto.

Entré en el despacho, con su fuerte y penetrante olor a pintura y trementina. Me
incliné instintivamente ante mi padre.

—Ba-ba, no sabia que venias. Siento haberte hecho esperar. Fui a visitar a una
amiga.

Sus ojos parecian preocupados e insoOlitamente cansados cuando levanté una
mano y me toc6 en un brazo.

—Tienes buen aspecto, Stephen. Me alegra ver que te sientes lo bastante fuerte
como para ir de un lado a oto. Mah-mee y yo nos sentiamos muy preocupados por ti.
Sé que le escribiste para decirle que te estabas recuperando, pero en el ultimo
momento decidi que seria mejor venir a comprobarlo por mi mismo.

Me enderecé y me quedé de pie delante de él.

—Estoy bien.

Mi padre sonrid, después dirigio la mirada hacia el caballete donde estaba la
pintura del jardin.

—Te estas convirtiendo en todo un experto.

Sé que me ruboricé al oir su elogio porque senti como me recorria una oleada de
calor. Después de tantos afios, todavia me sentia azorado y como quien pide disculpas
cada vez que se trataba de hablar de mi pintura con mi padre.

—Solo estoy empezando de nuevo. Siento mucho todo este desorden —le dije
timidamente, al tiempo que apartaba un lienzo en blanco—. En realidad, no tenias
necesidad de realizar este viaje.

Mi padre me indic6 que me sentara sobre un cojin situado frente a él.

—Solo queria comprobar si estabas bien. —Vacilé un momento, antes de afadir
—: Pero lo cierto es que también necesitaba hablar contigo sobre otra cuestion.

En ese preciso instante hubiera querido dar media vuelta y abandonar la estancia,
mientras aun tuviera la oportunidad de hacerlo. En lugar de eso, permaneci
pesadamente sentado sobre el rigido cojin, con las piernas debilitadas por el
nerviosismo y la larga caminata. Me tragué mi ansiedad y dije con serenidad:

—Recibi una carta de Mah-mee.
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Mi padre carrasped y sus cansados ojos evitaron los mios. Luego, con voz tensa,
dijo:

—Mah-mee me dijo que te habia escrito. Al principio me enojé mucho saber que
te contaba nuestros asuntos personales, sobre todo durante tu convalecencia. Una
mujer japonesa jamas haria una cosa asi.

Aparté la mirada, tratando de ocultar mi propia colera.

—Quiza sea porque las mujeres japonesas no son tan conscientes de lo que hacen
sus maridos —Ile espeté.

Me incliné hacia delante y me servi una taza de té, con la esperanza de
contenerme y evitar el decir nada mas que luego pudiera lamentar.

Pude sentir sobre mi la mirada fija y penetrante de mi padre. Al principio, pensé
que se enojaria ante mi falta de respeto, pero se limit6 a quitarse las gafas con
montura metalica y a limpiarlas con su pafiuelo. Parecia sumido en sus propios y
profundos pensamientos. Cuando finalmente volvié a ponerse las gafas, me mir6 y
dijo:

—Tu madre no deberia haberlo sabido nunca.

—:;Como pudiste engafiar a Mah-mee de ese modo? —pregunté con voz
temblorosa.

—Nunca quise hacerle dafo. Tienes que creerme, Stephen. El dinero que saqué
del banco fue de mis negocios. Sé que fue una tonteria no haberlo mantenido en otra
cuenta, pero siempre ha habido dinero suficiente para cubrir todos los gastos de la
casa, incluidos los de Mah-mee. —Mi padre se detuvo y sacudié la cabeza
lentamente, antes de continuar—. L.os negocios, sin embargo, no han ido tan bien con
esta escalada de la guerra, al mismo tiempo que aumentaban los gastos de tu Mah-
mee.

Pensé en lo solitaria que debia de sentirse a veces mi madre, siempre perdida en
sus obras de caridad, sus constantes expediciones de compras para encontrar los
ultimos estilos procedentes de Europa y los prolongados almuerzos y partidas de
mah-jong que a menudo terminaban en pérdidas.

—:Desde cuando estas viendo a esa mujer? —quise saber.

Mi padre guardo silencio durante un momento.

—Desde hace mas de doce afios —contest6 finalmente.

Me quedé atonito. Mi padre habia estado con aquella otra mujer desde que nacio
Pie. Me habria resultado mas facil perdonarlo si se hubiese tratado de una relacién
casual y rapida, nacida a partir de la necesidad y la satisfaccién del hombre, en lugar
de una relacion que habia resistido el paso del tiempo y que, muy probablemente,
indicaba la existencia de amor.

Mi padre tomo otro sorbo de té y habld con serenidad.

—No es lo que quizd imaginas. Yoshiko trabaja en una tienda cerca de mi
despacho y es una mujer muy buena. Me ha dedicado su vida y queria asegurarme de
que se sintiera comoda a pesar de esta locura de guerra.
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—¢Y qué ocurre entonces con tu propia familia? —Ie pregunté.

Mi fria mirada se trasladé desde la taza de té ya vacia que sostenia entre las
manos a su mirada preocupada y atenta. Mi padre no vacil6 un instante.

—Nunca he comprometido mi dedicacién ni a mis hijos ni a tu madre.
Precisamente porque os amo a todos no pude abandonar a la una por la otra. Yoshiko
siempre ha aceptado serenamente el hecho de que mi familia es lo primero.

—¢Y crees que eso lo endereza todo?

Desde el exterior lleg6 hasta nosotros un ruido repentino que nos hizo guardar
silencio. Los dos vimos a Matsu que pasaba junto a la ventana del frente, llevando sus
herramientas de jardineria. Mi padre esper6 a que terminara de pasar antes de
contestar.

—No estoy aqui para pedirte disculpas, Stephen. Esta nunca ha sido una situacién
sencilla para mi. Me he pasado la vida haciendo en cada momento lo que me ha
parecido correcto. Nunca he tratado de hacerle dafio a nadie, ni en mis asuntos de
negocios ni, desde luego, a mi propia familia. Siempre me he dejado guiar en todo
por mi propio juicio, sopesando una decision contra otra alternativa. En esta cuestion,
sin embargo, no tuve mas remedio que seguir los dictados de mi corazon. Todos
estamos aqui para vivir nuestro propio destino. Sélo confio en que procures entender
lo que ha sucedido. .o mas importante es que sepas que 0s quiero mucho a todos.

Observé a mi padre, mientras €l seguia explicandose serenamente. Hablaba con
lentitud y precision, como si hubiera ensayado sus palabras. No sé por qué deberia
haber pensado otra cosa en el caso de que, de repente, €l hubiera cambiado su actitud.
A pesar de todo, busqué ese cambio en sus 0jos oscuros y cansados y en su cabello
gris, siempre tan limpiamente peinado hacia atras con una brillantina que olia a rosas.
Yo tenia ya edad suficiente para comprender todo lo que me decia pero, a medida que
su boca formaba suavemente las palabras, supe que acababa de morir en mi interior
aquella sensacion de integridad que siempre habia admirado en €l y cuya pérdida ya
estaba lamentando.

—¢Y ahora qué? —pregunté, tras el incomodo silencio que se hizo entre nosotros.

—Seguiremos viviendo —fue su respuesta.

—¢Os vais a divorciar tu y Mah-mee?

Mi padre se inclin6 hacia delante y me tomo por el brazo.

—Nada cambiara, Stephen. Nada.

7 de diciembre de 1937

Mi padre y yo pasamos el resto de la tarde hablando sobre la guerra en curso. Le
escuché con amabilidad, con el deseo de volver a estar a solas en mi habitacion. Tenia
la sensacion de hallarme sentado ante un completo extrafio, mientras buscaba las
palabras que llenasen el denso silencio. Ni siquiera me sentia aliviado con las sutiles
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seflales de familiaridad, como el gesto de mi padre de pasarse los dedos por entre el
cabello o su constante ajuste del nudo de la corbata. Le vi asentir tristemente con la
cabeza, al confirmar mis temores sobre el feroz impulso japonés de seguir avanzando
hacia Canton. A la velocidad con la que cruzaban China, Cant6n caeria en sus manos
en cuestion de pocos meses. La carniceria de muerte y destruccion que eso dejaba tras
de si hacia que mi padre se quedara sin palabras. Yo ni siquiera podia empezar a
imaginar a Sachi y a Matsu como mis enemigos y, sin embargo, me resultaba extrafio
pensar que mientras me hallaba alli, comodamente sentado en medio de ellos, Japén
seguia devastando nuestra patria. Siempre habia sabido que mi padre amaba a Jap6n
s0lo después que a China y ahora todo parecia indicar que se veria obligado a
demostrar su lealtad a uno u otro pais. No me cabia la menor duda de que su lealtad
estaba con China, la tierra de sus antepasados, pero eso, en todo caso, no dejaria de
causarle dolor. Senti incluso la pesadez de sus pensamientos y no pude evitar el
preguntarme si eso significaba que pronto tendria que regresar a Hong Kong, para
estar con mi madre y con Pie. Las palabras acudieron lentamente a mis labios, pero
no me decidi a hacerle la pregunta.

Para la cena, Matsu nos prepar6 sopa de mijo, tajadas fritas de cuajada, lonchas
de ternera adobada y arroz. Luego, desaparecio durante el resto de la noche. Durante
un rato, pude escuchar la musica de Bach que brotaba, a bajo volumen, de la radio de
Matsu, en la cocina; luego, se hizo el silencio. Cuando nos sentimos agotados de
nuestra tensa conversacion, mi padre me pregunto si me apetecia pasar las vacaciones
en Kobe, con él. Después de darle una respuesta con la que no me comprometia a
nada, €l se levanto, pidio disculpas y salio de la casa para dar un paseo. Para cuando
lo of regresar, yo ya estaba en mi habitacién, a oscuras, fingiendo estar dormido.

Al despertar me enteré de que mi padre habia tomado el primer tren de regreso a
Kobe. El aire estaba cargado de humedad y me senti aliviado por el hecho de no tener
que volverlo a ver. Supongo que a €l le sucedio lo mismo. Lo unico que sé es que una
gran insensibilidad se ha apoderado de mi y que no siento nada.

Durante toda la mafiana experimenté un sabor rancio en la boca. Mi padre habia
regresado a su otra vida en Kobe y yo sabia que les habia fallado a los dos, tanto a mi
madre como a mi padre. No fui capaz de aceptar a la amante de mi padre y, sin
embargo, tampoco podia hacerla desaparecer de nuestras vidas, como hubiera
deseado mi madre.

—Tu o-tosan se ha marchado esta mafiana muy temprano —me dijo Matsu,
despertandome de mi ensimismamiento.

Estabamos sentados a la mesa de la cocina, tomando nuestro desayuno habitual, a
base de arroz y verduras adobadas. Yo apenas habia pronunciado una sola palabra en
toda la mafiana. Habitualmente, era yo el que iniciaba las conversaciones y le hacia
preguntas a Matsu, pero, ahora, su intervencion no hizo mas que irritarme. El dia
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anterior, Matsu habia desaparecido durante toda la tarde y ahora queria saber lo que
habia sucedido. Me limité a asentir con un gesto de la cabeza, sin decir nada.

Matsu tampoco dijo nada. Una vez que termin6 de comer, se levantd y se dedico a
sus cosas, en la cocina. Yo no pude evitar el sentirme de mal humor. Comi
solemnemente, haciendo un esfuerzo por introducir el arroz en mi boca hasta que
terminé por comer la mayor parte.

—Estaba bueno —le dije a Matsu al entregarle el cuenco e inclinarme ante él, con
la esperanza de compensar un poco mi groseria.

Matsu asintié con un gesto y luego se dedico a lavar el cuenco. Cuando ya casi
habia vuelto a mi habitacion, oi su voz alta, que preguntaba:

—¢Qué vas a hacer hoy?

No podia quedarme encerrado en la casa, aunque sabia que tenia que escribirle
una carta a mi madre.

—No lo sé —contesté—. Quiza mas tarde salga a dar un paseo.

Matsu aparecio en la puerta de la cocina, secandose las manos con un pafio.

—Mas tarde iré a Tama. Quiza te guste verlo.

—¢Qué hay alli? —pregunté.

—Es un santuario sintoista —contest0 Matsu con una sonrisa—. jAcaso tu go-
ryoshin nunca te hablo de Tama?

—No —contesté, negando con la cabeza.

Mis padres nunca le habian dado una gran importancia a la religion. Lo que
aprendi durante mi infancia fue gracias a mi asistencia a St. Matthew’s, una escuela
primaria catolica en Hong Kong, a cargo de monjas, que recorrian los pasillos con sus
misteriosos faldones negros y velos. Cada mafiana, antes de la clase, recitibamos «la
oracion del Sefior», que me seguia zumbando en la cabeza durante el resto del dia. De
pequeio, lo habia absorbido todo: el boato de la misa, las vistosas ttnicas de los
sacerdotes y los brillantes rosetones de cristales de colores a través de los que se me
transmitia el conocimiento secreto de haber sido salvado. Al trasladarme a una
escuela secundaria inglesa de caracter privado, tuve la sensacion de haber perdido a
un amigo de la infancia que hubiera conocido todos mis secretos. Y, sin embargo,
todo aquello pareci6 desvanecerse gradualmente de mi mente a medida que la vida
seguia su curso.

—No esta muy lejos de Tarumi —sigui6 diciendo Matsu—. Podemos salir dentro
de unas pocas horas.

—Nunca me pareciste una persona muy religiosa —le dije, empezando a sentirme
mejor.

Matsu se echo el pafio sobre el hombro al tiempo que se volvia hacia la cocina.

—Todavia hay muchas cosas que desconoces de mi —djijo.
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Empecé a escribirle una carta a mi madre, procurando centrarme en la visita de mi
padre y en las proximas vacaciones. En algin momento habia confiado en estar con
mi familia para las Navidades, pero a medida que éstas se aproximaban, sin recibir
ninguna noticia de Hong Kong, terminé por relajarme ante la idea de que las pasaria
en Tarumi. Tuve la sensacion de tardar muchas horas en escribir aquella carta. No
tenia ni la menor idea de lo mucho o poco que pudiera saber mi madre sobre la
situacién entre aquella mujer, Yoshiko, y mi padre, de modo que, en lugar de hablarle
de eso, le escribi sobre la inesperada visita de mi padre, nuestra breve discusion sobre
el tema del dinero que habia retirado para ayudar a una amiga en los negocios y lo
preocupado que se habia sentido por mi enfermedad. Mis palabras sonaban torpes y
difusas, pero tenia que decirle algo. Cambié de tema para tratar el de la guerra en
curso. No queria alarmar a mi madre, pero queria saber si ella necesitaba que
regresara a Hong Kong. Luego, le preguntaba por Pie, de la que no habia tenido
noticias en mucho tiempo. ;Se encontraba bien? ;Como le iban las cosas en la
escuela? Sonrei para mis adentros solo de pensar en ella, dandome cuenta de lo
mucho que deseaba escuchar sus curiosas preguntas y tener aqui su mente rapida y
vivaracha para disipar la tristeza que sentia.

Terminé la carta tratando de tranquilizar a mi madre acerca de la decision de mi
padre de ayudar a su amiga. «Es una cuestion de negocios, mas que ninguna otra
cosa», le escribi, aun sabiendo que ella no se lo creeria del todo. Unicamente confiaba
en que eso le diera la excusa que necesitaba para fingir que todo volvia a estar bien.
Detestaba mentirle a mi madre y detestaba todavia mas a mi padre por obligarme a
hacerlo.

Me senti feliz de salir de la casa al aire fresco. Descendimos por el camino de la
playa y cruzamos la calle principal del pueblo para llegar al santuario Tama. Daba la
sensacion de que todo el pueblo estuviese dormido. Ni un solo perro acudio a olfatear
o ladrar a nuestros talones mientras descendiamos por el camino.

Matsu llevaba algo envuelto en un furoshiki de algodén blanco y azul oscuro.
Pude observar los musculos tensos de su cuello y me pregunté qué sucederia si Matsu
y Kenzo se encontraran en la calle. ;Pasarian uno al lado del otro, en silencio? ;O
continuarian enzarzandose en las coléricas palabras que se habian intercambiado en la
casa? Hice esfuerzos por mirar hacia el interior del salén de té, a oscuras, pero no
percibi ningun movimiento.

Desde el pueblo, seguimos por un camino de tierra que ascendia hacia las
montafias. Al cabo de poco tiempo llegamos a un claro, en el centro del cual se
levantaba el santuario de Tama, erguido serenamente sobre una elevacion desde la
que se dominaba el pueblo de Tarumi. Lo primero que llamé mi atencion fueron las
tres puertas de acceso, idénticas, de un rojo desvaido, que se cruzaban una tras otra
hasta la entrada al santuario. Cada una de ellas estaba compuesta, simplemente, por
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dos postes de madera levantados, cruzados en lo alto por un dintel, que se extendia
mas alla de los postes elevados y que aparecia tallado en forma de la ligera curva de
una sonrisa. Por debajo habia otra viga horizontal que conectaba los dos postes, pero
sin extenderse mas alla de ellos. Cada uno se asemejaba a una gran percha de pajaro.
Habia visto puertas similares en Kobe, pero con elaboradas tallas y disefios,
construidas de hierro o de piedra.

—Las puertas torii —dijo Matsu—. Se dice que al pasar bajo ellas, el devoto sera
purificado en su corazon y en su mente antes de llegar al santuario.

Ascendimos por un sendero recubierto de piedras planas de extrafias formas y
pasamos bajo las otras dos puertas torii. El santuario propiamente dicho se hallaba
alojado en un sencillo edificio cuadrado de madera, parecido a cualquier otra casa del
pueblo. Matsu se detuvo ante una piedra que habia en la entrada. A un lado, colgado
por el asa, habia un cucharéon de madera que él tomo e introdujo en el agua. Le vi
beber de aquella agua pero, en lugar de tragarla, se enjuago la boca con ella y luego la
escupio sobre la tierra. Introdujo de nuevo el cucharon en el agua y se lavo las manos.
Una vez que hubo hecho sus meticulosas abluciones, me tendio el cucharén y me
indico con un gesto que hiciera lo mismo.

—Hay que purificarse antes de entrar en el santuario —dijo en un susurro, como
si no quisiera perturbar la paz de los dioses.

Intenté imitar sus movimientos, sorprendido ante lo fria que estaba el agua. Tuve
la tentacion de tragarmela para aplacar mi sed después del largo paseo, pero senti que
los ojos de Matsu me observaban, asi que me limité a repetir lo que él habia hecho.
Solo cuando hube terminado, se dio media vuelta, se quito las sandalias y entro en el
edificio de madera que contenia el santuario.

En el interior habia un fuerte olor a incienso quemado y a rico vino de arroz.
Subimos a una plataforma de madera donde el santuario no era mas que una mesa de
piedra sobre la que reposaba una caja de madera intrincadamente tallada. Contenia lo
que, segun me dijo Matsu, era la divinidad zorra, el kami, Inari. Delante del santuario
habia delgadas varillas de incienso para quemar y un cuenco vacio de arroz, de un
azul vidriado. A la derecha, una pared estaba cubierta con lo que parecian ser cientos
de pequenias tiras de papel blanco. Matsu me susurré que contenian las oraciones y
ofrendas de los habitantes del pueblo. Lo observé con mucha atencién mientras él
ascendia hasta el altar y daba tres fuertes palmadas antes de levantar una mano para
tirar suavemente de una gruesa cuerda trenzada sujeta a un badajo de madera situado
en el techo. El rapido sonido que produjo, como de una palmada, arrancé ecos en el
pequefio edificio. A continuacion, Matsu cerrd los ojos y se inclind respetuosamente,
mientras yo permanecia en silencio, apartado, a la espera.

Cuando Matsu se enderez6 de nuevo, introdujo una mano en el furoshiki que
llevaba y extrajo un pufiado de arroz pegajoso que dejo en el cuenco vidriado situado
delante del santuario.

—¢Y tu? —pregunto entonces.
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Se hizo a un lado y me animo a adelantarme.

Me encogi de hombros y vacilé. Sentia como algo embarazoso el tener que hacer
algo tan extrafio para mi, pero Matsu me empujo hacia el santuario y luego me
adelant6 las manos, juntandolas, para que pudiera dar tres palmadas, como él habia
hecho.

—Debes hacer saber a los dioses que estas aqui —me susurro.

Di rapidamente tres palmadas y tiré de la cuerda. Miré fijamente el santuario
cerrado y el cuenco de arroz. El incienso encendido me picaba en los ojos. Efectué
una inclinacién y traté de concentrarme en algun tipo de plegaria. Pero mi mente
estaba confusa. ;A quién o qué debia rezar? Demasiados pensamientos se agolpaban
en mi mente como para poder elegir s6lo uno. Hubiera deseado rezar por el
matrimonio de mis padres, o por la felicidad de Sachi y de Matsu, o para que
terminara la guerra en China. Sentia la presencia de Matsu tras de mi, de pie, a la
espera. Asi que, simplemente, cerré los ojos con fuerza y recé por todos nosotros.

Nos sentamos en una ladera cubierta de pinaza, desde la que se dominaba Tarumi, a
comer el almuerzo que Matsu habia traido consigo. Desenvolvid el furoshiki para
dejar al descubierto una caja lacada en negro, dotada de tres compartimientos y un
termo de té verde. Cada compartimiento estaba lleno con un surtido de sushi y
pasteles de pescado. Me impresioné darme cuenta de que habia preparado todo
aquello en tan corto espacio de tiempo. Matsu levanto el compartimiento superior de
la caja y me lo entreg6. Sujetandolo con los dedos, tomé un gran sushi de arroz,
envuelto en tofu marinado, y le di un buen bocado.

—¢ Visitas el santuario con frecuencia? —le pregunté.

Matsu se metio en la boca un sushi completo. Lo masticO pensativamente y lo
trago antes de contestar.

—Sadlo cuando me parece necesario.

—¢Y por qué te ha parecido necesario acudir esta mafiana? —le pregunté.

—Pensé que para ti podria ser necesario venir aqui —me contesto.

—¢Para mi? —pregunté, sorprendido.

—Debido a la visita de tu o-tosan —me contesto, al tiempo que tomaba otro
sushi.

De repente, tuve la sensacion de que Matsu lo sabia todo. Me enojo la idea de que
él pudiera ser incluso un conspirador en lo que mi padre habia estado haciendo. El
trozo a medio comer del sushi que todavia sostenia se me deslizo de entre los dedos y
cayo al suelo.

—:Sabias que mi padre tenia una amante? —pregunté, en tono acusador.

Matsu dejé de comer y abri6 mucho los ojos ante mi pregunta. La sonrisa
desaparecio de su rostro.

—No me ocupo de las cuestiones personales de tu o-tosan —contesto.
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—¢Es ésa la razon por la que has sido nuestro sirviente durante tanto tiempo, para
poder mantener los secretos de mi padre? —Ile espeté.

Lamenté mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Sabia que no estaba bien
dirigir mi enojo contra Matsu, pero ya era demasiado tarde. La vergiienza que
experimenté pareci6 arrancar ecos a través del aire frio.

—He tenido el gran honor de trabajar para tu oji-san y para tu o-tosan —fue la
respuesta de Matsu.

Me levanté rapidamente, me limpié los pantalones de las agujas de pino que se
habian adherido y me incliné profundamente ante Matsu.

—Lo siento. No tenia ningin derecho a decirte eso, Matsu-san.

Matsu se tomo su tiempo antes de levantar finalmente la mirada hacia mi, ahora
algo suavizada.

—Fue el enojo el que habl6, no el hombre —dijo. Palme6 el suelo, a su lado,
indicandome con ese gesto que volviera a sentarme—. Tienes que darte cuenta,
Stephen-san, de que eso no cambia en nada lo que tu o-tosan siente por ti, sino
unicamente lo que tu sientes por él. Es triste pensar que, a veces, la felicidad de una
persona tiene que alcanzarse a expensas de los demas.

Asenti con un gesto de la cabeza y permaneci en silencio. Pensé en mi padre, en
lo mucho que habia trabajado siempre para su familia. Mi enfermedad le habia
preocupado profundamente y fue idea suya que viniera a Tarumi para recuperarme.
Miré a Matsu, consternado por mi propio comportamiento. El se hallaba
profundamente sumido en sus propios pensamientos. S6lo entonces recordé que él
también tenia que estar pensando en Sachi y sufriendo la pérdida de su amistad con
Kenzo.

—Al principio —empecé a decir y, tras una pausa, continué—, pensé que podrias
haber venido aqui para rezar por Kenzo-san.

Matsu se volvio a mirarme.

—Es inutil rezar por los demas. He venido aqui para rezar por mi mismo.

—Pero tu lo conoces desde que erais jovenes. jEs tu mejor amigo!

—Entonces, tendremos que dejar que todo el asunto dependa de la fortaleza de
nuestra historia en comun —dijo.

Me tumbé sobre la tierra, con la cabeza apoyada sobre las manos ahuecadas y
entrelazadas, reflexionando sobre las palabras de Matsu. Me pregunté si podria
suceder lo mismo con mis padres. ¢Seria posible que su historia en comun fuera lo
suficientemente fuerte como para mantenerlos en el matrimonio? ¢Podia yo cambiar
de algun modo los acontecimientos que ocurrian entre mi madre y mi padre? El
simple hecho de pensar en esas posibilidades hizo que me sintiera mejor. Cerré los
ojos y escuché el viento, que susurraba suavemente entre los arboles.

21 de diciembre de 1937
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Hoy he recibido una carta de mi madre. Esperaba tener noticias de ella y, sin
embargo, al principio vacilé antes de abrir la carta, temeroso de lo que pudiera
comunicarme. Desde mi visita al santuario Tama, intenté no pensar en el matrimonio
de mis padres. Aquello no parecia sino otra pérdida que se deslizaba fuera de mi vida.

Querido Stephen:

No me he sentido muy bien ultimamente. Recibi tu carta y te agradezco
que pudieras hablar con tu Ba-ba. El también me dijo que el dinero lo habia
utilizado en un negocio y que no debia preocuparme. Teniendo en cuenta las
circunstancias parece que no me queda mas alternativa que creerle. Después de
todo, sé6lo soy una mujer con cuatro hijos de los que ocuparse, pero sin
educacioén suficiente para ganarse la vida. Tu Ba-ba y yo nos casamos cuando
yo sOlo tenia quince afios. Fue una unién perfecta. Su tia Chin me vio
caminando con mis hermanas por el centro y se apresur6 a comunicarselo a su
sobrino, tu padre. Pero ya has oido contar esta historia muchas veces,
disculpame. Ahora ya soy vieja. Ya casi tengo cuarenta afios. No sabria qué
hacer ahi fuera, en el mundo.

Sé que no deberia contarte estos pensamientos, Stephen. Quiero que sepas
que no me quejo. He llevado una vida mejor que muchas otras mujeres. Si
tiene que cambiar algo para satisfacer las necesidades de tu Ba-ba, que asi sea.
Quiza nuestro matrimonio se encuentre en el punto en que él y yo tengamos
que seguir caminos separados. Puedo aceptar ese hecho, tengo que aceptarlo,
siempre y cuando la familia se mantenga unida en todos los demas aspectos.
Tu Ba-ba ha estado de acuerdo con esto.

Nuestra principal preocupacién es que te sientas mejor. Confiaba en estar
contigo durante las vacaciones, pero sé que comprenderas que mi estado de
salud me obligue a quedarme aqui ahora. Ya te he enviado los regalos de
Navidad. A tu Ba-ba le gustaria que fueses a Kobe para estar con él. Creo que
el viaje te sentaria bien.

Hasta entonces, mi querido Stephen, debes saber que te amo. Mi principal
preocupacion es tu salud y tu felicidad en el afio que comienza.

Ching me recuerda que te diga que te mantengas caliente y seco.

Con todo mi amor,

Mah-mee.

Dejé la carta e inmediatamente experimenté melancolia por la vida que conoci en
otros tiempos en Hong Kong. El sonido de la voz de mi madre a través de su carta me
produjo un dolor apagado en el corazon. Durante los ultimos afios, mis padres habian
dejado de ser las dos mismas personas a las que habia conocido y con las que habia
crecido. Recordé como, de nifio, me tomaban ambos de la mano y nunca me senti
mas seguro que cuando caminaba entre ellos por la calle Lee Yuen Este. Oigo de
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nuevo mentalmente el frenético regateo entre los vendedores y los clientes en plena
calle y la chirriante forma de detenerse de los trolebuses en Central. Por aquel
entonces, en las noches, antes de que los negocios de mi padre empezaran a alejarlo
de casa, nos sentabamos y cenabamos el pato troceado que preparaba Ching, y el
pollo salteado, ante nuestra gran mesa lacada negra, con mis padres tratando de
mantener una conversacion coherente mientras nosotros, los nifios, nos gastabamos
bromas y nos agitabamos. Ahora, la idea de que permanecieran juntos en el
matrimonio como si se tratase de un acuerdo comercial entre ellos, me llenaba de una
inconsolable pesadez. Tenia que admitir que las cosas habian empezado a cambiar
poco después de que naciera Pie. Mi padre tuvo que viajar con mas frecuencia a
Japon y durante periodos de tiempo cada vez mas prolongados, hasta que vivia alli
mas tiempo que con nosotros, en Hong Kong. El Ba-ba que conoci de pequefio ya no
era el mismo. Cada vez que regresaba a casa, en una de sus breves visitas, trayendo
consigo regalos y rapidos abrazos, empezaba a sentir que, de alguin modo, hasta el
aire que respirabamos era diferente.

Esta tarde he caminado hasta el pueblo para enviarle un telegrama a mi padre,
comunicandole que me quedaria en Tarumi a pasar las vacaciones.

25 de diciembre de 1937

Me he despertado esta mafiana, dispuesto a pasar mi primera Navidad en Tarumi.
Matsu deslizé hacia un lado la puerta de mi habitacion y con voz natural y ligera me
dijo:

—Ven conmigo. Quiero que veas algo.

Me levanté rapidamente y me vesti. Matsu estaba en el genken, esperandome,
impaciente.

—¢Qué ocurre? —le pregunté, frotindome los ojos para ahuyentar el suefio.

Matsu se aparté un poco al acercarme y sefial6 hacia el jardin.

—Pensé que te gustaria tener un arbol de Navidad —dijo.

Alli, en el extremo mas alejado del jardin, Matsu habia decorado uno de los pinos
con vistosos fragmentos de papeles origami ornamentados con grullas y peces.

Permaneci en silencio, sin saber qué decir. Hacia apenas un rato estaba en la
cama, pensando en lo que me estaria perdiendo alla en casa, en Hong Kong. Cuando
éramos pequefios, mi madre insistia cada afio en tener en nuestra casa un arbol de
Navidad vivo, con ornamentos. Nos levantabamos con el calido aroma del pino, del
que no podiamos apartar la vista, hasta que Ching nos conducia tranquilamente al
comedor para desayunar y alli esperabamos impacientes a que mis padres se
levantaran para que pudiésemos abrir nuestros regalos. Las dos o tres horas de espera
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eran horribles para Pie y Henry. Mi hermana menor apenas comia nada, mientras que
Henry se comia practicamente todo lo que encontraba y los dos desviaban
continuamente la mirada del reloj al arbol y viceversa. Yo ya tenia edad suficiente
para saber que mis padres dormirian hasta muy tarde, para reponerse de los efectos de
la fiesta de Nochebuena a la que habian asistido la noche anterior y que atin pasarian
varias horas antes de que se levantaran.

Durante afios celebramos las cenas de Navidad en el hotel The Hong Kong. Alli
nos sentabamos a la mesa, dispuestos a dar buena cuenta de una cena continental de
cinco platos, incluidos ganso, patatas y pudding de pan. Junto con la cena, mi madre
nos daba su conferencia anual acerca de como utilizar los numerosos cubiertos de la
vajilla de plata perfectamente alineados al lado de nuestros platos. «Hay que
utilizarlos siempre, moviéndose desde el exterior hacia el interior», decia su voz
desde el otro lado de la mesa. El primer afio de esta tradicion, también se le pidio a
Ching que nos acompafiara, pero se negd a comer nada en cuanto vio el complicado
juego de cubiertos. Si no podia usar los palillos, preferia no comer nada. Después de
ese frustrado intento, Ching permanecié recluida en los seguros confines de su cocina
y mi madre se hizo cargo de la responsabilidad de cuidarnos a todos durante la cena
de Navidad.

—Es el arbol de Navidad mas bonito que he visto —dije finalmente.

Matsu asintié con un gesto de felicidad, sin decir una sola palabra. Permanecio
alli durante un rato mas, mirando fijamente el arbol. Luego, le vi sonreir como para si
mismo, satisfecho con lo que habia creado. Un momento mas tarde se daba media
vuelta para dirigirse a la cocina.

—¢:COmo quieres que te prepare los huevos? —pregunto.

1 de enero de 1938

Siempre habia oido decir que el ganjitsu, el dia de afio nuevo, era una fiesta nacional
para los japoneses. Acostumbrado en Hong Kong al ruido de los petardos y a las
vistosas celebraciones del afio nuevo chino, tengo la sensacion de que en este dia de
renovacion hay algo mas espiritual en Japon. Se siguen las ceremonias de entrega de
regalos sencillos, de visitar los templos y santuarios y de pagar las deudas del afio
anterior. Se borran todo lo malo y todos los dafios y a todo el mundo se le garantiza
un renovado principio para el siguiente afio. Asi pues, no podria haber sido mas feliz
que cuando se decidié que iriamos a Yamaguchi para celebrar el afio nuevo con
Sachi.
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Esta mafiana, después de un temprano desayuno, Matsu y yo hemos envuelto en un
furoshiki la comida que él habia preparado, para llevarla con nosotros a Yamaguchi.
Durante los dias anteriores al afio nuevo, Matsu habia estado bastante ocupado en
preparar sushi, lechada de arenque y pasteles de judias rojas. La casa se habia llenado
con el dulce aroma de las judias puestas a hervir. Matsu habia colgado un kado-matsu
en el dintel de la puerta, una especie de guirnalda que confeccioné con pequefias
ramas de pino, ciruelo y bambu. También me di cuenta de que, en el genken, habia
otras dos guirnaldas parecidas, apoyadas contra la pared.

A principios de la semana habia ido al pueblo para comprarle a Sachi un pino en
miniatura, de apenas treinta centimetros de altura, colocado elegantemente en una
vasija de arcilla. Esta mafnana le he entregado a Matsu un mufieco daruma de buena
suerte, que mira ciegamente, sin ojos pintados en él. La costumbre indica que se debe
pintar un ojo y expresar un deseo. Si el deseo se convierte en realidad, entonces se
puede pintar el otro ojo. Matsu observo durante un rato la cara sin ojos y luego se
inclind hacia mi, antes de depositarlo suavemente sobre una repisa de la cocina.
Luego, desaparecio rapidamente en su habitacion y sali6 un momento mas tarde con
un libro de poesia japonesa para mi.

Al salir de la casa, Matsu se detuvo para tomar una de las guirnaldas que habia
preparado para Sachi, mientras yo le esperaba, sosteniendo en mis manos el pino en
miniatura.

—¢;Qué simboliza la guirnalda? —le pregunté cuando regreso con una segunda
guirnalda y emprendimos el camino.

Matsu hizo oscilar el furoshiki que llevaba y miré la guirnalda que sostenia en la
otra mano.

—Cada arbol es simbolo de prosperidad, pureza, longevidad y lealtad.

—¢Y para quién es la otra?

Matsu se volvio a mirar a su alrededor, como si alguien pudiera oirle.

—Para Kenzo-san —contest6 finalmente.

Cuando llegamos a Yamaguchi, todo el pueblo estaba muy animado, en plena fiesta.
Hombres y mujeres se habian puesto kimonos de colores brillantes. Las pequefias
casas parecian haber cobrado vida con helechos, guirnaldas y naranjas adornando los
dinteles de las puertas. Apenas podiamos avanzar un paso sin que alguien nos
ofreciera castafias pilongas y toso, un sake dulce. Matsu rechaz6 amablemente todos
los ofrecimientos, con el propoésito de ver primero a Sachi.

A diferencia del ambiente festivo que reinaba en el pueblo, la casa de Sachi estaba
en silencio y no llamaba la atencion. La tnica sefial del afio nuevo era lo que Matsu
llam6 un shime-nawa, una cuerda de paja entrelazada, adornada con tiras de papel,
que colgaba sobre la entrada de la casa. Se suponia que ahuyentaba a los malos
espiritus, impidiéndoles el acceso a la casa.
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Sachi abri6o la puerta incluso antes de que llegaramos a ella. Se inclind
profundamente varias veces y luego nos hizo entrar en la casa, muy animada. En
lugar de los colores apagados que solia llevar, Sachi lucia un kimono rojo y amarillo.
Eran los primeros colores brillantes que le habia visto. Antes que nada, insistio en
que cada uno de nosotros tomara un cuenco de zoni, una sopa que contenia mochi.
Estaba realmente hermosa mientras se movia nerviosamente de un lado a otro,
tomando el mochi y las judias negras que habia preparado para la fiesta. Después nos
uniriamos al resto de los habitantes del pueblo para celebrar el afio nuevo.

Mas tarde, mientras tomaba sorbos de toso en compafiia de Matsu, Sachi y el
resto de los habitantes del pueblo de Yamaguchi, me di cuenta de que aquello era para
mi como una especie de hajime, una ceremonia iniciatica. Si el afio nuevo
representaba un nuevo comienzo en todo, desde tomar el primer bafio hasta plantar
una nueva flor, este dia podia ser considerado como un nuevo principio para todos
nosotros. Me pregunté qué estaria haciendo Keiko, mientras observaba a Matsu y a
Sachi, que volvian a sentirse felices, con la esperanza de que aquello significase
también un nuevo comienzo para ellos. Intenté imaginar a Kenzo haciendo lo mismo,
alla en Tarumi, mientras observaba las guirnaldas de pino y bambu colgadas de las
puertas de las casas, recordando a sus dos amigos mas antiguos.

15 de enero de 1938

Durante la semana pasada recibi por correo, de mis padres y de Pie, un reloj nuevo,
un suéter de cachemira, dos camisas y algunos libros. Parecia como si las fiestas no
hubiesen terminado. Entonces, ayer mismo, recibi una carta de King. Estaba sellada
en Hong Kong, lo que significaba que habia regresado a casa desde Cantén para pasar
las fiestas, y confiaba en que hubiese recibido mi tarjeta.

Inmediatamente me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sus palabras
me hicieron regresar al viejo estilo de vida en la Universidad de Lingnan, a los prados
recortados y los majestuosos edificios de ladrillo, a las largas horas de estudio y la
precipitacion a altas horas de la madrugada hacia los cuencos de jook con los que
llenar nuestros vacios estomagos. Fue so6lo hacia el final de la carta cuando
desaparecio aquella magia y cuando quedé atonito ante sus palabras.

Estoy seguro de que habras oido alguna version de la masacre de Nanking.
Se ha informado de que miles de hombres, mujeres y nifios chinos inocentes
han sido asesinados y violados innecesariamente por los bastardos japoneses.
Me presentaria ahora mismo voluntario para luchar si creyera que eso pudiese
servir de algo. Pero, a medida que se van acercando a Canton, sé que muchos
de los alumnos de Lingnan temen regresar a la universidad después de las
vacaciones. He convencido a mi familia para que me permita regresar. Pero
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unicamente lo he logrado después de haberles prometido solemnemente que
regresaré a Hong Kong si los diablos japoneses se acercan demasiado. Sélo
desearia que pudieras tomar conmigo el barco de regreso a Cantén.

De repente, tuve la sensacion de que las paredes se cerraban a mi alrededor, mientras
doblaba la carta de King y volvia a guardarla en el sobre. En la radio de Matsu no se
habia dicho nada sobre la masacre. Sélo otro discurso de victoria acerca de como el
ejército imperial se habia apoderado valerosamente de Nanking y Tsingtao, con poca
resistencia. Una parte de mi deseaba regresar con King alli donde se desarrollaban los
acontecimientos, angustiado por todos aquellos impotentes que habian sido
masacrados en Nanking, mientras que otra parte no podia imaginar siquiera el tener
que abandonar a Matsu, Sachi y Keiko. Quise sentarme para escribirle una carta a
King, pero no pude pasar de la primera frase: «Recibi tu carta y desearia poder estar
contigo».

4 de febrero de 1938

Setsubun, los primeros ritos de la primavera, han llegado a pesar de que el frio del
invierno sigue con nosotros. Matsu me aconsejé anoche que durmiera bien, para estar
asi preparado para acompafiarlo al santuario Tama.

—Para qué? —le pregunté.

—Pronto lo veras, mafiana mismo —fue su respuesta.

Me levanté temprano y me vesti con ropas calidas, convencido de que saldriamos
muy pronto, pero no lo hicimos hasta mas tarde, y cuando llegamos a Tarumi ya era
mas del mediodia. Muchos de los habitantes del pueblo también habian iniciado la
excursion montafia arriba, hacia el santuario. Pude ver que a través de las puertas torii
y cerca del santuario ya se habia reunido una multitud. Miré a mi alrededor, entre
personas cuyos rostros ya me resultaban familiares, en busca de Keiko y su familia.
Matsu también parecia estar buscando a alguien y sélo pude suponer que se trataria
de Kenzo. Habia confiado en que el silencio entre ellos desapareceria con el afio
nuevo, pero se mantuvo. No se habian vuelto a hablar desde el incidente en la casa y,
aunque Matsu guardaba silencio acerca de sus sentimientos al respecto, a menudo
podia percibir su tristeza.

Pero ni Keiko ni Kenzo se hallaban entre la gente. Pronto vimos atraida nuestra
atencion hacia el ruido metalico fuerte del badajo y los dos sacerdotes sintoistas que
subieron a la plataforma de madera. Vestian ttnicas rojas y doradas al estilo samurai
y cada uno llevaba un gran cuenco lleno con lo que parecian ser judias.

—¢Qué estan haciendo? —Ie pregunté a Matsu en un susurro.

—Es la ceremonia del mame-maki, que consiste en arrojar judias. Cada afio, con
esas judias se arrojan el invierno y sus demonios del frio y la pestilencia. También
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simbolizan la tierra, que esta siendo impregnada con las semillas de la vida.

La voz de Matsu pronto qued6 apagada por el creciente entusiasmo de la
multitud. La gente levant6 las manos y empez6 a empujar hacia delante, al tiempo
que los sacerdotes hundian las manos en los grandes cuencos y nos arrojaban
pufiados de judias. A medida que éstas llovian sobre nosotros, la multitud empezé a
canturrear al unisono: «Fuku wa uchi, oni wa soto» que, por lo que entendi, significa:
«Que venga la buena suerte, fuera con los demonios».

Para cuando iniciamos el camino de regreso a Tarumi, ya eran las tltimas horas de la
tarde y me sentia cansado. No me atrevi a pedirle a Matsu que nos detuviéramos a
descansar, puesto que el tinico lugar que yo conocia para hacerlo era el sal6n de té de
Kenzo. Las fiestas de los pasados meses y la caminata hasta el santuario habian sido
mas de lo que estaba acostumbrado a resistir. Habia recuperado cierta fortaleza
gracias a todo el ejercicio, pero cuando finalmente entramos caminando en Tarumi,
notaba mi cuerpo dominado por una pegajosa debilidad.

El pueblo parecia recobrar la vida a medida que sus habitantes volvian a llenar las
calles. Habia gente corriendo de un lado a otro y el corazén me empez6 a latir con
fuerza mientras trataba de encontrar a Keiko. Al acercarnos al salén de té de Kenzo,
vi a una gran multitud reunida delante. Matsu emitié un grufiido, pero no dijo nada.
Se detuvo un momento, vacil6 y luego se dirigio resueltamente hacia el salon de té.

—:Qué ocurre? —pregunto, al acercarnos a la gente.

Varios rostros animados se volvieron a mirarnos, avidos de contarnos lo que
sabian. Pero al ver que se trataba de Matsu, se detuvieron bruscamente y se
mordieron la lengua. Los susurros surgieron entre la gente y, a juzgar por su actitud,
era evidente que muchos estaban enterados de la pelea entre los dos amigos. Tanto si
conocian la causa como si no, eso no parecia disminuir los crecientes cuchicheos.
Transcurrio un buen rato hasta que una anciana, vestida con un pesado kimono
oscuro, se adelant6 hacia Matsu y le dijo con serenidad:

—Es Kenzo-san.

Matsu se abrio paso entre el gentio y se apresur6 hacia el salén de té, sumido en
la penumbra. Le segui sin pensarlo. Nuestros ojos tardaron un momento en adaptarse
a la semioscuridad y, cuando empecé a distinguir algo entre las sombras, lo primero
que oi fue un profundo gemido que surgi6 desde lo mas profundo de la garganta de
Matsu. Me froté los ojos y segui su mirada petrificada, dirigida hacia las vigas del
techo. Por encima del mostrador, a no mas de un metro de distancia de donde nos
encontrabamos, colgaba, flacido, el cuerpo de Kenzo.

Matsu bajo el cuerpo de Kenzo, soltandolo de la cuerda que lo sujetaba a la viga de
madera. No permitio que nadie tocara a su amigo. Oi el ruido sordo del cuerpo de
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Kenzo al caer sobre el mostrador. Aténito, me acerqué un poco mas para ver sus 0jos
en blanco, abultados, y el tono azulado de la piel de su cara, que parecia cerosa e
irreal. Me volvi hacia Matsu, que miraba fijamente a su amigo y que no se movio
durante un buen rato. Luego, se incliné hacia Kenzo, le susurré unas palabras
inaudibles al oido y, con mucho cuidado, le cerré los ojos. A continuacion, sin decir
una sola palabra mas, se dio media vuelta y salié lentamente del sal6n de té, cruzé de
nuevo por entre la gente y tomé el camino de regreso a la casa.

5 de febrero de 1938

No sé muy bien como pude llegar ayer a la casa, tras la muerte de Kenzo, pero sentia
las piernas débiles y pesadas, me faltaba la respiracion y tosia bastante cuando crucé
la puerta de bambu y entré en el jardin. Lo tnico que recuerdo es que me sentia como
si no pudiera respirar, como si me ahogara rodeado por los olores dulces del jardin,
que me producian unas fuertes nauseas. Antes de que pudiera llegar a la casa habia
vomitado junto a los escalones de acceso al genken. Después de eso, el tiempo
parecié convertirse en un suefio. No sé de donde surgi6 Matsu, pero me ayudod a
entrar en la casa, me limpio y me acost6. Recuerdo su rostro, cansado y palido.
Hubiera querido decirle algo sobre la pena y lo perturbado que me sentia, pero cerré
los ojos y cai sumido en un profundo suefio.

Me quedé en la cama durante la mayor parte del dia, recuperandome. Aparte de las
piernas, que seguia notando débiles e inseguras, mis pulmones volvian a estar bien,
aunque Matsu insistié en que descansara. La verdad es que no tenia la energia para
resistirme ante su insistencia. Me controlaba constantemente, me trajo galletas de
arroz y una clara sopa de algas para beber. Me di cuenta de lo profundamente cansado
que se sentia, con los ojos inyectados en sangre a causa de la falta de suefio, ayudado
por el whisky que se le notaba en el aliento. Ninguno de los dos dijo una sola palabra
sobre Kenzo, aunque yo no podia cerrar los ojos sin ver de nuevo la congelada
imagen de su piel azulada y su mirada fija, muerta.

Durante toda la mafiana escuché la radio de Matsu, desde la cocina. La musica
clasica me arrullaba en mi somnolencia, hasta que un concierto de Mozart se vio
interrumpido repentinamente por el chirriante sonido de la voz aguda de una mujer.
Hice un esfuerzo por despertarme y escuchar: «El ejército imperial japonés en China
continua su valerosa y victoriosa marcha hacia el sur. Es inutil que los chinos sigan
resistiéndose. Deberian rendirse simplemente ante la amabilidad del ejército japonés
y no les sucedera nada».

Por alguna razon, Matsu no intent0 siquiera apagar la radio o cambiar de canal,
como solia hacer cuando llegaban las noticias. En lugar de eso, fue como si
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permitiera que la voz penetrante, de tonalidades mojigatas, se hiciera mas fuerte.

«Es la voluntad de nuestra mas imperial majestad, que Japon encuentre el lugar
que le corresponde entre las naciones del mundo. No transcurrira mucho tiempo antes
de que el ejército japonés se apodere de Cantén».

Escuché atentamente, con el ansia de saber lo que sucedia en China y de dilucidar
como me podria afectar en poco tiempo. Después de que el ejército japonés llegara a
Canton, nada les impediria continuar hacia Hong Kong. La colonia britanica siempre
habia sido un centro de negocios, no una fortaleza militar. Me quedé en la cama y
empecé a preocuparme, tratando de decidir si debia regresar a Hong Kong para estar
con mi madre y con Pie. Me pregunté qué tendria la intencion de hacer mi padre y si,
en lugar de eso, no deberia reunirme con él en Kobe. A cada uno de estos
pensamientos, el corazon parecia latirme con mayor fuerza.

Después del almuerzo, Matsu paso a verme por si necesitaba algo. Al comprobar que
habia comido y que me sentia mucho mejor, se relajo, recogié los cuencos vacios y
los llevo a la cocina. Tuve que haberme quedado dormido de nuevo, pues cuando me
desperté, varias horas mas tarde, la casa estaba en el mas completo silencio. Me
quedé en la cama y escuché con atencion, tratando de captar cualquier sonido que
pudiera hacer Matsu moviéndose en la cocina, un taburete que se arrastrara sobre el
piso de madera o un apagado tintineo de metal mientras afilaba los cuchillos. Al no
oir absolutamente nada, me senti extrafiamente solo y temeroso. Luego, al soplar
repentinamente el viento, las ventanas shoji se estremecieron, como Si se moviera
toda la casa.

Me incorporé en el futon, con la espalda dolorida por haber permanecido tanto
tiempo seguido en cama. Me dirigi a la cocina en busca de un vaso de agua y luego
sali al jardin. No habia el menor rastro de Matsu por ninguna parte. Me pregunté
adonde se habria ido y me quedé alli, solo, en medio de los pinos negros y del
membrillo japonés en flor. Respiré lentamente para aplacar los nervios. A diferencia
de lo que me sucediera el dia anterior, los olores dulces y fragantes del jardin me
rodearon y me transmitieron una profunda sensacién de consuelo.

Matsu no regreso hasta casi la noche. Yo estaba en mi habitacion, tratando de leer un
libro cuando oi sus pesados pasos en el genken. Un momento después deslizé a un
lado mi puerta shoji y se inclin6 rapidamente para hacerme saber que habia
regresado.

—:Como te encuentras? —me pregunto con brusquedad.

—NMe siento mejor —contesté.

Me senti estupido ahora, por haber tenido miedo cuando €l se marcho.
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Matsu me mir6 fijamente un momento, después se frotd la mejilla y emitié un
suave grufiido de aprobacion. Parecia estar mas tranquilo, con los rasgos de su rostro
mas suavizados bajo la luz de la noche. Hubiera querido preguntarle donde habia
estado o decirle lo mucho que me sentia preocupado, tanto por él como por esta
guerra de locura que se estaba acercando tan rapidamente a mi familia y a mis
amigos. Me senté en el futon, con la esperanza de continuar la conversacion, pero
Matsu ya habia dado media vuelta y se dirigia a la cocina para preparar la cena.

6 de febrero de 1938

—Kenzo sera enterrado mafiana por la mafiana —dijo Matsu con serenidad mientras
estabamos sentados el uno frente al otro, en la cocina, dando buena cuenta de nuestra
comida matinal de arroz y verduras.

Me sentia cansado, pero mucho mas fuerte.

El sonido de su voz me asombroé. Era practicamente lo unico que me habia dicho
desde que me encontrara vomitando en el jardin y me llevara a la cama. El suicidio de
Kenzo lo habia sumido en un silencio casi absoluto. Todavia me preguntaba si se
habia marchado para ver a Sachi, o habia regresado al santuario Tama para rezar por
su gran peérdida, pero evité el preguntarselo. De hecho, temia mencionar incluso el
nombre de Kenzo. Cuanto mas silencioso se mostraba Matsu, tanto mas atentamente
le observaba. Supongo que una parte de mi temia que pudiera cometer alguna locura.
Desde mi llegada a Tarumi, Matsu habia sido el ancla que me habia permitido
mantenerme a flote. No estaba preparado para intercambiar ahora de lugar con él.

—:Donde? —pregunté, subitamente despierto—. ;En el santuario Tama?

—Sera una ceremonia budista —contest6 Matsu sacudiendo la cabeza.

—¢:Seria correcto que te acompafiara al funeral?

Matsu me mir0 y la expresion de su rostro se suavizo.

—Si asi lo deseas... —dijo.

—Sé que no conoci muy bien a Kenzo-san, pero quisiera presentarle mis
respetos.

—Creo que él se sentiria muy honrado por ello —afirmé Matsu.

Aproveché la oportunidad para seguir haciéndole hablar.

—¢Qué sabes de Sachi? —le pregunté—. ; Sabe lo ocurrido?

Matsu guardé silencio durante largo rato, mirando fijamente su comida.

—Ayer fui a verla —dijo finalmente.

Dejé de comer y lo miré con ansiedad.

—:Como esta? —Ile pregunté.

Casi pude sentir las cicatrices blanquecinas y abultadas que se extendian por un
lado de la cara. Matsu se apoy6 pesadamente contra la pared.
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—En cuanto entré en la casa, Sachi se dio cuenta de que habia sucedido algo. Se
quedo junto a la puerta y me mir6, como si lo hubiera comprendido todo por la forma
en que entré. Luego, simplemente, me pregunto: «;Se trata de Kenzo-san?». No pude
mirarla a los ojos y uinicamente asenti con un gesto de la cabeza.

Matsu se detuvo un momento y trago saliva antes de continuar.

—Sachi levant6 una mano para cubrirse la boca. No pudo decir nada. Me hizo un
gesto para que me sentase, mientras ella desaparecia en la cocina. Cuando finalmente
regreso, traia té recién hecho. Se sent6 delante de mi y sélo pregunt6: «;Cuando?».
Le conté que Kenzo habia sido encontrado ayer y que se habia ahorcado.

Bajé la cabeza, recordando el pesado golpe sordo del cuerpo de Kenzo al caer
sobre el mostrador. Matsu esper6 a que volviera a levantar la mirada. La expresién de
su rostro parecio relajarse al seguir hablando.

—Al principio, Sachi se qued6 sin habla. Simplemente estaba alli, sentada, como
si la hubiese abofeteado con las palabras. Daba la impresién de que hubiésemos
podido permanecer alli sentados eternamente. Por fin, levanté la mirada y empezé6 a
hablar extrafiamente del pasado.

»“iRecuerdas aquel afio del Tama Matsuri? —me pregunté—. El festival que se
celebré hace tantos afios, en el que Kenzo fue uno de los porteadores mikoshi y todo
el mundo estaba ebrio de fiesta”.

»“Si” —Ile contesté, sorprendido por el hecho de que sacara a relucir algo
ocurrido hacia tanto tiempo. Fue el verano en el que ella y Tomoko tenian quince
aflos y eran las dos muchachas mas hermosas de todo el pueblo. Kenzo habia sido
uno de los hombres jovenes elegidos para llevar el santuario, lo que suponia un gran
honor. Aquél habia sido un buen afio de pesca para Tarumi y todo el mundo celebraba
su buena suerte. Hasta mi padre salio de su jardineria y se unio a las fiestas.

»“Cuando la gente se sinti0 tan animada —siguié diciendo Sachi—, estaba
convencida de ser derribada entre el gentio. Fuiste tu el que me ayudaste a
levantarme, ;verdad?”, me pregunto.

»Me encogi de hombros y vacilé. “Eso sucedio hace ya mucho tiempo, ¢por qué
sacarlo a relucir ahora?”, le pregunté. Sachi me sonri6 tristemente y me toco la mano.
Aquel momento habia quedado tan enterrado en mi durante todos aquellos afios que
ya casi no parecia pertenecerme. Aquel dia en que sacaron el santuario, la multitud
echo a correr frenéticamente hacia él, animada por el sonido ritmico de los tambores
y de las campanas que resonaban. Yo estaba detras de ellos cuando vi a Sachi y a
Tomoko echar a correr, empujadas frenéticamente por la multitud. Inmediatamente
después, Sachi tropez6 y fue lanzada al suelo, mientras la gente seguia empujando.
Hasta la propia Tomoko siguié avanzando, sin darse cuenta de lo que le habia
sucedido a Sachi. Yo dispuse apenas de un instante para tomar a Sachi por detras y
alzarla en vilo. Era tan ligera que necesité poco esfuerzo para hacerlo. Al volverse
hacia mi, yo ya habia desaparecido entre la multitud.

—¢:Por qué no le hiciste saber que habias sido tu? —le pregunté.
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Matsu carraspeo para despejarse la garganta.

—Sucedi6 todo tan rapidamente que no quise ponerla en una situacion
embarazosa. Mas tarde, una vez terminado el festival, Tomoko difundié el rumor de
que habia sido Kenzo quien salvé a Sachi de ser pisoteada, a pesar de que, en
aquellos momentos, él era uno de los porteadores que llevaban el santuario.

—¢Sachi o Kenzo no dijeron nada?

—Sachi nunca dijo nada, hasta ahora. A veces resulta mas facil creer lo que cree
todo el mundo. Ademas, eran dulces el uno con el otro y ¢qué podia ser mas
romantico?

—¢Y cudl es su actitud ahora que sabe la verdad? —pregunté.

—Sachi unicamente me dijo: «A veces no se puede ver lo que se tiene delante. Lo
siento Matsu-san».

»“Todos aquellos afios son como otra vida”, le dije.

»Al cabo de un rato, Sachi dijo: “En muchos aspectos, Kenzo-san y Tomoko
fueron muy parecidos, tan llenos de vida. No puedo evitar el pensar que él habria
encontrado una vida mejor si se hubiese marchado de Tarumi”.

»Yo guardé silencio. Solo yo sabia que Kenzo jamas se habria marchado de
Tarumi sin ella. No consigui6 aceptar a Sachi tal como qued6 después de la
enfermedad, pero nunca pudo apartar el recuerdo de su mente. Me sentia honrado de
ser su amigo y mantuve sus secretos. Jamas tuve la intencién de traicionarlo. Al final,
resulté que él y yo éramos muy parecidos: durante todos estos afios, ambos fuimos
fieles a la misma mujer.

—¢ Tt y Kenzo nunca os fijasteis en ninguna otra mujer? —pregunté.

—¢;Quién me habria querido a mi? —replico Matsu echandose a reir y
sefialandose la cara—. Yo solia pensar que el kami de Kenzo debia de estar
sonriéndole. Si el éxito se mide por el nimero de amigos que uno tiene, Kenzo fue un
hombre de mucho éxito, pero nadie pudo ocupar jamas el lugar de Sachi.

Matsu baj6 la mirada, sumido en sus pensamientos. Me pregunté por un momento
si él consideraba su vida como un fracaso.

—¢Acudira Sachi al entierro de Kenzo-san? —pregunté.

—No —contest6 Matsu.

—:Estaria bien que yo la visitara pronto?

Matsu miré mas alla de donde yo me encontraba, como si no estuviera presente.

—A su debido tiempo —contesto, preocupado.

Me di cuenta de que habia algo mas que le preocupaba. Frot6 el borde del cuenco,
con una expresion pensativa.

—Habia confiado en proporcionarle a Sachi un poco de paz mental —sigui6
diciendo Matsu—. No queria dejarla tan sola. Pero cometi la torpeza de decirle que
Kenzo no habia sufrido mucho. Sachi me mir6 entonces con una expresion de
incredulidad y luego, con una voz llena de abatimiento, me susurro: «Pero ¢acaso no
hemos estado sufriendo todos durante afios?».
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Matsu se detuvo. Tomé mi cuenco y empecé a comer de nuevo. Me di cuenta de
que cualquier otra pregunta por mi parte habria sido una intrusion.

Después del desayuno, Matsu sali6 al jardin mientras yo me quedaba sentado en el
despacho de mi abuelo para escribirle una carta a mi madre. En mi cabeza daban
vueltas todos los acontecimientos ocurridos en los ultimos dias. Deseaba visitar a
Sachi, pero no sabia qué decirle. Aunque la muerte de Kenzo llenaba mis
pensamientos, no le comenté a mi madre nada de lo ocurrido. Supuse que ella lo
conocia y no quise preocuparla con otro asunto. En lugar de eso le expresaba mi
esperanza de que se sintiera mejor, resaltaba lo mucho que me habian gustado los
regalos que me habia enviado y le decia lo mucho que echaba de menos el estar con
ella, en Hong Kong. Luego, dedicaba el resto de la carta a contarle lo agradables que
habian sido aqui las vacaciones y lo bien que me cuidaba Matsu. Tuve buen cuidado
de no mencionar en ningun momento el tema de mi padre.

Sell€é la carta en un delgado sobre azul y sali a buscar a Matsu para decirle que iba
a enviarla por correo. El estaba todavia en el jardin, apoyado en las rodillas,
plantando un nuevo pino.

—Voy al pueblo para enviarle esta carta a mi madre —le dije.

Matsu levanto la mirada hacia mi.

—Te sientes bien? —pregunto.

Sabia que las nauseas del dia anterior estaban relacionadas con el hecho de
haberme esforzado demasiado fisicamente y no con mi enfermedad. Pensé
inmediatamente en la preocupacion que habrian sentido mi madre y Ching de haber
sabido lo que habia estado haciendo. «Ve despacio, ve despacio», casi oi el sonido de
sus voces.

—FEstoy muy bien —Ile tranquilicé—. ¢ Necesitas que te traiga algo del pueblo?

Matsu se levanté lentamente del suelo. Me examind atentamente, como a la
busqueda de cualquier sefial de fiebre o fatiga. Cuando finalmente se sintid
satisfecho, pregunté:

—¢Puedes recoger el correo? Me ahorraras la caminata.

—Desde luego —asenti.

Matsu sonrié al comprobar mi avida disposicién y la piel de la frente y alrededor
de los ojos se le curvd en pequenias arrugas. Fue ésa la primera vez, desde mi llegada
a Tarumi, en la que empecé a darme cuenta de que Matsu ya no era un hombre joven.
Durante los ultimos meses, me habia demostrado de innumerables maneras que no
era precisamente viejo. Mientras lo miraba, hundié la mano en un bolsillo del
pantalon y extrajo una pequefia llave metalica.

—FEI] nombre de tu oji-san sigue puesto en el buzén —me dijo, entregandome la
llave.

—Regresaré pronto —le dije, guardandome la llave en el bolsillo.
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Ya ante la puerta de bambu me volvi para ver como Matsu se arrodillaba
cuidadosamente. El cielo tenia un color gris oscuro y senti que me tenia que esforzar
para contener las lagrimas. Hubiera deseado decirle a Matsu que todo saldria bien,
que la muerte de Kenzo era algo que el propio Kenzo habia decidido, lo mismo que
habia sucedido con Tomoko. Seria tan sencillo que Matsu y Sachi fuesen felices
ahora, que dejaran atras el pasado. Pero incluso mientras todos estos pensamientos
cruzaban por mi mente y casi afloraban en la punta de mi lengua, me los tragué y
eché a caminar por el camino blanco y cubierto de arena que conducia al pueblo.

El ambiente en el pueblo se sentia frio y oscuro para cuando envié la carta, recogi el
correo y sali de la oficina de correos. Eché un rapido vistazo a los sobres, pero no
encontré nada dirigido a mi. Miré al otro lado de la calle, hacia el salon de té de
Kenzo, a oscuras, en el que trozos de tela negra cubrian las ventanas shoji. En la
puerta, rodeado de un crespon negro, habia una fotografia de Kenzo. Me quedé un
momento alli, en silencio, con la mirada fija en la tela negra, todavia incapaz de
aceptar que Kenzo habia muerto realmente.

La tranquila actividad del pueblo se desarrollaba como siempre, aunque los viejos
que se sentaban fuera de las tiendas para hablar de la pesca, de sus familias y de la
guerra, lo hacian ahora con voces bajas y respetuosas. Ni me miraron ni detuvieron su
conversacion al pasar yo por delante. Fue aquella la primera vez en la que tuve la
sensacion de que mi presencia en Tarumi ya no constituia una novedad. Las mujeres
llevaban cestas o bebés a las espaldas mientras se movian de un lado a otro haciendo
sus compras. Senti entonces la mano de alguien sobre mi brazo y me volvi para
encontrarme con Keiko.

—Konnichiwa, Stephen-san —saludo Keiko con una inclinacién, al tiempo que
retrocedia un paso.

Llevaba un kimono oscuro y sostenia una cesta marron llena de palos santos de
un profundo color anaranjado.

Le sonrei, sorprendido. Parecia aquélla la tunica ocasion en la que habia ido al
pueblo sin mirar instintivamente de un lado a otro, buscandola.

—Keiko-san, konnichiwa —repliqué, devolviéndole la inclinacion.

—FEs muy triste lo que le ha sucedido a Kenzo-san —dijo ella mirando hacia el
salon de té—. Todo el pueblo esta de luto. ¢ Por qué quiso Kenzo-san quitarse la vida?

Sacudi la cabeza lentamente, con cuidado de no revelar nada.

—S]i, es muy triste.

Keiko levant6 la cesta que llevaba.

—Sé que él y Matsu eran muy buenos amigos.

—En efecto, lo eran —asenti. Luego, le ofreci—: Deja que te lleve esa cesta.

Keiko vacild, pero luego me entregd la cesta y se inclind varias veces para
demostrar su gratitud. Ella olia encantadoramente, como a jazmin.
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—¢Adonde vas? —Ile pregunté.

—1Iba de regreso a casa.

—Bueno, yo he terminado lo que vine a hacer. ;Te puedo llevar la cesta hasta tu
casa?

Keiko retrocedio6 otro paso y se apresurd a contestar:

—No esta muy lejos, Stephen-san. Por favor, ahora tengo que irme.

Extendié una mano para tomar el asa de la cesta y roz6 mi propia mano. Nos
quedamos alli, sin que ninguno de los dos soltara la cesta.

—:Temes que Mika pueda vernos juntos?

Keiko negd con un gesto de la cabeza. Luego, de un inesperado tirén recupero la
cesta en sus manos. Pero el tiron hizo que cayeran al suelo varios palos santos. Me
agaché rapidamente y los recogi, sosteniéndolos entre las manos, mientras ella no
apartaba la vista de cada uno de mis movimientos.

—Te volveré a ver pronto —dijo ella, extendiendo la cesta para que depositara los
palos santos en ella.

Los retuve deliberadamente entre mis manos.

—:De qué tienes miedo? Solo pretendo ayudarte a llevar la cesta hasta tu casa —
le dije, algo exasperado.

Keiko apart6 la mirada de los palos santos y la fijo en mis ojos, con una expresion
de suplica.

—Por favor, son para la comida de mi padre. Es muy anticuado y ya llego tarde.

—Acaso temes que no le agrade a tu padre?

—Por favor, Stephen-san.

Todavia dudé un instante, pero al observar su angustia, dejé los palos santos en la
cesta sin afiadir una sola palabra mas. Keiko se inclin6 y luego me mir6 agradecida,
antes de alejarse precipitadamente. Al observar el temor de Keiko, no pude evitar el
preguntarme si su padre era tan anticuado como para prohibirle estar a solas en
compaiiia de un hombre joven o si acaso aquello tendria que ver con el hecho de que
yo fuese un joven chino. Me quedé alli de pie, sin moverme, hasta mucho después de
que Keiko hubiera desaparecido al doblar una esquina.

7 de febrero de 1938

El entierro de Kenzo hizo salir a todo el pueblo de sus casas. Se reunieron en la
ceremonia toda clase de ancianos, mujeres y nifios. Hasta que Keiko menciono a su
hermano mayor, di por sentado que la mayoria de los hombres jévenes de Tarumi se
habian marchado a las principales ciudades del pais, en busca de fortuna. Ahora no
podia evitar el darme cuenta de que la mayoria de ellos se habian enrolado en el
ejército japonés. Al preguntarle a Matsu acerca de la ausencia de hombres jovenes y
saludables en Tarumi, se limit6 a mover la cabeza con pesar y contesto:
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—Se han marchado para satisfacer el suefio de los sofiadores.

Durante el primer mes después de mi llegada a la casa de la playa, me habia
convencido de alguin modo de que estar en Tarumi me permitia permanecer alejado
de todo lo que estaba sucediendo en China. Pero la toma de conciencia me afect6 de
golpe mientras caminaba con Matsu: yo era el tnico hombre joven de toda la
multitud que asistia al entierro. Aunque los habitantes del pueblo ya se habian
acostumbrado a mi presencia, yo me sentia demasiado singular e incomodo.

Tiré con fuerza para apretar el fajin obi del kimono de algodén negro que me
habia dejado Matsu. Precisamente esta mafiana me di cuenta de que no tenia nada
negro que ponerme. A diferencia de ciertos entierros chinos, en los que se va de
blanco, una ceremonia budista exigia ponerse colores negros. Matsu se ri6 y me dejé
un kimono negro demasiado grande, con el que quiza podria haberme envuelto dos
veces. Fue lo tinico que encontré para ponerme de una forma tan improvisada de
modo que, con el kimono colgandome flacidamente del cuerpo, avanzaba torpemente
tras Matsu, embutido en un par de sandalias de madera.

El dulce olor del humo del incienso llenaba el aire mientras la procesion se dirigia
al templo budista que se levantaba en las afueras del pueblo. Matsu me habia
comentado que, a diferencia del santuario Tama, donde se celebraban los nacimientos
y las bodas, los entierros eran siempre ceremonias budistas. En la fe budista se creia
que se podia alcanzar el nirvana a través de una vida y un pensamiento correctos.

El templo era una gran estructura de madera y se trataba, de hecho, del edificio
mas ornamentado que hubiese visto en Tarumi, lo que me recordaba extrafiamente a
Hong Kong, con sus paredes rojas y doradas y sus tejados curvados de tejas. Se
hallaba a relativamente poca distancia al pie del pueblo, para que no estuvieran tan
solos muchos de los antepasados de los habitantes alli enterrados o incinerados.

La multitud avanzé como en una ola oscura por el camino de tierra, y fue
entrando lentamente en el templo. Matsu guardo silencio durante toda la procesion y
se limito a inclinar la cabeza ante aquellos que le demostraron su simpatia por la
pérdida de su buen amigo. Si los habitantes del pueblo sabian algo mas, lo guardaron
para si mismos, ofreciéndole a Matsu el respeto de su silencio.

En el interior de la gran sala hacia calor y el aire denso olia a incienso. Al fondo
habia un sencillo altar de madera, pero no se veia ninguna sefial del cuerpo de Kenzo.
Unos monjes, vestidos con unas amplias tunicas de color naranja, iniciaron la
ceremonia con unos canticos bajos que resonaron como un fuerte murmullo en toda la
sala. Los canticos estuvieron constantemente acompanados por el permanente sonido
metalico de gongs y cimbalos. Nos inclinamos varias veces y repetimos los canticos,
rezando para que el alma de Kenzo encontrara la felicidad suprema. Durante la
ceremonia miré a mi alrededor y vi a Keiko unas filas mas alla, vestida con un
kimono oscuro y un velo. La reconoci por el pequefio anillo de perla que llevaba en la
mano derecha. Junto a ella estaba Mika y a su lado un hombre y una mujer de mayor
edad, que debian de ser sus padres. Aunque no pude ver con claridad el rostro de su
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madre, el de su padre era grueso y calvo y parecia tener el aire y la apariencia de un
hombre de negocios, antes que los de un pescador.

Una vez terminada la ceremonia, decidi acercarme a Keiko y a su familia. No
podia olvidar, sin embargo, lo ocurrido el dia anterior en el pueblo, cuando Keiko
hizo tantos esfuerzos por alejarse de mi. Recordé nuevamente aquellos o0jos oscuros
que me miraron implorantes, rogandome que la dejara marchar, y me detuve en seco
al ver a su familia junto a ella. Pero ya era demasiado tarde, pues en ese preciso
momento Keiko se volvié y me vio. Tomo rapidamente a Mika por el brazo y empezd
a apartarse, pero su padre se volvio entonces hacia mi. Se quedo alli mirandome,
solido e inconmovible. Su penetrante y seria mirada parecié atravesarme,
valorandome. Me quedé petrificado, sin saber muy bien qué deberia hacer, pero
demasiado cerca de él como para ignorarlo. Entonces, él se inclin6 y le susurré algo a
la madre de Keiko. Vi cémo ésta asentia obedientemente. Cuando el padre se volvio a
mirarme de nuevo, lo hizo con una expresion tan llena de odio que, simplemente,
incliné la cabeza, saludandolo, y luego me alejé apresuradamente.

Ya fuera del templo, busqué con la mirada a la familia de Keiko y me senti aliviado al
comprobar que ya se habia marchado. Ahora sabia, al menos, por qué Keiko se
mostraba siempre ansiosa por alejarse de mi. La forma en que su padre me detestaba,
fuera cual fuese la razon, era demasiado evidente. Nunca habia sentido tanto odio y
me estremeci solo de pensarlo.

Las voces sonaban en la distancia, a medida que los grupos de gente avanzaban
por el camino de tierra que conducia de regreso al pueblo. Esperaba a Matsu,
apartado a un lado, cuando de pronto la vi por el rabillo del ojo. Vestia un kimono
negro y un velo y su figura ligera y gracil se movia por entre los arboles. Desde el
momento en que me volvi para mirarla, supe que no era una ilusion: Sachi habia
acudido al funeral. Se levant6 el velo y sus ojos se fijaron en los mios por un instante;
inmediatamente después se inclind en mi direccién, saludandome. Miré a mi
alrededor, para asegurarme de que nadie observaba, y luego le devolvi la inclinacion
pero, al levantar de nuevo la mirada, Sachi ya habia desaparecido.

7 de marzo de 1938

Todo parece moverse a camara lenta o incluso permanece inmévil. Las noticias de la
radio y los periodicos que me envia mi padre desde Kobe, y que ya tienen una
semana cuando los recibo, demuestran unicamente que la guerra en China sigue
avanzando con una rapida brutalidad, lo que deja un regusto agrio y ansioso en mi
boca. Espero cada dia una carta de mi madre o un mensaje de mi padre pidiéndome
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que regrese a Kobe, donde al menos estaria mas cerca de las noticias actuales. Lo que
predomina, sin embargo, es un silencio preocupante.

He sentido miedo desde que vi a Sachi y a Keiko en el templo budista. Ambas
han desaparecido de mi vida, se han desvanecido de la vista. Aunque sé que Sachi
esta oculta y a salvo en Yamaguchi, bajo cada dia a la playa con la esperanza de ver a
Keiko. La fria mirada de odio de su padre parece ahora muy lejana a pesar de que,
como si fuese una pesadilla, regresa con toda su fuerza en los momentos mas
inesperados. No puedo evitar el preguntarme si sentiria tanta hostilidad por su parte
en el caso de que yo fuese japonés. ;Podria tratarse acaso de algin agravio pasado
entre nuestras familias? ;Era eso lo que despertaba su odio nada mas verme? Es la
unica ocasion en la que he tenido la sensacion de hallarme en medio de alguna clase
de enemigo aqui, en Tarumi. Sin embargo, lo tinico que sé es que deseo volver a ver a
Keiko y unicamente espero que ella desee lo mismo. Pero cada dia que he bajado
hasta la playa sélo he visto el mar infinito y una playa blanca y vacia.

Después de que Matsu permaneciera cerca de la casa durante semanas, ha
desaparecido esta mafiana y no lo he podido encontrar por ningun lado. Habia
esperado secretamente que hubiese ido a Yamaguchi, aunque fuera sin mi. Me
preocupaba la idea de que Sachi estuviera sola después del entierro de Kenzo, aunque
no me atrevia a plantearsela a Matsu. Desde la muerte de Kenzo tenia la impresion de
que la nueva vida que habia descubierto en Tarumi se hubiese detenido por completo.
Habia vuelto a caer en una rutina de invalido, en la que me acostaba tarde y hacia lo
menos posible. Matsu trabajaba en silencio en su jardin, dia tras dia, guardando para
si mismo el dolor por la pérdida de su amigo. La promesa que le habia hecho a Sachi
me impedia alejarme furtivamente para verla. La recordaba como una figura delgada,
de rostro cubierto por el velo, que apenas aparecio un instante entre los arboles, hasta
el punto de que a veces me preguntaba si no habria sido simplemente una ilusiéon. No
obstante, mantuve en secreto su presencia en el templo, al no saber si ella hubiera
deseado que Matsu lo supiera. Parecia como si él se mantuviese deliberadamente
alejado de Sachi, como si la muerte de Kenzo los hubiera convertido en extrafios. En
ocasiones, sentia deseos de zarandear a Matsu y hacerlo despertar de su engafio. Pero
me daba cuenta de que necesitaba tiempo, de modo que procuré mantenerme alejado
de su camino y esperé pacientemente.

14 de marzo de 1938

Esta mafiana me sentia inquieto y decidi hacer algunos dibujos del jardin. Matsu se
habia marchado al pueblo y yo me hallaba sentado junto a su arbol favorito de la seda
cuando, de pronto, oi el apagado claqueteo de unas sandalias de madera y vi una
sombra tras la verja de bambu que avanzaba lentamente hacia la puerta. Me levanté y
esperé, con los latidos del corazén acelerados. La sombra se detuvo justo ante la
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puerta y no se movio durante un buen rato. Luego, de repente, ol una débil llamada
con los nudillos en la puerta. Supe inmediatamente que era Keiko. Me precipité
entonces a abrir la puerta y la vi de pie, a pocos pasos de distancia, vestida con un
kimono de color azul palido.

—Ohayogozaimasu, Keiko-san —Ila saludé, con la esperanza de que no echara a
correr.

Keiko se inclind y luego me devolvio el saludo. Pero, en lugar de mirarme
directamente a la cara, su mirada permaneci6 dirigida hacia el suelo.

—¢Esta todo bien? —Ile pregunté.

Keiko no se atrevia a mirarme.

—He venido para disculparme por mi o-tosan —dijo finalmente.

—No tienes por qué hacerlo. —Segui la mirada de Keiko, hacia el suelo—. Tu
hermano y la guerra... —consegui decir, antes de que mi voz se detuviera.

Me pregunté si habrian recibido alguna noticia de su hermano o si Keiko sabia
algo sobre la masacre de Nanking.

—Fue decision propia de Toshiro el enrolarse para combatir por nuestro
emperador. No hay ninguna excusa que justifique el comportamiento grosero que
tuvo mi o-tosan contigo —susurro—. Ha traido la vergiienza a nuestra familia.

En ese momento hubiera querido tocarle la cara a Keiko, levantar sus labios hacia
los mios para poder besarla, pero sabia que unicamente la asustaria. En lugar de eso,
me aparté a un lado y me incliné de nuevo.

—Keiko-san, ;quieres hacerme el honor de sentarte un momento conmigo, en el
jardin?

Keiko lanzé una mirada hacia atras, por encima del hombro.

—Tengo que regresar, Stephen-san.

—En tal caso, permiteme que te acompaiie, aunque solo sea una parte del camino
—1le ofreci rapidamente.

Antes de que ella pudiera decir nada me aparté de ella y avancé hacia la puerta.

En lugar de tomar el camino principal, caminamos a lo largo de la playa, sintiendo la
arena calida y suave contra mis pies desnudos. Levanté la mirada hacia la duna,
temeroso de que pudiéramos ver a Mika, pero me relajé al darme cuenta de que
Keiko y yo estabamos a solas.

—Confiaba en volver a verte —fui el primero en hablar.

Keiko camin6 a mi lado, en silencio. Seguia evitando mi mirada. Yo no sabia si se
trataba de timidez o era porque todavia se sentia perturbada por el comportamiento
grosero de su padre.

—Ha sido dificil poder alejarme —dijo ella—. Mika esta constantemente a mi
lado y mi o-tosan es muy estricto. Les dije que iba a rezar por Toshiro al santuario
Tama, sabiendo que Mika preferiria quedarse en casa.
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—Ni siquiera estaba seguro de que quisieras volver a verme.

Keiko se detuvo de repente.

—~Queria volver a verte —me asegur6 suavemente, alejando un pequefio
monticulo de arena con su sandalia de madera—. Esperaba que aceptaras mis
disculpas.

Me acerqué un poco mas a ella y pude sentir su cuerpo tenso contra el mio, pero
Keiko no se apart6. Toqué dulcemente la suave piel blanca de su rostro y luego le
levanté lentamente la barbilla, de modo que sus ojos se encontraron con los mios,
antes de inclinarme despacio hacia delante y besarla. La hubiera vuelto a besar, si ella
no se hubiese apartado.

—Tengo que irme ahora, Stephen-san —dijo, con el rostro arrebolado.

No queria que se alejase tan pronto, sintiendo todavia el calido impetu del deseo.
Pero me quedé alli de pie, con los pies dejando profundas huellas en la arena.

—:Cuando te veré de nuevo? —le pregunté cuando ya se alejaba.

Keiko se detuvo un momento y luego se volvio hacia mi.

—Yo vendré a verte —dijo.

Su voz alete6 en el aire incluso cuando hice un esfuerzo por conservar su
recuerdo. Luego, echo a correr hacia la duna de arena, levantando los brazos apenas
lo suficiente para que las mangas del kimono flamearan elegantemente en el aire,
como alas.
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28 de marzo de 1938

Ha empezado a hacer bastante mas calor durante las tltimas semanas. Desde el dia en
que vi a Keiko, me he sentido mucho mas ligero. Es como si se hubiera disipado la
oscuridad del invierno. Cada dia veo la llegada de la primavera, observada en las mas
pequefias formas, sobre todo en las dobles flores del cerezo que brotan en el Higan de
Matsu y en el aroma claro y ligero que huelo cada vez que salgo al jardin.

Hoy, al regresar de nadar en la playa, Matsu abandoné el jardin, en el que estaba
trabajando, y me siguié hasta mi habitacion.

—Hay una carta para ti —me dijo, dejando el delgado sobre azulado en la mesa.

—¢Ya has ido al pueblo? —le pregunté, sorprendido.

—Necesitaba arroz —contesto— y pensé que te ahorraria un viaje trayendo el
correo.

Aparté la mirada para fijarla en la escritura grande y uniforme del sobre. Supe en
seguida que era una carta de Pie.

—Es de mi imoto —le dije, sin ocultar la dicha que sentia.

Matsu sonrio, comprendiendo.

—Estaré en el jardin —dijo.

Una vez que se hubo marchado, abri rapidamente el sobre y lei la carta, ansioso
por saber como estaba Pie. Mientras leia las palabras pude ver sus grandes ojos
oscuros y oir su voz aguda, de tonalidades inteligentes.

Querido hermano mayor:

Debes de estar enojado conmigo por no haberte escrito, pero cuando te
explique por qué ha pasado tanto tiempo, sé que me perdonaras.

No pude evitar el sentir un nudo en la garganta ante la expectativa de su
explicacion.

Durante todo el pasado mes he estado acudiendo, después de la escuela, al
centro de refugiados de la Cruz Roja, en Wan Chai. Hago alli muchas cosas,
desde enrollar vendajes hasta clasificar las ropas que se entregan en el centro y
llenar paquetes de primeros auxilios. Mah-mee no sabe lo que estoy haciendo,
asi que, por favor, no le digas nada. Cree que estoy en el cine Queen’s, viendo
la ultima pelicula de Errol Flynn o yendo de compras a Central. Ella no
comprenderia de la misma forma que sé que ti comprenderas. Mah-mee tiene
miedo de todos estos pobres refugiados hambrientos que acuden a Hong Kong
desde China y prefiere que permanezcamos a una distancia segura. No importa
que los diablos japoneses hayan violado y asesinado a sus familias y amigas,
dejandolas sin hogar, teniendo que huir precipitadamente para salvar sus vidas.
Mah-mee esta convencida de que hace mas de lo que le corresponde por el
simple hecho de entregar dinero para obras de caridad. Preferiria seguir con su
vida de partidas de mah-jong, aparentando que todas esas personas que se
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mueren de hambre en las calles son invisibles. Ademas, no sé por qué, pero
Mah-mee ha estado de muy mal humor ultimamente y sale con frecuencia de
casa o se esconde en su habitacion. Ching no me permite hacer ruido alguno
cuando estoy en casa, de modo que igual me quedo fuera.

Cuando regreses no vas a reconocer el Hong Kong que dejaste. Durante los
ultimos meses, las montafias cercanas a Wan Chai se han convertido en el
hogar de miles de refugiados. Viven en casas improvisadas hechas con todo lo
que encuentran a mano, como trozos de madera o carton. Familias enteras se
apretujan en cajoneras sucias y oscuras. Son como hormigas sobre una colina.
Los miembros de estas familias no tardan en caer enfermos de tos ferina o
diarrea. Cuando llueve fuerte, la mayoria de sus barracas se deslizan montafia
abajo como casas de papel arrastradas por el agua. Muchas familias han
quedado enterradas en el barro y entre los restos. En cuanto ha desaparecido
una de esas aglomeraciones de barracas, aparece otra en su lugar. No es
suficiente con intentar darles dinero, asi que tenia que hacer algo.

Las palabras de Pie me habian llegado directamente al corazon. A los doce afios de
edad ya tenia mas valor que cualquiera de nosotros. Lo unico que enturbiaba mi
felicidad era el inocente y ligero comentario que afiadia al final de su carta: «He oido
a Mah-mee decirle a Ching que le gustaria que regresaras pronto, porque es posible
que ya no estés a salvo en Japon. jEstoy impaciente por verte!».

Casi pude oir la voz de mi madre resonando en el aire inmovil. Dejé la carta sobre
la mesa, con el deseo de contarle lo seguro que me sentia aqui, con Matsu y Sachi, y
como empezaba a conocer a Keiko.

15 de abril de 1938

Ya me habia decidido a ver a Sachi esta mafiana. He esperado tiempo mas que
suficiente para que Matsu llore la pérdida de su amigo. Pero, al levantarme, encontré
la casa vacia. Busqué a Matsu en todas las habitaciones pero, por lo visto, se habia
marchado en algin momento, mientras yo dormia.

Mientras lo esperaba, puse la radio y ol unas inesperadas buenas noticias: «La
batalla de Taierchwang no fue mas que un revés temporal. El ejército imperial
continuara avanzando venciendo la resistencia china. Las vidas perdidas en nombre
de nuestra majestad imperial han alcanzado un gran honor».

Luego, me mantuve ocupado en completar otro dibujo del jardin que habia
empezado antes. Decidi iniciar otra pintura en el despacho de mi abuelo cuando oi
que Matsu llegaba finalmente desde el jardin. Se detuvo un momento ante la puerta
shoji y carraspe¢ ligeramente antes de entrar en mi habitacion.
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—He oido en la radio que hubo grandes pérdidas en la batalla de Taierchwang —
le dije.

Por toda respuesta, Matsu se limit6 a emitir un grufiido.

Yo segui mezclando las pinturas, sin mucho entusiasmo por empezar a trabajar.
Lo que buscaba era cualquier distraccion que me permitiera seguir experimentando la
felicidad que habia sentido al enterarme de la victoria china en Taierchwang. Terminé
de verter pintura amarilla sobre la bandeja de madera que me servia de paleta.

Pero, en lugar de abandonar rapidamente la habitacién, como solia hacer, Matsu
se quedo junto a la mesa, observandome. Extendié una mano y toco el lienzo blanco
colocado sobre el caballete.

—Bien —dijo—. Otra pintura.

—Espero poder empezar algo —asenti.

—Lo hards —me aseguro.

Deseé poder estar tan seguro como Matsu, que nunca parecia tener dudas de nada.
Se mostraba siempre tan contundente como una piedra. Aparté la mirada del lienzo
vacio.

—Te dejo con tu pintura —dijo Matsu—. Tengo que empezar a preparar el
almuerzo.

—Todavia es temprano —murmure.

Apenas si le habia prestado atencion mientras seguia mezclando los colores.

—Pensé que después podriamos visitar a Sachi.

Asenti con un gesto de la cabeza, ausente. De repente, comprendi lo que Matsu
me acababa de decir. Levanté la mirada, con un giro brusco de mi cabeza. Hubiera
querido decirle lo feliz que me hacia saber que ibamos a ver a Sachi, pero él ya habia
salido del despacho, de regreso a su cocina. Pude oirlo mientras vertia agua en la
vieja y golpeada olla que tanto le gustaba, dejandola con un apagado sonido metalico
sobre el fuego, a calentar.

La caminata hasta Yamaguchi estuvo llena de expectativa. Salimos poco después de
tomar un almuerzo sencillo a base de tallarines y pastel de pescado. Matsu llevaba
consigo un pequefio paquete que, supuse, seria un regalo para Sachi, pero ninguno de
los dos dijo nada al respecto. Caminamos montafia arriba en silencio, cada uno de los
dos sumido en sus propios pensamientos.

Ademas de ver a Keiko y de recibir la carta de Pie, iba a visitar finalmente a
Sachi. Por muy feliz que me sintiera, no lograba desprenderme del todo de la
amargura de tener que regresar pronto a Hong Kong y de pensar que, quiza, ésta
fuese mi dltima visita a Yamaguchi.
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Al acercarnos a Yamaguchi, Matsu aminoré el paso y se volvio, como si de repente
hubiese recordado que yo estaba detras de él.

—¢No hueles algo a quemado? —pregunto.

Me detuve y, por primera vez, presté verdadera atencion a los arboles y arbustos
que me rodeaban. Soplaba una ligera brisa que traia hasta nosotros un aire caliente.
Me di cuenta instantaneamente de lo silencioso que estaba todo. No se oia el canto de
los pajaros y parecia como si pudiese percibir hasta la ligera inspiracién de la
respiracion de Matsu. Fue entonces cuando lo detecté: un débil olor a humo que tefiia
el aire. Levanté la mirada hacia el cielo, completamente despejado, y vi una nube
oscura de humo que se elevaba por encima de los arboles entre el lugar donde nos
hallabamos y Yamaguchi.

—iMira! —exclamé.

—iRegresa! —grit6 Matsu antes de volverse y echar a correr camino arriba.

Me detuve un momento, indeciso, sin saber qué hacer. Matsu ya habia dejado una
nubecilla de polvo tras de si. Sin pensarlo, lo segui camino arriba, avanzando con
toda la rapidez que me permitian mis piernas y mis pulmones.

Matsu dejo rapidamente una buena distancia entre los dos, sin dejar de correr a lo
largo de los ultimos cientos de metros que nos separaban de Yamaguchi. El calor y el
humo se hicieron mas fuertes a medida que ascendia. El corazén me latia con fuerza,
pero me negué a permitir que mis ardientes pulmones me obligaran a aminorar el
paso. Solo me detuve una vez y levanté la mirada para ver a Matsu desaparecer en el
claro humeante. Respiré varias veces profundamente y continué camino arriba,
siguiendo a Matsu hacia el centro del pueblo, cegado por el picante humo, mientras
utilizaba las manos para protegerme la boca y los ojos. No pude evitar el pensar en la
carta de Pie y en los refugiados que vivian en las montafias y que eran arrastrados por
la lluvia. Yamaguchi habia sobrevivido durante afios en esta misma montafia; se
necesitaria algo mas que una lluvia torrencial para hacerlo desaparecer, pero nadie
habia hablado del fuego.

Por lo que pude ver, las casas que se levantaban al borde del claro habian sido
respetadas hasta entonces por las llamas. El incendio parecia proceder del otro lado
del pueblo, mas cerca de donde vivia Sachi. Notaba el corazén como si quisiera saltar
en el pecho. Cuanto mas me internaba en el pueblo, tanto mas denso y negro era el
humo que me rodeaba. Tosi y senti una picante sequedad en la garganta, mientras
buscaba mi pafiuelo en el bolsillo para cubrirme la boca. Hice un esfuerzo por
continuar y empecé a oir voces apagadas que se elevaban por encima de los silbidos y
crujidos de la madera al quemarse. Antes de que me diera cuenta de lo que sucedia
fui empujado por atras por alguien que me adelant6. Me tambaleé hacia delante pero
logré recuperar el equilibrio antes de caer.

—Mizu! —grit6 el hombre—. jMizu!

Lo segui. Los grandes cubos de madera llenos de agua que llevaba derramaban el
agua a uno y otro lado sobre el suelo, mientras €l se apresuraba hacia el incendio.
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—iDéjeme ayudarlo! —le grité, poniéndome a su altura.

No sé si me entendié o no, pero me entreg6 uno de los cubos, cuya cuerda basta
me arafio la palma de la mano. Utilizando las dos manos, pude equilibrar el cubo sin
perder demasiada agua.

Mas adelante, senti el intenso calor y vi las llamas de color rojoanaranjado que
envolvieron por completo una cabafia de madera y luego saltaron hacia el cielo. Las
llamas parecieron tragarsela en cuestion de minutos, mientras que las figuras
neblinosas de hombres y mujeres se precipitaban hacia ellas con cubos de agua que
vertian sobre las rugientes llamas. Otros hombres se subian a los arboles, para cortar
las ramas que colgaban hacia fuera, antes de que se incendiaran. Miré rapidamente a
mi alrededor, pero no pude encontrar a Sachi. Entonces, como surgida de la nada, oi
la voz de Matsu que gritaba instrucciones para contener el fuego, antes de que
alcanzara a mas casas. Por detras de él oi el grito de una mujer que luego se puso a
sollozar. Lancé el agua del cubo con toda la fuerza que pude observando cémo el
agua se elevaba y descendia sobre las llamas, aunque parecio hacer muy poco por
extinguirlas.

Alguien me tocod en el hombro y, al volverme, vi al hombre que me habia
entregado el cubo. Me hizo gestos para que lo siguiera. Era bajo de estatura, pero de
constitucion fuerte. Al llegar ante un gran tonel de agua pude observar que tenia los
dedos de las manos casi en carne viva. Las gruesas y toscas cuerdas de los cubos de
agua que habia llevado le habian quemado la piel, dejandole franjas rojizas en los
antebrazos. Con los mufiones de sus brazos, se movia con una notable rapidez,
descendiendo un cubo en el interior del tonel e izandolo lleno de agua. Empapé el
pafiuelo en agua y me lo até alrededor de la boca y la nariz. Después, llené también
mi cubo. Era evidente que el tonel no contenia agua suficiente para apagar las llamas.
A pesar de todo, llenamos los cubos y repetimos nuestro esfuerzo una y otra vez.

Parecieron haber transcurrido horas antes de que las llamas fueran finalmente
dominadas y de que el humo se hubiese despejado lo suficiente como para ver que el
fuego solo habia consumido dos o tres casas. Utilizando la tierra de un cortafuegos
que Matsu habia cavado alrededor de las casas, se pudo controlar el fuego antes de
que se extendiera mas. Todos estabamos aturdidos, cubiertos de cenizas negras y de
suciedad. En la distancia, pude ver la casa de Sachi, incélume. Sentada sobre los
escalones, Sachi consolaba a otra mujer que habia perdido su casa.

Me solté el pafiuelo y me limpié la cara. Cuando Matsu se dio cuenta de que yo
habia estado entre los que ayudaron a apagar el fuego, se me acercé y me puso una
mano en el hombro.

—Tu o-tosan se sentiria muy orgulloso de ti.

—:Como empez0 todo? —pregunté.
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Matsu se frot6 los ojos para ahuyentar el humo. Los tenia enrojecidos a causa del
ardiente calor.

—Nadie lo sabe todavia con certeza —contesto. Luego, con un tono de voz lleno
de preocupacion, pregunté—: ; Te encuentras bien? ;Como te sientes?

Le sonrei. Aunque todavia me ardian los pulmones y el deseo de toser acudia a mi
garganta, no queria preocuparle, asi que le dije:

—Nunca me he sentido mejor.

Matsu y yo contemplamos los rescoldos del incendio y los habitantes del pueblo
se reunieron a su alrededor, sin dejar de arrojar agua sobre los restos ennegrecidos
que siseaban y humeaban. Observé y tragué el aire lleno de humo. La mayoria de los
velos oscuros y de los vendajes de los habitantes del pueblo se les habian caido
durante su desesperada lucha contra el fuego. Pero ninguna de aquellas terribles
cicatrices, narices ausentes, dedos inexistentes y mufiones de extremidades
impidieron a ningun hombre o mujer luchar valerosamente para salvar Yamaguchi. Se
quedaron alrededor de los restos, limpiandose las cenizas negras de sus rostros y
haciendo ya planes para la reconstruccion.

—Ha sido una verdadera suerte que decidieras hacer esta visita —dije.

Matsu se echo a reir.

—FEl kami-sama del pueblo tuvo que haber estado hoy con Yamaguchi.

—Han tenido suerte de contar contigo —afadi.

—ILa suerte es que lo hayamos podido detener —asintié6 Matsu apartando la
mirada—. Si el incendio se hubiese descontrolado, lo habrian perdido todo.

—¢Es la primera vez que han sufrido un incendio?

—Ha sido el mas grande hasta ahora, que yo sepa. Tienen mucho cuidado. Hay
que tenerlo cuando se vive tan alejado y aprender a sobrevivir sin verdaderos
contratiempos. —Matsu sacudio la cabeza con pesar—. Imagino que eso se hace cada
vez mas dificil a medida que nos hacemos mas viejos.

Pensé en lo dificil que tenian que ser las cosas, al estar tan alejados de toda ayuda
en caso de emergencias. No habia Cruz Roja a la que acudir, ni voluntarios como Pie
que pudieran ayudar, ni familia en la que apoyarse. Parecia muy injusto que tuvieran
que luchar siempre solos para conservar lo poco que tenian.

—Domo arigato, gozaimasu —oimos de pronto una voz por detras de nosotros.

Al volvernos, vimos a Sachi tan profundamente inclinada que su frente casi
tocaba el suelo.

Sachi sirvio el té verde en sus familiares tazas de arcilla, mientras nos sentadbamos
alrededor de su mesa baja. El olor del humo parecia haberlo impregnado todo, desde
nuestras ropas hasta los tatami.

—Le dije a Tanaka-san que no guardase tantas revistas. Estaban alli, todas
guardadas, preparadas para encenderse con una sola chispa —dijo Sachi con un
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movimiento de pesar de su cabeza—. Ahora han perdido todo lo que tenian.

—FEso se puede sustituir —intervino Matsu.

—No tendrian por qué reconstruir su vida dos veces —observé Sachi con tristeza.

—Mientras estén vivos para hacerlo, eso es lo que importa —afirm6 Matsu
mientras tomaba su té, para luego empujar la taza hacia Sachi, que se la rellen6.

—Nunca habia visto tanto valor —afiadi.

Sachi levant6 la mirada y sonrio.

—No es un acto de valor tratar de salvar el propio pueblo. Es un instinto por
proteger lo que se posee. El valor es cuando alguien que no tiene nada que perder
interviene para ayudar, como por ejemplo Matsu-san y td, Stephen-san. Vosotros sois
los valientes.

—Teniamos que perder mucho mas de lo que te podias imaginar —dijo Matsu.

Observé como Sachi bajaba la mirada y se ruborizaba. Me tomé rapidamente el
resto del té y me levanté.

—Creo que voy a darme una vuelta por ahi para ver qué ocurre —dije,
mirandolos a los dos.

—Ten cuidado, Stephen-san —oi la voz de Sachi tras de mi, al tiempo que
cerraba la puerta.

Una vez que finalmente se despejé el humo, las lamparas de aceite emitieron un débil
resplandor amarillo en la oscuridad. El denso olor del humo y de los arboles
chamuscados permaneceria durante mas tiempo. Los habitantes del pueblo, que
calculé que debian de ser unos cien, se hallaban reunidos cerca de la zona quemada
para rezar y ofrecer su agradecimiento al kami-sama del pueblo, ante un altar
improvisado.

Decidimos pasar la noche en Yamaguchi. No tenia sentido hacer toda la caminata
de regreso a Tarumi solo para volver al dia siguiente para ayudar a limpiar. Quienes
habian perdido sus hogares se instalaron con otros del pueblo, cuyas barracas
atestadas se convirtieron en un bien recibido refugio. Matsu y yo nos quedamos en la
casa de Hiro-san, uno de los hombres del pueblo. El y yo ya nos habiamos hecho
buenos amigos transportando cubos de agua desde el tonel hasta el incendio. En
cuanto se enteré de que Matsu y yo nos quedabamos, fue el primero en ofrecernos
voluntariamente pasar la noche en su casa.

—Hemos pasado por momentos mas duros que éste —me dijo mas tarde Hiro-san—.
Nadie puede decirle a la madre naturaleza lo que debe hacer. Estamos impotentes en
sus manos. —Hizo oscilar sus deformados brazos delante de mi y sonri6, en una boca
sin dientes. Estdbamos sentados en el suelo de su pequefia casa de dos habitaciones.
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Estaba todo limpio y desprovisto hasta de los mas sencillos lujos y posesiones—.
Hace afios, en 1923, sufrimos un terremoto que no dejo una sola casa en pie.

—¢Resulté muerto alguien?

—Enterramos a algunos —contestd, sefialando por la ventana hacia otro claro—.
Por ahi, detras de esos arboles. Pudo haber sido peor si hubiésemos tenido casas mas
fuertes. Afortunadamente, nuestros materiales ligeros se cobraron menos vidas
cuando se derrumbaron.

Hiro golpe6 ligeramente las delgadas paredes de la casa, compuestas
principalmente por piezas de shoji y restos de madera claveteados juntos.

—¢:Como conseguis traer los materiales hasta aqui arriba? —pregunté.

Era la primera vez que cobraba conciencia de que, en Yamaguchi, todo tenia que
ser transportado montafia arriba.

Hiro sefial6 hacia la otra habitacion pequefia, donde Matsu estaba preparando las
ropas de cama.

—Principalmente a través de Matsu-san —contesto en voz alta y clara—. Al
principio, no habriamos podido sobrevivir sin su ayuda. El es el verdadero kami de
Yamaguchi, que es lo que probablemente le ha traido hoy hasta aqui.

—Nunca deja de sorprenderme —asenti con un gesto de orgullo.

Hiro desplazo las piernas bajo su zabuton y baj6 el tono de voz.

—Conozco a Matsu-san desde hace mas afios de los que soy capaz de recordar y
nunca ha sido un hombre expresivo.

—Supongo que eso mismo se podria decir de todos los habitantes de Yamaguchi.

—¢Y qué me dices de ti, Stephen-san? —replicé Hiro echandose a reir—. ;Qué
es lo que nos dice tu perfecta cara?

—Que tengo muchas cosas que aprender —contesté, inclinandome y llenandole la
taza de té.

Me desperté mas temprano que Hiro y que Matsu, con los musculos tensos y
doloridos por la lucha contra el fuego. Me levanté despacio del futén, venciendo el
apagado dolor que sentia en brazos y piernas, me vesti en silencio y luego sali a
hurtadillas por la puerta, antes de que ellos se despertaran. El sol acababa de salir y la
mayoria de los habitantes de Yamaguchi seguian dormidos. Respiré profundamente y
noté la garganta seca e inflamada. El pesado olor del humo pendia atin en el aire,
mientras que la cicatriz negra y quemada del incendio del dia anterior aparecia ahora
desnuda y tosca bajo la luz gris de la mafiana. Oi débilmente los apagados sonidos de
alguien al moverse en el interior de una de las fragiles cabafas. Empecé a caminar
lentamente hacia la casa de Sachi, aun sabiendo que todavia era demasiado temprano
como para molestarla. Sin embargo, experimenté la extrafia necesidad de ver de
nuevo el jardin de rocas, de sentarme en medio de su silencio y pensar en como iba a
poder soportar de nuevo el ruido de Hong Kong.
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Caminé alrededor de la casa hacia la puerta batiente, tal como hicimos el dia que
Matsu y yo llegamos de visita. La puerta emitié un débil crujido al abrirse y la cerré
suavemente. Al volverme, la luz brillante del sol matinal acababa de llenar el jardin,
encendiendo con su resplandor la corriente de rocas. Me quedé alli de pie,
contemplando la forma en que la luz jugueteaba sobre las rocas, consciente de que, al
cabo de pocos momentos, el sol volveria a cambiar de posicion y, una vez mas, el
jardin pareceria diferente.

—Ohayogozaimasu, Stephen-san.

Di un salto, sorprendido al oir la inesperada voz de Sachi. Al volverme vi que
acababa de salir de la casa, vestida con un kimono de algodén azul y cerraba la puerta
shoji tras ella. Sachi parecia muy delgada y pequefia, pero su presencia llend
inmediatamente el jardin con una vida propia. Fue como si, de repente, hubiese
elevado el jardin de su quietud, dandole un alma. Se acercé y se inclind para
saludarme, irguiéndose después lentamente y quitandose por completo el velo oscuro
que cubria su cabeza y ocultaba sus cicatrices.

—Crel haber oido a alguien aqui fuera —dijo con una sonrisa—. Te has levantado
muy temprano, Stephen-san.

—Ohayogozaimasu —Ila saludé con una inclinacion—. Ya no podia dormir.

Una vez que me hube erguido, Sachi levanto la mano para protegerse los o0jos
contra la brillante luz de la mafana.

—Me parece que yo tampoco duermo mucho —asintid con una sonrisa—. Me
siento demasiado ansiosa alli tumbada. Tiene mucho mas sentido levantarse y
empezar a hacer algo.

Respiré el aire calido, matizado por el humo y me senti feliz y triste a un tiempo
en el silencioso jardin, en compafiia de Sachi. Surgieron de nuevo los mismos
pensamientos incordiantes de tener que abandonar Tarumi. Cada dia que pasaba, a
medida que la guerra se extendia en China, la voz incorporea de la radio hacia
llamamientos para que mas hombres jévenes japoneses se incorporaran a filas «para
cumplir los deseos de su majestad imperial» o para «disipar las ansiedades de vuestro
emperador». La carta de Pie y el gran nimero de refugiados que inundaban Hong
Kong me inducian a pensar que era solo cuestion de tiempo el que llegara el
momento en que tendria que abandonar a Matsu y a Sachi. Trataba, sin embargo, de
contener aquellos perturbadores pensamientos, para no perder ni uno solo de los
preciosos momentos de nuestra mafiana juntos.

—¢Y Matsu-san? —pregunto Sachi.

—Todavia esta dormido.

—Debe de estar agotado —asinti0 Sachi—. A menudo me pregunto de donde
saca tanta energia. —Mir0 alrededor de su inmaculado jardin y luego me toco el
brazo ligeramente—. Ven, Stephen-san. Quisiera mostrarte algo.

La segui hacia el fondo del jardin, donde unas grandes rocas formaban, de modo
natural, una pequefia ladera montafiosa. Pude observar los lugares en los que Matsu
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habia dejado su toque especial, llenando las grietas con corrientes de rocas que
parecian descender en cascada, bordeadas por manchas de musgo verde. Sachi
caminoé por un estrecho sendero, con rapidez y firmeza. A medio camino se detuvo y
se volvio para asegurarse de que yo la seguia. Luego, se arrodilld6 y miré entre las
rocas. Yo segui la direccion de su sonriente mirada para ver lo que habia descubierto.
Alli, entre dos grandes rocas, surgia un ramillete de flores, asombrosamente
hermosas, como un destello de azul purptireo elevandose entre una extension de hojas
verdes que, de algin modo, lograban aferrarse y prosperar entre las apagadas piedras
grises.

—¢Como es posible que puedan crecer ahi? —pregunté, extrafiado de que algo
tan delicado pudiera crecer entre las rocas.

—Es uno de los pequefios milagros de la vida —contest6 ella con una sonrisa—.
Como diria Matsu, no se puede cambiar la voluntad de los dioses una vez que ésta se
ha establecido.

Los capullos, en forma de burbuja, brotaban en el extremo de unos tallos altos y
delgados, como varillas de incienso.

—Son muy hermosos —afirmé.

—Y tenaces —dijo Sachi echandose a reir, al tiempo que sostenia suavemente
uno de los capullos entre sus dedos—. Se les llama flores globo. ¢Ves como los
capullos tienen la forma de pequefios globos?

Asenti con un gesto, feliz. Luego, me apoyé contra una roca y observé a Sachi
con atencion, mientras ésta cuidaba de los capullos. Pude ver en su rostro lo mismo
que habia observado cientos de veces en el de Matsu cada vez que trabajaba en su
jardin: una serenidad perfecta. También empecé a preguntarme si las flores globo
serian realmente un milagro o si quiza Matsu habia plantado secretamente las
semillas, sabiendo que Sachi no tardaria en descubrir su belleza.

Entonces, como si hubiera adivinado mis pensamientos, Sachi levant6 la mirada
hacia mi.

—Fl tiempo cambia algunas cosas —dijo—. Recuerdo una época en la que
apenas podia soportar la vista o el aroma de una flor. No me aportaban nada, ni
belleza ni serenidad. —Sachi sefial6 el jardin con un amplio gesto—. No queria
permitir que Matsu plantara ninguna flor en este jardin, porque lo consideraba muy
dificil para mi. Las flores me recordaban el pasado, me hacian pensar en Tomoko y
en todo lo que habia sucedido en mi vida s6lo para abandonarme después de una
corta y hermosa floracion.

—Y ahora? —le pregunté.

Sachi se frot6 las manos y, todavia arrodillada, se ech6 hacia atras, apoyada sobre
las piernas.

—Ahora, Stephen-san, me siento agradecida por cualquier tipo de belleza que
pueda encontrar la forma de llegar hasta Yamaguchi. Jamas sofié que, después de
todos estos afios, tendria la buena fortuna de encontrar a un nuevo amigo como tu.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Guardé un momento de silencio, pensativo y me pasé los dedos por entre el
cabello.

—No estoy muy seguro de cuanto tiempo mas podré permanecer en Tarumi. La
guerra parece estar dictando mi futuro.

Sachi asinti6 tristemente con la cabeza.

—:Lo ves, Stephen-san? Ni siquiera en Yamaguchi podemos ocultarnos de eso.
Todos estamos afectados por esa locura.

No supe qué decir. Resultaba dificil imaginar que nuestros dos paises estuviesen
en guerra y que Sachi y yo debiéramos ser enemigos. Senti la mirada de Sachi sobre
mi.

—No importa lo que suceda, sé que siempre seremos amigos —Ile dije
sencillamente.

—Jamas me habria imaginado otra cosa, Stephen-san —dijo ella con una dulce
sonrisa.

De repente, recordé a Kenzo, a quien habia olvidado casi por completo en medio
de la agitacion del incendio.

—Siento mucho la pérdida de tu viejo amigo, Kenzo-san.

Sachi bajo la mirada hacia las flores globo y luego me mir6 de nuevo, esta vez
con una expresion dolorida.

—Siempre habia confiado en que pudiéramos encontrar una forma de vivir en paz
el resto de nuestras vidas. Recé a los dioses para que asi fuese, pero no habia de ser
asi.

—Cirel estar soflando cuando te vi en el entierro de Kenzo-san —Ile dije.

No tenia ni la menor idea de cual podria ser la respuesta de Sachi, y tampoco
queria ponerla en una situacion embarazosa.

Pero Sachi me contesto sin vacilar.

—Deseaba estar segura de que el espiritu de Kenzo descansaria en paz. Sabia que
para mi era importante despedirme de algiin modo de él. No decidi acudir al entierro
hasta el ultimo momento, de modo que Matsu no sabia que estaria alli. De haberlo
sabido, se habria preocupado innecesariamente.

—No le dije a Matsu que te habia visto —me apresuré a afiadir, contento ahora de
haber guardado su presencia en secreto.

Sachi se inclin6 profundamente ante mi.

Permanecimos sentados en silencio como si una calida mano invisible se hubiese
cerrado a nuestro alrededor, protegiéndonos. Pero eso no duré mucho tiempo. La
jornada se iniciaba poco a poco y se podian oir los caracteristicos sonidos del pueblo
que despertaba, las voces diseminadas, los pesados calderos de agua puestos a
calentar sobre las piedras calientes para hervirla para el té o el arroz.
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Deseaba hacerle muchas preguntas a Sachi y las voces distantes infundieron valor
a la mia.

—¢:Nunca sentiste deseos de vivir con los demas, en el pueblo? —pregunté.

Sachi respir6 profundamente y se tomo su tiempo para contestar.

—No recuerdo haber tenido que tomar siquiera esa decision. Fue Matsu quien me
construyo esta casa, algo alejada del pueblo. En aquella época, sabia que no podria
soportar el estar tan cerca de los demas. Fue él quien transporto todas las maderas y
las piedras montafia arriba, cuando nadie se atrevia a acercarse por aqui. En muchos
sentidos, fue Matsu quien construyé Yamaguchi. Muchos de nosotros habriamos
muerto sin €él.

—Eso mismo fue lo que me dijo Hiro-san.

—AM, si, Hiro-san ha estado en Yamaguchi desde el principio.

—¢Y qué hizo Kenzo-san? —me atrevi a preguntar.

Esta vez, Sachi apart6 la mirada durante mas tiempo. Esperé pacientemente a que
contestara.

—Parece como si todo hubiese ocurrido hace mucho tiempo. A veces pienso que
he vivido dos vidas separadas, una como una jovencita tonta y superficial, y la otra
como una mujer sabia que acabo por aprender, aunque demasiado tarde, lo que es
realmente importante en la vida. Lo tnico que recuerdo es que, cuando me senti
afectada por la enfermedad, Matsu fue el tinico a quien pude soportar ver.

—Pero ;por qué Matsu? Si apenas lo conocias.

—Quiza fuera ésa la razon. Eso y el hecho de que él fuese el unico que pudo
ayudarme a comprender la muerte de Tomoko cuando me parecia algo tan sin
sentido. Luego, al verme afligida por la enfermedad, senti panico y no habia nadie en
quien apoyarme.

—¢Ni siquiera en Kenzo?

—Especialmente no en Kenzo. ;Cémo podria explicartelo, Stephen-san? El era
alguien muy querido para mi, alguien a quien amaba mucho, pero siempre supe que
faltaba algo entre nosotros. Cuando se es joven, se disculpan muchas cosas con la
esperanza de que terminaran por enderezarse con el tiempo. Kenzo era un buen
hombre, pero nunca tuvo la fortaleza interior para afrontar una tragedia asi. Mientras
las cosas se desarrollaron suavemente, todo fue bien. Cuando la enfermedad me
afectd, supe que él jamas entenderia realmente cémo podia sucedernos algo tan
deshonroso.

—Pero no hay excusa. Es algo que se podria haber tratado, haber mantenido bajo
control.

Sachi neg6 con un gesto de la cabeza.

—En aquel entonces no teniamos ni la menor idea de lo que habia que hacer. Lo
unico que sabia es que finalmente acabaria convirtiéndome en un monstruo y que
tenia algo que ver con alguna debilidad que habia dentro de mi.

—:De modo que acudiste a Matsu?
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Sachi se quedd mirando fijamente hacia algin punto y luego casi susurro:

—Fue Matsu quien me encontr6é sumida en mi mas profunda vergiienza.

Guardé silencio, con la esperanza de que Sachi terminaria por encajar todas las
piezas del rompecabezas que yo trataba de armar. Pero, al ver que no continuaba,
pregunté:

—No lo entiendo. ; Como te encontré Matsu?

—FEs una larga historia, Stephen-san —contest6 Sachi, al tiempo que se inclinaba
hacia delante y acariciaba las flores con ternura.

—Por favor, si quieres contarmela, me sentiria muy honrado de escucharla.

—A veces es mejor desprenderse del pasado —dijo Sachi, titubeante.

—A veces no puede uno desprenderse del pasado sin afrontarlo de nuevo —
observe.

—Eres tan tenaz como estas flores, Stephen-san —dijo ella con una sonrisa—. Ya
veo que no te marcharas de esta casa sin llevarte contigo una parte de mi pasado.

—Salo si me haces el honor de compartirlo conmigo.

Sachi me mir6 atentamente durante un rato y luego se tocO las cicatrices
blanquecinas que se extendian por el lado izquierdo de su cara. Respir6 de nuevo
profundamente y expulso el aire con lentitud.

—Debes de tener hambre, Stephen-san. Entremos en la casa. El arroz ya debe de
estar listo.

Sin decir otra palabra, Sachi se incorpord, se limpio el kimono de polvo e inici6 el
camino de regreso por el sendero. Me levanté lentamente y la segui, asumiendo que
no queria hablar del asunto. Pero cuando Sachi lleg6 al final del sendero, se volvio
hacia mi y dijo:

—No quisiera que escucharas mi historia con el estbmago vacio.

Me senté ante la familiar mesa baja, negra y lacada de Sachi, mientras ella
desaparecia en la cocina. Regreso al poco tiempo con una bandeja en la que habia té
recién hecho, verduras troceadas y dos cuencos de humeante arroz. Se arrodillo ante
la mesa y dejo la bandeja delante de mi. La comida estaba caliente y deliciosa. Habia
olvidado lo reseca que tenia la garganta al despertarme por la mafiana. Habia salido
de la casa de Hiro sin beber o comer nada, de modo que el arroz y las verduras
preparadas por Sachi fueron como un regalo para mi. Una vez que hube terminado,
ella empujo su cuenco hacia mi sin decir una palabra y, con un gesto, me indic6 que
comiera algo mas. Agradecido, observé como Sachi tomaba un sorbo de su taza de té.
Por la forma en que miraba sin ver, mas alld de donde yo estaba, sabia que ya se
hallaba profundamente sumida en sus recuerdos. Guardé silencio y permaneci a la
espera. Luego, con una voz suave y clara, Sachi empez6 a contarme su historia.
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—Si yo hubiera sido valiente como alguno de los otros, ahora estaria en el otro
mundo. Todavia recuerdo el agua salada del océano, manchada con el rojo de la
sangre, en aquella mafiana de hace tantos afios. A menudo recuerdo también la voz de
mi padre al contarme como los samurais mantienen su honor cometiendo el seppuku.
La parte mas dificil era la de hundir el cuchillo por primera vez. Después de que la
hoja te desgarrase el vientre, desaparecia todo dolor mundano.

»Todavia suefio a veces que tengo la oportunidad de hacerlo todo de nuevo, so6lo
que esta vez nado hacia el interior de ese océano enrojecido. Entonces, al menos, no
habria recuerdos. Sé que fue un deseo infantil pensar que podia olvidar, pero los
recuerdos no se han desvanecido con el tiempo, como yo esperaba. A los diecisiete
afios, ya habia avergonzado a mi familia dos veces; la primera cuando la enfermedad
me eligio y luego cuando fui demasiado débil como para honrarlos con mi muerte.

»Mi padre habia confiado en que, al dar por terminada mi vida, podria recuperar
el honor de nuestra familia. Al final, ni siquiera le permiti alcanzar eso. Habria sido,
simplemente, hacer el ko, someterse a sus deseos. Era una obligacion, el deber
supremo de una hija, el cumplir con los deseos de sus padres, pero yo le fallé a mi
padre.

»S6élo ahora, cuando ya me dirijo hacia el final de mi vida, empiezo a comprender
la enorme tarea que él me pedia y a perdonarme a mi misma por no haberla sabido
cumplir. Y, como una nifia, Stephen-san, he alcanzado esa edad en la que ya no me
siento afectada por la vergiienza, en la que soy finalmente libre para contarte mi
historia que siento, incluso ahora, como si todavia fuese kino y estuviese llena de
muchos suefios.

—Recuerdo la primera vez que conoci a Matsu. Yo tenia doce o trece afios y habia
ido a visitar a Tomoko. Hasta entonces unicamente habia visto a su hermano desde la
distancia o de pasada. Matsu tenia tres afilos mas que yo y ya era un joven mas
musculoso que la mayoria de los hombres del pueblo. Se parecia a su padre; los dos
eran corpulentos y silenciosos cuando trabajaban juntos en el jardin de su casa.
Tomoko, que tenia la belleza fragil de su madre, parecia no tener nada que ver con los
dos hombres a los que conoci aquella mafiana. Me saludaron torpemente con rapidas
inclinaciones y mientras su padre iba a buscar a Tomoko, Matsu regreso a su trabajo,
allanando suavemente la tierra alrededor de una nueva planta. Me quedé alli de pie, a
su lado, sobre mis sandalias de madera, balanceandome de un lado a otro sobre las
piedras planas y desiguales que cubrian el camino de acceso a su casa,
preguntandome si acaso no deberia tratar de entablar con él una conversacion amable.

»“Sumimasen, Matsu-san —Ile dije timidamente—. ;Qué es lo que estas
plantando”.

»Matsu tardd un momento en levantar la mirada, como si no estuviera muy
seguro de si me dirigia a él o no. “Crisantemos”, me contesto finalmente.
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»Después de eso, Tomoko y yo vimos con frecuencia a Matsu caminando desde el
pueblo hasta la casa de la playa de tu oji-san. Al cruzarse con nosotras en el camino,
murmuraba algo y nos dirigia una inclinacién y hubo momentos en los que, con un
animo jugueton, Tomoko regafiaba burlonamente a su hermano por ser tan hosco.
“Matsu —le decia, riéndose—, pareces un viejo. {Ven con nosotras a la playa!”. Pero
él se encogia de hombros y se alejaba rapidamente de nosotras. A veces, al volverme,
me daba cuenta de que Matsu se habia detenido y se nos quedaba mirando mientras
nosotras seguiamos riendo y bajando hacia la playa.

»“iQué le sucede a Matsu?”, le pregunté a Tomoko una de aquellas tardes.

»“No le pasa nada —contest6 Tomoko, poniéndose seria—. Es como mi padre. Se
relacionan mejor con los arboles de la seda y los crisantemos que con la gente”.

»En aquella época no se me ocurrio preguntarle nada mas. Después de todo,
Matsu so6lo era el hermano mayor de Tomoko. Achaqué su distanciamiento a algo que
jamas me afectaria a mi.

»No obstante, mi amistad con Tomoko floreci6. Lo haciamos todo juntas y
fuimos creciendo como tallos de bambud. Aunque a veces nos inclindbamos de uno u
otro lado, se habria necesitado mucha fuerza para quebrarnos. Incluso ahora, después
de tantos afios, sonrio al recordar que lo inico que le fastidiaba a Tomoko de mi era
que fuese ligeramente mas alta que ella. Y, como la mayoria de las cosas que tienen
que ver con el aspecto, era muy consciente de ello y procuraba caminar con los
hombros muy erguidos y la cabeza regiamente levantada para alcanzar asi un poco
mas de altura que la igualara conmigo. Por mi parte, de buen humor, yo procuraba
encogerme un poco.

»Tomoko poseia una chispa que parecia encender todo lo que tocaba. Nadie podia
sustraerse a su belleza y entusiasmo. Lo hacia todo rapidamente, desde las tareas de
la escuela hasta el trabajo de la casa. Ahora que lo pienso, quiza lo hiciese demasiado
rapidamente. A veces, un cuerpo puede llegar a quemarse demasiado de prisa. Pero
yo la esperaba cada dia con impaciencia, sabiendo que una vez que terminara con su
trabajo, acudiria a buscarme a mi casa. Y, por mucho trabajo que yo tuviese, Tomoko
siempre me convencia para seguirla. Generalmente, paseabamos hasta la playa, con
vestidos de algodon al estilo occidental, que la madre de Tomoko nos habia cosido
accediendo a los ruegos de su hija. Tomoko siempre quiso ser la primera en hacer las
cosas de modo diferente a como lo hacian las demas muchachas y yo siempre estuve
dispuesta a ser su complice.

—Fue justo al cumplir los catorce afios, cuando Kenzo empez6 a prestarnos mas
atencion. En ocasiones, él y sus amigos aparecian por la playa o formaban grupitos
delante del salon de té de su padre, donde Kenzo ayudaba después de la escuela. Al
principio, pensé que se interesaba por Tomoko, pero lentamente empez6 a hablarme
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mas a mi. Tomoko bromeaba conmigo, diciéndome: “;Lo ves, Sachi?, Kenzo-san ni
siquiera me ve cuando tu estas. jEs como si yo fuese invisible!”.

»Pero Tomoko distaba mucho de ser invisible. Era demasiado hermosa como para
pasar desapercibida. Y aunque era cortejada por muchos de los jévenes de Tarumi,
nunca demostré verdadero interés por ninguno de ellos. Siempre hablaba de
marcharse a Tokio después de la escuela secundaria, de encontrar trabajo alli en unas
grandes oficinas o quiza en unos grandes almacenes donde se vendiera la ropa de la
ultima moda. Estaba decidida a no permitir que ningin muchacho del pueblo
arruinara sus planes. Incluso de joven, siempre pareci6 ser muy consciente de lo lejos
que podria llegar con su belleza. A veces, todavia me pregunto si todavia estaria entre
nosotros en el caso de que hubiese valorado también otras cosas. Aunque eso no
habria evitado el verse afectada por la enfermedad, quizd le hubiese permitido
soportarla. Eso, sin embargo, parece otra historia, Stephen-san.

»Al principio, yo no sabia que Kenzo y Matsu eran muy buenos amigos. Descubri
de improviso ese hecho un buen dia en que los vi juntos en el salon de té. Era la
primera vez que vela a Matsu como una verdadera persona, capaz de reir y conversar
comodamente. Pero, en cuanto di a conocer mi presencia, Matsu se levanto, se inclind
amablemente ante mi y volvié a transformarse en el silencioso hermano de Tomoko.

»“¢Como es que conoces a Matsu-san?”, le pregunté a Kenzo. Se limito a sonreir
y contesto: “Bueno, Tarumi no es precisamente una gran ciudad. Matsu siempre ha
sido amigo mio”.

»“Pues yo creia que no le gustaba la gente”, le dije ingenuamente.

»Kenzo se echd a reir. “Solo alguna gente”, dijo.

»Después de eso, hice unos pocos y débiles intentos por hablar con Matsu cuando
visitaba a Tomoko, pero sus contestaciones bruscas me hicieron pensar que quiza yo
fuese una de aquellas personas con las que preferia no relacionarse.

»Estuve demasiado cegada por mi juventud y por lo que creia que era una vida
bendecida por la buena fortuna, como para darme cuenta de la realidad. Kenzo y yo
fuimos haciéndonos cada vez mejores amigos y, al cumplir yo los quince afios,
fuimos prometidos por nuestros padres. Me preparé para convertirme en su esposa
aprendiendo de mi madre a cocinar las comidas que a él le gustaban, como la col
adobada y el tonkatsu, y a mantener la casa limpia y ordenada. Durante aquellos
meses de preparacion, todo el mundo y todo lo demas qued6 simplemente sumido
entre las sombras. Me avergiienza confesar, Stephen-san, que no empecé a conocer
realmente a Matsu hasta que ocurri6 la tragedia de Tomoko y, después, la mia.

—Asi pues, habia transcurrido ya casi un afio desde la muerte de Tomoko cuando me
aparecio un eczema blanquecino en el antebrazo izquierdo. La superficie afectada no
era mas grande que una moneda de yen. Al principio, no le di importancia hasta que
empecé a sentirme febril y mareada y me di cuenta de que el eczema no desaparecia.
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Tuve que admitir entonces que aquello podian ser las sefiales de la enfermedad. Llena
de panico al recordar que habia sido un eczema lo primero que aparecio en el rostro
de Tomoko, lo oculté a mi familia bajo la manga del kimono y, al cabo de un tiempo,
el eczema empezO a desvanecerse, para regresar pocos meses mas tarde. Para
entonces, nuestras respectivas familias ya habian elegido una fecha para celebrar el
matrimonio entre Kenzo y yo. Yo todavia era muy joven y, hasta entonces, habia dado
gracias a los dioses por aquella union afortunada con el joven al que amaba. Pero
cada vez que me atrevia a mirar el abultado eczema, era como una pesadilla para mi.
No sabia a quién pedir ayuda y fue entonces cuando pensé en Matsu. Fl habia sido
muy amable y comprensivo cuando Tomoko se quité la vida. Era el Gnico que no
temia hablarme de su muerte, el que me aseguré que Tomoko hubiese querido que yo
siguiera adelante con mi vida. Tuve la sensacion de que podia confiar en él para que
me ayudase a afrontar lo que fuese.

»Una tarde, cuando sabia que Matsu estaria trabajando en la casa de tu familia,
me detuve para hablar con él. Recuerdo que me sentia muy asustada. En realidad, no
sabia lo que le iba a decir. De algin modo rezaba para que él supiera qué hacer para
que desapareciese el eczema.

»“Konnichiwa, Matsu-san”, le saludé. Se quedd tan sorprendido al verme que casi
estuvo a punto de tropezar al incorporarse del lugar donde estaba plantando islotes
esféricos de musgo verde. Incluso ahora me siento mal, porque, durante meses, no le
habia dirigido la palabra, a pesar de lo amable que habia sido conmigo, al consolarme
por la muerte de Tomoko. A pesar de todo, aquel dia en el jardin de tu oji-san, Matsu
se incliné profundamente ante mi y me dijo: “Me siento muy honrado de volver a
verte, Sachi-san”.

»No supe qué decir, de modo que, simplemente, extendi hacia él mi brazo
izquierdo desnudo. Al principio, Matsu retrocedio un paso, como si le pudiese
golpear en caso de acercarse mas. “;Qué es?”, le pregunté al tiempo que sefialaba la
mancha abultada y palida. Inmediatamente, se acercoO mas, me tomo la mano en la
suya y paso los dedos ligeramente sobre el eczema. Matsu nunca parecio sentir miedo
alguno ante la enfermedad, ni de ninguno de los que vivimos aqui, en Yamaguchi,
incluso después de habernos convertido en monstruos para el resto de los habitantes
de Tarumi.

»“;Es lo mismo que afecté a Tomoko?”, le pregunté.

»Matsu guardo silencio durante largo rato, antes de contestar: “No puedo estar
seguro. ¢Has visto al isha?”.

»Por aquella época habia un joven médico de vacaciones en el pueblo. Le
contesté que no se lo habia mostrado a nadie. Le dije que no queria que mi familia o
Kenzo lo supieran. Matsu se inclin6 y me pidio que lo esperase, que €l se ocuparia de
todo. Luego, se marchd. Parecio transcurrir una eternidad antes de que volviera, pero
cuando lo hizo traia consigo las ciruelas mas rojas que haya visto jamas. “Cémelas —
me dijo—. Te daran fortaleza. Le he pedido al joven médico que acuda a vernos
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aqui”. Luego, me trajo agua fresca y comimos y bebimos mientras esperabamos a que
viniera el médico. En aquellos momentos habria hecho todo lo que Matsu me pidiera
pero, mientras aguardabamos, creo que no pronuncié mas de dos palabras. Mas tarde,
tras la llegada del médico, guardé silencio mientras él examinaba mi brazo y
confirmaba mis peores temores. “Lo siento —me dijo el médico, sacudiendo la
cabeza con pesar—. Cada dia aparecen nuevos tratamientos que pueden ayudar a
mantener la enfermedad bajo control”, sigui6 diciendo, pero yo sélo recuerdo que un
enorme grito llenaba mi cabeza, ahogando el resto de sus palabras. Cuando me calmé,
solo pude escuchar la voz serena de Matsu que hablaba con el médico, dandole las
gracias por el tiempo que me habia dedicado. A continuacién, el médico se marcho
con una cesta llena de ciruelas y Matsu me acompaiio en silencio hasta mi casa.

»Oculté el eczema durante todo el tiempo que pude. Matsu intenté convencerme
de que se lo dijera a mi familia, pero yo me sentia demasiado avergonzada. Sabia que
seria una gran deshonra que mi padre tendria que soportar y ni siquiera me imaginaba
diciendoselo a Kenzo. Entonces, varios meses después de que apareciera el eczema
sobre mi brazo, éste empez0 a extenderse por el cuello, hacia mi cara. Sabia que ya
no podia ocultar la verdad por mas tiempo. Sélo era cuestion de tiempo antes de que
todo el mundo se diese cuenta.

»La noche en que se lo conté a Kenzo, él creyo que se trataba de una broma.
“iPero si eres muy hermosa! —exclamd, echandose a reir—. ;Quién te ha inducido a
esto?”. Entonces, le mostré las sefiales de la enfermedad. Nunca olvidaré la expresion
de sus ojos al darse cuenta de que no era ninguna broma: aparecio en ellos una
mirada de temor y de revelacion. Solté entonces mi mano rapidamente y, sin decir
una sola palabra, retrocedi6 ante mi y se alejo. Después de eso, ya nunca volvi a ver a
Kenzo hasta aquel dia, en casa de tu oji-san. Ahora, incluso después de tantos afios,
veo la misma expresion de traicion en sus 0jos.

»No quiero que te enojes con los muertos, Stephen-san. Kenzo no supo qué otra
cosa podia hacer. Ahora sé que todo aquello fue demasiado para él. Estaba
convencido de que la vida debia ser simple y uniforme, llena de un cierto sentido del
orden y del honor. Al final, él estuvo conmigo a su modo, de la tinica forma que
sabia.

»Al principio, mi padre también se nego a aceptarlo. Casi me arrastro hasta el
santuario Tama para rezar y ser purificada por una curandera. Cuando todo demostro
ser inutil, recurrio a probar el tratamiento moxa, consistente en encender un pequefio
cono de polvo directamente sobre mi piel para que hiciera desaparecer el eczema por
medio de la combustion. Aparte del dolor agonico y del olor a carne quemada, que
nunca olvidaré, el eczema ennegrecido pronto reaparecio y se extendio hacia otro
lugar. Mi padre ya no queria mirarme y mi madre se limitaba a llorar. Para entonces,
otros cuatro habitantes del pueblo habian hallado en sus cuerpos sefiales de la
enfermedad. Tuvo que haberse estado incubando durante afios antes de que saliera a
la luz en aquellos de nosotros que fuimos mas susceptibles. Mi padre temia que
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pudiera contagiar a mi hermano pequefio y los habitantes del pueblo también estaban
asustados. Querian que los afectados se alejaran de ellos. Se habian oido rumores
sobre la existencia de un lugar para los de nuestra clase, oculto en las montafias, pero
nadie creia realmente que existieran esas gentes en las montafias. No podiamos ir a
ninguna parte, no habia forma de saber qué seria de nosotros. Parecia mas facil
acabar sencillamente con nuestras vidas.

»No me quedaba ninguna otra cosa por hacer. Lloré hasta que ya no me quedaron
mas lagrimas. Luego, recé durante un dia y una noche, para que los dioses me
infundieran fortaleza. A la mafiana siguiente, los afectados por la enfermedad
tratamos de acabar con nuestra miseria y restaurar el honor de nuestras familias.
Mientras los habitantes del pueblo atin dormian, los cinco nos dirigimos en silencio
hacia la orilla del mar.

—Incluso ahora siento las olas frias que empujaban y tiraban de mis piernas mientras
yo permanecia arrodillada esa mafiana en el agua. Habia una bandada de pajaros que
volaban por encima, como si hubiesen acudido a observar, animandonos con sus
chillidos. Cuando el agua ya me rodeaba vi a un hombre, el padre de una amiga del
colegio, caminar recto hacia el océano. No regresé jamas, no vacil6 ni un instante. En
un momento estaba alli y al siguiente habia sido tragado por el mar. Era como una
pesadilla.

»Una mujer de mayor edad que yo extrajo un cuchillo de la manga de su kimono,
levant6 las manos y se hizo profundos cortes en las mufiecas. Recuerdo como le
corria la sangre a borbotones por los brazos, tifiendo de rojo el agua a su alrededor. Se
volvié a mirarme y con una sonrisa extrafia y serena se inclin6 hacia mi y me tendi6
el cuchillo. Lo senti muy ligero y frio en mi mano. Me pregunté cémo podria acabar
con una vida. Observé la hoja afilada y vi mi mano cubierta con la sangre de la mujer.
Hubiera querido gritar, pero pareciéo como si, de repente, hubiese perdido la voz. El
cuchillo se me cay6 rapidamente de la mano al agua.

»“No te asustes, muchacha —murmuro la mujer mayor—. Encuentra el cuchillo y
pon fin a tu miseria. Devuelve el honor a tu familia”.

»Pero en ese momento supe que no tenia el valor de Tomoko ni el de aquella
mujer que agonizaba delante de mi. Al adelantarse hacia mi, la empujé hacia atras y
ella cayé de rodillas, sin dejar de gritarme que acabara con mi vida cuando, de
pronto, una ola se abalanzo sobre ella.

»Di media vuelta, apartandome de ella, y eché a correr. Corri y corri, alejandome
de la playa y de todos los muertos y moribundos. Ni siquiera ahora recuerdo lo que
pensaba. El mayor honor que hubiera podido darle a mi familia era el de mi propia
muerte y, sin embargo, me alejaba corriendo de ella. Estaba asustada y no cumplia
con mi obligacion, no les ofrecia el ko a mis padres. Y, sin embargo, una voz dentro
de mi seguia diciéndome que escapara de alli. Me alejé de Tarumi como si todo el
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pueblo fuera el enfermo. Al caer la noche, me oculté entre los arboles, a lo largo del
camino que ahora conduce a Yamaguchi.

»Aquella primera noche senti mucho frio y tuve mucha hambre. Empecé a pensar
que quiza la muerte era, después de todo, mejor que la vida. Jamas habia sentido
antes aquel vacio negro de abandono, pero sabia que nadie me buscaria. Por lo que a
mi familia y al pueblo respectaba, me habia ahogado con los otros en aquella mafiana.
Todo habia sido planeado sin que nadie lo supiera. Cada uno de nosotros habia dejado
notas para sus familias, en las que expresabamos la esperanza de honrarles mejor en
el otro mundo. La noche anterior me habia despedido de mi familia por ultima vez,
sabiendo que en cuanto saliera de la casa a la mafiana siguiente, dejaria de ser una
carga para ellos. La unica forma en que podia honrarles era permitiéndoles pensar
que estaba muerta.

»Pero a la mafiana siguiente, en medio de los bosques, me despert6 el sonido de
unos pasos. Tenia tanto frio que habia tratado de protegerme con un monton de hojas.
Si me movia, seguramente llamaria la atencion hacia donde me encontraba, asi que
permaneci quieta y en silencio, con la esperanza de que, fuera quien fuese, continuara
su camino. Recuerdo que, a través de las hojas que me cubrian, me quedé
contemplando el cielo muy azul. Estaba tan nitido y claro que casi parecia irreal. Al
oir que los pasos se acercaban, cerré los 0jos y empecé a rezar a los dioses. Al abrir
de nuevo los ojos, oi la respiracion de alguien y casi senti el calor de otro cuerpo, de
tan cerca como estaba de mi. Entonces oi su voz, que me llamaba, en voz baja y
tranquilizadora: “jSachi! jSachi! Soy yo, Matsu, deja que te ayude”.

»Imaginé que habia muerto y que estaba en el otro mundo. ;Cémo me habia
podido encontrar?

»“¢Matsu?”, le susurré, saltando de entre el montén de hojas como un animal
herido. Se me olvidé todo, incluso la vergiienza de permitir que me viera en aquel
estado.

»Matsu me observd un momento y luego se echo a reir. “;Eres tu? —pregunto—,
¢0 es la diosa zorra Inari?”. Era la primera vez que Matsu se atrevia a gastarme una
broma. Siempre se habia mostrado muy silencioso conmigo.

»Pero no era momento para risas. Me sentia muy cansada y hambrienta. Si yo
hubiera sido la diosa Inari, podria haber hecho aparecer algo de comida y agua. No
obstante, habia tenido la buena fortuna de que Matsu me encontrara. Sonriéndome
amablemente, se inclind profundamente ante mi y me ayudé a limpiarme las hojas.

»“Te he estado buscando durante toda la noche”, me dijo.

»“:Hay otros?”, le pregunté, con la garganta tan reseca y dolorida que apenas si
pude pronunciar las palabras.

»“Creen que te has ido a un mundo mejor”, me contesto.

»“¢Como me has encontrado?”.

Matsu se limité a sonreir. Abri6 el furoshiki que llevaba y sac6 de él una botella
de té verde. Aunque el té estaba frio y amargo, nunca me he sentido mas agradecida
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por ninguna otra cosa en la vida. También traia consigo unos pasteles de arroz y un
paquete de algas secas, que comi avidamente.

»Una vez que hube terminado, me incliné ante Matsu y le pregunté de nuevo:
“¢Como sabias que estaba aqui?”.

»“Tomoko”, me susurro.

»“:Qué ocurre con Tomoko?”, repliqué tomandome el resto del té amargo.

»Matsu recogio lo poco que quedaba de la comida y la envolvid, guardandola de
nuevo en el furoshiki. “Ayer por la mafiana, te segui, a ti y a los demas, hasta la playa.
Me preguntaba si intentarias encontrar tu camino hacia la paz, como hizo ella”.

»“No pude”, confesé, y me eché a llorar para alejar mi vergiienza. Entonces,
Matsu se inclin6 hasta cerca de mi oreja. Olia a sudor y a tierra cuando me susurro:
“Se necesita mayor valor para vivir”.

—Soy una persona afortunada. Ahora sé que, aunque raras, hay personas que te
ayudaran a soportar tus cargas a través de esta vida. Recuerdo que mi madre me decia
que eso sucedia porque esas personas estan cumpliendo una penitencia por el mal que
hicieron en una vida pasada. Yo estoy convencida de que quiza le hice mal a alguien
y estaba cumpliendo mi propia penitencia. Pero ;qué decir de Matsu? ;Acaso habia
sido tan cruel en otra vida? En Tarumi siempre se habia comportado de la forma mas
silenciosa y tranquila posible, sin crear nunca ninguna perturbacion. Y, sin embargo,
fijate en lo que habia terminado en convertirse para mi, en el que soportaba mis
propias cargas, el ultimo que hubiera sofiado que pudiera ser mi salvador.

»Después de eso, en medio del silencio de aquellos arboles, Matsu me hablo de
otros que habian preferido no acabar con sus vidas. En lugar de eso, habian iniciado
un pueblo en las montafias, un pueblo llamado Yamaguchi, donde trataban de vivir
sus vidas lo mejor que podian.

»“¢CoOmo sabes tanto?”, le pregunté.

»“Porque es a donde habia esperado llevar a Tomoko”, me contesto.

Me apoyé pesadamente hacia atras y la pared shoji traquete6 como si hubiese sido un
terremoto. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo. No podia apartar la mirada de
Sachi y sélo pude suspirar profundamente el aire dulce y volver a expulsarlo. No me
quedd voz para pronunciar palabras. Luego, como si Sachi hubiera comprendido
exactamente lo que yo estaba sintiendo, puso su marchitada mano sobre la mia,
transmitiéndome su calor.

—Aquella misma mafiana emprendimos el camino montafia arriba. Me sentia
reconfortada por el hecho de tener alli a Matsu, como una calida manta protectora. El
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habia visto toda mi hgji, la vergiienza que ardia en mi interior y, sin embargo, no me
abandono. Por un momento, habia olvidado incluso toda la penosa experiencia del dia
anterior. Era como una pesadilla en la que tunicamente habia algo de bueno: mi
familia creia que estaba muerta. De repente, me senti mas ligera, aliviada de la carga
que se me habia impuesto cuando me creian viva. Y, sin embargo, habia alguien que
sabia que yo existia, y eso me permitia volver a sentirme como una persona real y no
como un fantasma deambulando por la tierra.

»Pero la pesadilla no tardé en regresar. Al llegar al claro, pude ver con mis
propios 0jos que Yamaguchi no era sino el principio de mis horrores. En aquella
época el pueblo no contaba mas que con unas pocas cabafias desvencijadas ocupadas
por leprosos con sintomas mucho mas avanzados que los mios. Matsu me dijo que
muchos de ellos habian llegado desde otras partes de Japon. Intenté ser amable, pero
tuve que cubrirme la boca y la nariz con la mano para alejar el olor nauseabundo de la
carne putrefacta que precedia a varios de los mutilados habitantes del pueblo.
Parecian conocer ya a Matsu. L.a mayoria de ellos estaban sucios, descuidados, con
vendajes manchados medio caidos, y el hedor se hacia mas fuerte cuanto mas nos
acercabamos al centro del claro. Al ver las heridas abiertas, en carne viva, con la
carne corroida alli donde antes habian existido bocas y narices, dedos de manos y
pies, ahora desaparecidos, senti unas fuertes nauseas. Todos ellos eran monstruos.
Recuerdo que pensé que si Yamaguchi habia de ser mi destino, la muerte seria algo
mas amable. Miré a Matsu y, de repente, lo vi como a un enemigo por haberme
llevado a aquel lugar. Entonces, sin decir nada, di media vuelta y eché a correr. No
tenia ni la menor idea de hacia donde iba, pero empecé a desandar el camino
recorrido, montafa abajo. El sol pegaba fuerte y su brillante luz me deslumbraba.

»“iSachi! jSachi! ;Adonde vas?”, oi que me gritaba Matsu. Me senti aun mas
asustada al oir sus apagadas pisadas que se me acercaban con rapidez. Intenté correr
mas de prisa y los latidos que sentia en la cabeza se hicieron mas fuertes hasta que
tropecé con algo y cai a tierra de cabeza. No recuerdo lo que sucedié después, pero al
despertar ya habia oscurecido. Cuando mis ojos se adaptaron a las sombras, me di
cuenta de que me encontraba tumbada en una de las improvisadas cabafas y observé
el perfil de una mujer junto a la puerta, dormida. Pensé en escaparme de nuevo, pero
al intentar sentarme me senti mareada. Solo estaba vestida con mi ropa interior y no
pude encontrar mi kimono. Me sentia muy asustada y cansada y no tenia adonde ir.
Cerré los ojos de nuevo y lo siguiente que supe fue que era ya de mafiana y pude oir a
la mujer moviéndose en silencio por la pequefia habitacion desnuda.

»Al principio, fingi seguir durmiendo y abri los ojos apenas lo suficiente para ver
a la borrosa figura vestida de negro vertiendo agua de un cubo de madera en una tina.
Pero, antes de que tuviera la oportunidad de decidir lo que queria hacer, la mujer, algo
mayor que yo, se volvio hacia mi y se acercé al lado del futén, mirandome. No sé si
sabia que estaba despierta, pero entonces se arrodill6 a mi lado y me limpid
suavemente la cara con una toalla huimeda, antes de dejarla extendida sobre mi frente.
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No creo que haya sentido nunca nada tan tranquilizador. S6lo entonces me decidi a
abrir los ojos y fue asi como vi por primera vez a Michiko, la oba-san de Yamaguchi.

»Incluso ahora, al pensar en su amabilidad, hay dolor en mi corazén, al recordar
cual fue mi primera reaccion ante ella. Al abrir los ojos por completo y ver la cara sin
nariz y los rasgos distorsionados comidos por la enfermedad, no pude evitar lanzar un
grito tan fuerte que todos los habitantes del pueblo acudieron ante la puerta de la
cabafia. Inmediatamente después, Matsu estaba de pie junto a Michiko,
tranquilizandola. Ella asintié con un gesto de la cabeza, se inclin6 amablemente y se
alej6. S6lo me calmé cuando Michiko hubo abandonado la estancia y me quedé a
solas con Matsu.

»“¢Por qué me has traido aqui? ;Por qué no me dejaste morir en los bosques?”, le
grité.

»Matsu guardé silencio. Después de observarme durante largo rato, se limit6 a
decir: “Marchate si quieres”.

»Entonces fue a mi a quien le toc6 guardar silencio. No sabia qué hacer ni adénde
ir. Me puse rapidamente mi kimono manchado, que estaba en el suelo, a mi lado, y
empecé a levantarme del futén, sin preocuparme por la presencia de Matsu. El no
hizo ningun ademan por detenerme, aunque le ol arrastrar los pies sobre el suelo
sucio antes de dar media vuelta y abandonar la cabafia. Unos momentos mas tarde
regres0 Michiko, esta vez con la cara cubierta por un velo negro. Se inclind
profundamente ante mi y dijo: “Perdoname por haberte asustado™.

»Me quedé alli de pie, avergonzada, pero sin encontrar el valor para mirarla. La
amabilidad de su voz me llenaba de haji. Entonces senti que su mano deformada me
levantaba la barbilla, de modo que no tuve mas remedio que mirar su cara cubierta
por el velo. A través del pafio oscuro pude ver que los perfiles de sus labios formaban
una sonrisa.

»“Lo siento”, le susurré.

»“iQué es lo que hay que sentir? —replico—. Yo misma me asustaria de esta cara
si eso fuera lo primero que viese por la mafiana. A menudo se me olvida el efecto que
tiene sobre alguien que llega aqui por primera vez, especialmente cuando se trata de
una joven tan kirei como tud, Sachi-san”.

»“No puedo quedarme aqui”, le dije.

»Michiko no me dijo nada de inmediato. Vertio algo de agua en una olla y la puso
a hervir sobre las piedras calientes. “No hay muchas alternativas para nosotros”, dijo
finalmente.

»“iPrefiero acabar con mi vida antes que quedarme aqui!”, amenacé, dando un
paso hacia la puerta, aunque me detuve ante de llegar a ella, a la espera de que
Michiko dijera algo. En lugar de eso, ella se apartd y permanecio absolutamente en
silencio. La vi extender una mano hacia una estanteria improvisada, tomar un
recipiente de cristal lleno de té verde y espolvorear unas hojas sobre un cuenco de
arcilla. Una vez que hirvié el agua, Michiko la vertio en el cuenco con las hojas
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verdes y ambas esperamos, sumidas en un denso silencio. Me senti extrafiamente
tranquilizada ante este sencillo ritual, que habia visto hacer a mi madre cientos de
veces. Aquello parecio ser suficiente para darle sentido a aquel lugar y me aferré a
eso como alguien que se estuviese ahogando. Deberia haber estado ya a medio
camino de bajada de la montafia y, sin embargo, era incapaz de alejarme de aquel olor
tan dulce y calido, el tultimo y delgado hilo que me conectaba con mi nifiez.

—Desde aquel dia he permanecido en Yamaguchi. Matsu empez6 a vivir entonces
entre los dos mundos; regresaba a Tarumi para trabajar, dormir y comprar los
necesarios suministros y materiales de construccion para Yamaguchi. Ni siquiera
ahora sé lo que tuvo que decirle a su familia acerca de su desaparicién durante todos
aquellos meses que dedicé a cuidar de mi. Afortunadamente, Matsu siempre habia
sido alguien independiente, incluso de joven.

»Pero tienes que recordar, Stephen-san, que yo apenas tenia diecisiete afios y que
nunca me habia alejado de mi familia. Nada de todo aquello ocurri6é con la facilidad
con la que ahora surgen las palabras. Estuve histérica durante meses y no queria
hablar ni confiar en nadie mas que en Matsu y, luego, muy poco a poco, en Michiko.
No sé qué me asustaba mas, si el hecho de vivir entre monstruos o la idea de que
pronto me convertiria en uno de ellos. Como puedes ver, por aquel entonces era muy
egoista, convencida de que el mundo giraba a mi alrededor. Tomoko y yo siempre
habiamos sido tratadas como princesas cuando éramos jovenes y nunca supe lo que
significaba esforzarse por ayudar a los demas. Aunque me conmocion6 darme cuenta
de que el hermano de Tomoko estaba creando una nueva vida para mi, me senti
totalmente dependiente de él.

»Incluso ahora, después de transcurridos tantos afios, sigo sin comprender cOmo
se las arreglaron Matsu y Michiko para soportarme. Al darme cuenta de aquello en lo
que se habia convertido mi vida, no pude evitar el arrojar toda mi colera y frustracién
sobre ellos. Y, sin embargo, soportaron todos mis llantos, mis negativas a levantarme
y bafiarme. Seguramente, debieron de haber pensado que yo era el ser monstruoso y
no todos aquellos habitantes del pueblo que trataban de construir valerosamente
Yamaguchi. A pesar de todo, ninguno de los dos me levanto jamas la voz.

»Habia muchas noches en las que me quedaba tumbada en el delgado fut6n, sobre
el duro suelo de la cabafia de Michiko, incapaz de dormir. Sentia que me ahogaba,
con los ojos ardientes por las lagrimas, mientras escuchaba la dificultosa respiracion
de Michiko. Lloré por la profunda soledad de mi vida pasada y porque eso era lo
unico que me quedaba. ;Cuantas veces llegué a preguntarme qué estaria haciendo
Kenzo, o si mi madre habia guardado el kimono de boda junto con mis otros tesoros
de la infancia en su cofre lacado negro? A veces, tenia la sensacion de estar
volviéndome loca por no poder saber la respuesta a aquellas sencillas preguntas. Las
cosas siempre eran mas dificiles durante la noche, cuando la oscuridad me privaba de
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cualquier sefial de esperanza. A veces, me golpeaba la frente con el pufio hasta que la
cara se me amorataba y las ufias habian abierto huecos ensangrentados en las palmas
de mis manos.

»S6lo muy lentamente empecé a curar. Con frecuencia, me sentia abrumada por
un dolor fantasmagorico que parecia cortarme por la mitad, como un cuchillo. Estaba
segura de que si bajaba la mirada, veria sangre por todas partes, como el cuchillo que
sostuve una vez entre mis manos. Todo eso, sin embargo, Unicamente estaba en mi
mente. Poco a poco, a lo largo de los meses, aprendi a guardar aquellos pensamientos
para mi misma. Y asi, cuando Matsu crey6 que ya me encontraba lo bastante bien
para no seguir haciéndome dafio, empezé a dejarme gradualmente con Michiko
durante periodos cada vez mas prolongados. Luego, una mafiana, Matsu,
simplemente, no apareci6. No le dimos importancia, puesto que a menudo
desaparecia un dia entero, pero al ver que transcurrian varios dias y no regresaba,
empecé a preocuparme y recorria de un lado a otro la pequefia cabafia que compartia
con Michiko. ;Y si le habia ocurrido algo? El era la tinica conexién que me quedaba
con mi vida anterior. Me resultaba demasiado dificil de soportar la idea de perder a la
unica persona en Tarumi que sabia que yo existia. Michiko trat6 de tranquilizarme,
diciéendome: “Matsu-san no tardara en regresar; no hay ninguna necesidad de
preocuparse”. Pero el temor que anidaba en mi no hizo sino fortalecerse. Por primera
vez desde mi llegada a Yamaguchi, sali yo sola de la pequefia cabafia y empecé a
recorrer el pueblo, buscando a Matsu ansiosamente. Y aunque no vi la menor sefial de
él, otros tres leprosos empezaron a seguirme, tratando de hablar conmigo. “; Adonde
vas, Sachi-san? Permitenos ayudarte”, me decian. Sabia que no me querian causar
dafio alguno, pero era joven y seguia sintiéndome muy asustada por sus deformidades
y extrafios olores. Cuando uno de ellos extendié una mano y trat6 de tomarme por el
brazo, empecé a gritar. No me calmé hasta que Michiko acudi6 corriendo a mi lado.
Recuerdo que, en su precipitacion, se habia olvidado de ponerse el velo. Pero cuando
Vi sus 0jos oscuros y oi las suaves palabras que me susurro, me relajé en sus brazos,
sintiéndome por fin a salvo.

—Dulce Michiko-san. Incluso ahora, después de tantos afos, todavia la veo y a veces
hasta suefio con ella, viéndola cruzar la puerta, con sus serenas palabras. Terminé por
ver con agrado su monstruosa cara que antes me habia aterrorizado. No puedo olvidar
el irregular agujero que se abria donde deberia haber estado su nariz y las costrosas
llagas en que se habian convertido sus cejas. La lepra habia consumido casi toda su
cara. Debia de hallarse ya en las tltimas fases de la enfermedad cuando yo llegué a
Yamaguchi. Ocultaba el olor de la carne podrida frotdndose el cuerpo con hojas
aplastadas de eucaliptus. Lo que le quedaba del pelo lo mantenia brillante
lavandoselo con una mezcla de algas. Me conté muchos de aquellos secretos durante
los pocos afios que estuvimos juntas. Para cuando llegué a conocerla bien, era ya una
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mujer encogida y vieja y yo hacia esfuerzos por no imaginar la mujer que habia sido
antes de la enfermedad.

»Pero ain mejor que los consejos que compartio conmigo mientras me adaptaba a
mi nueva vida, fueron las historias que Michiko me conté. Anhelaba escuchar cada
una de sus palabras, como si, de algin modo, mi vida creciera con ellas. Y fue asi
como Michiko nutrié mi cuerpo en aquellos primeros dias y mantuvo viva mi mente
contandome muchas historias.

»La tercera noche de la ausencia de Matsu me senti tan aterrorizada ante la
perspectiva de que él no volviera nunca, que permaneci acurrucada toda la noche en
la cama. No quise comer nada y apenas sorbi un poco del té verde y acre que me trajo
Michiko. Acababa de cerrar los ojos y empezaba a llorar de nuevo cuando la senti a
mi lado en el futén y oi su voz suave llenando la estancia. “Cuando yo era joven,
Sachi-san, mi madre me contaba historias en las ocasiones en que no me sentia bien.
Una de las historias que mas me gustaban es la que me gustaria contarte ahora”.

»No dije una sola palabra y me quedé alli, asintiendo con la cabeza, a la débil y
parpadeante luz de un candil, esperando.

»“Hubo una vez una muchacha llamada Sumiko —empez6 a contar Michiko—,
nacida en la prefectura de Mie, cerca de la ciudad de Toba, en la peninsula de Shima.
Desde que era muy pequefla, habia sofiado con llegar a ser una ama-san, una
buceadora que busca perlas en el fondo del mar, como su propia madre. Sumiko
estaba convencida de que eran las mujeres mas hermosas que existian, vestidas con
sus ropas de algodon blanco de la cabeza a los pies. Ya de nifia habia visto a su madre
muchas veces zambullirse en el mar y bucear una y otra vez, para traer consigo una
tosca ostra configurada por el mar o conchas de abulén con las que llenaba un gran
cubo de madera. El padre de Sumiko observaba desde la orilla, como habian hecho
los hombres del pueblo desde hacia cientos de afios. Unicamente las mujeres
buceaban en busca de las relucientes perlas. Se creia que las mujeres eran mas
capaces de resistir el frio. Algunas de las ama-sans permanecian durante tanto tiempo
bajo el agua que Sumiko temia que sus pulmones estallaran y sus cuerpos sin vida
ascendieran inermes a la superficie, como algas. Pero su padre siempre tranquilizaba
a Sumiko, asegurandole que su madre era capaz de contener la respiracion durante
mas tiempo que ninguna otra buceadora. Para Sumiko, las ama-sans eran como una
escuela de delfines blancos que aletearan elegantemente en el agua. Y cada noche,
Sumiko tomaba entre sus manos las toscas conchas del cubo, rezando para que se
abrieran sus bocas cerradas y encontrar las perlas translucidas que se ocultaban bajo
sus lenguas”.

—Aquella noche, preocupada como estaba por la desaparicion de Matsu, Michiko
atrajo toda mi atencion. Me quedé alli escuchandola, tratando de imaginar a aquellas
mujeres buceadoras y buscadoras de perlas, que relucian blancas sobre la vitrea
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superficie del mar. La voz de Michiko pareci6 llenar la pequefia estancia como si
fuese magia.

—”Sumiko se casoé a los catorce afios con un muchacho del pueblo llamado Akio, a
quien conocia de toda la vida. Sus familias se sintieron felices y también lo fueron
ellos, especialmente cuando Sumiko se convirtio en ama-san. Ese dia, el agua estaba
muy fria, pero en el momento en que se hundié en el agua y extrajo su primera
concha, tuvo la sensacion de que el mar formaba parte de ella. Se zambull6 una y otra
vez hasta que llen6 no sélo un cubo, sino tres. Akio tuvo que amenazarla con saltar al
agua y sacarla antes de que se detuviera. Sumiko estaba convencida de que jamas se
habia sentido mas feliz..., hasta el dia que descubrié que esperaba a su primer hijo.
Cuando se lo dijo a Akio, ambos se echaron a reir de alegria.

»”Pero, como sucede tantas veces en la vida, las cosas no salieron como se habian
planeado. A medida que Sumiko engordaba mas y mas en su embarazo, Akio empezo
a sentirse preocupado y le pidié que dejara de bucear. ‘Cuando nuestro bebé sea
grande y fuerte, podras volver a bucear’, le dijo. Sumiko sabia que era una peticion
razonable y, aunque de mala gana, consintio.

»”Pero, siendo una verdadera ama-san, después de una semana de no bucear,
Sumiko enferm6. Se puso tan débil que apenas si podia levantarse de la cama.
Llamaron al médico del pueblo, pero éste no pudo descubrir nada. Sumiko parecia
estar en perfecto estado de salud y el bebé se desarrollaba bien. Sumiko, sin embargo,
se debilitaba a cada dia que pasaba y no buceaba. Akio se sentia muy
apesadumbrado. Estaba convencido de que si no hacia algo pronto, perderia tanto a
Sumiko como al bebé.

»”Una noche, Sumiko se sintié6 mareada y fria. Akio apenas si pudo detectarle los
latidos del corazén. Completamente desesperado, llevé a su fragil esposa junto al
mar. Al introducirse con ella en las frias aguas, Akio temi6 que ésta fuese su ultima
oportunidad. Introdujo a Sumiko en las frias aguas, sosteniéndola entre sus brazos.
Entonces, como un milagro, una gran oleada de calor se apoder6 del cuerpo de
Sumiko, calentando el agua a su alrededor. Sumiko abrio6 los ojos muy lentamente y
recuperé su fortaleza. Akio pronuncié su nombre lleno de felicidad, pero Sumiko
unicamente lo miré con los ojos en blanco y luego dio media vuelta y se hundio en el
mar. Akio intenté detenerla, pero Sumiko ya habia desaparecido. El se quedé alli
durante horas, con la esperanza de que regresara, pero en las aguas serenas y oscuras
no se veia el menor rastro de ella.

»”Akio llor6 su pérdida durante tres meses. Entonces, una noche en que se
preparaba para acostarse, 0y0 una voz extrafia que cantaba. Precipitandose hacia el
exterior, se sinti0 encantado de ver a Sumiko de pie junto a su casa. Iba
completamente vestida con las ropas blancas de una ama-san y volvia a estar
delgada. ‘¢Donde has estado?’, le pregunt6o Akio. Pero, antes de que pudiera
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abrazarla, ella tendi6 hacia él algo envuelto en una manta blanca. jEra su bebé! Akio
se sinti6 inundado de alegria mientras sostenia entre los brazos a su pequefia hija,
pero al ver que Sumiko se volvia de nuevo hacia el mar, le grit6 que se detuviera. Ya
a orillas del agua, ella se volvio y le dijo: ‘Ahora tengo que regresar al mar. Mi vida,
tal como la conocia, ha quedado atras. Ocupate de que nuestra hija viva bien’. Y, tras
decir esto, Sumiko se desvanecio para siempre.

»”Aunque nunca supo adéonde se habia marchado, Akio parecia saber que una
misteriosa bendicion habia permitido a su esposa traerle a su hija recién nacida. Asi,
cuidd de su pequefia Kuniko hasta que se convirtié en una joven y hermosa mujer, tan
parecida a su madre que el corazon se le encogia de dolor cada vez que la miraba. Y
cuando ella expres6 el deseo de ser una buceadora buscadora de perlas, como su
madre, Akio no dijo ni hizo nada por impedirselo, convencido de que, en alguna parte
de las oscuras profundidades del mar, Sumiko siempre estaria alli para protegerla™.

—Cuando Michiko termind de contarme esta historia, tuve la sensacién de haber
despertado de un suefio. Durante toda la noche permaneci tumbada en la cama,
pensando en Sumiko, la buceadora buscadora de perlas, y en como se las habia
arreglado para darle vida a su hija, sabiendo que no podria quedarse para verla crecer.
¢Qué acuerdo habria establecido con el mar como para permitirle regresar con su hija
y entregarsela a su esposo? Esos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, hasta que
finalmente cai sumida en un profundo suefio.

»Cuando Matsu regreso finalmente, al dia siguiente, tenia un aspecto palido y
estaba mas delgado. Me enteré de que habia estado muy enfermo y por ello no pudo
emprender la caminata montafia arriba. Senti entonces todo lo tonta que habia sido.
No dejaba de pensar en el mucho esfuerzo y energia que a él le costaba ir y venir a
Tarumi. Siempre me habia parecido indestructible.

»“iTe sientes mejor?”, le pregunté, inclinandome ante él.

»“Mucho mejor”, asinti6 Matsu con un gesto de la cabeza.

»“Me preocupaba que hubiera podido suceder algo”, le dije timidamente.

»Matsu sonrio. “;Y tu, estuviste bien aqui, con Michiko?”.

»“Ella me ayudé a pasar los momentos dificiles”, confesé.

»“¢Qué ocurrio?”, preguntd Matsu, preocupado.

»“Eso no tiene importancia ahora”, le contesté, levantandome para poner agua a
hervir.

»Senti los ojos de Matsu clavados en mi, observandome intensamente. Empezaba
a sentirme ya muy incomoda bajo aquella mirada cuando €l dijo suavemente: “Has
cambiado. —Luego, se apresuré a afiadir—: ¢De qué hablaste con Michiko? ;Te
contd que en otros tiempos fue una buceadora buscadora de perlas?”.

»Me detuve de pronto, sorprendida y le pregunté a Matsu: “¢Sabes si tenia una
hija pequefia?”.
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»Al principio, Matsu guard6 silencio, con la frente arrugada, tratando de recordar.
“Si —contest6 finalmente—, tenia una hija”.

»Como puedes ver, Stephen-san, ese dia aprendi que habia pérdidas mucho mas
grandes que las mias. Cada mujer y cada hombre de Yamaguchi habia tenido una vida
diferente antes de llegar aqui. A partir de entonces, ya no podria mirar a ninguno de
ellos sin preguntarme: “;A quién habra dejado atras? ;Cuanto habra tenido que
abandonar? ¢ A qué tratos intent6 llegar?”. Si hasta entonces no habia aprendido nada
de humildad, a partir de aquel dia supe lo que significa esa palabra. Aqui, en
Yamaguchi, aprendi que la belleza existe incluso alli donde menos espera una
encontrarla.

»Muy lentamente, Matsu y Michiko me ensefiaron a vivir con los demas. Y
también conmigo misma. Poco a poco, desaparecié de mi mente la idea de quitarme
la vida. Y, como si fuese una nifia que aprendia a caminar de nuevo, Matsu me indujo
a dar un paso tras otro: me trajo primero a Yamaguchi, después me construyo una
casa y, finalmente, creé este jardin para que yo lo cuidara.

»Durante todos aquellos primeros afios, el pueblo fue creciendo lentamente,
adquiriendo una extrafia vida propia. Plantamos huertos de verduras que pronto
crecieron frondosos en hileras ordenadas, tan limpias y rectas como el vuelo de una
grulla, tan diferentes de las cicatrices hechas a la tierra por los jardineros. El terrible
hedor a podredumbre se nos hizo soportable gracias a los vendajes limpios y a las
hojas de eucaliptus. Se construyeron mas cobijos para alojar a los desplazados que
encontraban la forma de llegar a Yamaguchi. La amabilidad de los habitantes del
pueblo pronto me permitié comprender lo equivocada que habia estado al creer que
eran como monstruos. Me trajeron arroz y todo lo que podian conseguir para
ayudarme a sentirme mejor. Yo, a mi vez, empeceé a trabajar en el huerto de verduras,
a recoger lefia para el fuego y a traer agua desde la corriente.

»Pero al cuarto afio de estar aqui sufri mas dolor. Michiko se sintié cada vez mas
débil. Hasta el mas pequefio esfuerzo la hacia sentirse muy cansada, de modo que
tuve que hacerme cargo hasta de las mas sencillas tareas de cocina y limpieza.
Habiamos intercambiado los papeles y ahora era yo la que cuidaba de Michiko.
Recuerdo muy vivamente aquellos dias. Para entonces, su cuerpo se habia convertido
en una masa informe de carne en putrefaccion. Sélo podia estar tumbada sufriendo un
dolor muy intenso. Hacia el final, quedé completamente ciega e incapaz de moverse.
Yo solo podia rezar a los dioses para que se la llevaran rapidamente, liberandola de su
sufrimiento. Pero Michiko no maldijo en ningtin momento la vida que se le habia
dado.

»La mafiana del dia de su muerte, después de haber pasado una terrible noche de
dolor, me despert6 llamandome “Michiko”, con una respiracién muy forzada. Al
llegar a su lado, ya habia muerto. Le acaricié la cara, deformada y casi sin rasgos y
experimenté un gran alivio porque al fin habia encontrado la paz. Nunca olvidaré la
serena dignidad con la que siempre vivid y que llevo hasta la muerte.
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»En el silencio de las primeras horas de la mafiana, bafié su desgastado cuerpo por
ultima vez. Necesitaba estar a solas con Michiko durante un poco mas de tiempo
antes de hacer saber a los demas que habia muerto. Me dolia la simple idea de no
poder oir ninguna otra historia de sus labios. Hubiera deseado que su voz llenase el
silencio. Esperaba ardientemente que, en la fraccion de segundo transcurrida
inmediatamente antes de su muerte, Michiko creyera realmente haber encontrado de
nuevo a su hija Michiko. Ese pensamiento me proporciono cierto alivio, sabiendo,
ademas, que ahora ya era feliz de nuevo y que buceaba en el frio mar, sacando de él
puiiados de perlas.

—Tras la muerte de Michiko-san se inici6 otra parte de mi vida en Yamaguchi. Matsu
empez6 a construirme esta casa, para que pudiera disponer de un lugar propio, lejos
de los demas y, sin embargo, lo bastante cerca del pueblo para el caso de que
necesitara ayuda. Cada vez que se quedaba en Yamaguchi, Matsu ya estaba
trabajando en la casa antes de que yo me levantara cada mafnana. Yo le ayudaba en
todo lo que podia. Y por el simple acto de introducir un clavo en la madera o de
colocar una pantalla shoji terminaba el dia tan cansada que sentia lastima de mi
misma. Creo que, para Matsu, aquello también fue una forma de comunicarse
conmigo. El siempre se ha sentido mas cémodo trabajando con las manos. Y yo
nunca le he visto tan relajado como cuando describia cada paso de la construccion de
la casa. “Sachi —me decia—, las ventanas deberian colocarse aqui, para que el calor
del sol se mantenga durante la tarde. Mas tarde, podriamos plantar ahi un arbol de la
seda si es que hace demasiado calor”. Fue algo natural que Matsu quisiera plantar un
jardin.

»“Por favor, Matsu —le dije, poco después de que la casa quedara terminada—,
no deseo tener flores”.

»Nunca me contradijo. Yo necesitaba que mi vida fuera sencilla, sin ninguna
belleza que me recordara toda la que habia perdido. Y aunque no se lo habia dicho a
él, tuvo que haberlo visto asi en mis 0jos. “No te preocupes, Sachi —me aseguré—.
No habra flores”.

»A la mafana siguiente de terminar la casa, se marcho temprano, diciendo que
regresaria en algun momento de la tarde. Lentamente, intenté adaptarme a mi nuevo
hogar en Yamaguchi, pero me sentia sola. Una vez desaparecida Michiko, la idea de
estar a solas seguia asustandome Yy, sin embargo, no me decidia a estar en compafiia
de nadie mas. Incluso el pensar en mi propia familia parecia algo distante, como si
perteneciese a otra vida.

»Ya has visto la clase de jardin que Matsu me hizo. Regresé esa misma tarde
trayendo dos bolsas de piedras planas, grises, del tamafio de la palma de la mano.
Dedico las semanas siguientes a despejar un trozo de terreno y a planificar donde iba
a colocar qué. Nunca habia visto a Matsu tan animado como el dia en que empezo a
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situar las piedras cuidadosamente, una junto a otra, hasta que formamos un dibujo
ondulado. “Sera un jardin creado a partir de tu imaginacion”, me dijo, animandome a
volver a disponer las piedras de cualquier otra forma que yo deseara.

»Stephen-san, te aseguro que me pasé horas volviendo a colocar aquellas piedras,
como si tuviesen un poder extrafio e hipnotizador que me aportaba una gran
serenidad. Dia tras dia, Matsu traia bolsas de guijarros y piedras de diferentes formas
y tamafios, para lo que tomé prestadas una mula y un carro. Yo le esperaba con
ansiedad, como si tratara de encajar cada pieza en un complicado rompecabezas que
necesitara terminar. Tuve la sensacion de haber caido en una especie de trance del
que no pudiera salir hasta que se hubiese completado el jardin. Gracias a la ayuda y a
la paciencia de Matsu, habia creado algo a partir de los elementos mas comunes Yy,
cuando el jardin estuvo finalmente terminado, me di cuenta por primera vez de que
habia logrado algo en mi vida. Lo que habia creido que seria algo estéril y distante,
resulto estar lleno de una serena belleza. Recuerdo que me volvi hacia Matsu
mientras estabamos alli, de pie, observando el jardin de rocas y le pregunté: “;Sabias
que seria tan sencillo y tan hermoso?”.

»“Sabia que su belleza surgiria si trabajabamos lo suficiente”, me contesto.

»“Pues yo nunca esperé que fuese nada como esto”.

»Matsu sonrio. “La belleza se puede encontrar en la mayoria de lugares”.

»Me volvi para mirarlo y, por primera vez, examiné intensamente sus gruesos y
fuertes rasgos. Eran muy diferentes a los de Tomoko y pensé de nuevo que no podian
estar emparentados. Tras un momento de silencio, le dije: “Creia que ya no me
quedaba ningun deseo de belleza. La he tenido toda la vida jy fijate lo que ha hecho
por mi!”.

»Matsu sacudio la cabeza y se qued6 contemplando el jardin. “Sachi-san, s6lo has
conocido la clase de belleza normal que aparece en el exterior. Quiza ahora desees
algo mas profundo”.

»Hubiera querido decirle algo y sabia en lo mas profundo de mi misma que tenia
razon, pero todavia no pude encontrar las palabras. Hasta que la enfermedad me habia
elegido, habia vivido una vida encantada de elegancia y facilidad, mientras que
Matsu siempre habia tenido que trabajar duro para conseguir lo que deseaba. El
siempre ha sabido de donde proviene la belleza. Mas tarde, cuando la enfermedad se
extendio sobre el lado izquierdo de mi cara, intenté aceptar la nueva carga que se me
imponia, convencerme de que la verdadera belleza procede de lo mas profundo de
nosotros mismos. Pero me temo que, a veces, regresaba a mi antigua forma de pensar.
Y, sin embargo, Stephen-san, ;te puedes imaginar lo que supone ver como tu propia
cara se va transformando en la de un monstruo? ;Te has despertado alguna vez por la
mafiana, después de una serie de pesadillas, temiendo aquello en lo que podrias
haberte convertido durante la noche? No te mentiré, diciéndote que fue facil. Hubo
momentos en los que tuve realmente la sensacion de que la piel se me encogia, que
tironeaba contra mis huesos y musculos, ahogandome lentamente. Matsu me consolo
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tanto como pudo al hacerme trabajar en la casa, o en el jardin, pero por mucho placer
que encontrara en esas cosas, seguian siendo frias e inanimadas para mi. Seguia
anhelando mi vida pasada. Matsu siempre supo que la paz mental que yo necesitaba
unicamente la encontraria dentro de mi misma.

»Aproximadamente por la misma época, Kenzo sospech6 que estaba sucediendo
algo a juzgar por los suministros que Matsu necesitaba constantemente. Empezo
entonces a enviarme alimentos y mensajes. Y, sin embargo, las latas de col o un pollo
no podian sustituir el hecho de que Kenzo jamas seria capaz de volver a verme.

»Cuando el jardin quedé terminado, yo tenia poco mas de veinte afios. Recuerdo
que fue a finales del verano y que Matsu tuvo que regresar a Tarumi durante varios
dias para ayudar a su padre. Le eché terriblemente de menos y era incapaz de dormir.
Nos habiamos sentido muy unidos. Empecé a recorrer la casa de un lado a otro, como
un animal enjaulado. Cada dia que pasaba me sentia mas y mas llena de una rabia y
una colera muy intensas contra la enfermedad que estaba consumiendo mi vida.
¢Como podria soportar la soledad de Yamaguchi? ;Coémo podria seguir viviendo
como una mujer proscrita? Entonces, volvieron a surgir en mi mente 0SsCuros
pensamientos sobre acabar con mi vida.

»Y fue entonces cuando sucedi6 algo extrafio. Un fuerte viento empez6 a sacudir
la casa y me senti de repente impulsada a salir al jardin, como si el viento me llamase.
Abri la pantalla shoji y sali al jardin de rocas grises, que parecio abrazarme,
envolverme, tranquilizarme con su imperturbable quietud. Recuerdo que me quedé
alli de pie, con los pies descalzos, con la apagada sensacion de que las piedras me
empujaban por debajo de los pies. Fue como un suefio pensar que habia trabajado
durante meses para crearlo, s6lo para darme cuenta finalmente de lo que tenia
delante. En ese momento, todo parecio cobrar vida. De repente, oi fluir el agua y vi
las suaves ondulaciones sobre su superficie. Pero, sobre todo, ahora podia disfrutar
verdaderamente del hecho de que su belleza era algo que ninguna enfermedad o
persona podria arrebatarme jamas. Me quedé alli durante largo rato hasta que tuve la
sensacion de no ser yo misma, sino parte del jardin.

La voz de Sachi se detuvo. Volvié la cabeza hacia el jardin, como escuchando. Pocos
segundos mas tarde oi el suave sonido de unos pasos y me di cuenta de lo que ella ya
sabia, de que alguien entraba por la puerta para dirigirse hacia el jardin.

22 de abril de 1938

No puedo olvidar la expresion del rostro de Matsu cuando me encontro en la casa de
Sachi la semana pasada. No fue una expresion de sorpresa, sino de feliz satisfaccion,
como si ya me hubiese imaginado sentado a la mesa con ella y su intuicién acabara
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de verse confirmada. Recuerdo que, al principio, me senti molesto por su
interrupcion. Hubiera querido seguir escuchando mas de la historia de Sachi, pero en
cuanto Matsu entro en la casa, supe que la voz arrulladora de Sachi tendria que dejar
de seguir sonando.

Matsu habia venido para decirme que tendriamos que regresar a Tarumi. Tenia
que comprar unos materiales que se necesitaban para reconstruir las dos casas
quemadas, y queria regresar cuanto antes a Yamaguchi para traerlos. Intercambio
unas pocas frases con Sachi, en voz demasiado rapida y baja como para que yo
pudiera entenderlas, pero ella pareci6 complacida con lo que le dijo y se inclino
varias veces ante él.

Salimos tan rapidamente de casa de Sachi que me senti mal por el hecho de no
haberle dado adecuadamente las gracias, por no haberle dicho lo agradecido que me
sentia ante el hecho de que hubiese confiado en nuestra amistad. En lugar de eso,
unicamente pude darle las gracias por el arroz y las verduras, diciéndole,
simplemente, «Sayonara» cuando ella se quedo junto a la puerta, viéndonos partir.

Durante el camino de descenso de la montafia, hablamos poco. Imaginé que
Matsu se iba haciendo una lista mental de todo lo que necesitaba comprar y traer de
regreso a Yamaguchi, cosas como clavos, tablones, mantas, es decir, lo mas esencial.
Mis propios pensamientos se centraron en la impecable infancia de Sachi,
irrevocablemente distinta de los sufrimientos por los que habia tenido que pasar como
joven muchacha. No me podia imaginar lo terrible que tuvo que ser todo aquello para
ella; muerta para su familia para luego tener que llevar una vida en compaiiia de
leprosos, sabiendo que ése se convertiria dentro de poco en su propio destino. Eso
tuvo que haber sido mucho peor que mirarse en el espejo: ver el propio destino
reflejado en las caras de aquellos mismos con quienes se cruzaba en el pueblo. De
repente, recordé algo que Mah-mee le habia dicho en cierta ocasién a Pie, cuando ella
se quejo de no haber ganado un concurso de dibujo en el que habia participado. «Es
mejor de este modo. Si tienes demasiado buena suerte cuando eres joven, no te
quedara nada de buena suerte cuando seas mayor».

En ese momento oi que Matsu carraspeaba. Levanté la mirada y vi que se habia
detenido, mas adelante, en el camino, esperando a que lo alcanzara. Me habia
quedado retrasado un poco, debido a mi propia ensofiacion y a mis doloridos
musculos, que me hacian tener la sensacion de que el camino de bajada de la montafia
era mas pronunciado de lo que parecia. Al acercarme a é€l, observé con atencion su
corpulencia y los fuertes y poderosos brazos y piernas, preguntandome cémo debié
de ser como hombre joven. Fisicamente no habia cambiado mucho con el transcurso
de los afios. Recordaba al joven Matsu con los mismos rasgos fuertes que poseia
ahora, mientras trabajaba en el jardin de mi abuelo. Siempre parecia hallarse rodeado
por un halo de misterio, por la forma en que aparecia y desaparecia tan rapidamente,
como si tuviera siempre prisa por llegar a alguna parte. Ahora me pregunto si eso se
debi6 a que iba a ver a Sachi. Pero, al acortarse la distancia que nos separaba,
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también pude observar que los afios lo habian suavizado, que su cuerpo se habia
hecho mas pesado y que su cabello corto estaba completamente encanecido.

—Lo siento —me disculpé—, pero hoy camino bastante lento.

—No hay necesidad de darse prisa —dijo Matsu, entrecerrando los ojos para
protegerlos del sol—. Solo iba a preguntarte como te sientes.

—Estoy bien —contesté, a pesar de que notaba una tension en el pecho.

Sabia, sin embargo, que ésta desapareceria en cuanto tuviera oportunidad de
descansar. No habia razon alguna para que Matsu se preocupase por nada.

—Puedes echarte un rato cuando regresemos —dijo, como si hubiese adivinado
mis pensamientos.

Quiza sea eso lo que sucede cuando dos personas viven en la misma casa durante
un prolongado periodo de tiempo, que uno empieza a adivinar lo que piensa el otro.
Matsu guard6 silencio y aminoro6 el paso, mientras continuabamos el descenso.

—Te has levantado muy temprano esta mafiana, ¢verdad? —pregunté de repente.

—No podia dormir.

—¢Y Sachi tampoco? —pregunto.

—No —contesté, divertido al ver que, a su modo mas o menos sutil, trataba de
averiguar de qué habiamos estado hablando—. Solo queria ver su jardin. No estaba
seguro de que ya se hubiese levantado, pero, en efecto, estaba levantada.

—Flla no solia levantarse muy temprano —coment6 Matsu. Azorado
repentinamente por la implicacion de cémo podia €l saber eso, afiadi6—: Cuando
eran jovenes, ella y Tomoko se habrian quedado durmiendo hasta el mediodia si las
hubieran dejado.

—Te sentias tu muy cerca de Tomoko? —le pregunté.

Aunque, a juzgar por la historia que me habia contado Sachi, era evidente que los
dos hermanos eran muy diferentes, seguia sintiendo curiosidad por saber lo que sentia
Matsu.

Ante mi pregunta, parecio sorprendido al principio, pero se aclar6 la garganta y
contesto:

—Tomoko y yo éramos muy diferentes, como el fuego y la lluvia. Creo que sélo
empecé a conocerla mejor poco antes de que se quitara la vida.

—¢Qué quieres decir?

—AQue, para mi forma de ver las cosas, estuvo mas presente para mi durante aquel
dificil periodo —contesto, acelerando el paso a medida que pronunciaba las palabras
—. Hasta entonces, sélo fue una jovencita algo tonta, que no se preocupaba por nada
excepto por si misma. Pero, durante los dias que precedieron a su muerte, empezo a
comprender la estupidez de todo, a pesar de que ya era demasiado tarde para ella. No
olvidaré la noche en que acudio para pedirme ayuda. Hasta entonces, después de que
se descubriera el eczema en un lado de la cara, habia permanecido encerrada en su
habitacion durante dias seguidos.
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»“Ani”, me susurré Tomoko, sacandome de un profundo suefio. Por un momento,
pensé que todavia estaba sofiando, pero me incorporé en cuanto noté su mano fria
sobre mi mejilla. Al principio, pensé que era mi madre que se arrodillaba a mi lado,
pero la mano pequefia y suave y el perfil oscuro y delgado me indicaron que se
trataba de Tomoko.

»“iVa todo bien?”, le pregunté, pensando que algo podia haberles sucedido a
nuestros padres.

»“Necesito tu ayuda”, me dijo.

»Me incliné hacia ella y traté de encender la lampara de aceite, pero Tomoko me
detuvo. “Déjalo a oscuras”, me susurro.

»“¢Qué ocurre?”, le pregunté.

»“Quiero que me ayudes a hacer algo”.

»“¢De qué se trata?”, pregunté, un tanto molesto por haber sido despertado. Pensé
que solo se trataba de otra de sus ideas estupidas.

»Tomoko vacil6. Permaneci6 en silencio durante lo que me parecié demasiado
tiempo. Siempre fue ruidosa y extravertida, incluso de bebé; era muy diferente a
todos nosotros. Esperé. Percibi como desplazaba su peso de una rodilla a otra.

»Finalmente, se me acerco mas y susurrd: “;Puedes conseguirme el cuchillo de
pesca de mi padre?”. Desde que era pequefia tenia prohibido acercarse a ese cuchillo.

»“‘;Para qué?”.

»Esta vez no vacil6 en contestar: “No quiero vivir asi”.

»“:Como?”, le pregunté.

»Esperé la respuesta de Tomoko. A través de las paredes shoji la luz de la luna me
permitio verla con claridad. Parecia una muchacha diferente a la que siempre habia
conocido; ahora estaba palida y su actitud era muy seria. Sus 0jos me miraron
fijamente.

»“Con esta enfermedad”.

»Por aquella época todavia confidbamos en que no fuese la lepra. Nadie en el
pueblo habia sufrido ningtin sintoma. Pero Tomoko se puso frenética cuando la
enfermedad se le extendi6 a la cara. A partir de entonces empezd a ocultarse.
“Mejorara”, recuerdo que le dije, tratando de infundirle seguridad.

»“No —neg0 con la cabeza—. Sé que no lo hara”.

»“Sabes que no te estd permitido tocar el cuchillo de padre”, le susurré. Yo
todavia no estaba despierto del todo y la actitud solemne de mi hermana no se parecia
en nada a la Tomoko que yo siempre habia conocido.

»“Entonces, ¢;no me lo conseguiras para mi?”, preguntd, con la mirada
repentinamente avivada.

»“No”, le contesté.

»Entonces, Tomoko se levanté y sali6 de mi habitacion, tapandose un lado de la
cara con la mano. A partir de entonces, no paso dia sin que tratara de hablar con ella.
Queria hablarle de Yamaguchi, pero Tomoko permanecié todo el tiempo encerrada en

www.lectulandia.com - Pagina 144



su habitacién. “No quiero vivir asi”, repetia una y otra vez, como un cantico. Era
como si ya supiese lo que seria de si misma. Tres dias mas tarde, cuando fui a ver
como estaba, mi hermana de dieciséis afios habia encontrado el cuchillo de pesca de
mi padre y se habia quitado la vida.

Al regresar a la casa de mi abuelo, tenia la sensacion de que habian transcurrido
semanas y no solo un dia. El cerezo habia florecido de la noche a la mafiana. Hasta
las ramas mas pequefias del arbol aparecian completamente cubiertas de flores
rosadas. En el jardin, todo desprendia un olor dulcemente remoto, que percibi como
algo tan distante que incluso pensé que tendria que volver a familiarizarme de nuevo
con todo. Pero, en lugar de eso, anhelaba regresar a Yamaguchi, sentarme
calidamente en la casa de Sachi y escuchar sus historias.

Después de hablarme de Tomoko, Matsu habia vuelto a guardar silencio y
regresado a su jardin. Insisti0 en que me acostara y descansara, sobre todo si
pretendia ir de nuevo a Yamaguchi para ayudarle en la reconstruccion.

15 de mayo de 1938

Hemos hecho varios viajes de regreso a Yamaguchi para llevar suministros. Matsu
confia en iniciar la reconstrucciéon mafiana mismo. Esta mafiana se fue al pueblo para
comprar los ultimos suministros, mientras yo me quedaba en casa a descansar. Intenté
permanecer acostado, pero al cabo de poco tiempo me levantaba, inquieto,
deambulando por la casa. El lienzo blanco y vacio me miraba fijamente desde el
caballete montado en el despacho de mi abuelo. Las endurecidas gotas de pintura de
la bandeja de madera me recordaban el ultimo intento que habia hecho por pintar. Al
final del vestibulo, la cocina aparecia bien fregada y como desvaida por el uso.
Recorri a mis anchas el pequefio dormitorio de Matsu, desprovisto de toda clase de
lujos, excepto el montén de revistas que recibia de su hermana mayor desde Tokio y
la radio que estaba junto a su cama. Encendi la radio y el zumbido de la estatica del
mundo real penetrd de nuevo en mi vida. La voz son6 aguda y rasposa al anunciar
orgullosamente que los japoneses se habian apoderado de Hsuchowfu, un importante
nudo de comunicaciones ferroviarias entre Nanking y Pekin. Senti que la sangre se
me agolpaba de pronto en la cabeza. Los japoneses habian logrado paralizar buena
parte de amplias zonas del norte y del sur de China. Ahora ya no quedaba nada que
les impidiera apoderarse de Canton y era evidente que a lo largo de su camino
dejarian muy pocas cosas intactas. Me quedé anonadado al darme cuenta
repentinamente de que su proximo objetivo podria ser Hong Kong.

Regresé rapidamente al despacho de mi abuelo, me senté y empecé a escribir dos
cartas, una a mi madre y la otra a Pie, aprovechando mi acceso de fortaleza. Cada vez
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que pensaba en la perspectiva de tener que abandonar a Matsu y a Sachi sentia como
una especie de dolor apagado. Le dije a Mah-mee que seguia sintiéndome cada vez
mas fuerte y que, teniendo en cuenta la agresividad con la que los japoneses
avanzaban a través de China, quiza fuera prudente que regresase a Hong Kong lo
antes posible. A Pie le decia esencialmente lo mismo, s6lo que empezaba por hablarle
de nuevo de Yamaguchi y de lo orgulloso que me sentia por ella y el trabajo que
desempefiaba en la Cruz Roja.

Cuando Matsu regreso del pueblo, sellé las cartas y fui a comunicarle mi decision
de regresar a Hong Kong. Pero, antes de que pudiera decirle nada, Matsu se quit6 el
calzado en el genken y me entreg6 un sobre azul dirigido a mi nombre por mi madre.

Querido Stephen:

Recibi tu ultima carta. No te preocupes, ya me siento mejor. Estoy
recuperando lentamente la salud. Ching me ha estado preparando sopas hechas
a base de raices de yam chino, de astragalo y de la fruta de la enredadera del
matrimonio. «Fortalece la sangre», me asegura. Ahora me siento con algo mas
de energia. Durante un tiempo me senti como si un viento frio soplara a través
de mi cuerpo.

¢Recuerdas al tio Sing? Es amigo de tu Ba-ba, de los tiempos en que
estuvo en Cantén. Nos vimos un dia en Central y ha asistido a algunas de
nuestras partida de mah-jong. De joven, el tio Sing también estuvo enfermo.
Me asegura que pronto saldras de esto y eso aligera mi corazon.

En cuanto a ti, creo que seria mejor que te quedaras en Tarumi un poco
mas de tiempo. Para fortalecerte. Al menos durante el verano. Hong Kong ya
es un lugar sofocante. Necesitas aire fresco para recuperarte por completo. Ahi
estaras mas cerca de tu Ba-ba y él te hara saber si las cosas se ponen mas
dificiles. Aunque los diablos japoneses se apoderen de Cantén (algo que quiza
no suceda), no olvides que nosotros, aqui en Hong Kong, estamos bajo la
soberania britanica.

Creo que es mejor que Penelope y yo no vayamos este verano a Tarumi,
como habiamos planeado. No, al menos, mientras tu padre y yo tratamos de
solucionar las cosas entre nosotros. Espero que comprendas. Es posible que
nos vayamos a Macao para visitar a Anne y Henry. O quiza..., bueno, no
importa, ahora no me quedan fuerzas para pensar en esas cosas.

Ching te recuerda que debes descansar. Te escribiré pronto.

Con amor,

Mah-mee.

Arrugué la carta de mi madre entre mis manos y me senti desconcertado de nuevo.
Era cierto que, después de haber pasado casi un afio en Tarumi, ya me habia adaptado
al estilo de vida japonés, desde los silenciosos jardines hasta el pueblo montafioso de
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Yamaguchi. Pero, a diferencia de mi padre, seguia sintiéndome atraido hacia el hogar
por los aromas y el sonido de mi otra vida. Tomé, pues, las cartas que acababa de
escribir y las guardé en el cajon inferior de la mesa de despacho de mi abuelo. Senti
agobiado el corazon al saber que no veria a mi madre y a Pie pronto. Y, por mucho
que lo intenté, no consegui recordar a ningun tio Sing.

Un repentino y agudo sonido de raspadura procedente del jardin me arranc6 de
mis pensamientos. Con un sobresalto, me apresuré a ver de qué se trataba. Alli, en el
extremo mas alejado del jardin, estaba Matsu, afilando algo en una amoladora
giratoria.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté.

Matsu esper6 a que disminuyera la velocidad de la rueda de amolar y se detuviera
por completo. Luego, me mostro el cuchillo para que pudiera ver con claridad su
mango de marfil y su hoja afilada.

—Fra el cuchillo de pesca de mi padre —dijo.

30 de mayo de 1938

No he escrito nada desde hace semanas. Matsu y yo hemos pasado la mayor parte del
tiempo en Yamaguchi, reconstruyendo las dos casas perdidas en el incendio. Tenia la
sensacion de hallarme muy lejos del mundo real. Apenas vi a Sachi durante esos dias,
ya que ella y otras mujeres andaban muy ocupadas moliendo mochi, preparandose
para la celebracién en honor de las casas recién construidas. Esa era su forma de
darnos las gracias por toda nuestra ayuda, aunque para nosotros era suficiente con
observar el impulso de energia que se habia apoderado del pueblo. Mientras las
mujeres se preparaban para la fiesta, Hiro-san y la mayoria de los hombres a los que
no les quedaban dedos y manos con que ayudar en la construccion, se dedicaban
alegremente a darnos toda clase de consejos, a traernos agua y alimentos a intervalos
regulares.

Mientras veia trabajar a Matsu, empecé a comprender a qué se referia Sachi
cuando dijo que él se sentia mucho mas a gusto cuando trabajaba con las manos.
Disfrutaba encajando y claveteando los trozos de madera y dedicaba a ello la misma
concentracion que le dedicaba a su jardin. Matsu trabajaba con habilidad y seguridad
en si mismo, ya que primero visualizo y luego cre6 las paredes y las habitaciones,
hasta que finalmente quedaron completadas las dos casas.

La fiesta fue una de las mejores noches de mi vida. El centro del pueblo estaba
rodeado por farolillos amarillos que formaban un circulo perfecto de luz. Matsu y yo
nos sentamos en el medio, como invitados de honor, bebimos sake y comimos sushi o
mochi empapado en salsa de soja y azucar. Sachi nunca me habia parecido mas feliz
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que en aquellos momentos, sin dejar de hablar y reir, y Hiro-san cant6 y narro
historias. Daba la impresion de que nuestras risas pudieran oirse a muchos kilometros
de distancia, incluso llevadas quizd hasta Tarumi como voces de fantasmas
arrastradas por el viento.

Al final de la velada cai sumido en un profundo suefio inducido por el sake, que
me hizo sofiar en Yamaguchi. Sélo que, en lugar de hallarse en Japon, el pueblo se
encontraba en medio de un ajetreado Hong Kong, rodeado de coches y multitudes
que iban y venian a sus asuntos cotidianos. Y, en el centro de todo, pude ver a Pie
entregando ropas calidas y enrollando vendajes blancos alrededor de las extremidades
de Sachi y Hiro, recomidas por la enfermedad.
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6 de junio de 1938

Los dias mas calidos y luminosos del verano parecen inducirme a levantarme y salir
mas pronto. Esta mafiana fui caminando hasta Tarumi con Matsu. No habia estado en
el pueblo desde el entierro de Kenzo, hacia ya dos meses, aunque a mi me parecia
que habia transcurrido mas tiempo. El salon de té de Kenzo seguia cerrado y aunque
se habia quitado el material funerario, la puerta seguia claveteada con una madera.
Los malos espiritus de su suicidio parecian rondar por alli. Al pasar ante el salon de
té, camino de la oficina de correos, Matsu le echdé un vistazo, como si todavia
esperase ver salir a Kenzo para saludarlo. Pero, al comprobar que no se oia otro
sonido que nuestros propios pasos apagados sobre el camino de tierra, se volvid
rapidamente y mir6 directamente hacia delante.

Fui al pueblo para enviar dos cartas que habia escrito a Mah-mee y a Pie. Unos
pocos dias antes, mi padre me habia cablegrafiado para decirme que vendria a
visitarme al siguiente fin de semana. Las cartas que enviaba decian esencialmente lo
mismo: que me sentia bien aunque, debido a la carta de mi madre, ya no hablaba de
mi regreso a Hong Kong. A pesar de sentirme aliviado al saber que me quedaria mas
tiempo en Tarumi, también sabia que mi partida s6lo era una cuestion de tiempo.

Cuando ya saliamos de la oficina de correos, vi a Keiko al otro lado de la calle,
que se acercaba hacia nosotros. A diferencia de lo sucedido en nuestro encuentro
previo en el pueblo, Keiko no se mostr6 nada timida en esta ocasion. En lugar de eso,
se dirigi6 directamente hacia nosotros y se incliné profundamente, con un saludo muy
amistoso.

—Ohayogozaimasu, me siento honrada de veros aqui esta mafiana —dijo.

Pude ver que Matsu trataba de reprimir una sonrisa, al tiempo que le devolvia la
inclinacion de saludo. Luego, encontro rapidamente una excusa para dejarnos a solas.

Realmente, echaba de menos el ver a Keiko. Con todo el trabajo que habiamos
estado haciendo en Yamaguchi, la verdad es que me quedaba poco tiempo para nada
mas. Pero verla ahora alli, justo delante de mi, con sus o0jos oscuros y su fuerte aroma
a jazmin, hizo renacer en mi el impulso del deseo que habia experimentado en
nuestro ultimo encuentro.

—¢Como has estado? —Ile pregunté.

—Muy bien —fue su respuesta, volviendo a mostrarse timida.

—Yo he estado muy ocupado. No he tenido mucho tiempo para venir al pueblo.

Al principio, Keiko guardo silencio y luego, precipitadamente, dijo:

—Pensé que quiza te habias marchado de Tarumi para regresar a Hong Kong.

—No, ¢qué te hizo pensar eso?

Keiko bajo la mirada hacia mis pies.

—Logré acercarme un dia hasta tu casa, pero no vi a nadie.

—FEstaba ayudando a Matsu a hacer unos trabajos en otra parte —le dije
tranquilamente.
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—Entiendo. —Keiko guard6 silencio de nuevo y luego me mir6 y pregunté—:
¢Podemos vernos mafiana por la tarde, hacia las tres, en el santuario Tama?

—Pues claro —contesté.

Me di cuenta de que ella hubiera deseado sonreir, pero se contuvo. Mir6 a su
alrededor como para asegurarse de que nadie nos observaba y luego extendi6 una
mano y me tocO ligeramente la mia, antes de inclinarse y dar media vuelta para
marcharse.

Mientras regresabamos a casa, Matsu respeté mi silencio, sumido, como estaba, en
mis pensamientos sobre Keiko. Para cuando llegamos a la casa y cruzamos la puerta
del jardin, ninguno de los dos estaba preparado para encontrarnos alli mismo con
Sachi, que nos esperaba, vestida con un kimono oscuro y un velo.
—¢Queé sucede? —pregunto Matsu incluso antes de inclinarse para saludarla.
—FEs Hiro-san —contest6 Sachi—. Fallecié anoche, mientras dormia.

Matsu no me permitio regresar a Yamaguchi con ellos. Sabia que tenia razon al
pensar que la caminata montafia arriba me cansaria demasiado después de nuestro
regreso de Tarumi. No discuti con él. Sachi, como siempre, fue amable y sabia.

—Quédate aqui, Stephen-san. Aférrate a tu ultimo recuerdo de Hiro-san, en la
noche de la fiesta, cuando se sinti6 mas feliz y mas vivo.

Una vez que se hubieron marchado, me senté en el jardin durante largo rato.
Intenté comprender qué significaba morir, como moverse hacia un suefio eterno y no
volver a despertar nunca mas. Desde mi llegada a Tarumi, he visto mas muertes de las
que habia visto en toda mi vida en Hong Kong. Todo estaba cambiando ante mi.
Sabia que jamas podria regresar a mi comodo pasado. Ante mi acechaba la violenta
perspectiva de la guerra, que quiza trajera consigo la muerte de personas a las que
conocia y amaba, junto con el final del matrimonio de mis padres. Aquellos eran
terrores a los que habia escapado de algun modo hasta ahora. Y mientras permanecia
sentado entre las celindas de espigas, experimenté una extrafia sensacion de dolores
de crecimiento que me recorrian todo el cuerpo, como el apagado dolor de sentirse
arrastrado hacia otras direcciones.

7 de junio de 1938

Matsu no regres0 anoche de Yamaguchi. Me quedé despierto hasta tarde, pero no
pude dormir. Luego, esperé durante todo el dia hasta que tuve que salir para ir al
encuentro de Keiko en el santuario Tama, sin que hubiese la menor sefial de él. Le
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dejé una nota encima de la mesa y cuando finalmente inicié el camino hacia Tarumi y
el santuario, ya se me habia hecho tarde y me sentia agotado.

Cuando llegué, Keiko paseaba de un lado a otro delante de la primera puerta torii.
Llevaba puesto un kimono de algodon de color ciruela y sostenia un parasol beis. Al
verme, se detuvo de improviso, como paralizada de repente. Para entonces, yo sentia
ya mucho calor y estaba sudoroso por la ascension montafia arriba, con la camisa
pegada a la espalda y el rostro encendido. No pude evitar el haber deseado
encontrarnos en algin otro lugar mas cercano.

—Konnichiwa —saludé Keiko con una inclinacion.

Esperé a estar lo bastante cerca como para extender una mano y tocarla antes de
detenerme y devolverle el saludo con una inclinacion.

—Konnichiwa, Keiko-san. Confio en que no hayas tenido que esperar mucho
tiempo.

—No, no he esperado mucho tiempo, Stephen-san —replico.

Ambos nos quedamos de pie, sintiéndonos torpes, hasta que Keiko dio media
vuelta.

—No debo olvidarlo —dijo. La vi dirigirse hacia la sombra de unos arboles y
retirar de atras un furoshiki, antes de que regresara junto a mi—. Pensé que podrias
tener sed después de una caminata tan larga.

—Y la tengo —afirmé con una sonrisa.

Nos alejamos un poco del santuario, hacia una ladera cubierta de altos y gruesos
pinos. Casi podia saborear el rico perfume de la resina de los pinos, mezclado con el
aroma a jazmin de Keiko. Ella se detuvo en un pequefio claro y se sentd, para luego
desatar cuidadosamente el furoshiki y extender su contenido. Daba la impresion como
si estuviésemos en una fresca y pequefia habitacion rodeada por un muro de arboles.
Me senté junto a Keiko y bebi rapidamente el té dulce y frio que me tendi6. Luego,
me ofreci6 pasteles de judias y galletas de arroz, que comi con ganas, a pesar de que
ella misma no probd nada. Me recliné sobre un lecho de pinaza y me relajé, cerrando
los ojos.

Fue entonces cuando el aroma del jazmin se hizo mas fuerte. Abri los ojos y encontré
a Keiko mirandome, con su rostro tan cerca del mio que teniamos que estar
respirando el aliento del otro. Quise decir algo pero, en lugar de eso, levanté la
cabeza para besarla. Ella no se aparto, sino que dejo caer el peso de su cuerpo sobre
el mio, con un calor que inmediatamente recibi con agrado. Le rodeé la cintura con
las manos y la sostuve apretada contra mi, besandola mas intensamente. Ella tampoco
se apartd, excepto para soltarse el pelo, que dejé caer sobre sus hombros suaves y
palidos. Jamas habia tocado una piel tan suave. So6lo entonces le desaté el fajin del
kimono y mi boca encontr6 sus pechos, mientras sus manos descendian a lo que ya se
habia puesto duro y andaba perdido, a la busqueda de algo blando donde ocultarse.
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Fue una pequefia agitacion del viento a través de los arboles lo que me desperté. Por
un momento, me senti mareado, tratando de salir del suefio. En cuanto abri los ojos
por completo vi a Keiko, sentada frente a mi, sonriente. No sé muy bien cuanto
tiempo estuve dormido, pero guardé silencio, azorado, al tiempo que me incorporaba
y me sentaba, apoyado contra un arbol.

—¢Te sientes mejor, Stephen-san? —pregunté Keiko.

—Lo siento, anoche no pude dormir muy bien —Ile contesté.

Ella se incliné hacia mi y me tendi6 una taza de té.

—Tienes que estar muy cansado.

Asenti con un gesto de la cabeza.

—¢Cuanto tiempo he dormido?

—Algo menos de una hora —contesto, cruzando los brazos, como si se abrazara a
si misma.

A la sombra de los arboles, la temperatura habia descendido bastante.

—Lo siento mucho —dije de nuevo.

—Unicamente lamento haberte despertado.

—Desearia que lo hubieses hecho antes.

—No, nunca se debe sacar a nadie de sus suefios —replico ella.

—¢:Como sabes que estaba sofiando? —pregunté.

—¢:Como podrias tumbarte en un lugar como éste y no sofiar? —fue su réplica.

Luego, Keiko se sento sobre las rodillas y cambi6é amablemente de tema, mientras
recogia el furoshiki. Me dijo que le encantaba el silencio y la quietud de Tarumi y que
temia las hordas de visitantes veraniegos que descenderian sobre el pueblo hacia
finales del mes siguiente.

—Cuando estan aqui, solo siento deseos de marcharme —dijo.

Su mayor deseo era ir a la universidad y estudiar arquitectura. El disefio siempre
le habia fascinado, incluso de pequefia. Mientras escuchaba la voz suave y melodiosa
de Keiko, anhelaba poseer su misma certidumbre y tomé sus delicados dedos entre
los mios mientras iniciamos el lento descenso hacia Tarumi.

Cuando llegué a casa ya eran las ultimas horas de la tarde. Matsu habia regresado
finalmente de Yamaguchi y parecia cansado y palido. Estaba sentado en los escalones
del genken y apenas levantd la cabeza cuando crucé la puerta de entrada al jardin.

—Enterramos a Hiro-san esta mafiana —dijo al acercarme a él.

—Lo siento.

—Le fall6 el corazén. Muri6 tranquilamente, mientras dormia —dijo Matsu, que
se froté la coronilla con la palma de una mano—. Merece estar ahora en un mundo
mejor.
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—Estoy seguro de que alli estda —Ile dije torpemente.

—Hiro estuvo en Yamaguchi desde el principio. Procedia del norte, de alguna
parte cerca de Hokkaido. Ahora ya nunca sabré como es que llego tan lejos al venir
aqui. Siempre me decia que algin dia me lo contaria.

Guardé silencio y miré desde arriba la coronilla de Matsu, cubierta por un pelo
gris. Intenté imaginar el terrible dolor que debia de sentir después de haber perdido a
Kenzo y a Hiro en tan poco tiempo. Mientras lo observaba, pude ver repentinamente
pequefias grietas en su armadura, dolor en la curva de la espalda y de los hombros.
Durante mucho tiempo, él habia sido la fortaleza de ambos mundos, el héroe
improbable. Y, como si hubiese adivinado mis pensamientos, Matsu levanté los ojos
hacia mi, mirandome como si tratara de adivinar por qué la muerte le habia
arrebatado a otra persona de su vida. Vi en sus ojos algo que me hizo pensar que
deseaba decir algo, asi que esperé paciente. Pero €l se limité a respirar profundamente
y volvié a pasarse la palma de la mano por la coronilla, en un movimiento lento. Al
mirarlo a los ojos, lo Unico que pude observar fue lo apagados que estaban, casi
vidriosos por el cansancio. Se levanto, entré en la casa y empez0 a preparar la cena.

15 de junio de 1938

Mi padre ha venido y se ha vuelto a marchar. Cada vez que lo veo, lo hago con
nuevos 0jos. Esta vez parecia haber envejecido pero, por lo demas, estaba tan
inmaculado y elegante como siempre. No comenté nada de la carta de mi madre y él
tampoco me dio ninguna informacion. Intent6 aparentar que todo seguia igual y quiza
lo fuera asi en su mente. Después de todo, en Kobe se habrian producido muy pocos
cambios en su vida, si es que hubo alguno.

Al principio, adopté con facilidad la actitud tranquila de mi padre y nos pasamos
la mayor parte de los dos dias que dur6 su visita en un estado de calma. Ninguno de
los dos queria perturbar la tranquilidad, de modo que evitamos todo tema que pudiera
ser antagonico. Asi, raras veces surgio el nombre de mi madre. Generalmente, nos
centramos en lo suave que habia sido el invierno anterior y en la maravillosa y calida
primavera de la que habiamos disfrutado. Debido a ello, mi padre estaba convencido
de que podriamos tener una temporada veraniega lluviosa. Cuando finalmente
agotamos todos los temas que nos parecieron seguros, hablamos de cosas mas
importantes, como la guerra y si ésta afectaria a mi estancia en Tarumi.

—:Ha cambiado la guerra alguna cosa en Kobe? —le pregunté.

Habiamos bajado a la playa después de almorzar, durante su segundo dia de
visita. Mi padre vestia unos pantalones blancos y una camisa azul palido. Por primera
vez, se quito los mocasines y camino con los pies desnudos sobre la arena.

—Hay una especie de entusiasmo en el ambiente —contesto—. Como ya sabes,
avanzan cada dia hacia Canton. Hay pocos obstaculos que se les opongan en el
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camino y que no puedan destruir.

Observé que mi padre se referia a los japoneses como «ellos», como si eso los
alejara un poco de él. Pero, mientras le miraba caminando lentamente a mi lado, me
di cuenta de que, en muchos aspectos, ahora era mas japonés que chino. Se habia
adaptado muy facilmente a la contencion y la sencillez de la vida en Japon y siempre
habia detestado las multitudes y el ruido de Hong Kong.

—He estado pensando, Ba-ba. Quiza deberia regresar a Hong Kong dentro de
poco —le dije.

Mi padre me miro6, protegiéndose los ojos del sol con la palma de la mano.

—Quiza deberias quedarte aqui durante todo el verano para luego regresar en el
otoflo —dijo—. No preveo ningtin problema.

—¢Qué me dices de Mah-mee y de Pie? —pregunté, en una de las pocas veces
que las mencioné durante su visita.

—Ya hemos hablado de eso y hemos acordado que deberias quedarte aqui un
poco mas —me contesto suavemente—. No hay ningun peligro inmediato de que se
produzca ninguna lucha en Hong Kong.

Segui caminando. Era evidente que él y Mah-mee habian encontrado algo de
tiempo, entre sus problemas, para hablar de mi estancia en Tarumi. De algun modo,
aquella decision conjunta me sorprendio, incluso después de la serena carta de mi
madre. Todo parecia mucho mas digno y logico de lo que creia. La situacion poseia
una clara resolucién que me pillo desprevenido. Yo sentia una pesadez en el pecho
que no tenia precisamente nada que ver con mi enfermedad, sino con la pena que
experimentaba. Aunque eso significara tener que abandonar la vida que llevaba en
Tarumi, no podia evitar sino abrigar la esperanza de que mi padre hubiese cambiado
de opinion, de que realmente hubiera acudido para llevarme, de modo que los dos
pudiésemos regresar pronto a Hong Kong.

—Si tt crees que eso es lo mejor —consegui decir finalmente.

Observé como mi padre se relajaba.

—Stephen, ¢no querrias venir, quizd, a Kobe para el festival O-bon? Seria un
cambio agradable para ti.

Me encogi de hombros.

—Creo que Matsu mencion6 que se iba a organizar una fiesta aqui, en el pueblo
—Ile menti. No queria que se diese cuenta de mis sentimientos. Bajé la mirada y
empecé a desabrocharme la camisa—. Creo que voy a tomar un bafio. ;Quieres
venir?

Mi padre sonrio.

—No, ve td. Yo te miraré desde aqui.

29 de junio de 1938
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Mi padre tenia razon. El tiempo ha cambiado espectacularmente durante las dos
ultimas semanas transcurridas desde su visita. Hemos tenido lo que Matsu llama «el
baiu» o «las lluvias del ciruelo» que, seguin se dice, duran exactamente dos semanas.
Aunque a veces caen chaparrones, con mas frecuencia hay dias soleados mezclados
con dias de una neblinosa llovizna persistente que lo deja todo himedo y mohoso. En
Hong Kong estoy acostumbrado a veranos durante los que puedo observar realmente
lagrimas de humedad que resbalan por las paredes. Las lluvias del ciruelo constituyen
un cambio casi refrescante con respecto a los infinitos cielos azules que tuvimos.

Esta mafiana, al salir al jardin, una nube habia descendido sobre él envolviéndolo
en la niebla. No creo haber visto nunca nada tan hermoso. No me di cuenta de que
Matsu ya estaba trabajando en el extremo mas alejado del jardin hasta que, de
repente, se incorpord y empez0 a caminar hacia mi en medio de la niebla.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. Parece como si acabaras de ver un fantasma.

He tratado de captar esta belleza fantasmagorica en el lienzo pero, como suele
suceder con algo demasiado hermoso, resulta muy dificil recrear su realidad. Hay
algo especial en aquello que es demasiado perfecto, esa serenidad y uniformidad que,
en ocasiones, parece rigida, casi aburrida. Finalmente, renuncié después de varios
intentos.

5 de julio de 1938

He pasado mucho tiempo en la playa, que ha estado relativamente vacia debido a las
inesperadas lluvias. Nado envuelto en la calida neblina y, a veces, permanezco
sumergido bajo el agua cuando empieza a llover, observando cémo las gotas de lluvia
bailotean sobre la superficie, como dedos que tocaran la piel.

Vi a Keiko una vez, en el pueblo, cuando fui alli con Matsu. Estaba en compafiia
de Mika y unicamente se atrevio a mirar con rapidez hacia donde yo estaba,
inclindndose apenas lo suficiente como para saludarme. Mika hizo lo mismo antes de
arrastrar a su hermana hacia otra parte. Pero, a diferencia de nuestros otros encuentros
casuales, observé que en los ojos de Keiko se habia producido un cambio. Aparecia
erguida en medio de la espesa niebla, con el cabello himedo pegado contra la frente,
como si poseyera un conocimiento secreto de quién era yo. Me habia observado
mientras dormia y quiza incluso habia comprendido el hecho de que sofiaba estar con
ella. Ahora habia algo muy intimo entre nosotros. Sentia que ese algo nos acercaba,
alejados de todos los demas, incluso mientras la vi dar media vuelta y alejarse de mi.

9 de julio de 1938
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Esta mafiana, Matsu me ha contado la historia de un pueblecito de las montafias
donde las lluvias del ciruelo no cesan nunca. Las densas nieblas permanecen sobre
este pueblecito durante todo el afio, sin levantarse ni un momento para permitir a sus
habitantes ver el cielo azul o respirar un aire seco y fresco. Al preguntarle por qué se
quedaban en un pueblo en el que nunca salia el sol, Matsu levanto la cabeza y sonrio.

—Porque se sienten honrados de que las lluvias del ciruelo hayan elegido su
pueblo para quedarse permanentemente —contesto—. Tienen la sensacion de que
serian victimas de la mala suerte si esa niebla se levantara. Creen que, en tal caso, los
malos espiritus encontrarian la forma de llegar hasta el pueblo.

Sali de la casa y encontré el jardin todavia cubierto por una densa niebla. Quedé
asombrado ante los extrafios sonidos que no parecian proceder de ninguna parte
concreta, por las sombras que se movian sin rostros, por los espiritus que trataban de
encontrar su camino. Pero, después de varias semanas de esta misma situacion,
empiezo a sentirme como ahogado por tanta lluvia, por la idea de que ya nunca
escampara y no podré volver a sentir el sol.

16 de julio de 1938

Las lluvias del ciruelo se han interrumpido de repente. Esta mafiana, al despertarme,
habia un cielo de un azul palido suave, lo que también significa que se ha iniciado
oficialmente la temporada veraniega en Tarumi. A primeras horas de la mafiana ya se
oian voces y pasos de nifios y padres que descendian por el camino que conduce a la
playa. Lo que en otro tiempo fuese mi santuario, se ha convertido ahora en un lugar
que evito deliberadamente. Las familias yacen tumbadas unas junto a otras, en la
playa, bajo sombrillas de vivos colores, tratando de no molestarse entre si. A veces,
veo a una muchacha que me recuerda a Pie y no puedo evitar el observar su ajetreada
alegria en la playa, desde la distancia. Pero, casi en el mismo instante, me doy cuenta
de que Pie tiene que haber crecido mucho durante el pasado afio y que quiza haya
cambiado mucho mas de lo que pueda imaginar. Me pregunto si la reconoceré cuando
regrese a casa. Esos pensamientos me indujeron a apartar rapidamente la atencion de
los nifios en la playa para refugiarme en el jardin de Matsu, donde las dulces flores
veraniegas de las celindas de espigas y los arrayanes trepadores suavizaron mis
temores.

Estaba en el jardin esta tarde cuando Matsu regreso del pueblo, murmurando por
lo bajo algo sobre la gente que se interponia en su camino.

—La mitad de ellos no saben adonde van o de donde vienen —djijo.

Luego, se detuvo un momento y me entregd un sobre azul, dirigido a mi, con letra
de Pie.

Querido hermano mayor:
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Sélo te escribo una breve carta para decirte lo terriblemente mal que me
siento por no poder visitarte en Tarumi. Mah-mee me dio la noticia anoche y
admito que no me lo tomé muy bien. De hecho, me dio una rabieta de la que
ahora me arrepiento y me siento avergonzada. Fue finalmente Ching la que me
arrastr6 a mi habitacion, diciéndome que Mah-mee no necesitaba ahora esa
clase de actitudes. «;,Y yo, qué?», le pregunté. «Tu tienes mucho mas de lo
que te das cuenta», me contestd6 Ching. Fue entonces cuando casi estuve a
punto de hablarle de mi trabajo en la Cruz Roja, pero pensé que mejor seria
dejar que Mah-mee lo descubriera, asi que guardé silencio. Me siento
avergonzada por haber actuado como una nifia, pero primero cancelaron
nuestras vacaciones de Navidad y ahora las del verano. Realmente, tenia
muchas ganas de verte. No creo que sea pedir mucho. Después de todo, ya
hace casi un afo que te marchaste.

A veces me pregunto si habras cambiado. Apuesto a que sigues siendo tan
guapo como siempre. Las chicas de Lingnan deben de echarte mucho de
menos. Muchas de ellas han regresado a casa para pasar el verano. Unas pocas
han sido lo bastante valerosas como para pasar por la casa a preguntar por ti,
especialmente Sheila Wu, que ha venido ya dos veces. Aunque no sea
precisamente de mi agrado, debo reconocer que tiene valor. Lamentablemente,
yo sigo teniendo el mismo aspecto de siempre, tan fea como siempre con este
cabello corto que, segun Mah-mee, me da menos problemas que llevarlo largo.
Lo cierto es que no me molesta cuando enrollo vendajes, asi que no me quejo
demasiado.

Espero que todo te vaya bien. Realmente tenia muchas ganas de ver ese
pueblo de Yamaguchi del que me has escrito. Hasta podria haberles sido de
alguna ayuda. Pero ahora que ya no te podré ver este verano, tengo la
sensacion de que va a ser muy largo y caluroso. Hasta Anne y Henry se han
negado a regresar a casa y prefieren quedarse en Macao, de modo que Mah-
mee ha dado a entender que quiza vayamos alli.

Tengo que dejarte ahora. Ching me esta esperando para acompafarla al
mercado. Te escribiré pronto. Te echo de menos.

Con amor,

Penelope (Pie).

25 de julio de 1938

Esta tarde, la multitud era tan ruidosa que dejé de intentar pintar y sali a caminar
hacia los bosques. Hacia bastante mas fresco bajo los pinos. Caminé entre sus
sombras, pensando en como Sachi se habia ocultado bajo un grueso monton de hojas
y de pinaza, asustada y sola, hasta que Matsu la encontr6. Mientras estaba alli,
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perdido en mis propias ensofiaciones, oi el crujido de las hojas y al levantar la mirada
vi a Keiko que se acercaba. Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada, sumida en
sus pensamientos. El corazon empez6 a latirme con fuerza mientras esperaba a que se
acercase mas. No queria asustarla, asi que esperé pacientemente hasta que el perfume
de jazmin lleg6 a mi.

—Keiko-san —le dije, adelantandome hacia ella.

Keiko se sobresalto.

—Stephen-san, ;qué estas haciendo aqui?

—Solo queria alejarme de tanta gente.

—Lo mismo que yo —asintio ella sonriendo.

Pasamos la hora siguiente caminando entre los bosques, hablando en voz baja, hasta
que los dos caimos en un comodo y agradable silencio. El aire era calido y dulce. Al
extender la mano y tomar la suya en la mia, Keiko no se resistié y solo cuando
llegamos al camino principal solté su mano de mala gana y, lentamente, se alejo de
mi.

8 de agosto de 1938

Los dias han sido calurosos y lentos. No he vuelto a ver a Keiko. He intentado
mantenerme ocupado pintando o dando largos paseos, para evitar a la gente. Esta
noche, después de cenar, Matsu ha entrado en mi habitacion trayendo dos redes de
asa corta.

—Ven conmigo —me invito— y ponte algo que no te importe que se moje.

Una vez que me hube cambiado de ropa, encontré a Matsu esperandome en el
jardin, portando una lampara de aceite, dos linternas sin encender, un cubo de madera
y las redes. Me hice cargo de las linternas y lo segui al camino. Empezaba a
oscurecer, justo antes de que cayera la noche, y nuestras sombras parecian irreales
bajo aquel crepusculo gris oscuro. Tomamos el camino a Yamaguchi y caminamos en
silencio. El canto de los grillos llenaba la calida noche, tinicamente interrumpida por
mi voz al preguntar:

—¢Adonde vamos?

—No muy lejos —contesto Matsu.

Sali6 del camino principal y tomo6 por un estrecho sendero que serpenteaba entre
los arboles. Se detuvo un momento y encendié la lampara, iluminando el oscuro
sendero extendido ante nosotros. Cuanto mas nos adentrabamos, mas fresco hacia y
mas fuerte se hacia el olor de la tierra himeda y de los eucaliptus. Al cabo de un rato,
llegamos a una caleta rodeada de arboles y rocas.
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—Ya hemos llegado —dijo Matsu, y levant6 la lampara para que pudiera echar un
mejor vistazo.

La luz parecié encender el agua verdinegra. Retrocedi un paso al ver que algo
saltaba del agua y volvia a caer a ella.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—La cena de mafiana —contest6 Matsu riendo y dejando la lampara en el suelo.

Se quit6 las sandalias, se subi6 las perneras de los pantalones y luego encendio
una linterna. Me entregd una y encendio la otra. Llevando una de las linternas y una
de las redes, Matsu empez0 a introducirse en el agua. A medida que el brillo de la
linterna iluminaba el agua, pude ver destellos plateados y blancos que saltaban a su
alrededor. Hizo oscilar la red en el aire y, con un movimiento rapido de la mano,
recogi6é unos cuantos langostinos, tan grandes como mi pufio.

Tomé inmediatamente la otra red y me meti en el agua, haciendo oscilar
lentamente la linterna de un lado a otro, ignorando el absorbente tirén del barro frio
alrededor de mis pies. No tardé mucho en sentir el movimiento de las patas de los
langostinos contra mis pies, saltando y cayendo a mi alrededor. Levanté rapidamente
la red y dejé que ellos mismos quedasen atrapados al saltar uno tras otro hacia mi.
Para cuando me volvi hacia donde estaba Matsu, €l ya vaciaba la red en el cubo de
madera, lleno de agua. Pude escuchar los apagados arafiazos de los langostinos que
todavia saltaban en la superficie, esforzandose furiosamente con su tltimo aliento.

16 de agosto de 1938

Después de todo, no le menti a mi padre. Matsu tenia planes para organizar una fiesta
O-bon y me pregunt0 si queria participar. Le contesté que si, incluso antes de saber
que Fumiko, la hermana mayor de Matsu, regresaba a Tarumi procedente de Tokio.
Su inminente visita nos animo considerablemente a los dos. Hubo algo casi juvenil
que brotd de repente en Matsu a medida que se acercaba el dia de la fiesta. No era
solo un dia para honrar a los muertos, sino también un regreso al hogar, una
celebracion del furusato, el lugar de nacimiento y el hogar espiritual de uno. La gente
nacida y criada en Tarumi regresaba cada afio para celebrar el festival O-bon.
Después de un viaje al templo budista para visitar las tumbas de los antepasados,
habria comida y baile en el pueblo para divertir a los espiritus que regresaban.

El dia de la llegada de Fumiko, caminé hasta Tarumi en compaiiia de Matsu y
ambos esperamos ansiosamente en la estacion. No se trataba unicamente de que yo
sintiera curiosidad por conocer a otro miembro de su familia, sino que, de algin
modo, me sorprendia el darme cuenta de que Matsu formaba realmente parte de una
familia. Parecia ser tan independiente todo el tiempo que se me habia olvidado que
hubo un tiempo en que fue hijo de alguien y hermano de alguien.
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La estacion ya estaba atestada. Los visitantes del verano eran muy diferentes a
aquellos otros que llegaban durante el resto del afio. Muchas mujeres, vestidas al
estilo occidental, mostraban una actitud de sofisticado aburrimiento ante el ritmo
lento y perezoso de Tarumi. Después de haber pasado alli casi un afio ya me habia
acostumbrado a la vida del pueblo y, en ocasiones, me preguntaba si seria capaz de
regresar al ritmo rapido de Hong Kong.

Esperamos junto a un grupo de lugarefios que habian acudido a recibir a sus
parientes para pasar las fiestas. A medida que fue pasando el tiempo, acudié mas
gente al andén de madera, hasta que apenas podiamos movernos y el zumbido de las
voces se fue haciendo cada vez mas fuerte. Volvi a observar, dolorosamente, que las
mujeres y los nifios superaban en niimero a los hombres. El escaso grupo de hombres
que fumaban y deambulaban por los alrededores de la estacion habian dejado atras la
edad para luchar en la guerra. Eso todavia me incordiaba, como si yo debiese de estar
en alguna otra parte pero, de algin modo, hubiera perdido el tren.

Matsu mir6 su reloj. Cada vez parecia sentirse mas impaciente. Se limpio la frente
con un panuelo y aunque llevaba puesto un gastado kimono azul oscuro, observé que
se habia afeitado y que el kimono estaba recién planchado. De repente, oimos un
retumbar sordo y bajo y a una distancia corta pudimos ver una nube de humo que se
acercaba a medida que el tren chirriaba y avanzaba lentamente hacia la estacion. La
multitud pareciéo moverse al unisono, empujando hacia delante, a pesar de que ya no
quedaba espacio.

Cuando el tren se detuvo finalmente, Matsu me dijo que le esperase y se abrio
paso poco a poco hacia las puertas. Parecio transcurrir mucho tiempo antes de que
descendiera el primer pasajero. Retrocedi, tratando de seguir a Matsu con la mirada,
por encima del mar de cabezas, pero €l ya habia desaparecido entre el gentio.

Las voces llenaron el aire con los saludos.

—Tadaima, he vuelto —dijo alguien.

—Okaeri naisai —respondio alguien mas, dandole la bienvenida a casa.

Observé los recibimientos a los recién llegados, preguntandome como me sentiria
si tuviera que esperar a que mi familia bajara del tren. Habria el natural nerviosismo
en la boca del estomago, la ansiedad por el tiempo que avanzaria muy lentamente. Si
las cosas hubieran salido como las habiamos planeado, ahora estaria saludandolos a
todos. Sin embargo, todo se habia desvanecido en el aire, debido a la indiscrecion de
mi padre y a los avances japoneses en China. Senti que una sensacion de nostalgia se
apoderaba de mi mientras observaba descender del tren a todos aquellos rostros y
cuerpos extrafos, tratando de encontrar entre ellos a alguien que me fuese familiar.
Estaba mirando en una direccién diferente cuando senti una mano sobre mi hombro y
al volverme vi a Matsu, en compafiia de su hermana, Fumiko.

—Vuelve a sofiar despierto —comenté Matsu, echandose a reir.

Fumiko sonrid y se inclin6 para saludarme. La parte superior de su cabeza gris se
inclind hacia mi y percibi un débil aroma a narciso. Le devolvi el saludo de la misma
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forma y, una vez que estuvimos erguidos, comprobé que era mas baja de lo que habia
imaginado. El grosor aportado por la edad se mostraba en su cuerpo y, como Matsu,
habia en ella una cierta fortaleza. Pero fue su rostro lo que cautivé mi atencion. Era
un rostro que me habria encantado pintar. No era precisamente hermosa, al menos no
en la forma en que tuvo que haberlo sido Tomoko, y tampoco tenia la rudeza de
Matsu. Su atractivo no se hallaba en la forma de unos rasgos perfectos, sino en las
profundas arrugas, en las manchas producidas por la edad y, sobre todo, en unos ojos
que habian visto muchas de las cosas que la vida tiene que ofrecer. Fumiko poseia un
rostro que se habia enriquecido con el transcurso del tiempo.

—Me siento muy feliz de conocerte —le dije, inclinandome de nuevo.

—FEres tal como Matsu te ha descrito —dijo ella, mirando a su hermano.

—¢Y como me ha descrito? —pregunté en voz mas alta, para hacerme oir con
claridad por encima del ruido que hacia la gente.

—Me dijo que tenias el mismo aspecto que tu oji-san —contesto ella, elevando y
luego descendiendo su tono de voz.

Cuando regresamos a la casa, Fumiko insistio en preparar el almuerzo. No dejaba de
pensar en lo facilmente que se habia integrado en nuestras vidas, instalandose como
otra flor del verano brotada en el jardin. Nos sentamos alrededor de la mesa de
madera, en la cocina, y Matsu le indicO que se sentara en su taburete. Como le
sucedia siempre, él se sentia incomodo cuando no tenia nada que hacer.

—A estas alturas ya debes de saber, Stephen-san, que Matsu no se puede estar
quieto un momento. Incluso cuando era joven, siempre tenia que estar haciendo algo.

—¢Estas segura de que no hablas de Tomoko? —pregunté Matsu, que se levantd
y la ayudo a poner una olla con agua sobre el fuego.

—A los dos os pasaba lo mimo —dijo Fumiko.

Yo escuchaba, pensando que era la primera vez que habia oido a Matsu hablar de
Tomoko como si estuviese viva. Y, de repente, fue como si su fantasma llenara la
habitacion y estuviera con nosotros. Matsu volvio a ser joven, suavemente reprendido
por su hermana mayor.

—No fue nada facil vivir con vosotras dos —bromeo él.

Fumiko vertié gruesos tallarines udon en la olla, comprobando que quedaran
separados y que no se pegaran mientras se cocian.

—Lo supongo —asintié ella—, pero, en cualquier caso, tampoco nos prestaste
mucha atencién.

Matsu volvio a sentarse y empezo6 a pelar un melocotén. Parecia estar dispuesto a
hacer cualquier cosa con tal de mantener ocupadas las manos.

—En aquel entonces, no os comprendia a ninguna de las dos —dijo él.

Fumiko dej6 de hacer lo que estaba haciendo y se volvio a mirarlo.
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—Creo que yo tampoco —confes6—. Si lo hubiera hecho, quizas habria sido mas
comprensiva.

Por un momento, pensé que debia levantarme y marcharme, que su conversacion
debia ser unicamente entre los dos, pero fue Matsu quien carrasped, puso las dos
manos de plano sobre la mesa y se levant6. Murmuré algo casi incomprensible sobre
el jardin, dej6 el melocoton pelado sobre la mesa y desaparecié rapidamente de la
cocina.

—Asi es Matsu —coment6 Fumiko suavemente al ver marcharse a su hermano.
Se volvié hacia el fuego y revolvié los tallarines—. Siempre ha tenido dificultades
para hablar de Tomoko, incluso después de tantos afios.

—¢Estabas todavia aqui cuando Tomoko...?

—¢Se suicidd? —termino ella la pregunta, volviéndose hacia mi.

Asenti con un gesto.

—Yo tenia cinco afios mas que Tomoko y ya me habia casado. Me habia
trasladado con mi esposo a Tokio apenas seis meses antes. Siempre pensé que
Tomoko vendria algun dia a Tokio. Era una sofiadora que nunca tuvo los pies en el
suelo. —Fumiko sacudio6 la cabeza con un gesto de pesar—. Fue una gran tragedia,
porque ella era una muchacha hermosa y llena de vida. Recuerdo el dia que recibi el
telegrama en el que me anunciaban su muerte. Pensé que se trataba de un gran error.
Asi se lo dije a mi esposo, que telegrafi6 para recibir un nuevo telegrama
confirmando el suicidio de Tomoko. A veces suefio con ella como una mujer ya
mayor, todavia hermosa, que vive felizmente. Pero entonces me despierto. Después
de tantos afos, todavia regreso cada afio para honrar su espiritu, con la esperanza de
que haya encontrado algo de paz en el otro mundo, una paz que no pudo encontrar
aqui.

—¢COmo estaba Matsu? —pregunté.

Fumiko lavo y seco los tallarines ya cocidos. Luego, vertio suavemente el monton
humeante en otra olla de sopa que habia puesto a hervir.

—F] siempre fue silencioso y no hacia mas que trabajar. ;Sabias que fue el que
encontr0 a Tomoko? —preguntd y siguié hablando, sin esperar mi respuesta—.
Durante sus ultimos dias, mi madre me coment6 que Tomoko estuvo mas cerca de
Matsu que de nadie mas. Parecia algo ironico puesto que, hasta entonces, tuvo bien
poco que ver con él. A veces me pregunto si yo habria podido ayudarla de algun
modo a salir de su desesperacion.

La voz de Fumiko vacilo y se detuvo. Los tallarines hervian en la sopa,
burbujeando y chisporroteando. El vapor se elevaba por encima y se extendia por la
pequefia cocina.

—Después de la muerte de nuestros padres —siguio diciendo Fumiko—, le pedi a
Matsu que se viniera a vivir conmigo en Tokio, pero se negd. “No sabria qué hacer
alli”, me dijo. Fue a visitarme una vez, pero su corazon siempre ha estado en Tarumi.
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Aunque no lo diga, siempre ha habido algo o alguien que lo ha retenido aqui, algo tan
profundamente enraizado en su espiritu como los pinos que recubren estas montafias.

Sonrei para mis adentros y me pregunté como habia logrado Matsu mantener en
secreto la existencia de Sachi durante todos aquellos afios. Cierto que Fumiko se
habia marchado a Tokio antes, pero ahora era la inica familia que le quedaba. ;Como
podia no pronunciar el nombre de Sachi y decirle a Fumiko que ella era la verdadera
razon por la que no podia abandonar Tarumi? ¢Y como es que no podia hacer a Sachi
mas real, mas enraizada en su vida, reconociendo su presencia? Estos pensamientos
daban vueltas en mi mente mientras observaba a Fumiko dividir los tallarines,
repartiéndolos en tres cuencos, colocar un poco de pastel de pescado encima de cada
uno de ellos y luego situar los cuencos sobre la mesa, uno tras otro.

17 de agosto de 1938

Me despertaron los bajos sonidos de las voces que murmuraban. Tardé unos
momentos en darme cuenta de que no se trataba de un suefio, sino del suave zumbido
de las voces de Matsu y Fumiko que hablaban en susurros en la cocina. Era muy
temprano Yy, en el exterior, todo estaba oscuro todavia. Me quedé alli tumbado, en
silencio, envuelto por el olor calido y dulce de algo que se cocinaba y que llegaba
hasta mi habitacion, despertandome lentamente de mi somnolencia. Para cuando me
vesti y me uni a ellos, en la cocina, me di cuenta de que debian de estar levantados
desde hacia horas, preparando comida para llevar a las tumbas de Tomoko y de sus
padres. Sobre la mesa habia cuencos de verduras troceadas, tofu frito, bolas de arroz
rellenas con judias rojas y pescado salteado.

—Estaba a punto de despertarte —dijo Matsu al verme de pie en la puerta—.
Tenemos que salir muy pronto.

—Ya estoy preparado —Ile dije, frotandome los ojos para ahuyentar el suefio.

—Toma, Stephen-san, bébete esto —me dijo Fumiko tendiéndome una humeante
taza de té.

Bebi el té lentamente, mientras los veia trabajar uno junto al otro. Me daba cuenta
de que habia calidez entre ellos. Era lo mismo que yo sentia con mi hermano o mis
hermanas, la clase de serena familiaridad que procede de haber crecido juntos. Se
sentia bien el hecho de ver a Matsu bajo esa luz, tan diferente a como era
habitualmente. En ocasiones, hablaban en susurros o no se decian nada, mientras las
manos cortaban y envolvian, moviéndose con un ritmo perfecto.

Salimos de la casa justo cuando el sol se elevaba sobre el horizonte como una naranja
rojiza. Mis pensamientos se desviaron hacia Sachi y lo que podria estar haciendo para
el O-bon en Yamaguchi. Ya habia muchas otras personas que habian emprendido el
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camino, llevando furoshikis llenos de comida para las tumbas de los miembros de su
familia. Nos unimos a la larga procesion, que se hizo mas densa al entrar en el pueblo
y que se extendia por el camino que conducia al templo. El pueblo mismo parecia
mas luminoso, mas limpio, en la medida en que se habian iniciado los preparativos
para las fiestas. A lo largo del camino de tierra, separados por una distancia de un
metro unos de otros, se habian levantado largos y delgados postes de madera de unos
dos metros de alto. Los pequefios ganchos que sobresalian de lo alto de los postes
esperaban que se colgaran los farolillos. Miré a mi alrededor y me senti aliviado al no
ver a Keiko y a su familia. Su padre habia dejado bien claro lo que sentia hacia mi la
ultima vez que estuvimos en el templo y yo no queria que Keiko o yo mismo
volviésemos a estar en una situacion tan embarazosa como aquélla.

Cuando llegamos al cementerio, ya habia cuencos de comida y tazas de arcilla
llenas de té y sake junto a las tumbas. En Hong Kong también solemos realizar un
peregrinaje anual para honrar a nuestros antepasados durante la fiesta de los
Fantasmas: primero a la familia de Ba-ba y luego a la de Mah-mee. Mientras que las
lapidas aqui en Tarumi eran simples y sencillamente talladas, muchas de las que
podian verse en Hong Kong eran grandes y elaboradas y la mayoria de ellas
contenian pequefias fotografias de los fallecidos, incrustadas en la piedra. Yo siempre
habia disfrutado caminando lentamente por entre las torcidas filas de lapidas,
conmovido de algiin modo por los rostros que me miraban fijamente. Eran imagenes
de juventud y esplendor, de vejez y sabiduria. No importaba. Cada afio, al
marcharme, me llevaba conmigo todos aquellos rostros, como si en aquel breve
espacio de tiempo hubiera podido conocerlos de algtin modo.

Por eso me senti un poco decepcionado cuando llegamos a las parcelas de la
familia de Matsu y Fumiko. Sélo se distinguian por marcadores de piedra gris que
contenian nombres y fechas inscritos; no habia el menor rastro de supervivencia de
sus personalidades. Me di cuenta entonces de que, en realidad, nunca habia visto
como era Tomoko. Lo unico que sabia es que habia sido una muchacha hermosa. Me
pregunté si Matsu tendria, guardada en alguna parte, una fotografia de ella.

Matsu y Fumiko abrieron los furoshikis y dejaron un cuenco tras otro lleno de
comida sobre las tres tumbas que habia ante ellos. Luego, me esperaba otra sorpresa:
Matsu se adelant6 y empezo6 a canturrear algo por lo bajo, casi como una cancion. Su
voz sono sorprendentemente suave y melodiosa. Una vez que hubo terminado, €l y
Fumiko se inclinaron profundamente ante las tumbas y, desde donde yo estaba, a
pocos pasos de distancia, tras ellos, hice lo mismo. Después, Matsu pidio
repentinamente disculpas y echo a andar por el cementerio. Llevaba consigo otro
furishiki.

—¢Adonde va? —le pregunté a Fumiko, que estaba ocupada limpiando la
suciedad de las lapidas con un viejo trapo y una lata llena de agua.

Sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, me contesto:

—A ver a Kenzo-san.
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Me pregunté qué le habria contado Matsu acerca de la muerte de Kenzo. ¢Sabia
ella que se habia ahorcado? ¢Podia tener una idea de la causa? Observé a Fumiko en
silencio, entregada a fregar la piedra, y luego levanté la mirada justo a tiempo de ver
a Matsu aparecer por una de las esquinas del templo.

Cuando regresamos al pueblo, todo estaba muy animado, lleno de gente y risas. Las
farolas y farolillos de papel colgaban de los delgados postes, iluminando el camino
para que los fantasmas pudieran llegar y partir. Los farolillos tenian toda clase de
formas, algunos parecidos a figuras de animales y casas y otros, mas sencillos,
pintados de vistosos colores rojos, negros o blancos. Cada uno colgaba de su poste
como un adorno. El olor a pescado frito, a mochi en salsa de soja y azticar y a
pasteles de judias rojas arranco grufiidos de mi estomago. La musica fluia en el aire.
Era el momento para divertir a los espiritus, para bailar y alegrarse por su regreso. La
calle estaba llena de gente que comia y bebia, gente que habia viajado cientos de
kilometros para estar presente en Tarumi en estas fechas. Habia tantas caras nuevas
en el pueblo que tuve la sensacion de hallarme en otra parte. Grupos de mujeres y
nifios permanecian ociosos en la calle. Los viejos se entremetian en todo, tratando de
recordar nombres y rostros del pasado. Lo tnico que todas estas gentes tenian en
comun eran los muertos a los que acudian a honrar cada afio.

Miré hacia el salon de té de Kenzo, todavia oscuro y vacio. Casi pude imaginarlo
en el pasado afio, durante el O-bon, con su aseada figura yendo de un lado a otro,
llevando bandejas de bebidas a los sedientos clientes. Podria haber dado un manotazo
en el hombro de Matsu, invitandolo a una cerveza. Este afio, sin embargo, se habia
marchado para siempre, dejando que Matsu le honrara con comida y bebida. ;Y qué
deberia estar sintiendo Sachi en este O-bon? ;Acaso celebrarian a los muertos en
Yamaguchi?

Resultaba dificil imaginar qué nos depararia el futuro a cada uno de nosotros. En
todo Japoén se celebraba la fiesta en honor de los muertos, precisamente en aquellos
momentos en que mas y mas chinos eran masacrados. No quedaria ninguno para
honrarlos a ellos. Miré a mi alrededor, observando todos aquellos rostros sonrientes, a
Matsu y a Fumiko, que se movian lentamente a mi lado y hubiera deseado que uno de
ellos pudiese explicarme qué iba a suceder.
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5 de septiembre de 1938

Los primeros indicios del otofio ya se han dejado sentir en el jardin. Lo primero que
cambi6é fueron los olores, haciéndose los perfumes mas dulces y mas pesados. A
continuacion seran los colores, que cambian para adoptar las tonalidades del carmesi,
el azafranado, el anaranjado y el escarlata. Hay en el otofio algo que me parece
mucho mas serio que en cualquier otra estacion. Quiza sea la luz, que gradualmente
se vuelve mas oscura, haciendo que todo parezca menos trivial, obligandote a mirar
mas intensamente para encontrar tu propio camino.

La mayoria de los veraneantes se habian marchado para la tltima semana de agosto,
dejando a Tarumi nuevamente sumida en el silencio. Esta mafana, al salir, me he
sentido abrumado por un sentimiento de nostalgia, por el recuerdo de cuando era mas
joven, sabiendo que pronto tendria que regresar de nuevo a la escuela. Y, aunque
pasar otro otofio en Tarumi no era precisamente como regresar a la escuela,
experimentaba lo mismo que cuando se regresa a algo que ya se ha vivido
anteriormente.

Naturalmente, todos estos pensamientos se disolvieron en cuanto Matsu me llamo
al fondo del jardin para que viera algo.

—Mira —me dijo, sefialando una planta en forma de globo, cuyo nombre cité6—:
Kerria.

Observé las flores de un amarillo anaranjado, con sus cinco pétalos abiertos
parecidos a un pequefio crisantemo.

—Son muy hermosas —le dije, tratando de compartir con €l su entusiasmo.

Matsu se acuclilld y recorrio los pequetios pétalos con las yemas de los dedos.

—Son algo mas que eso —afirm6—. Habitualmente, sélo florecen una semana,
en la primavera. Es una sefial de muy buena suerte ver florecerlas en esta época tan
tardia del afio.

—¢Crees que tendremos buena suerte? —le pregunté.

Matsu me mir6 y luego se volvié de nuevo hacia las flores.

—Desde luego, mientras no tengamos nada de mala suerte —contesto.

13 de septiembre de 1938

Esta mafiana he bajado a la playa. Era la primera vez desde hacia varias semanas que
no encontraba multitudes de gentes. De algtin modo, tengo la sensacion de que vuelve
a pertenecerme, que durante todas estas semanas no he hecho otra cosa que esperar a
encontrar un trozo de arena sin nadie, tal como esperaba a que Keiko regresara de
nuevo. Poco después del festival O-bon me enteré de que ella y su familia se habian
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marchado a Osaka para visitar a la familia de la madre. En realidad, fue Matsu el que
una tarde regresé de la oficina de correos y comentd casualmente que se habian
marchado. Primero me entregé una postal de Pie, enviada desde Macao, adonde
finalmente habian ido ella y Mah-mee para visitar a Anne y Henry. Luego, me dijo:

—FEsa bonita amiga tuya se marchdé a Osaka con su familia. Segin me ha
comentado Yoshida-san, regresaran dentro de unas semanas.

Asenti con un gesto de la cabeza y le di las gracias por el correo. Sus ojos no
dejaron de observarme, incluso cuando me volvi para alejarme y empezar a leer la
postal.

En la playa se observan por todas partes los restos que ha dejado la gente. Envoltorios
arrojados descuidadamente, una pequefia pala de plastico parcialmente enterrada en la
arena, pequefios montones de lo que habian sido castillos y fosos de arena, que
todavia se mantenian medio en pie. Me senti solo al ver todas estas cosas, no por
aquellos que las habian dejado alli, sino por todas las cosas que yo mismo tendria que
dejar. Lo peor de estar enfermo era la fatiga, la debilidad que me distinguia de los
demas y que me convertia en nada mas que un espectador. En la escuela sélo podia
ver como mis amigos nadaban, jugaban al baloncesto y al criquet. Durante mi
convalecencia en casa, siempre me hallaba al menos a una habitacion de distancia de
donde sonaban las risas. Pero, después de haber pasado un afio en Tarumi, me sentia
finalmente mas fuerte de lo que me habia sentido en los dos ultimos afios. Ahora no
podia evitar el preguntarme cuanto tiempo transcurriria antes de que tuviera que dejar
Tarumi atras, para empezar a participar de nuevo en mi otra vida.

Ultimamente, las noticias sobre la guerra en China habian sido esporadicas, lo
que significaba, simplemente, que ya no se producian grandes, victorias japonesas; el
silencio, sin embargo, ya no me engafiaba. A veces tenia la sensacion de que todos
nos hallabamos suspendidos en el tiempo, esperando.

Caminé a lo largo de la playa hasta que un destello de luz llam6 mi atencion.
Procedia de lo alto de la duna vy, al principio, pensé que se trataba simplemente del
sol, cuyos reflejos jugueteaban conmigo. Pero al ver de nuevo el destello empecé a
distinguir lentamente que alguien caminaba a través de las ondas de calor,
dirigiéndose hacia la playa. Me quedé alli de pie, a la espera, hasta que la delgada
figura desaparecio de nuevo por detras de una duna. El blando crujido de la arena se
fue acercando hasta que finalmente aparecioé Keiko por encima de la duna.

—iKeiko-san! —exclamé, saludandola con la mano.

Keiko me vio y me devolvio el saludo. Intent6 avanzar con mayor rapidez, pero
sus sandalias de madera le dificultaban echar a correr. Se detuvo un momento para
quitarselas y, con ellas en las manos, liberada, corri6 hacia mi.

—Esperaba volver a verte pronto —dijo ella, inclinandose.
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Alrededor del cuello colgaban una cadena de plata y un medallén que nunca le
habia visto hasta ahora. Seguramente, eso fue de lo que la luz del sol arranco
destellos.

—Yo también —afirmé, inclinandome a mi vez—. Me dijeron que te habias
marchado, con tu familia.

—Si —asintio—. Fuimos a Osaka a visitar a mis abuelos.

Bajo la mirada hacia los pies y luego la levanto, pero la apart6 de mi dirigiéndola
hacia el mar.

—¢ Va todo bien? —le pregunté.

Keiko vacil6 al principio, pero luego dijo con rapidez:

—No podré verte mas, Stephen-san.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, experimentando la misma sensacién que si me
hubiese abofeteado en la cara.

—ILo siento mucho pero asi tiene que ser —dijo, mirandome esta vez a los o0jos
—. Y ahora tengo que marcharme.

Keiko se dio media vuelta con rapidez y empez6 a caminar en la direccion por la
que habia venido. Yo deseaba una mejor explicacion y la segul inmediatamente hacia
la duna. La alcancé y la tomé por el brazo cuando ella estaba a punto de iniciar el
ascenso. Todavia llevaba las sandalias de madera en la mano y, al girarse, me
golpearon en el pecho.

—:Qué te ocurre? —le pregunté, apretandole el brazo con mayor dureza de la
que pretendia—. ;Es que tu padre te ha hecho cambiar de idea sobre nosotros?

—No puede haber un «nosotros» —contesto.

Luego, Keiko se liber6 de un tiron y, por un momento, pensé que iba a golpearme
de nuevo con las sandalias. Pero se limit6 a alejarse de mi, mientras se pasaba los
dedos de una mano sobre la cadena de plata y sostenia las sandalias en la otra.

—No sin una explicacion —le dije.

—:Es que no te das cuenta? En estos momentos, nada bueno podria salir de
nuestra amistad. —Mir6 hacia atras, para comprobar de nuevo si alguien nos
observaba—. Mi hermano resulté6 muerto en Hsuchowfu. Recibimos la noticia justo
al regresar de Osaka.

Al principio, me quedé atonito. jHsuchowfu! Eso significaba que su hermano
habia muerto en mayo. No pude imaginar lo que supondria para su familia haber
perdido a su unico hijo. Atraje a Keiko hacia mi y la abracé fuertemente. Senti su
cuerpo que trataba de contener las lagrimas, convulsionandose arriba y abajo.
Permanecimos asi durante un largo rato, hasta que ella se apart6 lo suficiente como
para verle la cara, humedecida por las lagrimas. Supuse que aquellas lagrimas eran
por su hermano muerto, pero entonces ella levanté una mano para tocarme la mejilla,
haciéndome sentir su calor alli por un momento. Pensé en besarla, pero temi que ella
se apartase y me abandonara auin mas rapidamente. Cuando finalmente la solté, Keiko
me mir0 a los ojos pero no dijo nada. Simplemente, se dio media vuelta en silencio y

www.lectulandia.com - Pagina 170



eché a andar duna arriba. Esta vez, no la segui. Me quedé alli de pie, como si
esperase algo, quiza la mas ligera inclinacion de su cabeza, la luz del sol sobre su
collar o cualquier pequefia sefial suya que me invitara a seguirla. Pero Keiko no se
gir6 en ningun momento. La vi ascender hasta lo alto y luego, poco a poco,
desaparecio mas alla de la duna de arena.

No he podido dormir. Me levanté para escribir todo esto, con la esperanza de librarme
de Keiko y del fantasma de su hermano. Me preguntaba cuantos chinos habria
matado él antes de su propia muerte. Supongo que esa pregunta no tendria la menor
importancia para una familia japonesa que hubiera perdido a su unico hijo. Pero ;qué
decir de todos los civiles chinos muertos durante el tltimo afio? ¢Acaso Keiko y su
familia se lamentaban por todos aquellos hijos e hijas, madres y padres? La locura de
la guerra destruia mucho mas que a los soldados que luchaban en ella. .o desgarraba
todo a su paso, de modo que nada escapaba a sus garras. Ni siquiera alguien tan
humano y decente como Keiko saldria de todo aquello sin cicatrices.

16 de septiembre de 1938

Anoche sofié con Keiko. Corria hacia mi, sobre la playa pero, por rapido que corriese,
nunca conseguia acercarse a mi. No estoy seguro de saber qué hacia yo en el suefio, si
simplemente estaba alli de pie o corria hacia ella. Lo tunico que sé es que, al
despertarme, sudaba abundantemente y el futén y la almohada estaban himedos, de
modo que, por lo visto, debi de estar corriendo en mi suefio.

Matsu sabe que algo ha cambiado entre Keiko y yo, pero no me ha hecho ninguna
pregunta y yo no le he dado ninguna informacion. No sé muy bien qué decirle, puesto
que apenas acababamos de iniciar nuestra amistad cuando terminé tan bruscamente.
He intentado no mostrarme muy taciturno, pero como sucede cuando no se tiene
suficiente para comer, siempre se anhela algo mas. En una o dos ocasiones crei ver a
Keiko en la playa, pero sélo fue «una broma de mi imaginacion», como habria dicho
Matsu.

Las cosas que se recuerdan de una persona cuando se ha marchado, son algo
extrafias. No hay dos personas que sientan lo mismo, aunque habitualmente tiene que
ver con el aroma o la expresion, el sonido de una voz, un gesto singular. Para mi, atn
puedo ver los colores de Keiko: el negro de su cabello contra la piel de un crema
palido, el kimono azul oscuro con los circulos blancos, los palos santos de un
profundo color anaranjado cayéndose del cesto marrén que llevaba. El dolor que
siento en el corazén se hace mas grande cada vez que pienso en esos colores y como
siguen desvaneciéndose de mis ojos a cada dia que pasa.
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23 de septiembre de 1938

Ha llovido durante la semana pasada. Luego, hoy mismo, el primer dia del otofio, ha
dejado de llover de improviso y ha amanecido uno de los dias mas hermosos. Esta
mafiana, el cielo era de un azul pélido sin una sola nube. El aire era fresco y portaba
el olor salado y huimedo de la tierra y del mar. Era un dia perfecto para celebrar con
Sachi el shubun nohi, el equinoccio de otofio.

Salimos hacia Yamaguchi por la mafiana. No habia estado alli desde hacia mucho
tiempo y estaba ansioso por ver de nuevo a Sachi. No fue una caminata muy
agradable montafia arriba porque la tierra estaba saturada de agua y habia mucho
barro. Resbalé en varias ocasiones y, cuando llegamos, tanto Matsu como yo
estabamos salpicados de barro de la cabeza a los pies, con los zapatos y las perneras
de los pantalones cubiertos de barro. Sachi nos mir6, se cubri6 la boca y se echo a reir
al vernos llegar enlodados hasta la puerta de su casa.

Rodeamos la casa, hasta el jardin, cuyas piedras todavia estaban oscuras,
brillantes y humeantes por toda la lluvia. Alli nos quitamos el calzado y nos
enrollamos cuidadosamente las perneras de los pantalones antes de volver a la casa
por la puerta de atras. Sachi nos estaba esperando con dos tunicas yakata para que
nos cambiasemos.

—¢Queréis bafiaros? —nos preguntd, mirandonos fijamente de arriba abajo.

Matsu me mir6 y luego negé con un gesto de la cabeza. Hizo un gesto hacia un
lado de la casa y dijo:

—Nos enjuagaremos y nos quitaremos estas ropas.

Sachi se incliné hacia nosotros, mostrandonos su acuerdo, y le entregd las dos
tunicas, volviéndose luego rapidamente para entrar de nuevo en la casa. Matsu me
condujo hasta el otro lado, donde habia un bidon de agua. Cerca habia una gran
bafiera de madera en la que tomar un bafio.

—Toma una de éstas —me dijo, tendiéndome una tdnica.

En seguida me di cuenta de que era demasiado grande para mi. Matsu se quito la
ropa, se enjuagd meticulosamente y se puso la tinica, que le quedaba perfectamente.
Yo hice lo mismo, sin sentirme ya perturbado por mi desnudez. Durante el afio
transcurrido habia recuperado algo de peso y gracias a los bafios de mar que tomaba
me encontraba en mucha mejor forma que nunca. Pero, al ponerme la tunica,
comprobé que todavia me podia envolver dos veces en ella.

Cuando entramos en casa de Sachi, ella ya nos habia preparado té y nos esperaba.
La mesa ya estaba dispuesta, cubierta con platos lacados, limpiamente dispuestos en
el centro.

—Domo arigato —Ile dije, aceptando la taza de té que me ofrecid.

La tinica me colgaba flacidamente del cuerpo y casi estuvo a punto de caerse
cuando me incliné para expresarle mi agradecimiento. Ella sonrio.

—¢Como has resistido toda esta lluvia? —le oi preguntar a Matsu.
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Estaba de pie junto a la puerta shoji de atras y miraba fijamente hacia el jardin.
Habia en su actitud algo diferente que no pude discernir del todo.

—Ha estado bien —contest6 Sachi.

Matsu caminé alrededor de todo el interior de la casa y examiné el techo, en
busca de cualquier sefial de goteras. Al no encontrar ninguna, sonri6 para si mismo,
volvio a la mesa y se sent6 con el alivio de quien se ha cerciorado de algo y se siente
tranquilo. En ese momento, lo vi tal como era: el duefio de la casa. Me di cuenta por
primera vez de que él no poseia un lugar propio. Matsu se habia pasado toda su vida
adulta viviendo en la casa de la playa de mi abuelo, cuidando de ella. Antes, habia
vivido con sus padres. Pero me daba cuenta de que esta casa, amorosamente
construida con sus propias manos para Sachi, era igualmente su casa. Y, de repente,
desaparecieron todos los afios de servicio. Estaba sentado a la mesa, con su tinica de
color oscuro, con aspecto feliz y satisfecho, haciéndonos gestos para que nos
uniéramos a €l.

Me senté y observé a Sachi que sirvio a Matsu anguila adobada, tofu frito y arroz.
Luego, se quedo de pie, en silencio, a un lado y le observé mientras él tomaba el
primer bocado, lo masticaba, hacia un gesto de aprobacion con la cabeza; sdlo
entonces, los labios de Sachi se curvaron hacia arriba por las comisuras mostrando
una ligera sonrisa.

Era algo que habia visto cientos de veces cuando era mas joven y mi padre estaba en
casa. Se convertia en un ritual nocturno. Aunque mi padre mostraba una mascara de
indiferencia en su rostro cuando Ching se quedaba de pie a su lado, esperando a que
él probase la comida y diese su aprobacion, ella parecia tan ansiosa como una nifia
pequefia. Cada noche planificaba nuestra cena, murmurando para si misma si algo no
era del agrado de mi padre. Siempre me habia sentido incomodo cuando alguien me
esperaba, como hacia Ching, que llevaba trabajando para mi familia desde que yo
tenia uso de razon. Pero era evidente que, después de todos aquellos afios, Ching
habia adquirido un cierto poder sobre nuestra familia. Mi padre le confiaba la
preparacion de la comida y a sus hijos. Mi madre le contaba sus secretos y luego la
escuchaba como a una hermana mayor, sin atreverse a gritarle demasiado fuerte
cuando se enojaba, por temor a que se fuese a trabajar para otra familia. Resultaba
facil darse cuenta de que, sin Ching, mi madre se sentiria perdida.

Y, al estar mi madre y mi padre tan continuamente fuera de casa, ya fuese por
motivo de negocios como de placer, Ching se quedaba siempre en el hogar y nos
cuidaba y educaba como si fuésemos sus hijos. Nos preparaba tés amargos cuando
estabamos enfermos y nos regafiaba cuando nos portabamos mal. Y, en muchos casos,
era a Ching a quien acudiamos cuando nos pelabamos una rodilla o se nos rompia el
corazén, en lugar de a mi madre. Ella nos sirvié siempre y de muchas formas.
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Recuerdo que en una ocasion, al preguntarle si tenia hijos propios, me contesto: «Os
tengo a todos vosotros, y a nadie mas».

Después de escuchar sus palabras, me senti mejor, como si nosotros también
sirviésemos para algun propoésito porque, sin nuestra presencia, ella podria haberse
dejado llevar, sin nada propio a lo que agarrarse.

Matsu levanto su cuenco y le pidié mas arroz a Sachi, que se levantd, antes incluso de
que €l hubiera terminado la frase. Al mismo tiempo, él le sirvié mas té en la taza y
parecio darse de ese modo un equilibrio perfecto. Yo sabia que ninguno de los dos se
dejaria arrastrar lejos del otro.

—¢Quieres td también mas arroz, Stephen-san? —me pregunté Sachi.

—Si, por favor —Ile contesté, levantando mi cuenco hacia ella para que no tuviera
que tomarlo por si misma.

28 de septiembre de 1938

Esta mafiana me he despertado sintiéendome ansioso. Mientras Matsu estaba en el
jardin, podando y recogiendo las hojas, entré en su habitacion y encendi la radio. No
habia nada nuevo, excepto la misma vieja y chillona voz hablando del emperador y
de la valerosa lucha de Japon contra el imperialismo extranjero y el comunismo.
Apagué la radio y sali al exterior.

En el jardin de Matsu y, en realidad, en todo Tarumi, florecian los crisantemos
con gran abundancia. Matsu estaba acuclillado ante un pino negro, podandole las
ramas. Al oir que me acercaba desde atras, se sentd apoyandose en los talones y dijo:

—Me vendria bien un poco de ayuda.

—Solo tienes que decirme lo que debo hacer —le dije, contento de tener algo en
lo que ocuparme.

—Sostén esto —me dijo, dirigiendo hacia mi una rama para que yo la sostuviera
y €l pudiera cortarla.

—¢ Asi? —pregunté, pero Matsu ya habia podado lo que queria podar.

—A veces es mas facil cuando lo hacen dos personas —me explicd. Luego, se
levantd del suelo y tomd un cubo de tierra—. ¢ Ya no quieres nadar en la playa? —me
preguntd, dandose la vuelta.

—Realmente, no me apetece —Ile contesté. Pensé que podria ser aquel un buen
momento para comentarle lo que habia sucedido con Keiko—. Ya no veo a Keiko-san
—espeté, deseando haberlo dicho con algo mas de suavidad.

Matsu se volvio a mirarme. Luego, se limito a sefialar otra rama y me pidio:

—¢:Puedes bajarme esa rama un poco?
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Hice lo que me pedia mientras €l se movia lenta y meticulosamente para podar la
rama por el lugar preciso.

—:No te parece interesante, Stephen-san, las muchas veces que uno tiene que
podar algo precisamente para que crezca mas fuerte? —Asenti con un gesto de la
cabeza—. Es posible que, al principio, la rama podada parezca solitaria y pelada, pero
las cosas cambian cuando florece de nuevo en la primavera.

Pensé que era muy propio de Matsu relacionar las emociones humanas con un
arbol.

—Keiko no es un pino —le dije, algo molesto por la comparacion—. Su hermano
resulté muerto en Hsuchowfu.

—iQué estupidez! —Ie of murmurar; al cabo de un momento, afiadio—: Los seres
humanos y las plantas no somos tan diferentes. Todos formamos parte de una misma
naturaleza y aprendemos a vivir los unos de los otros.

—Incluso cuando una persona destruye a otra?

Matsu se incorporé lentamente. Retrocedié un paso y contempl6 con aprobacion
el pino negro recién podado.

—Yo no digo que los seres humanos no tengamos todavia mucho que aprender. A
veces amamos y odiamos sin pensar. Esperamos demasiado de los demas y, a
menudo, nos equivocamos. Fijate en esa flor, por ejemplo —dijo, sefialando el
arrayan trepador—. Tiene un periodo de vida muy corto, pero uno sabe lo que puede
esperar de ella. Las hojas se vuelven de un color amarillo anaranjado, asi que uno
sabe que se caeran en cuestién de una semana. Afortunada, o infortunadamente, los
seres humanos vivimos mucho mas tiempo. Y eso hace que tengamos muchas mas
complicaciones. Pero, al final, Stephen-san, s6lo se puede mirar atras y confiar en
que todo lo que sucede en tu vida haya sido por un propdsito. Tanto si ves a Keiko-
san como si no la ves mas, eso ya no evitara que la hayas conocido. Si ella es
importante en tu vida, se quedara en ella.

Se agachd y tomo el cubo de tierra. Me ofreci a ayudarle, pero él se encogi6é de
hombros.

—Habra otras personas —dijo, alejandose—, muchas otras. Pero ésa no es razon
para que dejes de nadar.

30 de septiembre de 1938

A principios del mes que viene es el cumpleafios de Pie, de modo que pasé una buena
parte de la tarde en el pueblo buscando algo que enviarle. El correo parece funcionar
cada vez de forma mas lenta. No he recibido nada de Hong Kong o de Kobe desde
hace mucho tiempo, ni cartas y ni siquiera un periodico de mi padre.

El pueblo estaba en silencio. Al principio habia evitado ir alli, al no querer
tropezarme con Keiko. Pero entonces, como si hubiese pasado una pagina, confié de

www.lectulandia.com - Pagina 175



repente en volverla a ver. Aunque so6lo pudiera verla de lejos, al menos sabria que
todavia existia. Sin embargo, vi a muy poca gente en el pueblo. Era como si todos sus
habitantes se hubiesen quedado dormidos.

S6lo habia un gran almacén, cerca de la oficina de correos, donde no tenia
muchas esperanzas de encontrar un regalo para Pie. A pesar de que disponia de todo
lo que necesitaba en Hong Kong, queria enviarle un recuerdo, algo que pudiera
contemplar un dia y que le recordara este afio de separacién. En el interior de la
tienda todo estaba muy oscuro y hacia fresco. Una anciana se inclin6 y me invit6 a
echar un vistazo. Caminé lentamente por entre los pasillos atestados de toda clase de
objetos, con la esperanza de encontrar algo, pero alli s6lo se encontraban las cosas
mas esenciales: comida enlatada, té, jengibre, hilo de pescar, cuchillos. Me senti
decepcionado al no poder encontrar nada para Pie. En lugar de eso, tomé varias latas
de verduras encurtidas, galletas de arroz, algas secas y se las compré a la agradecida
anciana.

Ya de nuevo en el exterior, mis ojos lagrimearon debido al brillante resplandor del
sol. Habia dos ancianos sentados delante de la tienda, tan enfrascados en su
conversacion, que no se dieron cuenta de mi presencia. Hablaban de la guerra, del
honor japonés y de cémo el ejército imperial japonés debia capturar rapidamente el
sur de China, antes de que se derramase mas sangre japonesa. Ninguno de los dos
habl6é de las pérdidas chinas, cuyas cifras eran tan enormes, tan irreales que se
necesitaria la voz estentérea de la locutora de la radio para contarlas todas.

5 de octubre de 1938

Me he levantado esta mafiana con el deseo de bajar a la playa a tomar un bafio.
Habian transcurrido semanas desde la ultima vez que viese a Keiko en la playa y
tenia la sensaciéon de que su sombra habia desaparecido finalmente. Al salir de la casa
noté que hacia fresco. El calor del verano habia dejado paso al otofio, con su frescor y
sus brisas. Parecia haber una cierta tristeza en el ambiente, con el olor del agua de
mar mezclandose con el de las flores y las frutas caidas en putrefaccion. Intenté no
pensar en nada morbido mientras descendia por el camino, ascendia y descendia por
la duna hacia el agua. El mar llegaba a la orilla en una permanente agitacion de
pequeifias olas, rolando con espuma y algo furioso.

Me desnudé y entré poco a poco en el agua. Ya estaba bastante mas fresca que
pocas semanas antes. Vacilé al principio pero luego eché a correr, dejando que el frio
del agua conmocionara mi cuerpo, despertandome por completo. Nadé hasta quedar
totalmente entumecido por el frio y luego dejé que mi cuerpo rolara de regreso hacia
la orilla, como un trozo de alga sin vida. A veces me extrafniaba el pensar lo impotente
que era.
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Al regresar a la casa, Matsu me habia dejado una nota diciéndome que se habia
ido al pueblo. Todavia estaba entumecido de la cabeza a los pies, asi que decidi tomar
un bafio de agua caliente. La bafiera de madera situada en el fondo de la casa estaba
vacia, como esperandome. La llené con agua como habia visto hacer a Matsu tantas
veces y encendi los carbones del fogon de hierro situado debajo. Luego, procedi a
lavarme el cuerpo antes de meterme en la bafiera.

Cuando regres6 Matsu, todavia estaba tomando el bafio. Era aquélla una de las
muchas costumbres que echaria de menos cuando me tocara regresar a Hong Kong.

—Vas a sufrir un acceso de calor —me dijo, saliendo de la cocina.

Llevaba varios periodicos y unas pocas cartas en la mano.

—Se esta muy bien aqui —le dije.

—Parece que todo esto ha llegado a la vez —dijo Matsu, metiéndose una de las
cartas en el bolsillo—. Es de Fumiko —explico.

Dejo todo lo demas, equilibrado, sobre una piedra desigual, a pocos pasos de
distancia de la bafiera. Encima de todo habia otras dos cartas.

Me levanté rapidamente del agua caliente y en cuanto el aire frio envolvié mi
cuerpo, se me puso la piel de gallina desde los pies hasta la nuca. Sali de la bafiera,
me sequé y me puse los pantalones y la camisa. Matsu ya habia vuelto al trabajo y se
dedicaba a recoger hojas, ignorandome. Tomé el correo y regresé apresurado a la
casa.

No fui a mi habitacién sino que me senté a la mesa de la cocina, como habia visto
hacer a Matsu cientos de veces, con la cabeza inclinada sobre una de sus revistas.
Una de las cartas era de King y la otra de mi padre. No habia recibido ninguna noticia
de King desde hacia mucho tiempo y senti verdadera ansiedad por saber si estaba
bien. Abri el sobre, que habia sido sellado en Canton dos meses antes.

2 de agosto de 1938

Querido Stephen:

Apuesto a que piensas que ya me he olvidado de ti. jPues no tienes tanta
suerte! Lo que sucede es que las cosas se nos han puesto bastante dificiles por
aqui y eso de escribir y estudiar entre apagones contra los bombardeos se ha
convertido en todo un arte. Mira que te envidio, estando ahi en la playa, sin la
incesante amenaza de las bombas explotando en la distancia. No, no te rias,
porque asi son las cosas, asi que ahora suefio con ruidos sordos y apagados de
fondo.

En serio, las cosas estan muy calientes por aqui. Lo tenemos todo
racionado, desde el arroz y el té hasta el jabon y el papel higiénico.
iFinalmente he descubierto algo bueno que hacer con todos mis viejos
examenes! De todos modos, no importa. La cifra de estudiantes que atn
quedamos en Lingnan ha descendido y s6lo somos un pufiado. La mayoria
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trata de regresar a Macao o a Hong Kong mientras puedan. Queria escribirte
para decirte que finalmente también me marcho a Hong Kong la semana que
viene, siempre y cuando todo vaya bien, de modo que podras verme a tu
regreso. Parece bien extrafio enviar esta carta a Japon, puesto que es a los
japoneses a los que maldecimos cada mafiana y cada noche, antes de cerrar los
ojos. Es decir, si el distante bombardeo nos permite dormir.

Pero ;como estas ti? Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que
tuve noticias tuyas. No estoy seguro si es que te lo estas pasando tan bien que
ya no recuerdas a tu viejo amigo, o si es que el correo no llega. Sea lo que
fuere, cuando te vuelva a ver, seguro que nos habremos hecho mayores.

Ah, si, srecuerdas a Vivian Hong? ;La bonita muchacha de la escuela
primaria? Result6 muerta la semana pasada cuando una bomba alcanzo el
edificio de apartamentos donde vivia. Eso quiza te permita darte cuenta de lo
fragiles que somos todos.

Te echo de menos, amigo mio. Espero el dia en que podamos vernos de
nuevo en Hong Kong.

Cuidate.

King.

Intenté recordar como habia sido Vivian Hong, pero no pude, y eso me inquietd. A mi
mente acudieron las imagenes de varias muchachas, pero no estaba seguro de que la
de Vivian fuese una de ellas. Una sensacién de culpabilidad, seguida de una profunda
tristeza, se apoderd de mi al pensar que ella ya podia haber sido olvidada.

Lei de nuevo la carta de King y lo imaginé ya a salvo, de regreso en Hong Kong.
Seguramente estaria jugando al criquet, o comiendo tallarines en Wan Chai, o viendo
una pelicula en el Central. En cualquier caso, de repente senti nostalgia por estar
haciendo lo mismo. Habia transcurrido ya mas de un afio desde la dltima vez que
viera a mi familia y a mis amigos. Deseaba volver a ser como todos los demas, pero
en realidad me sentia como un extrafio, como si ya no perteneciese a ninguna parte.

Miré los periodicos, con titulares en los que se decia lo mismo. El ejército
imperial japonés continuaba asolando China y avanzaba a cada dia que pasaba. Dejé
los periodicos a un lado y recordé entonces la otra carta de mi padre. La abri
cuidadosamente, como imaginé que haria él. Empezaba como tantas otras,
preguntandome por mi salud y expresando la esperanza de que siguiera mejorando.
Casi lei el resto por encima, convencido de que sabia lo que iba a decir, de que
aquélla no fuese mas que otra carta de cumplido. Pero hubo algo en el tdltimo parrafo
que atrajo mi atencion: me decia que tenia que emprender un corto viaje de negocios
a Tokio. «Tomaré el tren desde Kobe a Tokio, donde estaré unos pocos dias y
dispondré de tiempo libre para divertirme». Luego, lei varias veces la pregunta que
me hacia a continuacion, hasta que finalmente entendi su significado. «¢Te interesaria
venir conmigo?», me preguntaba.
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11 de octubre de 1938

Le escribi a mi padre diciéndole que me gustaria acompafiarlo a Tokio. Esta misma
mafiana he recibido un telegrama de él diciéndome que se sentia complacido.

No recuerdo si, cuando era un muchacho, hice alguna vez un viaje a solas con él.
Guardo un vago recuerdo de estar en un mercado abierto muy grande, con voces que
gritaban por todas partes, con gallinas que picoteaban y perros esqueléticos
olisqueando a mis pies. Olia terriblemente mal a incienso quemado y a pescado
salado. Yo me agarraba a la mano de un hombre y casi era arrastrado a través de la
multitud. Apretaba la mano con tal fuerza que la mia la sentia entumecida y
blanquecina en los nudillos. Temia soltarme, temia perderme entre aquel gentio, entre
las voces y los olores. Pero ni siquiera ahora recuerdo haber sabido nunca con certeza
si era la mano de mi padre, la de un sirviente o la de un tio. Sélo sé que era una mano
grande y calida que tiraba de mi y me alejaba de todo dafio.

19 de octubre de 1938

Ayer visitamos a Sachi. Queria verla, antes de marcharme. Cuando llegamos, estaba
en el pueblo y acababa de salir para ir a casa de Tanaka-san. Al vernos caminar hacia
ella observé que abria ligeramente los labios, para luego abrirlos ampliamente en una
sonrisa. El débil aroma del eucaliptus llenaba el aire mientras caminabamos de
regreso a su casa. Al hablarle de mi viaje a Tokio, Sachi guardo silencio, con una
fugaz mirada de anhelo en sus ojos. Me di cuenta de que habia permanecido oculta en
Yamaguchi durante tanto tiempo, que unicamente podia sofiar con los brillantes
colores y fragancias que habia dejado atras. Empecé a decir algo, pero Matsu cambid
de tema y se acercO un poco mas a Sachi, haciendo que su suave kimono me rozara el
brazo.

Hoy, Matsu me ha dejado a salvo en el tren. Mi padre me estara esperando en la
estacion de Kobe. Luego, partiremos casi inmediatamente hacia Tokio, para
quedarnos alli tres dias. Yo s6lo habia preparado una pequefia bolsa, que Matsu
insistio en llevar cuando nos dirigimos a la estacion de Tarumi. Una vez alli, Matsu
arrastro los pies mientras esperabamos en el andén. Siempre parecia sentirse nervioso
cuando alguien llegaba o partia.

Al llegar finalmente el tren, moviéndose lentamente, Matsu me entregé la bolsa y
retrocedio rapidamente, como si cruzara una linea invisible que nos separase. Sin
decir una palabra, me desliz6 en la mano un papel con el nimero y la direccion de
Fumiko, sdlo para casos de emergencia. Me incliné ante él, saludandole, y subi al
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tren, pero cuando encontré un asiento y miré por la ventanilla, Matsu ya no estaba
alli.

A medida que el tren traqueteaba y seguia la linea hasta Kobe, me di cuenta de que
era la primera vez que estaba fuera de Tarumi desde hacia mas de un afio. De pronto,
el balanceo hizo que me sintiera cansado. No habia dormido mucho la noche anterior,
sin dejar de pensar en lo que seria estar en Tokio. Recuerdo que toda la familia
fuimos alli juntos una vez, cuando yo todavia era demasiado pequefio como para
apreciarlo. En aquel entonces, me parecié una ciudad tan atestada y congestionada
como Hong Kong, llena de brillantes anuncios y de gente. Mi padre y mi madre
salian cada noche a bailar, mientras los nifios nos quedabamos en el hotel, con Ching,
siempre tan tenaz en sus formas. Sélo queria comer comida china, de modo que se
llevo su propio arroz blanco, las judias tiernas, las raices de loto y el pollo en salsa de
soja, todo guardado en botes de cristal y ollas de arcilla. Aquel rico aroma no tard6 en
llenar nuestra habitacion, de modo que si cerrabamos los ojos, no sabiamos si
estabamos en Tokio o en casa.

Incliné la cabeza hacia atras, apoyandola en el asiento, sabiendo que al cabo de
pocas horas veria a mi padre. Por un momento, se me aceleré el corazon al tratar de
imaginar de qué hablariamos durante aquellos tres dias. Sin embargo, si habiamos
aprendido algo en el pasado afio era precisamente como sortear los temas mas
complicados. Y el tema de mi madre aparecia siempre en el primer lugar de la lista.

Cuando el tren entr6 en Kobe, habia dormitado un buen rato y tenia ganas de ver
a mi padre. Tomé la bolsa y segui a los demas pasajeros que bajaban del tren. La
estacion estaba ruidosa y atestada. Las salidas y llegadas de los trenes se anunciaban
por un chirriante altavoz. Busqué a mi padre y finalmente lo vi. Estaba a un lado, algo
alejado de la gente, con su maleta de cuero y su maletin a un lado. Levant6 la mano
en alto al verme, como si estuviese en una clase y supiera la respuesta a una pregunta.

—Ba-ba —exclamé, dejando la bolsa en el suelo e inclinandome para saludarlo.

—Tienes muy buen aspecto —dijo mi padre, complacido—. Disponemos de poco
tiempo antes de que salga nuestro tren. Vamos a tomar algo. ¢Tienes hambre? —
pregunto.

—Matsu me prepard unos pasteles de arroz —contesté—, pero no me importaria
beber algo.

Mi padre sonrio y se inclind para tomar su equipaje, pero yo tomé antes su
maleta. Me condujo entre el gentio y observé que en la estacion habia muchos mas
soldados que el afio anterior. Nos miraron de arriba abajo al pasar, quiza apretaron
con mas fuerza sus rifles, pero no dijeron nada.

Llegamos al pequefio mostrador de un bar situado en un lado de la estacion,
donde servian bebidas, cerveza y pequefias comidas. Los dos pedimos café.

—¢Qué tal el viaje? —pregunt6 mi padre mientras tomaba un sorbo de café.
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Terminé de revolver el azticar antes de contestar.

—Fue comodo. Es dificil creer que ésta sea la primera vez que he salido de
Tarumi desde hace mas de un afio.

—Ciertamente, estas ahora mucho mejor de salud que cuando saliste de aqui hace
un afio —afiadi6 mi padre—. Veo que has engordado un poco.

—Deja que te muestre —le dije.

Me quité la chaqueta para que pudiera palparme el brazo. Me sentia orgulloso de
lo s6lido que se habia puesto. Mi padre me apret6 el brazo y se echo a reir.

—Te estas poniendo a la altura de Henry —dijo, refiriéndose a mi hermano
mayor.

—La verdad es que me siento muy bien, Ba-ba. A veces me preguntaba si alguna
vez volveria a sentirme asi.

Mi padre dej6 la mano apoyada en el brazo, dandole otro apreton.

—Toémate el café —dijo—. Luego, sera mejor que tomemos el tren.

20 de octubre de 1938

Tokio parece enorme. Ayer, al llegar al hotel, sali a dar un paseo antes de cenar. Mi
padre tenia un asunto que atender, de modo que eso me dio la oportunidad de echar
un vistazo a mi alrededor. Nos alojamos cerca de Ginza, una calle bordeada de sauces
llorones, mas espectacular y deslumbrante que nada de lo que hubiese visto hasta
entonces. Hasta Hong Kong palidecia en comparacion con la gran cantidad de tiendas
y restaurantes que habia en esta gran calle, de la que se ramificaban otras calles con
mas tiendas. Alargadas franjas de tela colgaban de los dinteles, con caracteres que
anunciaban lo que cada tienda ofrecia, desde sahushi y comida hasta recuerdos y
juguetes de hojalata con cuerda. Las mujeres y los hombres vestian tanto kimonos
como ropas occidentales, abriéndose paso entre la multitud de un lado a otro. En
comparacion con los habitantes del pueblo de Tarumi, que se movian tan lentamente,
los de Tokio parecian muy animados y sin humor. Y, aunque los sonidos de Tokio
eran mas uniformes que los de Hong Kong, su ritmo era igualmente frenético.
Grandes trolebuses traqueteaban por el centro de la calzada, mientras los coches de
marca occidental hacian sonar sus claxones y los carricoches tirados a mano
pugnaban por abrirse paso calle arriba. Vendedores de tallarines estaban de pie junto
a sus carros de venta, tocando sus flautas al unisono con el sonido de las sandalias de
madera que chocaban contra el pavimento. Por todas partes se veian vehiculos
militares y grupos de soldados japoneses, que parecian jovenes y muy animados, pero
que resultaban de todos modos amenazadores, con sus rifles colgados en bandolera,
sobre sus estrechos hombros.

Segui caminando. El palacio imperial asomaba al fondo, solemne imponente. Se
habia levantado majestuosamente en medio de Tokio desde hacia siglos, alojando al

www.lectulandia.com - Pagina 181



emperador y a su familia. Caminé alrededor de sus murallas exteriores, construidas
principalmente de madera y tejas, rodeadas por los japoneses que acudian
religiosamente para honrar a su emperador. Grupos de jovenes de ambos sexos se
maravillaban ante su tamafio, no por su modesta altura, sino por la vastedad de su
extension, que ocupaba muchas hectareas, protegido por fosos y murallas interiores,
donde se alojaban cientos de sirvientes y trabajadores, ademas de la familia imperial.
Me resultaba extrafio hallarme tan cerca de la tinica persona por la que toda una
nacion estaba dispuesta a ir a la guerra y morir.

Pasé junto a un grupo de mujeres jévenes vestidas con kimonos, que estaban
sentadas en un banco, junto a una fuente. Hablaban en voz baja y cosian fragmentos
de telas de brillantes colores, utilizando hilos oscuros. Mas tarde, al regresar al hotel,
mi padre me conté que estaban haciendo senninbari, amuletos hechos con materiales
bordados, que luego se recortaban y se cosian para los soldados japoneses que
combatian en ultramar.

Cenamos en un restaurante cercano al hotel, donde segun mi padre servian la
mejor anguila marinada de todo Japon. Pedimos acompafarla con arroz hervido. La
pequeia estancia estaba atestada y habia mucho ruido de voces que discutian. No
tardé en darme cuenta de que la mayoria de las conversaciones giraban en torno a la
guerra en China. Hasta mi padre evito hablar alli en chino y sélo lo hizo en japonés y
con sus tonos mas suaves y medidos. Hacia el final de la cena me dijo que quiza yo
debiera regresar a Hong Kong antes de Navidades.

—:Se estan poniendo mal las cosas? —le pregunté en chino bajando el tono de
VOZ.

—Vuelves a sentirte bien y a tu madre la complacera mucho tenerte de nuevo con
ella —me contesto en japonés.

—¢Crees que Hong Kong sera un lugar seguro? —segui preguntandole.

Sabia que, a través de sus conexiones de negocios, se enteraba de cosas, por lo
que tenia una imagen de la situacion mas clara que cualquiera de nosotros.

—Por ahora lo es —contesto, esta vez en chino.

22 de octubre de 1938

Cantén cay6 ayer. La noticia se transmitio por la radio y fue anunciada en el hotel a
través de un altavoz. Por un momento, parecié como si todos y todo se hubiese
quedado petrificado. Después de meses de continuos bombardeos, los japoneses
habian efectuado simplemente un desembarco por sorpresa en la bahia de Bias.
Imagino que los cantoneses, anestesiados ya por los constantes bombardeos, debieron
de sentirse aturdidos por la derrota.

En ese momento, mi padre y yo almorzabamos y senti la noticia como un
inesperado golpe en la boca del estomago. Todos los japoneses presentes en el
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restaurante prorrumpieron en gritos de alegria al oir la noticia de la captura del ultimo
gran puerto chino, mientras que yo me esforzaba por encontrar aire para respirar Yy,
simplemente, no pude decir nada. Observé a mi padre, que levant6 la mirada del
plato, con expresion triste. Luego, sacudio la cabeza lentamente y sélo dijo:

—Sera mejor que nos marchemos.

Con aquellas pocas palabras, todo cambi6. Supe que habia llegado el momento de
abandonar Tokio. Ya no me sentia bien recibido alli. Camino de la estacién de tren,
tuve la sensacion de estar siendo vigilado. Aunque los hombres y mujeres con los que
me cruzaba en la calle trataban de mantener la mirada baja, sabia que no podian dejar
de observar que, de algiin modo, yo no pertenecia a ellos.

Anoche me quedé a dormir en el apartamento de mi padre en Kobe. Llegamos en el
tren de la noche y no podia tomar otro para regresar a Tarumi hasta la tarde siguiente.
Me sent0 bien pasar un tiempo con mi padre, por breve que hubiera sido, verle bajo la
luz de la lampara, sentado en su sillon de cuero, sin estar muy seguro de saber lo que
deberia hacer. Ahora parecia mas viejo y cansado y sostenia una copa de brandy en la
mano. Se qued6 mirando fijamente hacia la oscuridad durante tanto tiempo que pensé
que se habia olvidado de mi presencia, sentado como estaba frente a él. Al final, tras
decidir que deberia regresar a Hong Kong yo solo, levanté la mirada hacia mi. El se
quedaria un poco mas en Kobe para terminar un negocio mientras esperaba a ver qué
harian los japoneses a continuacion.

Matsu me esperaba en la estacion. Parecia sentirse incémodo, como siempre,
mientras esperaba alli a solas, pero en cuanto me vio bajar del tren, observé cémo se
relajaba la expresion de su cara.

—Recibi un mensaje de tu padre diciendo cuando ibas a venir, asi que pensé venir
a recibirte al tren —dijo, tomando mi bolsa—. ; Como estaba Tokio?

—Todo es demasiado grande y esta atestado de gente —contesté—. Es realmente
muy bueno verte y estar de regreso en Tarumi —Ile dije, admitiendo con ello lo
mucho que le habia echado de menos.

—Aqui todo estuvo muy silencioso sin ti —dijo, al dar media vuelta para
marchar.

—Estoy seguro de que te habras enterado de lo sucedido en Canton —comenté,
poniéndome a su altura. El se limit6 a lanzar un grufiido—. Voy a tener que regresar
pronto a Hong Kong.

Me pregunté si mi padre le habria dicho también en el mensaje que iba a tener
que regresar a Hong Kong en la proxima semana. Mi padre estaba convencido de que
ya no habia necesidad de esperar mas tiempo para poder reservar pasaje.

Matsu se volvio a mirarme y dijo simplemente:
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—Ya me lo imaginaba.

24 de octubre de 1938

Nunca parece haber tiempo suficiente para hacer todo lo que uno desea. No habia
previsto que fuese tan dificil abandonar Tarumi, pero ahora resulta que eso solo hace
que se me hinchen los ojos de lagrimas. Esta noche, mientras Matsu preparaba la
cena y yo escuchaba la radio, oimos la noticia de que Hankow habia caido en poder
de los japoneses. Seguia siendo dificil creer lo que estaba sucediendo en China y lo
veloz que ocurria todo. Matsu se acerco rapidamente a la radio y la apago.

—¢Quieres ir mafiana a Yamaguchi? —pregunto.

—Desde luego —me apresuré a contestar.

—Creo que seria mejor que vieras a Sachi a solas —afadio.

25 de octubre de 1938

Esta tarde he encontrado a Sachi trabajando en el jardin. Levant6 la mirada en cuanto
crucé la puerta batiente, pero no parecio sorprendida de verme. Le llevaba un regalo
que le habia comprado en Kobe. Era un jarrén yakishime de color siena, protegido
por viejos perioddicos.

La noche anterior habia sofiado con Sachi. Ella estaba envuelta en vendajes,
enferma y sola. Y aunque gritaba pidiendo ayuda, nadie acudia. Yo queria saber
donde estaba Matsu, pero unicamente podia sentir miedo por ella, sin encontrar
ninguna voz que pudiera oirse en un suefio.

—Stephen-san —salud6 Sachi, que primero se irguié y luego se inclind para
saludarme.

No me pregunté donde estaba Matsu.

—Queria traerte este regalo —le dije, devolviéndole la inclinacion de saludo—. A
Matsu le parecié mejor que viniera yo solo a verte esta tarde —me apresuré a afadir.

—Me siento muy honrada —dijo Sachi con una sonrisa, volviendo a inclinarse
cuando le entregué el jarron—. ;Qué es lo que te trae hasta aqui y con esa cara tan
seria?

—He venido para decirte sayonara, Sachi-san. Inicio el viaje de regreso a Hong
Kong dentro de unos dias.

Bajé la mirada hacia las piedras, al tiempo que Sachi empezaba a cambiar su
disposicion, sin dejar de sostener el jarron en una mano. Un momento mas tarde, al
detenerse, guard6 silencio. Parecia tan fragil que hubiera querido rodearla con mis
brazos.
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—~Quiza si los dioses nos sonrien, Stephen-san, tengamos la oportunidad de
encontrarnos de nuevo —dijo.

Dejo el rastrillo en el suelo y se inclind profundamente ante mi. Al erguirse de
nuevo, el lado dafiado de su cara pareci6 brillar bajo la luz del sol. Tragué saliva con
dificultad y le toqué la manga de su kimono.

—Sé que nos encontraremos —fue todo lo que le pude decir.

Luego, Sachi se agacho, tomo el rastrillo y me lo entregé con un gesto. Empecé a
mover el rastrillo por entre las piedras, lo hice retroceder y volvi a pasarlo entre ellas.
El sonido crujiente que hicieron las piedras al chocar entre si fue extrafiamente
tranquilizador.

—Hay algo que me ha estado preocupando —Ile dije, retrocediendo y situAndome
al borde de su mar de piedras.

—¢Qué es?

—¢Quién se ocupara de ti si le sucede algo a Matsu?

—¢Y qué te hace pensar en eso?

—Sofié que te quedabas completamente sola —contesté al cabo de un momento.

—Ya lo estoy —dijo ella sin vacilar.

—Pero Matsu se habia marchado y tui estabas enferma...

—Matsu se marchara un dia, o quiza me marcharé yo primero. En cualquier caso,
uno de los dos se quedara solo. No hay garantias de nada, Stephen-san.

—Pero ¢qué haras si Matsu fuese el primero en marcharse?

—Viviré el resto de mi vida lo mejor que pueda —contesto Sachi y, haciendo un
gesto hacia el jardin, afiadié con una sonrisa—: Fijate en todo lo que tengo para
mantenerme ocupada.

Asenti con un gesto y luego, lentamente, volvi a pasar el rastrillo por entre las
piedras.

—No tienes que preocuparte por mi, Stephen-san. He tenido una buena vida. —
Entonces, Sachi extendi6 una mano para detener el movimiento del rastrillo—. Tu
nos has dado aquello que nos faltaba.

—No entiendo.

Los dedos de Sachi se cerraron con fuerza alrededor del mango de madera.

—T1 has sido para nosotros el musuko que perdimos hace muchos afios.

—:Hubo un hijo? —pregunté, asombrado.

—Fue un parto dificil y al final nacié muerto.

Las palabras de Sachi quedaron como colgando en el aire.

—Lo siento —me oi decir a mi mismo.

No pude imaginar lo terrible que tuvo que haber sido para ella. Parecia injusto
que Sachi tuviera que soportar una pérdida asi después de todo por lo que habia
pasado. ;Como podian los dioses haberse llevado a la tnica persona que podria
haberles hecho la vida mas facil? Mi colera aumentaba a medida que lo pensaba. Y,
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en mi mente, imaginé a Matsu levantando a su hijo muerto entre las manos, sabiendo
que pronto tendria que enterrarlo en la tierra fria, para no verlo crecer nunca.

—Ven conmigo —dijo Sachi.

Su voz me sobresalto ligeramente. Solt6 el rastrillo y lo dejo alli donde cay®.

Segui a Sachi de regreso a la casa, sintiendo todavia la conmocion de sus
palabras. Me quité los zapatos antes de entrar. La familiar estancia me calento
inmediatamente y alivié mi ansiedad. Sachi se dirigi6 a la mesa baja, donde extrajo
un adorno de ramas de pino de un jarron oscuro. Luego, desenvolvié el nuevo jarron
y arreglo en él muy cuidadosamente las ramas de pino. Lo dejé sobre la mesa,
retrocedi6é un paso y sonrio.

—Afade nueva vida a esta habitacion —dijo.

—Es hermoso —asenti.

Sachi se volvié hacia mi y se inclin6 otra vez.

—Gracias de nuevo, Stephen-san. —Luego, antes de que yo pudiera decir nada
mas, se apoyo sobre la mesa y dijo—: Ahora quisiera darte a cambio un regalo muy
pequeiio, para que te lo lleves en tu viaje de regreso a casa.

Busc6 mi mano y extendio la suya, cerrada en un pufio. Entonces, en la palma de
mi mano depositd las dos piedras negras y brillantes de Tomoko, recogidas hacia
tantos afos y apreciadas por sus poderes magicos.

La tnica vez que le he dicho adiés a Sachi ha sido hoy, cuando llegué a su jardin. Y,
sin embargo, la resolucion de la palabra parecio arrancar ecos en el aire durante toda
la tarde. Tomé el té verde que Sachi me trajo y comi varios pastelillos de judias rojas,
sin dejar de comprobar casi a cada momento que las dos piedras suaves estaban
todavia en mi bolsillo. No podia dejar de observar el rostro de Sachi a cada
oportunidad que tenia, a pesar de que eso la hacia bajar la mirada, azorada. Seguia
siendo muy hermosa. Luego, cuando su rostro se desvanecid lentamente entre las
penumbras del atardecer empecé, a sentir el dolor por la pérdida.

26 de octubre de 1938

Hoy he pasado casi todo el dia en la playa. Nadé en el agua fria y me tumbé sobre la
ultima franja de arena calentada por el sol. Dentro de pocas semanas ya hara
demasiado frio para nadar. Intenté imaginar como seria mi vida cuando regresara al
ruido de Hong Kong y como, al principio, pensé que jamas podria adaptarme al
silencio que reinaba aqui. Ahora, en cambio, el simple hecho de pensar en el regreso
me resultaba sofocante.

Durante todo el dia he sentido el deseo de volver a ver a Sachi. Ayer, al
marcharme, senti como si una parte de mi quedara atras. Sentia la necesidad de
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reclamar esa parte, de aliviar la miseria que experimentaba. Sofié despierto con lo que
supondria vivir en Tarumi y cuidar de Matsu y de Sachi, adaptandome a una vida
tranquila, lejos del ruido y de la guerra. Seria todo tan sencillo.

Abri los ojos y levanté la cabeza al oir algo en la distancia. Casi no le hice caso,
pensando que seria otro sonido imaginado o una vision que habia tenido varias veces,
mientras estaba en la playa. En cierta ocasion oi decir que si uno desea realmente
algo, la mente es capaz de crearlo. Y yo me sentia anhelante de compafiia. Me
incorporé, sentandome, miré hacia la duna y aguardé. Siempre esperaba ver aparecer
a Keiko en lo alto de la duna, para echar a correr hacia mi. Pero en mi mas profundo
interior sabia que ése no era mas que uno de aquellos suefios que solia tener
despierto. Era como esperar una carta que nunca llegaria. Sélo que, esta vez, no
estaba equivocado y alguien surgio lentamente en lo alto de la duna. En el instante
siguiente pude ver a Matsu que caminaba hacia mi, llevando un furoshiki con el
almuerzo.

27 de octubre de 1938

Hoy he empezado a preparar la maleta. Mi padre me reservo pasaje en un barco que
zarpa dentro de tres dias. Pasado mafiana tomaré un tren a Kobe y al dia siguiente
emprenderé la navegacion hacia Hong Kong. No parece posible que haya
permanecido en Tarumi durante mas de un afio, pero, mientras guardaba mis
pertenencias, quedé extrafiado al comprobar las muchas posesiones que habia ido
acumulando, como los pinceles de mi abuelo, vasijas de arcilla, conchas recogidas en
la playa. Lo que habia traido al principio parecia haberse multiplicado por tres. A
pesar de todo, confiaba en tenerlo todo preparado, para que Matsu y yo pudiéramos
pasar mi ultimo dia en Tarumi sin necesidad de soportar cargas extras.

La casa de mi abuelo parece sumida en un pesado silencio. Matsu me trajo unas
pocas cajas esta mafana y luego se quedd en el umbral de la puerta, observandome.
No ha hablado mucho desde que mi padre cablegrafi6 para anunciar la fecha de mi
partida. La mayor parte del tiempo, Matsu y yo no sabemos qué decirnos el uno al
otro. £l deambula de una habitacién a otra, tratando de mantenerse ocupado, pero yo
sé que los dos nos sentimos como perdidos, como si la casa se estuviese convirtiendo
lentamente en una extrafia para ambos. Matsu mira fijamente cada habitacion, como
si ya la volviera a ver como estaba, silenciosa y casi vacia.

Sachi ha bajado desde Yamaguchi para estar esta tarde con nosotros. Eso ha sido para
mi como un suefio hecho realidad. La puerta de acceso al jardin crujio y ella entro
inesperadamente, atreviéndose a salir a la brillante luz del dia. Y, sin embargo, de
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algun modo, a ninguno de los dos nos sorprendié verla bajarse el velo, sonreir y
tranquilizar a Matsu, asegurandole que todo estaba bien.

—Solo queria veros, a ti y a Stephen-san —fue todo lo que ella dijo.

Ninguno de los dos hizo otra pregunta.

Mas tarde, cuando ya estaba tumbado en la cama, intente grabar en mis recuerdos
cada momento de la velada que habiamos pasado juntos. Sachi nos habia traido una
extrafia ligereza. Matsu ri6 y hablé con naturalidad. Yo no podia dejar de mirarlos,
los dos juntos, sentados a la vieja mesa de madera, mientras cenabamos. Hubiera
querido que Sachi se quedase toda la noche, pero ella insisti6 en regresar a
Yamaguchi. Como siempre, Matsu la acompafié de regreso. Ante la puerta del jardin,
Sachi se incliné profundamente ante mi, sin pronunciar una sola palabra. Soélo
después, cuando ya me encontraba solo en la casa, fue cuando me di cuenta de que,
esta vez, habia bajado en busca de Matsu.

28 de octubre de 1938

Esta mafana, al despertarme, Matsu ya me habia dejado preparado el desayuno en la
mesa y se habia marchado. No dejo una nota para decirme adonde habia ido y no
pude evitar el sentirme decepcionado por el hecho de que hubiese desaparecido el
ultimo dia que pasaria en Tarumi. Pero esa idea pronto paso al oir el crujido de la
puerta de acceso al jardin. Sali al genken justo a tiempo de ver a Matsu entrar
llevando dos paquetes envueltos en papel marrén.

—Pensé que hoy seria mejor ocuparme temprano de mis asuntos en el pueblo —
dijo, acercandose. Levanto uno de los paquetes y afiadio—: Fui a comprar la cena.

El otro paquete continu6 a salvo, bien protegido bajo su brazo y su contenido se
mantuvo en el misterio. Parecia sentirse mucho mas feliz después de la visita de
Sachi.

—Pensé que ya tratabas de desembarazarte de mi antes de hora —le dije como
una broma.

Matsu se detuvo de improviso.

—Jamas se me habia ocurrido —dijo.

Matsu preparé el almuerzo mientras yo limpiaba mis ultimas pertenencias en el
despacho de mi abuelo. Los pinceles y las pinturas quedaron ordenadamente
guardados en sus cajas y los vacios lienzos blancos los dejé para que Matsu los
guardara, hasta mi siguiente visita. Levanté la mirada hacia mi unico cuadro
terminado del jardin, que habia dejado en el caballete desde el dia en que lo terminé,
hacia ya varios meses. Decidi entonces que le regalaria la pintura a Matsu.
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Después del almuerzo, cuando le entregué el cuadro, él se quedd aténito por un
momento y luego se incliné tan profundamente en sefial de agradecimiento que pensé
que iba a caerse.

—Me siento muy honrado —dijo presuroso, con la mirada fija en el suelo, en una
actitud de formalidad.

Le devolvi la inclinacion.

—No es ni la mitad de bueno que disponer del verdadero jardin, pero pensé que,
de todos modos, podrias disfrutarlo. —Fue entonces cuando aproveché la
oportunidad para decirle lo que le queria decir—: No creo que nadie mas hubiese
hecho mejor las cosas a la hora de cuidar de mi.

En ningtin momento levant6 la mirada del suelo, pero su voz son6 firme y clara.

—A veces pienso que ha sido precisamente al contrario —dijo Matsu.

Por la tarde hemos regresado al santuario Tama. Matsu se sintio sorprendido cuando
expresé mi deseo de ir alli. Estaba ansioso por marcharme y deseaba caminar a
alguna parte. De algun modo, pensé que caminar hasta el santuario podria inducirme
la sensacion de paz que necesitaba. Esta vez, después de haber cruzado las tres
puertas torii, realicé el ritual completo de lavarme, quitarme los zapatos e inclinarme
tres veces, sin necesidad de fijarme en lo que hacia Matsu. En realidad, no habia
acudido hasta alli con ninguna intencion especial de rezar en el santuario. Sabia que
ni todos los rezos del mundo impedirian que la guerra continuara, o harian que mis
padres se volvieran a amar. Quise dejar un mensaje en la pared, junto al altar, sujeto
junto a todas las otras peticiones de esperanza, de modo que, si ya nunca mas
regresaba a Tarumi, algo de mi quedara alli.

29 de octubre de 1938

Anoche, Matsu preparé salmon y pepino troceado, rematado con pasta de mijo. Le vi
preparar toda la cena con una delicadeza en el movimiento de sus manos que siempre
me habia asombrado. Durante todo el rato, tomaba de vez en cuando un sorbo de un
vaso de cerveza y actuaba como si unicamente se tratara de otra velada mas en una
serie de muchas. Yo también intenté actuar con normalidad, aunque la ansiedad que
me roia en la boca del estbmago era un constante recordatorio de mi partida.

Después de cenar, Matsu no retiré los cuencos, como solia hacer, sino que se
quedo en la mesa, hablando, como habiamos hecho la noche anterior, en compafiia de
Sachi. Le dije que, una vez de regreso en Hong Kong, esperaba poder reanudar las
clases. 1 me dijo que finalmente iria a Tokio a visitar durante unos dias a su hermana
Fumiko. Ella llevaba afios tratando de animarlo a hacer aquel viaje y quiza ésta fuese
una buena ocasion. Estuve de acuerdo en que seria el momento perfecto para que €l la
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visitara. Después de eso, pasaria tiempo con Sachi y quiza, finalmente, se trasladaria
a Yamaguchi. Me di cuenta de que me observaba atentamente al decirme esto, pero
yo me limité a mostrarme de acuerdo, dirigiéndole una sonrisa. Luego, cuando ya
habiamos agotado la conversacién, Matsu se levanté y bajé de la estanteria de la
cocina la mufieca daruma que yo le habia dado. Le volvio la cara hacia mi, para que
pudiera ver que le habia pintado un ojo.

—~Cuando regreses —dijo—, le pintaré el otro. Y ahora necesitas descansar.
Mafiana te espera un largo viaje.

Me levanté muy temprano, moviéndome en silencio por la casa, y sali al jardin de
Matsu. El otofio habia apagado ya algunos colores, pero aun quedaba la serena
belleza que siempre echaria de menos. Nada me habia transmitido mas consuelo
durante aquellos primeros dias de mi estancia en Tarumi que permanecer sentado alli,
en ese jardin. En él, la vida parecia haberse detenido, como si una vida aparte se
contuviera a sl misma en su belleza. Me senté junto al estanque por ultima vez,
recordando. Habia aprendido la diferencia entre un cerezo japonés en flor y un cerezo
lloron Higan. Casi pude ver de nuevo a Sachi cuando llego6 de Yamaguchi, después de
que yo resultase herido, agachada sobre la tierra, con Matsu, mientras plantaban los
dos un arbol nuevo. Senti las flores blancas que Keiko habia arrojado por encima de
la verja y que cayeron sobre mi cabeza como polvo magico. Esas imagenes daban
vueltas y mas vueltas en mi cabeza, mientras escuchaba el viento que lloraba a través
de las grietas de la verja de bambu.

Estaba a punto de regresar al interior de la casa cuando oi un débil sonido junto a
la puerta del jardin. Me habia acostumbrado ya a comprobar ese tipo de sonidos
fantasmagoricos, con la esperanza de que fuesen reales. Me acerqué en silencio a la
puerta para no asustar a quien pudiera estar al otro lado o lo que pudiera ser. No
percibi ninguna sombra entre las grietas de bambui y me esforcé por percibir otro
sonido. A excepcion del viento, no se oia nada fuera de lo normal. Tomé la manija de
la puerta y la abri rapidamente. El camino estaba vacio pero, esta vez, Keiko habia
estado realmente alli. Sujeta a la puerta habia una tnica flor blanca.

Aunque se recorra el mismo camino cientos de veces, cada vez se encuentra algo
diferente. Habia oscurecido y el cielo estaba cubierto cuando iniciamos el camino
hacia la estacion. El olor del aire estaba cargado de lluvia. Por primera vez, el camino
que se extendia ante nosotros parecié oscuro y amenazador, como olas grises que
rompieran con dureza. Me esforcé por echar un dltimo vistazo al jardin, antes de que
Matsu cerrase la puerta tras nosotros. Luego, dio media vuelta y echo a andar por el
camino, a paso rapido. Aun cargado con todas mis pertenencias, no aminoro el paso.
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Para cuando llegamos a la estacion, ya habia empezado a llover ligeramente.
Matsu y yo dejamos la maleta y las cajas en el suelo y esperamos en silencio. Notaba
la garganta tan reseca que el hecho de no hablar me pareci6 lo mejor. Apenas si podia
tragar. De repente, hubiera deseado que Matsu se marchase inmediatamente. Que €l
esperase alli no haria sino dificultar las cosas.

—¢Por qué no regresas a casa, antes de que empiece a llover mas fuerte? El tren
llegara en cualquier momento. No hay necesidad de que los dos esperemos aqui —Ile
dije, tragando con dificultad.

Matsu miro6, incémodo, a uno y otro lado de la estacion.

—¢Y qué pasa con todas las cajas?

—Le pediré al mozo que me ayude —contesté—. Es mejor que te marches —dije
con un esfuerzo y la voz quebrada.

Matsu me mir6 un momento y comprendio.

—Creo que estaras bien, Stephen-san —dijo, y se inclino.

Pero, en lugar de devolverle la inclinacion, esperé a que Matsu se irguiese de
nuevo y lo rodeé con mis brazos, en un fuerte abrazo. Por un momento, se quedo alli,
como petrificado, pero yo no me aparté hasta que no senti que sus brazos también me
abrazaban.

Solo entonces lo solté.

—Nos escribiremos. Y cuidaras de Sachi, ;verdad? —Ie pregunté con un tono
demasiado alto, demasiado joven para buscar seguridades.

—Como siempre —contesto.

Pensé entonces en el magnifico padre que habria sido.

—Espero que la guerra... —empecé, tratando de decir algo, pero sin encontrar las
palabras.

—Eso es otra vida. Nunca tendra nada que ver con nosotros —termino diciendo
él—. Te deseo un buen viaje, Stephen-san.

Matsu hizo una profunda inclinacién ante mi, y luego me mir6 un momento mas
antes de dar media vuelta y marcharse. Al llegar al borde de la estacion, se detuvo.
Me senti tentado de correr hacia él, pero mis piernas no pudieron moverse. L.o unico
que pude hacer fue inclinarme hacia delante y verlo desaparecer.

Al sentarme en el vagon del tren, hubiera querido llorar. En el exterior, la lluvia caia
contra la ventanilla. Aunque solo estaba medio lleno, el ambiente del vagon era
caluroso y con el aire viciado. Observé a la gente sentada en sus asientos y fue s6lo
entonces cuando vi un paquete marron medio escondido entre mis pertenencias. Supe
inmediatamente que era de Matsu. Desenvolvi el papel y encontré dos libros
encuadernados en piel negra. No habia ninguna nota. Recorri con la mano la cubierta
gruesa de suave cuero antes de hojear las paginas vacias, en blanco. Al cabo de un
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rato, mientras el tren traqueteaba hacia Kobe, alejandome de Tarumi, saqué la pluma,
abri uno de los libros y empecé a escribir.
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