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En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el joven Stephen es enviado a la casa de verano de su familia, en Japón, para recuperarse de una tuberculosis. Allí descansará, nadará  en  las  sanas  aguas  del  mar  y  pintará  bajo  la  brillante  luz  que  baña  la  costa. Estará  en  un  ambiente  tranquilo  y  solitario  hasta  el  encuentro  con  cuatro  residentes locales: una hermosa joven japonesa y tres personas de edad más avanzada. Lo que surge  a  continuación  es  una  narración,  a  un  mismo  tiempo,  clásica  y extraordinariamente  singular.  El  joven  protagonista  tendrá  su  propia  aventura existencial,  pero  será  el  despliegue  de  la  historia  de  Matsu,  Sachi  y  Kenzo  lo  que atraerá  la  atención  y  lo  que  el  lector  recordará  al  terminar  las  páginas  de  este apasionante libro.

Con  las  líneas  narrativas  claras,  sencillas  y  deslumbrantes  del  mejor  arte  oriental, Tsukiyama ha creado una pequeña y conmovedora obra maestra.

La crítica norteamericana ha alabado a Gail Tsukiyama por sus vívidos personajes y su  prosa  cristalina.  Los  críticos  europeos  han  aclamado  la  exquisita  belleza  de  los serenos ambientes que describe. Pero, sobre todo, son los lectores de todo el mundo quienes están disfrutando con este libro, al hallarse en manos de una fuerte narradora, poseedora de la sabiduría y el corazón cálido de un alma antigua.

Gail Tsukiyama nace en San Francisco donde transcurre su infancia. De madre china y padre japonés, actualmente vive en El Cerrito, California, y se dedica a escribir su siguiente novela.
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Tarumi, Japón

15 de septiembre de 1937

Quería encontrar mi propio camino, de modo que, esta mañana, convencí a mi padre para que me permitiera viajar solo desde su apartamento en Kobe hasta la casa de mi abuelo, en Tarumi, junto a la playa. Había tardado casi dos semanas en persuadirlo, como si no fuese más que un niño y no un joven de veinte años. Puede parecer una pequeña victoria, pero lo cierto es que he ganado tan pocas en los últimos meses que para mí lo significa todo e incluso, quizá, el inicio de mi recuperación. Justo antes de partir, compré este abultado cuaderno de papel pergamino japonés en el que tengo la intención de anotar cualquier cosa que tenga la fortuna de captar. Se abre ahora ante mí, con sus delgadas hojas y su papel de color arenoso, vacío y silencioso, como la playa que se despliega allá abajo, en el pueblo.

Desde  que  enfermé  la  primavera  pasada,  en  Cantón,  no  he  tenido  tiempo  para dedicarme  a  mí  mismo.  Una  vez  que  me  sentí  demasiado  débil  para  seguir estudiando,  mis  profesores  de  la  Universidad  de  Lingnan  me  enviaron  a  casa.  Mi amigo King me acompañó en el tren y me cuidó durante todo el trayecto hasta Hong Kong. Jamás olvidaré la mirada asustada en los ojos de mi madre el día que regresé. Era  como  el  temor  de  un  animal  por  su  cría.  No  podía  dejar  de  toser  el  tiempo suficiente  como  para  recuperar  la  respiración.  Cuando  King  y  un  sirviente  me transportaron, subiéndome por los escalones de hormigón de nuestra casa, mi madre permaneció allí, envuelta en su cheungsam de seda verde, con los labios fuertemente apretados,  que  formaban  en  su  boca  una  línea  recta,  como  si  tratara  de  retener  un grito.  Una  vez  en  casa,  estuve  constantemente  bajo  su  precavida  vigilancia  y  la  de Ching,  nuestra  vieja  sirvienta.  Las  dos  mujeres  controlaban  cada  uno  de  mis movimientos, como si corriese el peligro de marchitarme ante sus propios ojos. Así es como me miraban a veces, como si ya no fuese más que un recuerdo.

Comprendo  bien  su  preocupación.  Mis  días  seguían  marcados  por  la  fiebre,  que reaparecía a últimas horas de la tarde, y por una tos seca y persistente. Durante todo aquel  verano  de  aire  denso  y  pegajoso,  el  calor  no  hizo  sino  empeorar  las  cosas. Cuando un médico inglés diagnosticó mi enfermedad como tuberculosis, mi madre le envió un telegrama a mi padre, en Kobe. Su preocupación se convirtió en terror y le prohibió a mi hermana menor Penélope, a la que yo llamaba Pie desde que nació, que entrara siquiera en mi habitación.

Cada mañana, Pie aparecía en el umbral de la puerta y me sonreía, con aspecto de ser  menor  de  los  doce  años  que  tenía.  Éramos  cuatro  hermanos.  Anne,  mi  hermana mayor, y Henry, mi hermano menor, han regresado ahora a la escuela, en Macao. Al nacer,  nuestros  padres  nos  pusieron  nombres  cristianos,  puesto  que  mi  padre  está convencido de que, en el mundo de los negocios, es una ventaja que los occidentales puedan  tratarnos  con  facilidad.  Su  negocio  de  importación  y  exportación  prospera gracias  a  esa  clase  de  ideas  progresistas.  Parece  que  el  apartamento  que  tiene  en Japón es más su hogar que nuestra casa familiar en Hong Kong. En realidad, vive un poco en los dos sitios y la forma que tiene de inclinarse y apartar la mirada me parece a veces más japonesa que china.

A finales de julio ya se habían iniciado los calores en Hong Kong, al tiempo que la  fiebre  avanzaba  y  se  retiraba.  Una  pesada  quietud  se  había  aposentado  sobre nuestra  casa,  como  si  todo  el  mundo  se  moviera  en  cámara  lenta.  Mi  madre  estaba más nerviosa de lo habitual. Dos días más tarde oímos por la radio la noticia de que los japoneses se habían apoderado de Tientsin y rodeado Pekín.

Hong  Kong  era  sofocante  en  agosto.  Había  tardes  en  las  que  apenas  podía respirar. Mi padre escribió: «Enviadme a Stephen a Kobe y lo llevaré a Tarumi. Allí, el clima es más seco y el aire mucho más fresco que en Hong Kong». Mi madre le ordenó a Ching que se preparase para acompañarme a Japón, mientras los japoneses ocupaban  Pekín  y  enviaban  sus  barcos  de  guerra  a  Shanghai.  Detestaba  tener  que abandonar a mi familia y a mis hermanos, a pesar de que no se me había permitido verlos. Me sentía más solo que nunca.

 

En cierto modo, no puedo evitar el pensar que el tiempo que pase en Tarumi será de una  tranquilidad  parecida  a  la  muerte.  Allí,  al  menos,  las  brisas  del  mar  son  mucho más suaves que el calor tórrido y húmedo de Hong Kong.

A  finales  de  agosto,  los  japoneses  invadieron  Shanghai,  donde  sigue produciéndose una sangrienta resistencia. Miles de refugiados han huido de China y han  montado  sus  hogares  improvisados  en  las  atestadas  calles  de  Hong  Kong. Camino  del  puerto,  olimos  los  grasientos  guisos  que  preparaban  en  las  calles  y observamos  sus  rostros  flacos  y  desolados,  mendigando  dinero  y  comprensión. Luego,  en  el  muelle,  en  Kowloon,  mi  madre  y  Pie  parecieron  quedar  también abandonadas,  mientras  agitaban  la  mano  para  despedirse  de  Ching  y  de  mí.  Sólo después de que creyera haberme visto desaparecer entre el gentío, se llevó mi madre el pañuelo de encaje blanco a los ojos.

Durante toda la travesía hasta Japón, a bordo del President Wilson, Ching se negó a  dejarme  sentar  en  la  cubierta  bañada  por  el  sol  sin  ponerme  por  lo  menos  tres suéteres.  Cuando  finalmente  llegamos  a  Kobe,  se  aferró  a  mi  brazo,  sin  dejar  de murmurar: «Éstos son los diablos japoneses que han expulsado a nuestros chinos de sus casas». Observé a la ajetreada multitud a través de la ventanilla del taxi, pero a excepción  de  pequeños  grupos  de  soldados  que  deambulaban  por  lugares  públicos, con los rifles  colgados al hombro,  todos estos japoneses  me parecieron inofensivos. Me  sentí  aliviado  cuando  Ching  me  dejó  con  mi  padre  y  se  apresuró  a  regresar  a Hong Kong.

Mi padre nos esperaba en su apartamento. Por la forma en que tensó su cuerpo me di cuenta de que se quedó impresionado ante mi aspecto, aunque hizo esfuerzos por no demostrarlo.

—Stephen —me dijo—, qué alegría verte.

Su  mirada  escrutó  mi  enfebrecido  rostro  y  mi  cuerpo,  demasiado  delgado,  antes de  abrazarme  y  tocarme  el  ondulado  pelo.  Mi  pelo  siempre  le  había  encantado, porque  no  es  liso,  como  el  de  la  mayoría  de  los  chinos.  Luego,  retrocedió  y  dijo suavemente:

—Nos ocuparemos de que Michiyo prepare esta noche su sukiyaki.

Kobe apenas si era ligeramente más fresco que Hong Kong y Michiyo se ocupó de  vigilarme  casi  con  la  misma  persistencia  que  Ching.  Mi  padre  trabajaba  muchas horas y no encontraba el tiempo para acompañarme a Tarumi, como hubiera querido. El  transporte  había  quedado  interrumpido  en  toda  China  y  su  negocio  pendía  de  un hilo. Cuanto más me incordiaba Michiyo para que descansara y comiera, menos me sentía  capaz  de  hacer  ambas  cosas.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  no había  razón  alguna  por  la  que  no  pudiera  emprender  solo  el  viaje  y  llegar  hasta  el pueblo de Tarumi.

 

Esta  mañana,  en  Kobe,  me  levanté  temprano,  me  vestí  y  ya  había  terminado  de preparar mis cosas cuando mi padre llamó suavemente a la puerta para despertarme. Llevaba pocas cosas, sólo un traje, unas ropas cómodas, varios libros, mis pinturas al óleo  y  dos  cuadernos  de  papel  de  dibujo.  Mi  padre  me  prometió  enviarme  pronto algunas telas.

El trayecto hasta la estación fue tranquilo y mi padre sólo me preguntó dos veces si me sentía lo bastante bien como para viajar. Hasta se me había aliviado un poco la tos. Al llegar a la estación, se volvió hacia mí y me preguntó de repente:

—¿Tienes dinero suficiente?

—Sí,  me  has  dado  más  que  suficiente  —le  contesté,  al  tiempo  que  mi  mano palpaba la cartera, en el bolsillo de la chaqueta.

—Sabes que siempre puedes localizarme en el número de teléfono del despacho.

—Lo sé, Ba-ba, lo sé —le aseguré.

Era algo que me había venido diciendo durante las dos últimas semanas.

—Lo más importante es que te cuides, que descanses y que no te agotes con tus pinturas.

Apartó la mirada al decirlo, sintiéndose incómodo cada vez que sacaba a relucir el tema  de  mis  pinturas,  que  consideraba  como  una  afición  que  consumía  demasiado tiempo.

—No  lo  haré  —le  dije,  sabiendo  que  el  único  consuelo  que  podría  encontrar estando exiliado en Tarumi sería el disponer de más tiempo para pintar.

Mi padre se disculpó y se alejó para comprobar que hubieran cargado el equipaje en  el  tren.  Había  admitido  dejarme  partir  sólo  después  de  haberle  cablegrafiado  al sirviente de la casa de la playa para que me esperase en la estación. Le vi deslizar un dinero extra en la mano de un mozo japonés para que me atendiera durante el corto viaje.  Regresó,  abriéndose  paso  por  entre  la  gente,  y  me  dijo  que  podía  subir  e instalarme. Me tomó ligeramente de la mano.

—Te veré dentro de una o dos semanas —dijo.

—No tienes que preocuparte por mí —le aseguré mientras subía al tren—. Estaré muy bien.

Miré a mi padre desde la ventanilla del tren, un hombre pequeño, embutido en su traje  cruzado  de  color  oscuro,  con  sus  gafas  delgadas,  sin  aros,  de  pie  junto  a  un grupo  de  niños  japoneses.  Habitualmente,  mi  padre  parecía  bajo  de  estatura,  pero  a medida que el tren se alejaba y él me saludaba levantando el brazo, pensé que era alto bajo la luz desvaneciente.

 

El tren iba medio lleno de hombres y mujeres japonesas de edad avanzada, de madres con  niños  pequeños  que  conversaban  entre  sí,  en  apresurados  susurros.  Por  lo  que pude  entender,  hablaban  principalmente  de  sus  hijos  y  me  sentí  aliviado  cuando finalmente  salimos  de  las  afueras  de  la  ciudad  y  pude  concentrar  mi  atención  en  el fugaz paisaje que se deslizaba al otro lado de la ventanilla. Estaba todo mucho más verde de lo que recordaba, con grandes pinos ondulándose, recortados contra un cielo tan  nítido  y  claro  que  sentí  como  si  pudiera  extender  la  mano  y  agarrar  una  de  sus alargadas y espinosas ramas. De niños, mi madre nos había llevado a Tarumi durante dos  veranos.  Todavía  recuerdo  sus  numerosas  quejas  sobre  el  calor  y  el  elaborado abanico de seda pintada, que utilizaba para mover por delante de ella el denso aire, en golpes rápidos y breves.

Al  cabo  de  un  rato,  me  sentí  como  hipnotizado  por  el  paisaje.  Notaba  los  ojos ardientes y cansados. Era la primera vez, desde que dejé a mi familia en Hong Kong, que  había  pensado  en  estar  completamente  a  solas.  El  hecho  de  tener  a  mi  padre  a sólo unas horas de distancia, en Kobe, y de saber que mi madre tenía la intención de visitarme  en  cuestión  de  pocos  meses,  hizo  que  se  apoderase  de  mí  el  temor  y  la atracción de tener que afrontar lo desconocido.

Una niña pequeña apareció caminando por el pasillo del tren y miró hacia donde yo estaba. Al mirarla a mi vez y sonreírle, ella inclinó la cabeza tímidamente y luego regresó precipitadamente junto a su madre. Me recordó a Pie, aunque ella se habría detenido  y  hablado  con  un  extraño,  aunque  sólo  fuese  para  satisfacer  su  curiosidad. Siempre había sido mi hermana favorita, con sus grandes ojos redondos y sus colas de caballo. En cierta medida, la razón por la que me enviaron a Tarumi era para evitar que  la  infectara.  Como  niña  pequeña,  era  la  que  siempre  estaba  enferma.  Su fragilidad sólo era igualada por su mentalidad rápida y aguda y su naturaleza burlona. Ella y Henry siempre andaban constantemente enzarzados en algo, lo que a menudo conducía a enfrentamientos violentos. Eso me preocupó al principio, hasta que me di cuenta de que Pie era siempre lo bastante inteligente como para saber cuándo debía detenerse.

Una vez que me diagnosticaron mi enfermedad, Ching procuró que Pie no se me acercara,  pero  ella  se  negó  a  escucharla  y  asomaba  la  cabeza  por  mi  habitación siempre que podía. Al enterarse de que emprendía viaje a Japón, una noche se deslizó tímidamente  en  mi  habitación,  después  de  que  todos  se  acostaran.  Ching  siempre dejaba  una  pequeña  luz  encendida  en  la  entrada,  por  si  alguien  tenía  que  acudir  al baño  durante  la  noche.  En  la  quietud  de  la  noche,  Pie  entró  y  susurró  mi  nombre, hasta despertarme. Me di cuenta en seguida de que era ella por el olor de las bolas de naftalina  de  su  pijama  de  seda  amarilla,  sin  mangas,  bordado  con  flores  en  la  parte delantera.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté, frotándome los ojos para despejarme y sentándome. Tosí y me apresuré a cubrirme la boca.

—Te vas mañana con Ching a ver a Ba-ba, así que he venido a despedirme —me contestó—. Echaré de menos tu hermosa cara.

—No deberías estar aquí, podrías enfermarte —fue todo lo que le pude decir.

Observé  la  sonrisa  de  Pie  bajo  la  penumbra  que  llegaba  desde  el  vestíbulo.  Ella me echó los delgados y pálidos brazos alrededor del cuello y me besó en la mejilla. Sentí sus labios fríos contra el calor de mi piel.

—Vete ya —le dije—. Te veré pronto.

De mala gana, Pie retiró los brazos y corrió hacia la puerta.

—Te  escribiré  —me  dijo,  antes  de  cerrar  la  puerta  y  dejarme  sumido  en  la oscuridad.

 

Esta tarde, cuando el tren hizo sonar el silbato y disminuyó la velocidad para entrar en la estación de Tarumi, esperé a que se detuviera por completo. A mi alrededor, los pasajeros  se  movían  ansiosamente,  haciéndose  cargo  de  sus  pertenencias.  La  propia estación no era más que un edificio de madera de una sola estancia, que se levantaba sobre  un  andén,  también  de  madera.  Miré  de  un  lado  a  otro  y  vi  a  varias  mujeres japonesas  en  kimonos  que  esperaban,  junto  con  un  par  de  hombres  ancianos.  Me recliné,  incómodo,  en  el  asiento  y  rebusqué  entre  mis  recuerdos,  incapaz  de acordarme del aspecto que tenía Matsu, el cuidador de la casa de la playa. Mi última visita  se  había  producido  hacía  años  y  sólo  recordaba  haberlo  visto  fugazmente, mientras realizaba su trabajo. Le tenía miedo. En aquel entonces, Matsu me pareció demasiado viejo y por eso me sorprendí cuando mi padre me dijo que estaría hoy en la estación, esperándome.

Esperé, dejando que los demás descendieran primero del tren, y luego los seguí. Algunos de los pasajeros fueron saludados de inmediato, mientras que los demás se desparramaban en diferentes direcciones. Me dirigí hacia el centro del andén, dejé la maleta en el suelo y busqué con la mirada cualquier señal de Matsu, preparándome ya para tener que encontrar la casa de la playa por mi cuenta. Hacía una tarde calurosa y ya  tenía  la  camisa  humedecida  a  lo  largo  de  la  espalda.  Intenté  recordar  en  qué dirección estaba la casa de la playa, pero todos los caminos me parecían vagamente familiares. La gente ya empezaba a dispersarse cuando del edificio surgió un hombre de constitución robusta y cabello gris muy corto. Nervioso, vi que se me acercaba.

—¿El  nieto  de  Pao-Lin  Chan?  —me  preguntó,  deteniéndose  a  pocos  pasos  de distancia.

Vestía unos holgados pantalones de color caqui y un suéter gris. Me sentí delgado y pequeño junto a él, a pesar de tener unos treinta centímetros más de estatura.

—Sí, ¿y tú eres Matsu-san? —le pregunté.

Me  dirigió  varias  inclinaciones  rígidas,  que  le  devolví.  Antes  de  que  pudiera agregar  nada  más,  Matsu  se  había  hecho  cargo  de  mi  maleta  y  caminaba  hacia  la salida de la estación. En la puerta del destartalado edificio, se detuvo y me volvió a mirar, con impaciencia, a la espera de que yo pasara primero.

Mi padre me había dicho que Matsu vivía solo y que se había ocupado de cuidar la casa de la playa de mi abuelo durante los últimos treinta años. Tras la muerte de sus  padres,  se  le  ofreció  la  alternativa  de  unirse  a  la  servidumbre  del  hogar  de  mi abuelo en Hong Kong o quedarse en Japón, solo, para cuidar de la casa de la playa. Matsu  había  trabajado  para  nuestra  familia  desde  que  era  un  muchacho  y,  antes  de eso,  sus  padres  también  habían  trabajado  para  mi  abuelo.  Aparentaba  tener  unos sesenta años, su piel era curtida y oscura y mostraba una actitud remota e impaciente. Parece  el  tipo  de  hombre  que  se  siente  más  cómodo  a  solas  y  no  es  nada  difícil imaginar  lo  molesto  que  debe  de  sentirse  ante  mi  perturbadora  presencia  en  su tranquilo mundo.

El camino hasta la playa estaba cubierto de arena blanca y era sofocante bajo la calina. Eran ya las últimas horas de la tarde y el sol todavía emitía sus últimas oleadas de energía, antes de desaparecer para dar paso a las penumbras de la noche. Pasamos antes unas pocas casas, con verjas de bambú, que fueron haciéndose más frecuentes a medida que descendíamos por el camino. Para entonces, yo ya sudaba copiosamente. Matsu caminaba en silencio por delante de mí, con pasos rápidos y cortos, como si no acompañara a nadie. Aumenté el ritmo de mis pasos, en un esfuerzo por mantenerme a su altura. Cuanto más caminábamos, más arena fina cubría el camino. El aire salado del mar llenaba mi cabeza y desde más allá de las dunas llegaba hasta mí el agitado y continuo  sonido  del  oleaje.  Entre  una  ola  y  otra,  me  sentía  abrumado  por  la tranquilidad,  tan  diferente  de  los  veranos  que  había  pasado  aquí,  rodeado  por  mi familia y por el ruido de unos niños juguetones. En esta época del año, a principios ya del otoño, no parecía haber allí nadie más que yo, Matsu y el más completo y blanco silencio.

 

Me  sentía  agotado  cuando  Matsu  se  detuvo  por  fin  delante  de  una  de  las  muchas casas  con  verja  de  bambú  y  carraspeó  para  llamar  mi  atención.  Notaba  como  si  me ardieran los pulmones y sentía débiles las piernas. Era evidente que Matsu no estaba dispuesto a tratarme como a un inválido. No se había detenido en ningún momento y ni siquiera me había preguntado si me sentía bien. Mi madre y Ching no me habrían dejado  un  momento  en  paz  y  me  habrían  hecho  descansar  a  cada  cinco  minutos  de caminata.  «Stephen,  no  debes  cansarte.  Descansa,  descansa,  camina  despacio»,  me habrían dicho, con sus voces agudas rasgando el aire.

Vi  a  Matsu  que  dejaba  la  maleta  y  abría  la  puerta.  La  casa  de  mi  abuelo  se levantaba  al  lado  derecho  del  camino,  sobre  la  suave  ladera  de  una  colina.  Al  otro lado  de  la  calle  se  iniciaba  el  camino  que  descendía  hasta  la  playa.  Recordé  cómo Henry y yo solíamos echar a correr por aquel camino durante nuestra estancia aquí.

Matsu me hizo un gesto para indicarme que entrara primero. Tras cruzar la puerta de bambú, me encontré en el jardín. Los dulces perfumes que emanaban de él fueron inmediatamente  embriagadores  para  mí.  Un  árbol  de  la  seda,  todavía  cargado  de flores  veraniegas,  y  dos  grandes  pinos  negros  daban  sombra  a  la  casa.  Un  lado  del jardín se hallaba dominado por un estanque de forma ovalada, con fugaces atisbos de movimiento  que  relampagueaban  en  colores  anaranjado  y  plateado  por  debajo  de  la superficie.  El  estanque  aparecía  rodeado  por  un  musgo  de  color  verde  pálido.  Un puentecillo  de  madera  se  arqueaba  entre  las  dos  orillas  y  las  hileras  de  piedras  de formas raras alisadas por el agua creaban dos caminos, uno que cruzaba el apartado jardín hasta llegar ante la puerta, mientras que el otro desaparecía por la parte de atrás de la casa. La arena blanca formaba suaves lechos entre las grietas.

La casa parece más pequeña de lo que la recordaba, aunque ofrece una sensación de  comodidad,  dotada  de  una  sencillez  que  jamás  podría  encontrar  en  la  atestada Hong  Kong.  Por  el  lado  izquierdo  de  la  casa  se  abre  una  pequeña  terraza  que  da  al estanque. Me agradan las formas rectas y curvadas del tejado, con los aleros que se proyectan hacia fuera; todo parece armonizar con el ambiente.

Pasamos al genken, el vestíbulo de entrada, en el que había un banco de madera para quitarse el calzado. Allí había, perfectamente dispuestos, dos pares de zapatillas caseras. Uno de ellos estaba claramente desgastado, y a su lado había un par nuevo, en  el  que  deslicé  los  pies.  Las  zapatillas  me  produjeron  una  sensación  de  frescor  y bienvenida. El primer verano que pasamos en Tarumi le pregunté a mi madre por qué teníamos que cambiarnos el calzado antes de entrar en una casa. Me contestó que eso tenía que ver con la costumbre japonesa de la limpieza, de no introducir la suciedad de las calles en la casa y también debido a la delicadeza de las esterillas tatami  que recubrían el suelo del interior. Es una ceremonia que me pareció refrescante después de llegar de las sucias calles de Hong Kong.

Después  de  dejar  mis  cosas,  Matsu  me  condujo  a  la  parte  posterior  del  jardín, donde  tomé  mi  primer  baño  japonés.  Sobre  una  plataforma  de  madera  situada  en  la parte posterior de la casa, había una bañera, también de madera. En el fondo se abría una pequeña puerta ennegrecida y abierta, a través de la cual pude ver los carbones en un recipiente de hierro, preparados para calentar el agua.

Mientras Matsu preparaba el baño, me hizo gestos para que me refregara primero. A un lado había un taburete, un cubo y una manopla de baño. Me sentí azorado sólo de pensar que tenía que desnudarme y lavarme delante de Matsu, pero él se dedicó a calentar  el  agua  de  la  bañera,  ignorándome.  Me  tomé  mi  tiempo  para  quitarme  la ropa. Luego, me senté en el taburete y empecé a enjabonarme y a restregar todo mi cuerpo  con  la  manopla  de  baño.  Utilicé  el  cubilete  para  tomar  agua  fría  del  tonel  y verterla sobre mi cabeza, enjuagándome una y otra vez, como había visto hacer a mi padre. Me sentí muy bien después de aquella caminata entre el polvo y el calor.

Me  incorporé,  sintiéndome  tímido  al  dirigirme  a  la  bañera.  Había  perdido  tanto peso  durante  los  últimos  meses  que  parecía  estar  esquelético.  En  el  apartamento  de mi padre me había bañado con rapidez, demasiado azorado como para entretenerme con un buen baño.

—El  agua  está  caliente  —dijo  Matsu,  sin  prestarme  la  menor  atención—.  Entra rápidamente y luego te quedas tan quieto como puedas.

Subí a la plataforma de madera y levanté una pierna sobre el borde y la introduje en la bañera. Luego, la seguí con el resto de mi cuerpo, mientras el agua se derramaba por  encima  del  borde.  Brotó  el  vapor  del  agua  caliente,  rodeándome  con  la  dulce fragancia  del  cedro.  Bajo  mi  piel,  notaba  el  suave  contacto  de  la  madera.  El  agua estaba  muy  caliente,  pero  mi  cuerpo  se  calmó  en  cuanto  me  quedé  perfectamente quieto, como me había aconsejado Matsu, que permaneció a un lado y casi sonrió al ver cómo me reclinaba, dejando que el agua caliente me rodeara por completo.

 

16 de septiembre de 1937

Anoche, después de haber tomado el baño, me quedé dormido mientras escribía. Le había dicho a Matsu que sólo descansaría un rato sobre la ropa de cama, que él me había extendido sobre el suelo. Asintió con un gesto de la cabeza y una expresión de alivio. Envuelto en el ligero kimono de algodón que me había dado para ponerme, caí en un profundo sueño que él no perturbó.

Al  despertar,  este  libro  seguía  abierto  sobre  mi  pecho.  Tardé  unos  minutos  en recordar  dónde  me  hallaba.  Sobre  el  suelo,  frente  a  mí,  había  una  bandeja  con  un pequeño tazón de té frío y un bocado de pastel de judías que Matsu me había traído cuando llegué.

 

Es muy temprano, pero ya oigo a Matsu moviéndose por la cocina y el ligero olor de algo cociéndose me recuerda lo hambriento que me siento. Hacía muchísimo tiempo que no experimentaba el vacío que produce el hambre. Por debajo de la ropa de cama, Matsu  había  colocado  varios  edredones  para  aliviar  la  dureza  del  suelo  pero,  al levantarme, todavía noto una rigidez que me recorre la espalda. Aquí, el aire es dulce y tengo la garganta seca, pero la tos se ha aliviado y casi vuelvo a sentirme sano.

Deslizo  la  puerta  a  un  lado,  abriéndola.  Matsu  está  en  la  cocina,  al  fondo  de  la casa, de modo que cruzo la sala, observando todo lo que me había pasado por alto la noche  anterior.  Más  allá  del genken  hay  un  largo  pasillo,  con  dos  estancias  a  cada lado, separadas por delgadas paredes shoji, cuyas pantallas de papel se deslizan a un lado  para  dejar  al  descubierto  cada  espacio.  La  habitación  principal  es  de  buen tamaño  y  aparece  recubierta  de  seis  esterillas  tatami,  cubiertas  con  sábanas  limpias. No  hay  ningún  mueble  y  huele  a  humedad,  debido  a  la  falta  de  uso.  Hay  dos pequeños  nichos  que,  según  recuerdo,  se  llaman tokonomas;  de  uno  de  ellos  cuelga una  sencilla  pintura  de  rollo  y  a  su  lado,  sobre  el  suelo,  hay  una  canasta  de  flores secas. El otro nicho contiene armarios con puertas corredizas tras las que se ocultan los  cojines zabuton,  que  se  sacan  cuando  es  necesario,  para  que  se  sienten  los invitados. Matsu mantiene la casa inmaculadamente limpia. No puedo evitar el pensar lo  extasiada  que  se  sentiría  Ching  ante  la  falta  de  objetos  que  lo  llenan  todo.  La última  vez  que  estuvimos  de  visita,  Henry  abría  cada  mañana  las  puertas  y desparramaba  los  cojines  sobre  el  suelo,  para  luego  saltar  de  uno  a  otro,  fingiendo que  eran  como  pequeñas  islas.  En  aquel  entonces,  mi  padre  se  había  quedado  en Kobe debido a los negocios, mientras que mi madre se pasaba la mayor parte del día a solas, en el jardín, protegida del sol bajo un gran parasol de papel rojo.

Frente  a  la  habitación  principal  está  el  despacho  de  mi  abuelo,  con  una  mesa negra lacada y baja y una gran urna de marfil tallada a mano en el suelo, cerca de la mesa. Entro en la habitación que, hasta entonces, siempre había estado prohibida para los  niños.  La  estancia  está  iluminada  y  fría  y  poso  la  palma  de  la  mano  sobre  la superficie de la mesa, tan brillante como un espejo. Bajo la mirada para contemplar mi  desmelenado  aspecto:  el  cabello  ondulado  sin  peinar,  las  profundas  ojeras,  el rostro delgado de mejillas arreboladas y la ligera sombra de una barba. A excepción de  mi  evidente  pérdida  de  peso,  el  brillo  febril  todavía  me  da  un  aspecto engañosamente saludable, reflejado sobre la oscura superficie lacada de la mesa.

Mi habitación está más abajo, junto al pasillo, y es más pequeña y reluciente que la habitación principal. Eso parece especialmente cierto esta mañana en la que la luz penetra a través de las ventanas shoji, que no están resguardadas por tantos árboles. La  luz  hace  que  todo  parezca  mucho  más  claro.  El  verde  pálido  del  tatami  tiene  un diseño  en  espiral  a  juego  con  el  grano  fluido  de  la  madera  natural.  Las  paredes enyesadas son del color de la arena. Hay una mesa de estar baja, con un cojín delante y un tokonoma que contiene una pintura china de rollo que representa las recortadas montañas  de  Guilin.  Fue  pintada  por  mi  abuelo  y  la  he  admirado  desde  que  era  un niño. Para mí, es un verdadero placer despertarme y verla.

Matsu preparó un desayuno de arroz con verduras encurtidas y sopa de mijo. Después de mantener con él una conversación de seis palabras, compuesta por algunos de los pocos vocablos de mi pobre japonés y varios de sus gruñidos bajos, tomé el cuaderno de apuntes de dibujo y descendí hacia la playa. El aire fresco de primeras horas de la mañana me produjo un escalofrío.

El camino estaba vacío. El aire todavía se hallaba impregnado por el aroma denso y dulce de las flores de finales del verano. Descendí por el camino y observé algunas de  las  casas,  todavía  dormidas  por  detrás  de  sus  verjas  de  bambú.  En  otras,  sus habitantes  apenas  empezaban  a  despertarse  y  ya  se  notaba  algo  de  movimiento.  A través de las grietas que dejaba el bambú vi a una o dos sirvientas moviéndose de un lado a otro. Muchas de las casas ya estaban vacías o en ellas únicamente quedaba un sirviente  como  Matsu,  para  cuidarlas.  Me  pregunté  si  Matsu  tendría  algún  contacto con los otros sirvientes o bien prefería vivir completamente solo. Intenté alejar de mis pensamientos  la  idea  de  que  transcurriría  otro  año  antes  de  que  Tarumi  volviera  a recuperar  la  vida,  con  la  presencia  de  las  familias  que  regresaban  de  vacaciones. Mientras  tanto,  tendría  que  adaptarme  al  silencio,  dejar  de  lado  todo  el  ruido  y  las comodidades de mi familia y de mis amigos en Hong Kong y en Cantón. Estar solo es mucho más duro de lo que me había imaginado. Supongo que iré acostumbrándome poco a poco, como un lienzo que empieza a llenarse lentamente.

 

El  camino  estaba  tal  como  lo  recordaba.  Formaba  una  estrecha  franja  de  arena  que conducía, descendiendo, hacia una gran playa abierta. Desde lo alto de la pendiente pude  contemplar  la  vacía  extensión  de  arena  blanca,  dividida  por  una  gran  duna  de arena.  El  mar  ofrecía  un  color  verde-azulado  y  estaba  muy  tranquilo.  Al  descender por  el  camino,  los  mocasines  de  lona  se  me  llenaron  de  arena,  todavía  fresca  de  la noche  anterior.  Me  esforcé  por  subir  la  duna  y  luego  me  acerqué  más  al  agua, respirando el aire salitroso. No quería perderme la luz de la mañana, de modo que me instalé  con  rapidez  y  abrí  el  cuaderno  de  apuntes  para  dibujar  el  océano  y  las montañas que lo rodeaban.

Para  cuando  empecé  a  sentirme  medianamente  satisfecho  con  lo  que  había dibujado,  ya  notaba  el  sol  caliente  y  pegajoso  contra  la  espalda.  Dejé  la  libreta  de apuntes y volví a sentir hambre. El estómago gruñía sólo de pensar en el arroz y las verduras preparadas por Matsu, que quizá no fuese un gran conversador, pero sí era, desde luego, un buen cocinero.

Para  alejar  de  mi  mente  la  idea  de  la  comida,  decidí  tomar  un  baño.  No  había nadie a la vista en toda la longitud de la playa, de modo que me desnudé y dejé caer las ropas sobre la libreta de apuntes, para luego dirigirme rápidamente hacia el agua. Mientras  me  zambullía,  en  mi  cabeza  resonaron  los  gritos  de  desaprobación  de  mi madre y de Ching. El frío repentino del agua hizo que todo mi cuerpo se tensara. A cada  brazada  que  daba  contra  el  agua  salada,  experimentaba  una  nueva  oleada  de energía que me recorría todo el cuerpo. Nadé de un lado a otro, lanzando los brazos hacia  delante  con  cada  brazada,  interrumpiendo  la  calma  del  mar  con  mis  furiosos movimientos. La frialdad del agua contra mi cuerpo me sentaba muy bien. A medida que  me  relajaba,  surgió  una  sensación  de  libertad,  una  sensación  que  parecía  haber permanecido allí enterrada, bajo mi enfermedad.

Al  notar  los  brazos  demasiado  cansados  y  la  respiración  agitada,  me  dejé  caer hacia  atrás  limpiamente  y  floté  sobre  el  agua.  Podría  haber  permanecido  así eternamente,  como  un  niño  pequeño  en  una  bañera.  Desde  que  había  regresado  a Hong Kong, procedente de mi escuela en Cantón, me había pasado la mayor parte del tiempo en la cama, demasiado débil y febril como para hacer nada. No se permitía a nadie  visitarme,  a  pesar  de  que  Pie  siempre  se  las  arreglase  para  asomar  de  vez  en cuando  la  cabeza  en  mi  habitación.  Al  tener  únicamente  a  mi  madre  y  a  Ching  por toda compañía, aún eché de menos con mayor intensidad a King y a mis otros amigos de  la  Universidad  de  Lingnan.  No  había  sido  sino  un  prisionero  en  mi  propia habitación.

Mis  pensamientos  se  vieron  interrumpidos  de  pronto  por  el  sonido  de  voces procedentes de la orilla. Instintivamente, procuré pasar desapercibido en el agua. Me sorprendió ver a dos muchachas jóvenes en la playa. La más alta persiguió a la otra, corriendo  sobre  la  arena,  riendo  estrepitosamente.  No  parecían  haberse  dado  cuenta de  mi  presencia.  Al  principio,  hubiera  querido  gritarles,  feliz  al  descubrir  que  en Tarumi  también  vivían  otros  jóvenes,  pero  entonces  me  di  cuenta  de  que  tenía  las ropas en la playa. Las vi correr sobre la duna y permanecí muy quieto hasta que se perdieron de vista.

 

Al  regresar  a  la  casa,  no  encontré  a  Matsu  por  ninguna  parte.  Comí  rápidamente  el cuenco  de  tallarines udon  fríos  y  el  pastel  de  pescado  que  me  había  dejado  en  mi habitación. Más tarde, intenté mantenerme ocupado escribiendo cartas a mi madre, a Pie y a King. Confiaba en que él siguiera estudiando en la Universidad de Lingnan. Ya  habían  transcurrido  tres  meses  desde  que  llegara  a  casa,  procedente  de  Cantón, después de dejar atrás mi vida de estudiante. No sabía si mi carta llegaría alguna vez a sus manos allí, puesto que los japoneses se desparramaban por toda la China. En la última carta que me escribió King y que me llegó en Hong Kong, dijo que todo estaba tranquilo  en  Cantón  y  que  los  diablos  japoneses  los  dejaban  tranquilos  por  el momento.  Terminaba  la  carta  expresando  la  esperanza  de  que  yo  utilizaría  mi «descanso  y  recuperación»  para  perfeccionar  mi  arte.  King  era  uno  de  los  pocos amigos que tenía que siempre comprendían lo mucho que significaba la pintura para mí.

Matsu  regresó  a  últimas  horas  de  la  tarde.  Traía  varias  revistas  y  pequeños paquetes.  Los  llevó  rápidamente  a  la  cocina,  sin  detenerse  apenas,  mas  que  para dirigirme  una  ligera  inclinación.  Le  seguí  y  me  detuve  en  la  puerta  de  la  cocina, mientras él se dedicaba a desenvolver los paquetes. El más ensangrentado de los dos contenía  un  pollo,  al  que  se  le  acababa  de  rebanar  el  pescuezo;  el  otro  contenía  un pescado crudo. En casa, Ching nos prohibía que la molestáramos mientras cocinaba, incluida  mi  madre,  que  raras  veces  entraba  en  la  cocina,  excepto  para  dar  las instrucciones  de  última  hora  sobre  lo  que  había  que  servir  durante  sus  partidas  de mah-jong.

Matsu levantó finalmente la mirada, incapaz de seguir ignorando mi presencia sin ser  descortés.  Se  revolvió  incómodamente  antes  de  pronunciar  su  primera  frase completa desde que nos habíamos encontrado en la estación de tren.

—¿Necesitas  algo?  —preguntó,  haciendo  vibrar  su  voz  ronca  a  través  de  la estancia.

—Sí —repliqué con ilusión—. Quería preguntarte por algunas de las gentes que viven por aquí.

Matsu  apartó  la  mirada  y  se  colocó  una  toalla  sobre  el  hombro  derecho  de  su gastado kimono gris. Levantó el pollo y continuó desplumándolo.

—No  hay  mucha  gente,  sólo  los  del  pueblo  y  algunos  que  buscan  casas.  Es  en verano cuando vienen todos.

—Pero  esta  mañana  he  visto  a  dos  muchachas  jóvenes  en  la  playa.  ¿Sabes  si viven cerca? ¿Podrían ser las hijas de un sirviente?

Matsu se encogió de hombros.

—La  mayoría  de  los  jóvenes  que  quedan  en  Tarumi  viven  en  el  pueblo  — contestó.

Se volvió y levantó una gran olla de arcilla, que dejó sobre el fogón. Esperé a que se volviera de nuevo y entonces le pregunté:

—¿No te sientes nunca solo?

No sé lo que me impulsó a hacerle a Matsu una pregunta tan personal pero, una vez  que  la  hice,  lo  miré  a  los  ojos  y  esperé  la  respuesta.  Él  permaneció  en  silencio durante  buen  rato  y  se  quedó  allí  de  pie,  mirándome.  Luego,  se  llevó  los  gruesos  y toscos dedos a la mejilla y se la rascó.

—Siempre hay mucho trabajo que hacer —contestó finalmente.

—Pero  ¿qué  haces  cuando  has  terminado  el  trabajo?  —seguí  indagando—. Supongo que aquí tendrás muchos amigos con los que pasar el tiempo.

Los ojos de Matsu se estrecharon. Me miró de arriba abajo, con recelo.

—¿Por qué? —preguntó.

Me removí, inquieto, tratando de encontrar las palabras adecuadas en japonés.

—Sólo me lo preguntaba. Por aquí todo parece estar muy tranquilo.

Matsu esperó un momento y luego emitió una risa aguda.

—Un amigo aquí y allá. Pero la mayor parte del tiempo la dedico a trabajar en el jardín y leer mis revistas. Tengo una hermana que me las envía desde Tokio.

—¿Tienes una hermana? —pregunté, asombrado.

—¿Acaso  parece  tan  imposible  que  tenga  una  hermana?  —replicó  Matsu, claramente divertido.

—No, claro que no.

—Tenía dos hermanas, pero una ha muerto.

—Yo tengo dos hermanas y un hermano —le dije, dándome cuenta en seguida de que él ya lo debía de saber.

Las pocas veces que nuestra familia llegaba de visita, Matsu nos había ayudado a instalarnos, para luego desaparecer rápidamente. Me habría gustado seguir hablando de  mi  familia  y  de  mis  amigos,  pero  Matsu  carraspeó  y  señaló  la  olla  que  había dejado sobre el fogón. Tomo el pollo y me dio la espalda, a pesar de lo cual no me marché.  Me  quedé  allí,  observando  cómo  troceaba  hábilmente  el  pollo.  Matsu  no levantó la mirada en ningún momento ni dijo nada más. Aquello, sin embargo, fue un principio.

 

20 de septiembre de 1937

Anoche  hizo  tanto  calor  que  me  resultó  difícil  dormir.  La  luna  estaba  inusualmente brillante y bañaba la estancia con una neblinosa luz blanquecina. Hoy intenté dibujar, pero  no  conseguí  plasmar  sobre  el  papel  nada  que  tuviera  sentido.  Era  como  si  las líneas oscuras del carboncillo no hiciesen otra cosa que interrumpir la blancura de la hoja.  Desperdicié  varias  antes  de  renunciar,  frustrado.  Me  digo  una  y  otra  vez  que tendré resultados mucho mejores si trabajo con pinturas al óleo, pero todavía no han llegado los lienzos que mi padre prometió enviarme desde Kobe. Me había enviado a decir que no podría venir a verme hasta la semana siguiente. Tampoco había recibido noticias  de  mi  madre  y  de  Pie,  en  Hong  Kong.  Sé  que  aún  no  ha  transcurrido  una semana desde que llegué, pero tengo la sensación de que ha pasado más tiempo.

Matsu parece más receptivo a mis intentos por entablar conversación, pero nunca llegamos  más  allá  de  lo  que  ya  sabemos.  Durante  el  día,  cuando  nos  vemos, demuestra que tiene en cuenta mi presencia con una ligera inclinación de cabeza. Por la  noche  se  pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  en  la  cocina,  o  se  dedica  a  oír  la  radio, plagada  de  estática,  en  la  pequeña  habitación  en  la  que  duerme,  junto  a  la  cocina. Matsu  me  sorprende  continuamente.  Habitualmente,  escucha  música  de  Mozart  o Chopin,  lo  que  me  recuerda  a  Pie  y  su  maestro  de  piano,  un  ruso  blanco,  o  parece prestar mucha atención a la aguda voz femenina de una locutora que habla sobre «la estupidez  de  Shanghai  al  no  aceptar  las  buenas  intenciones  del  ejército  imperial». Sólo en una ocasión tuve el valor de preguntarle a Matsu qué pensaba de las victorias de  su  país  en  China.  Estaba  en  la  cocina,  leyendo  una  revista,  mientras  la  radio sonaba en su habitación. Me miró y se limitó a contestar:

—Japón es como una mujer joven demasiado creída de sí misma. Está destinada a meterse en problemas.

Luego, volvió a su revista y siguió leyendo. Yo guardé silencio. A diferencia de lo que me sucede a mí, no parece necesitar nada. Supongo que después de haber pasado todos  estos  años  a  solas  se  siente  muy  cómodo  consigo  mismo.  Lentamente,  ambos aprendemos a convivir con el otro.

No he vuelto a ver a las dos jóvenes que vi el primer día que estuve aquí. Cada mañana  acudo  a  la  playa  para  tomar  un  baño,  con  la  esperanza  de  que  surja  una situación similar si aparecen. Pero mis esperanzas han sido infructuosas. A veces, la casa está tan tranquila que siento como si el único sonido que llenara mi mente es el que  yo  mismo  haya  creado.  Recordaba  conversaciones  como  si  mis  amigos  y  mi familia estuvieran allí mismo, en la habitación.

 

29 de septiembre de 1937

Durante esta semana, he soportado toda la quietud y la soledad como una manta que me  hubiese  cubierto  hasta  hacerme  sentir  bien  de  nuevo.  Así  que,  simplemente,  he decidido recuperar la salud a través del descanso, el ejercicio y mis pinturas.

Entonces, esta mañana, al regresar de tomar un baño en la playa, crucé la puerta del jardín y vi a Matsu que llevaba dos cubos de madera llenos de agua hacia el árbol de la seda. En lugar de dirigirme su habitual y rápida inclinación de cabeza, me dijo:

—Ha llegado un paquete para ti.

No  recuerdo  si  le  dije  algo.  Eché  a  correr  hacia  la  casa  y  allí  encontré  un  gran paquete marrón de lienzos, apoyado contra la pared de mi habitación, junto con una carta de mi madre y de Pie, dejada sobre un montón de revistas japonesas. Tomé la carta  y  unas  pocas  revistas  y  regresé  al  jardín,  pero  ya  no  encontré  a  Matsu  por ningún  lado.  El  jardín  era,  sin  lugar  a  dudas,  dominio  de  Matsu  y  percibí  en  él  su persistente  presencia.  Cada  parte  del  jardín  parecía  estar  dotada  de  una  cierta tenacidad, aun a pesar de su serena elegancia.

Hacía  un  día  cálido,  así  que  me  senté  cerca  del  estanque  para  leer  la  carta.  El musgo verde era como una suave manta. Me sentía como un niño que se dispusiera a abrir un regalo esperado durante mucho tiempo. Extraje del sobre las hojas, delgadas y azuladas, las abrí y pude ver los trazos rápidos y fuertes de la escritura de mi madre, seguidos por los caracteres chinos, grandes y pulcramente escritos de Pie.

Mi  madre  me  hacía,  sobre  todo,  preguntas  sobre  mi  salud.  ¿Me  sentía  mejor? ¿Estaba  comiendo  suficiente?  Me  decía  que  acudiría  a  verme  en  cuanto  le  fuera posible.  Anne  y  Henry  regresarían  a  Hong  Kong,  procedentes  de  la  escuela  en Macao, cuando terminaran las clases, en diciembre. Para entonces, todos volveríamos a  reunirnos.  No  creía  que  los  japoneses  tuvieran  el  valor  de  atreverse  a  entrar  en Hong Kong. Después de todo, estaba bajo soberanía británica. No obstante, mientras leía sus palabras, no pude evitar el sentirme preocupado.

Las  palabras  de  Pie  me  reconfortaron  mucho  más.  Era  la  primera  de  su  clase  y actualmente  se  dedicaba  a  diseñar  su  propio  vestido  para  que  se  lo  hiciera  la costurera,  basándose  en La  pobre  niña  rica,  la  última  película  que  había  visto  de Shirley  Temple.  En  la  mayor  parte  de  la  carta  me  decía  que  Anne  se  había desvanecido  en  Macao  durante  uno  de  los  ejercicios  de  apagones  eléctricos.  Los maestros de Anne tuvieron que reanimarla con sales de olor y un trago de brandy. Pie decía que la próxima vez que se llevara a cabo un apagón como protección contra los bombardeos, fingiría desmayarse, aunque sólo fuese para probar el brandy.

Tras leer la carta sentí mucha más nostalgia del hogar de la experimentada desde hacía días. Era difícil estar enterado de las noticias de la guerra hallándome tan lejos de  todo.  Sólo  había  podido  escuchar  fragmentos  de  noticias  emitidas  en  versión japonesa por la radio de Matsu. Empezaba a sentirme atrapado detrás de esta verja de bambú que me separaba de mi familia y del resto del mundo.

Me  tumbé  sobre  la  alfombra  de  musgo  fresco  y  cerré  los  ojos.  Podría  haberme quedado  dormido,  pero  los  sonidos  procedentes  desde  el  otro  lado  de  la  verja  me reanimaron.  Al  principio,  pensé  que  era  Matsu,  así  que  volví  a  apoyar  la  cabeza contra  el  musgo.  Aunque  era  lo  bastante  amable  como  para  dejarme  algunas  de  sus revistas,  ya  empezaba  a  sentirme  cansado  de  tratar  de  entablar  con  él  aunque  sólo fuese una conversación de lo más sencilla.

Pero  el  sonido  de  unas  voces  que  susurraban  se  hizo  algo  más  fuerte.  Me incorporé y vi dos sombras que se movían al otro lado de la verja. Intenté distinguir de  qué  hablaban,  pero  los  tonos  eran  apresurados  y  en  voz  baja.  Estaba  a  punto  de levantarme  cuando  noté  que  algo  me  rozaba  la  cabeza.  Levanté  la  mirada  y  vi  una rociada de pétalos blancos de flores que caían sobre mí, diseminándose por el suelo, a mi alrededor, cayendo como pequeñas embarcaciones sobre el estanque. Me levanté de  un  salto  y  oí  a  dos  muchachas  que  se  echaban  a  reír,  al  tiempo  que  yo  me precipitaba  hacia  la  puerta  de  la  verja.  Pero  cuando  llegué  ante  ella  y  la  abrí,  ya  se alejaban corriendo por la calle. Les grité, pidiéndoles que se detuvieran. Sólo quería hablar con ellas, pero siguieron corriendo, sin volverse siquiera a mirarme.

 

5 de octubre de 1937

Mi  padre  llegó  ayer  por  la  mañana,  procedente  de  Kobe.  Llegó  inesperadamente  y caminó desde la estación de tren hasta la casa sin avisarnos. Matsu, que estaba fuera, cuidando el jardín, fue el primero en saludarlo. Al oír la voz de Matsu, inusualmente alta  y  animada,  salí  de  mi  habitación  para  ver  qué  estaba  ocurriendo.  En  la  puerta principal, el sol me deslumbró un momento hasta que mi vista pudo adaptarse y ver la figura  de  mi  padre  que  estaba  allí  de  pie,  limpiándose  las  gafas.  Corrí  hacia  él  y  lo rodeé con mis brazos, a punto de derribarlo al suelo, de tan feliz como me sentía.

—Ba-ba, ¿por qué no me dijiste que venías? Habría ido a esperarte a la estación.

Mi padre se volvió a poner las gafas y sonrió.

—Ni siquiera yo mismo lo supe hasta el último minuto. Había tanto trabajo en el despacho  que  apenas  si  pude  llegar  a  tiempo  para  tomar  el  tren.  Vamos,  retrocede unos pasos y deja que vea lo que te ha hecho este aire fresco.

Retrocedí unos pasos y me erguí.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—Sigues  estando  demasiado  delgado  —contestó.  Luego,  mirando  a  Matsu,  le preguntó, en tono de broma—: Matsu, ¿es que no alimentas bien al muchacho?

Matsu se acercó a mi padre, limpiándose las manos sobre los pantalones sucios.

—Come  como  un  pájaro  —contestó,  antes  de  tomar  la  maleta  de  mi  padre  y dirigirse hacia el interior de la casa.

 

Anoche,  durante  la  cena,  mi  padre  bebió  sake  y  pareció  sentirse  relajado,  mientras comíamos  arroz,  pollo  y  nabos  troceados  en  el  despacho  de  mi  abuelo.  Me  sentía feliz, aunque sólo fuese por tener a alguien con quien hablar.

—¿Cómo  te  sientes,  Stephen?  —me  preguntó,  al  tiempo  que  se  llevaba  la pequeña taza de sake a la boca, de modo que sólo sus ojos miraban a los míos.

—Me  he  sentido  bastante  bien.  Han  desaparecido  los  dolores  del  pecho  y  estoy tosiendo menos —le contesté.

Mi padre dejó la taza y sonrió.

—¿Y disfrutas de tu estancia aquí?

—Sí, en general, aunque echo de menos a todo el mundo. Aquí se está bastante solo.

—Lo sé, Stephen, pero no será por mucho tiempo. Cuando vuelvas a sentirte bien, este período de tu vida no será sino un tranquilo recuerdo.

Miré atentamente a mi padre, su cabello grisáceo, la mirada amable de sus ojos, y sólo  entonces  me  di  cuenta  de  que  había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez que  sintiera  tan  cerca  su  presencia.  Tras  el  nacimiento  de  Pie,  ella  pareció  dominar toda  la  atención  de  mis  padres.  Luego,  en  Hong  Kong,  e  incluso  en  Kobe,  siempre había  familia  o  problemas  de  negocios  que  atender  y  que  nos  impedían  hablar realmente el uno con el otro. Pero aquí, en Tarumi, eso es diferente. Aquí, hasta la luz es reveladora; no se pierde uno ni el menor matiz de un gesto, ni el más ligero de los sonidos. Es como si el mundo se hubiese concentrado en estas habitaciones pequeñas. Me pregunto si a él le parecerá lo mismo.

 

6 de octubre de 1937

Hoy,  mi  padre  y  yo  bajamos  a  la  playa.  Todavía  hacía  bastante  calor,  de  modo  que nadé un rato mientras él permanecía sentado en una silla de madera, sobre la arena, bajo un gran parasol amarillo que Matsu había instalado. Con sus pantalones blancos, una  camisa  blanca  y  un  sombrero,  no  se  parecía  en  nada  a  mi  padre.  Estoy acostumbrado  a  verlo  vestir  rigurosos  trajes  de  colores  oscuros.  Ahora  parecía  más como  un  conocido  de  nuestra  familia,  como  alguien  a  quien  no  hubiera  visto  desde hacía mucho tiempo.

No  estuve  nadando  mucho  tiempo  y  poco  después  ya  me  encontraba  sentado junto a él, en la playa. Volvía a sentirme como un niño pequeño a su lado. Hablamos de cómo eran las cosas cuando yo no era más que un muchacho y de lo mucho que siempre me había gustado el agua.

—¿Nadabas mucho de joven? —le pregunté.

Él se echó a reír antes de contestar:

—Tenía  miedo  hasta  de  meter  la  cabeza  en  el  agua.  Para  mí  nunca  fue  tan  fácil como lo es para ti.

—¿No sabes nadar? —le pregunté, asombrado ante algo que no sabía de él.

Habitualmente,  cuando  visitábamos  Tarumi,  era  Ching  la  que  nos  llevaba  a  la playa.  Ella  se  sentaba  en  la  arena  y  nos  gritaba  de  vez  en  cuando  que  lleváramos cuidado,  acalorada  e  incómoda  en  su  oscura  túnica  de  algodón,  abotonada  siempre hasta el cuello.

—Sé  flotar,  apenas  el  tiempo  suficiente  como  para  que  alguien  acuda  en  mi rescate —confesó.

—Yo te enseñaré.

—Quizá durante mi próxima visita —dijo mi padre con una sonrisa.

Me  sentí  triste  al  saber  que  el  tiempo  que  podíamos  pasar  juntos  llegaba  a  su final.  Tendría  que  estar  en  Kobe  al  día  siguiente.  Traté  de  reprimir  el  agudo aguijonazo  de  la  soledad  que  regresaba  y  ambos  nos  instalamos  en  un  cómodo silencio.

—¿Cuál  es  la  situación  en  Shanghai?  —le  pregunté,  con  ganas  de  saber  las noticias—. Aquí no me entero de gran cosa.

—No  es  buena  —contestó  mi  padre  con  expresión  seria—.  Los  aviones bombardean Shanghai continuamente. Lo que no destruyen las bombas, empiezan a destruirlo  los  incendios.  Se  están  perdiendo  muchas  vidas  inocentes.  —Hizo  una pausa  y  sacudió  la  cabeza  en  un  gesto  de  pesar.  Luego,  me  miró  y  añadió—:  Me ocuparé de enviarte unos periódicos.

—¿Qué crees que sucederá después de que se apoderen de Shanghai? —insistí.

—Lo más probable es que sigan avanzando hacia el sur.

—¿Crees que llegarán hasta Hong Kong?

Mi padre se quitó el sombrero y se limpió el sudor de la frente.

—Es posible —contestó finalmente.

Permanecimos  en  silencio  durante  un  rato,  perdido  cada  uno  en  sus  propios pensamientos.

—¿Puedes contarme algo de Matsu-san? —le pregunté de repente.

Mi padre me miró de soslayo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué ha permanecido a solas en Tarumi durante todos estos años?

—Tarumi siempre ha sido su hogar.

Extendí las piernas sobre la arena cálida.

—Pero, cuando era joven, ¿no quiso ver otros lugares, tener una familia propia?

—Ya veo que no le has sacado mucha información a Matsu, ¿verdad? —replicó mi padre echándose a reír.

—No es de los que hablan mucho.

—Nunca lo hizo. Incluso cuando yo venía por aquí, de joven, recuerdo que Matsu siempre se mantenía silencioso y únicamente hablaba con facilidad con sus hermanas. Una de ellas, la más joven, Tomoko, era muy bonita y había llamado la atención de más de un muchacho.

—¿Llamó también tu atención?

—Por  aquel  entonces  yo  era  demasiado  tímido  para  hacer  algo  —admitió, sonriéndose—. Además, era el hijo del dueño y se nos mantenía aparte, por clase y por costumbre. Tu abuelo y tu abuela tenían otros planes para mí en aquellos tiempos.

—¿Así  que  nunca  tuviste  nada  que  ver  con  Matsu  y  sus  hermanas?  —pregunté hundiendo el pie en la arena, allí donde todavía podía percibir algo de frescor.

—Éramos  niños.  A  veces,  jugábamos  juntos  cuando  ellos  venían  a  ayudar  a  su padre en el jardín. Pero durante la mayor parte del tiempo permanecían en la casa en la que vivían, cerca del pueblo.

—¿Cómo era Matsu a mi edad?

Mi padre se recostó en la silla y cerró un momento los ojos, antes de contestar.

Matsu era como un toro, con su energía acumulada, como si estuviera dispuesto a embestir  en  cualquier  momento.  Nunca  sabremos  por  qué  nunca  lo  hizo.  Había rumores de que amaba a una muchacha del pueblo. Pero ella se marchó o se casó con otro, no estoy seguro de eso. Luego, su hermana Tomoko murió de repente y Matsu pareció perder de repente todo su ímpetu.

—¿No sabes lo que sucedió? —le pregunté, ávido por saberlo.

Mi padre negó con un movimiento de cabeza.

—Creo  que  su  hermana  sufrió  una  especie  de  accidente.  Por  aquel  entonces  yo venía cada vez menos por Tarumi y apenas oí rumores sobre lo sucedido.

—Su otra hermana vive ahora en Tokio —le dije.

—Se casó y se fue allí a vivir —asintió.

—Pero ¿por qué Matsu no se marchó de aquí? ¿Qué fue lo que le ha mantenido aquí, a solas, durante toda su vida?

Mi padre se echó a reír ante el tono perentorio de mi voz.

—Si logras sacarle algo a Matsu, diría que habrás logrado una verdadera hazaña. No  es  la  clase  de  persona  a  la  que  le  gusta  expresar  lo  que  piensa.  Supongamos, simplemente, que ha encontrado algo de paz aquí, en Tarumi, y dejemos las cosas así.

Lancé una patada contra la arena y guardé silencio. Matsu amedrentaba a la gente con su actitud reservada, pero yo veía algo más. Parecía tener una historia que nadie se había molestado en descubrir.

Mi padre regresó ayer a Kobe. Matsu se quedó en la casa, permitiéndome que lo acompañara yo solo a la estación. Cuando nos despedimos, volvía a ser el padre que yo  reconocía,  embutido  en  su  traje  de  negocios.  Camino  de  regreso  a  la  casa experimenté tal sensación de vacío que sentí ganas de llorar.

Matsu estaba en el jardín. Se hallaba de pie junto al estanque, gruñendo para sus adentros  mientras  recogía  los  húmedos  pétalos  de  flores  que  habían  caído  sobre  el jardín  unos  días  antes.  Yo  aún  no  había  tenido  la  oportunidad  de  conocer  a  las  dos jóvenes que los arrojaron por encima de la verja, pero sabía que sólo era cuestión de tiempo.

Matsu levantó la mirada al oír que me acercaba a la puerta. Se mostró casi tímido cuando se inclinó y me habló:

—¿Tu o-tosan ha emprendido bien su viaje de regreso a Kobe?

Asentí con un gesto, antes de susurrar:

—Sí.

Matsu se enderezó.

—Voy a visitar a una amiga que vive en un pequeño pueblo en la montaña, cerca de  aquí  —me  dijo,  evitando  mirarme  a  los  ojos—,  me  pregunto  si  te  gustaría acompañarme.

Lo miré y sonreí, incapaz de ocultar mi sorpresa.

—¡Me  encantaría  acompañarte!  —contesté  rápidamente,  antes  de  que  tuviera tiempo de cambiar de opinión.

—Bien, entonces iremos después del almuerzo —dijo.

Matsu se dio media vuelta y caminó de regreso a la casa, llevando un puñado de húmedos pétalos de flores.

 

Yamaguchi  era,  según  me  dijo  Matsu,  un  pequeño  pueblo  perdido  en  las  montañas. Lo visitaba a menudo para llevar suministros a un amigo. Recorrimos a pie los tres kilómetros  de  distancia,  por  un  camino  estrecho,  rocoso  y  bordeado  de  matorrales. Por  delante,  pude  ver  las  colinas  montañosas  y  los  grandes  pinos,  que  ocultaban fácilmente cualquier señal de vida.

—Yamaguchi  también  se  conoce  como  el  pueblo  de  los  leprosos  —dijo  Matsu mientras  ascendíamos  lentamente  por  el  camino—.  Cuando  alguien  que  había contraído  la  enfermedad  ya  no  era  deseado  por  los  demás  en  la  ciudad,  tomaba  las pocas pertenencias que tuviera y se adentraba entre las montañas, confiando en morir pacíficamente, lejos de las crueldades de la salud.

—¿No tienes miedo de ir allí? —le pregunté, vacilante.

Matsu  siguió  caminando.  Pensé  que  no  iba  a  contestar  cuando,  de  repente,  me miró directamente y dijo:

—La  primera  vez  que  fui  no  estaba  muy  seguro  de  saber  lo  que  podía  esperar. Después  de  todo,  los  leprosos  de  todo  Japón  encontraban  la  forma  de  llegar  a Yamaguchi, con la simple esperanza de ser aceptados, de ser tragados por la montaña. —Matsu bajó de nuevo la mirada hacia el camino y siguió andando—. Empecé por visitar  a  una  amiga  que  vivía  allí,  alguien  a  quien  conocía  de  la  juventud.  Nadie  lo sabía.  Yo  era  joven  y  estaba  sano.  Y  recuerdo  que,  hace  mucho  tiempo,  un  médico visitante  me  dijo  que  no  había  nada  que  temer.  La  lepra  no  es  una  enfermedad contagiosa.

Cuando  dejó  de  hablar,  me  di  cuenta  de  que  se  había  adelantado  varios  pasos, hasta  detenerse,  volviéndose  hacia  mí  para  esperarme.  Yo  notaba  la  respiración entrecortada y respiré en prolongados suspiros para recuperar el aliento.

—Estoy  bien  —le  aseguré,  al  tiempo  que  aumentaba  el  ritmo  de  mis  pasos  y pasaba junto a Matsu, colina arriba.

—Quizá  debiéramos  hacer  la  visita  otro  día  —sugirió  Matsu,  levantando ligeramente la voz para estar seguro de que lo oiría.

Me detuve y me volví hacia él.

—¡Estoy muy bien! —exclamé.

Lo  dije  con  tal  convicción  que  Matsu  me  alcanzó  y  continuó  a  mi  lado  durante toda la subida.

 

El  pueblo  de  Yamaguchi  se  elevaba  en  un  claro,  sobre  la  ladera  gradual  de  la montaña,  medio  oculto  por  los  altos  pinos.  Unas  cuantas  casitas  de  madera  se arracimaban  como  en  cualquier  otro  pueblo.  Me  detuve  en  las  afueras  y  recorrí  la plácida  vista  con  la  mirada.  Desde  la  distancia,  los  habitantes  del  pueblo  parecían como Matsu o como yo. Los hombres se reunían en pequeños grupos, tomaban el té y conversaban,  mientras  que  otros  trabajaban  en  pequeños  jardines  y  las  mujeres  se sentaban a remendar prendas de ropa. Sólo al fijarme con mayor atención empecé a darme  cuenta  de  que  las  casas  se  habían  levantado  trabajosamente,  con  trozos  de maderas que no encajaban unos en otros. Aunque algunos de los habitantes llevaban las  cabezas  y  las  manos  cubiertas  de  vendajes,  otros  mostraban  libremente  sus cicatrices y heridas abiertas. Experimenté una extraña curiosidad, antes que temor. En China siempre se había temido a los leprosos, a quienes se evitaba. Había oído contar historias  acerca  de  cómo  se  les  obligaba  a  vivir  en  las  calles,  sin  otro  recurso  que mendigar o comer ratas, mientras que su cuerpo, simplemente, se pudría en vida.

Permanecí  allí  largo  rato,  captándolo  todo.  Cuando  finalmente  salí  de  aquella especie de trance, observé que Matsu estudiaba mi rostro con una insólita intensidad. Siguió observándome y finalmente dijo:

—No  debes  tener  ningún  miedo.  No  te  habría  traído  hasta  aquí  de  haber  algún peligro.

Le sonreí ante su preocupación.

—Más bien temo por ellos —le dije, conteniendo rápidamente mi tos.

Matsu se echó a reír y luego señaló hacia el extremo más alejado del pueblo.

—La casa de mi amiga está por ahí —dijo.

Cruzamos  el  pueblo  caminando  lentamente.  Se  notaba  el  olor  característico  del eucaliptus y de algo más de aroma medicinal. Pude ver, por primera vez en mi vida, lo  que  significaba  ser  un  leproso  alejado  de  la  sociedad.  Ellos  parecían  observarme con tanta curiosidad como yo a ellos. Procuré no fijar la mirada en nadie en concreto, pero no podía apartarla de sus heridas, de los dedos de manos y pies que les faltaban, de los grandes y ahuecados agujeros en las mejillas, de los rasgos mutilados que en otros  tiempos  habían  sido  narices  y  orejas.  Era  como  si  todos  llevasen  máscaras monstruosas que yo no dejaba de esperar a que se quitaran.

Matsu tuvo que haber comprendido mis pensamientos. De repente, se detuvo, se volvió hacia mí y me dijo:

—La  mayoría  de  ellos  llegaron  a  este  pueblo  cuando  todavía  eran  hombres  y mujeres  jóvenes.  Ahora  ya  son  demasiado  viejos  y  están  demasiado  acostumbrados como para trasladarse a otro sitio, a pesar de que el gobierno japonés ha reconocido su  situación  y  estaría  encantado  de  trasladarlos  a  mejores  instalaciones.  Pero,  para bien o para mal, Yamaguchi ha sido su hogar.

Observé entonces cómo Matsu intercambiaba saludos y cumplidos con varios de los habitantes del pueblo.

Desde algunas de las puertas pude oler también el aroma fuerte y dulce del té, que me invadió y llenó mi reseca garganta de anhelo.

—¿Quién es el elegante joven, Matsu? —preguntó un hombre, acercándose unos pasos.

Su  brazo  derecho  no  era  más  que  un  muñón  nudoso  que  daba  la  impresión  de haber sido roído.

—Es el hijo de mi Danasama, maestro —contestó Matsu, que siguió caminando, sin detenerse.

Les  sonreí  a  todos  ellos,  con  timidez  y  luego  seguí  a  Matsu  como  si  él  fuese  el amo.

 

Caminamos hasta el extremo más alejado del pueblo, donde había menos casitas y se espesaban los árboles. Matsu aminoró el paso al acercarnos a una casa pequeña, pero de recio aspecto, casi oculta entre los árboles.

—¿Quién vive aquí? —pregunté, conteniendo la respiración.

—Una amiga —contestó Matsu.

Al conducirme hacia la casa observé cómo se aligeraban sus pasos, se relajaba su cuerpo y casi parecía volver a ser joven.

Me  quedé  detrás  de  Matsu,  que  llamó  a  la  puerta  tres  veces  y  esperó,  mientras expulsaba  el  aire  por  entre  los  dientes  para  crear  un  pequeño  silbido.  Nunca  había visto  a  Matsu  tan  exuberante  y  sentía  verdadera  curiosidad  por  ver  quién  vivía  allí. Un momento después, la puerta se abrió apenas lo suficiente para que se asomara una cabeza envuelta en una bufanda negra.

—Sachi-san, soy yo —dijo Matsu, con suavidad.

La  mujer  retrocedió  y  abrió  más  la  puerta,  permitiendo  que  la  luz  del  sol iluminara  la  habitación,  limpia  y  casi  desnuda,  que  se  extendía  tras  ella.  Desvió  la mirada desde Matsu hacia donde yo estaba y se mantuvo detrás de la puerta.

—¿Matsu? —preguntó con suavidad, observándome con atención.

Él se volvió a mirarme.

—Es Stephen-san —explicó—, un amigo.

—Konnichiwa  —saludé  con  una  sonrisa  y  una  inclinación,  procurando  que  la mujer se sintiera a gusto.

Ella retrocedió y se inclinó humildemente. Matsu entró en la pequeña casa y, con un  ligero  movimiento  de  la  mano,  me  animó  a  que  le  siguiera.  Lo  hice,  ávido  por saber más sobre la tímida mujer que vivía en su interior. La estancia olía a las ramitas de pino cortadas que había en un jarrón, sobre una mesa baja, en un rincón. Junto al jarrón  había  dos  brillantes  y  pequeñas  piedras  negras.  Aparte  de  la  mesa  y  de  unos pocos cojines, pulcramente alineados a un lado, unos sobre otros, la habitación estaba vacía.

—No sabía que vendrías hoy, Matsu —dijo la mujer, que mantenía la cabeza tan inclinada que no pude ver su rostro, bajo la bufanda negra. Su tono de voz era dulce y vacilante.

—Hacía un buen día para dar un paseo. De todos modos, ¿desde cuándo necesito una invitación para visitarte, Sachi? —preguntó Matsu, burlón.

Sachi se echó a reír, bajó la mirada y se alejó de Matsu.

—Traeré el té —dijo tímidamente.

Se ajustó la bufanda negra de modo que le cubriera la cara y se volvió, dispuesta a abandonar la estancia.

—¿Es ella? —pregunté, sin terminar la frase.

Matsu se dirigió a la ventana y miró hacia el exterior.

—Sí —contestó suavemente—, es una leprosa.

Nos quedamos tan quietos durante un rato que la estancia se llenó con los sonidos apagados procedentes de la cocina. Resultaba extraño hallarme en una casa diferente con Matsu, viéndolo por primera vez bajo una nueva luz. Allí parecía ser más suave, como si dominara menos la situación.

—Es una casa bonita —dije finalmente.

Matsu asintió con un gesto de aprobación.

Sachi  regresó  trayendo  una  bandeja  con  té  y  pastas.  Una  vez  que  nos  hubimos sentado  sobre  los  cojines,  levanté  la  mirada  para  examinar  el  rostro  de  nuestra anfitriona.  Era  más  vieja  de  lo  que  había  pensado  en  un  principio,  con  una constitución  delicada  y  movimientos  rápidos.  Al  inclinarse  para  servir  el  fuerte  té verde,  la  bufanda  negra  se  le  deslizó  un  poco  del  lado  izquierdo  de  la  cara.  Por debajo,  pude  ver  los  lugares  donde  las  úlceras  habían  roído  la  carne,  dejando cicatrices  blancas  y  escamosas,  creando  una  masa  desfiguradora  por  entre  la  que  el ojo izquierdo medio cerrado se esforzaba por mantenerse abierto. Al darse cuenta de mi mirada, Sachi bajó rápidamente la mirada y recuperó la parte de la bufanda que le cubría  el  rostro.  Por  lo  que  pude  ver,  únicamente  el  rostro  y  la  mano  izquierda parecían afectadas por la enfermedad; la suave mano derecha y los dedos aparecían intactos.

—¿Más té? —preguntó, empezando a levantarse.

—Por favor —asentí, ruborizado y azorado.

Matsu se incorporó rápidamente y dijo:

—Deja, yo lo traigo.

Luego, desapareció en la cocina antes de que Sachi tuviera tiempo de decir nada. Muy  lentamente,  volvió  a  descender  su  cuerpo  sobre  el  cojín  y  se  volvió  apenas  lo suficiente para que yo pudiera ver únicamente el lado derecho de su rostro. Mientras que el lado izquierdo había quedado devastado, el derecho, sin mácula, pertenecía al rostro más hermoso que hubiese visto jamás.

—Espero que no la hayamos molestado —dije, con el tono ansioso de un joven.

Sachi  negó  con  un  gesto  de  la  cabeza.  Se  volvió  un  poco  más  para  poder observarme a sus anchas con su único ojo bueno.

—No recibo muchas visitas; sólo las de Matsu-san. A menudo, pasan los años sin ver una sola cara nueva. Me siento muy honrada por su visita.

Entonces  fui  yo  el  que  pareció  sentirse  tímido,  sin  saber  qué  decirle  a  esta hermosa  mujer.  Fue  como  si  ya  hubiésemos  descubierto  algo  en  común  en  nuestra soledad.  Intenté  imaginar  qué  haría  Pie  en  mi  situación,  pero  me  di  cuenta  de  que, probablemente,  se  limitaría  a  pedir  permiso  para  ver  lo  que  había  por  debajo  de  la bufanda negra.

Sachi tuvo que haber percibido mi incomodidad, porque fue ella la que continuó la conversación. Las palabras le surgieron con facilidad.

—La última vez que vino Matsu, me dijo que se quedaría usted a vivir durante un tiempo en la casa de la playa.

—No  me  he  sentido  bien.  A  mis  padres  les  pareció  que  sería  mejor  alejarme  de Hong  Kong  y  de  mi  hermana  menor,  mientras  me  recupero.  Confían  en  que  el  aire fresco de Tarumi me ayudará.

Sachi se arrebujó aún más en la bufanda negra alrededor de su lado izquierdo.

—Sí, Tarumi puede ser una cura para algunos y un refugio para otros.

—¿Qué  es  un  refugio?  —preguntó  en  ese  momento  Matsu,  que  llegaba pesadamente desde la cocina trayendo una tetera.

Sachi lo miró y sonrió.

—La  belleza  de  Tarumi  —contestó.  Luego,  se  levantó  rápidamente  del  cojín  e inclinó la cabeza—. Matsu, deja que vea si necesito algo del jardín.

Ambos nos quedamos mirándola en silencio, mientras ella deslizaba suavemente la puerta shoji y desaparecía de la vista.

 

Para  cuando  estuvimos  preparados  para  abandonar  la  casa  de  Sachi,  ya  eran  las últimas horas de la tarde. Yo estaba lleno de té y pastas, pero feliz por el hecho de que Sachi se hubiese relajado y sentido cómoda en mi presencia.

—Me  sentiría  muy  honrada  si  volviera  a  visitarme  —me  dijo,  de  pie  ante  la puerta, con la bufanda negra apretada contra su cara.

—Lo haré —contesté con una sonrisa, mirando hacia Matsu.

—No  hay  necesidad  de  esperar  a  Matsu  —dijo  ella—.  Siempre  será  usted  bien recibido.

Me incliné y me despedí:

—Domo arigato gozaimasu.

Matsu  nos  observó  y  sonrió.  Luego,  antes  de  volverse  para  marcharse,  tocó suavemente el brazo de Sachi.

 

Matsu y yo cruzamos de nuevo el pueblo, sin apenas hablar. Los mismos habitantes seguían sentados, jugando a las cartas o fumando, en pequeños grupos diseminados. Esta vez se mostraron menos interesados en nosotros, aunque Matsu levantó la mano y  saludó  con  un  gesto  a  varios  hombres.  El  camino  de  descenso  de  la  montaña  fue rápido y tranquilo. Sólo cuando llegamos a la carretera de la playa que conducía hasta la casa, encontré el valor necesario para hablar.

—Sachi-san es muy agradable.

Matsu asintió con un gesto y luego añadió:

—Fue una de las mujeres más hermosas de todo Tarumi, ¡y quizá de todo Japón!

—¿Cómo se contagió? —pregunté, vacilante.

—¿Te  refieres  a  la  lepra?  —Sacudió  la  cabeza,  con  pesar—.  En  aquel  entonces fue como un incendio incontrolado que, una vez iniciado, nadie podía detener.

—¿Cuándo ocurrió?

Matsu  se  pasó  la  mano  por  entre  el  cabello  gris,  corto.  Observé  cómo  se  le formaba  una  arruga  sobre  las  cejas,  pensativo,  mientras  el  sudor  brillaba  y  se  abría paso por un lado de la cara.

—Tuvo  que  haber  sido  hace  por  lo  menos  cuarenta  años  cuando  apareció  por primera  vez  en  Tarumi  —contestó  finalmente—.  No  sé  qué  fue  lo  que  trajo  esa maldita enfermedad hasta nosotros. Nunca la habíamos visto hasta entonces, aunque quizá estuvo siempre incubándose, a la espera de extenderse, como las brasas de un incendio.  Un  día,  empezó  a  mostrar  su  feo  rostro  y  no  pudimos  hacer  nada  por impedirlo. La enfermedad elegía a sus víctimas al azar, infectando por igual a jóvenes y viejos.

—Mi padre nunca nos habló de eso.

—Porque  nunca  lo  supo  —siguió  diciendo  Matsu,  ahora  con  rapidez,  como  si hubiera  contenido  durante  mucho  tiempo  aquella  historia  y  ahora  no  pudiera detenerse—. Se mantuvo un poco en secreto entre los habitantes del pueblo. Después de todo, Tarumi era un lugar al que acudían los forasteros para pasar las vacaciones. Si se hubieran enterado de la existencia de la enfermedad, nadie habría regresado. No queríamos  asustar  a  nadie,  por  lo  menos  hasta  que  supiéramos  mejor  lo  que  estaba pasando.  Al  principio,  nadie  tenía  una  idea  clara  de  lo  que  sucedía  y  unas  pocas personas más se contagiaron, con manchas escamosas. En un principio parecía como una  especie  de  urticaria,  aunque  ésta  no  desaparecía.  Al  cabo  de  pocos  meses empezaba a roer la mano o el rostro de la víctima. —Matsu hizo una pausa y tragó saliva.—Afortunadamente,  hubo  un  médico  joven  que  visitó  Tarumi  y  que  intentó, sin éxito, tranquilizarnos, asegurándonos que la enfermedad no se podía extender por simple  contacto.  Queríamos  escuchar  y  aprender,  pero  aquellos  primeros  meses fueron para todos como una pesadilla. Cada día, la gente se despertaba, temerosa de haber  contraído  la  lepra.  Algunos  de  los  que  sufrían  la  enfermedad  abandonaron rápidamente el pueblo, mientras que otros pusieron fin a sus vidas, con la esperanza de no deshonrar a sus familias.

—¿Estuvo bien tu familia?

Matsu  guardó  silencio.  El  camino  se  había  vuelto  nuevamente  familiar,  con  las casas con verjas de bambú y los árboles. Ya casi habíamos llegado a casa. Pude oler la sal del océano y sentir en mi rostro su humedad. Esperé a que él siguiera hablando.

—Se llevó a mi hermana menor, Tomoko —dijo Matsu finalmente.

Vacilé,  al  recordar  lo  que  mi  padre  había  dicho  sobre  un  supuesto  accidente. Hubiera  deseado  saber  más,  pero  Matsu  aceleró  el  paso  y  nos  acercamos  a  la  casa. Fue entonces cuando le pregunté:

—¿Por qué me llevaste a conocer a Sachi?

Matsu aminoró el paso y se volvió a mirarme, antes de contestar:

—Para que supieras que no estás solo.

 

21 de octubre de 1937

Desde que visitamos a Sachi, todo ha cambiado entre Matsu y yo. Es como si hubiera desaparecido por completo la molestia y ambos compartiésemos un precioso secreto. No es que hablemos mucho más que antes, pero el silencio ya no es tan intimidatorio. De  vez  en  cuando,  incluso  descubro  a  Matsu  mirándome,  con  una  sonrisa  apenas visible en la comisura de los labios.

Anoche, después de haber cenado en mi habitación, regresé a la cocina y encontré a Matsu todavía sentado ante la mesa de madera. Una voz aguda y áspera procedente de la radio acababa de informar de que los japoneses habían efectuado otro avance en su lucha por ocupar Shanghai. Matsu se inclinó sobre el aparato y movió el dial hasta que  el  sonido  de  un  concierto  de  Bach  llenó  la  estancia.  No  parecía  haberse  dado cuenta de mi presencia.

Después de haber escuchado durante un rato, dije suavemente:

—Disculpa —para hacerle saber que estaba allí. Se volvió a mirarme, asombrado —. ¿Irás pronto a Yamaguchi? —le pregunté.

Matsu se echó a reír y se relajó.

—De modo que quieres ver de nuevo a Sachi-san, ¿verdad?

—Sí —me apresuré a contestar, azorado por el hecho de que mi curiosidad fuese tan evidente.

Matsu rió de nuevo y se frotó las gruesas manos antes de decir:

—Supongo  que  a  Sachi  le  hará  bien  ver  de  vez  en  cuando  un  rostro  joven  y guapo. Lamentablemente, sólo ha podido ver el mío durante demasiado tiempo.

—Tú tienes un rostro fuerte, la cara de alguien a quien no se olvida fácilmente.

—Como un monstruo —añadió Matsu.

—Como un samurái —repliqué yo.

Matsu  abrió  la  boca,  como  si  fuese  a  decir  algo,  pero  se  tragó  rápidamente  las palabras,  antes  de  que  acudieran  a  sus  labios.  Esperé  un  momento  y  después  me volví, para marcharme. Por la experiencia acumulada durante el mes que llevaba allí, sabía  ya  que  él  tenía  poco  más  que  decir.  Siempre  sucedía  lo  mismo:  las conversaciones  terminaban  tan  simplemente  como  empezaban.  Matsu  se  sentía  más cómodo hablando de su jardín y se mostraba de lo más abrupto cuando hablaba de sí mismo.

Apenas había salido de la cocina cuando oí su voz, elevándose por encima de la música:

—Iremos de nuevo al final de la semana.

—Gracias —le dije, sintiéndome feliz.

Le agradecí que comprendiera. Sachi era alguien a quien decididamente deseaba conocer mejor. Desde que la conocí, ella había instilado en mí una nueva sensación de riqueza y misterio sobre Tarumi. Su rostro, tan hermoso en otros tiempos, se me había aparecido incluso en sueños, con la tristeza semioculta bajo la bufanda negra. Me  pregunté  desde  cuándo  vivía  sola  en  las  montañas.  ¿La  había  amado  Matsu siempre? ¿Lo amaba Sachi a él? Esas preguntas ocupaban mi mente y hacían que ella fuese todavía más seductora para mi imaginación.

Esta mañana he decidido pintar la vista del jardín desde el despacho de mi abuelo. Al llegar a Tarumi, me pregunté cómo era posible que Matsu se pasara tanto tiempo en el jardín. Pero cuanto más tiempo permanezco aquí, más fácil me resulta comprender que  hay  algo  muy  seductor  en  lo  que  Matsu  ha  creado.  En  una  ocasión  en  que  le pregunté por el nombre de unas pocas flores, las palabras «kerria, lespedeza y árbol de Júpiter» brotaron de sus labios sin la menor vacilación.

El jardín es un mundo lleno de secretos. Lentamente, cada día descubro algunos nuevos.  Las  ramas  de  los  pinos  negros  se  retuercen  y  giran  para  crear  elegantes formas,  mientras  que  el  musgo  es  como  una  alfombra  verde  que  le  invita  a  uno  a sentarse junto al estanque. Hasta las linternas de piedra, que iluminan débilmente el camino  por  la  noche,  sólo  te  permiten  ver  un  poco  del  misterio.  El  jardín  de  Matsu parece  susurrarte,  sin  llegar  nunca  a  gritar;  te  conduce  por  un  camino  en  el  que siempre  confías  encontrar  algo  nuevo,  como  si  todo  estuviera  a  la  vista  y,  sin embargo, oculto. Hay  aquí una serena  belleza que únicamente  quisiera poder captar en el lienzo.

Después del desayuno, Matsu se fue a trabajar al fondo del jardín, por detrás de la casa, así que llevé al despacho las pinturas, uno de los lienzos enviados por mi padre y un caballete improvisado. Trasladé con mucho cuidado la mesa de mi abuelo a un lado  y  luego  abrí  las  puertas shoji  que  daban  a  la  parte  delantera  del  jardín, deslizándolas  lateralmente.  La  brillante  luz  blanca  se  filtraba  por  entre  los  árboles, dejando  sobre  las  paredes  un  conjunto  oscilante  de  sombras  fantasmagóricas. Experimenté una oleada de energía en mi cuerpo al cruzar el salón hasta la habitación principal y abrir sus puertas, de modo que toda la parte delantera de la casa quedara abierta  sobre  el  jardín.  Respiré  el  aire  dulce  sin  toser  y  me  sentí  pletórico,  con  la urgente  necesidad  de  ponerme  a  pintar.  Era  la  primera  vez,  desde  hacía  mucho tiempo,  que  me  sentía  realmente  lleno  de  energía.  De  un  tubo  de  pintura  al  óleo  y luego  de  otro,  apreté  hasta  extraer  grandes  manchas  de  azul  y  amarillo  sobre  una bandeja  de  madera  que  me  servía  de  paleta.  El  olor  penetrante,  a  lata,  llenó  mi cabeza.  Contemplé  la  serena  belleza  del  exterior  y  me  pregunté  cómo  llenaría  el lienzo  en  blanco.  El  pincel  apenas  había  tocado  la  superficie  blanca  cuando  oí  los pasos rápidos de Matsu que arrastraba los pies, procedentes de la puerta trasera que daba al jardín. Se detuvo bruscamente al ver lo que yo había hecho.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, en tono acusador.

Llevado por mi entusiasmo, no había pensado siquiera en pedirle permiso, antes de abrir las habitaciones.

—Quería pintar el jardín. Espero que esté bien… —contesté.

Matsu  guardó  silencio  durante  un  momento.  Mantenía  la  boca  ligeramente abierta, como sorprendido de ver las dos habitaciones bajo una luz tan diferente a la que estaba acostumbrado.

—Haz lo que quieras —dijo finalmente, antes de desaparecer dando la vuelta a la casa.

Una vez que Matsu se hubo marchado, empecé a pintar. No quería perder la luz, que  ya  había  empezado  a  cambiar.  Pinté  con  verdadera  intensidad  y  quizá  no  me habría  detenido  si  Matsu  no  hubiese  aparecido  con  una  bandeja  cubierta  en  la  que traía  el  almuerzo.  Hubiera  querido  pedirle  disculpas  por  no  haberle  pedido  permiso para  utilizar  el  despacho  para  pintar,  pero  estaba  tan  enfrascado  en  la  pintura  que seguí trabajando. Él dejó la bandeja sobre la mesa de mi abuelo, sin pronunciar una sola palabra. Cuando volví a prestarle atención, ya se había marchado.

Al  dejar  finalmente  el  pincel,  retrocedí  unos  pasos  para  ver  que  el  jardín  surgía lentamente  sobre  el  lienzo.  Me  sentí  más  feliz  y  sano  de  lo  que  me  había  sentido desde  hacía  muchos  meses.  Desplacé  la  mirada  desde  el  lienzo  a  la  bandeja  que Matsu había dejado sobre la mesa. Bajo la tapa lacada había un cuenco de tallarines salpicados de cebollas verdes y delgados trocitos de pescado, un pastel de arroz y té. Tenía  tanta  hambre,  que  tomé  el  cuenco  y  empecé  a  devorar  los  tallarines.  Tardé varios  minutos  en  darme  cuenta  de  que  había  algo  más  en  la  bandeja.  Una  caja alargada,  delgada,  lacada  en  negro,  junto  a  la  taza  de  té.  Me  llevé  a  la  boca  otro montón  de  tallarines  antes  de  investigar  el  contenido  de  la  caja  negra.  Levanté  la brillante tapa y encontré en el interior tres pinceles muy caros de pelo de marta. Tomé uno, le pasé el dedo por la punta suave y blanda y pensé en lo bien que se deslizaría sobre  el  lienzo.  Me  pregunté  dónde  habría  encontrado  Matsu  aquellos  pinceles. Examiné también los otros dos antes de volver a dejarlos en la caja negra. Una vez que terminé de comer los tallarines, tomé la caja lacada y fui a buscar a Matsu. No estaba en la cocina, así que salí al jardín. Su cuerpo corpulento estaba inclinado, de modo  que  no  pudo  ver  cómo  le  observaba,  mientras  allanaba  la  tierra  y  luego murmuraba  unas  frases  inaudibles,  hablándole  a  la  planta.  La  trataba  con  la  misma suavidad y cariño con la que se trata a un bebé.

—Son pinceles muy hermosos —le dije, tendiéndole la caja negra.

Matsu se volvió y levantó una mano para protegerse del sol y poder verme.

—Pensé que te gustarían. Pertenecieron a tu oji-san.

Levanté la tapa de la caja.

—Son nuevos. ¿Es que mi abuelo no pintó con ellos?

Matsu se echó a reír.

—Tu oji-san  tenía  tantos  pinceles  que  ni  siquiera  sabía  qué  hacer  con  ellos.  A menudo pintaba cuando venía a Tarumi, pero sólo utilizaba uno o dos de los pinceles viejos. Generalmente, se pasaba sentado medio día examinando libros y catálogos de arte.  Le  encantaba  comprar  cosas  hermosas,  simplemente  por  el  placer  de  tenerlas. Encontré esos pinceles en su mesa, hace ya muchos años. Pensé que tú podrías darles un mejor uso.

—Gracias —le dije—. Lo intentaré.

Me quedé allí, contemplando el joven pino que acababa de plantar. Al levantar de nuevo la cabeza, nuestros ojos se encontraron un instante, antes de que Matsu se diera media vuelta.

29 de octubre de 1937

Hoy  he  pintado  un  poco  y  luego  lo  he  dejado.  El  cuadro  está  casi  terminado  y  una parte  de  mí  quisiera  salvarlo,  saborear  las  últimas  pinceladas  como  si  fuesen preciosas gotas de agua. El hecho de pensar en el agua me ha recordado que ya han pasado varios días desde la última vez que fui a la playa. Apenas he salido de la casa desde que fuimos a Yamaguchi y empecé a pintar de nuevo.

Fui  a  decirle  a  Matsu  que  bajaba  a  la  playa,  pero  no  pude  encontrarlo.  Por  un momento,  pensé  que  se  había  ido  a  visitar  a  Sachi  sin  llevarme,  como  me  había prometido, pero comprendí que aún debía de andar por allí cuando vi sus utensilios de  jardinería  desparramados  por  el  jardín.  Le  dejé  una  nota  sobre  la  mesa  de  la cocina.

 

Percibo el camino que desciende hasta la playa como a un viejo amigo. Me quité los zapatos y caminé lentamente, cruzando la arena blanca y la duna. Todo parecía estar perfectamente centrado. El aire tenía una intensa frescura que me despertaba. El cielo era  de  un  azul  pálido,  con  pequeñas  manchas  de  nubes  que  parecían  islas.  Hasta  el mar  estaba  en  calma.  Pequeñas  olas  lamían  la  orilla,  avanzando  y  retirándose, mecánicamente, tan claras como el cristal.

Me dejé caer lánguidamente sobre la arena. Como siempre, la playa parecía toda para mí, de modo que empecé a desnudarme para darme un baño rápido. Apenas me había quitado la camisa cuando oí los sonidos de risas que esperaba oír desde hacía varias semanas. En la cercana distancia, vi a dos jóvenes que caminaban lentamente hacia  donde  yo  estaba.  Lo  más  cerca  que  estuve  de  ellas  fue  cuando  me  arrojaron pétalos de flores en el jardín de Matsu. Mientras se acercaban, me quedé sentado en la  arena,  medio  oculto  tras  las  altas  hierbas  de  la  playa.  El  corazón  se  me  aceleró, pero no moví un solo músculo, confiado en poder confundirme con la arena, como un camaleón. Decidí que únicamente daría señales de vida cuando estuvieran demasiado cerca  como  para  echar  a  correr.  De  repente,  pensé  en  Cantón,  en  la  escuela,  donde muchas de las muchachas sentían miedo de acercarse a mí. Susurraban y reían por lo bajo  entre  ellas,  sin  atreverse  nunca  a  dirigirme  la  palabra.  Mi  amigo  King  tiene  su propia explicación para esa clase de comportamiento.

«Te  tienen  miedo  —me  dijo  una  vez—.  Eres  demasiado  guapo.  No  confían  en alguien tan guapo como tú, ¡lo que es una suerte para los patitos feos como yo!».

Estaba  decidido  a  demostrar  que  King  se  equivocaba.  Permanecí  perfectamente inmóvil,  observando  cómo  se  apoyaban  la  una  en  la  otra  mientras  caminaban.  Me recordaron  a  mis  hermanas  cuando  hablaban  y  sacudían  la  cabeza  con  gestos, riéndose.

Fue la más baja de las dos la que me vio primero. Vaciló un poco y luego tironeó ansiosamente de la manga de la muchacha más alta. Se detuvieron. Volví a ponerme rápidamente la camisa y me incorporé, saludándolas con un gesto de la mano. Tras un momento  más  de  vacilación,  la  muchacha  más  alta  empezó  a  caminar  hacia  mí, seguido de cerca por la otra.

Busqué  mentalmente  todas  las  palabras  japonesas  adecuadas  con  las  que presentarme, pero al final, cuando ya estaban lo bastante cerca como para oír mi voz, me limité a inclinarme ante ellas y decir:

—Konnichiwa.

Mi  saludo  fue  contestado  con  pequeñas  risas.  Las  dos  muchachas  se  miraron, antes de volverse hacia mí e inclinarse rápidamente para saludarme.

Me di cuenta de que la más alta era la más adulta de las dos, con su rostro más contenido  y  su  risa  más  controlada.  Me  dirigió  una  mirada  tímida  y,  sin  embargo, inquisitiva. Tenían un cierto parecido, pero la más baja poseía un rostro más lleno y joven. Probablemente, no tenía más años que Pie, que, a los doce, parece mayor de lo que es en realidad.

—Hajimemashite. ¿Cómo estáis? Me llamo Stephen Chan —les dije, volviendo a inclinarme  profundamente,  con  cuidado  de  no  hacer  nada  que  pudiera  asustarlas  y alejarlas.

La más alta me devolvió la inclinación y el saludo.

—Hajimemashite. Me llamo Keiko Hayashi y ésta es mi hermana Mika.

Mika se volvió a mirar a su hermana y empezó a tironearla del brazo.

—Me pregunto si podría tener el honor de hablar con vosotras un momento —me apresuré a decir, confiando en que esta vez no se marcharan tan rápidamente.

Al parecer, Mika ya había tomado la decisión de marcharse, pero Keiko vaciló y luego afianzó los pies sobre la arena, resistiéndose a los impulsos de su hermana.

—¿Vivís por aquí? —pregunté en un japonés entrecortado, pero amable.

Mika  se  echó  a  reír,  pero  Keiko  asintió  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  luego contestó, con un tono de voz claro y agudo:

—Sí, vivimos en el pueblo.

—Creo que ya os he visto antes por aquí —dije, centrando mi atención en Keiko.

—Sí,  es  posible,  porque  tenemos  la  costumbre  de  pasear  por  la  playa  —asintió Keiko.

Se  desprendió  de  la  mano  de  Mika,  que  seguía  acuciándola.  Tenía  un  rostro agradable y bonito y hablaba con seguridad.

—¿Hay mucha gente joven por aquí ahora? —seguí preguntando.

—No hay muchos. Sólo unas pocas familias. La mayoría de los hombres jóvenes se han enrolado en el ejército y los otros se trasladan a la ciudad en cuanto pueden.

Mika  empezó  a  tironear  de  nuevo  del  brazo  a  su  hermana  y  luego  le  susurró rápidamente algo, ante lo que Keiko asintió con un gesto de cabeza.

—Tenemos que marcharnos —dijo Keiko, mirándome tímidamente.

—¿Podemos hablar en otra ocasión? —me apresuré a preguntar.

Keiko  se  inclinó  para  despedirse,  pero  no  dijo  nada  más.  Inmediatamente después,  ella  y  Mika  se  volvieron,  echaron  a  correr  hacia  las  dunas  y  se  alejaron. Esperé  hasta  que  desaparecieron  completamente  de  la  vista  y  sus  voces  se desvanecieron  en  el  aire  fresco  y  calmado.  Luego,  di  media  vuelta  y  eché  a  correr hacia el agua, olvidándome de quitarme la ropa.

 

Una  vez  que  me  encontré  a  salvo,  de  regreso  en  el  jardín,  me  quité  las  ropas empapadas y las dejé en un montón, junto a los escalones de la entrada. Después de ponerme ropa seca encontré a Matsu en la cocina, limpiando un pescado y tarareando una  melodía  en  voz  baja,  en  una  actitud  relajada  y  feliz.  No  estaba  acostumbrado  a verlo así. Su estado de ánimo no distaba mucho de lo que yo mismo sentía después de haber establecido finalmente contacto con Keiko y Mika. Ahora, al menos, sabía que no eran un producto de mi imaginación. Durante el período álgido de mi enfermedad, en  Hong  Kong,  a  veces  creía  ver  espíritus  que  no  podían  ser  explicados  o identificados.  Me  asustaban  esas  apariciones,  a  pesar  de  que  siempre  se  me aproximaban  como  niños  pequeños  e  inofensivos.  Deseaba  hallar  una  explicación acerca  de  por  qué  se  quedaban  tranquilamente  cerca,  observándome.  Generalmente, yo  me  encontraba  en  mi  habitación  o  sentado  tomando  el  sol  en  el  patio.  Esos espíritus aparecían de pronto y desaparecían con la misma rapidez. Tenía la sensación de que esperaban algo y me preguntaba si acaso no sería cierto que estaban allí para llevarme con ellos. Ching dijo que eso se debía a la fiebre, mientras que mi madre lo achacó a los trucos de una mente creativa. «Los espíritus están más vivos para ti», me dijo.  Me  aconsejó  que  los  ignorase  y  que,  en  tal  caso,  pronto  desaparecerían  por completo.  Procuré  no  prestarles  atención,  pero,  en  realidad,  los  espíritus  sólo desaparecieron  cuando  mi  salud  empezó  a  mejorar.  Ahora  no  me  había  atrevido siquiera a pensar que esos fantasmas habían regresado.

—¿Cómo fue tu baño? —preguntó Matsu al oír que me aproximaba.

—Fantástico —contesté—. Finalmente hablé con las dos muchachas de las que te hablé.

—De modo que existen.

—Viven en el pueblo.

Matsu se volvió a mirarme y me sonrió.

—¿Les dijiste que dejaran de tirar pétalos de flores en mi jardín?

—Se me olvidó —tuve que confesar.

—¿Tanto te cautivaron? —preguntó Matsu echándose a reír.

—Apenas tuve tiempo de decir nada cuando ya se habían alejado corriendo.

—Regresarán —me aseguró Matsu con naturalidad.

—Espero que sí —dije, hablando más conmigo mismo que con él.

—¿Cómo podrían resistirse a un hombre joven y agraciado como tú?

—Pues hasta ahora se me han resistido —dije, riendo.

—Eso forma parte del juego —dijo Matsu—. Ya lo verás.

Me disponía a preguntarle a Matsu cómo sabía tanto sobre las estrategias de las dos muchachas, cuando, antes de que pudiera hacerlo, él carraspeó y preguntó:

—Sachi  ha  enviado  una  nota  invitándonos  a  almorzar.  ¿Dispones  de  tiempo mañana, o te reunirás con tus nuevas amigas?

—¿A qué hora debería estar preparado? —le pregunté.

—Saldremos antes del mediodía —contestó Matsu echándose a reír.

 

30 de octubre de 1937

Me he levantado temprano esta mañana, demasiado animado para seguir durmiendo, ante la idea de ver a Sachi de nuevo. Me quedé en la cama y esperé a oír los primeros ruidos de Matsu preparando el desayuno en la cocina. Sólo entonces me levanté y me puse  una  camisa  blanca  limpia  y  unos  pantalones  de  algodón  de  color  beis.  Al deslizar la puerta a un lado percibí los deliciosos aromas procedentes de la cocina y me  di  cuenta  en  seguida  de  que  no  eran  los  habituales  del  pescado  salado  o  las verduras encurtidas a los que estaba acostumbrado.

El umbral de la puerta de la cocina se había convertido en el lugar en el que solía quedarme, puesto que la cocina no era muy grande y no quería molestar a Matsu.

—¿Qué es lo que huele tan bien? —pregunté.

—Huevos con tocino —contestó, sin levantar la mirada de la sartén.

—¿Y cómo has aprendido tú a preparar huevos con tocino?

—¿Cómo quieres los huevos: revueltos, apenas hechos o pasados por agua? —me preguntó, volviéndose a mirarme con una sonrisa.

—Revueltos —me apresuré a contestar.

Hacía  muchísimo  tiempo  que  no  comía  huevos  con  tocino.  Antes  de  mi enfermedad, cuando todos estábamos en casa, en vacaciones de la escuela, mis padres nos  llevaban  a  menudo  a  hoteles  occidentales  para  tomar  un  abundante  desayuno almuerzo.  Las  largas  mesas  del  comedor  siempre  contenían  algo  especial  para  cada uno de nosotros. Pie se apresuraba a dar buena cuenta de los entremeses, para poder servirse los pequeños bollos de crema y los puddings, mientras que Henry y yo nos concentrábamos en el tocino y las salchichas y Anne prefería picar de las ensaladas.

—Tu oji-san siempre los tomaba remojados en aceite.

—¿A mi abuelo le gustaba comer huevos? —pregunté.

—Cuando  estaba  aquí,  comía  tres  huevos  cada  mañana  y  el  café  europeo  fuerte que traía consigo desde Tokio.

—¿Qué edad tenías cuando empezaste a trabajar para mi abuelo?

—No tenía muchos más años de los que tienes tú ahora. Mi familia siempre se ha ocupado  de  cuidar  esta  casa.  Incluso  cuando  éramos  pequeños,  mis  hermanas  y  yo nos  ocupábamos  de  hacer  pequeños  recados  y  ayudábamos  a  mi  padre  a  cuidar  del jardín. Cuando mis padres se hicieron demasiado viejos, yo me encargué de hacer su trabajo.

Le  miré  atentamente,  mientras  él  partía  dos  huevos  en  un  cuenco  de  arcilla,  los mezclaba meticulosamente y luego los vertía sobre una sartén caliente.

Luego,  mientras  se  cocían  los  huevos,  se  echó  a  reír  con  voz  ronca  y  siguió diciendo:

—La primera vez que le preparé el desayuno a tu oji-san, temía no saber hacerle los huevos como a él le gustaban. Seguramente, había preparado ya media docena de huevos cuando él entró en la cocina y me enseñó a prepararlos.

—Nunca  he  sabido  muchas  cosas  de  mi  abuelo.  Murió  antes  de  que  tuviera  la oportunidad de conocerlo realmente. Sólo recuerdo su bastón tallado y los sombreros altos que llevaba.

—Tu oji-san  fue  un  hombre  muy  elegante  e  inteligente.  Sabía  muy  bien  cuáles eran sus puntos fuertes y a veces le gustaba pavonearse un poco. —Matsu hizo una pausa y luego añadió rápidamente—: Pero nunca de una forma que pudiera ofender a nadie.  En  Tarumi,  tu oji-san  le  caía  bien  a  todo  el  mundo.  Era  un  hombre  muy generoso.

—¿Venía  aquí  con  frecuencia?  —le  pregunté,  al  pensar  en  las  visitas  tan  poco frecuentes de mi propio padre.

—Una vez al mes o cada vez que sus negocios de importación le traían de regreso a Japón. A diferencia de tu o-tosan, que se toma su trabajo más seriamente, tu oji-san parecía relajarse de inmediato en cuanto llegaba aquí.

Matsu vertió los huevos revueltos en un plato, colocó tres trozos de tocino junto a los huevos y dejó el plato sobre la mesa de madera.

—A comer —dijo.

Saqué  un  tambaleante  taburete  de  debajo  de  la  mesa  y  me  senté,  dispuesto  a cumplir lo que se me ordenaba. Matsu se preparó un plato para sí mismo y se sentó a mi  lado.  Se  inclinó  después  sobre  el  mostrador  de  la  cocina  y  acercó  una  tetera, llenando  las  dos  tazas  que  ya  había  colocadas  delante  de  nosotros.  Luego,  esperó  a que  yo  empezara  el  primero  a  comer.  Tomé  una  loncha  de  tocino  y  le  di  un  gran mordisco.

—Está  muy  bueno  —dije,  saboreando  su  gusto  ahumado—.  ¿Cómo  lo conseguiste?

—Tengo  un  amigo  que  me  consigue  todo  lo  que  necesito,  incluido  el  tocino  — contestó Matsu echándose a reír.

—Pues está delicioso.

Él asintió y luego empezó a comer con evidente placer. Al principio me pareció extraño  estar  comiendo  en  la  pequeña  y  atestada  cocina,  con  Matsu,  pero  no  tardé más que un par de bocados en sentirme perfectamente a gusto.

Me pareció ése un buen momento para sacar a relucir otro tema en el que había estado pensando.

—¿Sería  correcto  que  le  llevara  algo  a  Sachi-san?  —pregunté—.  Sólo  un pequeño regalo, para demostrarle mi aprecio.

Observé a Matsu, que masticaba, sumido en sus pensamientos. Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que levantara la cabeza y dijera suavemente:

—No es necesario. Eso únicamente la haría sentirse azorada.

—Sólo será algo muy pequeño —dije.

Matsu  carraspeó  y  no  dijo  nada  más.  Acepté  aquel  gesto  suyo  como  una afirmación, pero tampoco quise insistir.

 

Matsu  habló  muy  poco  durante  la  caminata  hasta  Yamaguchi.  Yo  no  estaba  muy seguro de saber si se sentía molesto porque le llevaba algo a Sachi, pero en realidad había  sonreído,  mostrándome  su  aprobación,  cuando  le  mostré  el  dibujo  hecho  al carboncillo que había dibujado en la playa, después del desayuno. Había ido allí con la esperanza de encontrarme de nuevo con Keiko y Mika, pero la playa permaneció vacía.

Al  terminar  la  carretera,  seguimos  un  camino  de  tierra  que  serpenteaba gradualmente  ascendiendo  por  la  montaña.  Como  quiera  que  el  camino  era  a  veces demasiado  estrecho  para  que  dos  personas  caminaran  juntas  cómodamente,  seguí  a Matsu,  que  permaneció  sumido  en  sus  propios  pensamientos.  Nada  parecía desalentarlo,  mientras  que  yo  tuve  que  saltar  sobre  rocas  y  matorrales  demasiado crecidos durante todo el trayecto. Matsu caminaba delante, con paso seguro, y sólo se volvió una vez para comprobar si yo seguía allí. Llevaba varios periódicos y revistas bajo un brazo. En el otro, sostenía un paquete envuelto en papel marrón. Ni siquiera se dio cuenta cuando tuve que detenerme para recuperar el aliento.

Cuando  llegamos  a  Yamaguchi,  el  pueblo  estaba  relativamente  tranquilo.  La mayoría de sus habitantes estaban dentro de las casas, almorzando. Al pasar, pude ver sombras que se movían de un lado a otro, tras los umbrales en penumbras.

De  vez  en  cuando,  un  gruñido,  una  voz  fuerte  acogía  nuestra  presencia  con  un animado saludo.

—Konnichiwa, Matsu-san, ¡ven a comer algo con nosotros!

Matsu levantaba la mano para indicar que lo lamentaba y seguíamos caminando.

Experimenté  una  punzada  de  nerviosismo  cuando  la  casa  de  Sachi  apareció  a  la vista.  Llevaba  enrollado  el  dibujo  al  carboncillo  en  mi  mano  sudorosa.  No  era  mi mejor trabajo, pero creía haber captado una cierta cualidad infinita y serena del mar, que esperaba que sería apreciada por Sachi.

Matsu  llamó  a  la  puerta  y  aguardó.  Yo  esperaba  ver  la  misma  sonrisa  tímida saludándonos  desde  debajo  de  la  bufanda  negra,  pero  transcurrió  un  rato  y  nadie contestó.  Matsu  retrocedió  un  paso  y  llamó  más  fuerte.  Al  ver  que  seguía  sin  haber respuesta, se volvió hacia mí y dijo con tranquilidad:

—Debe de estar en el jardín.

Seguí a Matsu por un sendero de piedra que daba la vuelta alrededor de la casa hasta  la  parte  de  atrás.  Abrió  una  alta  puerta  de  bambú  y  se  hizo  a  un  lado, permitiéndome pasar el primero. En lugar de los verdes, los marrones y los destellos de  color  que  caracterizaban  el  jardín  de  Matsu,  la  sobriedad  del  jardín  de  Sachi  me dejó  atónito.  No  había  árboles,  flores  o  agua,  sino  sólo  un  paisaje  hecho  de  arena, piedras,  rocas  y  algo  de  musgo  de  un  verde  pálido  que  cubría  las  zonas  más sombreadas. Tardé unos pocos minutos en captarlo todo. Sobre la tierra escabrosa y en pendiente, Sachi había creado montañas a base de rocas dispuestas artísticamente, rodeadas de gravilla y de piedras alargadas que parecían fluir hacia abajo, como una corriente entre las rocas que condujese a un lago o al mar. La superficie lisa del agua estaba  formada  por  guijarros  suaves  y  redondeados,  ordenados  en  líneas  rectas  y circulares para sugerir remolinos y olas.

—Un paisaje seco —susurré en voz alta.

—Se  llama kare  sansui  —dijo  de  pronto  Matsu  y  sólo  entonces  recordé  que estaba detrás de mí.

—Es  hermoso  —dije,  extrañado  al  observar  cómo  la  luz  diferente  y  las  piedras oscuras eran capaces de crear aquella textura e ilusión.

—¿Adónde  habrá  ido  Sachi?  —preguntó  Matsu,  hablando  más  consigo  mismo que conmigo—. Seguramente le habría gustado mostrarte ella misma el jardín.

—Seguro que regresará pronto —le dije.

Era la primera vez que lo veía tan perturbado.

Matsu  se  dirigió  rápidamente  a  la  parte  delantera  de  la  casa,  pero  yo  no  pude moverme. Eché otro prolongado vistazo al jardín de Sachi antes de dar media vuelta y seguirlo.

 

Matsu ya había iniciado el recorrido de regreso al pueblo cuando, en la distancia, vi a Sachi que se le acercaba presurosamente. El kimono azul oscuro se arrastraba sobre el polvo al caminar. Matsu se detuvo y esperó, mientras ella se acercaba, y luego se inclinó para saludarla. Tomó los paquetes que llevaba y ambos caminaron de regreso a la casa.

—Sumimasen,  discúlpame  por  haber  llegado  tarde  —dijo  Sachi  con  una inclinación  al  acercarse  a  donde  yo  estaba,  mientras  con  una  mano  mantenía  la bufanda cerca del lado izquierdo del rostro.

Le devolví la inclinación de saludo y sonreí.

—No hemos esperado mucho tiempo.

—Tanaka-san  me  preguntó  si  le  llevaría  algunos  periódicos  viejos.  No  me  di cuenta  de  lo  tarde  que  se  había  hecho  —siguió  disculpándose  Sachi—.  La  mayor parte de la comida ya está preparada.

—No  hay  prisa  —le  dije—.  Matsu  preparó  esta  mañana  un  gran  desayuno americano.

—¡Ah, tus huevos! —exclamó Sachi, volviéndose hacia él.

—A Sachi le gustan los huevos revueltos, como a ti —comentó Matsu echándose a reír.

Sachi  sonrió  tímidamente,  se  arrebujó  más  en  la  bufanda  y  se  apresuró  hacia  la casa, sin decir nada más.

 

Una  vez  más,  me  sentí  impresionado  por  la  sencillez  de  su  mundo,  elegante  y  sin acumulación  de  objetos.  Matsu  le  entregó  a  Sachi  los  periódicos  y  revistas  y  luego llevó los demás paquetes a la cocina.

—Esto  es  para  ti  —le  dije,  entregándole  el  dibujo  enrollado  y  manchado, lamentando no haberlo envuelto en otro trozo de papel.

—Domo arigato gozaimasu —dijo Sachi, inclinándose tímidamente.

—Espero que te guste.

Sachi sonrió, pero vaciló antes de desenrollar el papel delante de mí.

—Por favor —le dije, con un gesto de asentimiento.

Medio  se  volvió  y  desenrolló  el  papel  lentamente.  Al  ver  que  era  un  dibujo  al carboncillo  del  mar,  se  giró  rápidamente  hacia  mí  y  se  inclinó  de  nuevo,  dejando parcialmente al descubierto la parte cicatrizada de su cara.

—Me siento muy honrada.

—Sólo es un dibujo que he hecho muy rápidamente esta mañana. Deseaba traerte una muestra de mi aprecio.

—Me has traído mucho más que eso. Me has traído el mar —dijo Sachi, con la voz quebrada por la emoción.

No  supe  qué  decir,  pero  me  salvó  Matsu,  que  levantó  su  paquete  marrón  y exclamó en voz alta desde el otro lado de la estancia:

—¡Y yo te he traído un pollo!

Sachi y yo nos echamos a reír, mientras ella enrollaba cuidadosamente el dibujo y lo dejaba sobre la mesa. Su mano le dio una suave palmadita justo antes de volverse hacia mí.

 

Almorzamos  en  la  mesa  baja  del  comedor  de  Sachi.  Había  preparado  pastel  de pescado,  arroz,  delgados  filetes  de  pescado  crudo,  anguila  adobada  y  verduras encurtidas.  Todo  estaba  servido  en  una  caja bento  de  color  negro,  dividida  en secciones.  Mientras  Matsu  y  yo  comíamos,  Sachi  se  limitó  a  probar  su  comida,  a servirnos  té  cada  vez  que  tomábamos  de  nuestras  tazas  y  a  estar  preparada  en  todo momento para regresar a la cocina por más comida.

—Ha sido un  almuerzo magnífico —le  dije, inclinando la  cabeza como  muestra de aprecio.

—Me hace feliz ver que has podido venir —dijo Sachi.

Luego, se levantó lentamente para recoger las cajas vacías.

—Deja que te ayude —le ofrecí.

—Yo  me  ocupo  de  eso  —intervino  de  pronto  Matsu—.  Sachi,  ¿por  qué  no acompañas a Stephen-san al jardín?

Sachi se volvió a mirarme.

—Si quieres ver el jardín, será para mí un honor mostrártelo.

Me  levanté  presuroso  y,  al  estirar  los  músculos,  noté  la  rigidez  a  lo  largo  de  las piernas.

—Me encantaría ver tu jardín.

Seguí  a  Sachi,  que  abrió  lateralmente  la  puerta shoji  que  daba  directamente  al jardín.

—Es maravilloso —le dije, todavía más intrigado que la primera vez que lo había visto.

El sol estaba casi en su cénit, lo que aclaraba el color de las rocas, hasta el punto de que parecían relucir.

—No  podría  haberlo  hecho  sin  la  ayuda  de  Matsu  —confesó  Sachi—.  Hace muchos  años,  cuando  llegué  a  Yamaguchi  por  primera  vez,  para  mí  se  había desvanecido por completo la posibilidad de tener una vida propia. Matsu fue el que insistió en que tuviera un jardín.

—¿Y tú misma creaste todo esto?

—Con ayuda de Matsu. Él me mostró que la vida no procede simplemente desde dentro, sino que se extiende a todo nuestro alrededor, tanto si se quiere como si no. Así, este jardín se ha convertido en una parte de mi vida.

Hubiera querido decirle algo, pero las palabras se me atragantaron. Su jardín era una  mezcla  de  hermosura  y  tristeza,  las  rocas  y  las  piedras  una  ilusión  de movimiento. ¿Qué podía haber hecho ella para merecer tal destino? ¿Acaso su familia nunca había tratado de ayudarla? Observé a la mujer delgada y tímida que estaba de pie delante de mí y hubiera deseado encontrar respuesta a todas mis preguntas, pero mantuve la serenidad y únicamente pude confiar en que se me darían las respuestas a su debido tiempo.

 

—Si  invitáramos  a  Sachi-san  a  la  casa,  ¿aceptaría?  —le  pregunté  a  Matsu  en  el camino de regreso.

Me  arrebujaba  en  la  chaqueta  para  protegerme  del  viento  frío.  Las  pequeñas ramas caídas crujían al partirse bajo nuestros pies, mientras caminábamos. Él iba un paso por delante de mí y parecía estar de buen humor.

Matsu carraspeó, aminoró el paso y se volvió hacia mí.

—No ha salido de Yamaguchi desde hace casi cuarenta años. Al principio, intenté que bajara al pueblo, pero se sentía demasiado avergonzada.

—¿Es que a su familia no le preocupó lo que le había sucedido?

—Su familia la abandonó hace mucho tiempo.

—¿Le dieron de lado debido a la enfermedad? —pregunté, encendido de rabia.

Matsu sacudió la cabeza, antes de decir:

—No fue así de sencillo. Fue una cuestión de honor. Una vez que se vio afectada por la enfermedad fue ella misma la que eligió no deshonrar a su familia más de lo que ya lo había hecho.

—¿Qué?

—Fue decisión de ella.

—Pero ¿por qué?

—No veía razón alguna para que ellos sufrieran su vergüenza.

—¿Y no crees que podría bajar ahora al pueblo? —me atreví a preguntar.

—Una vez más, tendrá que ser ella misma quien lo decida —contestó Matsu antes de reanudar el paso vivo y caminar por delante de mí.

 

19 de noviembre de 1937

Esta  mañana  he  terminado  la  pintura  del  jardín.  Acabarla  ha  sido  como  despedirme de nuevo de mi familia para quedar a la deriva sobre un mar infinito; ése ha sido el vacío que he sentido.

—La he terminado —le grité a Matsu cuando éste entró en la casa.

Una  pequeña  réplica  de  su  jardín  aparecía  sobre  el  caballete,  secándose.  Me quedé de pie delante del lienzo, esperando con avidez cualquier reacción por su parte, una simple sonrisa de reconocimiento o, por lo menos, una mirada de contemplación. En  lugar  de  eso,  Matsu  entró  en  la  habitación  secándose  las  manos  manchadas  de barro en un viejo paño. Apenas le dirigió un vistazo al cuadro, lanzó un gruñido de aprobación y se volvió, dispuesto a marcharse de nuevo.

Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor de uno de los pinceles de mi abuelo. El  olor  fuerte  y  penetrante  de  las  pinturas  llenaba  la  habitación.  Luego,  como  si hubiera adivinado mis pensamientos, Matsu se detuvo y se volvió para preguntarme:

—Tengo que ir al pueblo ahora, ¿quieres venir?

—Me encantaría —asentí—. Sólo deja que limpie estos pinceles.

 

Resultaba extraño pensar que ya habían transcurrido dos meses sin haber visto nada del  pueblo.  Y,  sin  embargo,  cuando  acudíamos  a  Tarumi,  de  niños,  raras  veces salíamos de la casa y de la playa. Siempre era Ching o cualquier otro sirviente quien caminaba  más  de  un  kilómetro  hasta  el  pueblo  para  comprar  comida  y  lo  que  se necesitara. Para mí, el pueblo no era más que unos pocos edificios diseminados pero, ahora, la perspectiva de verlo me pareció una buena forma de pasar la tarde.

Tarumi  no  estaba  lejos  de  la  estación  de  tren,  situado  justo  en  la  dirección contraria a la que estaba nuestra casa de la playa. Cuando Matsu y yo nos acercamos a la pequeña estación y sus gastados rieles, un tren acababa de detenerse en ella. La gente había empezado a descender mientras nosotros nos dirigíamos hacia el pueblo. Tuve la impresión de que sus miradas nos seguían. Sabía que no era sólo porque yo fuese  un  rostro  chino  en  su  pueblo,  sino  también  porque  en  Tarumi  quedaban  muy pocos  hombres  jóvenes.  La  mayoría  de  las  mujeres  vestían  kimonos  negros  y acolchados, pero unas pocas jóvenes llevaban vestidos y abrigos a la occidental. Me sentí como hipnotizado por el hecho de hallarme nuevamente rodeado de tanta gente, por  los  sutiles  olores  dulces  y  agrios  de  perfume  y  sudor,  por  los  tonos  agudos  y roncos  de  tantas  voces  diferentes.  Si  hubiese  cerrado  los  ojos,  casi  podría  haberme imaginado estar en Kobe.

Tarumi parecía un lugar cansado y desvaído bajo la luz grisácea. Los edificios se alineaban  a  cada  lado  de  una  calle  polvorienta,  construidos  de  deslucida  madera oscura. El pueblo estaba compuesto por una tienda, una oficina de correos y un salón de  té.  Los  caracteres,  grandes  y  negros,  aparecían  cuidadosamente  pintados  en carteles  sobre  cada  edificio.  Más  abajo  de  la  calle  había  otras  casas  más  pequeñas, donde vivía la gente del pueblo. Se observaban fragmentos de sus vidas, en forma de bicicletas  y  juguetes  apoyados  contra  las  destartaladas  verjas  de  bambú.  Los  perros correteaban libremente por la calle, y las figuras de mujeres y niños regresaban a sus casas. No pude evitar el preguntarme cuál de aquellas casas sería la de Keiko y Mika.

—Vamos por aquí —dijo Matsu.

Le  seguí  calle  abajo,  hacia  el  salón  de  té.  En  la  puerta  nos  saludó  un  hombre delgado que llevaba un paño blanco colgado del hombro. Tenía unos ojos oscuros y agudos y observé cómo levantaba la mano derecha contra la luz apagada de la calle.

—¡Matsu, konnichiwa! Ya me preguntaba cuándo pasarías por aquí —saludó, con una inclinación.

—¿Crees que se me iba a olvidar, Kenzo? —replicó Matsu.

—No, eso no sería propio de ti, Matsu —admitió con un entusiasmo casi infantil.

Matsu se volvió, me tomó firmemente por el brazo y me hizo avanzar.

—Éste es Stephen-san —me presentó—. Y el aquí presente es Kenzo-san, el que prepara las mejores galletas de arroz de todo Japón. También es el que me consigue el tocino y todo lo que necesito.

Kenzo y yo nos inclinamos el uno hacia el otro.

—Venid, sentaos —dijo Kenzo, conduciéndonos a una mesa situada al fondo de la gran estancia.

Una  vez  que  mis  ojos  se  adaptaron  a  la  débil  luz  interior,  observé  que,  junto  a nosotros, había un hombre anciano y solitario, sentado en la esquina más alejada. Las mesas, en hileras, estaban separadas por sencillos paneles de madera, mientras que el techo  aparecía  cruzado  por  recias  vigas  de  madera.  La  estancia  ofrecía  un  ambiente invitador y cómodo.

—¿Lo habitual para ti, Matsu? —preguntó Kenzo.

—¡No  he  recorrido  todo  este  camino  sólo  para  visitarte!  —exclamó  Matsu echándose a reír.

Kenzo se volvió y desapareció tras una puerta cubierta por dos alargados paneles de tela azul. Sobre cada panel aparecía pintado un gran carácter blanco, de modo que, al leer los dos juntos, decía: «Gran armonía».

—¿Es un viejo amigo tuyo? —le pregunté.

—Uno  de  mis  más  viejos  amigos  —contestó  Matsu  pasándose  una  mano  por  la hirsuta  mejilla—.  Kenzo  y  yo  crecimos  juntos.  Este  salón  de  té  pertenecía  ya  a  su familia.  —Sonrió,  como  si  los  recuerdos  le  agradasen—.  Recuerdo  la  primera mañana que nos vimos. Kenzo vino a la casa de tu oji-san mientras yo trabajaba con mi padre en el jardín. A diferencia de lo que sucedía conmigo, Kenzo siempre había sido muy popular. Era el último a quien hubiese esperado ver allí. Recuerdo que yo estaba  lleno  de  tierra.  Apenas  dije  una  palabra.  Kenzo  estaba  allí,  erguido,  vestido con sus ropas limpias y almidonadas. Incluso de muchacho, era ya una persona muy orgullosa y segura de sí misma.

—¿Qué quería?

—Había venido para preguntarme si tenía tiempo para trabajar en el jardín de su padre.  Me  quedé  tan  sorprendido  que  apenas  murmuré  que  pasaría  por  su  casa  y echaría un vistazo. Al final, resultó que no acepté el trabajo que me ofrecía su padre. Mi propio padre quería que dedicara más tiempo a mis estudios. Pero, poco después, Kenzo empezó a hablarme en la escuela y nos hicimos buenos amigos.

—¿Fue en la misma época en que conociste a Sachi-san? —le pregunté.

Matsu negó con un gesto de la cabeza.

—Sachi  ya  era  la  mejor  amiga  de  mi imoto,  Tomoko.  Eran  dos  jóvenes  muy populares. Se pasaban la mayor parte del tiempo susurrando y riendo entre ellas, sin prestarme  nunca  mucha  atención.  Tuvo  que  haber  sido  difícil  para  los  demás  creer que Tomoko y yo procedíamos de la misma ryoshin.

—Supongo que tú eras el tipo fuerte y silencioso —bromeé.

—Más bien era invisible para ellas —dijo Matsu con suavidad.

Bajé la mirada y no supe qué decir.

—Kenzo-san parece muy amable —comenté finalmente.

—Kenzo fue más listo que todos nosotros. Debería haberse marchado a la ciudad, como los demás. Si lo hubiera hecho, ahora sería un hombre rico.

—¿Por qué no se marchó?

Matsu tosió y se frotó de nuevo la mejilla.

—Desde que guardo recuerdos, vi siempre enfermo al padre de Kenzo. Al ser él su  único  hijo,  creyó  que  era  su  responsabilidad  cuidar  de  su  madre  una  vez  que  su padre murió. Por aquel entonces, teníamos diecisiete años.

Me  disponía  a  preguntarle  a  Matsu  por  qué  no  se  había  marchado  él  de  Tarumi cuando  los  paneles  de  tela  azul  se  abrieron  y  Kenzo  regresó,  trayendo  una  bandeja. La dejó sobre la mesa y a continuación distribuyó un cuenco de galletas de arroz, una gran botella marrón de cerveza para Matsu y un refresco de color rosado para mí.

—Domo, Kenzo —dijo Matsu con un gesto de asentimiento.

Luego,  le  invitó  a  sentarse  a  mi  lado  con  un  gesto.  Kenzo  tomó  el  paño  del hombro  y  limpió  las  gotas  de  agua  que  habían  caído  sobre  la  mesa.  Se  inclinó  y dispuso el cuenco de galletas de arroz de modo que quedara exactamente en el centro de  la  mesa.  Al  instalarse  en  la  silla,  junto  a  mí,  trajo  consigo  el  olor  aceitoso  de  la cocina, mezclado con el del humo de tabaco.

Matsu ya se había servido su cerveza, de la que se apresuró a beber la mitad del vaso de un solo trago. Kenzo señaló el vaso que yo tenía delante.

—Dozo —dijo, mirándome.

Sonreí e incliné mi cabeza. Noté el cristal húmedo y frío en la mano y tomé un sorbo de la bebida rosada. Tenía un sabor dulce y como a flores.

—Está bueno —dije amablemente.

Kenzo sonrió y se volvió hacia Matsu.

—¿Lo ves? ¡El joven tiene buen gusto!

—¿Qué esperabas? —preguntó Matsu riendo—. Sólo trata de ser amable.

—Está  bueno  —dije  de  nuevo,  sin  comprender  del  todo  la  broma  que  se  hacían entre ellos.

—¡No todo el mundo está de acuerdo con lo que piensa el potente Matsu-san! — exclamó Kenzo.

Y entonces, antes de decirse nada más, Matsu y Kenzo estallaron en carcajadas.

—Kenzo lleva más de veinticinco años tratando de que ese brebaje suyo le guste a alguien —explicó Matsu—. Ha probado ya con todos los habitantes de Tarumi, sin la menor suerte hasta ahora.

—No le hagas caso —dijo Kenzo, limpiando una nueva mancha de agua dejada por la botella de cerveza de Matsu—. Lo que pasa es que siempre ha sentido celos de mí.

—Está loco —dijo Matsu riendo y llevándose los gruesos dedos a un lado de la cabeza.

Tomé  otro  sorbo  de  la  bebida,  demasiado  dulce.  Cada  sorbo  me  permitía  darme cuenta de algo nuevo; el sabor era cada vez más como a flores, con un fuerte aroma a rosas.

—¿Qué contiene? —le pregunté a Kenzo.

Pero fue Matsu quien respondió, entre risas.

—Es su receta secreta que nadie quiere.

Kenzo emitió un gruñido desde el fondo de la garganta, pero no dijo nada.

En  la  penumbra  del  salón  de  té,  volví  a  observar  a  Matsu  como  si  lo  viera  por primera  vez,  como  alguien  a  quien  no  conociera,  ligero  y  juguetón.  Imaginé  que aquellos dos hombres conocían muy bien las costumbres del otro. Matsu era siempre el que dejaba las marcas de agua sobre la mesa, mientras Kenzo las limpiaba.

Escuché sus voces bajas y roncas, que llenaban la estancia.

—¿Te  has  enterado  de  que  nuestras  tropas  han  capturado  Soochow?  Muramoto-san acaba de venir a darme la noticia —dijo Kenzo—. ¡Shanghai está prácticamente tomada!

Matsu me miró y luego dijo bruscamente:

—En tiempos de guerra siempre hay rumores.

Me desanimé con la noticia y me sentí agradecido cuando Matsu cambió de tema y  habló  del  tiempo,  de  cómo  iba  el  negocio  en  el  salón  de  té  y  de  su  jardín.  Mis propios pensamientos fueron asimilando la noticia. En lo más profundo sabía que era cierto que Shanghai no tardaría en caer ante los japoneses. Luego, continuarían hacia el  sur,  destruyendo  todo  lo  que  se  interpusiera  en  su  camino.  Intenté  pensar  en  otra cosa,  en  la  posibilidad  de  encontrarme  con  Keiko  y  Mika  si  salía  a  dar  un  paseo. Estaba  a  punto  de  pedir  disculpas  y  marcharme  cuando  las  preguntas  de  Kenzo  me obligaron a prestar atención de nuevo a la conversación.

—¿La has visto? —preguntó Kenzo.

—Hace unos días —contestó Matsu—. Está bien.

—¿Le llevaste el pollo?

—Sí.

—¿Te preguntó por mí?

Antes de contestar, Matsu se bebió el resto de la cerveza.

—No —dijo despacio—, pero me dio esta nota para ti.

El  rostro  de  Kenzo  se  iluminó.  Extendió  rápidamente  la  mano  sobre  la  mesa  y tomó  la  nota  que  le  tendía  Matsu,  casi  arrebatándosela,  para  guardarla cuidadosamente en el bolsillo de la camisa.

 

—Es  agua  de  rosas  —me  susurró  Kenzo  cuando  salimos  al  aire  fresco—.  Sólo  una gota.

Me eché a reír y me incliné, dándole las gracias por la bebida.

—¿Qué mentiras te está contando ahora? —preguntó Matsu.

—Es un secreto —le contesté.

Kenzo sonrió, satisfecho, y luego miró a Matsu.

—Si ella necesita algo, ¿me lo dirás?

—Desde luego —asintió Matsu.

Kenzo se inclinó y se llevó la mano al bolsillo de la camisa, como para asegurarse de que la nota seguía allí. Permaneció un momento más de pie a la puerta de su salón de té y luego desapareció en el interior.

 

—Necesito recoger el correo —dijo Matsu, mientras yo le seguía, cruzando la calle, para dirigirnos a otro edificio.

—¿Conoce Kenzo a Sachi? —pregunté rápidamente.

Matsu aminoró el paso y se volvió a mirarme.

—Tarumi  es  un  lugar  pequeño.  Aquí,  todos  nos  conocíamos  cuando  éramos jóvenes.

—Entonces, ¿por qué Kenzo no va a visitarla?

—Cuando  éramos  jóvenes,  a  Sachi  le  importaba  mucho  Kenzo,  pero  la enfermedad  lo  cambió  todo.  Después  de  que  se  marchara  a  Yamaguchi,  no  quiso volver a verlo.

—¿Del mismo modo que no quiso volver a ver a su familia?

—Sí.

—Pero  a  ti  te  permitió  visitarla,  ¿verdad?  —pregunté,  sin  estar  seguro  de  que Matsu me daría una respuesta.

—En aquellos momentos, a Sachi le resultó mucho más fácil ver a alguien que no le  importaba  tanto  —contestó  finalmente  Matsu,  después  de  habérselo  pensado  un poco.

Su rostro era inexpresivo cuando se volvió y caminó con rapidez hacia la oficina de correos.

 

Nunca deja de asombrarme lo mucho que una oficina de correos se parece a otra en los diferentes lugares donde he estado, aunque varíen todas las demás costumbres. La oficina  de  correos  de  Tarumi  era  idéntica  a  las  que  había  visto  en  Hong  Kong  y  en Cantón.  Un  hombre  pequeño  y  nervudo  estaba  sentado  detrás  de  una  ventanilla  con barrotes,  convertido  en  el  mensajero  de  las  palabras.  La  estancia,  desnuda,  estaba atestada  de  gente  que  hacía  cola  y  hablaba  en  voz  baja.  Matsu  me  hizo  un  gesto brusco,  indicándome  que  esperase  mientras  él  recogía  el  correo.  Le  vi  dirigirse  con rapidez hacia el fondo de la estancia, descender por un estrecho pasillo y detenerse a medio  camino  ante  lo  que  seguramente  era  su  casillero  postal.  Esperaba  no  haberlo ofendido  al  hacerle  demasiadas  preguntas.  Cuando  regresó,  Matsu  no  dijo  nada  y, simplemente, me tendió un sobre en el que aparecía mi nombre.

 

20 de noviembre de 1937

Esta mañana, el tiempo ha cambiado drásticamente. Me di cuenta en seguida por el pesado olor que pendía en el aire. El cielo se había vuelto de un gris oscuro tan bajo y espeso que casi parecía sofocante. Matsu no dejaba de mirar hacia la puerta del fondo y  en  dirección  al  cielo,  con  tal  intensidad  que  parecía  como  si  fuese  de  noche  y estuviera  tratando  de  encontrar  una  determinada  estrella.  Luego,  murmuró  algo  que no pude escuchar y regresó a la mesa sin decir nada.

Después  del  desayuno,  salí  al  jardín  y  leí  de  nuevo  la  carta  de  mi  madre.  Casi había  esperado  que,  durante  la  noche,  algo  hubiera  cambiado  su  contenido.  Me preguntaba  si  había  sabido  algo  de  una  mujer  que  mi  padre  mantenía  en  Kobe.  La conmoción y la incredulidad de ayer dieron paso ahora a un dolor punzante que me recorrió todo el cuerpo cuando volví a leer sus palabras.

Siempre  he  sabido  que  podía  haber  alguien  más  —escribía  mi  madre—.

Un hombre no puede estar tan lejos de su familia sin buscar consuelo en otra parte.  En  eso,  nunca  ha  habido  falta  de  consideración  por  parte  de  tu  padre. Siempre  se  ha  ocupado  de  nosotros  y  nos  ha  proporcionado  todo  lo  que necesitábamos.  Lo  que  hace  cuando  vive  en  Japón  ha  sido  siempre  asunto suyo.  Pero  me  acabo  de  enterar,  a  través  del  señor  Chung,  del  Royal  Hong Kong  Bank,  que  tu  padre  ha  estado  retirando  grandes  sumas  de  dinero  que pone  a  nombre  de  una  mujer  que  reside  en  Kobe,  Japón.  El  señor  Chung  se sintió en la obligación de comunicármelo cuando tu padre pidió un préstamo hipotecario  sobre  nuestra  casa  de  Hong  Kong.  Todo  esto  ha  sido  una  gran conmoción  para  mí,  Stephen.  Pero  mi  primera  preocupación  debe  ser  para vosotros,  mis  hijos.  Ahora  que  ya  estás  mejorando,  quizá  debieras  regresar antes  a  Kobe.  Tienes  ya  edad  suficiente  para  entender  estas  cosas  y  siempre has sido el que más cerca ha estado de tu padre. Quizá tú puedas descubrir a qué viene todo esto.

La  carta  añadía  algunas  pequeñas  formalidades.  En  Hong  Kong,  todo  el  mundo estaba bien y Pie escribiría pronto.

Me quedé allí sentado, atónito ante las palabras cada vez que volvía a leerlas. Me resultaba  difícil  tragar  y  dejé  que  la  mirada  se  deslizara,  sin  verlos,  sobre  los caracteres rectos, limpiamente escritos. Sabía que el tono imperturbable de mi madre encubría  la  turbación  que  debía  de  sentir  y  una  parte  de  mí  mismo  hubiera  deseado estar en Hong Kong para consolarla. Intenté imaginar a mi madre después de que se enterara de la noticia. Seguramente, debió de quedarse de pie ante el balcón delantero de  nuestra  casa,  desde  el  que  se  dominaba  el  puerto  de  Hong  Kong,  moviendo  el pesado aire con el abanico, con la otra mano levantada para protegerse del resplandor del  sol.  Desde  el  patio,  llegarían  hasta  ella  las  voces  agudas  y  quejumbrosas  de  los sirvientes, mientras que Pie podía andar entrando y saliendo, sin dejar de hacerle una pregunta tras otra. Mientras tanto, sabía que mi madre sólo podría estar pensando en una cosa: ¿quién era esta mujer que le había robado el amor de mi padre?

Guardé de nuevo las delgadas hojas de papel en el sobre y cerré los ojos. Había empezado  a  soplar  el  viento,  agitando  el  pesado  aire.  Deseaba  llorar.  Mi  madre  se equivocaba:  no  me  sentía  lo  bastante  mayor  como  para  comprender  nada  de  lo  que ocurría. Mi padre nunca me había hablado de que hubiese otra mujer en su vida. Él siempre era el hombre que llevaba los trajes oscuros inmaculados, que se preocupaba por  mi  salud,  que  se  sentaba  en  la  playa,  esperando  que  yo  oyera  su  voz  serena. Nunca le vi dar dinero a otras mujeres. Sólo estaba seguro de una cosa: todavía no me sentía preparado para abandonar Tarumi.

 

A últimas horas de la tarde, el viento empezó a soplar con más fuerza. Estaba sentado ante la mesa de mi abuelo, tratando de escribirle una carta a mi madre cuando oí la cólera  del  viento  silbando  por  entre  la  casa.  Hizo  traquetear  las  paredes shoji  y sacudir  el  suelo,  por  debajo  de  mis  pies.  Matsu  había  desaparecido  después  del almuerzo,  sin  decir  adónde  se  iba.  Al  principio,  me  sentí  feliz  de  estar  a  solas  pero ahora, al levantarme, sentí que el suelo vibraba y empecé a preocuparme.

De  repente,  oí  la  voz  de  Matsu  que  llamaba  desde  el  jardín.  Me  dirigí  hacia  la puerta principal y lo vi cruzar apresuradamente el jardín, hacia la casa.

—Se avecina una gran tormenta —gritó Matsu.

Llegó al genken y me dijo que le siguiera.

De  un  pequeño  espacio  de  almacenamiento  que  había  junto  a  la  cocina,  Matsu empezó a extraer grandes tablones de madera.

—Se colocan en su lugar, por delante de los paneles shoji —dijo, alcanzándome uno.

Primero  colocamos  los  paneles  de  madera  sobre  las  ventanas shoji  de  delante. Empezó entonces a llover y el viento aumentó su fuerza, de tal modo que apenas si podíamos caminar erguidos. No pude imaginarme que Matsu tuviera que hacer todo esto a solas. Trabajamos con toda la rapidez que pudimos alrededor de la casa, hasta que  los  paneles shoji  quedaron  cubiertos  y  protegidos  y  la  casa  pareció  toda  ella metida dentro de una enorme tumba. Estábamos empapados, corriendo de un lado a otro para asegurar todo aquello que pudiera ser arrancado por el viento. Al detenerme para  recuperar  el  aliento,  pude  oír  cómo  el  océano  se  hinchaba  y  chocaba estruendosamente contra la carretera, delante de la casa.

Matsu estaba de pie ante la puerta abierta y observaba las olas que azotaban las dunas y se desbordaban sobre la carretera.

—¿Crees que se acercarán más? —le pregunté a gritos.

—Ya ha sucedido otras veces —me contestó.

—¿Qué deberíamos hacer?

—Esperar  a  ver.  A  veces,  la  tormenta  amaina  —contestó  Matsu  volviéndose  a mirar la carretera.

 

Pareció como si la tormenta fuese a durar siempre, ya que fue cobrando poco a poco una  mayor  fuerza.  El  viento  y  la  lluvia  continuaron  y  el  ruido  que  producía  la violencia del mar era ensordecedor. Armado con una red de alambre, Matsu recogió cuidadosamente  los  peces  del  estanque  inundado,  para  dejarlos  en  un  barril  de madera.  Yo  observaba  las  olas,  que  se  acercaban  más  y  más  a  la  casa,  deslizándose bajo la puerta de bambú y penetrando en el jardín. Cada vez que una ola se retiraba, dejaba tras de sí una línea de espuma blanca que marcaba cada avance que hacía.

—Las olas son cada vez más fuertes —le grité a Matsu.

Asintió con un gesto de la cabeza.

—Será  mejor  que  te  metas  en  la  casa  —me  gritó,  sin  dejar  de  trabajar frenéticamente.

Empecé  a  dirigirme  hacia  la  casa,  pero  entonces  me  detuve  y  me  volví rápidamente  para  ayudar  a  Matsu  a  recoger  los  últimos  peces.  Justo  en  ese  preciso momento,  la  primera  ola  se  estrelló  con  fuerza  contra  la  verja  de  bambú empapándonos  aún  más.  Vi  varios  peces  arrancados  del  barril,  agitándose  sobre  la tierra. La siguiente ola fue incluso todavía más potente y la que le siguió rugió sobre la  verja  de  bambú,  con  tal  rapidez  y  fuerza  que  ninguno  de  nosotros  tuvo  la oportunidad  de  sujetarse.  La  muralla  de  agua  nos  levantó  y  nos  arrojó  fuertemente contra la casa. Me golpeé tan duramente contra la casa, que me faltó la respiración. Intenté ponerme de pie, pero la siguiente ola volvió a derribarme antes de que supiera qué  estaba  ocurriendo.  Me  sujeté  a  un  poste  del genken  y  traté  de  incorporarme  de nuevo.  Oí  la  voz  de  Matsu  llamándome  a  gritos,  pero  me  pareció  extrañamente lejana, como si ya nos hubiésemos perdido y estuviésemos profundamente hundidos en el agua.

 

24 de noviembre de 1937

Al despertar, estaba desnudo, tumbado en mi cama. Abrí los ojos a la débil luz de una parpadeante lámpara de aceite. Las ropas empapadas estaban en el suelo, a mi lado. A medida que se me despejó un poco la cabeza, recordé que lo último que recordaba fue el fuerte golpe del agua que se precipitaba sobre mí y luego nada, la negrura. Había sido un milagro que la casa se mantuviese en pie y que hubiera sobrevivido de algún modo al choque de las olas.

Al tratar de levantar la cabeza, sentí un intenso martilleo que me obligó a bajarla de nuevo. Cerré los ojos hasta que se calmaron las palpitaciones y luego los abrí con cuidado, esperando que la luz gradual no le hiciera daño a mi cabeza.

Las ventanas shoji, protegidas por los paneles de madera, no permitían adivinar si era de día o de noche. La casa estaba completamente silenciosa y no se oía a Matsu por  ningún  lado.  Pude  oír  la  lluvia,  en  el  exterior,  pero  los  fuertes  vientos  parecían haber  remitido.  La  habitación  se  llenaba  con  el  olor  dulce,  fuerte  y  agrio  del  tatami empapado. Lo único que deseaba era recuperarme lo suficiente como para levantarme y ver qué estaba pasando.

Muy lentamente, moví los pies desde el futón hasta las esterillas del tatami y, con toda la fortaleza que pude reunir en mis brazos, icé gradualmente la parte superior del cuerpo  hasta  quedar  sentado.  La  cabeza  empezó  a  latirme  de  nuevo.  Me  froté  las sienes  con  suavidad,  todavía  pegajosas  con  la  sal  del  mar.  Por  detrás  de  la  oreja derecha detecté un chichón de buen tamaño.

Fue el sonido de las voces lo que percibí primero, seguidas después por los pasos que  entraban  en  el genken.  Reconocí  inmediatamente  la  voz  de  Matsu,  pero  la  otra era  apenas  audible.  A  juzgar  por  la  tranquilidad  con  la  que  hablaba  Matsu,  me  di cuenta de que estaba en compañía de alguien a quien conocía bien. El sonido de los pasos continuó por el pasillo hasta que las figuras en penumbra se detuvieron delante de mi puerta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó estruendosamente la voz de Matsu en cuanto abrió la puerta.

Le  sonreí  débilmente  mientras  él  permanecía  en  el  umbral.  Llevaba  un  largo vendaje blanco que le cruzaba la mejilla izquierda.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

—Eso es lo que me preguntaba sobre ti —replicó riendo y llevándose una mano a la mejilla vendada.

—Me duele la cabeza —dije, procurando reponerme.

—Perdiste el conocimiento cuando una ola te arrojó contra la casa. La sentí más fuerte que un tsunami —dijo Matsu, que volvió a palparse la mejilla.

Levanté  de  nuevo  las  debilitadas  piernas,  dejándolas  descansar  sobre  el  futón,  y me apresuré a cubrir mi desnudez.

—Ha venido alguien a hacerte una visita —dijo Matsu con una sonrisa.

Sólo entonces recordé que había oído dos voces que entraban en la casa. Levanté la mirada justo en el momento en que Sachi salía desde detrás de las amplias espaldas de Matsu.

—¡Sachi-san! —exclamé, sorprendido.

A la parpadeante luz observé una ligera sonrisa desde detrás de la bufanda. Hice esfuerzos  por  sentarme  de  nuevo,  pero  las  palpitaciones  de  mi  cabeza  se intensificaron. Sachi se inclinó.

—Decidí bajar una vez que hubo pasado la tormenta —dijo—. A nosotros apenas nos afectó en las montañas. Pero de mi niñez recuerdo lo violentas que pueden ser las olas.

—Gracias  —le  dije,  tragando  saliva  con  dificultad  y  sintiéndome  mareado  y febril.

—Me sentía preocupada por ti y por Matsu-san —siguió diciendo Sachi, que se volvió y miró tímidamente a Matsu.

—Me siento muy honrado por tu visita —conseguí decir, al tiempo que me dejaba caer de nuevo, suavemente, sobre el futón.

Me  esforcé  por  no  perder  de  vista  a  Sachi.  Suspiré  ante  el  placer  de  tenerla  tan cerca, consciente de que era la primera vez que había abandonado Yamaguchi desde hacía  cuarenta  años.  Murmuré  algo  sobre  cuánto  tiempo  iba  a  quedarse,  con  la esperanza  de  que  nunca  se  marchara,  pero  la  cabeza  me  empezó  a  palpitar  con  tal fuerza que apenas si pude mantener los ojos abiertos.

—¿Crees que deberíamos enviar a buscar al isha? —le oí preguntar a Sachi en un susurro.

De  repente,  me  pregunté  si  en  Tarumi  había  habido  alguna  vez  un  médico. Hubiera querido decir algo más, pero me exigiría demasiada energía decirles que sólo necesitaba mantener los ojos cerrados durante un buen rato.

—Necesita descansar —fue lo último que le oí decir a Matsu.

 

Cuando desperté de nuevo, una luz blanca penetraba a través de las ventanas shoji y llenaba  la  habitación.  Entrecerré  los  ojos  para  protegerlos  del  resplandor.  La  casa estaba  en  silencio.  Miré  lentamente  a  mi  alrededor,  hasta  que  recordé  todo  lo ocurrido. Mis vivos recuerdos de la tormenta dieron paso rápidamente a la carta de mi madre, a la infidelidad de mi padre y, finalmente, a la visita de Sachi. De repente, me pregunté  si  la  presencia  de  Sachi  había  sido  una  alucinación.  Si  no  había  sido  un sueño, ¿había regresado ya a Yamaguchi? ¿O era posible que todavía estuviese allí? Impulsado por un repentino acceso de energía, me levanté.

Junto a la cama había una bandeja con té frío y unas galletas. Tenía tanta sed que tomé la taza de té y bebí todo su contenido, deseando tomar más. Aún me sentía un poco  mareado  y  notaba  la  cara  caliente  y  encendida,  pero  los  latidos  en  mi  cabeza habían desaparecido.

Lentamente,  me  levanté  y  me  enderecé.  Sentía  la  espalda  inflamada  de  tanto tiempo  pasado  en  el  futón.  Me  puse  unos  pantalones  y  una  camisa  y  me  dirigí despacio  a  la  cocina,  pero  allí  no  había  nadie.  Me  pregunté  si  Matsu  estaría  en  el jardín  o  si  se  habría  ido  al  pueblo.  Quizá  había  acompañado  a  Sachi  de  regreso  a Yamaguchi. Sólo esperaba que mis recuerdos de su visita hubieran sido reales.

La brillante luz del sol me dio en los ojos al salir al genken y echar un vistazo. A medida  que  la  vista  se  adaptó  a  la  luz,  quedé  conmocionado  al  comprobar  que  el hermoso jardín de Matsu no era más que un recuerdo. Las algas y la arena lo cubrían todo  y  había  restos  y  ramas  rotas  por  todas  partes.  El  puente  de  madera  que  se levantaba  sobre  el  estanque  había  desaparecido  por  completo  y  la  mayoría  de  los grandes  pinos  aparecían  tumbados,  arrancados  de  cuajo  en  medio  de  todo  aquel revoltijo cubierto de barro. Un olor espeso y acre a pescado y a tierra salada llenaba el aire.

Mientras  contemplaba  incrédulo  lo  que  había  sido  el  jardín,  percibí  un movimiento  y  levanté  la  mirada  para  ver  a  Matsu  que  llevaba  dos  cubos  de  madera desde la parte de atrás. El vendaje de su mejilla izquierda, que había visto limpio la primera vez, estaba ahora manchado y tenía un sucio color amarronado.

—Ah,  por  fin  te  has  levantado  —dijo  Matsu—.  Ya  pensaba  que  ibas  a  dormir durante otro día completo.

—¿Cuánto tiempo he estado así? —pregunté, frotándome la cabeza y notando el latido del chichón.

—Estamos casi al final del segundo día. Te despertaste una o dos veces, pero has permanecido inconsciente durante la mayor parte del tiempo. Sachi quería que trajera al isha, pero ha tenido mucho trabajo atendiendo a otros heridos a lo largo de la costa. —Matsu  dejó  los  cubos  y,  mirándome,  añadió  seriamente—:  Nos  tenías  muy preocupados.

—Sólo  es  un  chichón  —le  dije,  tranquilizándolo—.  ¿Todavía  está  Sachi  aquí? Creí que sólo había sido un engaño de mi imaginación.

—¡Sachi-san! —gritó Matsu, riéndose—. ¡Mira quién ha resucitado!

Un momento más tarde, Sachi apareció desde el otro lado de la casa. Se apretó la bufanda  alrededor  del  rostro  y,  después  de  verme,  se  inclinó  varias  veces  para saludarme, feliz.

—Stephen-san, me siento muy feliz de ver que estás mejor —dijo.

—Pensé que eras una ilusión —le dije.

—Como puedes ver, sigo realmente aquí —dijo ella, sonriente—. He vuelto esta mañana, con la esperanza de que te sintieras mejor.

—Gracias, me siento muy honrado.

Incliné la cabeza, pero me apresuré a enderezarla en cuanto noté que volvían los latidos. Sachi apartó su mirada, como azorada.

—Matsu también ha necesitado de ayuda con su jardín.

—La  tormenta  lo  ha  destruido  —intervino  Matsu,  señalando  su  árbol  de  la  seda favorito, arrancado de cuajo.

—Lo siento —le dije con voz ronca.

—No ha ocurrido nada que no se pueda remediar —dijo Sachi serenamente.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.

Descendí un peldaño y me apoyé débilmente contra el genken.

—No  te  preocupes  por  el  jardín  —replicó  Matsu—.  Lo  primero  que  tienes  que hacer es recuperar tu fortaleza.

—¿Y  qué  mejor  forma  de  recuperarla  que  ponerme  a  trabajar  al  aire  libre?  — argumenté.

Luego, Sachi se volvió hacia Matsu y dijo suavemente:

—Recuerdo que en una época me dijiste que trabajar en el jardín me devolvería las ganas de vivir.

Matsu miró a Sachi, se rascó la cabeza, pensativo y dijo:

—Está bien, pero sólo un trabajo ligero hasta que estés mejor.

 

30 de noviembre de 1937

Ahora, Sachi baja desde Yamaguchi cada día y llega tan temprano que para cuando me he levantado y desayunado ella ya está trabajando duro en el jardín. Seguramente, emprende  la  caminata  cuando  todavía  es  de  noche  y  llega  aquí  cuando  la  luz  de  la mañana llena el cielo. Y no se marcha hasta que se ha puesto el sol, para desaparecer, envuelta  en  la  bruma  grisácea,  justo  antes  del  anochecer.  Habitualmente,  Matsu  la acompaña  de  regreso  a  la  montaña.  Cuando  regresa  hace  gala  de  una  serenidad  que únicamente Sachi puede darle.

Sachi y yo nos estamos haciendo buenos amigos mientras trabajamos en el jardín de  Matsu.  Ayer  y  hoy  volvimos  a  plantar  algunos  pinos  y  limpiamos  el  estanque. Matsu  terminó  de  construir  un  nuevo  puente  para  el  estanque  y  luego  se  fue  al pueblo,  en  busca  de  peces  nuevos  con  que  llenarlo.  Le  pedí  que  enviara  por  correo una  carta  breve  y  un  tanto  evasiva  que  le  había  escrito  a  mi  madre.  Le  comentaba brevemente  lo  ocurrido  durante  la  tormenta,  mi  recaída  y  le  decía  que  pronto  le escribiría  una  carta  más  completa.  Lo  único  que  le  aseguraba  era  que  necesitaba descansar un poco más en Tarumi y que trataría de hablar pronto con mi padre. Sin embargo, la simple idea de enfrentarme a mi padre me hacía sentir náuseas.

 

Cada  día  que  trabajo  en  el  jardín  con  Sachi  me  siento  más  fuerte.  Los  dolores  de cabeza dejan de ser tan apremiantes una vez que hundo las manos en la tierra fresca y oscura  y  huelo  la  humedad  de  la  tierra  y  de  los  pinos.  Hasta  el  viento  frío  invernal que ya se aproxima hace que me sienta más vivo.

—¿Cómo te sientes al estar aquí? —le he preguntado esta mañana a Sachi.

Ella estaba arrodillada, plantando musgo junto al estanque. El puente de madera recién construido por Matsu se elevaba a un lado y su fresco aroma de cedro llenaba el  aire  frío.  Ella  se  arrebujó  más  con  la  bufanda  alrededor  de  la  cara  y  se  volvió  a mirarme.

—Tengo  la  sensación  de  que  vivir  esta  vida  es  como  un  sueño  —me  contestó Sachi—. Espero siempre el momento de despertarme.

—Quería  pedirte  que  nos  visitaras  —le  dije,  mientras  excavaba  un  agujero  lo bastante grande como para que encajara un pequeño pino que Matsu nos había pedido que replantáramos.

—Se necesitó una tormenta para hacerme bajar de la montaña —siguió diciendo ella.

Se volvió de nuevo hacia su trabajo y se dedicó a hacer más profundo el agujero que yo había hecho.

—¿Habías pensado alguna vez en bajar?

—Matsu ya me lo había pedido antes —contestó ella, tras una vacilación.

—Pero nunca quisiste bajar.

—No conseguí reunir el valor para hacerlo.

—¿Y por qué ahora? —le pregunté, sin dejar de trabajar, sin atreverme a mirarla.

—Vine por ti y por Matsu, no por mí misma.

Noté que el ritmo del corazón se me aceleraba.

—Nunca olvidaré tu amabilidad —le dije, mirándola rápidamente.

Sachi sonrió y guardó silencio.

—¿Nunca echas de menos a tu familia y a tus viejos amigos, como Kenzo-san? —le pregunté de pronto, tras una larga pausa.

Incluso  mientras  pronunciaba  las  palabras,  lamenté  inmediatamente  el  haberle hecho una pregunta tan personal.

Sachi se incorporó lentamente, se limpió el polvo del kimono marrón oscuro, se apretó  la  bufanda  alrededor  de  la  cara  y  miró  hacia  la  puerta.  Imaginé  que  Matsu podía  entrar  por  aquella  puerta  en  ese  preciso  momento,  enojado  y  sintiéndose deshonrado ante mi descortesía.

Antes de que pudiera añadir nada más, Sachi se volvió y me miró directamente.

—De modo que has conocido a Kenzo —dijo, deteniéndose de nuevo, sumida en sus pensamientos—. Fue para mí un amigo difícil de perder, pero hace ya tiempo que he  dejado  atrás  la  época  en  que  lo  echaba  de  menos.  Ahora,  en  Yamaguchi,  tengo muchos nuevos amigos. Y siempre ha estado Matsu.

—Siento  haberlo  preguntado  —le  dije.  Me  incorporé  rápidamente  y  me  incliné ante ella—. Sé que tuvo que haber sido muy difícil.

—Me honra el que te hayas atrevido a preguntarlo —dijo Sachi. Luego, se volvió y  señaló  hacia  el  puente  recién  construido  por  Matsu.  Era  una  réplica  exacta  del original y sus curvas ascendente y descendente formaban un arco perfecto—. Matsu me  dijo  en  cierta  ocasión  que  el  puente  representaba  el  difícil  tránsito  del  samurái desde este mundo a la vida en el más allá. Al llegar a lo más alto del puente, puedes ver el camino que conduce al paraíso. Tengo la sensación de que los últimos días me han permitido echar un vistazo a eso. El llevar una vida sencilla, sin temor, ha sido un verdadero paraíso.

Toqué  la  madera  del  puente,  que  se  elevaba  hasta  la  mitad  de  la  altura  de  mi cuerpo.  De  repente,  me  sentí  impaciente  por  verlo  de  nuevo  en  su  lugar,  sobre  el estanque lleno otra vez de peces. No supe qué decir.

Permanecimos durante un buen rato sumidos en un incómodo silencio hasta que Sachi suspiró y señaló un pino tumbado sobre el suelo.

—Déjame que te ayude a levantar ese pino —dijo.

Entre  los  dos  levantamos  cuidadosamente  el  pino  tumbado  y  lo  volvimos  a colocar  suavemente  en  el  agujero  que  habíamos  excavado.  Volví  a  echarle  tierra alrededor  con  la  pala,  mientras  Sachi  se  arrodillaba  y  presionaba  la  tierra  con  las manos para rellenar el agujero.

—¿Crees que vivirá? —le pregunté.

—Nadie  conoce  este  jardín  mejor  que  Matsu  —contestó  Sachi—.  No  tardará mucho en parecerse de nuevo al que tú pintaste.

—¿Has visto la pintura?

—Eso fue lo primero que me mostró Matsu. Se siente muy orgulloso de ti.

—Pues a mí nunca me lo ha dicho —confesé.

—Con Matsu, todo estriba en lo que no dice —me aseguró Sachi, mirándome con una sonrisa.

 

En  ocasiones,  cuando  Sachi  está  trabajando  y  no  presta  atención,  la  bufanda  se  le desliza a un lado, lo suficiente como para que pueda ver las cicatrices blanquecinas y arrugadas  que  le  cubren  un  lado  de  la  cara.  Me  pregunto  cómo  debe  sentir  la presencia  de  esas  cicatrices;  las  líneas  translúcidas  se  extienden  como  un  mapa  a través de la cara. Tengo la sensación de que cuanto más las miro, menos efectivo es su  poder  para  asustarme  y  repugnarme.  Sachi  sigue  siendo  muy  hermosa.  Quisiera decírselo, pero temo que mis palabras no harían sino azorarla e inducirla a regresar a su escondite.

Matsu se siente definitivamente más feliz cuando Sachi está presente. Se percibe en él una actitud muy apacible cuando está con ella. Suelen hablar en voz baja y él siempre  la  está  haciendo  reír.  La  llama  «pequeña hana»  cuando  ella  se  lamenta  de que  él  haya  perdido  todas  sus  flores  de  otoño.  Ella  es  la  única  flor  que verdaderamente le importa. En ocasiones, me pregunto cómo habría sido su vida en común si Sachi no se hubiera visto afectada por la enfermedad. ¿Se habrían casado y estarían viviendo felizmente juntos en Tarumi? ¿Se habría casado Sachi con Kenzo? ¿Se habría marchado Sachi de Tarumi, como tantos otros, para encontrar una nueva vida en otra parte? Quizá Sachi tenga razón y debamos cerrar la puerta al pasado.

Las  noticias  del  presente  siguen  agobiándonos.  Mientras  estábamos  comiendo felices  en  la  cocina,  se  interrumpió  bruscamente  la  música  de  la  radio  y  una  voz anunció: «El honorable ejército imperial de Japón ha logrado finalmente el éxito y ha convencido a Shanghai para que acepte su protección».

Matsu me miró y observé cómo desaparecía lentamente su sonrisa, al tiempo que apretaba los labios con fuerza. Sachi bajó la mirada y permaneció en silencio. Yo tuve la  sensación  de  que  los  tallarines  que  acababa  de  comer  se  me  habían  quedado alojados en el fondo de la garganta, dejándome sin voz.

 

Me he sentido animado esta noche, cuando he vuelto a ver a Keiko. Después de que Matsu  se  marchara  para  acompañar  a  Sachi  de  regreso  a  Yamaguchi,  intenté  no pensar en la guerra en China y me dediqué a trabajar en el jardín. Lo primero que vi fueron unas sombras entre las rendijas de la verja de bambú. Luego, oí susurros que se  detuvieron  al  llegar  delante  de  la  puerta.  Me  quedé  completamente  inmóvil  y esperé  a  ver  qué  harían  a  continuación.  Hubo  más  susurros  y  luego  oí  el  sonido  de alguien que se alejaba precipitadamente. Me disponía ya a abrir la puerta de bambú cuando  oí  que  alguien  llamaba  suavemente  desde  el  otro  lado.  Abrí  la  puerta  y  me encontré  con  Keiko,  a  solas,  allí  de  pie,  embutida  en  un  kimono  azul  y  un  abrigo forrado.

—Konnichiwa —saludó con una amable inclinación.

—Konnichiwa, Keiko-san —la saludé a mi vez—. ¿Dónde está Mika?

—Ha  tenido  que  regresar  a  casa  —contestó  Keiko  tímidamente—.  Oímos  decir que no te encontrabas bien y queríamos traerte algo.

Keiko me tendió una caja lacada negra, envuelta en un paño de color marrón.

Me incliné para expresar mi agradecimiento.

—Domo arigato gozaimasu. ¿No quieres entrar?

—No, domo  —contestó  Keiko  con  una  negación  de  la  cabeza—.  Tengo  que regresar a casa.

Se volvió, dispuesta a marcharse, pero antes de que pudiera hacerlo le pregunté:

—¿Podemos  volver  a  vernos  para  hablar?  Parece  como  si  nunca  tuviéramos tiempo suficiente.

—Tarumi es un lugar muy pequeño. Estoy segura de que volveremos a vernos — contestó Keiko, con la mirada fija en el suelo.

—Pensé que quizá podríamos acordar una hora —insistí.

Keiko levantó la mirada, tímidamente.

—Quizá mañana por la mañana, en la playa, donde hablamos por primera vez — dijo.

Luego, se inclinó rápidamente e inició el camino de regreso al pueblo.

—¿A qué hora? —le pregunté.

Keiko se detuvo y se volvió a mirarme.

—Ju-ji —contestó.

Vaciló un momento, se despidió con un gesto de la mano y siguió caminando.

—Está bien, te veré a las diez —le dije, aunque ya no estuve seguro de que me hubiese oído mientras se apresuraba por el camino de regreso al pueblo.

 

Esperé,  impaciente,  a  que  Matsu  regresara  a  casa.  Ya  estaba  acostado  cuando  lo  oí entrar  en  el genken.  Antes  de  que  llegara  a  la  cocina,  deslicé  la  puerta  a  un  lado, abriéndola, y le entregué la caja lacada negra.

—¿Qué es? —me preguntó, sorprendido.

—Un regalo de convalecencia de Keiko-san, una de las muchachas de las que te hablé. Voy a verla mañana por la mañana. ¿Quieres probar uno?

Matsu abrió la caja y sonrió.

—Yokan casero. Vaya, tienes que ser alguien muy especial para esa muchacha — bromeó.

—Sólo es una de tantas —repliqué riendo, siguiéndole la broma.

Matsu tomó uno de los pequeños pasteles rectangulares de judía roja y se lo metió entero en la boca. Lo masticó lentamente y lo tragó.

—Está muy bueno —me aseguró, con un guiño.

—¿Alguna vez te ha preparado Sachi yokan? —le pregunté.

—Creo que más bien deberías preguntar si yo le he preparado yokan a Sachi — replicó echándose a reír.

—¿Se lo has preparado?

—No me atrevería.

—¿Por qué?

—Porque, entonces, Sachi podría habérmelo devuelto.

—Quizá antes, pero no ahora —le dije.

Matsu sonrió. Tomó rápidamente otro yokan de la caja y luego me la devolvió.

—Será mejor que descanses en preparación de tu gran cita de mañana.

De repente, recordé que Sachi bajaría desde la montaña.

—¿Y qué pasará con Sachi? —le pregunté.

—Creo  que  podrá  resistir  mi  compañía  aunque  sólo  sea  por  una  mañana  —me contestó Matsu en tono tranquilizador.

—Quizá sólo por una mañana —asentí, sonriente, cerrando la caja lacada negra.

 

1 de diciembre de 1937

Matsu  y  Sachi  ya  estaban  trabajando  en  el  jardín  cuando  me  he  despertado  esta mañana.  De  espaldas  a  mí,  permanecí  un  rato  en  el genken,  observando  cómo  se movían  de  un  lado  a  otro,  cada  uno  a  su  propio  ritmo.  Sachi  parecía  forcejear  con algo que tenía delante cuando la bufanda se le deslizó de la cabeza, cayéndole sobre la nuca y los hombros. Pude ver entonces, por primera vez, las líneas agrisadas que cruzaban  el  cabello  oscuro  y  un  atisbo  de  su  cuello,  de  un  blanco  pálido.  Matsu  se inclinó para ayudarla y luego le susurró algo que a Sachi le hizo reír. Me di cuenta de lo bien que debía de sentirse al vivir una vida normal y no tener que ocultarse entre los enfermos. Me parecía injusto que hubiera tenido que pasar tanto tiempo alejada.

Bajé  del genken  y  examiné  rápidamente  el  jardín,  que  ya  empezaba  a  regresar, lentamente,  a  su  antigua  belleza.  Muchos  de  los  pinos  habían  sido  replantados,  se había  retirado  la  mayor  parte  de  los  escombros  y  Matsu  había  colocado  el  nuevo puente samurái de cedro sobre el estanque. Esta vez, sin embargo, parecía diferente. Sachi aportaba una profunda riqueza que casi hacía zumbar el jardín.

—Ohayogozaimasu —les saludé levantando la voz.

Matsu se volvió hacia mí. Sachi se incorporó rápidamente, se cubrió la cabeza y se  inclinó  antes  de  devolverme  el  saludo.  Matsu  levantó  la  mano  como  para saludarme  y  luego  señaló  hacia  la  casa  para  decirme  que  mi  desayuno  ya  estaba preparado en la cocina.

—No tengo hambre —dije, caminando hacia ellos.

—Ah, demasiado yokan —bromeó Matsu.

—¿Yokan? —repitió Sachi.

—Un regalo de convalecencia de la muchacha a la que va a ver esta mañana —le aclaró Matsu, antes de que yo tuviera oportunidad de abrir la boca.

Sachi asintió, como con un gesto de comprensión, y sonrió.

—Un hombre joven como Stephen-san debería tener muchas amigas así.

—No tardaré mucho —les aseguré.

—Estaremos aquí —asintió Sachi, inclinándose de nuevo.

Matsu sonrió y regresó a su trabajo. Le hizo gestos a Sachi para que sostuviera un joven  árbol  de  la  seda  mientras  él  desenvolvía  el  trapo  de  arpillera  que  rodeaba  sus raíces y, entre los dos, lo depositaron en la tierra. Sólo entonces me di cuenta de que quizá disfrutaban estando juntos, sin mi presencia.

 

Ya estaba en la playa antes de que llegara Keiko. En más de una ocasión se me había ocurrido  pensar  que  quizá  no  acudiera,  pero  cada  vez  que  surgía  alejaba  ese pensamiento y me disponía a esperar pacientemente. El aire era cortante. Por primera vez en una semana, el sol se esforzaba por penetrar débilmente entre las nubes grises. Dejaba una extraña luz brillante sobre la arena, todavía cubierta por los restos de la tormenta. Empecé a caminar, sorteando trozos de algas, ramas y grandes depresiones todavía llenas de agua de mar. El aire olía a pescado seco y salado. Las olas rompían tranquilamente,  lamiendo  la  arena  tan  ligeramente  que  casi  parecía  imposible  que hubieran  podido  causar  tantos  daños.  Me  volví  y  miré  hacia  el  mar,  protegiéndome los ojos del resplandor del sol. Las aguas, de color azul grisáceo, reflejaban el cielo y, como éste, se extendían hasta el horizonte.

Un crujido distante atrajo mi atención. Al volverme hacia la duna de arena, vi a Keiko,  vestida  con  un  kimono  azul  oscuro  con  dibujos  claros.  Sus  sandalias  de madera  castañetearon  sobre  la  arena  blanca  y  las  mangas  amplias  del  kimono aletearon  al  aire  al  acercarse  presurosa  hacia  donde  yo  estaba.  Me  sentí  aliviado  al comprobar que Mika no estaba con ella.

—Konnichiwa, Stephen-san —me saludó con una inclinación.

El  cabello,  que  le  llegaba  hasta  la  cintura,  aparecía  sujeto  sobre  la  espalda,  para dejar al descubierto su rostro delicado y arrebolado. Los dibujos de su kimono eran círculos blancos. Le sonreí y me incliné.

—Konnichiwa, Keiko-san. Espero que no hayas tenido que correr.

Keiko se sacudió algo de arena del kimono, se inclinó de nuevo y se disculpó:

—Siento haber llegado tarde.

—Me alegro de que hayas podido venir.

—Tuve que asegurarme de que Mika… —empezó a decir.

—Espero que Mika esté bien —dije, al darme cuenta de que, probablemente, era raro que no estuviesen juntas.

—Está  muy  bien  —me  aseguró  Keiko,  echándose  a  reír  repentinamente  y levantando una mano pálida para cubrirse la boca.

—¿Qué te parece tan divertido?

—Mika se ha quedado en casa, ocupada en lavar la ropa. Esta mañana hice una apuesta  con  ella,  asegurándole  que  sería  incapaz  de  permanecer  en  silencio  durante cinco minutos seguidos. Perdió y ahora tiene que lavar la ropa a solas.

—¿Habló?

—Apenas un momento después de aceptar la apuesta —asintió Keiko, sonriente —. Era mi única oportunidad de poder alejarme a solas.

 

Dimos un paseo a lo largo de la playa vacía. Al principio, Keiko parecía ansiosa ante la  posibilidad  de  que  Mika  nos  encontrara,  pero  poco  tiempo  después  se  relajó  lo suficiente  como  para  dejar  de  mirar  por  encima  del  hombro.  En  una  de  aquellas ocasiones  en  que  miró  hacia  atrás,  aproveché  para  observar  detenidamente  su  piel suave y pálida, su nariz recta y sus ojos oscuros. Keiko era bastante alta y, cuando no se inclinaba o bajaba la mirada, se erguía a una altura que me llegaba a algún punto entre la barbilla y la nariz. Si King hubiera podido verme ahora, se habría sentido más que satisfecho de poder ocupar mi lugar.

—Me gustó mucho el yokan —le dije.

—Espero que te sientas mejor, Stephen-san —dijo Keiko, con la mirada fija en la arena, por delante de nosotros.

—Sí, ahora me siento mucho mejor. He estado ayudando a Matsu en su jardín.

—He oído comentar que Matsu-san es un jardinero experto.

—En efecto, lo es —le aseguré, sintiéndome orgulloso por el hecho de que fuese conocido en el pueblo por su arte en la jardinería.

Tras un momento de silencio, Keiko me miró tímidamente y preguntó:

—¿Cómo se vive en una gran ciudad como Hong Kong?

—Es un lugar muy ruidoso y lleno de gente, pero entre los cines y los restaurantes siempre hay algo que hacer.

—¿Echas de menos el estar allí?

—A veces —le contesté y, con una sonrisa, añadí—: Pero no ahora.

Keiko  apartó  la  mirada,  turbada.  En  el  silencio  que  siguió  oí  los  graznidos rítmicos de las gaviotas. Caminamos por la playa hasta que ella se detuvo y preguntó:

—¿Podemos sentarnos un momento?

—Desde luego —asentí.

Nos  sentamos  sobre  la  arena  blanca,  que  todavía  guardaba  algo  de  humedad  y frío. Aparté unos grandes trozos de algas tubulares y hubiera deseado entonces haber llevado algo que ofrecerle para que se sentara.

—¿Estás cómoda aquí? —le pregunté.

Keiko asintió con la cabeza y miró hacia el mar.

—Siempre  está  muy  hermoso  después  de  una  tormenta,  tan  tranquilo  y  sereno después  de  toda  la  destrucción  que  ha  causado.  Esta  vez  fuimos  muy  afortunados porque la tormenta apenas afectó al pueblo.

—La  verdad  es  que  no  tenemos  mucho  control  sobre  la  naturaleza  —añadí, recordando algunos de los tifones que habían afectado a Hong Kong.

Llegaban  gradualmente  y  sólo  dejaban  tras  de  sí  árboles  arrancados  de  cuajo, restos y hasta fragmentos de casas improvisadas diseminados por toda la isla.

—Eso nos recuerda toda la fortaleza interior que poseemos —dijo Keiko con una sonrisa—.  Hace  muchos  años,  mis  padres  me  hablaron  de  una  tormenta  que  había destruido buena parte del pueblo original de Tarumi. Los aldeanos discutieron mucho acerca de dónde reconstruir el pueblo, temerosos de que otra tormenta lo destruyera de  nuevo.  Sólo  un  pescador  se  mantuvo  impávido  y  se  negó  a  trasladarse  a  ningún otro lugar, convencido de que la mejor pesca estaba precisamente aquí. Dijo que cada tormenta no haría sino fortalecerlos siempre y cuando llevaran consigo el recuerdo de su  propia  fortaleza  y  la  utilizaran  para  prepararse  para  la  siguiente  tormenta.  Desde entonces, Tarumi se levanta donde está.

—¿Y tú siempre has vivido en Tarumi?

—Mika y yo nacimos aquí. Mi hermano mayor nació cerca de Kobe.

—¿Tienes un hermano mayor? —le pregunté, sorprendido.

—Sí —contestó con una sonrisa—. Y tú, ¿tienes hermanos o hermanas?

—Tengo  dos  hermanas  y  un  hermano.  Mi  hermana  mayor  y  mi  hermano  menor estudian  en  Macao  y  mi  hermana  más  pequeña  está  en  Hong  Kong.  Mika  me  la recuerda mucho.

De repente, Keiko se volvió y miró hacia atrás.

—Debería regresar ahora. Mi familia ya estará preguntándose dónde estoy.

Nos  levantamos  y  nos  limpiamos  la  arena  de  la  ropa.  La  arena  húmeda  había dejado  una  mancha  de  humedad  en  el  trasero  de  mis  pantalones,  que  esperaba  que pasara  desapercibida  para  Keiko.  Me  quedé  un  poco  atrasado  y  dejé  que  ella caminara por delante.

—¿Dónde está ahora tu hermano? —le pregunté.

Keiko apartó la mirada, vaciló un instante y contestó:

—Está en el ejército japonés, en China.

Luego,  los  dos  guardamos  silencio.  Me  pregunté  si  su  hermano  estaría  en Shanghai,  celebrando  su  victoria  después  de  varios  meses  de  lucha.  Me  volví  hacia ella, para comprobar cualquier señal de que Keiko pudiera estar sintiendo lo mismo. Creí  verla  estremecerse,  pero  simplemente  cruzó  los  brazos,  como  abrazándose  a  sí misma para entrar en calor. Luego, poco a poco, aceleró el paso, con el rostro sereno, la mirada fija por delante de ella, sin darme la menor indicación del giro que tomaban sus pensamientos.

Acompañé  a  Keiko  hasta  la  mitad  del  camino  de  regreso  al  pueblo,  cuando  ella  se detuvo, se inclinó hacia mí y dijo:

—Domo arigato gozaimasu, Stephen-san,  pero  a  partir  de  aquí  prefiero  caminar sola.

—¿Estás segura? —le pregunté.

—Creo que sería lo más prudente —me contestó con una sonrisa.

—¿Tienes miedo de que te vean conmigo?

—Mi padre es muy antiguo —dijo Keiko.

—¿Podemos vernos de nuevo? —me apresuré a preguntarle.

—Imagino que lo haremos —fue su respuesta, evitando mirarme a los ojos.

—Lo espero con ilusión —le aseguré, inclinándome.

Keiko levantó un momento la mirada, sonrió tímidamente y dijo:

—Sayonara, Stephen-san.

Antes  de  que  pudiera  decir  nada,  Keiko  se  dio  rápidamente  la  vuelta  y  siguió camino  adelante,  de  regreso  al  pueblo.  En  ese  preciso  momento  me  di  cuenta  de  lo mucho que deseaba volver a verla. Me tuve que morder el labio para evitar llamarla. En  lugar  de  eso,  la  vi  desaparecer  por  el  camino,  dejando  tras  de  sí  una  ligerísima nubecilla de polvo.

 

Para  cuando  regresé  a  la  casa,  ya  había  pasado  la  hora  del  almuerzo  y  el  estómago gruñía  anunciando  su  hambre.  Estaba  impaciente  por  contar  a  Matsu  y  a  Sachi  la mañana  pasada  con  Keiko.  Esperaba  encontrarlos  enfrascados  en  el  trabajo,  en  el jardín,  pero  al  abrir  la  puerta  de  la  verja  vi  que  el  jardín  estaba  vacío.  Había  un ambiente  de  quietud  que  lo  llenaba  todo,  hasta  que  percibí  las  voces  que  llegaban desde la casa.

Supe que ocurría algo en cuanto llegué al genken. Desde la cocina llegaba hasta mí  otra  voz  que  no  era  la  de  Sachi  ni  tampoco  la  de  Matsu.  Apenas  si  pude  captar todas  las  palabras,  expresadas  con  evidente  cólera.  Avancé  en  silencio  por  el vestíbulo y me detuve delante de mi habitación.

—¿Qué otras mentiras me habéis estado contando? —gritó la voz.

—Nunca te mentimos, Kenzo —contestó la voz de Matsu.

—¡Nunca dijisteis la verdad!

—Por  favor,  Kenzo-san,  no  comprendes  —oí  que  decía  la  voz  suplicante  de Sachi.

Me  acerqué  más  a  la  puerta  de  la  cocina,  con  cuidado  de  permanecer  en  el vestíbulo y de que no me vieran. Pude ver a Sachi, que se apretaba más la bufanda sobre la cara, acurrucada junto a Matsu. El rostro delgado y colérico de Kenzo estaba enrojecido,  erguido  delante  de  ellos.  No  se  parecía  en  nada  al  hombre  sereno  y agradable que había conocido en su salón de té.

—Comprendo  perfectamente  —gritó  Kenzo,  que  movió  los  brazos  en  el  aire, frenéticamente.

—Kenzo —dijo Matsu, que avanzó un paso hacia él.

Sin ninguna advertencia previa, Kenzo se lanzó hacia delante y empujó a Matsu hacia  atrás.  Matsu  vaciló  un  poco  y  recuperó  el  equilibrio,  pero  no  hizo  nada.  Era mucho más corpulento y fuerte que Kenzo y podría haberse defendido con facilidad, pero se limitó a quedarse quieto. Eso no hizo sino enfurecer más a Kenzo. Apretó con fuerza ambos puños y un ronco gruñido surgió desde lo más profundo de su garganta. Entonces, de repente, se volvió hacia Sachi y le arrancó la bufanda de la cara. Sachi lanzó  un  pequeño  grito  de  sorpresa  al  ver  caer  la  bufanda  al  suelo.  Durante  una fracción  de  segundo,  los  tres  se  quedaron  petrificados,  mientras  la  brillante  luz magnificaba las abultadas cicatrices. Kenzo retrocedió un paso.

—¡Eres realmente un monstruo! —rugió y se echó a reír histéricamente.

Sachi  se  apartó  de  Kenzo,  dándose  media  vuelta  y  recogiendo  rápidamente  la bufanda  para  cubrirse  de  nuevo  la  cara.  Yo  aferré  con  fuerza  el  pomo  de  la  puerta. Hubiera deseado hacer algo para ayudarla, pero sabía que no debía estar allí. Tragué saliva con dificultad y esperé a ver qué haría Matsu.

—¡Un monstruo! —volvió a gritar Kenzo.

Sólo entonces recuperó Matsu su voz.

—¡Tú eres el monstruo! —exclamó con un tono de voz bajo y amenazador.

Avanzó  y  empujó  a  Kenzo  hacia  la  puerta  del  fondo.  El  cuerpo  de  éste  golpeó duramente contra la puerta y Kenzo se agarró el hombro con un gesto de dolor.

—¡Matsu! —gritó Sachi.

Pero él siguió acercándose a Kenzo, lo agarró por los hombros y de un violento empujón  lo  lanzó  al  otro  lado  de  la  puerta.  Kenzo  cayó  torpemente  escaleras  abajo, sobre la tierra. Luego, Matsu se quedó de pie ante la puerta, inmóvil. Yo me adelanté, apenas lo suficiente para ver cómo Kenzo se recuperaba y se levantaba.

—Y  pensar  que  he  desperdiciado  todos  estos  años  por  un  monstruo  —gritó, alejándose de Matsu—. ¡Ahora lo comprendo todo! Ella es toda tuya, Matsu, ¡nadie más la desearía!

Matsu  no  dijo  una  sola  palabra  más  y  se  limitó  a  proteger  a  Sachi,  que  estaba detrás de él, lloraba suavemente y se apretaba la bufanda contra la cara.

Retrocedí rápidamente de regreso a mi habitación y me apoyé pesadamente contra la  pared,  como  si  hubiese  recibido  los  golpes  propinados  a  Kenzo.  No  quería  que Sachi supiera que había sido testigo de su vergüenza. Si lo hubiera sabido, quizá no habría podido volver a verme. No deseaba otra cosa sino decirle lo hermosa que era, hacerle  saber  que  no  tenía  por  qué  ocultarse  de  nadie  y  menos  de  una  persona  tan cruel como Kenzo. Pero sabía que mis palabras serían una pérdida de tiempo, que no significarían  nada  para  ella  y  menos  ahora,  cuando  las  palabras  de  Kenzo  lo significaban todo. Así pues, me oculté de ellos hasta que oí sus pasos moviéndose por la  casa  y  las  suaves  y  tranquilizadoras  palabras  de  Matsu  se  hicieron  más  distantes. Volví a tragar con dificultad y sentí un gran vacío interior sabiendo, en el fondo de mi corazón, que Sachi regresaba a Yamaguchi y que no volvería.

 

2 de diciembre de 1937

—Sachi ha regresado a Yamaguchi —fue todo lo que dijo Matsu al volver, ayer.

Luego, se dirigió al jardín y empezó a plantar más musgo alrededor del estanque. No fue sino hasta que estábamos cenando un plato de anguila adobada y arroz cuando levantó repentinamente la mirada del cuenco y recordó preguntar:

—¿Viste a la muchacha esta mañana?

—Sí —le contesté—. Fue muy agradable.

Luego, la habitación se llenó de un silencio tan denso que pude oír el sonido de los  palillos  al  deslizarse  contra  el  lado  de  mi  cuenco.  Miré  a  mi  alrededor  de  la pequeña cocina, en la que no se observaba la menor señal de lo que había sucedido aquella tarde.

Matsu dejó su cuenco sobre la mesa y se frotó la barbilla. Había comido poco y parecía  sentirse  inquieto.  Me  pareció  mejor  apartarme  de  su  camino  y  permanecer tranquilo.

—Esta tarde ha habido problemas aquí —dijo de repente, con un tono de voz bajo y cansado.

—Lo sé.

Matsu me miró, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¿Lo sabes?

—Regresé y oí vuestras voces. No supe que era Kenzo hasta que no oí los gritos.

Matsu movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Bien, entonces no tendré que explicarte por qué Sachi no volverá a visitarnos. —Se adelantó, apoyado sobre la mesa de madera—. Kenzo raras veces viene hasta la casa, pero se le había olvidado darme una carta para Sachi, así que decidió traérmela. Estábamos en el jardín, trabajando, cuando él cruzó la puerta de la verja. Pensamos que eras tú, que regresabas, de modo que Sachi ni siquiera intentó ocultarse. Cuando me di  cuenta  de que  no  eras tú,  ya  era  demasiado tarde.  Kenzo  no se  dio  cuenta  en seguida  de  que  se  trataba  de  Sachi.  Se  quedó  allí  un  momento  parado,  como sorprendido de que una mujer pudiera estar conmigo. Fue Sachi la que se incorporó y se inclinó hacia él para saludarlo por su nombre. Al escuchar su voz, se le encendió la mirada, al reconocerla. Avanzó un paso, se detuvo y luego susurró apenas el nombre de Sachi. Cuando ella se inclinó de nuevo y asintió con un gesto de la cabeza, Kenzo se quedó allí, sin saber realmente qué decir. Fue Sachi la que lo invitó a entrar en la casa para tomar el té.

—¿Y qué dijiste tú?

—¿Qué podía decir? Le había permitido a Kenzo pensar que Sachi jamás saldría de Yamaguchi. Y eso fue así hasta que la tormenta la indujo a salir.

—¿Por  qué  todavía  mantiene  Kenzo  unos  lazos  tan  fuertes  con  Sachi?  — pregunté.

Matsu no me contestó. Se levantó y se dirigió al pequeño armario situado sobre el mostrador de madera. Sacó una botella de whisky y un vaso.

—Hubo  un  tiempo  en  el  que  estuvieron  prometidos  —contestó  finalmente—. Sachi  fue  la  única  mujer  a  la  que  Kenzo  ha  amado.  Yo  era  su  mejor  amigo  y  me convertí en el enlace entre los dos cuando surgió la enfermedad. Al principio, Kenzo no tuvo el valor para ver a Sachi, pero más tarde, al darse cuenta de lo mucho que la amaba, su familia le prohibió ir a Yamaguchi, de modo que me convertí en el único vínculo de unión entre los dos.

—¿Y qué sucede con tus propios sentimientos? —me atreví a preguntar.

Matsu se sirvió el whisky y tomó un largo trago. Cuando habló de nuevo, su voz sonó tensa.

—Kenzo  ha  sido  mi  mejor  amigo  desde  que  éramos  jóvenes.  Si  siento  algo  por Sachi, él no debía saberlo jamás.

—Pero, después de todos estos años… —empecé a decir.

—Nunca había visto a Kenzo tan encolerizado. Desde que nos conocemos, nunca le  he  visto  enojado.  He  permitido  que  se  llame  a  engaño  y,  con  ello,  me  he deshonrado a mí mismo y nuestra amistad —dijo Matsu, antes de vaciar el contenido del vaso.

—¿Por qué no fue él mismo a ver a Sachi después de que muriesen sus padres?

—Para entonces ya era demasiado tarde —contestó Matsu—, y la perspectiva de verla  le  asustaba.  Se  sentía  avergonzado  por  su  debilidad.  Le  resultaba  más  fácil hablar a través de mí.

Guardé un momento de silencio, antes de decir:

—No hay ninguna razón por la que Sachi no deba volver ahora.

Matsu se sentó pesadamente en su taburete.

—Ella ha tenido que soportar una desgracia en su vida y debido a que yo he sido un viejo estúpido, ahora tendrá que soportar otra.

—Yo podría hablar con ella.

—No serviría de nada —se limitó a decir Matsu.

—Podría intentarlo.

De  repente,  Matsu  se  inclinó,  adelantándose  sobre  la  mesa.  Su  mano,  fuerte  y ruda, me sujetó por el hombro al tiempo que decía con firmeza:

—No permitiré que nadie vuelva a hacer daño a Sachi.


INVIERNO
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5 de diciembre de 1937

He intentado pintar de nuevo, pero con muy poco éxito. No he dejado de pensar en el brusco regreso de Sachi a Yamaguchi. Desde la fuerte discusión con Kenzo, Matsu se pasa la mayor parte del tiempo a solas, en el jardín, que ha vuelto a convertirse en su refugio,  en  el  único  lugar  donde  parece  encontrar  algún  alivio.  Es  allí  donde  se convierte en un verdadero artista, dedicado a añadir y mezclar colores. Sin embargo, a pesar de que el jardín recupera poco a poco su antiguo aspecto, parece como si le faltara algo. Ha desaparecido la presencia de Sachi, que nos había mantenido cautivos a nosotros y al mismo jardín, dejando tras de sí un vacío que no se puede llenar.

 

Esta  mañana  he  decidido  visitar  a  Sachi,  a  pesar  de  los  deseos  de  Matsu.  Debatí interiormente si debía decírselo a él o no, pero al final decidí mantenerlo en secreto. Temía que Matsu no me permitiera ir o, lo que es peor, que quisiera acompañarme. Necesitaba ver a Sachi a solas.

Me levanté antes que Matsu, por primera vez desde que había llegado a Tarumi. La  casa  crujía  en  la  quietud  y  pude  oír  los  sonidos  del  sueño  inquieto  de  Matsu, procedentes de su pequeña habitación, mientras yo entraba en silencio en la cocina. Le  escribí  una  nota,  diciéndole  que  no  podía  dormir  y  que  había  salido  a  dar  un paseo. Luego, la firmé rápidamente y la dejé sobre la mesa de madera.

En el exterior, acababa de salir el sol, iluminando el cielo de un gris pálido. Matsu no  tardaría  en  levantarse.  Cerré  la  puerta  de  bambú  al  salir  y  eché  a  caminar rápidamente por el camino que conducía a Yamaguchi.

El  aire  frío  de  la  mañana  me  entumecía  los  labios  y  las  yemas  de  los  dedos. Notaba las piernas débiles por la ansiedad. Era la primera vez que emprendía el viaje a  Yamaguchi  sin  la  compañía  de  Matsu.  ¿Y  si  Sachi  no  deseaba  verme?  ¿Debía regresar entonces sin protestar o debía obligarla a escuchar lo que tenía que decirle? Y, en definitiva, ¿qué era lo que tenía que decirle? Todos esos pensamientos cruzaron por mi mente mientras iniciaba la ascensión gradual de la montaña.

Para cuando llegué a Yamaguchi, jadeaba y me había calentado tanto que sudaba. Desde la tormenta, no había hecho nada más vigoroso que ayudar a limpiar el jardín de  Matsu.  Me  detuve  un  momento  para  recuperar  la  respiración.  Cada  vez  que  me dolían  los  pulmones,  recordaba  que  yo  también  era  un  convaleciente  oculto.  La mayoría  de  las  veces,  esos  pensamientos  brotaban  en  mi  mente  justo  antes  de dormirme, en la semioscuridad de mi habitación, mientras observaba las ramas de los pinos que bailoteaban sobre las ventanas shoji.

Una  vez  que  la  respiración  se  tranquilizó  un  poco,  crucé  Yamaguchi, dirigiéndome  hacia  la  casa  de  Sachi.  El  sol  brillaba  débilmente  mientras  las  gentes del  pueblo  empezaban  a  salir  del  sueño.  Había  un  olor  acre  de  hierbas  puestas  a hervir, que me recordaba los tés amargos de Ching. Mientras avanzaba presuroso, oí voces y vi sombras dentro de las casas. En cuanto vi la pequeña casa de Sachi, decidí decirle que había venido porque me sentía preocupado desde que me había enterado de que ya no volvería a visitarnos. Era una excusa más bien débil, pero confiaba en que Sachi no la cuestionaría.

Subí los escalones que conducían a su casa y llamé ligeramente a la puerta. Al ver que  nadie  respondía,  volví  a  llamar  y  esperé.  En  ningún  momento  se  me  ocurrió pensar  que  quizá  Sachi  no  estuviera  en  casa.  Oí  entonces  un  sonido  apagado procedente del interior de la casa y, un momento después, se abría la puerta delantera con un pequeño crujido.

—¿Quién es? —preguntó la voz de Sachi débilmente.

—Soy Stephen-san —contesté.

La puerta se abrió más y Sachi se apretó la bufanda contra el rostro y me saludó con una inclinación.

—Ohayogozaimasu,  Stephen-san.  Me  siento  muy  feliz  de  verte  —dijo, evidentemente sorprendida.

—Ohayogozaimasu —le dije, inclinándome a mi vez.

—¿Ha venido Matsu-san contigo? —preguntó Sachi, que se adelantó y miró más allá de donde yo me encontraba.

—No, he venido solo. Él me dijo que no bajarías más a la casa, al menos durante un tiempo, y me preguntaba si estarías enferma o si yo podía hacer algo.

Sachi apartó la mirada. Retrocedió y abrió más la puerta.

—Entra, Stephen-san —me invitó.

Al entrar en la calidez de su casa, llenó mi cabeza el dulce olor del congee.

—Siéntate, por favor —dijo Sachi, señalándome los cojines extendidos junto a la baja  mesa  lacada  en  negro.  Luego,  desapareció  en  la  cocina,  para  reaparecer  un momento más tarde trayendo dos tazas de té—. Debes de tener frío y sed después de una caminata tan larga.

Recibí  la  pequeña  taza  de  arcilla  de  sus  manos  y  tomé  un  sorbo.  El  té  caliente, ligeramente  amargo,  suavizó  mi  reseca  garganta.  Sonreí,  levanté  la  mirada  y pregunté:

—¿Va todo bien?

—¿Acaso Matsu-san te ha inducido a pensar otra cosa? —replicó ella.

—La verdad es que me ha dicho muy poco.

Sachi emitió una sonrisa y tomó un sorbo de té.

—Eso  es  propio  de  Matsu  —asintió  con  un  movimiento  de  la  cabeza.  Se  sentó ante  la  mesa,  frente  a  mí—.  Matsu  no  quería  decirte  que  yo  no  podía  ya  bajar  a Tarumi. Mi presencia allí os ha causado un gran deshonor a todos vosotros.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—La mañana que tú estabas fuera de casa fui vista por Kenzo-san.

—¿Y qué diferencia supone eso?

—Te he deshonrado a ti y a Matsu, así como a mí misma.

—Tú no has deshonrado a nadie —le aseguré.

—Jamás  debería  haber  regresado  a  Tarumi  —dijo  Sachi,  bajando  la  mirada—. Debería  haber  sabido  que  el  pasado  no  desaparece  tan  fácilmente.  Kenzo  se  enojó mucho  al  verme  con  Matsu.  Creyó  que  lo  habíamos  engañado  premeditadamente durante todos estos años.

—Pero tú y Matsu quizá nunca os hubierais hecho amigos de no haber sido por…

—No hay ninguna justificación —me interrumpió Sachi con voz temblorosa.

Dejé  mi  taza  de  té  sobre  la  mesa  y  miré  duramente  lo  que  podía  ver  del  rostro pálido y cansado de Sachi, parcialmente oculto bajo la bufanda de color oscuro. Hubo algo  en  su  voz  que  me  hizo  desear  inclinarme  sobre  la  mesa  y  tomarla  de  la  mano. Sin pensarlo, me incliné hacia ella y, en el instante siguiente, mi mano se levantó y se deslizó bajo la bufanda, posándose sobre las cicatrices blancas y abultadas. Las noté más suaves de lo que había esperado, como si fuesen las venas abultadas de un brazo. Sachi  se  quedó  petrificada  al  principio,  sin  darse  cuenta  realmente  de  lo  que  estaba sucediendo.  Sus  ojos  fueron  los  primeros  en  reaccionar,  al  abrirse  ampliamente  en cuanto se dio cuenta. Dejó escapar un pequeño grito y se apartó rápidamente de mí.

Se levantó de la mesa y retrocedió.

—Ahora tienes que marcharte, Stephen-san.

—He  venido  para  decirte  que  no  tienes  por  qué  ocultarte  de  nosotros.  Tus cicatrices  no  representan  nada  para  mí  y  sé  muy  bien  que  nunca  le  importaron  a Matsu —dije presurosamente.

Sachi retrocedió aún más.

—No te deshonraré más de lo que ya te he deshonrado —repitió—. Y ahora vete, por favor.

—Sólo quiero hablar contigo —le rogué—. Siento mucho si con ello te perturbo.

—No hay nada de qué hablar —dijo Sachi moviendo lentamente la cabeza.

—Al  contrario,  hay  mucho  de  qué  hablar.  ¡Matsu  te  necesita!  —le  dije finalmente.

Sachi se detuvo de improviso. Pareció asombrada ante mis palabras. Permaneció completamente inmóvil durante un rato y luego, sin decir una sola palabra, tiró de la bufanda, apartándola de su rostro. Giró hacia mí el lado afectado de su cara, al tiempo que  su  ojo  izquierdo  se  esforzaba  por  abrirse  más  ampliamente.  Las  cicatrices parecían  como  una  especie  de  red  enmarañada  de  color  blanquecino  y  se  extendían desde la barbilla hasta el ojo. Una parte de su nariz había desaparecido y se observaba una pequeña depresión cerca de la boca, lo que hacía que el labio inferior le colgase. Me sentí más asombrado por el hecho de ver todo su rostro al descubierto, que por las cicatrices que lo distorsionaban. Llevaba el cabello recogido en un moño y en su ojo bueno  todavía  pude  observar  su  belleza  juvenil.  Si  Sachi  trataba  de  impresionarme, fue ella la que se llevó una sorpresa. Desde el momento en que la conocí, sabía que era  muy  atractiva,  pero  no  fue  hasta  que  empecé  a  conocerla  cuando  comencé  a darme cuenta de lo realmente hermosa que era.

—¿Crees  que  Matsu  necesita  esto?  —susurró,  con  la  bufanda  oscura  cayéndole sobre los hombros.

En ningún momento aparté la mirada de su rostro cicatrizado.

—Sí —le aseguré.

Sachi inclinó la cabeza y no dijo nada.

 

Pensé  que  Sachi  me  acompañaría  hasta  la  puerta  de  la  casa  para  una  breve  y definitiva despedida. Pero, en lugar de eso, se limitó a inclinarse y hacerme un gesto para que la siguiera. Me levanté y esperé, mientras ella deslizaba a un lado el panel shoji que daba acceso a su jardín e iba al exterior.

La luz del sol me deslumbró y mis ojos trataron de adaptarse a la brillante luz y a la escasa claridad del jardín. El fuerte olor a pino húmedo no hizo sino intensificar la sensación de paz y tranquilidad que ella había creado en el jardín.

Inmediatamente, Sachi se puso a trabajar como si yo no estuviera allí. Tomó un rastrillo  y  entró  en  el  mar  de  piedras  grises.  Luego,  con  movimientos  rápidos  y fáciles,  empezó  a  recrear  las  pautas  ondulantes  en  las  piedras  que  tenía  delante. Todavía llevaba la bufanda alrededor de los hombros, pero ya no hizo ningún intento por ocultarse el rostro. Los sonidos de las piedras al chocar entre sí me recordaron los de las fichas en los juegos de mah-jong de mi madre.

En ese momento, confié en que mi madre se encontrara bien. Al recibir la carta en la que me hablaba de mi padre, no pude creer lo que estaba leyendo, seguido por mis propios  pensamientos  egoístas  al  ver  nuevamente  perturbada  mi  vida.  Hasta  este preciso  momento,  había  bloqueado  en  mi  mente  lo  que  la  infidelidad  de  mi  padre significaba realmente para mi madre, el dolor que ella tuvo que haber sentido. Sabía que en cuanto regresara a casa le escribiría una larga carta a mi madre.

 

Me  hice  a  un  lado  y  observé  a  Sachi  adquirir  fortaleza  e  impulso  a  medida  que trabajaba. Se movió hacia atrás, cubriendo sus huellas a cada nuevo movimiento del rastrillo,  retrocediendo,  sin  dejar  de  trabajar,  hasta  donde  había  empezado.  De repente, se detuvo y se volvió a mirarme.

—¿Quieres ayudarme? —me preguntó.

—No  quiero  echar  a  perder  el  dibujo  —le  contesté,  retrocediendo  un  paso  y encogiéndome de hombros.

Sachi levantó la mano derecha y ocultó una risita.

—¿Cómo  puedes  echar  a  perder  las  piedras,  Stephen-san?  Lo  único  que  puedes hacer es reacondicionarlas y quién sabe si eso no será para bien.

Me  entregó  el  rastrillo  y  se  apartó  de  mi  camino.  Muy  lentamente,  empecé  a moverme  entre  las  piedras  que  había  delante  de  mí,  con  mucho  cuidado  de  no perturbar  las  líneas  suaves  y  ondulantes  formadas  por  las  piedras.  Experimenté  una extraña  sensación,  muy  diferente  a  la  que  solía  tener  al  trabajar  con  la  fluidez  del pincel y la pintura o con el agua y la tierra. El peso de las piedras se oponía a cada movimiento del rastrillo y tuve una clara sensación de fortaleza y permanencia.

—A  menudo  cambio  los  dibujos  que  trazan  las  piedras  —confesó  Sachi—.  Al principio, cuando inicié el jardín, a veces llegaba a cambiar los dibujos varias veces en un mismo día.

—¿Qué decía Matsu de eso? —pregunté, deteniéndome.

—Matsu  no  dijo  nada.  Él  sabía  muy  bien  que  ésa  era  la  única  forma  de  que  yo pudiera conservar mi cordura.

Permanecí en silencio, sin saber qué decir. Luego, la voz de Sachi volvió a sonar.

—¿Quién  podría  saber  que  Matsu  me  salvó  la  vida?  Siempre  creí  que  sería Kenzo, hasta aquel fatídico día en que Tomoko se suicidó.

—¿Tomoko?

—La imoto-san de Matsu. Su hermana menor —dijo Sachi tras una pausa—. Ella era mi mejor amiga y muy kirei. Era como si hubiese heredado toda la belleza de la familia.

—¿Se quitó la vida?

—Debido precisamente a esto —asintió Sachi, señalándose la cara cicatrizada.

—Lo siento.

—Tomoko  fue  una  de  las  primeras  personas  en  Tarumi  que  se  dieron  cuenta  de que algo andaba mal —dijo Sachi con un gesto de la cabeza—. Descubrió en el brazo una  erupción  que  no  desaparecía.  Por  aquel  entonces,  todos  pensamos  que  no  era nada importante. Pero, cuando empezó a extenderse, Tomoko no supo qué hacer. Se volvió  una  persona  muy  tranquila  y  no  quería  salir  de  casa,  a  pesar  de  que  yo  le rogaba que saliera a pasear conmigo. De muchachas, caminábamos a menudo hasta la playa  y  regresábamos,  riendo,  sin  preocuparnos  más  que  de  nosotras  mismas.  Era como si todo el pueblo fuese nuestro.

—¿Conocías ya a Matsu?

—Sólo  como  el o-nii-san  de  Tomoko,  como  el  hermano  siempre  silencioso  que no hacía más que trabajar en el jardín. —Sachi hizo una pausa antes de continuar—. Nadie  sabrá  nunca  por  qué  fue  precisamente  Tomoko  una  de  las  primeras  personas afectadas  por  la  enfermedad.  Quizá  porque  las  dos  éramos  demasiado  vanidosas  y frívolas.

Tomé el rastrillo y me acerqué a Sachi.

—No tienes por qué decir nada más —le aseguré.

—He guardado silencio durante muchísimo tiempo y ahora ya ni me acuerdo del porqué  —replicó  Sachi—.  Quizá  sea  éste  el  momento  adecuado  para  recordar  el pasado.  La  mañana  en  que  la  enfermedad  se  extendió  sobre  su  rostro,  Tomoko pareció enloquecer. Fue Matsu quien acudió a buscarme, con la esperanza de que yo pudiera  hacer  algo  por  tranquilizarla.  Pero  Tomoko  se  negó  a  permitir  que  nadie  la viera. Nadie sabía lo que estaba sucediendo. Ella siempre había sido la muchacha más hermosa de Tarumi y tenía el temperamento propio de alguien que a menudo se sale con la suya. Ni siquiera la cólera de su padre supuso diferencia alguna para ella. No fue sino hasta varios meses más tarde cuando otras personas del pueblo empezaron a verse afectadas por la enfermedad. Y todavía transcurrió otro año completo hasta que yo misma descubrí en mi brazo las primeras señales —dijo Sachi, tocándose el brazo cicatrizado.

—¿Tomoko seguía todavía con vida?

Sachi negó lentamente con un gesto de la cabeza.

—Ella fue la primera afectada y se aisló por completo. Nada de lo que hacía tenía efecto alguno: tomaba tés muy fuertes, se espolvoreaba la cara con hierbas, rezaba a los dioses; nada funcionaba. La enfermedad no sólo se mantenía, sino que empeoraba a cada día que pasaba. Tomoko no quería ver a nadie y yo únicamente podía hablar con ella a través de su puerta shoji. La mayoría de las veces contestaba a mis ruegos con un simple «Vete». Fue apenas un mes más tarde cuando Tomoko se quitó la vida. Fue Matsu el que la encontró, tumbada boca abajo, sobre su propia sangre. Tomoko se había practicado el seppuku. Se había abierto en canal con el cuchillo de pescador de su padre.

—Lo siento tanto —le dije, apoyado pesadamente sobre el rastrillo.

El  viento  frío  sopló  sobre  nosotros  mientras  estábamos  entre  el  mar  de  piedras grises. Sachi emitió un leve suspiro y luego tomó el rastrillo de mis manos.

—Aunque  Matsu  era  el  hermano  de  Tomoko  y  uno  de  los  mejores  amigos  de Kenzo,  lo  cierto  es  que  le  había  prestado  poca  atención.  Era  siempre  un  joven  tan silencioso. Hasta la propia Tomoko hacía bromas sobre su silencio. «Matsu es como una  montaña  —me  decía—.  Nada  lo  conmoverá  nunca».  Nadie  logró  comprender nunca cómo él y Kenzo se hicieron tan buenos amigos. Y, sin embargo, parecía como si hubiese algo mágico entre ellos. Kenzo empezó a pasar más tiempo con él, en el jardín,  o  pescando,  tratando  de  romper  el  muro  que  Matsu  se  había  construido  a  su alrededor.  Kenzo  siempre  fue  una  persona  extravertida.  Era  un  joven  agraciado  y siempre estaba lleno de ideas y bromas. Agradaba a todo el mundo y eran muchas las personas que deseaban estar en su compañía, en el salón de té de su o-tosan. Me sentí muy honrada cuando Kenzo eligió estar conmigo. Hasta la propia Tomoko se sintió feliz por mí. Ella siempre había abrigado planes de trasladarse a Tokio y trabajar allí para  alguna  gran  empresa.  Tarumi  siempre  había  sido  un  lugar  demasiado  pequeño para ella, que andaba continuamente a la espera de que sucediese algo más.

—¿Y tú nunca quisiste más? —le pregunté.

—Yo nunca me atreví a tanto con mis sueños.

—Así  que,  después  de  la  muerte  de  Tomoko,  ¿empezaste  a  conocer  mejor  a Matsu? —seguí preguntando.

—Matsu era el único que nunca tenía miedo de hablar conmigo sobre Tomoko — contestó  Sachi  con  una  sonrisa—.  Ya  desde  el  principio,  afrontó  su  muerte  con  un cierto respeto y comprensión. Sabía que la belleza lo era todo para ella. Sin la belleza, la  única  alternativa  de  Tomoko  era  la  muerte.  Me  sentí  destrozada  y  Matsu  fue  el único  que  me  hizo  sentir  algo  de  paz.  Kenzo  intentó  consolarme  pero,  por  alguna razón, no pude soportarlo. De una forma bien extraña, él me recordaba a Tomoko más que  el  propio  Matsu.  —Sachi  se  detuvo  bruscamente  y  luego  me  tocó  el  brazo.— Empieza a hacer mucho frío, Stephen-san. Deberíamos entrar en la casa.

Eché  un  vistazo  a  las  líneas  que  había  creado  en  las  piedras.  No  eran  tan uniformes  como  las  de  Sachi,  pero  las  ondulaciones  eran  aparentes  y  había experimentado el sencillo poder de moverlas. Seguí a Sachi hacia el calor del interior de la casa. Ella se dirigió a la cocina y salió con una tetera humeante y unas galletas de arroz.

—¿Cómo era Matsu de joven? —pregunté, sentándome sobre uno de los cojines bajos, junto a la mesa.

—Bastante  parecido  a  como  es  ahora.  Nunca  se  mostraba  como  los  demás.  Era algo taciturno, pero sé que Tomoko se equivocaba al pensar que Matsu nunca había deseado marcharse de aquí. En realidad, abrigaba sueños de abandonar Tarumi.

—Entonces, ¿por qué…?

Me  detuve  de  improviso,  al  darme  cuenta  de  que  la  respuesta  se  hallaba precisamente ante mí.

—Creo que Matsu  ha tenido siempre  una gran fortaleza  interior, incluso cuando sólo  era  un  muchacho.  Es  posible  que  algunas  personas  nazcan  de  ese  modo. Ciertamente, Matsu era así —contestó Sachi.

—¿Te convertiste entonces en su mejor amiga tras la muerte de Tomoko?

—Sí, después de su muerte —asintió Sachi con un gesto de la cabeza—. Vino a mi casa a la mañana siguiente del entierro de Tomoko y me regaló su amuleto de la suerte. —Sachi señaló las dos brillantes piedras negras que estaban sobre la mesa, en el vestíbulo—. Las encontramos cuando éramos muchachas y siempre las asociamos con  la  buena  suerte  y  con  todos  los  demás  sueños  de  la  juventud.  Recuerdo  que Matsu  me  las  entregó,  diciéndome:  «De  Tomoko».  No  dijo  nada  más.  Luego,  se inclinó, se dio media vuelta y comenzó a alejarse. Fui yo la que lo detuve. Después de ignorarlo durante tantos años, sentí la necesidad de oír su voz.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo que Tomoko descansaba en paz y que yo debía seguir adelante con mi propia vida. —Sachi se detuvo y sonrió como para sus adentros—. De algún modo, le creí.

—Las palabras de Matsu son muy ciertas —asentí.

—Stephen-san —me preguntó Sachi de repente—, ¿sabe Matsu que estás aquí?

Me llevé la taza de té a los labios y tomé un sorbo, evitando su mirada.

—Le dejé una nota diciéndole que salía a dar un paseo.

—Pues  creo  que  ahora  deberías  regresar  —dijo  Sachi,  levantándose—.  Matsu empezará a sentirse preocupado.

La  miré.  La  bufanda  ya  no  ocultaba  su  encantadora  cara.  Hubo  algo  en  la ansiedad de su tono de voz que me hizo comprender que nuestra conversación había terminado.

—¿Puedo volver a verte? —le pregunté, levantándome.

—Sería un honor para mí disfrutar de tu compañía, Stephen-san —asintió Sachi con una inclinación—. Siempre y cuando Matsu lo sepa.

—No volveré a engañaros, a ninguno de los dos —le aseguré.

Ella se limitó a sonreír.

Al marcharme, Sachi se quedó en la puerta, apoyada ligeramente contra el marco de madera, con la cara envuelta de nuevo en su bufanda oscura.

 

6 de diciembre de 1937

Al  salir  de  Yamaguchi  no  dejé  de  pensar  en  la  rica  percepción  y  las  cuidadosas palabras  de  Sachi,  que  me  permitían  empezar  a  componer  los  fragmentos  de  su historia  con  Matsu.  No  podía  olvidar  la  sensación  extrañamente  suave  de  su cicatrizado rostro y cómo ella confió finalmente en mí, al permitirme verlo y tocarlo. Aunque hubiera tenido que mentirle a Matsu acerca de mi partida hacia Yamaguchi, me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  necesitaba  saber  que  Sachi  estaba  nuevamente protegida, a salvo de las crueles palabras de Kenzo.

 

Al cruzar la puerta de la verja de bambú, vi a Matsu en el jardín, arrodillado junto al estanque, espolvoreando comida sobre las turbias aguas. Me di cuenta en seguida, a juzgar por el rápido giro de su cabeza hacia mí, de que se sentía ansioso.

—Fui a Yamaguchi —le confesé rápidamente, evitando mirarlo a los ojos.

—¿Sachi está bien? —preguntó.

—Está muy bien. Sólo necesitaba comprobarlo por mí mismo.

—¿Y lo comprobaste?

—Sí.

Matsu asintió con un gesto de la cabeza y dejó escapar un gruñido de satisfacción. Luego, se levantó lentamente y señaló hacia la casa.

—Tu o-tosan te está esperando —me dijo.

—¿Mi padre está aquí?

—Llegó hace una hora —asintió Matsu.

Experimenté  una  sensación  de  desastre  inminente.  No  esperaba  ver  a  mi  padre hasta después de haber tenido tiempo para pensar en lo que deseaba decirle. Multitud de pensamientos cruzaron por mi mente mientras caminaba lentamente hacia la casa. Al quitarme los zapatos, en el genken, y entrar en el vestíbulo, decidí que sería mejor permitir que fuese él quien más hablara.

Encontré  a  mi  padre  esperándome  en  el  despacho  de  mi  abuelo.  Estaba cómodamente sentado sobre un cojín bajo, tomando té. En medio de la confusión de todos  mis  cachivaches  de  pintura,  iba  impecablemente  vestido  con  un  traje  gris oscuro,  con  un  sombrero  de  fieltro  a  juego  que  había  dejado  en  el  suelo,  a  su  lado. Las  pinturas  y  los  lienzos  estaban  desparramados  sobre  el  suelo  y  sobre  la  mesa  de despacho lacada en negro y cubierta por un paño, que había arrastrado hasta un lado para  acomodar  el  caballete.  Matsu  ya  no  prestaba  atención  a  la  forma  en  que  yo utilizaba  la  estancia.  Una  vez  que  estuvo  claro  que  mis  pinturas  tendrían  que compartir la pequeña casa con nosotros, llegamos a una especie de entendimiento sin necesidad de palabras. Mientras que la cocina y el jardín eran dominios de Matsu, mi territorio  estaba  compuesto  por  mi  propia  habitación  y  el  despacho  de  mi  abuelo. Cada uno se aproximaba a la zona del otro con un cierto cuidado y respeto.

Entré en el despacho, con su fuerte y penetrante olor a pintura y trementina. Me incliné instintivamente ante mi padre.

—Ba-ba,  no  sabía  que  venías.  Siento  haberte  hecho  esperar.  Fui  a  visitar  a  una amiga.

Sus  ojos  parecían  preocupados  e  insólitamente  cansados  cuando  levantó  una mano y me tocó en un brazo.

—Tienes  buen  aspecto,  Stephen.  Me  alegra  ver  que  te  sientes  lo  bastante  fuerte como para ir de un lado a oto. Mah-mee y yo nos sentíamos muy preocupados por ti. Sé  que  le  escribiste  para  decirle  que  te  estabas  recuperando,  pero  en  el  último momento decidí que sería mejor venir a comprobarlo por mí mismo.

Me enderecé y me quedé de pie delante de él.

—Estoy bien.

Mi  padre  sonrió,  después  dirigió  la  mirada  hacia  el  caballete  donde  estaba  la pintura del jardín.

—Te estás convirtiendo en todo un experto.

Sé que me ruboricé al oír su elogio porque sentí cómo me recorría una oleada de calor. Después de tantos años, todavía me sentía azorado y como quien pide disculpas cada vez que se trataba de hablar de mi pintura con mi padre.

—Sólo  estoy  empezando  de  nuevo.  Siento  mucho  todo  este  desorden  —le  dije tímidamente,  al  tiempo  que  apartaba  un  lienzo  en  blanco—.  En  realidad,  no  tenías necesidad de realizar este viaje.

Mi padre me indicó que me sentara sobre un cojín situado frente a él.

—Sólo quería comprobar si estabas bien. —Vaciló un momento, antes de añadir —: Pero lo cierto es que también necesitaba hablar contigo sobre otra cuestión.

En ese preciso instante hubiera querido dar media vuelta y abandonar la estancia, mientras  aún  tuviera  la  oportunidad  de  hacerlo.  En  lugar  de  eso,  permanecí pesadamente  sentado  sobre  el  rígido  cojín,  con  las  piernas  debilitadas  por  el nerviosismo y la larga caminata. Me tragué mi ansiedad y dije con serenidad:

—Recibí una carta de Mah-mee.

Mi padre carraspeó y sus cansados ojos evitaron los míos. Luego, con voz tensa, dijo:

—Mah-mee me dijo que te había escrito. Al principio me enojó mucho saber que te  contaba  nuestros  asuntos  personales,  sobre  todo  durante  tu  convalecencia.  Una mujer japonesa jamás haría una cosa así.

Aparté la mirada, tratando de ocultar mi propia cólera.

—Quizá sea porque las mujeres japonesas no son tan conscientes de lo que hacen sus maridos —le espeté.

Me  incliné  hacia  delante  y  me  serví  una  taza  de  té,  con  la  esperanza  de contenerme y evitar el decir nada más que luego pudiera lamentar.

Pude sentir sobre mí la mirada fija y penetrante de mi padre. Al principio, pensé que  se  enojaría  ante  mi  falta  de  respeto,  pero  se  limitó  a  quitarse  las  gafas  con montura  metálica  y  a  limpiarlas  con  su  pañuelo.  Parecía  sumido  en  sus  propios  y profundos  pensamientos.  Cuando  finalmente  volvió  a  ponerse  las  gafas,  me  miró  y dijo:

—Tu madre no debería haberlo sabido nunca.

—¿Cómo  pudiste  engañar  a  Mah-mee  de  ese  modo?  —pregunté  con  voz temblorosa.

—Nunca  quise  hacerle  daño.  Tienes  que  creerme,  Stephen.  El  dinero  que  saqué del banco fue de mis negocios. Sé que fue una tontería no haberlo mantenido en otra cuenta,  pero  siempre  ha  habido  dinero  suficiente  para  cubrir  todos  los  gastos  de  la casa,  incluidos  los  de  Mah-mee.  —Mi  padre  se  detuvo  y  sacudió  la  cabeza lentamente, antes de continuar—. Los negocios, sin embargo, no han ido tan bien con esta  escalada  de  la  guerra,  al  mismo  tiempo  que  aumentaban  los  gastos  de  tu  Mah-mee.

Pensé en lo solitaria que debía de sentirse a veces mi madre, siempre perdida en sus  obras  de  caridad,  sus  constantes  expediciones  de  compras  para  encontrar  los últimos  estilos  procedentes  de  Europa  y  los  prolongados  almuerzos  y  partidas  de mah-jong que a menudo terminaban en pérdidas.

—¿Desde cuándo estás viendo a esa mujer? —quise saber.

Mi padre guardó silencio durante un momento.

—Desde hace más de doce años —contestó finalmente.

Me quedé atónito. Mi padre había estado con aquella otra mujer desde que nació Pie.  Me  habría  resultado  más  fácil  perdonarlo  si  se  hubiese  tratado  de  una  relación casual y rápida, nacida a partir de la necesidad y la satisfacción del hombre, en lugar de  una  relación  que  había  resistido  el  paso  del  tiempo  y  que,  muy  probablemente, indicaba la existencia de amor.

Mi padre tomó otro sorbo de té y habló con serenidad.

—No  es  lo  que  quizá  imaginas.  Yoshiko  trabaja  en  una  tienda  cerca  de  mi despacho y es una mujer muy buena. Me ha dedicado su vida y quería asegurarme de que se sintiera cómoda a pesar de esta locura de guerra.

—¿Y qué ocurre entonces con tu propia familia? —le pregunté.

Mi  fría  mirada  se  trasladó  desde  la  taza  de  té  ya  vacía  que  sostenía  entre  las manos a su mirada preocupada y atenta. Mi padre no vaciló un instante.

—Nunca  he  comprometido  mi  dedicación  ni  a  mis  hijos  ni  a  tu  madre. Precisamente porque os amo a todos no pude abandonar a la una por la otra. Yoshiko siempre ha aceptado serenamente el hecho de que mi familia es lo primero.

—¿Y crees que eso lo endereza todo?

Desde  el  exterior  llegó  hasta  nosotros  un  ruido  repentino  que  nos  hizo  guardar silencio. Los dos vimos a Matsu que pasaba junto a la ventana del frente, llevando sus herramientas  de  jardinería.  Mi  padre  esperó  a  que  terminara  de  pasar  antes  de contestar.

—No estoy aquí para pedirte disculpas, Stephen. Ésta nunca ha sido una situación sencilla  para  mí.  Me  he  pasado  la  vida  haciendo  en  cada  momento  lo  que  me  ha parecido  correcto.  Nunca  he  tratado  de  hacerle  daño  a  nadie,  ni  en  mis  asuntos  de negocios  ni,  desde  luego,  a  mi  propia  familia.  Siempre  me  he  dejado  guiar  en  todo por mi propio juicio, sopesando una decisión contra otra alternativa. En esta cuestión, sin  embargo,  no  tuve  más  remedio  que  seguir  los  dictados  de  mi  corazón.  Todos estamos aquí para vivir nuestro propio destino. Sólo confío en que procures entender lo que ha sucedido. Lo más importante es que sepas que os quiero mucho a todos.

Observé  a  mi  padre,  mientras  él  seguía  explicándose  serenamente.  Hablaba  con lentitud  y  precisión,  como  si  hubiera  ensayado  sus  palabras.  No  sé  por  qué  debería haber pensado otra cosa en el caso de que, de repente, él hubiera cambiado su actitud. A pesar de todo, busqué ese cambio en sus ojos oscuros y cansados y en su cabello gris, siempre tan limpiamente peinado hacia atrás con una brillantina que olía a rosas. Yo tenía ya edad suficiente para comprender todo lo que me decía pero, a medida que su boca formaba suavemente las palabras, supe que acababa de morir en mi interior aquella sensación de integridad que siempre había admirado en él y cuya pérdida ya estaba lamentando.

—¿Y ahora qué? —pregunté, tras el incómodo silencio que se hizo entre nosotros.

—Seguiremos viviendo —fue su respuesta.

—¿Os vais a divorciar tú y Mah-mee?

Mi padre se inclinó hacia delante y me tomó por el brazo.

—Nada cambiará, Stephen. Nada.

 

7 de diciembre de 1937

Mi  padre  y  yo  pasamos  el  resto  de  la  tarde  hablando  sobre  la  guerra  en  curso.  Le escuché con amabilidad, con el deseo de volver a estar a solas en mi habitación. Tenía la  sensación  de  hallarme  sentado  ante  un  completo  extraño,  mientras  buscaba  las palabras que llenasen el denso silencio. Ni siquiera me sentía aliviado con las sutiles señales de familiaridad, como el gesto de mi padre de pasarse los dedos por entre el cabello o su constante ajuste del nudo de la corbata. Le vi asentir tristemente con la cabeza, al confirmar mis temores sobre el feroz impulso japonés de seguir avanzando hacia Cantón. A la velocidad con la que cruzaban China, Cantón caería en sus manos en cuestión de pocos meses. La carnicería de muerte y destrucción que eso dejaba tras de  sí  hacía  que  mi  padre  se  quedara  sin  palabras.  Yo  ni  siquiera  podía  empezar  a imaginar a Sachi y a Matsu como mis enemigos y, sin embargo, me resultaba extraño pensar que mientras me hallaba allí, cómodamente sentado en medio de ellos, Japón seguía devastando nuestra patria. Siempre había sabido que mi padre amaba a Japón sólo  después  que  a  China  y  ahora  todo  parecía  indicar  que  se  vería  obligado  a demostrar su lealtad a uno u otro país. No me cabía la menor duda de que su lealtad estaba con China, la tierra de sus antepasados, pero eso, en todo caso, no dejaría de causarle  dolor.  Sentí  incluso  la  pesadez  de  sus  pensamientos  y  no  pude  evitar  el preguntarme  si  eso  significaba  que  pronto  tendría  que  regresar  a  Hong  Kong,  para estar con mi madre y con Pie. Las palabras acudieron lentamente a mis labios, pero no me decidí a hacerle la pregunta.

Para la cena, Matsu nos preparó sopa de mijo, tajadas fritas de cuajada, lonchas de ternera adobada y arroz. Luego, desapareció durante el resto de la noche. Durante un rato, pude escuchar la música de Bach que brotaba, a bajo volumen, de la radio de Matsu,  en  la  cocina;  luego,  se  hizo  el  silencio.  Cuando  nos  sentimos  agotados  de nuestra tensa conversación, mi padre me preguntó si me apetecía pasar las vacaciones en  Kobe,  con  él.  Después  de  darle  una  respuesta  con  la  que  no  me  comprometía  a nada, él se levantó, pidió disculpas y salió de la casa para dar un paseo. Para cuando lo oí regresar, yo ya estaba en mi habitación, a oscuras, fingiendo estar dormido.

 

Al  despertar  me  enteré  de  que  mi  padre  había  tomado  el  primer  tren  de  regreso  a Kobe. El aire estaba cargado de humedad y me sentí aliviado por el hecho de no tener que volverlo a ver. Supongo que a él le sucedió lo mismo. Lo único que sé es que una gran insensibilidad se ha apoderado de mí y que no siento nada.

Durante toda la mañana experimenté un sabor rancio en la boca. Mi padre había regresado a su otra vida en Kobe y yo sabía que les había fallado a los dos, tanto a mi madre  como  a  mi  padre.  No  fui  capaz  de  aceptar  a  la  amante  de  mi  padre  y,  sin embargo,  tampoco  podía  hacerla  desaparecer  de  nuestras  vidas,  como  hubiera deseado mi madre.

—Tu o-tosan  se  ha  marchado  esta  mañana  muy  temprano  —me  dijo  Matsu, despertándome de mi ensimismamiento.

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, tomando nuestro desayuno habitual, a base de arroz y verduras adobadas. Yo apenas había pronunciado una sola palabra en toda la mañana. Habitualmente, era yo el que iniciaba las conversaciones y le hacía preguntas  a  Matsu,  pero,  ahora,  su  intervención  no  hizo  más  que  irritarme.  El  día anterior, Matsu había desaparecido durante toda la tarde y ahora quería saber lo que había sucedido. Me limité a asentir con un gesto de la cabeza, sin decir nada.

Matsu tampoco dijo nada. Una vez que terminó de comer, se levantó y se dedicó a sus  cosas,  en  la  cocina.  Yo  no  pude  evitar  el  sentirme  de  mal  humor.  Comí solemnemente,  haciendo  un  esfuerzo  por  introducir  el  arroz  en  mi  boca  hasta  que terminé por comer la mayor parte.

—Estaba bueno —le dije a Matsu al entregarle el cuenco e inclinarme ante él, con la esperanza de compensar un poco mi grosería.

Matsu asintió con un gesto y luego se dedicó a lavar el cuenco. Cuando ya casi había vuelto a mi habitación, oí su voz alta, que preguntaba:

—¿Qué vas a hacer hoy?

No  podía  quedarme  encerrado  en  la  casa,  aunque  sabía  que  tenía  que  escribirle una carta a mi madre.

—No lo sé —contesté—. Quizá más tarde salga a dar un paseo.

Matsu apareció en la puerta de la cocina, secándose las manos con un paño.

—Más tarde iré a Tama. Quizá te guste verlo.

—¿Qué hay allí? —pregunté.

—Es  un  santuario  sintoísta  —contestó  Matsu  con  una  sonrisa—.  ¿Acaso  tu go-ryoshin nunca te habló de Tama?

—No —contesté, negando con la cabeza.

Mis  padres  nunca  le  habían  dado  una  gran  importancia  a  la  religión.  Lo  que aprendí durante mi infancia fue gracias a mi asistencia a St. Matthew’s, una escuela primaria católica en Hong Kong, a cargo de monjas, que recorrían los pasillos con sus misteriosos faldones negros y velos. Cada mañana, antes de la clase, recitábamos «la oración del Señor», que me seguía zumbando en la cabeza durante el resto del día. De pequeño,  lo  había  absorbido  todo:  el  boato  de  la  misa,  las  vistosas  túnicas  de  los sacerdotes y los brillantes rosetones de cristales de colores a través de los que se me transmitía  el  conocimiento  secreto  de  haber  sido  salvado.  Al  trasladarme  a  una escuela secundaria inglesa de carácter privado, tuve la sensación de haber perdido a un  amigo  de  la  infancia  que  hubiera  conocido  todos  mis  secretos.  Y,  sin  embargo, todo  aquello  pareció  desvanecerse  gradualmente  de  mi  mente  a  medida  que  la  vida seguía su curso.

—No está muy lejos de Tarumi —siguió diciendo Matsu—. Podemos salir dentro de unas pocas horas.

—Nunca me pareciste una persona muy religiosa —le dije, empezando a sentirme mejor.

Matsu se echó el paño sobre el hombro al tiempo que se volvía hacia la cocina.

—Todavía hay muchas cosas que desconoces de mí —dijo.

Empecé  a  escribirle  una  carta  a  mi  madre,  procurando  centrarme  en  la  visita  de  mi padre y en las próximas vacaciones. En algún momento había confiado en estar con mi  familia  para  las  Navidades,  pero  a  medida  que  éstas  se  aproximaban,  sin  recibir ninguna noticia de Hong Kong, terminé por relajarme ante la idea de que las pasaría en  Tarumi.  Tuve  la  sensación  de  tardar  muchas  horas  en  escribir  aquella  carta.  No tenía  ni  la  menor  idea  de  lo  mucho  o  poco  que  pudiera  saber  mi  madre  sobre  la situación entre aquella mujer, Yoshiko, y mi padre, de modo que, en lugar de hablarle de eso, le escribí sobre la inesperada visita de mi padre, nuestra breve discusión sobre el  tema  del  dinero  que  había  retirado  para  ayudar  a  una  amiga  en  los  negocios  y  lo preocupado que se había sentido por mi enfermedad. Mis palabras sonaban torpes y difusas,  pero  tenía  que  decirle  algo.  Cambié  de  tema  para  tratar  el  de  la  guerra  en curso.  No  quería  alarmar  a  mi  madre,  pero  quería  saber  si  ella  necesitaba  que regresara  a  Hong  Kong.  Luego,  le  preguntaba  por  Pie,  de  la  que  no  había  tenido noticias  en  mucho  tiempo.  ¿Se  encontraba  bien?  ¿Cómo  le  iban  las  cosas  en  la escuela?  Sonreí  para  mis  adentros  sólo  de  pensar  en  ella,  dándome  cuenta  de  lo mucho  que  deseaba  escuchar  sus  curiosas  preguntas  y  tener  aquí  su  mente  rápida  y vivaracha para disipar la tristeza que sentía.

Terminé la carta tratando de tranquilizar a mi madre acerca de la decisión de mi padre  de  ayudar  a  su  amiga.  «Es  una  cuestión  de  negocios,  más  que  ninguna  otra cosa», le escribí, aun sabiendo que ella no se lo creería del todo. Únicamente confiaba en que eso le diera la excusa que necesitaba para fingir que todo volvía a estar bien. Detestaba  mentirle  a  mi  madre  y  detestaba  todavía  más  a  mi  padre  por  obligarme  a hacerlo.

 

Me  sentí  feliz  de  salir  de  la  casa  al  aire  fresco.  Descendimos  por  el  camino  de  la playa y cruzamos la calle principal del pueblo para llegar al santuario Tama. Daba la sensación de que todo el pueblo estuviese dormido. Ni un solo perro acudió a olfatear o ladrar a nuestros talones mientras descendíamos por el camino.

Matsu  llevaba  algo  envuelto  en  un furoshiki  de  algodón  blanco  y  azul  oscuro. Pude observar los músculos tensos de su cuello y me pregunté qué sucedería si Matsu y  Kenzo  se  encontraran  en  la  calle.  ¿Pasarían  uno  al  lado  del  otro,  en  silencio?  ¿O continuarían enzarzándose en las coléricas palabras que se habían intercambiado en la casa?  Hice  esfuerzos  por  mirar  hacia  el  interior  del  salón  de  té,  a  oscuras,  pero  no percibí ningún movimiento.

Desde  el  pueblo,  seguimos  por  un  camino  de  tierra  que  ascendía  hacia  las montañas.  Al  cabo  de  poco  tiempo  llegamos  a  un  claro,  en  el  centro  del  cual  se levantaba  el  santuario  de  Tama,  erguido  serenamente  sobre  una  elevación  desde  la que se dominaba el pueblo de Tarumi. Lo primero que llamó mi atención fueron las tres puertas de acceso, idénticas, de un rojo desvaído, que se cruzaban una tras otra hasta la entrada al santuario. Cada una de ellas estaba compuesta, simplemente, por dos  postes  de  madera  levantados,  cruzados  en  lo  alto  por  un  dintel,  que  se  extendía más allá de los postes elevados y que aparecía tallado en forma de la ligera curva de una sonrisa. Por debajo había otra viga horizontal que conectaba los dos postes, pero sin extenderse más allá de ellos. Cada uno se asemejaba a una gran percha de pájaro. Había  visto  puertas  similares  en  Kobe,  pero  con  elaboradas  tallas  y  diseños, construidas de hierro o de piedra.

—Las puertas torii —dijo Matsu—. Se dice que al pasar bajo ellas, el devoto será purificado en su corazón y en su mente antes de llegar al santuario.

Ascendimos  por  un  sendero  recubierto  de  piedras  planas  de  extrañas  formas  y pasamos  bajo  las  otras  dos  puertas torii.  El  santuario  propiamente  dicho  se  hallaba alojado en un sencillo edificio cuadrado de madera, parecido a cualquier otra casa del pueblo. Matsu se detuvo ante una piedra que había en la entrada. A un lado, colgado por  el  asa,  había  un  cucharón  de  madera  que  él  tomó  e  introdujo  en  el  agua.  Le  vi beber de aquella agua pero, en lugar de tragarla, se enjuagó la boca con ella y luego la escupió sobre la tierra. Introdujo de nuevo el cucharón en el agua y se lavó las manos. Una  vez  que  hubo  hecho  sus  meticulosas  abluciones,  me  tendió  el  cucharón  y  me indicó con un gesto que hiciera lo mismo.

—Hay que purificarse antes de entrar en el santuario —dijo en un susurro, como si no quisiera perturbar la paz de los dioses.

Intenté imitar sus movimientos, sorprendido ante lo fría que estaba el agua. Tuve la tentación de tragármela para aplacar mi sed después del largo paseo, pero sentí que los ojos de Matsu me observaban, así que me limité a repetir lo que él había hecho. Sólo cuando hube terminado, se dio media vuelta, se quitó las sandalias y entró en el edificio de madera que contenía el santuario.

En  el  interior  había  un  fuerte  olor  a  incienso  quemado  y  a  rico  vino  de  arroz. Subimos a una plataforma de madera donde el santuario no era más que una mesa de piedra sobre la que reposaba una caja de madera intrincadamente tallada. Contenía lo que, según me dijo Matsu, era la divinidad zorra, el kami, Inari. Delante del santuario había  delgadas  varillas  de  incienso  para  quemar  y  un  cuenco  vacío  de  arroz,  de  un azul vidriado. A la derecha, una pared estaba cubierta con lo que parecían ser cientos de  pequeñas  tiras  de  papel  blanco.  Matsu  me  susurró  que  contenían  las  oraciones  y ofrendas  de  los  habitantes  del  pueblo.  Lo  observé  con  mucha  atención  mientras  él ascendía hasta el altar y daba tres fuertes palmadas antes de levantar una mano para tirar suavemente de una gruesa cuerda trenzada sujeta a un badajo de madera situado en el techo. El rápido sonido que produjo, como de una palmada, arrancó ecos en el pequeño edificio. A continuación, Matsu cerró los ojos y se inclinó respetuosamente, mientras yo permanecía en silencio, apartado, a la espera.

Cuando  Matsu  se  enderezó  de  nuevo,  introdujo  una  mano  en  el furoshiki  que llevaba y extrajo un puñado de arroz pegajoso que dejó en el cuenco vidriado situado delante del santuario.

—¿Y tú? —preguntó entonces.

Se hizo a un lado y me animó a adelantarme.

Me encogí de hombros y vacilé. Sentía como algo embarazoso el tener que hacer algo  tan  extraño  para  mí,  pero  Matsu  me  empujó  hacia  el  santuario  y  luego  me adelantó  las  manos,  juntándolas,  para  que  pudiera  dar  tres  palmadas,  como  él  había hecho.

—Debes hacer saber a los dioses que estás aquí —me susurró.

Di  rápidamente  tres  palmadas  y  tiré  de  la  cuerda.  Miré  fijamente  el  santuario cerrado  y  el  cuenco  de  arroz.  El  incienso  encendido  me  picaba  en  los  ojos.  Efectué una  inclinación  y  traté  de  concentrarme  en  algún  tipo  de  plegaria.  Pero  mi  mente estaba confusa. ¿A quién o qué debía rezar? Demasiados pensamientos se agolpaban en  mi  mente  como  para  poder  elegir  sólo  uno.  Hubiera  deseado  rezar  por  el matrimonio  de  mis  padres,  o  por  la  felicidad  de  Sachi  y  de  Matsu,  o  para  que terminara  la  guerra  en  China.  Sentía  la  presencia  de  Matsu  tras  de  mí,  de  pie,  a  la espera. Así que, simplemente, cerré los ojos con fuerza y recé por todos nosotros.

 

Nos sentamos en una ladera cubierta de pinaza, desde la que se dominaba Tarumi, a comer  el  almuerzo  que  Matsu  había  traído  consigo.  Desenvolvió  el furoshiki  para dejar  al  descubierto  una  caja  lacada  en  negro,  dotada  de  tres  compartimientos  y  un termo  de  té  verde.  Cada  compartimiento  estaba  lleno  con  un  surtido  de sushi  y pasteles  de  pescado.  Me  impresionó  darme  cuenta  de  que  había  preparado  todo aquello en tan corto espacio de tiempo. Matsu levantó el compartimiento superior de la  caja  y  me  lo  entregó.  Sujetándolo  con  los  dedos,  tomé  un  gran sushi  de  arroz, envuelto en tofu marinado, y le di un buen bocado.

—¿Visitas el santuario con frecuencia? —le pregunté.

Matsu  se  metió  en  la  boca  un sushi  completo.  Lo  masticó  pensativamente  y  lo tragó antes de contestar.

—Sólo cuando me parece necesario.

—¿Y por qué te ha parecido necesario acudir esta mañana? —le pregunté.

—Pensé que para ti podría ser necesario venir aquí —me contestó.

—¿Para mí? —pregunté, sorprendido.

—Debido  a  la  visita  de  tu o-tosan  —me  contestó,  al  tiempo  que  tomaba  otro sushi.

De repente, tuve la sensación de que Matsu lo sabía todo. Me enojó la idea de que él  pudiera  ser  incluso  un  conspirador  en  lo  que  mi  padre  había  estado  haciendo.  El trozo a medio comer del sushi que todavía sostenía se me deslizó de entre los dedos y cayó al suelo.

—¿Sabías que mi padre tenía una amante? —pregunté, en tono acusador.

Matsu  dejó  de  comer  y  abrió  mucho  los  ojos  ante  mi  pregunta.  La  sonrisa desapareció de su rostro.

—No me ocupo de las cuestiones personales de tu o-tosan —contestó.

—¿Es ésa la razón por la que has sido nuestro sirviente durante tanto tiempo, para poder mantener los secretos de mi padre? —le espeté.

Lamenté mis palabras en cuanto las hube pronunciado. Sabía que no estaba bien dirigir  mi  enojo  contra  Matsu,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  La  vergüenza  que experimenté pareció arrancar ecos a través del aire frío.

—He tenido el gran honor de trabajar para tu oji-san y para tu o-tosan  —fue  la respuesta de Matsu.

Me  levanté  rápidamente,  me  limpié  los  pantalones  de  las  agujas  de  pino  que  se habían adherido y me incliné profundamente ante Matsu.

—Lo siento. No tenía ningún derecho a decirte eso, Matsu-san.

Matsu se tomó su tiempo antes de levantar finalmente la mirada hacia mí, ahora algo suavizada.

—Fue  el  enojo  el  que  habló,  no  el  hombre  —dijo.  Palmeó  el  suelo,  a  su  lado, indicándome  con  ese  gesto  que  volviera  a  sentarme—.  Tienes  que  darte  cuenta, Stephen-san,  de  que  eso  no  cambia  en  nada  lo  que  tu o-tosan  siente  por  ti,  sino únicamente lo que tú sientes por él. Es triste pensar que, a veces, la felicidad de una persona tiene que alcanzarse a expensas de los demás.

Asentí con un gesto de la cabeza y permanecí en silencio. Pensé en mi padre, en lo  mucho  que  había  trabajado  siempre  para  su  familia.  Mi  enfermedad  le  había preocupado  profundamente  y  fue  idea  suya  que  viniera  a  Tarumi  para  recuperarme. Miré  a  Matsu,  consternado  por  mi  propio  comportamiento.  Él  se  hallaba profundamente  sumido  en  sus  propios  pensamientos.  Sólo  entonces  recordé  que  él también tenía que estar pensando en Sachi y sufriendo la pérdida de su amistad con Kenzo.

—Al principio —empecé a decir y, tras una pausa, continué—, pensé que podrías haber venido aquí para rezar por Kenzo-san.

Matsu se volvió a mirarme.

—Es inútil rezar por los demás. He venido aquí para rezar por mí mismo.

—Pero tú lo conoces desde que erais jóvenes. ¡Es tu mejor amigo!

—Entonces,  tendremos  que  dejar  que  todo  el  asunto  dependa  de  la  fortaleza  de nuestra historia en común —dijo.

Me  tumbé  sobre  la  tierra,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  las  manos  ahuecadas  y entrelazadas,  reflexionando  sobre  las  palabras  de  Matsu.  Me  pregunté  si  podría suceder  lo  mismo  con  mis  padres.  ¿Sería  posible  que  su  historia  en  común  fuera  lo suficientemente fuerte como para mantenerlos en el matrimonio? ¿Podía yo cambiar de  algún  modo  los  acontecimientos  que  ocurrían  entre  mi  madre  y  mi  padre?  El simple  hecho  de  pensar  en  esas  posibilidades  hizo  que  me  sintiera  mejor.  Cerré  los ojos y escuché el viento, que susurraba suavemente entre los árboles.

 

21 de diciembre de 1937

Hoy  he  recibido  una  carta  de  mi  madre.  Esperaba  tener  noticias  de  ella  y,  sin embargo,  al  principio  vacilé  antes  de  abrir  la  carta,  temeroso  de  lo  que  pudiera comunicarme. Desde mi visita al santuario Tama, intenté no pensar en el matrimonio de mis padres. Aquello no parecía sino otra pérdida que se deslizaba fuera de mi vida.

Querido Stephen:

No  me  he  sentido  muy  bien  últimamente.  Recibí  tu  carta  y  te  agradezco

que  pudieras  hablar  con  tu  Ba-ba.  Él  también  me  dijo  que  el  dinero  lo  había utilizado en un negocio y que no debía preocuparme. Teniendo en cuenta las circunstancias parece que no me queda más alternativa que creerle. Después de todo,  sólo  soy  una  mujer  con  cuatro  hijos  de  los  que  ocuparse,  pero  sin educación suficiente para ganarse la vida. Tu Ba-ba y yo nos casamos cuando yo  sólo  tenía  quince  años.  Fue  una  unión  perfecta.  Su  tía  Chin  me  vio caminando con mis hermanas por el centro y se apresuró a comunicárselo a su sobrino,  tu  padre.  Pero  ya  has  oído  contar  esta  historia  muchas  veces, discúlpame.  Ahora  ya  soy  vieja.  Ya  casi  tengo  cuarenta  años.  No  sabría  qué hacer ahí fuera, en el mundo.

Sé que no debería contarte estos pensamientos, Stephen. Quiero que sepas

que  no  me  quejo.  He  llevado  una  vida  mejor  que  muchas  otras  mujeres.  Si tiene que cambiar algo para satisfacer las necesidades de tu Ba-ba, que así sea. Quizá  nuestro  matrimonio  se  encuentre  en  el  punto  en  que  él  y  yo  tengamos que seguir caminos separados. Puedo aceptar ese hecho, tengo que aceptarlo, siempre y cuando la familia se mantenga unida en todos los demás aspectos. Tu Ba-ba ha estado de acuerdo con esto.

Nuestra principal preocupación es que te sientas mejor. Confiaba en estar

contigo  durante  las  vacaciones,  pero  sé  que  comprenderás  que  mi  estado  de salud  me  obligue  a  quedarme  aquí  ahora.  Ya  te  he  enviado  los  regalos  de Navidad. A tu Ba-ba le gustaría que fueses a Kobe para estar con él. Creo que el viaje te sentaría bien.

Hasta entonces, mi querido Stephen, debes saber que te amo. Mi principal

preocupación es tu salud y tu felicidad en el año que comienza.

Ching me recuerda que te diga que te mantengas caliente y seco. Con todo mi amor,

Mah-mee.

Dejé  la  carta  e  inmediatamente  experimenté  melancolía  por  la  vida  que  conocí  en otros tiempos en Hong Kong. El sonido de la voz de mi madre a través de su carta me produjo un dolor apagado en el corazón. Durante los últimos años, mis padres habían dejado de ser las dos mismas personas a las que había conocido y con las que había crecido.  Recordé  cómo,  de  niño,  me  tomaban  ambos  de  la  mano  y  nunca  me  sentí más  seguro  que  cuando  caminaba  entre  ellos  por  la  calle  Lee  Yuen  Este.  Oigo  de nuevo mentalmente el frenético regateo entre los vendedores y los clientes en plena calle  y  la  chirriante  forma  de  detenerse  de  los  trolebuses  en  Central.  Por  aquel entonces, en las noches, antes de que los negocios de mi padre empezaran a alejarlo de  casa,  nos  sentábamos  y  cenábamos  el  pato  troceado  que  preparaba  Ching,  y  el pollo  salteado,  ante  nuestra  gran  mesa  lacada  negra,  con  mis  padres  tratando  de mantener  una  conversación  coherente  mientras  nosotros,  los  niños,  nos  gastábamos bromas  y  nos  agitábamos.  Ahora,  la  idea  de  que  permanecieran  juntos  en  el matrimonio como si se tratase de un acuerdo comercial entre ellos, me llenaba de una inconsolable  pesadez.  Tenía  que  admitir  que  las  cosas  habían  empezado  a  cambiar poco  después  de  que  naciera  Pie.  Mi  padre  tuvo  que  viajar  con  más  frecuencia  a Japón  y  durante  períodos  de  tiempo  cada  vez  más  prolongados,  hasta  que  vivía  allí más tiempo que con nosotros, en Hong Kong. El Ba-ba que conocí de pequeño ya no era el mismo. Cada vez que regresaba a casa, en una de sus breves visitas, trayendo consigo  regalos  y  rápidos  abrazos,  empezaba  a  sentir  que,  de  algún  modo,  hasta  el aire que respirábamos era diferente.

 

Esta  tarde  he  caminado  hasta  el  pueblo  para  enviarle  un  telegrama  a  mi  padre, comunicándole que me quedaría en Tarumi a pasar las vacaciones.

 

25 de diciembre de 1937

Me  he  despertado  esta  mañana,  dispuesto  a  pasar  mi  primera  Navidad  en  Tarumi. Matsu deslizó hacia un lado la puerta de mi habitación y con voz natural y ligera me dijo:

—Ven conmigo. Quiero que veas algo.

Me  levanté  rápidamente  y  me  vestí.  Matsu  estaba  en  el genken,  esperándome, impaciente.

—¿Qué ocurre? —le pregunté, frotándome los ojos para ahuyentar el sueño.

Matsu se apartó un poco al acercarme y señaló hacia el jardín.

—Pensé que te gustaría tener un árbol de Navidad —dijo.

Allí, en el extremo más alejado del jardín, Matsu había decorado uno de los pinos con vistosos fragmentos de papeles origami ornamentados con grullas y peces.

Permanecí  en  silencio,  sin  saber  qué  decir.  Hacía  apenas  un  rato  estaba  en  la cama, pensando en lo que me estaría perdiendo allá en casa, en Hong Kong. Cuando éramos  pequeños,  mi  madre  insistía  cada  año  en  tener  en  nuestra  casa  un  árbol  de Navidad vivo, con ornamentos. Nos levantábamos con el cálido aroma del pino, del que  no  podíamos  apartar  la  vista,  hasta  que  Ching  nos  conducía  tranquilamente  al comedor  para  desayunar  y  allí  esperábamos  impacientes  a  que  mis  padres  se levantaran para que pudiésemos abrir nuestros regalos. Las dos o tres horas de espera eran horribles para Pie y Henry. Mi hermana menor apenas comía nada, mientras que Henry  se  comía  prácticamente  todo  lo  que  encontraba  y  los  dos  desviaban continuamente  la  mirada  del  reloj  al  árbol  y  viceversa.  Yo  ya  tenía  edad  suficiente para saber que mis padres dormirían hasta muy tarde, para reponerse de los efectos de la fiesta de Nochebuena a la que habían asistido la noche anterior y que aún pasarían varias horas antes de que se levantaran.

Durante años celebramos las cenas de Navidad en el hotel The Hong Kong. Allí nos sentábamos a la mesa, dispuestos a dar buena cuenta de una cena continental de cinco platos, incluidos ganso, patatas y pudding de pan. Junto con la cena, mi madre nos daba su conferencia anual acerca de cómo utilizar los numerosos cubiertos de la vajilla  de  plata  perfectamente  alineados  al  lado  de  nuestros  platos.  «Hay  que utilizarlos  siempre,  moviéndose  desde  el  exterior  hacia  el  interior»,  decía  su  voz desde el otro lado de la mesa. El primer año de esta tradición, también se le pidió a Ching que nos acompañara, pero se negó a comer nada en cuanto vio el complicado juego de cubiertos. Si no podía usar los palillos, prefería no comer nada. Después de ese frustrado intento, Ching permaneció recluida en los seguros confines de su cocina y mi madre se hizo cargo de la responsabilidad de cuidarnos a todos durante la cena de Navidad.

 

—Es el árbol de Navidad más bonito que he visto —dije finalmente.

Matsu  asintió  con  un  gesto  de  felicidad,  sin  decir  una  sola  palabra.  Permaneció allí durante un rato más, mirando fijamente el árbol. Luego, le vi sonreír como para sí mismo,  satisfecho  con  lo  que  había  creado.  Un  momento  más  tarde  se  daba  media vuelta para dirigirse a la cocina.

—¿Cómo quieres que te prepare los huevos? —preguntó.

 

1 de enero de 1938

Siempre había oído decir que el ganjitsu, el día de año nuevo, era una fiesta nacional para  los  japoneses.  Acostumbrado  en  Hong  Kong  al  ruido  de  los  petardos  y  a  las vistosas celebraciones del año nuevo chino, tengo la sensación de que en este día de renovación hay algo más espiritual en Japón. Se siguen las ceremonias de entrega de regalos  sencillos,  de  visitar  los  templos  y  santuarios  y  de  pagar  las  deudas  del  año anterior. Se borran todo lo malo y todos los daños y a todo el mundo se le garantiza un renovado principio para el siguiente año. Así pues, no podría haber sido más feliz que  cuando  se  decidió  que  iríamos  a  Yamaguchi  para  celebrar  el  año  nuevo  con Sachi.

Esta mañana, después de un temprano desayuno, Matsu y yo hemos envuelto en un furoshiki la comida que él había preparado, para llevarla con nosotros a Yamaguchi. Durante  los  días  anteriores  al  año  nuevo,  Matsu  había  estado  bastante  ocupado  en preparar sushi, lechada de arenque y pasteles de judías rojas. La casa se había llenado con el dulce aroma de las judías puestas a hervir. Matsu había colgado un kado-matsu en  el  dintel  de  la  puerta,  una  especie  de  guirnalda  que  confeccionó  con  pequeñas ramas  de  pino,  ciruelo  y  bambú.  También  me  di  cuenta  de  que,  en  el genken,  había otras dos guirnaldas parecidas, apoyadas contra la pared.

A principios de la semana había ido al pueblo para comprarle a Sachi un pino en miniatura,  de  apenas  treinta  centímetros  de  altura,  colocado  elegantemente  en  una vasija de arcilla. Esta mañana le he entregado a Matsu un muñeco daruma de buena suerte, que mira ciegamente, sin ojos pintados en él. La costumbre indica que se debe pintar  un  ojo  y  expresar  un  deseo.  Si  el  deseo  se  convierte  en  realidad,  entonces  se puede  pintar  el  otro  ojo.  Matsu  observó  durante  un  rato  la  cara  sin  ojos  y  luego  se inclinó  hacia  mí,  antes  de  depositarlo  suavemente  sobre  una  repisa  de  la  cocina. Luego, desapareció rápidamente en su habitación y salió un momento más tarde con un libro de poesía japonesa para mí.

Al  salir  de  la  casa,  Matsu  se  detuvo  para  tomar  una  de  las  guirnaldas  que  había preparado para Sachi, mientras yo le esperaba, sosteniendo en mis manos el pino en miniatura.

—¿Qué  simboliza  la  guirnalda?  —le  pregunté  cuando  regresó  con  una  segunda guirnalda y emprendimos el camino.

Matsu hizo oscilar el furoshiki que llevaba y miró la guirnalda que sostenía en la otra mano.

—Cada árbol es símbolo de prosperidad, pureza, longevidad y lealtad.

—¿Y para quién es la otra?

Matsu se volvió a mirar a su alrededor, como si alguien pudiera oírle.

—Para Kenzo-san —contestó finalmente.

 

Cuando llegamos a Yamaguchi, todo el pueblo estaba muy animado, en plena fiesta. Hombres  y  mujeres  se  habían  puesto  kimonos  de  colores  brillantes.  Las  pequeñas casas parecían haber cobrado vida con helechos, guirnaldas y naranjas adornando los dinteles  de  las  puertas.  Apenas  podíamos  avanzar  un  paso  sin  que  alguien  nos ofreciera castañas pilongas y toso, un sake dulce. Matsu rechazó amablemente todos los ofrecimientos, con el propósito de ver primero a Sachi.

A diferencia del ambiente festivo que reinaba en el pueblo, la casa de Sachi estaba en silencio y no llamaba la atención. La única señal del año nuevo era lo que Matsu llamó  un shime-nawa,  una  cuerda  de  paja  entrelazada,  adornada  con  tiras  de  papel, que  colgaba  sobre  la  entrada  de  la  casa.  Se  suponía  que  ahuyentaba  a  los  malos espíritus, impidiéndoles el acceso a la casa.

Sachi  abrió  la  puerta  incluso  antes  de  que  llegáramos  a  ella.  Se  inclinó profundamente  varias  veces  y  luego  nos  hizo  entrar  en  la  casa,  muy  animada.  En lugar de los colores apagados que solía llevar, Sachi lucía un kimono rojo y amarillo. Eran  los  primeros  colores  brillantes  que  le  había  visto.  Antes  que  nada,  insistió  en que  cada  uno  de  nosotros  tomara  un  cuenco  de zoni,  una  sopa  que  contenía mochi. Estaba  realmente  hermosa  mientras  se  movía  nerviosamente  de  un  lado  a  otro, tomando el mochi y las judías negras que había preparado para la fiesta. Después nos uniríamos al resto de los habitantes del pueblo para celebrar el año nuevo.

Más  tarde,  mientras  tomaba  sorbos  de toso  en  compañía  de  Matsu,  Sachi  y  el resto de los habitantes del pueblo de Yamaguchi, me di cuenta de que aquello era para mí  como  una  especie  de hajime,  una  ceremonia  iniciática.  Si  el  año  nuevo representaba  un  nuevo  comienzo  en  todo,  desde  tomar  el  primer  baño  hasta  plantar una  nueva  flor,  este  día  podía  ser  considerado  como  un  nuevo  principio  para  todos nosotros.  Me  pregunté  qué  estaría  haciendo  Keiko,  mientras  observaba  a  Matsu  y  a Sachi,  que  volvían  a  sentirse  felices,  con  la  esperanza  de  que  aquello  significase también un nuevo comienzo para ellos. Intenté imaginar a Kenzo haciendo lo mismo, allá  en  Tarumi,  mientras  observaba  las  guirnaldas  de  pino  y  bambú  colgadas  de  las puertas de las casas, recordando a sus dos amigos más antiguos.

 

15 de enero de 1938

Durante la semana pasada recibí por correo, de mis padres y de Pie, un reloj nuevo, un suéter de cachemira, dos camisas y algunos libros. Parecía como si las fiestas no hubiesen terminado. Entonces, ayer mismo, recibí una carta de King. Estaba sellada en Hong Kong, lo que significaba que había regresado a casa desde Cantón para pasar las fiestas, y confiaba en que hubiese recibido mi tarjeta.

Inmediatamente me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sus palabras me hicieron regresar al viejo estilo de vida en la Universidad de Lingnan, a los prados recortados  y  los  majestuosos  edificios  de  ladrillo,  a  las  largas  horas  de  estudio  y  la precipitación  a  altas  horas  de  la  madrugada  hacia  los  cuencos  de jook  con  los  que llenar  nuestros  vacíos  estómagos.  Fue  sólo  hacia  el  final  de  la  carta  cuando desapareció aquella magia y cuando quedé atónito ante sus palabras.

Estoy seguro de que habrás oído alguna versión de la masacre de Nanking.

Se ha informado de que miles de hombres, mujeres y niños chinos inocentes han sido asesinados y violados innecesariamente por los bastardos japoneses. Me presentaría ahora mismo voluntario para luchar si creyera que eso pudiese servir de algo. Pero, a medida que se van acercando a Cantón, sé que muchos de  los  alumnos  de  Lingnan  temen  regresar  a  la  universidad  después  de  las vacaciones.  He  convencido  a  mi  familia  para  que  me  permita  regresar.  Pero

únicamente  lo  he  logrado  después  de  haberles  prometido  solemnemente  que regresaré  a  Hong  Kong  si  los  diablos  japoneses  se  acercan  demasiado.  Sólo desearía que pudieras tomar conmigo el barco de regreso a Cantón.

De repente, tuve la sensación de que las paredes se cerraban a mi alrededor, mientras doblaba la carta de King y volvía a guardarla en el sobre. En la radio de Matsu no se había dicho nada sobre la masacre. Sólo otro discurso de victoria acerca de cómo el ejército imperial se había apoderado valerosamente de Nanking y Tsingtao, con poca resistencia. Una parte de mí deseaba regresar con King allí donde se desarrollaban los acontecimientos,  angustiado  por  todos  aquellos  impotentes  que  habían  sido masacrados en Nanking, mientras que otra parte no podía imaginar siquiera el tener que  abandonar  a  Matsu,  Sachi  y  Keiko.  Quise  sentarme  para  escribirle  una  carta  a King, pero no pude pasar de la primera frase: «Recibí tu carta y desearía poder estar contigo».

 

4 de febrero de 1938

Setsubun,  los  primeros  ritos  de  la  primavera,  han  llegado  a  pesar  de  que  el  frío  del invierno sigue con nosotros. Matsu me aconsejó anoche que durmiera bien, para estar así preparado para acompañarlo al santuario Tama.

—¿Para qué? —le pregunté.

—Pronto lo verás, mañana mismo —fue su respuesta.

Me levanté temprano y me vestí con ropas cálidas, convencido de que saldríamos muy pronto, pero no lo hicimos hasta más tarde, y cuando llegamos a Tarumi ya era más  del  mediodía.  Muchos  de  los  habitantes  del  pueblo  también  habían  iniciado  la excursión montaña arriba, hacia el santuario. Pude ver que a través de las puertas torii y  cerca  del  santuario  ya  se  había  reunido  una  multitud.  Miré  a  mi  alrededor,  entre personas cuyos rostros ya me resultaban familiares, en busca de Keiko y su familia. Matsu también parecía estar buscando a alguien y sólo pude suponer que se trataría de  Kenzo.  Había  confiado  en  que  el  silencio  entre  ellos  desaparecería  con  el  año nuevo, pero se mantuvo. No se habían vuelto a hablar desde el incidente en la casa y, aunque  Matsu  guardaba  silencio  acerca  de  sus  sentimientos  al  respecto,  a  menudo podía percibir su tristeza.

Pero ni Keiko ni Kenzo se hallaban entre la gente. Pronto vimos atraída nuestra atención hacia el ruido metálico fuerte del badajo y los dos sacerdotes sintoístas que subieron a la plataforma de madera. Vestían túnicas rojas y doradas al estilo samurái y cada uno llevaba un gran cuenco lleno con lo que parecían ser judías.

—¿Qué están haciendo? —le pregunté a Matsu en un susurro.

—Es la ceremonia del mame-maki, que consiste en arrojar judías. Cada año, con esas  judías  se  arrojan  el  invierno  y  sus  demonios  del  frío  y  la  pestilencia.  También simbolizan la tierra, que está siendo impregnada con las semillas de la vida.

La  voz  de  Matsu  pronto  quedó  apagada  por  el  creciente  entusiasmo  de  la multitud.  La  gente  levantó  las  manos  y  empezó  a  empujar  hacia  delante,  al  tiempo que  los  sacerdotes  hundían  las  manos  en  los  grandes  cuencos  y  nos  arrojaban puñados de judías. A medida que éstas llovían sobre nosotros, la multitud empezó a canturrear al unísono: «Fuku wa uchi, oni wa soto» que, por lo que entendí, significa: «Que venga la buena suerte, fuera con los demonios».

 

Para cuando iniciamos el camino de regreso a Tarumi, ya eran las últimas horas de la tarde  y  me  sentía  cansado.  No  me  atreví  a  pedirle  a  Matsu  que  nos  detuviéramos  a descansar, puesto que el único lugar que yo conocía para hacerlo era el salón de té de Kenzo. Las fiestas de los pasados meses y la caminata hasta el santuario habían sido más  de  lo  que  estaba  acostumbrado  a  resistir.  Había  recuperado  cierta  fortaleza gracias  a  todo  el  ejercicio,  pero  cuando  finalmente  entramos  caminando  en  Tarumi, notaba mi cuerpo dominado por una pegajosa debilidad.

El pueblo parecía recobrar la vida a medida que sus habitantes volvían a llenar las calles.  Había  gente  corriendo  de  un  lado  a  otro  y  el  corazón  me  empezó  a  latir  con fuerza mientras trataba de encontrar a Keiko. Al acercarnos al salón de té de Kenzo, vi a una gran multitud reunida delante. Matsu emitió un gruñido, pero no dijo nada. Se detuvo un momento, vaciló y luego se dirigió resueltamente hacia el salón de té.

—¿Qué ocurre? —preguntó, al acercarnos a la gente.

Varios  rostros  animados  se  volvieron  a  mirarnos,  ávidos  de  contarnos  lo  que sabían.  Pero  al  ver  que  se  trataba  de  Matsu,  se  detuvieron  bruscamente  y  se mordieron la lengua. Los susurros surgieron entre la gente y, a juzgar por su actitud, era evidente que muchos estaban enterados de la pelea entre los dos amigos. Tanto si conocían  la  causa  como  si  no,  eso  no  parecía  disminuir  los  crecientes  cuchicheos. Transcurrió  un  buen  rato  hasta  que  una  anciana,  vestida  con  un  pesado  kimono oscuro, se adelantó hacia Matsu y le dijo con serenidad:

—Es Kenzo-san.

Matsu se abrió paso entre el gentío y se apresuró hacia el salón de té, sumido en la penumbra. Le seguí sin pensarlo. Nuestros ojos tardaron un momento en adaptarse a la semioscuridad y, cuando empecé a distinguir algo entre las sombras, lo primero que oí fue un profundo gemido que surgió desde lo más profundo de la garganta de Matsu.  Me  froté  los  ojos  y  seguí  su  mirada  petrificada,  dirigida  hacia  las  vigas  del techo.  Por  encima  del  mostrador,  a  no  más  de  un  metro  de  distancia  de  donde  nos encontrábamos, colgaba, flácido, el cuerpo de Kenzo.

 

Matsu bajó el cuerpo de Kenzo, soltándolo de la cuerda que lo sujetaba a la viga de madera.  No  permitió  que  nadie  tocara  a  su  amigo.  Oí  el  ruido  sordo  del  cuerpo  de Kenzo al caer sobre el mostrador. Atónito, me acerqué un poco más para ver sus ojos en  blanco,  abultados,  y  el  tono  azulado  de  la  piel  de  su  cara,  que  parecía  cerosa  e irreal.  Me  volví  hacia  Matsu,  que  miraba  fijamente  a  su  amigo  y  que  no  se  movió durante  un  buen  rato.  Luego,  se  inclinó  hacia  Kenzo,  le  susurró  unas  palabras inaudibles al oído y, con mucho cuidado, le cerró los ojos. A continuación, sin decir una sola palabra más, se dio media vuelta y salió lentamente del salón de té, cruzó de nuevo por entre la gente y tomó el camino de regreso a la casa.

 

5 de febrero de 1938

No sé muy bien cómo pude llegar ayer a la casa, tras la muerte de Kenzo, pero sentía las piernas débiles y pesadas, me faltaba la respiración y tosía bastante cuando crucé la puerta de bambú y entré en el jardín. Lo único que recuerdo es que me sentía como si no pudiera respirar, como si me ahogara rodeado por los olores dulces del jardín, que me producían unas fuertes náuseas. Antes de que pudiera llegar a la casa había vomitado  junto  a  los  escalones  de  acceso  al genken.  Después  de  eso,  el  tiempo pareció  convertirse  en  un  sueño.  No  sé  de  dónde  surgió  Matsu,  pero  me  ayudó  a entrar  en  la  casa,  me  limpió  y  me  acostó.  Recuerdo  su  rostro,  cansado  y  pálido. Hubiera querido decirle algo sobre la pena y lo perturbado que me sentía, pero cerré los ojos y caí sumido en un profundo sueño.

 

Me quedé en la cama durante la mayor parte del día, recuperándome. Aparte de las piernas,  que  seguía  notando  débiles  e  inseguras,  mis  pulmones  volvían  a  estar  bien, aunque  Matsu  insistió  en  que  descansara.  La  verdad  es  que  no  tenía  la  energía  para resistirme  ante  su  insistencia.  Me  controlaba  constantemente,  me  trajo  galletas  de arroz y una clara sopa de algas para beber. Me di cuenta de lo profundamente cansado que se sentía, con los ojos inyectados en sangre a causa de la falta de sueño, ayudado por el whisky que se le notaba en el aliento. Ninguno de los dos dijo una sola palabra sobre  Kenzo,  aunque  yo  no  podía  cerrar  los  ojos  sin  ver  de  nuevo  la  congelada imagen de su piel azulada y su mirada fija, muerta.

Durante  toda  la  mañana  escuché  la  radio  de  Matsu,  desde  la  cocina.  La  música clásica  me  arrullaba  en  mi  somnolencia,  hasta  que  un  concierto  de  Mozart  se  vio interrumpido repentinamente por el chirriante sonido de la voz aguda de una mujer. Hice un esfuerzo por despertarme y escuchar: «El ejército imperial japonés en China continúa su valerosa y victoriosa marcha hacia el sur. Es inútil que los chinos sigan resistiéndose. Deberían rendirse simplemente ante la amabilidad del ejército japonés y no les sucederá nada».

Por  alguna  razón,  Matsu  no  intentó  siquiera  apagar  la  radio  o  cambiar  de  canal, como  solía  hacer  cuando  llegaban  las  noticias.  En  lugar  de  eso,  fue  como  si permitiera que la voz penetrante, de tonalidades mojigatas, se hiciera más fuerte.

«Es  la  voluntad  de  nuestra  más  imperial  majestad,  que  Japón  encuentre  el  lugar que le corresponde entre las naciones del mundo. No transcurrirá mucho tiempo antes de que el ejército japonés se apodere de Cantón».

Escuché atentamente, con el ansia de saber lo que sucedía en China y de dilucidar cómo me podría afectar en poco tiempo. Después de que el ejército japonés llegara a Cantón, nada les impediría continuar hacia Hong Kong. La colonia británica siempre había  sido  un  centro  de  negocios,  no  una  fortaleza  militar.  Me  quedé  en  la  cama  y empecé a preocuparme, tratando de decidir si debía regresar a Hong Kong para estar con mi madre y con Pie. Me pregunté qué tendría la intención de hacer mi padre y si, en  lugar  de  eso,  no  debería  reunirme  con  él  en  Kobe.  A  cada  uno  de  estos pensamientos, el corazón parecía latirme con mayor fuerza.

 

Después del almuerzo, Matsu pasó a verme por si necesitaba algo. Al comprobar que había comido y que me sentía mucho mejor, se relajó, recogió los cuencos vacíos y los llevó a la cocina. Tuve que haberme quedado dormido de nuevo, pues cuando me desperté,  varias  horas  más  tarde,  la  casa  estaba  en  el  más  completo  silencio.  Me quedé  en  la  cama  y  escuché  con  atención,  tratando  de  captar  cualquier  sonido  que pudiera hacer Matsu moviéndose en la cocina, un taburete que se arrastrara sobre el piso de madera o un apagado tintineo de metal mientras afilaba los cuchillos. Al no oír  absolutamente  nada,  me  sentí  extrañamente  solo  y  temeroso.  Luego,  al  soplar repentinamente  el  viento,  las  ventanas shoji  se  estremecieron,  como  si  se  moviera toda la casa.

Me  incorporé  en  el  futón,  con  la  espalda  dolorida  por  haber  permanecido  tanto tiempo seguido en cama. Me dirigí a la cocina en busca de un vaso de agua y luego salí  al  jardín.  No  había  el  menor  rastro  de  Matsu  por  ninguna  parte.  Me  pregunté adónde  se  habría  ido  y  me  quedé  allí,  solo,  en  medio  de  los  pinos  negros  y  del membrillo japonés en flor. Respiré lentamente para aplacar los nervios. A diferencia de  lo  que  me  sucediera  el  día  anterior,  los  olores  dulces  y  fragantes  del  jardín  me rodearon y me transmitieron una profunda sensación de consuelo.

 

Matsu no regresó hasta casi la noche. Yo estaba en mi habitación, tratando de leer un libro  cuando  oí  sus  pesados  pasos  en  el genken.  Un  momento  después  deslizó  a  un lado  mi  puerta shoji  y  se  inclinó  rápidamente  para  hacerme  saber  que  había regresado.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó con brusquedad.

—Me siento mejor —contesté.

Me sentí estúpido ahora, por haber tenido miedo cuando él se marchó.

Matsu  me  miró  fijamente  un  momento,  después  se  frotó  la  mejilla  y  emitió  un suave gruñido de aprobación. Parecía estar más tranquilo, con los rasgos de su rostro más  suavizados  bajo  la  luz  de  la  noche.  Hubiera  querido  preguntarle  dónde  había estado  o  decirle  lo  mucho  que  me  sentía  preocupado,  tanto  por  él  como  por  esta guerra  de  locura  que  se  estaba  acercando  tan  rápidamente  a  mi  familia  y  a  mis amigos.  Me  senté  en  el  futón,  con  la  esperanza  de  continuar  la  conversación,  pero Matsu ya había dado media vuelta y se dirigía a la cocina para preparar la cena.

 

6 de febrero de 1938

—Kenzo será enterrado mañana por la mañana —dijo Matsu con serenidad mientras estábamos sentados el uno frente al otro, en la cocina, dando buena cuenta de nuestra comida matinal de arroz y verduras.

Me sentía cansado, pero mucho más fuerte.

El sonido de su voz me asombró. Era prácticamente lo único que me había dicho desde que me encontrara vomitando en el jardín y me llevara a la cama. El suicidio de Kenzo  lo  había  sumido  en  un  silencio  casi  absoluto.  Todavía  me  preguntaba  si  se había marchado para ver a Sachi, o había regresado al santuario Tama para rezar por su  gran  pérdida,  pero  evité  el  preguntárselo.  De  hecho,  temía  mencionar  incluso  el nombre de Kenzo. Cuanto más silencioso se mostraba Matsu, tanto más atentamente le observaba. Supongo que una parte de mí temía que pudiera cometer alguna locura. Desde  mi  llegada  a  Tarumi,  Matsu  había  sido  el  ancla  que  me  había  permitido mantenerme a flote. No estaba preparado para intercambiar ahora de lugar con él.

—¿Dónde? —pregunté, súbitamente despierto—. ¿En el santuario Tama?

—Será una ceremonia budista —contestó Matsu sacudiendo la cabeza.

—¿Sería correcto que te acompañara al funeral?

Matsu me miró y la expresión de su rostro se suavizó.

—Si así lo deseas… —dijo.

—Sé  que  no  conocí  muy  bien  a  Kenzo-san,  pero  quisiera  presentarle  mis respetos.

—Creo que él se sentiría muy honrado por ello —afirmó Matsu.

Aproveché la oportunidad para seguir haciéndole hablar.

—¿Qué sabes de Sachi? —le pregunté—. ¿Sabe lo ocurrido?

Matsu guardó silencio durante largo rato, mirando fijamente su comida.

—Ayer fui a verla —dijo finalmente.

Dejé de comer y lo miré con ansiedad.

—¿Cómo está? —le pregunté.

Casi pude sentir las cicatrices blanquecinas y abultadas que se extendían por un lado de la cara. Matsu se apoyó pesadamente contra la pared.

—En cuanto entré en la casa, Sachi se dio cuenta de que había sucedido algo. Se quedó junto a la puerta y me miró, como si lo hubiera comprendido todo por la forma en que entré. Luego, simplemente, me preguntó: «¿Se trata de Kenzo-san?». No pude mirarla a los ojos y únicamente asentí con un gesto de la cabeza.

Matsu se detuvo un momento y tragó saliva antes de continuar.

—Sachi levantó una mano para cubrirse la boca. No pudo decir nada. Me hizo un gesto para que me sentase, mientras ella desaparecía en la cocina. Cuando finalmente regresó, traía té recién hecho. Se sentó delante de mí y sólo preguntó: «¿Cuándo?». Le conté que Kenzo había sido encontrado ayer y que se había ahorcado.

Bajé  la  cabeza,  recordando  el  pesado  golpe  sordo  del  cuerpo  de  Kenzo  al  caer sobre el mostrador. Matsu esperó a que volviera a levantar la mirada. La expresión de su rostro pareció relajarse al seguir hablando.

—Al principio, Sachi se quedó sin habla. Simplemente estaba allí, sentada, como si  la  hubiese  abofeteado  con  las  palabras.  Daba  la  impresión  de  que  hubiésemos podido permanecer allí sentados eternamente. Por fin, levantó la mirada y empezó a hablar extrañamente del pasado.

»“¿Recuerdas aquel año del Tama Matsuri? —me preguntó—. El festival que se celebró hace tantos años, en el que Kenzo fue uno de los porteadores mikoshi y todo el mundo estaba ebrio de fiesta”.

»“Sí”  —le  contesté,  sorprendido  por  el  hecho  de  que  sacara  a  relucir  algo ocurrido  hacía  tanto  tiempo.  Fue  el  verano  en  el  que  ella  y  Tomoko  tenían  quince años  y  eran  las  dos  muchachas  más  hermosas  de  todo  el  pueblo.  Kenzo  había  sido uno de los hombres jóvenes elegidos para llevar el santuario, lo que suponía un gran honor. Aquél había sido un buen año de pesca para Tarumi y todo el mundo celebraba su buena suerte. Hasta mi padre salió de su jardinería y se unió a las fiestas.

»“Cuando  la  gente  se  sintió  tan  animada  —siguió  diciendo  Sachi—,  estaba convencida  de  ser  derribada  entre  el  gentío.  Fuiste  tú  el  que  me  ayudaste  a levantarme, ¿verdad?”, me preguntó.

»Me encogí de hombros y vacilé. “Eso sucedió hace ya mucho tiempo, ¿por qué sacarlo a relucir ahora?”, le pregunté. Sachi me sonrió tristemente y me tocó la mano. Aquel momento había quedado tan enterrado en mí durante todos aquellos años que ya  casi  no  parecía  pertenecerme.  Aquel  día  en  que  sacaron  el  santuario,  la  multitud echó a correr frenéticamente hacia él, animada por el sonido rítmico de los tambores y  de  las  campanas  que  resonaban.  Yo  estaba  detrás  de  ellos  cuando  vi  a  Sachi  y  a Tomoko  echar  a  correr,  empujadas  frenéticamente  por  la  multitud.  Inmediatamente después,  Sachi  tropezó  y  fue  lanzada  al  suelo,  mientras  la  gente  seguía  empujando. Hasta  la  propia  Tomoko  siguió  avanzando,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  le  había sucedido a Sachi. Yo dispuse apenas de un instante para tomar a Sachi por detrás y alzarla  en  vilo.  Era  tan  ligera  que  necesité  poco  esfuerzo  para  hacerlo.  Al  volverse hacia mí, yo ya había desaparecido entre la multitud.

—¿Por qué no le hiciste saber que habías sido tú? —le pregunté.

Matsu carraspeó para despejarse la garganta.

—Sucedió  todo  tan  rápidamente  que  no  quise  ponerla  en  una  situación embarazosa. Más tarde, una vez terminado el festival, Tomoko difundió el rumor de que  había  sido  Kenzo  quien  salvó  a  Sachi  de  ser  pisoteada,  a  pesar  de  que,  en aquellos momentos, él era uno de los porteadores que llevaban el santuario.

—¿Sachi o Kenzo no dijeron nada?

—Sachi nunca dijo nada, hasta ahora. A veces resulta más fácil creer lo que cree todo  el  mundo.  Además,  eran  dulces  el  uno  con  el  otro  y  ¿qué  podía  ser  más romántico?

—¿Y cuál es su actitud ahora que sabe la verdad? —pregunté.

—Sachi únicamente me dijo: «A veces no se puede ver lo que se tiene delante. Lo siento Matsu-san».

»“Todos aquellos años son como otra vida”, le dije.

»Al  cabo  de  un  rato,  Sachi  dijo:  “En  muchos  aspectos,  Kenzo-san  y  Tomoko fueron  muy  parecidos,  tan  llenos  de  vida.  No  puedo  evitar  el  pensar  que  él  habría encontrado una vida mejor si se hubiese marchado de Tarumi”.

»Yo  guardé  silencio.  Sólo  yo  sabía  que  Kenzo  jamás  se  habría  marchado  de Tarumi  sin  ella.  No  consiguió  aceptar  a  Sachi  tal  como  quedó  después  de  la enfermedad, pero nunca pudo apartar el recuerdo de su mente. Me sentía honrado de ser su amigo y mantuve sus secretos. Jamás tuve la intención de traicionarlo. Al final, resultó  que  él  y  yo  éramos  muy  parecidos:  durante  todos  estos  años,  ambos  fuimos fieles a la misma mujer.

—¿Tú y Kenzo nunca os fijasteis en ninguna otra mujer? —pregunté.

—¿Quién  me  habría  querido  a  mí?  —replicó  Matsu  echándose  a  reír  y señalándose  la  cara—.  Yo  solía  pensar  que  el kami  de  Kenzo  debía  de  estar sonriéndole. Si el éxito se mide por el número de amigos que uno tiene, Kenzo fue un hombre de mucho éxito, pero nadie pudo ocupar jamás el lugar de Sachi.

Matsu bajó la mirada, sumido en sus pensamientos. Me pregunté por un momento si él consideraba su vida como un fracaso.

—¿Acudirá Sachi al entierro de Kenzo-san? —pregunté.

—No —contestó Matsu.

—¿Estaría bien que yo la visitara pronto?

Matsu miró más allá de donde yo me encontraba, como si no estuviera presente.

—A su debido tiempo —contestó, preocupado.

Me di cuenta de que había algo más que le preocupaba. Frotó el borde del cuenco, con una expresión pensativa.

—Había  confiado  en  proporcionarle  a  Sachi  un  poco  de  paz  mental  —siguió diciendo Matsu—. No quería dejarla tan sola. Pero cometí la torpeza de decirle que Kenzo  no  había  sufrido  mucho.  Sachi  me  miró  entonces  con  una  expresión  de incredulidad y luego, con una voz llena de abatimiento, me susurró: «Pero ¿acaso no hemos estado sufriendo todos durante años?».

Matsu se detuvo. Tomé mi cuenco y empecé a comer de nuevo. Me di cuenta de que cualquier otra pregunta por mi parte habría sido una intrusión.

 

Después  del  desayuno,  Matsu  salió  al  jardín  mientras  yo  me  quedaba  sentado  en  el despacho  de  mi  abuelo  para  escribirle  una  carta  a  mi  madre.  En  mi  cabeza  daban vueltas  todos  los  acontecimientos  ocurridos  en  los  últimos  días.  Deseaba  visitar  a Sachi,  pero  no  sabía  qué  decirle.  Aunque  la  muerte  de  Kenzo  llenaba  mis pensamientos,  no  le  comenté  a  mi  madre  nada  de  lo  ocurrido.  Supuse  que  ella  lo conocía  y  no  quise  preocuparla  con  otro  asunto.  En  lugar  de  eso  le  expresaba  mi esperanza  de  que  se  sintiera  mejor,  resaltaba  lo  mucho  que  me  habían  gustado  los regalos que me había enviado y le decía lo mucho que echaba de menos el estar con ella, en Hong Kong. Luego, dedicaba el resto de la carta a contarle lo agradables que habían sido aquí las vacaciones y lo bien que me cuidaba Matsu. Tuve buen cuidado de no mencionar en ningún momento el tema de mi padre.

Sellé la carta en un delgado sobre azul y salí a buscar a Matsu para decirle que iba a  enviarla  por  correo.  Él  estaba  todavía  en  el  jardín,  apoyado  en  las  rodillas, plantando un nuevo pino.

—Voy al pueblo para enviarle esta carta a mi madre —le dije.

Matsu levantó la mirada hacia mí.

—¿Te sientes bien? —preguntó.

Sabía  que  las  náuseas  del  día  anterior  estaban  relacionadas  con  el  hecho  de haberme  esforzado  demasiado  físicamente  y  no  con  mi  enfermedad.  Pensé inmediatamente en la preocupación que habrían sentido mi madre y Ching de haber sabido lo que había estado haciendo. «Ve despacio, ve despacio», casi oí el sonido de sus voces.

—Estoy muy bien —le tranquilicé—. ¿Necesitas que te traiga algo del pueblo?

Matsu  se  levantó  lentamente  del  suelo.  Me  examinó  atentamente,  como  a  la búsqueda  de  cualquier  señal  de  fiebre  o  fatiga.  Cuando  finalmente  se  sintió satisfecho, preguntó:

—¿Puedes recoger el correo? Me ahorrarás la caminata.

—Desde luego —asentí.

Matsu sonrió al comprobar mi ávida disposición y la piel de la frente y alrededor de los ojos se le curvó en pequeñas arrugas. Fue ésa la primera vez, desde mi llegada a Tarumi, en la que empecé a darme cuenta de que Matsu ya no era un hombre joven. Durante  los  últimos  meses,  me  había  demostrado  de  innumerables  maneras  que  no era  precisamente  viejo.  Mientras  lo  miraba,  hundió  la  mano  en  un  bolsillo  del pantalón y extrajo una pequeña llave metálica.

—El nombre de tu oji-san sigue puesto en el buzón —me dijo, entregándome la llave.

—Regresaré pronto —le dije, guardándome la llave en el bolsillo.

Ya  ante  la  puerta  de  bambú  me  volví  para  ver  cómo  Matsu  se  arrodillaba cuidadosamente. El cielo tenía un color gris oscuro y sentí que me tenía que esforzar para  contener  las  lágrimas.  Hubiera  deseado  decirle  a  Matsu  que  todo  saldría  bien, que la muerte de Kenzo era algo que el propio Kenzo había decidido, lo mismo que había  sucedido  con  Tomoko.  Sería  tan  sencillo  que  Matsu  y  Sachi  fuesen  felices ahora,  que  dejaran  atrás  el  pasado.  Pero  incluso  mientras  todos  estos  pensamientos cruzaban  por  mi  mente  y  casi  afloraban  en  la  punta  de  mi  lengua,  me  los  tragué  y eché a caminar por el camino blanco y cubierto de arena que conducía al pueblo.

 

El ambiente en el pueblo se sentía frío y oscuro para cuando envié la carta, recogí el correo  y  salí  de  la  oficina  de  correos.  Eché  un  rápido  vistazo  a  los  sobres,  pero  no encontré  nada  dirigido  a  mí.  Miré  al  otro  lado  de  la  calle,  hacia  el  salón  de  té  de Kenzo,  a  oscuras,  en  el  que  trozos  de  tela  negra  cubrían  las  ventanas shoji.  En  la puerta,  rodeado  de  un  crespón  negro,  había  una  fotografía  de  Kenzo.  Me  quedé  un momento  allí,  en  silencio,  con  la  mirada  fija  en  la  tela  negra,  todavía  incapaz  de aceptar que Kenzo había muerto realmente.

La tranquila actividad del pueblo se desarrollaba como siempre, aunque los viejos que se sentaban fuera de las tiendas para hablar de la pesca, de sus familias y de la guerra, lo hacían ahora con voces bajas y respetuosas. Ni me miraron ni detuvieron su conversación  al  pasar  yo  por  delante.  Fue  aquella  la  primera  vez  en  la  que  tuve  la sensación de que mi presencia en Tarumi ya no constituía una novedad. Las mujeres llevaban cestas o bebés a las espaldas mientras se movían de un lado a otro haciendo sus  compras.  Sentí  entonces  la  mano  de  alguien  sobre  mi  brazo  y  me  volví  para encontrarme con Keiko.

—Konnichiwa,  Stephen-san  —saludó  Keiko  con  una  inclinación,  al  tiempo  que retrocedía un paso.

Llevaba  un  kimono  oscuro  y  sostenía  una  cesta  marrón  llena  de  palos  santos  de un profundo color anaranjado.

Le  sonreí,  sorprendido.  Parecía  aquélla  la  única  ocasión  en  la  que  había  ido  al pueblo sin mirar instintivamente de un lado a otro, buscándola.

—Keiko-san, konnichiwa —repliqué, devolviéndole la inclinación.

—Es muy triste lo que le ha sucedido a Kenzo-san —dijo ella mirando hacia el salón de té—. Todo el pueblo está de luto. ¿Por qué quiso Kenzo-san quitarse la vida?

Sacudí la cabeza lentamente, con cuidado de no revelar nada.

—Sí, es muy triste.

Keiko levantó la cesta que llevaba.

—Sé que él y Matsu eran muy buenos amigos.

—En efecto, lo eran —asentí. Luego, le ofrecí—: Deja que te lleve esa cesta.

Keiko  vaciló,  pero  luego  me  entregó  la  cesta  y  se  inclinó  varias  veces  para demostrar su gratitud. Ella olía encantadoramente, como a jazmín.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—Iba de regreso a casa.

—Bueno, yo he terminado lo que vine a hacer. ¿Te puedo llevar la cesta hasta tu casa?

Keiko retrocedió otro paso y se apresuró a contestar:

—No está muy lejos, Stephen-san. Por favor, ahora tengo que irme.

Extendió  una  mano  para  tomar  el  asa  de  la  cesta  y  rozó  mi  propia  mano.  Nos quedamos allí, sin que ninguno de los dos soltara la cesta.

—¿Temes que Mika pueda vernos juntos?

Keiko negó con un gesto de la cabeza. Luego, de un inesperado tirón recuperó la cesta en sus manos. Pero el tirón hizo que cayeran al suelo varios palos santos. Me agaché  rápidamente  y  los  recogí,  sosteniéndolos  entre  las  manos,  mientras  ella  no apartaba la vista de cada uno de mis movimientos.

—Te volveré a ver pronto —dijo ella, extendiendo la cesta para que depositara los palos santos en ella.

Los retuve deliberadamente entre mis manos.

—¿De qué tienes miedo? Sólo pretendo ayudarte a llevar la cesta hasta tu casa — le dije, algo exasperado.

Keiko apartó la mirada de los palos santos y la fijó en mis ojos, con una expresión de súplica.

—Por favor, son para la comida de mi padre. Es muy anticuado y ya llego tarde.

—¿Acaso temes que no le agrade a tu padre?

—Por favor, Stephen-san.

Todavía dudé un instante, pero al observar su angustia, dejé los palos santos en la cesta sin añadir una sola palabra más. Keiko se inclinó y luego me miró agradecida, antes de alejarse precipitadamente. Al observar el temor de Keiko, no pude evitar el preguntarme  si  su  padre  era  tan  anticuado  como  para  prohibirle  estar  a  solas  en compañía de un hombre joven o si acaso aquello tendría que ver con el hecho de que yo fuese un joven chino. Me quedé allí de pie, sin moverme, hasta mucho después de que Keiko hubiera desaparecido al doblar una esquina.

 

7 de febrero de 1938

El  entierro  de  Kenzo  hizo  salir  a  todo  el  pueblo  de  sus  casas.  Se  reunieron  en  la ceremonia toda clase de ancianos, mujeres y niños. Hasta que Keiko mencionó a su hermano mayor, di por sentado que la mayoría de los hombres jóvenes de Tarumi se habían  marchado  a  las  principales  ciudades  del  país,  en  busca  de  fortuna.  Ahora  no podía  evitar  el  darme  cuenta  de  que  la  mayoría  de  ellos  se  habían  enrolado  en  el ejército japonés. Al preguntarle a Matsu acerca de la ausencia de hombres jóvenes y saludables en Tarumi, se limitó a mover la cabeza con pesar y contestó:

—Se han marchado para satisfacer el sueño de los soñadores.

Durante  el  primer  mes  después  de  mi  llegada  a  la  casa  de  la  playa,  me  había convencido  de  algún  modo  de  que  estar  en  Tarumi  me  permitía  permanecer  alejado de todo lo que estaba sucediendo en China. Pero la toma de conciencia me afectó de golpe  mientras  caminaba  con  Matsu:  yo  era  el  único  hombre  joven  de  toda  la multitud  que  asistía  al  entierro.  Aunque  los  habitantes  del  pueblo  ya  se  habían acostumbrado a mi presencia, yo me sentía demasiado singular e incómodo.

Tiré  con  fuerza  para  apretar  el  fajín obi  del  kimono  de  algodón  negro  que  me había  dejado  Matsu.  Precisamente  esta  mañana  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  nada negro  que  ponerme.  A  diferencia  de  ciertos  entierros  chinos,  en  los  que  se  va  de blanco, una ceremonia budista exigía ponerse colores negros. Matsu se rió y me dejó un  kimono  negro  demasiado  grande,  con  el  que  quizá  podría  haberme  envuelto  dos veces.  Fue  lo  único  que  encontré  para  ponerme  de  una  forma  tan  improvisada  de modo que, con el kimono colgándome flácidamente del cuerpo, avanzaba torpemente tras Matsu, embutido en un par de sandalias de madera.

El dulce olor del humo del incienso llenaba el aire mientras la procesión se dirigía al  templo  budista  que  se  levantaba  en  las  afueras  del  pueblo.  Matsu  me  había comentado que, a diferencia del santuario Tama, donde se celebraban los nacimientos y las bodas, los entierros eran siempre ceremonias budistas. En la fe budista se creía que se podía alcanzar el nirvana a través de una vida y un pensamiento correctos.

El  templo  era  una  gran  estructura  de  madera  y  se  trataba,  de  hecho,  del  edificio más ornamentado que hubiese visto en Tarumi, lo que me recordaba extrañamente a Hong  Kong,  con  sus  paredes  rojas  y  doradas  y  sus  tejados  curvados  de  tejas.  Se hallaba  a  relativamente  poca  distancia  al  pie  del  pueblo,  para  que  no  estuvieran  tan solos muchos de los antepasados de los habitantes allí enterrados o incinerados.

La  multitud  avanzó  como  en  una  ola  oscura  por  el  camino  de  tierra,  y  fue entrando lentamente en el templo. Matsu guardó silencio durante toda la procesión y se  limitó  a  inclinar  la  cabeza  ante  aquellos  que  le  demostraron  su  simpatía  por  la pérdida de su buen amigo. Si los habitantes del pueblo sabían algo más, lo guardaron para sí mismos, ofreciéndole a Matsu el respeto de su silencio.

En el interior de la gran sala hacía calor y el aire denso olía a incienso. Al fondo había un sencillo altar de madera, pero no se veía ninguna señal del cuerpo de Kenzo. Unos  monjes,  vestidos  con  unas  amplias  túnicas  de  color  naranja,  iniciaron  la ceremonia con unos cánticos bajos que resonaron como un fuerte murmullo en toda la sala. Los cánticos estuvieron constantemente acompañados por el permanente sonido metálico de gongs y címbalos. Nos inclinamos varias veces y repetimos los cánticos, rezando  para  que  el  alma  de  Kenzo  encontrara  la  felicidad  suprema.  Durante  la ceremonia  miré  a  mi  alrededor  y  vi  a  Keiko  unas  filas  más  allá,  vestida  con  un kimono oscuro y un velo. La reconocí por el pequeño anillo de perla que llevaba en la mano derecha. Junto a ella estaba Mika y a su lado un hombre y una mujer de mayor edad, que debían de ser sus padres. Aunque no pude ver con claridad el rostro de su madre, el de su padre era grueso y calvo y parecía tener el aire y la apariencia de un hombre de negocios, antes que los de un pescador.

Una  vez  terminada  la  ceremonia,  decidí  acercarme  a  Keiko  y  a  su  familia.  No podía  olvidar,  sin  embargo,  lo  ocurrido  el  día  anterior  en  el  pueblo,  cuando  Keiko hizo tantos esfuerzos por alejarse de mí. Recordé nuevamente aquellos ojos oscuros que me miraron implorantes, rogándome que la dejara marchar, y me detuve en seco al  ver  a  su  familia  junto  a  ella.  Pero  ya  era  demasiado  tarde,  pues  en  ese  preciso momento Keiko se volvió y me vio. Tomó rápidamente a Mika por el brazo y empezó a  apartarse,  pero  su  padre  se  volvió  entonces  hacia  mí.  Se  quedó  allí  mirándome, sólido  e  inconmovible.  Su  penetrante  y  seria  mirada  pareció  atravesarme, valorándome.  Me  quedé  petrificado,  sin  saber  muy  bien  qué  debería  hacer,  pero demasiado cerca de él como para ignorarlo. Entonces, él se inclinó y le susurró algo a la madre de Keiko. Vi cómo ésta asentía obedientemente. Cuando el padre se volvió a mirarme  de  nuevo,  lo  hizo  con  una  expresión  tan  llena  de  odio  que,  simplemente, incliné la cabeza, saludándolo, y luego me alejé apresuradamente.

 

Ya fuera del templo, busqué con la mirada a la familia de Keiko y me sentí aliviado al comprobar  que  ya  se  había  marchado.  Ahora  sabía,  al  menos,  por  qué  Keiko  se mostraba siempre ansiosa por alejarse de mí. La forma en que su padre me detestaba, fuera cual fuese la razón, era demasiado evidente. Nunca había sentido tanto odio y me estremecí sólo de pensarlo.

Las voces sonaban en la distancia, a medida que los grupos de gente avanzaban por  el  camino  de  tierra  que  conducía  de  regreso  al  pueblo.  Esperaba  a  Matsu, apartado  a  un  lado,  cuando  de  pronto  la  vi  por  el  rabillo  del  ojo.  Vestía  un  kimono negro  y  un  velo  y  su  figura  ligera  y  grácil  se  movía  por  entre  los  árboles.  Desde  el momento  en  que  me  volví  para  mirarla,  supe  que  no  era  una  ilusión:  Sachi  había acudido al funeral. Se levantó el velo y sus ojos se fijaron en los míos por un instante; inmediatamente  después  se  inclinó  en  mi  dirección,  saludándome.  Miré  a  mi alrededor, para asegurarme de que nadie observaba, y luego le devolví la inclinación pero, al levantar de nuevo la mirada, Sachi ya había desaparecido.

 

7 de marzo de 1938

Todo parece moverse a cámara lenta o incluso permanece inmóvil. Las noticias de la radio  y  los  periódicos  que  me  envía  mi  padre  desde  Kobe,  y  que  ya  tienen  una semana  cuando  los  recibo,  demuestran  únicamente  que  la  guerra  en  China  sigue avanzando  con  una  rápida  brutalidad,  lo  que  deja  un  regusto  agrio  y  ansioso  en  mi boca. Espero cada día una carta de mi madre o un mensaje de mi padre pidiéndome que regrese a Kobe, donde al menos estaría más cerca de las noticias actuales. Lo que predomina, sin embargo, es un silencio preocupante.

He  sentido  miedo  desde  que  vi  a  Sachi  y  a  Keiko  en  el  templo  budista.  Ambas han  desaparecido  de  mi  vida,  se  han  desvanecido  de  la  vista.  Aunque  sé  que  Sachi está oculta y a salvo en Yamaguchi, bajo cada día a la playa con la esperanza de ver a Keiko.  La  fría  mirada  de  odio  de  su  padre  parece  ahora  muy  lejana  a  pesar  de  que, como  si  fuese  una  pesadilla,  regresa  con  toda  su  fuerza  en  los  momentos  más inesperados. No puedo evitar el preguntarme si sentiría tanta hostilidad por su parte en  el  caso  de  que  yo  fuese  japonés.  ¿Podría  tratarse  acaso  de  algún  agravio  pasado entre  nuestras  familias?  ¿Era  eso  lo  que  despertaba  su  odio  nada  más  verme?  Es  la única ocasión en la que he tenido la sensación de hallarme en medio de alguna clase de enemigo aquí, en Tarumi. Sin embargo, lo único que sé es que deseo volver a ver a Keiko  y  únicamente  espero  que  ella  desee  lo  mismo.  Pero  cada  día  que  he  bajado hasta la playa sólo he visto el mar infinito y una playa blanca y vacía.

Después  de  que  Matsu  permaneciera  cerca  de  la  casa  durante  semanas,  ha desaparecido  esta  mañana  y  no  lo  he  podido  encontrar  por  ningún  lado.  Había esperado  secretamente  que  hubiese  ido  a  Yamaguchi,  aunque  fuera  sin  mí.  Me preocupaba la idea de que Sachi estuviera sola después del entierro de Kenzo, aunque no me atrevía a planteársela a Matsu. Desde la muerte de Kenzo tenía la impresión de que la nueva vida que había descubierto en Tarumi se hubiese detenido por completo. Había vuelto a caer en una rutina de inválido, en la que me acostaba tarde y hacía lo menos posible. Matsu trabajaba en silencio en su jardín, día tras día, guardando para sí mismo el dolor por la pérdida de su amigo. La promesa que le había hecho a Sachi me impedía alejarme furtivamente para verla. La recordaba como una figura delgada, de rostro cubierto por el velo, que apenas apareció un instante entre los árboles, hasta el punto de que a veces me preguntaba si no habría sido simplemente una ilusión. No obstante,  mantuve  en  secreto  su  presencia  en  el  templo,  al  no  saber  si  ella  hubiera deseado  que  Matsu  lo  supiera.  Parecía  como  si  él  se  mantuviese  deliberadamente alejado de Sachi, como si la muerte de Kenzo los hubiera convertido en extraños. En ocasiones, sentía deseos de zarandear a Matsu y hacerlo despertar de su engaño. Pero me daba cuenta de que necesitaba tiempo, de modo que procuré mantenerme alejado de su camino y esperé pacientemente.

 

14 de marzo de 1938

Esta mañana me sentía inquieto y decidí hacer algunos dibujos del jardín. Matsu se había marchado al pueblo y yo me hallaba sentado junto a su árbol favorito de la seda cuando,  de  pronto,  oí  el  apagado  claqueteo  de  unas  sandalias  de  madera  y  vi  una sombra tras la verja de bambú que avanzaba lentamente hacia la puerta. Me levanté y esperé,  con  los  latidos  del  corazón  acelerados.  La  sombra  se  detuvo  justo  ante  la puerta y no se movió durante un buen rato. Luego, de repente, oí una débil llamada con  los  nudillos  en  la  puerta.  Supe  inmediatamente  que  era  Keiko.  Me  precipité entonces  a  abrir  la  puerta  y  la  vi  de  pie,  a  pocos  pasos  de  distancia,  vestida  con  un kimono de color azul pálido.

—Ohayogozaimasu, Keiko-san —la saludé, con la esperanza de que no echara a correr.

Keiko  se  inclinó  y  luego  me  devolvió  el  saludo.  Pero,  en  lugar  de  mirarme directamente a la cara, su mirada permaneció dirigida hacia el suelo.

—¿Está todo bien? —le pregunté.

Keiko no se atrevía a mirarme.

—He venido para disculparme por mi o-tosan —dijo finalmente.

—No  tienes  por  qué  hacerlo.  —Seguí  la  mirada  de  Keiko,  hacia  el  suelo—.  Tu hermano y la guerra… —conseguí decir, antes de que mi voz se detuviera.

Me  pregunté  si  habrían  recibido  alguna  noticia  de  su  hermano  o  si  Keiko  sabía algo sobre la masacre de Nanking.

—Fue  decisión  propia  de  Toshiro  el  enrolarse  para  combatir  por  nuestro emperador.  No  hay  ninguna  excusa  que  justifique  el  comportamiento  grosero  que tuvo mi o-tosan contigo —susurró—. Ha traído la vergüenza a nuestra familia.

En ese momento hubiera querido tocarle la cara a Keiko, levantar sus labios hacia los míos para poder besarla, pero sabía que únicamente la asustaría. En lugar de eso, me aparté a un lado y me incliné de nuevo.

—Keiko-san, ¿quieres hacerme el honor de sentarte un momento conmigo, en el jardín?

Keiko lanzó una mirada hacia atrás, por encima del hombro.

—Tengo que regresar, Stephen-san.

—En tal caso, permíteme que te acompañe, aunque sólo sea una parte del camino —le ofrecí rápidamente.

Antes de que ella pudiera decir nada me aparté de ella y avancé hacia la puerta.

 

En lugar de tomar el camino principal, caminamos a lo largo de la playa, sintiendo la arena  cálida  y  suave  contra  mis  pies  desnudos.  Levanté  la  mirada  hacia  la  duna, temeroso  de  que  pudiéramos  ver  a  Mika,  pero  me  relajé  al  darme  cuenta  de  que Keiko y yo estábamos a solas.

—Confiaba en volver a verte —fui el primero en hablar.

Keiko caminó a mi lado, en silencio. Seguía evitando mi mirada. Yo no sabía si se trataba  de  timidez  o  era  porque  todavía  se  sentía  perturbada  por  el  comportamiento grosero de su padre.

—Ha  sido  difícil  poder  alejarme  —dijo  ella—.  Mika  está  constantemente  a  mi lado y mi o-tosan  es  muy  estricto.  Les  dije  que  iba  a  rezar  por  Toshiro  al  santuario Tama, sabiendo que Mika preferiría quedarse en casa.

—Ni siquiera estaba seguro de que quisieras volver a verme.

Keiko se detuvo de repente.

—Quería  volver  a  verte  —me  aseguró  suavemente,  alejando  un  pequeño montículo  de  arena  con  su  sandalia  de  madera—.  Esperaba  que  aceptaras  mis disculpas.

Me acerqué un poco más a ella y pude sentir su cuerpo tenso contra el mío, pero Keiko  no  se  apartó.  Toqué  dulcemente  la  suave  piel  blanca  de  su  rostro  y  luego  le levanté  lentamente  la  barbilla,  de  modo  que  sus  ojos  se  encontraron  con  los  míos, antes de inclinarme despacio hacia delante y besarla. La hubiera vuelto a besar, si ella no se hubiese apartado.

—Tengo que irme ahora, Stephen-san —dijo, con el rostro arrebolado.

No quería que se alejase tan pronto, sintiendo todavía el cálido ímpetu del deseo. Pero me quedé allí de pie, con los pies dejando profundas huellas en la arena.

—¿Cuándo te veré de nuevo? —le pregunté cuando ya se alejaba.

Keiko se detuvo un momento y luego se volvió hacia mí.

—Yo vendré a verte —dijo.

Su  voz  aleteó  en  el  aire  incluso  cuando  hice  un  esfuerzo  por  conservar  su recuerdo. Luego, echó a correr hacia la duna de arena, levantando los brazos apenas lo  suficiente  para  que  las  mangas  del  kimono  flamearan  elegantemente  en  el  aire, como alas.


PRIMAVERA
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28 de marzo de 1938

Ha empezado a hacer bastante más calor durante las últimas semanas. Desde el día en que vi a Keiko, me he sentido mucho más ligero. Es como si se hubiera disipado la oscuridad del invierno. Cada día veo la llegada de la primavera, observada en las más pequeñas formas, sobre todo en las dobles flores del cerezo que brotan en el Higan de Matsu y en el aroma claro y ligero que huelo cada vez que salgo al jardín.

Hoy, al regresar de nadar en la playa, Matsu abandonó el jardín, en el que estaba trabajando, y me siguió hasta mi habitación.

—Hay una carta para ti —me dijo, dejando el delgado sobre azulado en la mesa.

—¿Ya has ido al pueblo? —le pregunté, sorprendido.

—Necesitaba  arroz  —contestó—  y  pensé  que  te  ahorraría  un  viaje  trayendo  el correo.

Aparté la mirada para fijarla en la escritura grande y uniforme del sobre. Supe en seguida que era una carta de Pie.

—Es de mi imoto —le dije, sin ocultar la dicha que sentía.

Matsu sonrió, comprendiendo.

—Estaré en el jardín —dijo.

Una vez que se hubo marchado, abrí rápidamente el sobre y leí la carta, ansioso por  saber  cómo  estaba  Pie.  Mientras  leía  las  palabras  pude  ver  sus  grandes  ojos oscuros y oír su voz aguda, de tonalidades inteligentes.

Querido hermano mayor:

Debes  de  estar  enojado  conmigo  por  no  haberte  escrito,  pero  cuando  te

explique por qué ha pasado tanto tiempo, sé que me perdonarás.

No  pude  evitar  el  sentir  un  nudo  en  la  garganta  ante  la  expectativa  de  su

explicación.

Durante todo el pasado mes he estado acudiendo, después de la escuela, al

centro de refugiados de la Cruz Roja, en Wan Chai. Hago allí muchas cosas, desde enrollar vendajes hasta clasificar las ropas que se entregan en el centro y llenar paquetes de primeros auxilios. Mah-mee no sabe lo que estoy haciendo, así que, por favor, no le digas nada. Cree que estoy en el cine Queen’s, viendo la  última  película  de  Errol  Flynn  o  yendo  de  compras  a  Central.  Ella  no comprendería de la misma forma que sé que tú comprenderás. Mah-mee tiene miedo de todos estos pobres refugiados hambrientos que acuden a Hong Kong desde China y prefiere que permanezcamos a una distancia segura. No importa que los diablos japoneses hayan violado y asesinado a sus familias y amigas, dejándolas sin hogar, teniendo que huir precipitadamente para salvar sus vidas. Mah-mee  está  convencida  de  que  hace  más  de  lo  que  le  corresponde  por  el simple hecho de entregar dinero para obras de caridad. Preferiría seguir con su vida  de  partidas  de mah-jong,  aparentando  que  todas  esas  personas  que  se

mueren  de  hambre  en  las  calles  son  invisibles.  Además,  no  sé  por  qué,  pero Mah-mee ha estado de muy mal humor últimamente y sale con frecuencia de casa o se esconde en su habitación. Ching no me permite hacer ruido alguno cuando estoy en casa, de modo que igual me quedo fuera.

Cuando regreses no vas a reconocer el Hong Kong que dejaste. Durante los

últimos  meses,  las  montañas  cercanas  a  Wan  Chai  se  han  convertido  en  el hogar de miles de refugiados. Viven en casas improvisadas hechas con todo lo que encuentran a mano, como trozos de madera o cartón. Familias enteras se apretujan en cajoneras sucias y oscuras. Son como hormigas sobre una colina. Los  miembros  de  estas  familias  no  tardan  en  caer  enfermos  de  tos  ferina  o diarrea. Cuando llueve fuerte, la mayoría de sus barracas se deslizan montaña abajo  como  casas  de  papel  arrastradas  por  el  agua.  Muchas  familias  han quedado  enterradas  en  el  barro  y  entre  los  restos.  En  cuanto  ha  desaparecido una  de  esas  aglomeraciones  de  barracas,  aparece  otra  en  su  lugar.  No  es suficiente con intentar darles dinero, así que tenía que hacer algo.

Las palabras de Pie me habían llegado directamente al corazón. A los doce años de edad  ya  tenía  más  valor  que  cualquiera  de  nosotros.  Lo  único  que  enturbiaba  mi felicidad era el inocente y ligero comentario que añadía al final de su carta: «He oído a Mah-mee decirle a Ching que le gustaría que regresaras pronto, porque es posible que ya no estés a salvo en Japón. ¡Estoy impaciente por verte!».

Casi pude oír la voz de mi madre resonando en el aire inmóvil. Dejé la carta sobre la mesa, con el deseo de contarle lo seguro que me sentía aquí, con Matsu y Sachi, y cómo empezaba a conocer a Keiko.

 

15 de abril de 1938

Ya  me  había  decidido  a  ver  a  Sachi  esta  mañana.  He  esperado  tiempo  más  que suficiente para que Matsu llore la pérdida de su amigo. Pero, al levantarme, encontré la  casa  vacía.  Busqué  a  Matsu  en  todas  las  habitaciones  pero,  por  lo  visto,  se  había marchado en algún momento, mientras yo dormía.

Mientras  lo  esperaba,  puse  la  radio  y  oí  unas  inesperadas  buenas  noticias:  «La batalla  de  Taierchwang  no  fue  más  que  un  revés  temporal.  El  ejército  imperial continuará  avanzando  venciendo  la  resistencia  china.  Las  vidas  perdidas  en  nombre de nuestra majestad imperial han alcanzado un gran honor».

Luego,  me  mantuve  ocupado  en  completar  otro  dibujo  del  jardín  que  había empezado  antes.  Decidí  iniciar  otra  pintura  en  el  despacho  de  mi  abuelo  cuando  oí que Matsu llegaba finalmente desde el jardín. Se detuvo un momento ante la puerta shoji y carraspeó ligeramente antes de entrar en mi habitación.

—He oído en la radio que hubo grandes pérdidas en la batalla de Taierchwang — le dije.

Por toda respuesta, Matsu se limitó a emitir un gruñido.

Yo  seguí  mezclando  las  pinturas,  sin  mucho  entusiasmo  por  empezar  a  trabajar. Lo que buscaba era cualquier distracción que me permitiera seguir experimentando la felicidad que había sentido al enterarme de la victoria china en Taierchwang. Terminé de verter pintura amarilla sobre la bandeja de madera que me servía de paleta.

Pero, en lugar de abandonar rápidamente la habitación, como solía hacer, Matsu se quedó junto a la mesa, observándome. Extendió una mano y tocó el lienzo blanco colocado sobre el caballete.

—Bien —dijo—. Otra pintura.

—Espero poder empezar algo —asentí.

—Lo harás —me aseguró.

Deseé poder estar tan seguro como Matsu, que nunca parecía tener dudas de nada. Se  mostraba  siempre  tan  contundente  como  una  piedra.  Aparté  la  mirada  del  lienzo vacío.

—Te  dejo  con  tu  pintura  —dijo  Matsu—.  Tengo  que  empezar  a  preparar  el almuerzo.

—Todavía es temprano —murmuré.

Apenas si le había prestado atención mientras seguía mezclando los colores.

—Pensé que después podríamos visitar a Sachi.

Asentí  con  un  gesto  de  la  cabeza,  ausente.  De  repente,  comprendí  lo  que  Matsu me  acababa  de  decir.  Levanté  la  mirada,  con  un  giro  brusco  de  mi  cabeza.  Hubiera querido decirle lo feliz que me hacía saber que íbamos a ver a Sachi, pero él ya había salido  del  despacho,  de  regreso  a  su  cocina.  Pude  oírlo  mientras  vertía  agua  en  la vieja y golpeada olla que tanto le gustaba, dejándola con un apagado sonido metálico sobre el fuego, a calentar.

 

La caminata hasta Yamaguchi estuvo llena de expectativa. Salimos poco después de tomar  un  almuerzo  sencillo  a  base  de  tallarines  y  pastel  de  pescado.  Matsu  llevaba consigo un pequeño paquete que, supuse, sería un regalo para Sachi, pero ninguno de los dos dijo nada al respecto. Caminamos montaña arriba en silencio, cada uno de los dos sumido en sus propios pensamientos.

Además  de  ver  a  Keiko  y  de  recibir  la  carta  de  Pie,  iba  a  visitar  finalmente  a Sachi.  Por  muy  feliz  que  me  sintiera,  no  lograba  desprenderme  del  todo  de  la amargura  de  tener  que  regresar  pronto  a  Hong  Kong  y  de  pensar  que,  quizá,  ésta fuese mi última visita a Yamaguchi.

Al acercarnos a Yamaguchi, Matsu aminoró el paso y se volvió, como si de repente hubiese recordado que yo estaba detrás de él.

—¿No hueles algo a quemado? —preguntó.

Me detuve y, por primera vez, presté verdadera atención a los árboles y arbustos que me rodeaban. Soplaba una ligera brisa que traía hasta nosotros un aire caliente. Me di cuenta instantáneamente de lo silencioso que estaba todo. No se oía el canto de los  pájaros  y  parecía  como  si  pudiese  percibir  hasta  la  ligera  inspiración  de  la respiración de Matsu. Fue entonces cuando lo detecté: un débil olor a humo que teñía el  aire.  Levanté  la  mirada  hacia  el  cielo,  completamente  despejado,  y  vi  una  nube oscura  de  humo  que  se  elevaba  por  encima  de  los  árboles  entre  el  lugar  donde  nos hallábamos y Yamaguchi.

—¡Mira! —exclamé.

—¡Regresa! —gritó Matsu antes de volverse y echar a correr camino arriba.

Me detuve un momento, indeciso, sin saber qué hacer. Matsu ya había dejado una nubecilla  de  polvo  tras  de  sí.  Sin  pensarlo,  lo  seguí  camino  arriba,  avanzando  con toda la rapidez que me permitían mis piernas y mis pulmones.

Matsu dejó rápidamente una buena distancia entre los dos, sin dejar de correr a lo largo de los últimos cientos de metros que nos separaban de Yamaguchi. El calor y el humo se hicieron más fuertes a medida que ascendía. El corazón me latía con fuerza, pero  me  negué  a  permitir  que  mis  ardientes  pulmones  me  obligaran  a  aminorar  el paso. Sólo me detuve una vez y levanté la mirada para ver a Matsu desaparecer en el claro  humeante.  Respiré  varias  veces  profundamente  y  continué  camino  arriba, siguiendo a Matsu hacia el centro del pueblo, cegado por el picante humo, mientras utilizaba las manos para protegerme la boca y los ojos. No pude evitar el pensar en la carta de Pie y en los refugiados que vivían en las montañas y que eran arrastrados por la  lluvia.  Yamaguchi  había  sobrevivido  durante  años  en  esta  misma  montaña;  se necesitaría  algo  más  que  una  lluvia  torrencial  para  hacerlo  desaparecer,  pero  nadie había hablado del fuego.

Por  lo  que  pude  ver,  las  casas  que  se  levantaban  al  borde  del  claro  habían  sido respetadas  hasta  entonces  por  las  llamas.  El  incendio  parecía  proceder  del  otro  lado del pueblo, más cerca de donde vivía Sachi. Notaba el corazón como si quisiera saltar en el pecho. Cuanto más me internaba en el pueblo, tanto más denso y negro era el humo  que  me  rodeaba.  Tosí  y  sentí  una  picante  sequedad  en  la  garganta,  mientras buscaba  mi  pañuelo  en  el  bolsillo  para  cubrirme  la  boca.  Hice  un  esfuerzo  por continuar y empecé a oír voces apagadas que se elevaban por encima de los silbidos y crujidos de la madera al quemarse. Antes de que me diera cuenta de lo que sucedía fui empujado por atrás por alguien que me adelantó. Me tambaleé hacia delante pero logré recuperar el equilibrio antes de caer.

—¡Mizu! —gritó el hombre—. ¡Mizu!

Lo seguí. Los grandes cubos de madera llenos de agua que llevaba derramaban el agua a uno y otro lado sobre el suelo, mientras él se apresuraba hacia el incendio.

—¡Déjeme ayudarlo! —le grité, poniéndome a su altura.

No sé si me entendió o no, pero me entregó uno de los cubos, cuya cuerda basta me arañó la palma de la mano. Utilizando las dos manos, pude equilibrar el cubo sin perder demasiada agua.

Más  adelante,  sentí  el  intenso  calor  y  vi  las  llamas  de  color  rojoanaranjado  que envolvieron por completo una cabaña de madera y luego saltaron hacia el cielo. Las llamas  parecieron  tragársela  en  cuestión  de  minutos,  mientras  que  las  figuras neblinosas de hombres y mujeres se precipitaban hacia ellas con cubos de agua que vertían sobre las rugientes llamas. Otros hombres se subían a los árboles, para cortar las ramas que colgaban hacia fuera, antes de que se incendiaran. Miré rápidamente a mi alrededor, pero no pude encontrar a Sachi. Entonces, como surgida de la nada, oí la  voz  de  Matsu  que  gritaba  instrucciones  para  contener  el  fuego,  antes  de  que alcanzara a más casas. Por detrás de él oí el grito de una mujer que luego se puso a sollozar.  Lancé  el  agua  del  cubo  con  toda  la  fuerza  que  pude  observando  cómo  el agua  se  elevaba  y  descendía  sobre  las  llamas,  aunque  pareció  hacer  muy  poco  por extinguirlas.

Alguien  me  tocó  en  el  hombro  y,  al  volverme,  vi  al  hombre  que  me  había entregado el cubo. Me hizo gestos para que lo siguiera. Era bajo de estatura, pero de constitución fuerte. Al llegar ante un gran tonel de agua pude observar que tenía los dedos de las manos casi en carne viva. Las gruesas y toscas cuerdas de los cubos de agua  que  había  llevado  le  habían  quemado  la  piel,  dejándole  franjas  rojizas  en  los antebrazos.  Con  los  muñones  de  sus  brazos,  se  movía  con  una  notable  rapidez, descendiendo  un  cubo  en  el  interior  del  tonel  e  izándolo  lleno  de  agua.  Empapé  el pañuelo en agua y me lo até alrededor de la boca y la nariz. Después, llené también mi cubo. Era evidente que el tonel no contenía agua suficiente para apagar las llamas. A pesar de todo, llenamos los cubos y repetimos nuestro esfuerzo una y otra vez.

 

Parecieron  haber  transcurrido  horas  antes  de  que  las  llamas  fueran  finalmente dominadas y de que el humo se hubiese despejado lo suficiente como para ver que el fuego  sólo  había  consumido  dos  o  tres  casas.  Utilizando  la  tierra  de  un  cortafuegos que  Matsu  había  cavado  alrededor  de  las  casas,  se  pudo  controlar  el  fuego  antes  de que se extendiera más. Todos estábamos aturdidos, cubiertos de cenizas negras y de suciedad.  En  la  distancia,  pude  ver  la  casa  de  Sachi,  incólume.  Sentada  sobre  los escalones, Sachi consolaba a otra mujer que había perdido su casa.

Me solté el pañuelo y me limpié la cara. Cuando Matsu se dio cuenta de que yo había estado entre los que ayudaron a apagar el fuego, se me acercó y me puso una mano en el hombro.

—Tu o-tosan se sentiría muy orgulloso de ti.

—¿Cómo empezó todo? —pregunté.

Matsu se frotó los ojos para ahuyentar el humo. Los tenía enrojecidos a causa del ardiente calor.

—Nadie lo sabe todavía con certeza —contestó. Luego, con un tono de voz lleno de preocupación, preguntó—: ¿Te encuentras bien? ¿Cómo te sientes?

Le sonreí. Aunque todavía me ardían los pulmones y el deseo de toser acudía a mi garganta, no quería preocuparle, así que le dije:

—Nunca me he sentido mejor.

Matsu y yo contemplamos los rescoldos del incendio y los habitantes del pueblo se  reunieron  a  su  alrededor,  sin  dejar  de  arrojar  agua  sobre  los  restos  ennegrecidos que siseaban y humeaban. Observé y tragué el aire lleno de humo. La mayoría de los velos  oscuros  y  de  los  vendajes  de  los  habitantes  del  pueblo  se  les  habían  caído durante  su  desesperada  lucha  contra  el  fuego.  Pero  ninguna  de  aquellas  terribles cicatrices,  narices  ausentes,  dedos  inexistentes  y  muñones  de  extremidades impidieron a ningún hombre o mujer luchar valerosamente para salvar Yamaguchi. Se quedaron  alrededor  de  los  restos,  limpiándose  las  cenizas  negras  de  sus  rostros  y haciendo ya planes para la reconstrucción.

—Ha sido una verdadera suerte que decidieras hacer esta visita —dije.

Matsu se echó a reír.

—El kami-sama del pueblo tuvo que haber estado hoy con Yamaguchi.

—Han tenido suerte de contar contigo —añadí.

—La  suerte  es  que  lo  hayamos  podido  detener  —asintió  Matsu  apartando  la mirada—. Si el incendio se hubiese descontrolado, lo habrían perdido todo.

—¿Es la primera vez que han sufrido un incendio?

—Ha  sido  el  más  grande  hasta  ahora,  que  yo  sepa.  Tienen  mucho  cuidado.  Hay que  tenerlo  cuando  se  vive  tan  alejado  y  aprender  a  sobrevivir  sin  verdaderos contratiempos. —Matsu sacudió la cabeza con pesar—. Imagino que eso se hace cada vez más difícil a medida que nos hacemos más viejos.

Pensé en lo difícil que tenían que ser las cosas, al estar tan alejados de toda ayuda en caso de emergencias. No había Cruz Roja a la que acudir, ni voluntarios como Pie que pudieran ayudar, ni familia en la que apoyarse. Parecía muy injusto que tuvieran que luchar siempre solos para conservar lo poco que tenían.

—Domo arigato, gozaimasu —oímos de pronto una voz por detrás de nosotros.

Al  volvernos,  vimos  a  Sachi  tan  profundamente  inclinada  que  su  frente  casi tocaba el suelo.

 

Sachi  sirvió  el  té  verde  en  sus  familiares  tazas  de  arcilla,  mientras  nos  sentábamos alrededor de su mesa baja. El olor del humo parecía haberlo impregnado todo, desde nuestras ropas hasta los tatami.

—Le  dije  a  Tanaka-san  que  no  guardase  tantas  revistas.  Estaban  allí,  todas guardadas,  preparadas  para  encenderse  con  una  sola  chispa  —dijo  Sachi  con  un movimiento de pesar de su cabeza—. Ahora han perdido todo lo que tenían.

—Eso se puede sustituir —intervino Matsu.

—No tendrían por qué reconstruir su vida dos veces —observó Sachi con tristeza.

—Mientras  estén  vivos  para  hacerlo,  eso  es  lo  que  importa  —afirmó  Matsu mientras tomaba su té, para luego empujar la taza hacia Sachi, que se la rellenó.

—Nunca había visto tanto valor —añadí.

Sachi levantó la mirada y sonrió.

—No  es  un  acto  de  valor  tratar  de  salvar  el  propio  pueblo.  Es  un  instinto  por proteger  lo  que  se  posee.  El  valor  es  cuando  alguien  que  no  tiene  nada  que  perder interviene para ayudar, como por ejemplo Matsu-san y tú, Stephen-san. Vosotros sois los valientes.

—Teníamos que perder mucho más de lo que te podías imaginar —dijo Matsu.

Observé  cómo  Sachi  bajaba  la  mirada  y  se  ruborizaba.  Me  tomé  rápidamente  el resto del té y me levanté.

—Creo  que  voy  a  darme  una  vuelta  por  ahí  para  ver  qué  ocurre  —dije, mirándolos a los dos.

—Ten  cuidado,  Stephen-san  —oí  la  voz  de  Sachi  tras  de  mí,  al  tiempo  que cerraba la puerta.

 

Una vez que finalmente se despejó el humo, las lámparas de aceite emitieron un débil resplandor  amarillo  en  la  oscuridad.  El  denso  olor  del  humo  y  de  los  árboles chamuscados  permanecería  durante  más  tiempo.  Los  habitantes  del  pueblo,  que calculé que debían de ser unos cien, se hallaban reunidos cerca de la zona quemada para  rezar  y  ofrecer  su  agradecimiento  al kami-sama  del  pueblo,  ante  un  altar improvisado.

Decidimos pasar la noche en Yamaguchi. No tenía sentido hacer toda la caminata de regreso a Tarumi sólo para volver al día siguiente para ayudar a limpiar. Quienes habían  perdido  sus  hogares  se  instalaron  con  otros  del  pueblo,  cuyas  barracas atestadas se convirtieron en un bien recibido refugio. Matsu y yo nos quedamos en la casa  de  Hiro-san,  uno  de  los  hombres  del  pueblo.  Él  y  yo  ya  nos  habíamos  hecho buenos  amigos  transportando  cubos  de  agua  desde  el  tonel  hasta  el  incendio.  En cuanto  se  enteró  de  que  Matsu  y  yo  nos  quedábamos,  fue  el  primero  en  ofrecernos voluntariamente pasar la noche en su casa.

 

—Hemos pasado por momentos más duros que éste —me dijo más tarde Hiro-san—. Nadie puede decirle a la madre naturaleza lo que debe hacer. Estamos impotentes en sus manos. —Hizo oscilar sus deformados brazos delante de mí y sonrió, en una boca sin dientes. Estábamos sentados en el suelo de su pequeña casa de dos habitaciones. Estaba  todo  limpio  y  desprovisto  hasta  de  los  más  sencillos  lujos  y  posesiones—. Hace años, en 1923, sufrimos un terremoto que no dejó una sola casa en pie.

—¿Resultó muerto alguien?

—Enterramos a algunos —contestó, señalando por la ventana hacia otro claro—. Por ahí, detrás de esos árboles. Pudo haber sido peor si hubiésemos tenido casas más fuertes.  Afortunadamente,  nuestros  materiales  ligeros  se  cobraron  menos  vidas cuando se derrumbaron.

Hiro  golpeó  ligeramente  las  delgadas  paredes  de  la  casa,  compuestas principalmente por piezas de shoji y restos de madera claveteados juntos.

—¿Cómo conseguís traer los materiales hasta aquí arriba? —pregunté.

Era la primera vez que cobraba conciencia de que, en Yamaguchi, todo tenía que ser transportado montaña arriba.

Hiro señaló hacia la otra habitación pequeña, donde Matsu estaba preparando las ropas de cama.

—Principalmente  a  través  de  Matsu-san  —contestó  en  voz  alta  y  clara—.  Al principio,  no  habríamos  podido  sobrevivir  sin  su  ayuda.  Él  es  el  verdadero kami  de Yamaguchi, que es lo que probablemente le ha traído hoy hasta aquí.

—Nunca deja de sorprenderme —asentí con un gesto de orgullo.

Hiro desplazó las piernas bajo su zabuton y bajó el tono de voz.

—Conozco a Matsu-san desde hace más años de los que soy capaz de recordar y nunca ha sido un hombre expresivo.

—Supongo que eso mismo se podría decir de todos los habitantes de Yamaguchi.

—¿Y qué me dices de ti, Stephen-san? —replicó Hiro echándose a reír—. ¿Qué es lo que nos dice tu perfecta cara?

—Que tengo muchas cosas que aprender —contesté, inclinándome y llenándole la taza de té.

 

Me  desperté  más  temprano  que  Hiro  y  que  Matsu,  con  los  músculos  tensos  y doloridos  por  la  lucha  contra  el  fuego.  Me  levanté  despacio  del  futón,  venciendo  el apagado  dolor  que  sentía  en  brazos  y  piernas,  me  vestí  en  silencio  y  luego  salí  a hurtadillas por la puerta, antes de que ellos se despertaran. El sol acababa de salir y la mayoría de los habitantes de Yamaguchi seguían dormidos. Respiré profundamente y noté  la  garganta  seca  e  inflamada.  El  pesado  olor  del  humo  pendía  aún  en  el  aire, mientras que la cicatriz negra y quemada del incendio del día anterior aparecía ahora desnuda y tosca bajo la luz gris de la mañana. Oí débilmente los apagados sonidos de alguien  al  moverse  en  el  interior  de  una  de  las  frágiles  cabañas.  Empecé  a  caminar lentamente hacia la casa de Sachi, aun sabiendo que todavía era demasiado temprano como  para  molestarla.  Sin  embargo,  experimenté  la  extraña  necesidad  de  ver  de nuevo el jardín de rocas, de sentarme en medio de su silencio y pensar en cómo iba a poder soportar de nuevo el ruido de Hong Kong.

Caminé alrededor de la casa hacia la puerta batiente, tal como hicimos el día que Matsu y yo llegamos de visita. La puerta emitió un débil crujido al abrirse y la cerré suavemente. Al volverme, la luz brillante del sol matinal acababa de llenar el jardín, encendiendo  con  su  resplandor  la  corriente  de  rocas.  Me  quedé  allí  de  pie, contemplando la forma en que la luz jugueteaba sobre las rocas, consciente de que, al cabo  de  pocos  momentos,  el  sol  volvería  a  cambiar  de  posición  y,  una  vez  más,  el jardín parecería diferente.

—Ohayogozaimasu, Stephen-san.

Di  un  salto,  sorprendido  al  oír  la  inesperada  voz  de  Sachi.  Al  volverme  vi  que acababa de salir de la casa, vestida con un kimono de algodón azul y cerraba la puerta shoji  tras  ella.  Sachi  parecía  muy  delgada  y  pequeña,  pero  su  presencia  llenó inmediatamente  el  jardín  con  una  vida  propia.  Fue  como  si,  de  repente,  hubiese elevado  el  jardín  de  su  quietud,  dándole  un  alma.  Se  acercó  y  se  inclinó  para saludarme, irguiéndose después lentamente y quitándose por completo el velo oscuro que cubría su cabeza y ocultaba sus cicatrices.

—Creí haber oído a alguien aquí fuera —dijo con una sonrisa—. Te has levantado muy temprano, Stephen-san.

—Ohayogozaimasu —la saludé con una inclinación—. Ya no podía dormir.

Una  vez  que  me  hube  erguido,  Sachi  levantó  la  mano  para  protegerse  los  ojos contra la brillante luz de la mañana.

—Me  parece  que  yo  tampoco  duermo  mucho  —asintió  con  una  sonrisa—.  Me siento  demasiado  ansiosa  allí  tumbada.  Tiene  mucho  más  sentido  levantarse  y empezar a hacer algo.

Respiré el aire cálido, matizado por el humo y me sentí feliz y triste a un tiempo en  el  silencioso  jardín,  en  compañía  de  Sachi.  Surgieron  de  nuevo  los  mismos pensamientos  incordiantes  de  tener  que  abandonar  Tarumi.  Cada  día  que  pasaba,  a medida  que  la  guerra  se  extendía  en  China,  la  voz  incorpórea  de  la  radio  hacía llamamientos para que más hombres jóvenes japoneses se incorporaran a filas «para cumplir los deseos de su majestad imperial» o para «disipar las ansiedades de vuestro emperador».  La  carta  de  Pie  y  el  gran  número  de  refugiados  que  inundaban  Hong Kong  me  inducían  a  pensar  que  era  sólo  cuestión  de  tiempo  el  que  llegara  el momento en que tendría que abandonar a Matsu y a Sachi. Trataba, sin embargo, de contener  aquellos  perturbadores  pensamientos,  para  no  perder  ni  uno  solo  de  los preciosos momentos de nuestra mañana juntos.

—¿Y Matsu-san? —preguntó Sachi.

—Todavía está dormido.

—Debe  de  estar  agotado  —asintió  Sachi—.  A  menudo  me  pregunto  de  dónde saca  tanta  energía.  —Miró  alrededor  de  su  inmaculado  jardín  y  luego  me  tocó  el brazo ligeramente—. Ven, Stephen-san. Quisiera mostrarte algo.

La seguí hacia el fondo del jardín, donde unas grandes rocas formaban, de modo natural, una pequeña ladera montañosa. Pude observar los lugares en los que Matsu había  dejado  su  toque  especial,  llenando  las  grietas  con  corrientes  de  rocas  que parecían  descender  en  cascada,  bordeadas  por  manchas  de  musgo  verde.  Sachi caminó por un estrecho sendero, con rapidez y firmeza. A medio camino se detuvo y se  volvió  para  asegurarse  de  que  yo  la  seguía.  Luego,  se  arrodilló  y  miró  entre  las rocas. Yo seguí la dirección de su sonriente mirada para ver lo que había descubierto. Allí,  entre  dos  grandes  rocas,  surgía  un  ramillete  de  flores,  asombrosamente hermosas, como un destello de azul purpúreo elevándose entre una extensión de hojas verdes que, de algún modo, lograban aferrarse y prosperar entre las apagadas piedras grises.

—¿Cómo  es  posible  que  puedan  crecer  ahí?  —pregunté,  extrañado  de  que  algo tan delicado pudiera crecer entre las rocas.

—Es uno de los pequeños milagros de la vida —contestó ella con una sonrisa—. Como diría Matsu, no se puede cambiar la voluntad de los dioses una vez que ésta se ha establecido.

Los capullos, en forma de burbuja, brotaban en el extremo de unos tallos altos y delgados, como varillas de incienso.

—Son muy hermosos —afirmé.

—Y  tenaces  —dijo  Sachi  echándose  a  reír,  al  tiempo  que  sostenía  suavemente uno  de  los  capullos  entre  sus  dedos—.  Se  les  llama  flores  globo.  ¿Ves  cómo  los capullos tienen la forma de pequeños globos?

Asentí  con  un  gesto,  feliz.  Luego,  me  apoyé  contra  una  roca  y  observé  a  Sachi con atención, mientras ésta cuidaba de los capullos. Pude ver en su rostro lo mismo que  había  observado  cientos  de  veces  en  el  de  Matsu  cada  vez  que  trabajaba  en  su jardín:  una  serenidad  perfecta.  También  empecé  a  preguntarme  si  las  flores  globo serían  realmente  un  milagro  o  si  quizá  Matsu  había  plantado  secretamente  las semillas, sabiendo que Sachi no tardaría en descubrir su belleza.

Entonces, como si hubiera adivinado mis pensamientos, Sachi levantó la mirada hacia mí.

—El  tiempo  cambia  algunas  cosas  —dijo—.  Recuerdo  una  época  en  la  que apenas  podía  soportar  la  vista  o  el  aroma  de  una  flor.  No  me  aportaban  nada,  ni belleza  ni  serenidad.  —Sachi  señaló  el  jardín  con  un  amplio  gesto—.  No  quería permitir  que  Matsu  plantara  ninguna  flor  en  este  jardín,  porque  lo  consideraba  muy difícil para mí. Las flores me recordaban el pasado, me hacían pensar en Tomoko y en  todo  lo  que  había  sucedido  en  mi  vida  sólo  para  abandonarme  después  de  una corta y hermosa floración.

—¿Y ahora? —le pregunté.

Sachi se frotó las manos y, todavía arrodillada, se echó hacia atrás, apoyada sobre las piernas.

—Ahora,  Stephen-san,  me  siento  agradecida  por  cualquier  tipo  de  belleza  que pueda  encontrar  la  forma  de  llegar  hasta  Yamaguchi.  Jamás  soñé  que,  después  de todos estos años, tendría la buena fortuna de encontrar a un nuevo amigo como tú.

Guardé  un  momento  de  silencio,  pensativo  y  me  pasé  los  dedos  por  entre  el cabello.

—No estoy muy seguro de cuánto tiempo más podré permanecer en Tarumi. La guerra parece estar dictando mi futuro.

Sachi asintió tristemente con la cabeza.

—¿Lo ves, Stephen-san?  Ni  siquiera  en  Yamaguchi  podemos  ocultarnos  de  eso. Todos estamos afectados por esa locura.

No supe qué decir. Resultaba difícil imaginar que nuestros dos países estuviesen en guerra y que Sachi y yo debiéramos ser enemigos. Sentí la mirada de Sachi sobre mí.

—No  importa  lo  que  suceda,  sé  que  siempre  seremos  amigos  —le  dije sencillamente.

—Jamás  me  habría  imaginado  otra  cosa,  Stephen-san  —dijo  ella  con  una  dulce sonrisa.

De repente, recordé a Kenzo, a quien había olvidado casi por completo en medio de la agitación del incendio.

—Siento mucho la pérdida de tu viejo amigo, Kenzo-san.

Sachi  bajó  la  mirada  hacia  las  flores  globo  y  luego  me  miró  de  nuevo,  esta  vez con una expresión dolorida.

—Siempre había confiado en que pudiéramos encontrar una forma de vivir en paz el resto de nuestras vidas. Recé a los dioses para que así fuese, pero no había de ser así.

—Creí estar soñando cuando te vi en el entierro de Kenzo-san —le dije.

No  tenía  ni  la  menor  idea  de  cuál  podría  ser  la  respuesta  de  Sachi,  y  tampoco quería ponerla en una situación embarazosa.

Pero Sachi me contestó sin vacilar.

—Deseaba estar segura de que el espíritu de Kenzo descansaría en paz. Sabía que para mí era importante despedirme de algún modo de él. No decidí acudir al entierro hasta  el  último  momento,  de  modo  que  Matsu  no  sabía  que  estaría  allí.  De  haberlo sabido, se habría preocupado innecesariamente.

—No le dije a Matsu que te había visto —me apresuré a añadir, contento ahora de haber guardado su presencia en secreto.

Sachi se inclinó profundamente ante mí.

 

Permanecimos  sentados  en  silencio  como  si  una  cálida  mano  invisible  se  hubiese cerrado  a  nuestro  alrededor,  protegiéndonos.  Pero  eso  no  duró  mucho  tiempo.  La jornada se iniciaba poco a poco y se podían oír los característicos sonidos del pueblo que  despertaba,  las  voces  diseminadas,  los  pesados  calderos  de  agua  puestos  a calentar sobre las piedras calientes para hervirla para el té o el arroz.

Deseaba hacerle muchas preguntas a Sachi y las voces distantes infundieron valor a la mía.

—¿Nunca sentiste deseos de vivir con los demás, en el pueblo? —pregunté.

Sachi respiró profundamente y se tomó su tiempo para contestar.

—No recuerdo haber tenido que tomar siquiera esa decisión. Fue Matsu quien me construyó  esta  casa,  algo  alejada  del  pueblo.  En  aquella  época,  sabía  que  no  podría soportar el estar tan cerca de los demás. Fue él quien transportó todas las maderas y las piedras montaña arriba, cuando nadie se atrevía a acercarse por aquí. En muchos sentidos,  fue  Matsu  quien  construyó  Yamaguchi.  Muchos  de  nosotros  habríamos muerto sin él.

—Eso mismo fue lo que me dijo Hiro-san.

—Ah, sí, Hiro-san ha estado en Yamaguchi desde el principio.

—¿Y qué hizo Kenzo-san? —me atreví a preguntar.

Esta vez, Sachi apartó la mirada durante más tiempo. Esperé pacientemente a que contestara.

—Parece como si todo hubiese ocurrido hace mucho tiempo. A veces pienso que he vivido dos vidas separadas, una como una jovencita tonta y superficial, y la otra como  una  mujer  sabia  que  acabó  por  aprender,  aunque  demasiado  tarde,  lo  que  es realmente  importante  en  la  vida.  Lo  único  que  recuerdo  es  que,  cuando  me  sentí afectada por la enfermedad, Matsu fue el único a quien pude soportar ver.

—Pero ¿por qué Matsu? Si apenas lo conocías.

—Quizá  fuera  ésa  la  razón.  Eso  y  el  hecho  de  que  él  fuese  el  único  que  pudo ayudarme  a  comprender  la  muerte  de  Tomoko  cuando  me  parecía  algo  tan  sin sentido. Luego, al verme afligida por la enfermedad, sentí pánico y no había nadie en quien apoyarme.

—¿Ni siquiera en Kenzo?

—Especialmente  no  en  Kenzo.  ¿Cómo  podría  explicártelo,  Stephen-san?  Él  era alguien muy querido para mí, alguien a quien amaba mucho, pero siempre supe que faltaba  algo  entre  nosotros.  Cuando  se  es  joven,  se  disculpan  muchas  cosas  con  la esperanza  de  que  terminarán  por  enderezarse  con  el  tiempo.  Kenzo  era  un  buen hombre, pero nunca tuvo la fortaleza interior para afrontar una tragedia así. Mientras las  cosas  se  desarrollaron  suavemente,  todo  fue  bien.  Cuando  la  enfermedad  me afectó,  supe  que  él  jamás  entendería  realmente  cómo  podía  sucedernos  algo  tan deshonroso.

—Pero no hay excusa. Es algo que se podría haber tratado, haber mantenido bajo control.

Sachi negó con un gesto de la cabeza.

—En aquel entonces no teníamos ni la menor idea de lo que había que hacer. Lo único  que  sabía  es  que  finalmente  acabaría  convirtiéndome  en  un  monstruo  y  que tenía algo que ver con alguna debilidad que había dentro de mí.

—¿De modo que acudiste a Matsu?

Sachi se quedó mirando fijamente hacia algún punto y luego casi susurró:

—Fue Matsu quien me encontró sumida en mi más profunda vergüenza.

Guardé  silencio,  con  la  esperanza  de  que  Sachi  terminaría  por  encajar  todas  las piezas  del  rompecabezas  que  yo  trataba  de  armar.  Pero,  al  ver  que  no  continuaba, pregunté:

—No lo entiendo. ¿Cómo te encontró Matsu?

—Es una larga historia, Stephen-san —contestó Sachi, al tiempo que se inclinaba hacia delante y acariciaba las flores con ternura.

—Por favor, si quieres contármela, me sentiría muy honrado de escucharla.

—A veces es mejor desprenderse del pasado —dijo Sachi, titubeante.

—A  veces  no  puede  uno  desprenderse  del  pasado  sin  afrontarlo  de  nuevo  — observé.

—Eres tan tenaz como estas flores, Stephen-san —dijo ella con una sonrisa—. Ya veo que no te marcharás de esta casa sin llevarte contigo una parte de mi pasado.

—Sólo si me haces el honor de compartirlo conmigo.

Sachi  me  miró  atentamente  durante  un  rato  y  luego  se  tocó  las  cicatrices blanquecinas  que  se  extendían  por  el  lado  izquierdo  de  su  cara.  Respiró  de  nuevo profundamente y expulsó el aire con lentitud.

—Debes de tener hambre, Stephen-san. Entremos en la casa. El arroz ya debe de estar listo.

Sin decir otra palabra, Sachi se incorporó, se limpió el kimono de polvo e inició el camino de regreso por el sendero. Me levanté lentamente y la seguí, asumiendo que no  quería  hablar  del  asunto.  Pero  cuando  Sachi  llegó  al  final  del  sendero,  se  volvió hacia mí y dijo:

—No quisiera que escucharas mi historia con el estómago vacío.

 

Me  senté  ante  la  familiar  mesa  baja,  negra  y  lacada  de  Sachi,  mientras  ella desaparecía en la cocina. Regresó al poco tiempo con una bandeja en la que había té recién hecho, verduras troceadas y dos cuencos de humeante arroz. Se arrodilló ante la mesa y dejó la bandeja delante de mí. La comida estaba caliente y deliciosa. Había olvidado lo reseca que tenía la garganta al despertarme por la mañana. Había salido de  la  casa  de  Hiro  sin  beber  o  comer  nada,  de  modo  que  el  arroz  y  las  verduras preparadas por Sachi fueron como un regalo para mí. Una vez que hube terminado, ella empujó su cuenco hacia mí sin decir una palabra y, con un gesto, me indicó que comiera algo más. Agradecido, observé cómo Sachi tomaba un sorbo de su taza de té. Por  la  forma  en  que  miraba  sin  ver,  más  allá  de  donde  yo  estaba,  sabía  que  ya  se hallaba  profundamente  sumida  en  sus  recuerdos.  Guardé  silencio  y  permanecí  a  la espera. Luego, con una voz suave y clara, Sachi empezó a contarme su historia.

—Si  yo  hubiera  sido  valiente  como  alguno  de  los  otros,  ahora  estaría  en  el  otro mundo.  Todavía  recuerdo  el  agua  salada  del  océano,  manchada  con  el  rojo  de  la sangre, en aquella mañana de hace tantos años. A menudo recuerdo también la voz de mi padre al contarme cómo los samuráis mantienen su honor cometiendo el seppuku. La parte más difícil era la de hundir el cuchillo por primera vez. Después de que la hoja te desgarrase el vientre, desaparecía todo dolor mundano.

»Todavía sueño a veces que tengo la oportunidad de hacerlo todo de nuevo, sólo que esta vez nado hacia el interior de ese océano enrojecido. Entonces, al menos, no habría  recuerdos.  Sé  que  fue  un  deseo  infantil  pensar  que  podía  olvidar,  pero  los recuerdos  no  se  han  desvanecido  con  el  tiempo,  como  yo  esperaba.  A  los  diecisiete años, ya había avergonzado a mi familia dos veces; la primera cuando la enfermedad me eligió y luego cuando fui demasiado débil como para honrarlos con mi muerte.

»Mi padre había confiado en que, al dar por terminada mi vida, podría recuperar el honor de nuestra familia. Al final, ni siquiera le permití alcanzar eso. Habría sido, simplemente,  hacer  el ko,  someterse  a  sus  deseos.  Era  una  obligación,  el  deber supremo  de  una  hija,  el  cumplir  con  los  deseos  de  sus  padres,  pero  yo  le  fallé  a  mi padre.

»Sólo ahora, cuando ya me dirijo hacia el final de mi vida, empiezo a comprender la enorme tarea que él me pedía y a perdonarme a mí misma por no haberla sabido cumplir. Y, como una niña, Stephen-san, he alcanzado esa edad en la que ya no me siento  afectada  por  la  vergüenza,  en  la  que  soy  finalmente  libre  para  contarte  mi historia  que  siento,  incluso  ahora,  como  si  todavía  fuese kino  y  estuviese  llena  de muchos sueños.

 

—Recuerdo  la  primera  vez  que  conocí  a  Matsu.  Yo  tenía  doce  o  trece  años  y  había ido a visitar a Tomoko. Hasta entonces únicamente había visto a su hermano desde la distancia  o  de  pasada.  Matsu  tenía  tres  años  más  que  yo  y  ya  era  un  joven  más musculoso que la mayoría de los hombres del pueblo. Se parecía a su padre; los dos eran  corpulentos  y  silenciosos  cuando  trabajaban  juntos  en  el  jardín  de  su  casa. Tomoko, que tenía la belleza frágil de su madre, parecía no tener nada que ver con los dos hombres a los que conocí aquella mañana. Me saludaron torpemente con rápidas inclinaciones y mientras su padre iba a buscar a Tomoko, Matsu regresó a su trabajo, allanando suavemente la tierra alrededor de una nueva planta. Me quedé allí de pie, a su  lado,  sobre  mis  sandalias  de  madera,  balanceándome  de  un  lado  a  otro  sobre  las piedras  planas  y  desiguales  que  cubrían  el  camino  de  acceso  a  su  casa, preguntándome si acaso no debería tratar de entablar con él una conversación amable.

»“Sumimasen,  Matsu-san  —le  dije  tímidamente—.  ¿Qué  es  lo  que  estás plantando”.

»Matsu  tardó  un  momento  en  levantar  la  mirada,  como  si  no  estuviera  muy seguro de si me dirigía a él o no. “Crisantemos”, me contestó finalmente.

»Después de eso, Tomoko y yo vimos con frecuencia a Matsu caminando desde el pueblo hasta la casa de la playa de tu oji-san. Al cruzarse con nosotras en el camino, murmuraba algo y nos dirigía una inclinación y hubo momentos en los que, con un ánimo  juguetón,  Tomoko  regañaba  burlonamente  a  su  hermano  por  ser  tan  hosco. “Matsu —le decía, riéndose—, pareces un viejo. ¡Ven con nosotras a la playa!”. Pero él se encogía de hombros y se alejaba rápidamente de nosotras. A veces, al volverme, me daba cuenta de que Matsu se había detenido y se nos quedaba mirando mientras nosotras seguíamos riendo y bajando hacia la playa.

»“¿Qué le sucede a Matsu?”, le pregunté a Tomoko una de aquellas tardes.

»“No le pasa nada —contestó Tomoko, poniéndose seria—. Es como mi padre. Se relacionan mejor con los árboles de la seda y los crisantemos que con la gente”.

»En  aquella  época  no  se  me  ocurrió  preguntarle  nada  más.  Después  de  todo, Matsu sólo era el hermano mayor de Tomoko. Achaqué su distanciamiento a algo que jamás me afectaría a mí.

»No  obstante,  mi  amistad  con  Tomoko  floreció.  Lo  hacíamos  todo  juntas  y fuimos creciendo como tallos de bambú. Aunque a veces nos inclinábamos de uno u otro lado, se habría necesitado mucha fuerza para quebrarnos. Incluso ahora, después de tantos años, sonrío al recordar que lo único que le fastidiaba a Tomoko de mí era que fuese ligeramente más alta que ella. Y, como la mayoría de las cosas que tienen que  ver  con  el  aspecto,  era  muy  consciente  de  ello  y  procuraba  caminar  con  los hombros  muy  erguidos  y  la  cabeza  regiamente  levantada  para  alcanzar  así  un  poco más  de  altura  que  la  igualara  conmigo.  Por  mi  parte,  de  buen  humor,  yo  procuraba encogerme un poco.

»Tomoko poseía una chispa que parecía encender todo lo que tocaba. Nadie podía sustraerse a su belleza y entusiasmo. Lo hacía todo rápidamente, desde las tareas de la escuela hasta el trabajo de la casa. Ahora que lo pienso, quizá lo hiciese demasiado rápidamente.  A  veces,  un  cuerpo  puede  llegar  a  quemarse  demasiado  de  prisa.  Pero yo la esperaba cada día con impaciencia, sabiendo que una vez que terminara con su trabajo, acudiría a buscarme a mi casa. Y, por mucho trabajo que yo tuviese, Tomoko siempre  me  convencía  para  seguirla.  Generalmente,  paseábamos  hasta  la  playa,  con vestidos  de  algodón  al  estilo  occidental,  que  la  madre  de  Tomoko  nos  había  cosido accediendo a los ruegos de su hija. Tomoko siempre quiso ser la primera en hacer las cosas de modo diferente a como lo hacían las demás muchachas y yo siempre estuve dispuesta a ser su cómplice.

 

—Fue  justo  al  cumplir  los  catorce  años,  cuando  Kenzo  empezó  a  prestarnos  más atención.  En  ocasiones,  él  y  sus  amigos  aparecían  por  la  playa  o  formaban  grupitos delante del salón de té de su padre, donde Kenzo ayudaba después de la escuela. Al principio, pensé que se interesaba por Tomoko, pero lentamente empezó a hablarme más a mí. Tomoko bromeaba conmigo, diciéndome: “¿Lo ves, Sachi?, Kenzo-san ni siquiera me ve cuando tú estás. ¡Es como si yo fuese invisible!”.

»Pero Tomoko distaba mucho de ser invisible. Era demasiado hermosa como para pasar  desapercibida.  Y  aunque  era  cortejada  por  muchos  de  los  jóvenes  de  Tarumi, nunca  demostró  verdadero  interés  por  ninguno  de  ellos.  Siempre  hablaba  de marcharse a Tokio después de la escuela secundaria, de encontrar trabajo allí en unas grandes oficinas o quizá en unos grandes almacenes donde se vendiera la ropa de la última  moda.  Estaba  decidida  a  no  permitir  que  ningún  muchacho  del  pueblo arruinara sus planes. Incluso de joven, siempre pareció ser muy consciente de lo lejos que podría llegar con su belleza. A veces, todavía me pregunto si todavía estaría entre nosotros  en  el  caso  de  que  hubiese  valorado  también  otras  cosas.  Aunque  eso  no habría  evitado  el  verse  afectada  por  la  enfermedad,  quizá  le  hubiese  permitido soportarla. Eso, sin embargo, parece otra historia, Stephen-san.

»Al principio, yo no sabía que Kenzo y Matsu eran muy buenos amigos. Descubrí de  improviso  ese  hecho  un  buen  día  en  que  los  vi  juntos  en  el  salón  de  té.  Era  la primera vez que veía a Matsu como una verdadera persona, capaz de reír y conversar cómodamente. Pero, en cuanto di a conocer mi presencia, Matsu se levantó, se inclinó amablemente ante mí y volvió a transformarse en el silencioso hermano de Tomoko.

»“¿Cómo es que conoces a Matsu-san?”, le pregunté a Kenzo. Se limitó a sonreír y  contestó:  “Bueno,  Tarumi  no  es  precisamente  una  gran  ciudad.  Matsu  siempre  ha sido amigo mío”.

»“Pues yo creía que no le gustaba la gente”, le dije ingenuamente.

»Kenzo se echó a reír. “Sólo alguna gente”, dijo.

»Después de eso, hice unos pocos y débiles intentos por hablar con Matsu cuando visitaba a Tomoko, pero sus contestaciones bruscas me hicieron pensar que quizá yo fuese una de aquellas personas con las que prefería no relacionarse.

»Estuve  demasiado  cegada  por  mi  juventud  y  por  lo  que  creía  que  era  una  vida bendecida por la buena fortuna, como para darme cuenta de la realidad. Kenzo y yo fuimos  haciéndonos  cada  vez  mejores  amigos  y,  al  cumplir  yo  los  quince  años, fuimos  prometidos  por  nuestros  padres.  Me  preparé  para  convertirme  en  su  esposa aprendiendo  de  mi  madre  a  cocinar  las  comidas  que  a  él  le  gustaban,  como  la  col adobada  y  el tonkatsu,  y  a  mantener  la  casa  limpia  y  ordenada.  Durante  aquellos meses  de  preparación,  todo  el  mundo  y  todo  lo  demás  quedó  simplemente  sumido entre  las  sombras.  Me  avergüenza  confesar,  Stephen-san,  que  no  empecé  a  conocer realmente a Matsu hasta que ocurrió la tragedia de Tomoko y, después, la mía.

 

—Así pues, había transcurrido ya casi un año desde la muerte de Tomoko cuando me apareció un eczema blanquecino en el antebrazo izquierdo. La superficie afectada no era más grande que una moneda de yen. Al principio, no le di importancia hasta que empecé a sentirme febril y mareada y me di cuenta de que el eczema no desaparecía. Tuve que admitir entonces que aquello podían ser las señales de la enfermedad. Llena de pánico al recordar que había sido un eczema lo primero que apareció en el rostro de Tomoko, lo oculté a mi familia bajo la manga del kimono y, al cabo de un tiempo, el  eczema  empezó  a  desvanecerse,  para  regresar  pocos  meses  más  tarde.  Para entonces,  nuestras  respectivas  familias  ya  habían  elegido  una  fecha  para  celebrar  el matrimonio entre Kenzo y yo. Yo todavía era muy joven y, hasta entonces, había dado gracias  a  los  dioses  por  aquella  unión  afortunada  con  el  joven  al  que  amaba.  Pero cada vez que me atrevía a mirar el abultado eczema, era como una pesadilla para mí. No  sabía  a  quién  pedir  ayuda  y  fue  entonces  cuando  pensé  en  Matsu.  Él  había  sido muy  amable  y  comprensivo  cuando  Tomoko  se  quitó  la  vida.  Era  el  único  que  no temía hablarme de su muerte, el que me aseguró que Tomoko hubiese querido que yo siguiera adelante con mi vida. Tuve la sensación de que podía confiar en él para que me ayudase a afrontar lo que fuese.

»Una  tarde,  cuando  sabía  que  Matsu  estaría  trabajando  en  la  casa  de  tu  familia, me detuve para hablar con él. Recuerdo que me sentía muy asustada. En realidad, no sabía lo que le iba a decir. De algún modo rezaba para que él supiera qué hacer para que desapareciese el eczema.

»“Konnichiwa, Matsu-san”, le saludé. Se quedó tan sorprendido al verme que casi estuvo  a  punto  de  tropezar  al  incorporarse  del  lugar  donde  estaba  plantando  islotes esféricos de musgo verde. Incluso ahora me siento mal, porque, durante meses, no le había dirigido la palabra, a pesar de lo amable que había sido conmigo, al consolarme por la muerte de Tomoko. A pesar de todo, aquel día en el jardín de tu oji-san, Matsu se  inclinó  profundamente  ante  mí  y  me  dijo:  “Me  siento  muy  honrado  de  volver  a verte, Sachi-san”.

»No  supe  qué  decir,  de  modo  que,  simplemente,  extendí  hacia  él  mi  brazo izquierdo  desnudo.  Al  principio,  Matsu  retrocedió  un  paso,  como  si  le  pudiese golpear en caso de acercarse más. “¿Qué es?”, le pregunté al tiempo que señalaba la mancha  abultada  y  pálida.  Inmediatamente,  se  acercó  más,  me  tomó  la  mano  en  la suya y pasó los dedos ligeramente sobre el eczema. Matsu nunca pareció sentir miedo alguno  ante  la  enfermedad,  ni  de  ninguno  de  los  que  vivimos  aquí,  en  Yamaguchi, incluso después de habernos convertido en monstruos para el resto de los habitantes de Tarumi.

»“¿Es lo mismo que afectó a Tomoko?”, le pregunté.

»Matsu  guardó  silencio  durante  largo  rato,  antes  de  contestar:  “No  puedo  estar seguro. ¿Has visto al isha?”.

»Por  aquella  época  había  un  joven  médico  de  vacaciones  en  el  pueblo.  Le contesté que no se lo había mostrado a nadie. Le dije que no quería que mi familia o Kenzo lo supieran. Matsu se inclinó y me pidió que lo esperase, que él se ocuparía de todo. Luego, se marchó. Pareció transcurrir una eternidad antes de que volviera, pero cuando lo hizo traía consigo las ciruelas más rojas que haya visto jamás. “Cómelas — me  dijo—.  Te  darán  fortaleza.  Le  he  pedido  al  joven  médico  que  acuda  a  vernos aquí”. Luego, me trajo agua fresca y comimos y bebimos mientras esperábamos a que viniera el médico. En aquellos momentos habría hecho todo lo que Matsu me pidiera pero, mientras aguardábamos, creo que no pronuncié más de dos palabras. Más tarde, tras  la  llegada  del  médico,  guardé  silencio  mientras  él  examinaba  mi  brazo  y confirmaba  mis  peores  temores.  “Lo  siento  —me  dijo  el  médico,  sacudiendo  la cabeza  con  pesar—.  Cada  día  aparecen  nuevos  tratamientos  que  pueden  ayudar  a mantener la enfermedad bajo control”, siguió diciendo, pero yo sólo recuerdo que un enorme grito llenaba mi cabeza, ahogando el resto de sus palabras. Cuando me calmé, sólo  pude  escuchar  la  voz  serena  de  Matsu  que  hablaba  con  el  médico,  dándole  las gracias  por  el  tiempo  que  me  había  dedicado.  A  continuación,  el  médico  se  marchó con una cesta llena de ciruelas y Matsu me acompañó en silencio hasta mi casa.

»Oculté el eczema durante todo el tiempo que pude. Matsu intentó convencerme de que se lo dijera a mi familia, pero yo me sentía demasiado avergonzada. Sabía que sería una gran deshonra que mi padre tendría que soportar y ni siquiera me imaginaba diciéndoselo  a  Kenzo.  Entonces,  varios  meses  después  de  que  apareciera  el  eczema sobre mi brazo, éste empezó a extenderse por el cuello, hacia mi cara. Sabía que ya no podía ocultar la verdad por más tiempo. Sólo era cuestión de tiempo antes de que todo el mundo se diese cuenta.

»La  noche  en  que  se  lo  conté  a  Kenzo,  él  creyó  que  se  trataba  de  una  broma. “¡Pero si eres muy hermosa! —exclamó, echándose a reír—. ¿Quién te ha inducido a esto?”. Entonces, le mostré las señales de la enfermedad. Nunca olvidaré la expresión de  sus  ojos  al  darse  cuenta  de  que  no  era  ninguna  broma:  apareció  en  ellos  una mirada  de  temor  y  de  revelación.  Soltó  entonces  mi  mano  rápidamente  y,  sin  decir una sola palabra, retrocedió ante mí y se alejó. Después de eso, ya nunca volví a ver a Kenzo hasta aquel día, en casa de tu oji-san. Ahora, incluso después de tantos años, veo la misma expresión de traición en sus ojos.

»No quiero que te enojes con los muertos, Stephen-san. Kenzo no supo qué otra cosa  podía  hacer.  Ahora  sé  que  todo  aquello  fue  demasiado  para  él.  Estaba convencido de que la vida debía ser simple y uniforme, llena de un cierto sentido del orden  y  del  honor.  Al  final,  él  estuvo  conmigo  a  su  modo,  de  la  única  forma  que sabía.

»Al  principio,  mi  padre  también  se  negó  a  aceptarlo.  Casi  me  arrastró  hasta  el santuario Tama para rezar y ser purificada por una curandera. Cuando todo demostró ser inútil, recurrió a probar el tratamiento moxa, consistente en encender un pequeño cono de polvo directamente sobre mi piel para que hiciera desaparecer el eczema por medio  de  la  combustión.  Aparte  del  dolor  agónico  y  del  olor  a  carne  quemada,  que nunca  olvidaré,  el  eczema  ennegrecido  pronto  reapareció  y  se  extendió  hacia  otro lugar. Mi padre ya no quería mirarme y mi madre se limitaba a llorar. Para entonces, otros  cuatro  habitantes  del  pueblo  habían  hallado  en  sus  cuerpos  señales  de  la enfermedad. Tuvo que haberse estado incubando durante años antes de que saliera a la  luz  en  aquellos  de  nosotros  que  fuimos  más  susceptibles.  Mi  padre  temía  que pudiera contagiar a mi hermano pequeño y los habitantes del pueblo también estaban asustados.  Querían  que  los  afectados  se  alejaran  de  ellos.  Se  habían  oído  rumores sobre la existencia de un lugar para los de nuestra clase, oculto en las montañas, pero nadie  creía  realmente  que  existieran  esas  gentes  en  las  montañas.  No  podíamos  ir  a ninguna  parte,  no  había  forma  de  saber  qué  sería  de  nosotros.  Parecía  más  fácil acabar sencillamente con nuestras vidas.

»No me quedaba ninguna otra cosa por hacer. Lloré hasta que ya no me quedaron más  lágrimas.  Luego,  recé  durante  un  día  y  una  noche,  para  que  los  dioses  me infundieran  fortaleza.  A  la  mañana  siguiente,  los  afectados  por  la  enfermedad tratamos  de  acabar  con  nuestra  miseria  y  restaurar  el  honor  de  nuestras  familias. Mientras los habitantes del pueblo aún dormían, los cinco nos dirigimos en silencio hacia la orilla del mar.

 

—Incluso ahora siento las olas frías que empujaban y tiraban de mis piernas mientras yo permanecía arrodillada esa mañana en el agua. Había una bandada de pájaros que volaban  por  encima,  como  si  hubiesen  acudido  a  observar,  animándonos  con  sus chillidos. Cuando el agua ya me rodeaba vi a un hombre, el padre de una amiga del colegio, caminar recto hacia el océano. No regresó jamás, no vaciló ni un instante. En un  momento  estaba  allí  y  al  siguiente  había  sido  tragado  por  el  mar.  Era  como  una pesadilla.

»Una mujer de mayor edad que yo extrajo un cuchillo de la manga de su kimono, levantó  las  manos  y  se  hizo  profundos  cortes  en  las  muñecas.  Recuerdo  cómo  le corría la sangre a borbotones por los brazos, tiñendo de rojo el agua a su alrededor. Se volvió a mirarme y con una sonrisa extraña y serena se inclinó hacia mí y me tendió el cuchillo. Lo sentí muy ligero y frío en mi mano. Me pregunté cómo podría acabar con una vida. Observé la hoja afilada y vi mi mano cubierta con la sangre de la mujer. Hubiera querido gritar, pero pareció como si, de repente, hubiese perdido la voz. El cuchillo se me cayó rápidamente de la mano al agua.

»“No te asustes, muchacha —murmuró la mujer mayor—. Encuentra el cuchillo y pon fin a tu miseria. Devuelve el honor a tu familia”.

»Pero  en  ese  momento  supe  que  no  tenía  el  valor  de  Tomoko  ni  el  de  aquella mujer que agonizaba delante de mí. Al adelantarse hacia mí, la empujé hacia atrás y ella  cayó  de  rodillas,  sin  dejar  de  gritarme  que  acabara  con  mi  vida  cuando,  de pronto, una ola se abalanzó sobre ella.

»Di media vuelta, apartándome de ella, y eché a correr. Corrí y corrí, alejándome de la playa y de todos los muertos y moribundos. Ni siquiera ahora recuerdo lo que pensaba. El mayor honor que hubiera podido darle a mi familia era el de mi propia muerte  y,  sin  embargo,  me  alejaba  corriendo  de  ella.  Estaba  asustada  y  no  cumplía con mi obligación, no les ofrecía el ko a mis padres. Y, sin embargo, una voz dentro de  mí  seguía  diciéndome  que  escapara  de  allí.  Me  alejé  de  Tarumi  como  si  todo  el pueblo fuera el enfermo. Al caer la noche, me oculté entre los árboles, a lo largo del camino que ahora conduce a Yamaguchi.

»Aquella primera noche sentí mucho frío y tuve mucha hambre. Empecé a pensar que  quizá  la  muerte  era,  después  de  todo,  mejor  que  la  vida.  Jamás  había  sentido antes aquel vacío negro de abandono, pero sabía que nadie me buscaría. Por lo que a mi familia y al pueblo respectaba, me había ahogado con los otros en aquella mañana. Todo había sido planeado sin que nadie lo supiera. Cada uno de nosotros había dejado notas para sus familias, en las que expresábamos la esperanza de honrarles mejor en el otro mundo. La noche anterior me había despedido de mi familia por última vez, sabiendo  que  en  cuanto  saliera  de  la  casa  a  la  mañana  siguiente,  dejaría  de  ser  una carga  para  ellos.  La  única  forma  en  que  podía  honrarles  era  permitiéndoles  pensar que estaba muerta.

»Pero a la mañana siguiente, en medio de los bosques, me despertó el sonido de unos pasos. Tenía tanto frío que había tratado de protegerme con un montón de hojas. Si  me  movía,  seguramente  llamaría  la  atención  hacia  donde  me  encontraba,  así  que permanecí quieta y en silencio, con la esperanza de que, fuera quien fuese, continuara su  camino.  Recuerdo  que,  a  través  de  las  hojas  que  me  cubrían,  me  quedé contemplando el cielo muy azul. Estaba tan nítido y claro que casi parecía irreal. Al oír que los pasos se acercaban, cerré los ojos y empecé a rezar a los dioses. Al abrir de nuevo los ojos, oí la respiración de alguien y casi sentí el calor de otro cuerpo, de tan  cerca  como  estaba  de  mí.  Entonces  oí  su  voz,  que  me  llamaba,  en  voz  baja  y tranquilizadora: “¡Sachi! ¡Sachi! Soy yo, Matsu, deja que te ayude”.

»Imaginé  que  había  muerto  y  que  estaba  en  el  otro  mundo.  ¿Cómo  me  había podido encontrar?

»“¿Matsu?”,  le  susurré,  saltando  de  entre  el  montón  de  hojas  como  un  animal herido.  Se  me  olvidó  todo,  incluso  la  vergüenza  de  permitir  que  me  viera  en  aquel estado.

»Matsu me observó un momento y luego se echó a reír. “¿Eres tú? —preguntó—, ¿o es la diosa zorra Inari?”. Era la primera vez que Matsu se atrevía a gastarme una broma. Siempre se había mostrado muy silencioso conmigo.

»Pero  no  era  momento  para  risas.  Me  sentía  muy  cansada  y  hambrienta.  Si  yo hubiera sido la diosa Inari, podría haber hecho aparecer algo de comida y agua. No obstante,  había  tenido  la  buena  fortuna  de  que  Matsu  me  encontrara.  Sonriéndome amablemente, se inclinó profundamente ante mí y me ayudó a limpiarme las hojas.

»“Te he estado buscando durante toda la noche”, me dijo.

»“¿Hay otros?”, le pregunté, con la garganta tan reseca y dolorida que apenas si pude pronunciar las palabras.

»“Creen que te has ido a un mundo mejor”, me contestó.

»“¿Cómo me has encontrado?”.

Matsu se limitó a sonreír. Abrió el furoshiki que llevaba y sacó de él una botella de té verde. Aunque el té estaba frío y amargo, nunca me he sentido más agradecida por ninguna otra cosa en la vida. También traía consigo unos pasteles de arroz y un paquete de algas secas, que comí ávidamente.

»Una  vez  que  hube  terminado,  me  incliné  ante  Matsu  y  le  pregunté  de  nuevo: “¿Cómo sabías que estaba aquí?”.

»“Tomoko”, me susurró.

»“¿Qué ocurre con Tomoko?”, repliqué tomándome el resto del té amargo.

»Matsu recogió lo poco que quedaba de la comida y la envolvió, guardándola de nuevo en el furoshiki. “Ayer por la mañana, te seguí, a ti y a los demás, hasta la playa. Me preguntaba si intentarías encontrar tu camino hacia la paz, como hizo ella”.

»“No  pude”,  confesé,  y  me  eché  a  llorar  para  alejar  mi  vergüenza.  Entonces, Matsu se inclinó hasta cerca de mi oreja. Olía a sudor y a tierra cuando me susurró: “Se necesita mayor valor para vivir”.

 

—Soy  una  persona  afortunada.  Ahora  sé  que,  aunque  raras,  hay  personas  que  te ayudarán a soportar tus cargas a través de esta vida. Recuerdo que mi madre me decía que eso sucedía porque esas personas están cumpliendo una penitencia por el mal que hicieron en una vida pasada. Yo estoy convencida de que quizá le hice mal a alguien y estaba cumpliendo mi propia penitencia. Pero ¿qué decir de Matsu? ¿Acaso había sido tan cruel en otra vida? En Tarumi siempre se había comportado de la forma más silenciosa y tranquila posible, sin crear nunca ninguna perturbación. Y, sin embargo, fíjate  en  lo  que  había  terminado  en  convertirse  para  mí,  en  el  que  soportaba  mis propias cargas, el último que hubiera soñado que pudiera ser mi salvador.

»Después de eso, en medio del silencio de aquellos árboles, Matsu me habló de otros que habían preferido no acabar con sus vidas. En lugar de eso, habían iniciado un  pueblo  en  las  montañas,  un  pueblo  llamado  Yamaguchi,  donde  trataban  de  vivir sus vidas lo mejor que podían.

»“¿Cómo sabes tanto?”, le pregunté.

»“Porque es a donde había esperado llevar a Tomoko”, me contestó.

 

Me apoyé pesadamente hacia atrás y la pared shoji traqueteó como si hubiese sido un terremoto.  Un  estremecimiento  recorrió  mi  cuerpo.  No  podía  apartar  la  mirada  de Sachi y sólo pude suspirar profundamente el aire dulce y volver a expulsarlo. No me quedó  voz  para  pronunciar  palabras.  Luego,  como  si  Sachi  hubiera  comprendido exactamente  lo  que  yo  estaba  sintiendo,  puso  su  marchitada  mano  sobre  la  mía, transmitiéndome su calor.

 

—Aquella  misma  mañana  emprendimos  el  camino  montaña  arriba.  Me  sentía reconfortada por el hecho de tener allí a Matsu, como una cálida manta protectora. Él había visto toda mi haji, la vergüenza que ardía en mi interior y, sin embargo, no me abandonó. Por un momento, había olvidado incluso toda la penosa experiencia del día anterior.  Era  como  una  pesadilla  en  la  que  únicamente  había  algo  de  bueno:  mi familia creía que estaba muerta. De repente, me sentí más ligera, aliviada de la carga que se me había impuesto cuando me creían viva. Y, sin embargo, había alguien que sabía que yo existía, y eso me permitía volver a sentirme como una persona real y no como un fantasma deambulando por la tierra.

»Pero  la  pesadilla  no  tardó  en  regresar.  Al  llegar  al  claro,  pude  ver  con  mis propios  ojos  que  Yamaguchi  no  era  sino  el  principio  de  mis  horrores.  En  aquella época el pueblo no contaba más que con unas pocas cabañas desvencijadas ocupadas por  leprosos  con  síntomas  mucho  más  avanzados  que  los  míos.  Matsu  me  dijo  que muchos de ellos habían llegado desde otras partes de Japón. Intenté ser amable, pero tuve que cubrirme la boca y la nariz con la mano para alejar el olor nauseabundo de la carne  putrefacta  que  precedía  a  varios  de  los  mutilados  habitantes  del  pueblo. Parecían  conocer  ya  a  Matsu.  La  mayoría  de  ellos  estaban  sucios,  descuidados,  con vendajes  manchados  medio  caídos,  y  el  hedor  se  hacía  más  fuerte  cuanto  más  nos acercábamos  al  centro  del  claro.  Al  ver  las  heridas  abiertas,  en  carne  viva,  con  la carne  corroída  allí  donde  antes  habían  existido  bocas  y  narices,  dedos  de  manos  y pies,  ahora  desaparecidos,  sentí  unas  fuertes  náuseas.  Todos  ellos  eran  monstruos. Recuerdo que pensé que si Yamaguchi había de ser mi destino, la muerte sería algo más  amable.  Miré  a  Matsu  y,  de  repente,  lo  vi  como  a  un  enemigo  por  haberme llevado a aquel lugar. Entonces, sin decir nada, di media vuelta y eché a correr. No tenía  ni  la  menor  idea  de  hacia  dónde  iba,  pero  empecé  a  desandar  el  camino recorrido, montaña abajo. El sol pegaba fuerte y su brillante luz me deslumbraba.

»“¡Sachi!  ¡Sachi!  ¿Adónde  vas?”,  oí  que  me  gritaba  Matsu.  Me  sentí  aún  más asustada al oír sus apagadas pisadas que se me acercaban con rapidez. Intenté correr más de prisa y los latidos que sentía en la cabeza se hicieron más fuertes hasta que tropecé con algo y caí a tierra de cabeza. No recuerdo lo que sucedió después, pero al despertar  ya  había  oscurecido.  Cuando  mis  ojos  se  adaptaron  a  las  sombras,  me  di cuenta de que me encontraba tumbada en una de las improvisadas cabañas y observé el perfil de una mujer junto a la puerta, dormida. Pensé en escaparme de nuevo, pero al intentar sentarme me sentí mareada. Sólo estaba vestida con mi ropa interior y no pude encontrar mi kimono. Me sentía muy asustada y cansada y no tenía adonde ir. Cerré los ojos de nuevo y lo siguiente que supe fue que era ya de mañana y pude oír a la mujer moviéndose en silencio por la pequeña habitación desnuda.

»Al principio, fingí seguir durmiendo y abrí los ojos apenas lo suficiente para ver a la borrosa figura vestida de negro vertiendo agua de un cubo de madera en una tina. Pero, antes de que tuviera la oportunidad de decidir lo que quería hacer, la mujer, algo mayor que yo, se volvió hacia mí y se acercó al lado del futón, mirándome. No sé si sabía  que  estaba  despierta,  pero  entonces  se  arrodilló  a  mi  lado  y  me  limpió suavemente la cara con una toalla húmeda, antes de dejarla extendida sobre mi frente. No  creo  que  haya  sentido  nunca  nada  tan  tranquilizador.  Sólo  entonces  me  decidí  a abrir los ojos y fue así como vi por primera vez a Michiko, la oba-san de Yamaguchi.

»Incluso ahora, al pensar en su amabilidad, hay dolor en mi corazón, al recordar cuál fue mi primera reacción ante ella. Al abrir los ojos por completo y ver la cara sin nariz y los rasgos distorsionados comidos por la enfermedad, no pude evitar lanzar un grito  tan  fuerte  que  todos  los  habitantes  del  pueblo  acudieron  ante  la  puerta  de  la cabaña.  Inmediatamente  después,  Matsu  estaba  de  pie  junto  a  Michiko, tranquilizándola. Ella asintió con un gesto de la cabeza, se inclinó amablemente y se alejó.  Sólo  me  calmé  cuando  Michiko  hubo  abandonado  la  estancia  y  me  quedé  a solas con Matsu.

»“¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué no me dejaste morir en los bosques?”, le grité.

»Matsu  guardó  silencio.  Después  de  observarme  durante  largo  rato,  se  limitó  a decir: “Márchate si quieres”.

»Entonces fue a mí a quien le tocó guardar silencio. No sabía qué hacer ni adónde ir. Me puse rápidamente mi kimono manchado, que estaba en el suelo, a mi lado, y empecé  a  levantarme  del  futón,  sin  preocuparme  por  la  presencia  de  Matsu.  Él  no hizo  ningún  ademán  por  detenerme,  aunque  le  oí  arrastrar  los  pies  sobre  el  suelo sucio  antes  de  dar  media  vuelta  y  abandonar  la  cabaña.  Unos  momentos  más  tarde regresó  Michiko,  esta  vez  con  la  cara  cubierta  por  un  velo  negro.  Se  inclinó profundamente ante mí y dijo: “Perdóname por haberte asustado”.

»Me quedé allí de pie, avergonzada, pero sin encontrar el valor para mirarla. La amabilidad de su voz me llenaba de haji. Entonces sentí que su mano deformada me levantaba  la  barbilla,  de  modo  que  no  tuve  más  remedio  que  mirar  su  cara  cubierta por el velo. A través del paño oscuro pude ver que los perfiles de sus labios formaban una sonrisa.

»“Lo siento”, le susurré.

»“¿Qué es lo que hay que sentir? —replicó—. Yo misma me asustaría de esta cara si eso fuera lo primero que viese por la mañana. A menudo se me olvida el efecto que tiene sobre alguien que llega aquí por primera vez, especialmente cuando se trata de una joven tan kirei como tú, Sachi-san”.

»“No puedo quedarme aquí”, le dije.

»Michiko no me dijo nada de inmediato. Vertió algo de agua en una olla y la puso a hervir sobre las piedras calientes. “No hay muchas alternativas para nosotros”, dijo finalmente.

»“¡Prefiero  acabar  con  mi  vida  antes  que  quedarme  aquí!”,  amenacé,  dando  un paso  hacia  la  puerta,  aunque  me  detuve  ante  de  llegar  a  ella,  a  la  espera  de  que Michiko dijera algo. En lugar de eso, ella se apartó y permaneció absolutamente en silencio.  La  vi  extender  una  mano  hacia  una  estantería  improvisada,  tomar  un recipiente  de  cristal  lleno  de  té  verde  y  espolvorear  unas  hojas  sobre  un  cuenco  de arcilla.  Una  vez  que  hirvió  el  agua,  Michiko  la  vertió  en  el  cuenco  con  las  hojas verdes  y  ambas  esperamos,  sumidas  en  un  denso  silencio.  Me  sentí  extrañamente tranquilizada  ante  este  sencillo  ritual,  que  había  visto  hacer  a  mi  madre  cientos  de veces.  Aquello  pareció  ser  suficiente  para  darle  sentido  a  aquel  lugar  y  me  aferré  a eso  como  alguien  que  se  estuviese  ahogando.  Debería  haber  estado  ya  a  medio camino de bajada de la montaña y, sin embargo, era incapaz de alejarme de aquel olor tan dulce y cálido, el último y delgado hilo que me conectaba con mi niñez.

 

—Desde  aquel  día  he  permanecido  en  Yamaguchi.  Matsu  empezó  a  vivir  entonces entre  los  dos  mundos;  regresaba  a  Tarumi  para  trabajar,  dormir  y  comprar  los necesarios  suministros  y  materiales  de  construcción  para  Yamaguchi.  Ni  siquiera ahora sé lo que tuvo que decirle a su familia acerca de su desaparición durante todos aquellos  meses  que  dedicó  a  cuidar  de  mí.  Afortunadamente,  Matsu  siempre  había sido alguien independiente, incluso de joven.

»Pero tienes que recordar, Stephen-san, que yo apenas tenía diecisiete años y que nunca me había alejado de mi familia. Nada de todo aquello ocurrió con la facilidad con  la  que  ahora  surgen  las  palabras.  Estuve  histérica  durante  meses  y  no  quería hablar ni confiar en nadie más que en Matsu y, luego, muy poco a poco, en Michiko. No  sé  qué  me  asustaba  más,  si  el  hecho  de  vivir  entre  monstruos  o  la  idea  de  que pronto me convertiría en uno de ellos. Como puedes ver, por aquel entonces era muy egoísta,  convencida  de  que  el  mundo  giraba  a  mi  alrededor.  Tomoko  y  yo  siempre habíamos sido tratadas como princesas cuando éramos jóvenes y nunca supe lo que significaba esforzarse por ayudar a los demás. Aunque me conmocionó darme cuenta de  que  el  hermano  de  Tomoko  estaba  creando  una  nueva  vida  para  mí,  me  sentí totalmente dependiente de él.

»Incluso ahora, después de transcurridos tantos años, sigo sin comprender cómo se las arreglaron Matsu y Michiko para soportarme. Al darme cuenta de aquello en lo que se había convertido mi vida, no pude evitar el arrojar toda mi cólera y frustración sobre ellos. Y, sin embargo, soportaron todos mis llantos, mis negativas a levantarme y bañarme. Seguramente, debieron de haber pensado que yo era el ser monstruoso y no  todos  aquellos  habitantes  del  pueblo  que  trataban  de  construir  valerosamente Yamaguchi. A pesar de todo, ninguno de los dos me levantó jamás la voz.

»Había muchas noches en las que me quedaba tumbada en el delgado futón, sobre el  duro  suelo  de  la  cabaña  de  Michiko,  incapaz  de  dormir.  Sentía  que  me  ahogaba, con los ojos ardientes por las lágrimas, mientras escuchaba la dificultosa respiración de  Michiko.  Lloré  por  la  profunda  soledad  de  mi  vida  pasada  y  porque  eso  era  lo único  que  me  quedaba.  ¿Cuántas  veces  llegué  a  preguntarme  qué  estaría  haciendo Kenzo, o si mi madre había guardado el kimono de boda junto con mis otros tesoros de  la  infancia  en  su  cofre  lacado  negro?  A  veces,  tenía  la  sensación  de  estar volviéndome loca por no poder saber la respuesta a aquellas sencillas preguntas. Las cosas siempre eran más difíciles durante la noche, cuando la oscuridad me privaba de cualquier señal de esperanza. A veces, me golpeaba la frente con el puño hasta que la cara se me amorataba y las uñas habían abierto huecos ensangrentados en las palmas de mis manos.

»Sólo muy lentamente  empecé a curar.  Con frecuencia, me  sentía abrumada  por un dolor fantasmagórico que parecía cortarme por la mitad, como un cuchillo. Estaba segura de que si bajaba la mirada, vería sangre por todas partes, como el cuchillo que sostuve  una  vez  entre  mis  manos.  Todo  eso,  sin  embargo,  únicamente  estaba  en  mi mente. Poco a poco, a lo largo de los meses, aprendí a guardar aquellos pensamientos para  mí  misma.  Y  así,  cuando  Matsu  creyó  que  ya  me  encontraba  lo  bastante  bien para  no  seguir  haciéndome  daño,  empezó  a  dejarme  gradualmente  con  Michiko durante  períodos  cada  vez  más  prolongados.  Luego,  una  mañana,  Matsu, simplemente,  no  apareció.  No  le  dimos  importancia,  puesto  que  a  menudo desaparecía  un  día  entero,  pero  al  ver  que  transcurrían  varios  días  y  no  regresaba, empecé a preocuparme y recorría de un lado a otro la pequeña cabaña que compartía con Michiko. ¿Y si le había ocurrido algo? Él era la única conexión que me quedaba con mi vida anterior. Me resultaba demasiado difícil de soportar la idea de perder a la única  persona  en  Tarumi  que  sabía  que  yo  existía.  Michiko  trató  de  tranquilizarme, diciéndome:  “Matsu-san  no  tardará  en  regresar;  no  hay  ninguna  necesidad  de preocuparse”. Pero el temor que anidaba en mí no hizo sino fortalecerse. Por primera vez  desde  mi  llegada  a  Yamaguchi,  salí  yo  sola  de  la  pequeña  cabaña  y  empecé  a recorrer el pueblo, buscando a Matsu ansiosamente. Y aunque no vi la menor señal de él, otros tres leprosos empezaron a seguirme, tratando de hablar conmigo. “¿Adónde vas,  Sachi-san?  Permítenos  ayudarte”,  me  decían.  Sabía  que  no  me  querían  causar daño alguno, pero era joven y seguía sintiéndome muy asustada por sus deformidades y extraños olores. Cuando uno de ellos extendió una mano y trató de tomarme por el brazo, empecé a gritar. No me calmé hasta que Michiko acudió corriendo a mi lado. Recuerdo que, en su precipitación, se había olvidado de ponerse el velo. Pero cuando vi sus ojos oscuros y oí las suaves palabras que me susurró, me relajé en sus brazos, sintiéndome por fin a salvo.

 

—Dulce Michiko-san. Incluso ahora, después de tantos años, todavía la veo y a veces hasta sueño con ella, viéndola cruzar la puerta, con sus serenas palabras. Terminé por ver con agrado su monstruosa cara que antes me había aterrorizado. No puedo olvidar el irregular agujero que se abría donde debería haber estado su nariz y las costrosas llagas en que se habían convertido sus cejas. La lepra había consumido casi toda su cara. Debía de hallarse ya en las últimas fases de la enfermedad cuando yo llegué a Yamaguchi.  Ocultaba  el  olor  de  la  carne  podrida  frotándose  el  cuerpo  con  hojas aplastadas  de  eucaliptus.  Lo  que  le  quedaba  del  pelo  lo  mantenía  brillante lavándoselo con una mezcla de algas. Me contó muchos de aquellos secretos durante los pocos años que estuvimos juntas. Para cuando llegué a conocerla bien, era ya una mujer encogida y vieja y yo hacía esfuerzos por no imaginar la mujer que había sido antes de la enfermedad.

»Pero aún mejor que los consejos que compartió conmigo mientras me adaptaba a mi  nueva  vida,  fueron  las  historias  que  Michiko  me  contó.  Anhelaba  escuchar  cada una  de  sus  palabras,  como  si,  de  algún  modo,  mi  vida  creciera  con  ellas.  Y  fue  así como Michiko nutrió mi cuerpo en aquellos primeros días y mantuvo viva mi mente contándome muchas historias.

»La  tercera  noche  de  la  ausencia  de  Matsu  me  sentí  tan  aterrorizada  ante  la perspectiva de que él no volviera nunca, que permanecí acurrucada toda la noche en la cama. No quise comer nada y apenas sorbí un poco del té verde y acre que me trajo Michiko. Acababa de cerrar los ojos y empezaba a llorar de nuevo cuando la sentí a mi  lado  en  el  futón  y  oí  su  voz  suave  llenando  la  estancia.  “Cuando  yo  era  joven, Sachi-san, mi madre me contaba historias en las ocasiones en que no me sentía bien. Una de las historias que más me gustaban es la que me gustaría contarte ahora”.

»No dije una sola palabra y me quedé allí, asintiendo con la cabeza, a la débil y parpadeante luz de un candil, esperando.

»“Hubo una vez una muchacha llamada Sumiko —empezó a contar Michiko—, nacida en la prefectura de Mie, cerca de la ciudad de Toba, en la península de Shima. Desde  que  era  muy  pequeña,  había  soñado  con  llegar  a  ser  una ama-san,  una buceadora  que  busca  perlas  en  el  fondo  del  mar,  como  su  propia  madre.  Sumiko estaba  convencida  de  que  eran  las  mujeres  más  hermosas  que  existían,  vestidas  con sus ropas de algodón blanco de la cabeza a los pies. Ya de niña había visto a su madre muchas veces zambullirse en el mar y bucear una y otra vez, para traer consigo una tosca ostra configurada por el mar o conchas de abulón con las que llenaba un gran cubo  de  madera.  El  padre  de  Sumiko  observaba  desde  la  orilla,  como  habían  hecho los  hombres  del  pueblo  desde  hacía  cientos  de  años.  Únicamente  las  mujeres buceaban  en  busca  de  las  relucientes  perlas.  Se  creía  que  las  mujeres  eran  más capaces de resistir el frío. Algunas de las ama-sans permanecían durante tanto tiempo bajo  el  agua  que  Sumiko  temía  que  sus  pulmones  estallaran  y  sus  cuerpos  sin  vida ascendieran inermes a la superficie, como algas. Pero su padre siempre tranquilizaba a  Sumiko,  asegurándole  que  su  madre  era  capaz  de  contener  la  respiración  durante más tiempo que ninguna otra buceadora. Para Sumiko, las ama-sans eran como una escuela  de  delfines  blancos  que  aletearan  elegantemente  en  el  agua.  Y  cada  noche, Sumiko  tomaba  entre  sus  manos  las  toscas  conchas  del  cubo,  rezando  para  que  se abrieran sus bocas cerradas y encontrar las perlas translúcidas que se ocultaban bajo sus lenguas”.

 

—Aquella  noche,  preocupada  como  estaba  por  la  desaparición  de  Matsu,  Michiko atrajo toda mi atención. Me quedé allí escuchándola, tratando de imaginar a aquellas mujeres  buceadoras  y  buscadoras  de  perlas,  que  relucían  blancas  sobre  la  vítrea superficie  del  mar.  La  voz  de  Michiko  pareció  llenar  la  pequeña  estancia  como  si fuese magia.

 

—”Sumiko se casó a los catorce años con un muchacho del pueblo llamado Akio, a quien  conocía  de  toda  la  vida.  Sus  familias  se  sintieron  felices  y  también  lo  fueron ellos, especialmente cuando Sumiko se convirtió en ama-san. Ese día, el agua estaba muy  fría,  pero  en  el  momento  en  que  se  hundió  en  el  agua  y  extrajo  su  primera concha, tuvo la sensación de que el mar formaba parte de ella. Se zambulló una y otra vez hasta que llenó no sólo un cubo, sino tres. Akio tuvo que amenazarla con saltar al agua y sacarla antes de que se detuviera. Sumiko estaba convencida de que jamás se había sentido más feliz…, hasta el día que descubrió que esperaba a su primer hijo. Cuando se lo dijo a Akio, ambos se echaron a reír de alegría.

»”Pero, como sucede tantas veces en la vida, las cosas no salieron como se habían planeado. A medida que Sumiko engordaba más y más en su embarazo, Akio empezó a  sentirse  preocupado  y  le  pidió  que  dejara  de  bucear.  ‘Cuando  nuestro  bebé  sea grande y fuerte, podrás volver a bucear’, le dijo. Sumiko sabía que era una petición razonable y, aunque de mala gana, consintió.

»”Pero,  siendo  una  verdadera ama-san,  después  de  una  semana  de  no  bucear, Sumiko  enfermó.  Se  puso  tan  débil  que  apenas  si  podía  levantarse  de  la  cama. Llamaron  al  médico  del  pueblo,  pero  éste  no  pudo  descubrir  nada.  Sumiko  parecía estar en perfecto estado de salud y el bebé se desarrollaba bien. Sumiko, sin embargo, se  debilitaba  a  cada  día  que  pasaba  y  no  buceaba.  Akio  se  sentía  muy apesadumbrado.  Estaba  convencido  de  que  si  no  hacía  algo  pronto,  perdería  tanto  a Sumiko como al bebé.

»”Una noche, Sumiko se sintió mareada y fría. Akio apenas si pudo detectarle los latidos  del  corazón.  Completamente  desesperado,  llevó  a  su  frágil  esposa  junto  al mar. Al introducirse con ella en las frías aguas, Akio temió que ésta fuese su última oportunidad.  Introdujo  a  Sumiko  en  las  frías  aguas,  sosteniéndola  entre  sus  brazos. Entonces,  como  un  milagro,  una  gran  oleada  de  calor  se  apoderó  del  cuerpo  de Sumiko, calentando el agua a su alrededor. Sumiko abrió los ojos muy lentamente y recuperó  su  fortaleza.  Akio  pronunció  su  nombre  lleno  de  felicidad,  pero  Sumiko únicamente lo miró con los ojos en blanco y luego dio media vuelta y se hundió en el mar.  Akio  intentó  detenerla,  pero  Sumiko  ya  había  desaparecido.  Él  se  quedó  allí durante horas, con la esperanza de que regresara, pero en las aguas serenas y oscuras no se veía el menor rastro de ella.

»”Akio  lloró  su  pérdida  durante  tres  meses.  Entonces,  una  noche  en  que  se preparaba  para  acostarse,  oyó  una  voz  extraña  que  cantaba.  Precipitándose  hacia  el exterior,  se  sintió  encantado  de  ver  a  Sumiko  de  pie  junto  a  su  casa.  Iba completamente  vestida  con  las  ropas  blancas  de  una ama-san  y  volvía  a  estar delgada.  ‘¿Dónde  has  estado?’,  le  preguntó  Akio.  Pero,  antes  de  que  pudiera abrazarla, ella tendió hacia él algo envuelto en una manta blanca. ¡Era su bebé! Akio se  sintió  inundado  de  alegría  mientras  sostenía  entre  los  brazos  a  su  pequeña  hija, pero al ver que Sumiko se volvía de nuevo hacia el mar, le gritó que se detuviera. Ya a orillas del agua, ella se volvió y le dijo: ‘Ahora tengo que regresar al mar. Mi vida, tal como la conocía, ha quedado atrás. Ocúpate de que nuestra hija viva bien’. Y, tras decir esto, Sumiko se desvaneció para siempre.

»”Aunque  nunca  supo  adónde  se  había  marchado,  Akio  parecía  saber  que  una misteriosa bendición había permitido a su esposa traerle a su hija recién nacida. Así, cuidó de su pequeña Kuniko hasta que se convirtió en una joven y hermosa mujer, tan parecida a su madre que el corazón se le encogía de dolor cada vez que la miraba. Y cuando  ella  expresó  el  deseo  de  ser  una  buceadora  buscadora  de  perlas,  como  su madre, Akio no dijo ni hizo nada por impedírselo, convencido de que, en alguna parte de las oscuras profundidades del mar, Sumiko siempre estaría allí para protegerla”.

 

—Cuando  Michiko  terminó  de  contarme  esta  historia,  tuve  la  sensación  de  haber despertado  de  un  sueño.  Durante  toda  la  noche  permanecí  tumbada  en  la  cama, pensando  en  Sumiko,  la  buceadora  buscadora  de  perlas,  y  en  cómo  se  las  había arreglado para darle vida a su hija, sabiendo que no podría quedarse para verla crecer. ¿Qué acuerdo habría establecido con el mar como para permitirle regresar con su hija y entregársela a su esposo? Esos pensamientos daban vueltas en mi cabeza, hasta que finalmente caí sumida en un profundo sueño.

»Cuando  Matsu  regresó  finalmente,  al  día  siguiente,  tenía  un  aspecto  pálido  y estaba más delgado. Me enteré de que había estado muy enfermo y por ello no pudo emprender  la  caminata  montaña  arriba.  Sentí  entonces  todo  lo  tonta  que  había  sido. No dejaba de pensar en el mucho esfuerzo y energía que a él le costaba ir y venir a Tarumi. Siempre me había parecido indestructible.

»“¿Te sientes mejor?”, le pregunté, inclinándome ante él.

»“Mucho mejor”, asintió Matsu con un gesto de la cabeza.

»“Me preocupaba que hubiera podido suceder algo”, le dije tímidamente.

»Matsu sonrió. “¿Y tú, estuviste bien aquí, con Michiko?”.

»“Ella me ayudó a pasar los momentos difíciles”, confesé.

»“¿Qué ocurrió?”, preguntó Matsu, preocupado.

»“Eso no tiene importancia ahora”, le contesté, levantándome para poner agua a hervir.

»Sentí los ojos de Matsu clavados en mí, observándome intensamente. Empezaba a  sentirme  ya  muy  incómoda  bajo  aquella  mirada  cuando  él  dijo  suavemente:  “Has cambiado.  —Luego,  se  apresuró  a  añadir—:  ¿De  qué  hablaste  con  Michiko?  ¿Te contó que en otros tiempos fue una buceadora buscadora de perlas?”.

»Me  detuve  de  pronto,  sorprendida  y  le  pregunté  a  Matsu:  “¿Sabes  si  tenía  una hija pequeña?”.

»Al principio, Matsu guardó silencio, con la frente arrugada, tratando de recordar. “Sí —contestó finalmente—, tenía una hija”.

»Como puedes ver, Stephen-san, ese día aprendí que había pérdidas mucho más grandes que las mías. Cada mujer y cada hombre de Yamaguchi había tenido una vida diferente antes de llegar aquí. A partir de entonces, ya no podría mirar a ninguno de ellos  sin  preguntarme:  “¿A  quién  habrá  dejado  atrás?  ¿Cuánto  habrá  tenido  que abandonar? ¿A qué tratos intentó llegar?”. Si hasta entonces no había aprendido nada de  humildad,  a  partir  de  aquel  día  supe  lo  que  significa  esa  palabra.  Aquí,  en Yamaguchi,  aprendí  que  la  belleza  existe  incluso  allí  donde  menos  espera  una encontrarla.

»Muy  lentamente,  Matsu  y  Michiko  me  enseñaron  a  vivir  con  los  demás.  Y también conmigo misma. Poco a poco, desapareció de mi mente la idea de quitarme la vida. Y, como si fuese una niña que aprendía a caminar de nuevo, Matsu me indujo a  dar  un  paso  tras  otro:  me  trajo  primero  a  Yamaguchi,  después  me  construyó  una casa y, finalmente, creó este jardín para que yo lo cuidara.

»Durante  todos  aquellos  primeros  años,  el  pueblo  fue  creciendo  lentamente, adquiriendo  una  extraña  vida  propia.  Plantamos  huertos  de  verduras  que  pronto crecieron frondosos en hileras ordenadas, tan limpias y rectas como el vuelo de una grulla, tan diferentes de las cicatrices hechas a la tierra por los jardineros. El terrible hedor  a  podredumbre  se  nos  hizo  soportable  gracias  a  los  vendajes  limpios  y  a  las hojas  de  eucaliptus.  Se  construyeron  más  cobijos  para  alojar  a  los  desplazados  que encontraban  la  forma  de  llegar  a  Yamaguchi.  La  amabilidad  de  los  habitantes  del pueblo pronto me permitió comprender lo equivocada que había estado al creer que eran  como  monstruos.  Me  trajeron  arroz  y  todo  lo  que  podían  conseguir  para ayudarme a sentirme mejor. Yo, a mi vez, empecé a trabajar en el huerto de verduras, a recoger leña para el fuego y a traer agua desde la corriente.

»Pero al cuarto año de estar aquí sufrí más dolor. Michiko se sintió cada vez más débil.  Hasta  el  más  pequeño  esfuerzo  la  hacía  sentirse  muy  cansada,  de  modo  que tuve  que  hacerme  cargo  hasta  de  las  más  sencillas  tareas  de  cocina  y  limpieza. Habíamos  intercambiado  los  papeles  y  ahora  era  yo  la  que  cuidaba  de  Michiko. Recuerdo muy vivamente aquellos días. Para entonces, su cuerpo se había convertido en una masa informe de carne en putrefacción. Sólo podía estar tumbada sufriendo un dolor muy intenso. Hacia el final, quedó completamente ciega e incapaz de moverse. Yo sólo podía rezar a los dioses para que se la llevaran rápidamente, liberándola de su sufrimiento.  Pero  Michiko  no  maldijo  en  ningún  momento  la  vida  que  se  le  había dado.

»La mañana del día de su muerte, después de haber pasado una terrible noche de dolor,  me  despertó  llamándome  “Michiko”,  con  una  respiración  muy  forzada.  Al llegar a su lado, ya había muerto. Le acaricié la cara, deformada y casi sin rasgos y experimenté un gran alivio porque al fin había encontrado la paz. Nunca olvidaré la serena dignidad con la que siempre vivió y que llevó hasta la muerte.

»En el silencio de las primeras horas de la mañana, bañé su desgastado cuerpo por última  vez.  Necesitaba  estar  a  solas  con  Michiko  durante  un  poco  más  de  tiempo antes  de  hacer  saber  a  los  demás  que  había  muerto.  Me  dolía  la  simple  idea  de  no poder oír ninguna otra historia de sus labios. Hubiera deseado que su voz llenase el silencio.  Esperaba  ardientemente  que,  en  la  fracción  de  segundo  transcurrida inmediatamente antes de su muerte, Michiko creyera realmente haber encontrado de nuevo  a  su  hija  Michiko.  Ese  pensamiento  me  proporcionó  cierto  alivio,  sabiendo, además, que ahora ya era feliz de nuevo y que buceaba en el frío mar, sacando de él puñados de perlas.

 

—Tras la muerte de Michiko-san se inició otra parte de mi vida en Yamaguchi. Matsu empezó a construirme esta casa, para que pudiera disponer de un lugar propio, lejos de  los  demás  y,  sin  embargo,  lo  bastante  cerca  del  pueblo  para  el  caso  de  que necesitara  ayuda.  Cada  vez  que  se  quedaba  en  Yamaguchi,  Matsu  ya  estaba trabajando  en  la  casa  antes  de  que  yo  me  levantara  cada  mañana.  Yo  le  ayudaba  en todo  lo  que  podía.  Y  por  el  simple  acto  de  introducir  un  clavo  en  la  madera  o  de colocar  una  pantalla shoji  terminaba  el  día  tan  cansada  que  sentía  lástima  de  mí misma.  Creo  que,  para  Matsu,  aquello  también  fue  una  forma  de  comunicarse conmigo.  Él  siempre  se  ha  sentido  más  cómodo  trabajando  con  las  manos.  Y  yo nunca le he visto tan relajado como cuando describía cada paso de la construcción de la casa. “Sachi —me decía—, las ventanas deberían colocarse aquí, para que el calor del sol se mantenga durante la tarde. Más tarde, podríamos plantar ahí un árbol de la seda si es que hace demasiado calor”. Fue algo natural que Matsu quisiera plantar un jardín.

»“Por favor, Matsu —le dije, poco después de que la casa quedara terminada—, no deseo tener flores”.

»Nunca  me  contradijo.  Yo  necesitaba  que  mi  vida  fuera  sencilla,  sin  ninguna belleza que me recordara toda la que había perdido. Y aunque no se lo había dicho a él, tuvo que haberlo visto así en mis ojos. “No te preocupes, Sachi —me aseguró—. No habrá flores”.

»A  la  mañana  siguiente  de  terminar  la  casa,  se  marchó  temprano,  diciendo  que regresaría en algún momento de la tarde. Lentamente, intenté adaptarme a mi nuevo hogar en Yamaguchi, pero me sentía sola. Una vez desaparecida Michiko, la idea de estar a solas seguía asustándome y, sin embargo, no me decidía a estar en compañía de  nadie  más.  Incluso  el  pensar  en  mi  propia  familia  parecía  algo  distante,  como  si perteneciese a otra vida.

»Ya  has  visto  la  clase  de  jardín  que  Matsu  me  hizo.  Regresó  esa  misma  tarde trayendo  dos  bolsas  de  piedras  planas,  grises,  del  tamaño  de  la  palma  de  la  mano. Dedicó las semanas siguientes a despejar un trozo de terreno y a planificar dónde iba a colocar qué. Nunca había visto a Matsu tan animado como el día en que empezó a situar  las  piedras  cuidadosamente,  una  junto  a  otra,  hasta  que  formamos  un  dibujo ondulado. “Será un jardín creado a partir de tu imaginación”, me dijo, animándome a volver a disponer las piedras de cualquier otra forma que yo deseara.

»Stephen-san, te aseguro que me pasé horas volviendo a colocar aquellas piedras, como  si  tuviesen  un  poder  extraño  e  hipnotizador  que  me  aportaba  una  gran serenidad. Día tras día, Matsu traía bolsas de guijarros y piedras de diferentes formas y  tamaños,  para  lo  que  tomó  prestadas  una  mula  y  un  carro.  Yo  le  esperaba  con ansiedad, como si tratara de encajar cada pieza en un complicado rompecabezas que necesitara  terminar.  Tuve  la  sensación  de  haber  caído  en  una  especie  de  trance  del que no pudiera salir hasta que se hubiese completado el jardín. Gracias a la ayuda y a la  paciencia  de  Matsu,  había  creado  algo  a  partir  de  los  elementos  más  comunes  y, cuando  el  jardín  estuvo  finalmente  terminado,  me  di  cuenta  por  primera  vez  de  que había logrado algo en mi vida. Lo que había creído que sería algo estéril y distante, resultó  estar  lleno  de  una  serena  belleza.  Recuerdo  que  me  volví  hacia  Matsu mientras estábamos allí, de pie, observando el jardín de rocas y le pregunté: “¿Sabías que sería tan sencillo y tan hermoso?”.

»“Sabía que su belleza surgiría si trabajábamos lo suficiente”, me contestó.

»“Pues yo nunca esperé que fuese nada como esto”.

»Matsu sonrió. “La belleza se puede encontrar en la mayoría de lugares”.

»Me volví para mirarlo y, por primera vez, examiné intensamente sus gruesos y fuertes rasgos. Eran muy diferentes a los de Tomoko y pensé de nuevo que no podían estar  emparentados.  Tras  un  momento  de  silencio,  le  dije:  “Creía  que  ya  no  me quedaba ningún deseo de belleza. La he tenido toda la vida ¡y fíjate lo que ha hecho por mí!”.

»Matsu sacudió la cabeza y se quedó contemplando el jardín. “Sachi-san, sólo has conocido  la  clase  de  belleza  normal  que  aparece  en  el  exterior.  Quizá  ahora  desees algo más profundo”.

»Hubiera querido decirle algo y sabía en lo más profundo de mí misma que tenía razón, pero todavía no pude encontrar las palabras. Hasta que la enfermedad me había elegido,  había  vivido  una  vida  encantada  de  elegancia  y  facilidad,  mientras  que Matsu  siempre  había  tenido  que  trabajar  duro  para  conseguir  lo  que  deseaba.  Él siempre ha sabido de dónde proviene la belleza. Más tarde, cuando la enfermedad se extendió sobre el lado izquierdo de mi cara, intenté aceptar la nueva carga que se me imponía,  convencerme  de  que  la  verdadera  belleza  procede  de  lo  más  profundo  de nosotros mismos. Pero me temo que, a veces, regresaba a mi antigua forma de pensar. Y, sin embargo, Stephen-san, ¿te puedes imaginar lo que supone ver cómo tu propia cara se va transformando en la de un monstruo? ¿Te has despertado alguna vez por la mañana,  después  de  una  serie  de  pesadillas,  temiendo  aquello  en  lo  que  podrías haberte  convertido  durante  la  noche?  No  te  mentiré,  diciéndote  que  fue  fácil.  Hubo momentos en los que tuve realmente la sensación de que la piel se me encogía, que tironeaba contra mis huesos y músculos, ahogándome lentamente. Matsu me consoló tanto como pudo al hacerme trabajar en la casa, o en el jardín, pero por mucho placer que  encontrara  en  esas  cosas,  seguían  siendo  frías  e  inanimadas  para  mí.  Seguía anhelando mi vida pasada. Matsu siempre supo que la paz mental que yo necesitaba únicamente la encontraría dentro de mí misma.

»Aproximadamente por la misma época, Kenzo sospechó que estaba sucediendo algo  a  juzgar  por  los  suministros  que  Matsu  necesitaba  constantemente.  Empezó entonces a enviarme alimentos y mensajes. Y, sin embargo, las latas de col o un pollo no podían sustituir el hecho de que Kenzo jamás sería capaz de volver a verme.

»Cuando el jardín quedó terminado, yo tenía poco más de veinte años. Recuerdo que fue a finales del verano y que Matsu tuvo que regresar a Tarumi durante varios días para ayudar a su padre. Le eché terriblemente de menos y era incapaz de dormir. Nos habíamos sentido muy unidos. Empecé a recorrer la casa de un lado a otro, como un animal enjaulado. Cada día que pasaba me sentía más y más llena de una rabia y una  cólera  muy  intensas  contra  la  enfermedad  que  estaba  consumiendo  mi  vida. ¿Cómo  podría  soportar  la  soledad  de  Yamaguchi?  ¿Cómo  podría  seguir  viviendo como  una  mujer  proscrita?  Entonces,  volvieron  a  surgir  en  mi  mente  oscuros pensamientos sobre acabar con mi vida.

»Y fue entonces cuando sucedió algo extraño. Un fuerte viento empezó a sacudir la casa y me sentí de repente impulsada a salir al jardín, como si el viento me llamase. Abrí  la  pantalla shoji  y  salí  al  jardín  de  rocas  grises,  que  pareció  abrazarme, envolverme,  tranquilizarme  con  su  imperturbable  quietud.  Recuerdo  que  me  quedé allí  de  pie,  con  los  pies  descalzos,  con  la  apagada  sensación  de  que  las  piedras  me empujaban  por  debajo  de  los  pies.  Fue  como  un  sueño  pensar  que  había  trabajado durante  meses  para  crearlo,  sólo  para  darme  cuenta  finalmente  de  lo  que  tenía delante. En ese momento, todo pareció cobrar vida. De repente, oí fluir el agua y vi las  suaves  ondulaciones  sobre  su  superficie.  Pero,  sobre  todo,  ahora  podía  disfrutar verdaderamente  del  hecho  de  que  su  belleza  era  algo  que  ninguna  enfermedad  o persona podría arrebatarme jamás. Me quedé allí durante largo rato hasta que tuve la sensación de no ser yo misma, sino parte del jardín.

 

La voz de Sachi se detuvo. Volvió la cabeza hacia el jardín, como escuchando. Pocos segundos más tarde oí el suave sonido de unos pasos y me di cuenta de lo que ella ya sabía, de que alguien entraba por la puerta para dirigirse hacia el jardín.

 

22 de abril de 1938

No puedo olvidar la expresión del rostro de Matsu cuando me encontró en la casa de Sachi la semana pasada. No fue una expresión de sorpresa, sino de feliz satisfacción, como si ya me hubiese imaginado sentado a la mesa con ella y su intuición acabara de  verse  confirmada.  Recuerdo  que,  al  principio,  me  sentí  molesto  por  su interrupción. Hubiera querido seguir escuchando más de la historia de Sachi, pero en cuanto Matsu entró en la casa, supe que la voz arrulladora de Sachi tendría que dejar de seguir sonando.

Matsu  había  venido  para  decirme  que  tendríamos  que  regresar  a  Tarumi.  Tenía que  comprar  unos  materiales  que  se  necesitaban  para  reconstruir  las  dos  casas quemadas,  y  quería  regresar  cuanto  antes  a  Yamaguchi  para  traerlos.  Intercambió unas  pocas  frases  con  Sachi,  en  voz  demasiado  rápida  y  baja  como  para  que  yo pudiera  entenderlas,  pero  ella  pareció  complacida  con  lo  que  le  dijo  y  se  inclinó varias veces ante él.

Salimos  tan  rápidamente  de  casa  de  Sachi  que  me  sentí  mal  por  el  hecho  de  no haberle dado adecuadamente las gracias, por no haberle dicho lo agradecido que me sentía  ante  el  hecho  de  que  hubiese  confiado  en  nuestra  amistad.  En  lugar  de  eso, únicamente  pude  darle  las  gracias  por  el  arroz  y  las  verduras,  diciéndole, simplemente, «Sayonara» cuando ella se quedó junto a la puerta, viéndonos partir.

Durante  el  camino  de  descenso  de  la  montaña,  hablamos  poco.  Imaginé  que Matsu se iba haciendo una lista mental de todo lo que necesitaba comprar y traer de regreso a Yamaguchi, cosas como clavos, tablones, mantas, es decir, lo más esencial. Mis  propios  pensamientos  se  centraron  en  la  impecable  infancia  de  Sachi, irrevocablemente distinta de los sufrimientos por los que había tenido que pasar como joven muchacha. No me podía imaginar lo terrible que tuvo que ser todo aquello para ella;  muerta  para  su  familia  para  luego  tener  que  llevar  una  vida  en  compañía  de leprosos,  sabiendo  que  ése  se  convertiría  dentro  de  poco  en  su  propio  destino.  Eso tuvo  que  haber  sido  mucho  peor  que  mirarse  en  el  espejo:  ver  el  propio  destino reflejado  en  las  caras  de  aquellos  mismos  con  quienes  se  cruzaba  en  el  pueblo.  De repente, recordé algo que Mah-mee le había dicho en cierta ocasión a Pie, cuando ella se quejó de no haber ganado un concurso de dibujo en el que había participado. «Es mejor  de  este  modo.  Si  tienes  demasiado  buena  suerte  cuando  eres  joven,  no  te quedará nada de buena suerte cuando seas mayor».

En ese momento oí que Matsu carraspeaba. Levanté la mirada y vi que se había detenido,  más  adelante,  en  el  camino,  esperando  a  que  lo  alcanzara.  Me  había quedado  retrasado  un  poco,  debido  a  mi  propia  ensoñación  y  a  mis  doloridos músculos, que me hacían tener la sensación de que el camino de bajada de la montaña era  más  pronunciado  de  lo  que  parecía.  Al  acercarme  a  él,  observé  con  atención  su corpulencia  y  los  fuertes  y  poderosos  brazos  y  piernas,  preguntándome  cómo  debió de ser como hombre joven. Físicamente no había cambiado mucho con el transcurso de  los  años.  Recordaba  al  joven  Matsu  con  los  mismos  rasgos  fuertes  que  poseía ahora, mientras trabajaba en el jardín de mi abuelo. Siempre parecía hallarse rodeado por un halo de misterio, por la forma en que aparecía y desaparecía tan rápidamente, como si tuviera siempre prisa por llegar a alguna parte. Ahora me pregunto si eso se debió  a  que  iba  a  ver  a  Sachi.  Pero,  al  acortarse  la  distancia  que  nos  separaba, también  pude  observar  que  los  años  lo  habían  suavizado,  que  su  cuerpo  se  había hecho más pesado y que su cabello corto estaba completamente encanecido.

—Lo siento —me disculpé—, pero hoy camino bastante lento.

—No  hay  necesidad  de  darse  prisa  —dijo  Matsu,  entrecerrando  los  ojos  para protegerlos del sol—. Sólo iba a preguntarte cómo te sientes.

—Estoy bien —contesté, a pesar de que notaba una tensión en el pecho.

Sabía,  sin  embargo,  que  ésta  desaparecería  en  cuanto  tuviera  oportunidad  de descansar. No había razón alguna para que Matsu se preocupase por nada.

—Puedes  echarte  un  rato  cuando  regresemos  —dijo,  como  si  hubiese  adivinado mis pensamientos.

Quizá sea eso lo que sucede cuando dos personas viven en la misma casa durante un prolongado período de tiempo, que uno empieza a adivinar lo que piensa el otro. Matsu guardó silencio y aminoró el paso, mientras continuábamos el descenso.

—Te has levantado muy temprano esta mañana, ¿verdad? —preguntó de repente.

—No podía dormir.

—¿Y Sachi tampoco? —preguntó.

—No  —contesté,  divertido  al  ver  que,  a  su  modo  más  o  menos  sutil,  trataba  de averiguar  de  qué  habíamos  estado  hablando—.  Sólo  quería  ver  su  jardín.  No  estaba seguro de que ya se hubiese levantado, pero, en efecto, estaba levantada.

—Ella  no  solía  levantarse  muy  temprano  —comentó  Matsu.  Azorado repentinamente  por  la  implicación  de  cómo  podía  él  saber  eso,  añadió—:  Cuando eran jóvenes, ella y Tomoko se habrían quedado durmiendo hasta el mediodía si las hubieran dejado.

—¿Te sentías tú muy cerca de Tomoko? —le pregunté.

Aunque, a juzgar por la historia que me había contado Sachi, era evidente que los dos hermanos eran muy diferentes, seguía sintiendo curiosidad por saber lo que sentía Matsu.

Ante  mi  pregunta,  pareció  sorprendido  al  principio,  pero  se  aclaró  la  garganta  y contestó:

—Tomoko y yo éramos muy diferentes, como el fuego y la lluvia. Creo que sólo empecé a conocerla mejor poco antes de que se quitara la vida.

—¿Qué quieres decir?

—Que, para mi forma de ver las cosas, estuvo más presente para mí durante aquel difícil período —contestó, acelerando el paso a medida que pronunciaba las palabras —. Hasta entonces, sólo fue una jovencita algo tonta, que no se preocupaba por nada excepto por sí misma. Pero, durante los días que precedieron a su muerte, empezó a comprender la estupidez de todo, a pesar de que ya era demasiado tarde para ella. No olvidaré la noche en que acudió para pedirme ayuda. Hasta entonces, después de que se  descubriera  el  eczema  en  un  lado  de  la  cara,  había  permanecido  encerrada  en  su habitación durante días seguidos.

»“Ani”, me susurró Tomoko, sacándome de un profundo sueño. Por un momento, pensé  que  todavía  estaba  soñando,  pero  me  incorporé  en  cuanto  noté  su  mano  fría sobre mi mejilla. Al principio, pensé que era mi madre que se arrodillaba a mi lado, pero  la  mano  pequeña  y  suave  y  el  perfil  oscuro  y  delgado  me  indicaron  que  se trataba de Tomoko.

»“¿Va  todo  bien?”,  le  pregunté,  pensando  que  algo  podía  haberles  sucedido  a nuestros padres.

»“Necesito tu ayuda”, me dijo.

»Me incliné hacia ella y traté de encender la lámpara de aceite, pero Tomoko me detuvo. “Déjalo a oscuras”, me susurró.

»“¿Qué ocurre?”, le pregunté.

»“Quiero que me ayudes a hacer algo”.

»“¿De qué se trata?”, pregunté, un tanto molesto por haber sido despertado. Pensé que sólo se trataba de otra de sus ideas estúpidas.

»Tomoko  vaciló.  Permaneció  en  silencio  durante  lo  que  me  pareció  demasiado tiempo.  Siempre  fue  ruidosa  y  extravertida,  incluso  de  bebé;  era  muy  diferente  a todos nosotros. Esperé. Percibí cómo desplazaba su peso de una rodilla a otra.

»Finalmente,  se  me  acercó  más  y  susurró:  “¿Puedes  conseguirme  el  cuchillo  de pesca de mi padre?”. Desde que era pequeña tenía prohibido acercarse a ese cuchillo.

»“¿Para qué?”.

»Esta vez no vaciló en contestar: “No quiero vivir así”.

»“¿Cómo?”, le pregunté.

»Esperé la respuesta de Tomoko. A través de las paredes shoji la luz de la luna me permitió  verla  con  claridad.  Parecía  una  muchacha  diferente  a  la  que  siempre  había conocido;  ahora  estaba  pálida  y  su  actitud  era  muy  seria.  Sus  ojos  me  miraron fijamente.

»“Con esta enfermedad”.

»Por  aquella  época  todavía  confiábamos  en  que  no  fuese  la  lepra.  Nadie  en  el pueblo  había  sufrido  ningún  síntoma.  Pero  Tomoko  se  puso  frenética  cuando  la enfermedad  se  le  extendió  a  la  cara.  A  partir  de  entonces  empezó  a  ocultarse. “Mejorará”, recuerdo que le dije, tratando de infundirle seguridad.

»“No —negó con la cabeza—. Sé que no lo hará”.

»“Sabes  que  no  te  está  permitido  tocar  el  cuchillo  de  padre”,  le  susurré.  Yo todavía no estaba despierto del todo y la actitud solemne de mi hermana no se parecía en nada a la Tomoko que yo siempre había conocido.

»“Entonces,  ¿no  me  lo  conseguirás  para  mí?”,  preguntó,  con  la  mirada repentinamente avivada.

»“No”, le contesté.

»Entonces, Tomoko se levantó y salió de mi habitación, tapándose un lado de la cara con la mano. A partir de entonces, no pasó día sin que tratara de hablar con ella. Quería hablarle de Yamaguchi, pero Tomoko permaneció todo el tiempo encerrada en su  habitación.  “No  quiero  vivir  así”,  repetía  una  y  otra  vez,  como  un  cántico.  Era como  si  ya  supiese  lo  que  sería  de  sí  misma.  Tres  días  más  tarde,  cuando  fui  a  ver cómo estaba, mi hermana de dieciséis años había encontrado el cuchillo de pesca de mi padre y se había quitado la vida.

 

Al  regresar  a  la  casa  de  mi  abuelo,  tenía  la  sensación  de  que  habían  transcurrido semanas y no sólo un día. El cerezo había florecido de la noche a la mañana. Hasta las  ramas  más  pequeñas  del  árbol  aparecían  completamente  cubiertas  de  flores rosadas. En el jardín, todo desprendía un olor dulcemente remoto, que percibí como algo tan distante que incluso pensé que tendría que volver a familiarizarme de nuevo con  todo.  Pero,  en  lugar  de  eso,  anhelaba  regresar  a  Yamaguchi,  sentarme cálidamente en la casa de Sachi y escuchar sus historias.

Después  de  hablarme  de  Tomoko,  Matsu  había  vuelto  a  guardar  silencio  y regresado  a  su  jardín.  Insistió  en  que  me  acostara  y  descansara,  sobre  todo  si pretendía ir de nuevo a Yamaguchi para ayudarle en la reconstrucción.

 

15 de mayo de 1938

Hemos  hecho  varios  viajes  de  regreso  a  Yamaguchi  para  llevar  suministros.  Matsu confía en iniciar la reconstrucción mañana mismo. Esta mañana se fue al pueblo para comprar los últimos suministros, mientras yo me quedaba en casa a descansar. Intenté permanecer  acostado,  pero  al  cabo  de  poco  tiempo  me  levantaba,  inquieto, deambulando  por  la  casa.  El  lienzo  blanco  y  vacío  me  miraba  fijamente  desde  el caballete montado en el despacho de mi abuelo. Las endurecidas gotas de pintura de la bandeja de madera me recordaban el último intento que había hecho por pintar. Al final  del  vestíbulo,  la  cocina  aparecía  bien  fregada  y  como  desvaída  por  el  uso. Recorrí  a  mis  anchas  el  pequeño  dormitorio  de  Matsu,  desprovisto  de  toda  clase  de lujos, excepto el montón de revistas que recibía de su hermana mayor desde Tokio y la radio que estaba junto a su cama. Encendí la radio y el zumbido de la estática del mundo  real  penetró  de  nuevo  en  mi  vida.  La  voz  sonó  aguda  y  rasposa  al  anunciar orgullosamente que los japoneses se habían apoderado de Hsuchowfu, un importante nudo  de  comunicaciones  ferroviarias  entre  Nanking  y  Pekín.  Sentí  que  la  sangre  se me  agolpaba  de  pronto  en  la  cabeza.  Los  japoneses  habían  logrado  paralizar  buena parte de amplias zonas del norte y del sur de China. Ahora ya no quedaba nada que les  impidiera  apoderarse  de  Cantón  y  era  evidente  que  a  lo  largo  de  su  camino dejarían  muy  pocas  cosas  intactas.  Me  quedé  anonadado  al  darme  cuenta repentinamente de que su próximo objetivo podría ser Hong Kong.

Regresé rápidamente al despacho de mi abuelo, me senté y empecé a escribir dos cartas, una a mi madre y la otra a Pie, aprovechando mi acceso de fortaleza. Cada vez que pensaba en la perspectiva de tener que abandonar a Matsu y a Sachi sentía como una  especie  de  dolor  apagado.  Le  dije  a  Mah-mee  que  seguía  sintiéndome  cada  vez más  fuerte  y  que,  teniendo  en  cuenta  la  agresividad  con  la  que  los  japoneses avanzaban  a  través  de  China,  quizá  fuera  prudente  que  regresase  a  Hong  Kong  lo antes posible. A Pie le decía esencialmente lo mismo, sólo que empezaba por hablarle de  nuevo  de  Yamaguchi  y  de  lo  orgulloso  que  me  sentía  por  ella  y  el  trabajo  que desempeñaba en la Cruz Roja.

Cuando Matsu regresó del pueblo, sellé las cartas y fui a comunicarle mi decisión de regresar a Hong Kong. Pero, antes de que pudiera decirle nada, Matsu se quitó el calzado en el genken y me entregó un sobre azul dirigido a mi nombre por mi madre.

Querido Stephen:

Recibí  tu  última  carta.  No  te  preocupes,  ya  me  siento  mejor.  Estoy

recuperando lentamente la salud. Ching me ha estado preparando sopas hechas a base de raíces de yam chino, de astrágalo y de la fruta de la enredadera del matrimonio. «Fortalece la sangre», me asegura. Ahora me siento con algo más de energía. Durante un tiempo me sentí como si un viento frío soplara a través de mi cuerpo.

¿Recuerdas  al  tío  Sing?  Es  amigo  de  tu  Ba-ba,  de  los  tiempos  en  que

estuvo  en  Cantón.  Nos  vimos  un  día  en  Central  y  ha  asistido  a  algunas  de nuestras  partida  de mah-jong.  De  joven,  el  tío  Sing  también  estuvo  enfermo. Me asegura que pronto saldrás de esto y eso aligera mi corazón.

En  cuanto  a  ti,  creo  que  sería  mejor  que  te  quedaras  en  Tarumi  un  poco

más de tiempo. Para fortalecerte. Al menos durante el verano. Hong Kong ya es un lugar sofocante. Necesitas aire fresco para recuperarte por completo. Ahí estarás  más  cerca  de  tu  Ba-ba  y  él  te  hará  saber  si  las  cosas  se  ponen  más difíciles. Aunque los diablos japoneses se apoderen de Cantón (algo que quizá no  suceda),  no  olvides  que  nosotros,  aquí  en  Hong  Kong,  estamos  bajo  la soberanía británica.

Creo  que  es  mejor  que  Penelope  y  yo  no  vayamos  este  verano  a  Tarumi,

como  habíamos  planeado.  No,  al  menos,  mientras  tu  padre  y  yo  tratamos  de solucionar  las  cosas  entre  nosotros.  Espero  que  comprendas.  Es  posible  que nos  vayamos  a  Macao  para  visitar  a  Anne  y  Henry.  O  quizá…,  bueno,  no importa, ahora no me quedan fuerzas para pensar en esas cosas.

Ching te recuerda que debes descansar. Te escribiré pronto. Con amor,

Mah-mee.

Arrugué  la  carta  de  mi  madre  entre  mis  manos  y  me  sentí  desconcertado  de  nuevo. Era cierto que, después de haber pasado casi un año en Tarumi, ya me había adaptado al estilo de vida japonés, desde los silenciosos jardines hasta el pueblo montañoso de Yamaguchi. Pero, a diferencia de mi padre, seguía sintiéndome atraído hacia el hogar por  los  aromas  y  el  sonido  de  mi  otra  vida.  Tomé,  pues,  las  cartas  que  acababa  de escribir y las guardé en el cajón inferior de la mesa de despacho de mi abuelo. Sentí agobiado el corazón al saber que no vería a mi madre y a Pie pronto. Y, por mucho que lo intenté, no conseguí recordar a ningún tío Sing.

Un  repentino  y  agudo  sonido  de  raspadura  procedente  del  jardín  me  arrancó  de mis pensamientos. Con un sobresalto, me apresuré a ver de qué se trataba. Allí, en el extremo  más  alejado  del  jardín,  estaba  Matsu,  afilando  algo  en  una  amoladora giratoria.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Matsu esperó a que disminuyera la velocidad de la rueda de amolar y se detuviera por  completo.  Luego,  me  mostró  el  cuchillo  para  que  pudiera  ver  con  claridad  su mango de marfil y su hoja afilada.

—Era el cuchillo de pesca de mi padre —dijo.

 

30 de mayo de 1938

No he escrito nada desde hace semanas. Matsu y yo hemos pasado la mayor parte del tiempo en Yamaguchi, reconstruyendo las dos casas perdidas en el incendio. Tenía la sensación de hallarme muy lejos del mundo real. Apenas vi a Sachi durante esos días, ya  que  ella  y  otras  mujeres  andaban  muy  ocupadas  moliendo mochi,  preparándose para  la  celebración  en  honor  de  las  casas  recién  construidas.  Ésa  era  su  forma  de darnos  las  gracias  por  toda  nuestra  ayuda,  aunque  para  nosotros  era  suficiente  con observar  el  impulso  de  energía  que  se  había  apoderado  del  pueblo.  Mientras  las mujeres se preparaban para la fiesta, Hiro-san y la mayoría de los hombres a los que no  les  quedaban  dedos  y  manos  con  que  ayudar  en  la  construcción,  se  dedicaban alegremente a darnos toda clase de consejos, a traernos agua y alimentos a intervalos regulares.

Mientras  veía  trabajar  a  Matsu,  empecé  a  comprender  a  qué  se  refería  Sachi cuando  dijo  que  él  se  sentía  mucho  más  a  gusto  cuando  trabajaba  con  las  manos. Disfrutaba encajando y claveteando los trozos de madera y dedicaba a ello la misma concentración que le dedicaba a su jardín. Matsu trabajaba con habilidad y seguridad en  sí  mismo,  ya  que  primero  visualizó  y  luego  creó  las  paredes  y  las  habitaciones, hasta que finalmente quedaron completadas las dos casas.

 

La  fiesta  fue  una  de  las  mejores  noches  de  mi  vida.  El  centro  del  pueblo  estaba rodeado por farolillos amarillos que formaban un círculo perfecto de luz. Matsu y yo nos sentamos en el medio, como invitados de honor, bebimos sake y comimos sushi o mochi empapado en salsa de soja y azúcar. Sachi nunca me había parecido más feliz que  en  aquellos  momentos,  sin  dejar  de  hablar  y  reír,  y  Hiro-san  cantó  y  narró historias. Daba la impresión de que nuestras risas pudieran oírse a muchos kilómetros de  distancia,  incluso  llevadas  quizá  hasta  Tarumi  como  voces  de  fantasmas arrastradas por el viento.

Al final de la velada caí sumido en un profundo sueño inducido por el sake, que me  hizo  soñar  en  Yamaguchi.  Sólo  que,  en  lugar  de  hallarse  en  Japón,  el  pueblo  se encontraba  en  medio  de  un  ajetreado  Hong  Kong,  rodeado  de  coches  y  multitudes que  iban  y  venían  a  sus  asuntos  cotidianos.  Y,  en  el  centro  de  todo,  pude  ver  a  Pie entregando ropas cálidas y enrollando vendajes blancos alrededor de las extremidades de Sachi y Hiro, recomidas por la enfermedad.


VERANO
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6 de junio de 1938

Los días más cálidos y luminosos del verano parecen inducirme a levantarme y salir más pronto. Esta mañana fui caminando hasta Tarumi con Matsu. No había estado en el  pueblo  desde  el  entierro  de  Kenzo,  hacía  ya  dos  meses,  aunque  a  mí  me  parecía que había transcurrido más tiempo. El salón de té de Kenzo seguía cerrado y aunque se  había  quitado  el  material  funerario,  la  puerta  seguía  claveteada  con  una  madera. Los malos espíritus de su suicidio parecían rondar por allí. Al pasar ante el salón de té,  camino  de  la  oficina  de  correos,  Matsu  le  echó  un  vistazo,  como  si  todavía esperase  ver  salir  a  Kenzo  para  saludarlo.  Pero,  al  comprobar  que  no  se  oía  otro sonido  que  nuestros  propios  pasos  apagados  sobre  el  camino  de  tierra,  se  volvió rápidamente y miró directamente hacia delante.

Fui al pueblo para enviar dos cartas que había escrito a Mah-mee y a Pie. Unos pocos  días  antes,  mi  padre  me  había  cablegrafiado  para  decirme  que  vendría  a visitarme al siguiente fin de semana. Las cartas que enviaba decían esencialmente lo mismo: que me sentía bien aunque, debido a la carta de mi madre, ya no hablaba de mi regreso a Hong Kong. A pesar de sentirme aliviado al saber que me quedaría más tiempo en Tarumi, también sabía que mi partida sólo era una cuestión de tiempo.

Cuando ya salíamos de la oficina de correos, vi a Keiko al otro lado de la calle, que  se  acercaba  hacia  nosotros.  A  diferencia  de  lo  sucedido  en  nuestro  encuentro previo en el pueblo, Keiko no se mostró nada tímida en esta ocasión. En lugar de eso, se dirigió directamente hacia nosotros y se inclinó profundamente, con un saludo muy amistoso.

—Ohayogozaimasu, me siento honrada de veros aquí esta mañana —dijo.

Pude ver que Matsu trataba de reprimir una sonrisa, al tiempo que le devolvía la inclinación de saludo. Luego, encontró rápidamente una excusa para dejarnos a solas.

Realmente,  echaba  de  menos  el  ver  a  Keiko.  Con  todo  el  trabajo  que  habíamos estado haciendo en Yamaguchi, la verdad es que me quedaba poco tiempo para nada más. Pero verla ahora allí, justo delante de mí, con sus ojos oscuros y su fuerte aroma a  jazmín,  hizo  renacer  en  mí  el  impulso  del  deseo  que  había  experimentado  en nuestro último encuentro.

—¿Cómo has estado? —le pregunté.

—Muy bien —fue su respuesta, volviendo a mostrarse tímida.

—Yo he estado muy ocupado. No he tenido mucho tiempo para venir al pueblo.

Al principio, Keiko guardó silencio y luego, precipitadamente, dijo:

—Pensé que quizá te habías marchado de Tarumi para regresar a Hong Kong.

—No, ¿qué te hizo pensar eso?

Keiko bajó la mirada hacia mis pies.

—Logré acercarme un día hasta tu casa, pero no vi a nadie.

—Estaba  ayudando  a  Matsu  a  hacer  unos  trabajos  en  otra  parte  —le  dije tranquilamente.

—Entiendo.  —Keiko  guardó  silencio  de  nuevo  y  luego  me  miró  y  preguntó—: ¿Podemos vernos mañana por la tarde, hacia las tres, en el santuario Tama?

—Pues claro —contesté.

Me  di  cuenta  de  que  ella  hubiera  deseado  sonreír,  pero  se  contuvo.  Miró  a  su alrededor  como  para  asegurarse  de  que  nadie  nos  observaba  y  luego  extendió  una mano  y  me  tocó  ligeramente  la  mía,  antes  de  inclinarse  y  dar  media  vuelta  para marcharse.

 

Mientras  regresábamos  a  casa,  Matsu  respetó  mi  silencio,  sumido,  como  estaba,  en mis pensamientos sobre Keiko. Para cuando llegamos a la casa y cruzamos la puerta del  jardín,  ninguno  de  los  dos  estaba  preparado  para  encontrarnos  allí  mismo  con Sachi, que nos esperaba, vestida con un kimono oscuro y un velo.

—¿Qué sucede? —preguntó Matsu incluso antes de inclinarse para saludarla.

—Es Hiro-san —contestó Sachi—. Falleció anoche, mientras dormía.

 

Matsu  no  me  permitió  regresar  a  Yamaguchi  con  ellos.  Sabía  que  tenía  razón  al pensar  que  la  caminata  montaña  arriba  me  cansaría  demasiado  después  de  nuestro regreso de Tarumi. No discutí con él. Sachi, como siempre, fue amable y sabia.

—Quédate  aquí,  Stephen-san.  Aférrate  a  tu  último  recuerdo  de  Hiro-san,  en  la noche de la fiesta, cuando se sintió más feliz y más vivo.

Una  vez  que  se  hubieron  marchado,  me  senté  en  el  jardín  durante  largo  rato. Intenté comprender qué significaba morir, como moverse hacia un sueño eterno y no volver a despertar nunca más. Desde mi llegada a Tarumi, he visto más muertes de las que  había  visto  en  toda  mi  vida  en  Hong  Kong.  Todo  estaba  cambiando  ante  mí. Sabía que jamás podría regresar a mi cómodo pasado. Ante mí acechaba la violenta perspectiva  de  la  guerra,  que  quizá  trajera  consigo  la  muerte  de  personas  a  las  que conocía  y  amaba,  junto  con  el  final  del  matrimonio  de  mis  padres.  Aquellos  eran terrores a los que había escapado de algún modo hasta ahora. Y mientras permanecía sentado entre las celindas de espigas, experimenté una extraña sensación de dolores de  crecimiento  que  me  recorrían  todo  el  cuerpo,  como  el  apagado  dolor  de  sentirse arrastrado hacia otras direcciones.

 

7 de junio de 1938

Matsu  no  regresó  anoche  de  Yamaguchi.  Me  quedé  despierto  hasta  tarde,  pero  no pude  dormir.  Luego,  esperé  durante  todo  el  día  hasta  que  tuve  que  salir  para  ir  al encuentro  de  Keiko  en  el  santuario  Tama,  sin  que  hubiese  la  menor  señal  de  él.  Le dejé una nota encima de la mesa y cuando finalmente inicié el camino hacia Tarumi y el santuario, ya se me había hecho tarde y me sentía agotado.

Cuando llegué, Keiko paseaba de un lado a otro delante de la primera puerta torii. Llevaba puesto un kimono de algodón de color ciruela y sostenía un parasol beis. Al verme, se detuvo de improviso, como paralizada de repente. Para entonces, yo sentía ya  mucho  calor  y  estaba  sudoroso  por  la  ascensión  montaña  arriba,  con  la  camisa pegada  a  la  espalda  y  el  rostro  encendido.  No  pude  evitar  el  haber  deseado encontrarnos en algún otro lugar más cercano.

—Konnichiwa —saludó Keiko con una inclinación.

Esperé a estar lo bastante cerca como para extender una mano y tocarla antes de detenerme y devolverle el saludo con una inclinación.

—Konnichiwa,  Keiko-san.  Confío  en  que  no  hayas  tenido  que  esperar  mucho tiempo.

—No, no he esperado mucho tiempo, Stephen-san —replicó.

Ambos  nos  quedamos  de  pie,  sintiéndonos  torpes,  hasta  que  Keiko  dio  media vuelta.

—No  debo  olvidarlo  —dijo.  La  vi  dirigirse  hacia  la  sombra  de  unos  árboles  y retirar de atrás un furoshiki, antes de que regresara junto a mí—. Pensé que podrías tener sed después de una caminata tan larga.

—Y la tengo —afirmé con una sonrisa.

Nos alejamos un poco del santuario, hacia una ladera cubierta de altos y gruesos pinos. Casi podía saborear el rico perfume de la resina de los pinos, mezclado con el aroma a jazmín de Keiko. Ella se detuvo en un pequeño claro y se sentó, para luego desatar cuidadosamente el furoshiki y extender su contenido. Daba la impresión como si estuviésemos en una fresca y pequeña habitación rodeada por un muro de árboles. Me senté junto a Keiko y bebí rápidamente el té dulce y frío que me tendió. Luego, me ofreció pasteles de judías y galletas de arroz, que comí con ganas, a pesar de que ella misma no probó nada. Me recliné sobre un lecho de pinaza y me relajé, cerrando los ojos.

 

Fue entonces cuando el aroma del jazmín se hizo más fuerte. Abrí los ojos y encontré a  Keiko  mirándome,  con  su  rostro  tan  cerca  del  mío  que  teníamos  que  estar respirando  el  aliento  del  otro.  Quise  decir  algo  pero,  en  lugar  de  eso,  levanté  la cabeza para besarla. Ella no se apartó, sino que dejó caer el peso de su cuerpo sobre el mío, con un calor que inmediatamente recibí con agrado. Le rodeé la cintura con las manos y la sostuve apretada contra mí, besándola más intensamente. Ella tampoco se  apartó,  excepto  para  soltarse  el  pelo,  que  dejó  caer  sobre  sus  hombros  suaves  y pálidos.  Jamás  había  tocado  una  piel  tan  suave.  Sólo  entonces  le  desaté  el  fajín  del kimono y mi boca encontró sus pechos, mientras sus manos descendían a lo que ya se había puesto duro y andaba perdido, a la búsqueda de algo blando donde ocultarse.

Fue una pequeña agitación del viento a través de los árboles lo que me despertó. Por un momento, me sentí mareado, tratando de salir del sueño. En cuanto abrí los ojos por  completo  vi  a  Keiko,  sentada  frente  a  mí,  sonriente.  No  sé  muy  bien  cuánto tiempo estuve dormido, pero guardé silencio, azorado, al tiempo que me incorporaba y me sentaba, apoyado contra un árbol.

 

—¿Te sientes mejor, Stephen-san? —preguntó Keiko.

—Lo siento, anoche no pude dormir muy bien —le contesté.

Ella se inclinó hacia mí y me tendió una taza de té.

—Tienes que estar muy cansado.

Asentí con un gesto de la cabeza.

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Algo menos de una hora —contestó, cruzando los brazos, como si se abrazara a sí misma.

A la sombra de los árboles, la temperatura había descendido bastante.

—Lo siento mucho —dije de nuevo.

—Únicamente lamento haberte despertado.

—Desearía que lo hubieses hecho antes.

—No, nunca se debe sacar a nadie de sus sueños —replicó ella.

—¿Cómo sabes que estaba soñando? —pregunté.

—¿Cómo podrías tumbarte en un lugar como éste y no soñar? —fue su réplica.

Luego, Keiko se sentó sobre las rodillas y cambió amablemente de tema, mientras recogía el furoshiki. Me dijo que le encantaba el silencio y la quietud de Tarumi y que temía  las  hordas  de  visitantes  veraniegos  que  descenderían  sobre  el  pueblo  hacia finales del mes siguiente.

—Cuando están aquí, sólo siento deseos de marcharme —dijo.

Su mayor deseo era ir a la universidad y estudiar arquitectura. El diseño siempre le había fascinado, incluso de pequeña. Mientras escuchaba la voz suave y melodiosa de  Keiko,  anhelaba  poseer  su  misma  certidumbre  y  tomé  sus  delicados  dedos  entre los míos mientras iniciamos el lento descenso hacia Tarumi.

 

Cuando  llegué  a  casa  ya  eran  las  últimas  horas  de  la  tarde.  Matsu  había  regresado finalmente de Yamaguchi y parecía cansado y pálido. Estaba sentado en los escalones del genken y apenas levantó la cabeza cuando crucé la puerta de entrada al jardín.

—Enterramos a Hiro-san esta mañana —dijo al acercarme a él.

—Lo siento.

—Le falló el corazón. Murió tranquilamente, mientras dormía —dijo Matsu, que se frotó la coronilla con la palma de una mano—. Merece estar ahora en un mundo mejor.

—Estoy seguro de que allí está —le dije torpemente.

—Hiro  estuvo  en  Yamaguchi  desde  el  principio.  Procedía  del  norte,  de  alguna parte cerca de Hokkaido. Ahora ya nunca sabré cómo es que llegó tan lejos al venir aquí. Siempre me decía que algún día me lo contaría.

Guardé  silencio  y  miré  desde  arriba  la  coronilla  de  Matsu,  cubierta  por  un  pelo gris. Intenté imaginar el terrible dolor que debía de sentir después de haber perdido a Kenzo y a Hiro en tan poco tiempo. Mientras lo observaba, pude ver repentinamente pequeñas grietas en su armadura, dolor en la curva de la espalda y de los hombros. Durante  mucho  tiempo,  él  había  sido  la  fortaleza  de  ambos  mundos,  el  héroe improbable. Y, como si hubiese adivinado mis pensamientos, Matsu levantó los ojos hacia  mí,  mirándome  como  si  tratara  de  adivinar  por  qué  la  muerte  le  había arrebatado  a  otra  persona  de  su  vida.  Vi  en  sus  ojos  algo  que  me  hizo  pensar  que deseaba decir algo, así que esperé paciente. Pero él se limitó a respirar profundamente y volvió a pasarse la palma de la mano por la coronilla, en un movimiento lento. Al mirarlo  a  los  ojos,  lo  único  que  pude  observar  fue  lo  apagados  que  estaban,  casi vidriosos por el cansancio. Se levantó, entró en la casa y empezó a preparar la cena.

 

15 de junio de 1938

Mi  padre  ha  venido  y  se  ha  vuelto  a  marchar.  Cada  vez  que  lo  veo,  lo  hago  con nuevos  ojos.  Esta  vez  parecía  haber  envejecido  pero,  por  lo  demás,  estaba  tan inmaculado y elegante como siempre. No comenté nada de la carta de mi madre y él tampoco me dio ninguna información. Intentó aparentar que todo seguía igual y quizá lo fuera así en su mente. Después de todo, en Kobe se habrían producido muy pocos cambios en su vida, si es que hubo alguno.

Al principio, adopté con facilidad la actitud tranquila de mi padre y nos pasamos la mayor parte de los dos días que duró su visita en un estado de calma. Ninguno de los dos quería perturbar la tranquilidad, de modo que evitamos todo tema que pudiera ser  antagónico.  Así,  raras  veces  surgió  el  nombre  de  mi  madre.  Generalmente,  nos centramos en lo suave que había sido el invierno anterior y en la maravillosa y cálida primavera de la que habíamos disfrutado. Debido a ello, mi padre estaba convencido de  que  podríamos  tener  una  temporada  veraniega  lluviosa.  Cuando  finalmente agotamos  todos  los  temas  que  nos  parecieron  seguros,  hablamos  de  cosas  más importantes, como la guerra y si ésta afectaría a mi estancia en Tarumi.

—¿Ha cambiado la guerra alguna cosa en Kobe? —le pregunté.

Habíamos  bajado  a  la  playa  después  de  almorzar,  durante  su  segundo  día  de visita. Mi padre vestía unos pantalones blancos y una camisa azul pálido. Por primera vez, se quitó los mocasines y caminó con los pies desnudos sobre la arena.

—Hay una especie de entusiasmo en el ambiente —contestó—. Como ya sabes, avanzan  cada  día  hacia  Cantón.  Hay  pocos  obstáculos  que  se  les  opongan  en  el camino y que no puedan destruir.

Observé  que  mi  padre  se  refería  a  los  japoneses  como  «ellos»,  como  si  eso  los alejara un poco de él. Pero, mientras le miraba caminando lentamente a mi lado, me di  cuenta  de  que,  en  muchos  aspectos,  ahora  era  más  japonés  que  chino.  Se  había adaptado muy fácilmente a la contención y la sencillez de la vida en Japón y siempre había detestado las multitudes y el ruido de Hong Kong.

—He  estado  pensando,  Ba-ba.  Quizá  debería  regresar  a  Hong  Kong  dentro  de poco —le dije.

Mi padre me miró, protegiéndose los ojos del sol con la palma de la mano.

—Quizá deberías quedarte aquí durante todo el verano para luego regresar en el otoño —dijo—. No preveo ningún problema.

—¿Qué  me  dices  de  Mah-mee  y  de  Pie?  —pregunté,  en  una  de  las  pocas  veces que las mencioné durante su visita.

—Ya  hemos  hablado  de  eso  y  hemos  acordado  que  deberías  quedarte  aquí  un poco más —me contestó suavemente—. No hay ningún peligro inmediato de que se produzca ninguna lucha en Hong Kong.

Seguí  caminando.  Era  evidente  que  él  y  Mah-mee  habían  encontrado  algo  de tiempo, entre sus problemas, para hablar de mi estancia en Tarumi. De algún modo, aquella  decisión  conjunta  me  sorprendió,  incluso  después  de  la  serena  carta  de  mi madre. Todo parecía mucho más digno y lógico de lo que creía. La situación poseía una  clara  resolución  que  me  pilló  desprevenido.  Yo  sentía  una  pesadez  en  el  pecho que  no  tenía  precisamente  nada  que  ver  con  mi  enfermedad,  sino  con  la  pena  que experimentaba.  Aunque  eso  significara  tener  que  abandonar  la  vida  que  llevaba  en Tarumi, no podía evitar sino abrigar la esperanza de que mi padre hubiese cambiado de  opinión,  de  que  realmente  hubiera  acudido  para  llevarme,  de  modo  que  los  dos pudiésemos regresar pronto a Hong Kong.

—Si tú crees que eso es lo mejor —conseguí decir finalmente.

Observé cómo mi padre se relajaba.

—Stephen,  ¿no  querrías  venir,  quizá,  a  Kobe  para  el  festival O-bon?  Sería  un cambio agradable para ti.

Me encogí de hombros.

—Creo que Matsu mencionó que se iba a organizar una fiesta aquí, en el pueblo —le  mentí.  No  quería  que  se  diese  cuenta  de  mis  sentimientos.  Bajé  la  mirada  y empecé  a  desabrocharme  la  camisa—.  Creo  que  voy  a  tomar  un  baño.  ¿Quieres venir?

Mi padre sonrió.

—No, ve tú. Yo te miraré desde aquí.

 

29 de junio de 1938

Mi  padre  tenía  razón.  El  tiempo  ha  cambiado  espectacularmente  durante  las  dos últimas semanas transcurridas desde su visita. Hemos tenido lo que Matsu llama «el baiu» o «las lluvias del ciruelo» que, según se dice, duran exactamente dos semanas. Aunque a veces caen chaparrones, con más frecuencia hay días soleados mezclados con días de una neblinosa llovizna persistente que lo deja todo húmedo y mohoso. En Hong Kong estoy acostumbrado a veranos durante los que puedo observar realmente lágrimas de humedad que resbalan por las paredes. Las lluvias del ciruelo constituyen un cambio casi refrescante con respecto a los infinitos cielos azules que tuvimos.

Esta mañana, al salir al jardín, una nube había descendido sobre él envolviéndolo en  la  niebla.  No  creo  haber  visto  nunca  nada  tan  hermoso.  No  me  di  cuenta  de  que Matsu  ya  estaba  trabajando  en  el  extremo  más  alejado  del  jardín  hasta  que,  de repente, se incorporó y empezó a caminar hacia mí en medio de la niebla.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Parece como si acabaras de ver un fantasma.

He  tratado  de  captar  esta  belleza  fantasmagórica  en  el  lienzo  pero,  como  suele suceder  con  algo  demasiado  hermoso,  resulta  muy  difícil  recrear  su  realidad.  Hay algo especial en aquello que es demasiado perfecto, esa serenidad y uniformidad que, en  ocasiones,  parece  rígida,  casi  aburrida.  Finalmente,  renuncié  después  de  varios intentos.

 

5 de julio de 1938

He pasado mucho tiempo en la playa, que ha estado relativamente vacía debido a las inesperadas  lluvias.  Nado  envuelto  en  la  cálida  neblina  y,  a  veces,  permanezco sumergido bajo el agua cuando empieza a llover, observando cómo las gotas de lluvia bailotean sobre la superficie, como dedos que tocaran la piel.

Vi a Keiko una vez, en el pueblo, cuando fui allí con Matsu. Estaba en compañía de  Mika  y  únicamente  se  atrevió  a  mirar  con  rapidez  hacia  donde  yo  estaba, inclinándose apenas lo suficiente como para saludarme. Mika hizo lo mismo antes de arrastrar a su hermana hacia otra parte. Pero, a diferencia de nuestros otros encuentros casuales, observé que en los ojos de Keiko se había producido un cambio. Aparecía erguida en medio de la espesa niebla, con el cabello húmedo pegado contra la frente, como  si  poseyera  un  conocimiento  secreto  de  quién  era  yo.  Me  había  observado mientras dormía y quizá incluso había comprendido el hecho de que soñaba estar con ella. Ahora había algo muy íntimo entre nosotros. Sentía que ese algo nos acercaba, alejados de todos los demás, incluso mientras la vi dar media vuelta y alejarse de mí.

 

9 de julio de 1938

Esta  mañana,  Matsu  me  ha  contado  la  historia  de  un  pueblecito  de  las  montañas donde  las  lluvias  del  ciruelo  no  cesan  nunca.  Las  densas  nieblas  permanecen  sobre este pueblecito durante todo el año, sin levantarse ni un momento para permitir a sus habitantes ver el cielo azul o respirar un aire seco y fresco. Al preguntarle por qué se quedaban en un pueblo en el que nunca salía el sol, Matsu levantó la cabeza y sonrió.

—Porque  se  sienten  honrados  de  que  las  lluvias  del  ciruelo  hayan  elegido  su pueblo  para  quedarse  permanentemente  —contestó—.  Tienen  la  sensación  de  que serían víctimas de la mala suerte si esa niebla se levantara. Creen que, en tal caso, los malos espíritus encontrarían la forma de llegar hasta el pueblo.

Salí de la casa y encontré el jardín todavía cubierto por una densa niebla. Quedé asombrado  ante  los  extraños  sonidos  que  no  parecían  proceder  de  ninguna  parte concreta, por las sombras que se movían sin rostros, por los espíritus que trataban de encontrar  su  camino.  Pero,  después  de  varias  semanas  de  esta  misma  situación, empiezo  a  sentirme  como  ahogado  por  tanta  lluvia,  por  la  idea  de  que  ya  nunca escampará y no podré volver a sentir el sol.

 

16 de julio de 1938

Las lluvias del ciruelo se han interrumpido de repente. Esta mañana, al despertarme, había  un  cielo  de  un  azul  pálido  suave,  lo  que  también  significa  que  se  ha  iniciado oficialmente la temporada veraniega en Tarumi. A primeras horas de la mañana ya se oían voces y pasos de niños y padres que descendían por el camino que conduce a la playa. Lo que en otro tiempo fuese mi santuario, se ha convertido ahora en un lugar que  evito  deliberadamente.  Las  familias  yacen  tumbadas  unas  junto  a  otras,  en  la playa, bajo sombrillas de vivos colores, tratando de no molestarse entre sí. A veces, veo a una muchacha que me recuerda a Pie y no puedo evitar el observar su ajetreada alegría en la playa, desde la distancia. Pero, casi en el mismo instante, me doy cuenta de  que  Pie  tiene  que  haber  crecido  mucho  durante  el  pasado  año  y  que  quizá  haya cambiado mucho más de lo que pueda imaginar. Me pregunto si la reconoceré cuando regrese a casa. Esos pensamientos me indujeron a apartar rápidamente la atención de los niños en la playa para refugiarme en el jardín de Matsu, donde las dulces flores veraniegas  de  las  celindas  de  espigas  y  los  arrayanes  trepadores  suavizaron  mis temores.

Estaba en el jardín esta tarde cuando Matsu regresó del pueblo, murmurando por lo bajo algo sobre la gente que se interponía en su camino.

—La mitad de ellos no saben adónde van o de dónde vienen —dijo.

Luego, se detuvo un momento y me entregó un sobre azul, dirigido a mí, con letra de Pie.

Querido hermano mayor:

Sólo  te  escribo  una  breve  carta  para  decirte  lo  terriblemente  mal  que  me

siento por no poder visitarte en Tarumi. Mah-mee me dio la noticia anoche y admito que no me lo tomé muy bien. De hecho, me dio una rabieta de la que ahora me arrepiento y me siento avergonzada. Fue finalmente Ching la que me arrastró  a  mi  habitación,  diciéndome  que  Mah-mee  no  necesitaba  ahora  esa clase  de  actitudes.  «¿Y  yo,  qué?»,  le  pregunté.  «Tú  tienes  mucho  más  de  lo que  te  das  cuenta»,  me  contestó  Ching.  Fue  entonces  cuando  casi  estuve  a punto  de  hablarle  de  mi  trabajo  en  la  Cruz  Roja,  pero  pensé  que  mejor  sería dejar  que  Mah-mee  lo  descubriera,  así  que  guardé  silencio.  Me  siento avergonzada  por  haber  actuado  como  una  niña,  pero  primero  cancelaron nuestras  vacaciones  de  Navidad  y  ahora  las  del  verano.  Realmente,  tenía muchas  ganas  de  verte.  No  creo  que  sea  pedir  mucho.  Después  de  todo,  ya hace casi un año que te marchaste.

A veces me pregunto si habrás cambiado. Apuesto a que sigues siendo tan

guapo  como  siempre.  Las  chicas  de  Lingnan  deben  de  echarte  mucho  de menos. Muchas de ellas han regresado a casa para pasar el verano. Unas pocas han sido lo bastante valerosas como para pasar por la casa a preguntar por ti, especialmente  Sheila  Wu,  que  ha  venido  ya  dos  veces.  Aunque  no  sea precisamente de mi agrado, debo reconocer que tiene valor. Lamentablemente, yo sigo teniendo el mismo aspecto de siempre, tan fea como siempre con este cabello corto que, según Mah-mee, me da menos problemas que llevarlo largo. Lo cierto es que no me molesta cuando enrollo vendajes, así que no me quejo demasiado.

Espero  que  todo  te  vaya  bien.  Realmente  tenía  muchas  ganas  de  ver  ese

pueblo  de  Yamaguchi  del  que  me  has  escrito.  Hasta  podría  haberles  sido  de alguna  ayuda.  Pero  ahora  que  ya  no  te  podré  ver  este  verano,  tengo  la sensación de que va a ser muy largo y caluroso. Hasta Anne y Henry se han negado  a  regresar  a  casa  y  prefieren  quedarse  en  Macao,  de  modo  que  Mah-mee ha dado a entender que quizá vayamos allí.

Tengo  que  dejarte  ahora.  Ching  me  está  esperando  para  acompañarla  al

mercado. Te escribiré pronto. Te echo de menos.

Con amor,

Penelope (Pie).

 

25 de julio de 1938

Esta  tarde,  la  multitud  era  tan  ruidosa  que  dejé  de  intentar  pintar  y  salí  a  caminar hacia  los  bosques.  Hacía  bastante  más  fresco  bajo  los  pinos.  Caminé  entre  sus sombras, pensando en cómo Sachi se había ocultado bajo un grueso montón de hojas y  de  pinaza,  asustada  y  sola,  hasta  que  Matsu  la  encontró.  Mientras  estaba  allí, perdido en mis propias ensoñaciones, oí el crujido de las hojas y al levantar la mirada vi a Keiko que se acercaba. Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada, sumida en sus pensamientos. El corazón empezó a latirme con fuerza mientras esperaba a que se acercase más. No quería asustarla, así que esperé pacientemente hasta que el perfume de jazmín llegó a mí.

—Keiko-san —le dije, adelantándome hacia ella.

Keiko se sobresaltó.

—Stephen-san, ¿qué estás haciendo aquí?

—Sólo quería alejarme de tanta gente.

—Lo mismo que yo —asintió ella sonriendo.

 

Pasamos la hora siguiente caminando entre los bosques, hablando en voz baja, hasta que los dos caímos en un cómodo y agradable silencio. El aire era cálido y dulce. Al extender  la  mano  y  tomar  la  suya  en  la  mía,  Keiko  no  se  resistió  y  sólo  cuando llegamos al camino principal soltó su mano de mala gana y, lentamente, se alejó de mí.

 

8 de agosto de 1938

Los  días  han  sido  calurosos  y  lentos.  No  he  vuelto  a  ver  a  Keiko.  He  intentado mantenerme  ocupado  pintando  o  dando  largos  paseos,  para  evitar  a  la  gente.  Esta noche,  después  de  cenar,  Matsu  ha  entrado  en  mi  habitación  trayendo  dos  redes  de asa corta.

—Ven conmigo —me invitó— y ponte algo que no te importe que se moje.

Una  vez  que  me  hube  cambiado  de  ropa,  encontré  a  Matsu  esperándome  en  el jardín, portando una lámpara de aceite, dos linternas sin encender, un cubo de madera y  las  redes.  Me  hice  cargo  de  las  linternas  y  lo  seguí  al  camino.  Empezaba  a oscurecer,  justo  antes  de  que  cayera  la  noche,  y  nuestras  sombras  parecían  irreales bajo aquel crepúsculo gris oscuro. Tomamos el camino a Yamaguchi y caminamos en silencio. El canto de los grillos llenaba la cálida noche, únicamente interrumpida por mi voz al preguntar:

—¿Adónde vamos?

—No muy lejos —contestó Matsu.

Salió del camino principal y tomó por un estrecho sendero que serpenteaba entre los  árboles.  Se  detuvo  un  momento  y  encendió  la  lámpara,  iluminando  el  oscuro sendero extendido ante nosotros. Cuanto más nos adentrábamos, más fresco hacía y más fuerte se hacía el olor de la tierra húmeda y de los eucaliptus. Al cabo de un rato, llegamos a una caleta rodeada de árboles y rocas.

—Ya hemos llegado —dijo Matsu, y levantó la lámpara para que pudiera echar un mejor vistazo.

La  luz  pareció  encender  el  agua  verdinegra.  Retrocedí  un  paso  al  ver  que  algo saltaba del agua y volvía a caer a ella.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—La cena de mañana —contestó Matsu riendo y dejando la lámpara en el suelo.

Se  quitó  las  sandalias,  se  subió  las  perneras  de  los  pantalones  y  luego  encendió una linterna. Me entregó una y encendió la otra. Llevando una de las linternas y una de  las  redes,  Matsu  empezó  a  introducirse  en  el  agua.  A  medida  que  el  brillo  de  la linterna iluminaba el agua, pude ver destellos plateados y blancos que saltaban a su alrededor.  Hizo  oscilar  la  red  en  el  aire  y,  con  un  movimiento  rápido  de  la  mano, recogió unos cuantos langostinos, tan grandes como mi puño.

Tomé  inmediatamente  la  otra  red  y  me  metí  en  el  agua,  haciendo  oscilar lentamente la linterna de un lado a otro, ignorando el absorbente tirón del barro frío alrededor  de  mis  pies.  No  tardé  mucho  en  sentir  el  movimiento  de  las  patas  de  los langostinos contra mis pies, saltando y cayendo a mi alrededor. Levanté rápidamente la  red  y  dejé  que  ellos  mismos  quedasen  atrapados  al  saltar  uno  tras  otro  hacia  mí. Para cuando me volví hacia donde estaba Matsu, él ya vaciaba la red en el cubo de madera,  lleno  de  agua.  Pude  escuchar  los  apagados  arañazos  de  los  langostinos  que todavía saltaban en la superficie, esforzándose furiosamente con su último aliento.
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Después de todo, no le mentí a mi padre. Matsu tenía planes para organizar una fiesta O-bon y me preguntó si quería participar. Le contesté que sí, incluso antes de saber que  Fumiko,  la  hermana  mayor  de  Matsu,  regresaba  a  Tarumi  procedente  de  Tokio. Su  inminente  visita  nos  animó  considerablemente  a  los  dos.  Hubo  algo  casi  juvenil que  brotó  de  repente  en  Matsu  a  medida  que  se  acercaba  el  día  de  la  fiesta.  No  era sólo  un  día  para  honrar  a  los  muertos,  sino  también  un  regreso  al  hogar,  una celebración del furusato, el lugar de nacimiento y el hogar espiritual de uno. La gente nacida  y  criada  en  Tarumi  regresaba  cada  año  para  celebrar  el  festival O-bon. Después  de  un  viaje  al  templo  budista  para  visitar  las  tumbas  de  los  antepasados, habría comida y baile en el pueblo para divertir a los espíritus que regresaban.

El  día  de  la  llegada  de  Fumiko,  caminé  hasta  Tarumi  en  compañía  de  Matsu  y ambos  esperamos  ansiosamente  en  la  estación.  No  se  trataba  únicamente  de  que  yo sintiera  curiosidad  por  conocer  a  otro  miembro  de  su  familia,  sino  que,  de  algún modo, me sorprendía el darme cuenta de que Matsu formaba realmente parte de una familia.  Parecía  ser  tan  independiente  todo  el  tiempo  que  se  me  había  olvidado  que hubo un tiempo en que fue hijo de alguien y hermano de alguien.

La  estación  ya  estaba  atestada.  Los  visitantes  del  verano  eran  muy  diferentes  a aquellos  otros  que  llegaban  durante  el  resto  del  año.  Muchas  mujeres,  vestidas  al estilo  occidental,  mostraban  una  actitud  de  sofisticado  aburrimiento  ante  el  ritmo lento  y  perezoso  de  Tarumi.  Después  de  haber  pasado  allí  casi  un  año  ya  me  había acostumbrado a la vida del pueblo y, en ocasiones, me preguntaba si sería capaz de regresar al ritmo rápido de Hong Kong.

Esperamos  junto  a  un  grupo  de  lugareños  que  habían  acudido  a  recibir  a  sus parientes  para  pasar  las  fiestas.  A  medida  que  fue  pasando  el  tiempo,  acudió  más gente al andén de madera, hasta que apenas podíamos movernos y el zumbido de las voces se fue haciendo cada vez más fuerte. Volví a observar, dolorosamente, que las mujeres y los niños superaban en número a los hombres. El escaso grupo de hombres que fumaban y deambulaban por los alrededores de la estación habían dejado atrás la edad para luchar en la guerra. Eso todavía me incordiaba, como si yo debiese de estar en alguna otra parte pero, de algún modo, hubiera perdido el tren.

Matsu miró su reloj. Cada vez parecía sentirse más impaciente. Se limpió la frente con un pañuelo y aunque llevaba puesto un gastado kimono azul oscuro, observé que se  había  afeitado  y  que  el  kimono  estaba  recién  planchado.  De  repente,  oímos  un retumbar sordo y bajo y a una distancia corta pudimos ver una nube de humo que se acercaba a medida que el tren chirriaba y avanzaba lentamente hacia la estación. La multitud pareció moverse al unísono, empujando hacia delante, a pesar de que ya no quedaba espacio.

Cuando  el  tren  se  detuvo  finalmente,  Matsu  me  dijo  que  le  esperase  y  se  abrió paso  poco  a  poco  hacia  las  puertas.  Pareció  transcurrir  mucho  tiempo  antes  de  que descendiera el primer pasajero. Retrocedí, tratando de seguir a Matsu con la mirada, por encima del mar de cabezas, pero él ya había desaparecido entre el gentío.

Las voces llenaron el aire con los saludos.

—Tadaima, he vuelto —dijo alguien.

—Okaeri naisai —respondió alguien más, dándole la bienvenida a casa.

Observé los recibimientos a los recién llegados, preguntándome cómo me sentiría si tuviera que esperar a que mi familia bajara del tren. Habría el natural nerviosismo en la boca del estómago, la ansiedad por el tiempo que avanzaría muy lentamente. Si las cosas hubieran salido como las habíamos planeado, ahora estaría saludándolos a todos. Sin embargo, todo se había desvanecido en el aire, debido a la indiscreción de mi padre y a los avances japoneses en China. Sentí que una sensación de nostalgia se apoderaba  de  mí  mientras  observaba  descender  del  tren  a  todos  aquellos  rostros  y cuerpos  extraños,  tratando  de  encontrar  entre  ellos  a  alguien  que  me  fuese  familiar. Estaba mirando en una dirección diferente cuando sentí una mano sobre mi hombro y al volverme vi a Matsu, en compañía de su hermana, Fumiko.

—Vuelve a soñar despierto —comentó Matsu, echándose a reír.

Fumiko sonrió y se inclinó para saludarme. La parte superior de su cabeza gris se inclinó hacia mí y percibí un débil aroma a narciso. Le devolví el saludo de la misma forma y, una vez que estuvimos erguidos, comprobé que era más baja de lo que había imaginado. El grosor aportado por la edad se mostraba en su cuerpo y, como Matsu, había en ella una cierta fortaleza. Pero fue su rostro lo que cautivó mi atención. Era un rostro que me habría encantado pintar. No era precisamente hermosa, al menos no en  la  forma  en  que  tuvo  que  haberlo  sido  Tomoko,  y  tampoco  tenía  la  rudeza  de Matsu.  Su  atractivo  no  se  hallaba  en  la  forma  de  unos  rasgos  perfectos,  sino  en  las profundas arrugas, en las manchas producidas por la edad y, sobre todo, en unos ojos que habían visto muchas de las cosas que la vida tiene que ofrecer. Fumiko poseía un rostro que se había enriquecido con el transcurso del tiempo.

—Me siento muy feliz de conocerte —le dije, inclinándome de nuevo.

—Eres tal como Matsu te ha descrito —dijo ella, mirando a su hermano.

—¿Y  cómo  me  ha  descrito?  —pregunté  en  voz  más  alta,  para  hacerme  oír  con claridad por encima del ruido que hacía la gente.

—Me dijo que tenías el mismo aspecto que tu oji-san —contestó ella, elevando y luego descendiendo su tono de voz.

 

Cuando regresamos a la casa, Fumiko insistió en preparar el almuerzo. No dejaba de pensar en lo fácilmente que se había integrado en nuestras vidas, instalándose como otra  flor  del  verano  brotada  en  el  jardín.  Nos  sentamos  alrededor  de  la  mesa  de madera,  en  la  cocina,  y  Matsu  le  indicó  que  se  sentara  en  su  taburete.  Como  le sucedía siempre, él se sentía incómodo cuando no tenía nada que hacer.

—A  estas  alturas  ya  debes  de  saber,  Stephen-san,  que  Matsu  no  se  puede  estar quieto un momento. Incluso cuando era joven, siempre tenía que estar haciendo algo.

—¿Estás segura de que no hablas de Tomoko? —preguntó Matsu, que se levantó y la ayudó a poner una olla con agua sobre el fuego.

—A los dos os pasaba lo mimo —dijo Fumiko.

Yo escuchaba, pensando que era la primera vez que había oído a Matsu hablar de Tomoko  como  si  estuviese  viva.  Y,  de  repente,  fue  como  si  su  fantasma  llenara  la habitación y estuviera con nosotros. Matsu volvió a ser joven, suavemente reprendido por su hermana mayor.

—No fue nada fácil vivir con vosotras dos —bromeó él.

Fumiko  vertió  gruesos  tallarines udon  en  la  olla,  comprobando  que  quedaran separados y que no se pegaran mientras se cocían.

—Lo  supongo  —asintió  ella—,  pero,  en  cualquier  caso,  tampoco  nos  prestaste mucha atención.

Matsu volvió a sentarse y empezó a pelar un melocotón. Parecía estar dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de mantener ocupadas las manos.

—En aquel entonces, no os comprendía a ninguna de las dos —dijo él.

Fumiko dejó de hacer lo que estaba haciendo y se volvió a mirarlo.

—Creo que yo tampoco —confesó—. Si lo hubiera hecho, quizás habría sido más comprensiva.

Por un momento, pensé que debía levantarme y marcharme, que su conversación debía  ser  únicamente  entre  los  dos,  pero  fue  Matsu  quien  carraspeó,  puso  las  dos manos de plano sobre la mesa y se levantó. Murmuró algo casi incomprensible sobre el  jardín,  dejó  el  melocotón  pelado  sobre  la  mesa  y  desapareció  rápidamente  de  la cocina.

—Así es Matsu —comentó Fumiko suavemente al ver marcharse a su hermano. Se  volvió  hacia  el  fuego  y  revolvió  los  tallarines—.  Siempre  ha  tenido  dificultades para hablar de Tomoko, incluso después de tantos años.

—¿Estabas todavía aquí cuando Tomoko…?

—¿Se suicidó? —terminó ella la pregunta, volviéndose hacia mí.

Asentí con un gesto.

—Yo  tenía  cinco  años  más  que  Tomoko  y  ya  me  había  casado.  Me  había trasladado  con  mi  esposo  a  Tokio  apenas  seis  meses  antes.  Siempre  pensé  que Tomoko vendría algún día a Tokio. Era una soñadora que nunca tuvo los pies en el suelo. —Fumiko sacudió la cabeza con un gesto de pesar—. Fue una gran tragedia, porque ella era una muchacha hermosa y llena de vida. Recuerdo el día que recibí el telegrama en el que me anunciaban su muerte. Pensé que se trataba de un gran error. Así  se  lo  dije  a  mi  esposo,  que  telegrafió  para  recibir  un  nuevo  telegrama confirmando  el  suicidio  de  Tomoko.  A  veces  sueño  con  ella  como  una  mujer  ya mayor,  todavía  hermosa,  que  vive  felizmente.  Pero  entonces  me  despierto.  Después de tantos años, todavía regreso cada año para honrar su espíritu, con la esperanza de que  haya  encontrado  algo  de  paz  en  el  otro  mundo,  una  paz  que  no  pudo  encontrar aquí.

—¿Cómo estaba Matsu? —pregunté.

Fumiko lavó y secó los tallarines ya cocidos. Luego, vertió suavemente el montón humeante en otra olla de sopa que había puesto a hervir.

—Él siempre fue silencioso y no hacía más que trabajar. ¿Sabías que fue el que encontró  a  Tomoko?  —preguntó  y  siguió  hablando,  sin  esperar  mi  respuesta—. Durante  sus  últimos  días,  mi  madre  me  comentó  que  Tomoko  estuvo  más  cerca  de Matsu que de nadie más. Parecía algo irónico puesto que, hasta entonces, tuvo bien poco  que  ver  con  él.  A  veces  me  pregunto  si  yo  habría  podido  ayudarla  de  algún modo a salir de su desesperación.

La  voz  de  Fumiko  vaciló  y  se  detuvo.  Los  tallarines  hervían  en  la  sopa, burbujeando y chisporroteando. El vapor se elevaba por encima y se extendía por la pequeña cocina.

—Después de la muerte de nuestros padres —siguió diciendo Fumiko—, le pedí a Matsu que se viniera a vivir conmigo en Tokio, pero se negó. “No sabría qué hacer allí”, me dijo. Fue a visitarme una vez, pero su corazón siempre ha estado en Tarumi. Aunque no lo diga, siempre ha habido algo o alguien que lo ha retenido aquí, algo tan profundamente enraizado en su espíritu como los pinos que recubren estas montañas.

Sonreí para mis adentros y me pregunté cómo había logrado Matsu mantener en secreto  la  existencia  de  Sachi  durante  todos  aquellos  años.  Cierto  que  Fumiko  se había marchado a Tokio antes, pero ahora era la única familia que le quedaba. ¿Cómo podía no pronunciar el nombre de Sachi y decirle a Fumiko que ella era la verdadera razón por la que no podía abandonar Tarumi? ¿Y cómo es que no podía hacer a Sachi más real, más enraizada en su vida, reconociendo su presencia? Estos pensamientos daban  vueltas  en  mi  mente  mientras  observaba  a  Fumiko  dividir  los  tallarines, repartiéndolos en tres cuencos, colocar un poco de pastel de pescado encima de cada uno de ellos y luego situar los cuencos sobre la mesa, uno tras otro.
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Me  despertaron  los  bajos  sonidos  de  las  voces  que  murmuraban.  Tardé  unos momentos en darme cuenta de que no se trataba de un sueño, sino del suave zumbido de  las  voces  de  Matsu  y  Fumiko  que  hablaban  en  susurros  en  la  cocina.  Era  muy temprano  y,  en  el  exterior,  todo  estaba  oscuro  todavía.  Me  quedé  allí  tumbado,  en silencio,  envuelto  por  el  olor  cálido  y  dulce  de  algo  que  se  cocinaba  y  que  llegaba hasta mi habitación, despertándome lentamente de mi somnolencia. Para cuando me vestí y me uní a ellos, en la cocina, me di cuenta de que debían de estar levantados desde hacía horas, preparando comida para llevar a las tumbas de Tomoko y de sus padres. Sobre la mesa había cuencos de verduras troceadas, tofu frito, bolas de arroz rellenas con judías rojas y pescado salteado.

—Estaba  a  punto  de  despertarte  —dijo  Matsu  al  verme  de  pie  en  la  puerta—. Tenemos que salir muy pronto.

—Ya estoy preparado —le dije, frotándome los ojos para ahuyentar el sueño.

—Toma, Stephen-san, bébete esto —me dijo Fumiko tendiéndome una humeante taza de té.

Bebí el té lentamente, mientras los veía trabajar uno junto al otro. Me daba cuenta de que había calidez entre ellos. Era lo mismo que yo sentía con mi hermano o mis hermanas,  la  clase  de  serena  familiaridad  que  procede  de  haber  crecido  juntos.  Se sentía  bien  el  hecho  de  ver  a  Matsu  bajo  esa  luz,  tan  diferente  a  como  era habitualmente. En ocasiones, hablaban en susurros o no se decían nada, mientras las manos cortaban y envolvían, moviéndose con un ritmo perfecto.

 

Salimos de la casa justo cuando el sol se elevaba sobre el horizonte como una naranja rojiza. Mis pensamientos se desviaron hacia Sachi y lo que podría estar haciendo para el O-bon en Yamaguchi.  Ya había muchas  otras personas que  habían emprendido el camino, llevando furoshikis llenos de comida para las tumbas de los miembros de su familia. Nos unimos a la larga procesión, que se hizo más densa al entrar en el pueblo y  que  se  extendía  por  el  camino  que  conducía  al  templo.  El  pueblo  mismo  parecía más  luminoso,  más  limpio,  en  la  medida  en  que  se  habían  iniciado  los  preparativos para  las  fiestas.  A  lo  largo  del  camino  de  tierra,  separados  por  una  distancia  de  un metro unos de otros, se habían levantado largos y delgados postes de madera de unos dos  metros  de  alto.  Los  pequeños  ganchos  que  sobresalían  de  lo  alto  de  los  postes esperaban que se colgaran los farolillos. Miré a mi alrededor y me sentí aliviado al no ver a Keiko y a su familia. Su padre había dejado bien claro lo que sentía hacia mí la última  vez  que  estuvimos  en  el  templo  y  yo  no  quería  que  Keiko  o  yo  mismo volviésemos a estar en una situación tan embarazosa como aquélla.

Cuando  llegamos  al  cementerio,  ya  había  cuencos  de  comida  y  tazas  de  arcilla llenas  de  té  y  sake  junto  a  las  tumbas.  En  Hong  Kong  también  solemos  realizar  un peregrinaje  anual  para  honrar  a  nuestros  antepasados  durante  la  fiesta  de  los Fantasmas: primero a la familia de Ba-ba y luego a la de Mah-mee. Mientras que las lápidas  aquí  en  Tarumi  eran  simples  y  sencillamente  talladas,  muchas  de  las  que podían  verse  en  Hong  Kong  eran  grandes  y  elaboradas  y  la  mayoría  de  ellas contenían pequeñas fotografías de los fallecidos, incrustadas en la piedra. Yo siempre había  disfrutado  caminando  lentamente  por  entre  las  torcidas  filas  de  lápidas, conmovido de algún modo por los rostros que me miraban fijamente. Eran imágenes de  juventud  y  esplendor,  de  vejez  y  sabiduría.  No  importaba.  Cada  año,  al marcharme,  me  llevaba  conmigo  todos  aquellos  rostros,  como  si  en  aquel  breve espacio de tiempo hubiera podido conocerlos de algún modo.

Por  eso  me  sentí  un  poco  decepcionado  cuando  llegamos  a  las  parcelas  de  la familia  de  Matsu  y  Fumiko.  Sólo  se  distinguían  por  marcadores  de  piedra  gris  que contenían  nombres  y  fechas  inscritos;  no  había  el  menor  rastro  de  supervivencia  de sus  personalidades.  Me  di  cuenta  entonces  de  que,  en  realidad,  nunca  había  visto cómo era Tomoko. Lo único que sabía es que había sido una muchacha hermosa. Me pregunté si Matsu tendría, guardada en alguna parte, una fotografía de ella.

Matsu  y  Fumiko  abrieron  los furoshikis  y  dejaron  un  cuenco  tras  otro  lleno  de comida sobre las tres tumbas que había ante ellos. Luego, me esperaba otra sorpresa: Matsu se adelantó y empezó a canturrear algo por lo bajo, casi como una canción. Su voz  sonó  sorprendentemente  suave  y  melodiosa.  Una  vez  que  hubo  terminado,  él  y Fumiko  se  inclinaron  profundamente  ante  las  tumbas  y,  desde  donde  yo  estaba,  a pocos  pasos  de  distancia,  tras  ellos,  hice  lo  mismo.  Después,  Matsu  pidió repentinamente  disculpas  y  echó  a  andar  por  el  cementerio.  Llevaba  consigo  otro furishiki.

—¿Adónde  va?  —le  pregunté  a  Fumiko,  que  estaba  ocupada  limpiando  la suciedad de las lápidas con un viejo trapo y una lata llena de agua.

Sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, me contestó:

—A ver a Kenzo-san.

Me pregunté qué le habría contado Matsu acerca de la muerte de Kenzo. ¿Sabía ella que se había ahorcado? ¿Podía tener una idea de la causa? Observé a Fumiko en silencio, entregada a fregar la piedra, y luego levanté la mirada justo a tiempo de ver a Matsu aparecer por una de las esquinas del templo.

 

Cuando regresamos al pueblo, todo estaba muy animado, lleno de gente y risas. Las farolas  y  farolillos  de  papel  colgaban  de  los  delgados  postes,  iluminando  el  camino para  que  los  fantasmas  pudieran  llegar  y  partir.  Los  farolillos  tenían  toda  clase  de formas,  algunos  parecidos  a  figuras  de  animales  y  casas  y  otros,  más  sencillos, pintados  de  vistosos  colores  rojos,  negros  o  blancos.  Cada  uno  colgaba  de  su  poste como  un  adorno.  El  olor  a  pescado  frito,  a mochi  en  salsa  de  soja  y  azúcar  y  a pasteles de judías rojas arrancó gruñidos de mi estómago. La música fluía en el aire. Era el momento para divertir a los espíritus, para bailar y alegrarse por su regreso. La calle  estaba  llena  de  gente  que  comía  y  bebía,  gente  que  había  viajado  cientos  de kilómetros  para  estar  presente  en  Tarumi  en  estas  fechas.  Había  tantas  caras  nuevas en  el  pueblo  que  tuve  la  sensación  de  hallarme  en  otra  parte.  Grupos  de  mujeres  y niños permanecían ociosos en la calle. Los viejos se entremetían en todo, tratando de recordar  nombres  y  rostros  del  pasado.  Lo  único  que  todas  estas  gentes  tenían  en común eran los muertos a los que acudían a honrar cada año.

Miré hacia el salón de té de Kenzo, todavía oscuro y vacío. Casi pude imaginarlo en  el  pasado  año,  durante  el O-bon,  con  su  aseada  figura  yendo  de  un  lado  a  otro, llevando bandejas de bebidas a los sedientos clientes. Podría haber dado un manotazo en  el  hombro  de  Matsu,  invitándolo  a  una  cerveza.  Este  año,  sin  embargo,  se  había marchado para siempre, dejando que Matsu le honrara con comida y bebida. ¿Y qué debería  estar  sintiendo  Sachi  en  este O-bon?  ¿Acaso  celebrarían  a  los  muertos  en Yamaguchi?

Resultaba difícil imaginar qué nos depararía el futuro a cada uno de nosotros. En todo Japón se celebraba la fiesta en honor de los muertos, precisamente en aquellos momentos  en  que  más  y  más  chinos  eran  masacrados.  No  quedaría  ninguno  para honrarlos a ellos. Miré a mi alrededor, observando todos aquellos rostros sonrientes, a Matsu y a Fumiko, que se movían lentamente a mi lado y hubiera deseado que uno de ellos pudiese explicarme qué iba a suceder.

OTOÑO
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5 de septiembre de 1938

Los primeros indicios del otoño ya se han dejado sentir en el jardín. Lo primero que cambió  fueron  los  olores,  haciéndose  los  perfumes  más  dulces  y  más  pesados.  A continuación serán los colores, que cambian para adoptar las tonalidades del carmesí, el  azafranado,  el  anaranjado  y  el  escarlata.  Hay  en  el  otoño  algo  que  me  parece mucho más serio que en cualquier otra estación. Quizá sea la luz, que gradualmente se vuelve más oscura, haciendo que todo parezca menos trivial, obligándote a mirar más intensamente para encontrar tu propio camino.

 

La mayoría de los veraneantes se habían marchado para la última semana de agosto, dejando  a  Tarumi  nuevamente  sumida  en  el  silencio.  Esta  mañana,  al  salir,  me  he sentido abrumado por un sentimiento de nostalgia, por el recuerdo de cuando era más joven,  sabiendo  que  pronto  tendría  que  regresar  de  nuevo  a  la  escuela.  Y,  aunque pasar  otro  otoño  en  Tarumi  no  era  precisamente  como  regresar  a  la  escuela, experimentaba  lo  mismo  que  cuando  se  regresa  a  algo  que  ya  se  ha  vivido anteriormente.

Naturalmente, todos estos pensamientos se disolvieron en cuanto Matsu me llamó al fondo del jardín para que viera algo.

—Mira —me dijo, señalando una planta en forma de globo, cuyo nombre citó—: Kerria.

Observé  las  flores  de  un  amarillo  anaranjado,  con  sus  cinco  pétalos  abiertos parecidos a un pequeño crisantemo.

—Son muy hermosas —le dije, tratando de compartir con él su entusiasmo.

Matsu se acuclilló y recorrió los pequeños pétalos con las yemas de los dedos.

—Son  algo  más  que  eso  —afirmó—.  Habitualmente,  sólo  florecen  una  semana, en la primavera. Es una señal de muy buena suerte ver florecerlas en esta época tan tardía del año.

—¿Crees que tendremos buena suerte? —le pregunté.

Matsu me miró y luego se volvió de nuevo hacia las flores.

—Desde luego, mientras no tengamos nada de mala suerte —contestó.

 

13 de septiembre de 1938

Esta mañana he bajado a la playa. Era la primera vez desde hacía varias semanas que no encontraba multitudes de gentes. De algún modo, tengo la sensación de que vuelve a pertenecerme, que durante todas estas semanas no he hecho otra cosa que esperar a encontrar  un  trozo  de  arena  sin  nadie,  tal  como  esperaba  a  que  Keiko  regresara  de nuevo. Poco después del festival O-bon me enteré de que ella y su familia se habían marchado a Osaka para visitar a la familia de la madre. En realidad, fue Matsu el que una  tarde  regresó  de  la  oficina  de  correos  y  comentó  casualmente  que  se  habían marchado.  Primero  me  entregó  una  postal  de  Pie,  enviada  desde  Macao,  adonde finalmente habían ido ella y Mah-mee para visitar a Anne y Henry. Luego, me dijo:

—Esa  bonita  amiga  tuya  se  marchó  a  Osaka  con  su  familia.  Según  me  ha comentado Yoshida-san, regresarán dentro de unas semanas.

Asentí  con  un  gesto  de  la  cabeza  y  le  di  las  gracias  por  el  correo.  Sus  ojos  no dejaron  de  observarme,  incluso  cuando  me  volví  para  alejarme  y  empezar  a  leer  la postal.

 

En la playa se observan por todas partes los restos que ha dejado la gente. Envoltorios arrojados descuidadamente, una pequeña pala de plástico parcialmente enterrada en la arena,  pequeños  montones  de  lo  que  habían  sido  castillos  y  fosos  de  arena,  que todavía  se  mantenían  medio  en  pie.  Me  sentí  solo  al  ver  todas  estas  cosas,  no  por aquellos que las habían dejado allí, sino por todas las cosas que yo mismo tendría que dejar.  Lo  peor  de  estar  enfermo  era  la  fatiga,  la  debilidad  que  me  distinguía  de  los demás y que me convertía en nada más que un espectador. En la escuela sólo podía ver  cómo  mis  amigos  nadaban,  jugaban  al  baloncesto  y  al  criquet.  Durante  mi convalecencia en casa, siempre me hallaba al menos a una habitación de distancia de donde sonaban las risas. Pero, después de haber pasado un año en Tarumi, me sentía finalmente más fuerte de lo que me había sentido en los dos últimos años. Ahora no podía evitar el preguntarme cuánto tiempo transcurriría antes de que tuviera que dejar Tarumi atrás, para empezar a participar de nuevo en mi otra vida.

Últimamente,  las  noticias  sobre  la  guerra  en  China  habían  sido  esporádicas,  lo que significaba, simplemente, que ya no se producían grandes, victorias japonesas; el silencio,  sin  embargo,  ya  no  me  engañaba.  A  veces  tenía  la  sensación  de  que  todos nos hallábamos suspendidos en el tiempo, esperando.

Caminé  a  lo  largo  de  la  playa  hasta  que  un  destello  de  luz  llamó  mi  atención. Procedía  de  lo  alto  de  la  duna  y,  al  principio,  pensé  que  se  trataba  simplemente  del sol,  cuyos  reflejos  jugueteaban  conmigo.  Pero  al  ver  de  nuevo  el  destello  empecé  a distinguir  lentamente  que  alguien  caminaba  a  través  de  las  ondas  de  calor, dirigiéndose  hacia  la  playa.  Me  quedé  allí  de  pie,  a  la  espera,  hasta  que  la  delgada figura desapareció de nuevo por detrás de una duna. El blando crujido de la arena se fue acercando hasta que finalmente apareció Keiko por encima de la duna.

—¡Keiko-san! —exclamé, saludándola con la mano.

Keiko me vio y me devolvió el saludo. Intentó avanzar con mayor rapidez, pero sus  sandalias  de  madera  le  dificultaban  echar  a  correr.  Se  detuvo  un  momento  para quitárselas y, con ellas en las manos, liberada, corrió hacia mí.

—Esperaba volver a verte pronto —dijo ella, inclinándose.

Alrededor  del  cuello  colgaban  una  cadena  de  plata  y  un  medallón  que  nunca  le había  visto  hasta  ahora.  Seguramente,  eso  fue  de  lo  que  la  luz  del  sol  arrancó destellos.

—Yo  también  —afirmé,  inclinándome  a  mi  vez—.  Me  dijeron  que  te  habías marchado, con tu familia.

—Sí —asintió—. Fuimos a Osaka a visitar a mis abuelos.

Bajó la mirada hacia los pies y luego la levantó, pero la apartó de mí dirigiéndola hacia el mar.

—¿Va todo bien? —le pregunté.

Keiko vaciló al principio, pero luego dijo con rapidez:

—No podré verte más, Stephen-san.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, experimentando la misma sensación que si me hubiese abofeteado en la cara.

—Lo siento mucho pero así tiene que ser —dijo, mirándome esta vez a los ojos —. Y ahora tengo que marcharme.

Keiko se dio media vuelta con rapidez y empezó a caminar en la dirección por la que había venido. Yo deseaba una mejor explicación y la seguí inmediatamente hacia la  duna.  La  alcancé  y  la  tomé  por  el  brazo  cuando  ella  estaba  a  punto  de  iniciar  el ascenso.  Todavía  llevaba  las  sandalias  de  madera  en  la  mano  y,  al  girarse,  me golpearon en el pecho.

—¿Qué  te  ocurre?  —le  pregunté,  apretándole  el  brazo  con  mayor  dureza  de  la que pretendía—. ¿Es que tu padre te ha hecho cambiar de idea sobre nosotros?

—No puede haber un «nosotros» —contestó.

Luego, Keiko se liberó de un tirón y, por un momento, pensé que iba a golpearme de  nuevo  con  las  sandalias.  Pero  se  limitó  a  alejarse  de  mí,  mientras  se  pasaba  los dedos de una mano sobre la cadena de plata y sostenía las sandalias en la otra.

—No sin una explicación —le dije.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta?  En  estos  momentos,  nada  bueno  podría  salir  de nuestra  amistad.  —Miró  hacia  atrás,  para  comprobar  de  nuevo  si  alguien  nos observaba—. Mi hermano resultó muerto en Hsuchowfu. Recibimos la noticia justo al regresar de Osaka.

Al  principio,  me  quedé  atónito.  ¡Hsuchowfu!  Eso  significaba  que  su  hermano había  muerto  en  mayo.  No  pude  imaginar  lo  que  supondría  para  su  familia  haber perdido  a  su  único  hijo.  Atraje  a  Keiko  hacia  mí  y  la  abracé  fuertemente.  Sentí  su cuerpo  que  trataba  de  contener  las  lágrimas,  convulsionándose  arriba  y  abajo. Permanecimos así durante un largo rato, hasta que ella se apartó lo suficiente como para  verle  la  cara,  humedecida  por  las  lágrimas.  Supuse  que  aquellas  lágrimas  eran por su hermano muerto, pero entonces ella levantó una mano para tocarme la mejilla, haciéndome sentir su calor allí por un momento. Pensé en besarla, pero temí que ella se apartase y me abandonara aún más rápidamente. Cuando finalmente la solté, Keiko me miró a los ojos pero no dijo nada. Simplemente, se dio media vuelta en silencio y echó  a  andar  duna  arriba.  Esta  vez,  no  la  seguí.  Me  quedé  allí  de  pie,  como  si esperase  algo,  quizá  la  más  ligera  inclinación  de  su  cabeza,  la  luz  del  sol  sobre  su collar  o  cualquier  pequeña  señal  suya  que  me  invitara  a  seguirla.  Pero  Keiko  no  se giró  en  ningún  momento.  La  vi  ascender  hasta  lo  alto  y  luego,  poco  a  poco, desapareció más allá de la duna de arena.

 

No he podido dormir. Me levanté para escribir todo esto, con la esperanza de librarme de  Keiko  y  del  fantasma  de  su  hermano.  Me  preguntaba  cuántos  chinos  habría matado él antes de su propia muerte. Supongo que esa pregunta no tendría la menor importancia para una familia japonesa que hubiera perdido a su único hijo. Pero ¿qué decir de todos los civiles chinos muertos durante el último año? ¿Acaso Keiko y su familia se lamentaban por todos aquellos hijos e hijas, madres y padres? La locura de la guerra destruía mucho más que a los soldados que luchaban en ella. Lo desgarraba todo  a  su  paso,  de  modo  que  nada  escapaba  a  sus  garras.  Ni  siquiera  alguien  tan humano y decente como Keiko saldría de todo aquello sin cicatrices.

 

16 de septiembre de 1938

Anoche soñé con Keiko. Corría hacia mí, sobre la playa pero, por rápido que corriese, nunca conseguía acercarse a mí. No estoy seguro de saber qué hacía yo en el sueño, si simplemente  estaba  allí  de  pie  o  corría  hacia  ella.  Lo  único  que  sé  es  que,  al despertarme, sudaba abundantemente y el futón y la almohada estaban húmedos, de modo que, por lo visto, debí de estar corriendo en mi sueño.

Matsu sabe que algo ha cambiado entre Keiko y yo, pero no me ha hecho ninguna pregunta y yo no le he dado ninguna información. No sé muy bien qué decirle, puesto que apenas acabábamos de iniciar nuestra amistad cuando terminó tan bruscamente. He  intentado  no  mostrarme  muy  taciturno,  pero  como  sucede  cuando  no  se  tiene suficiente para comer, siempre se anhela algo más. En una o dos ocasiones creí ver a Keiko en la playa, pero sólo fue «una broma de mi imaginación», como habría dicho Matsu.

Las  cosas  que  se  recuerdan  de  una  persona  cuando  se  ha  marchado,  son  algo extrañas. No hay dos personas que sientan lo mismo, aunque habitualmente tiene que ver con el aroma o la expresión, el sonido de una voz, un gesto singular. Para mí, aún puedo  ver  los  colores  de  Keiko:  el  negro  de  su  cabello  contra  la  piel  de  un  crema pálido,  el  kimono  azul  oscuro  con  los  círculos  blancos,  los  palos  santos  de  un profundo  color  anaranjado  cayéndose  del  cesto  marrón  que  llevaba.  El  dolor  que siento en el corazón se hace más grande cada vez que pienso en esos colores y cómo siguen desvaneciéndose de mis ojos a cada día que pasa.

23 de septiembre de 1938

Ha llovido durante la semana pasada. Luego, hoy mismo, el primer día del otoño, ha dejado  de  llover  de  improviso  y  ha  amanecido  uno  de  los  días  más  hermosos.  Esta mañana, el cielo era de un azul pálido sin una sola nube. El aire era fresco y portaba el olor salado y húmedo de la tierra y del mar. Era un día perfecto para celebrar con Sachi el shubun nohi, el equinoccio de otoño.

Salimos hacia Yamaguchi por la mañana. No había estado allí desde hacía mucho tiempo  y  estaba  ansioso  por  ver  de  nuevo  a  Sachi.  No  fue  una  caminata  muy agradable  montaña  arriba  porque  la  tierra  estaba  saturada  de  agua  y  había  mucho barro.  Resbalé  en  varias  ocasiones  y,  cuando  llegamos,  tanto  Matsu  como  yo estábamos salpicados de barro de la cabeza a los pies, con los zapatos y las perneras de los pantalones cubiertos de barro. Sachi nos miró, se cubrió la boca y se echó a reír al vernos llegar enlodados hasta la puerta de su casa.

Rodeamos  la  casa,  hasta  el  jardín,  cuyas  piedras  todavía  estaban  oscuras, brillantes  y  humeantes  por  toda  la  lluvia.  Allí  nos  quitamos  el  calzado  y  nos enrollamos  cuidadosamente  las  perneras  de  los  pantalones  antes  de  volver  a  la  casa por  la  puerta  de  atrás.  Sachi  nos  estaba  esperando  con  dos  túnicas yakata  para  que nos cambiásemos.

—¿Queréis bañaros? —nos preguntó, mirándonos fijamente de arriba abajo.

Matsu me miró y luego negó con un gesto de la cabeza. Hizo un gesto hacia un lado de la casa y dijo:

—Nos enjuagaremos y nos quitaremos estas ropas.

Sachi  se  inclinó  hacia  nosotros,  mostrándonos  su  acuerdo,  y  le  entregó  las  dos túnicas,  volviéndose  luego  rápidamente  para  entrar  de  nuevo  en  la  casa.  Matsu  me condujo  hasta  el  otro  lado,  donde  había  un  bidón  de  agua.  Cerca  había  una  gran bañera de madera en la que tomar un baño.

—Toma una de éstas —me dijo, tendiéndome una túnica.

En seguida me di cuenta de que era demasiado grande para mí. Matsu se quitó la ropa, se enjuagó meticulosamente y se puso la túnica, que le quedaba perfectamente. Yo  hice  lo  mismo,  sin  sentirme  ya  perturbado  por  mi  desnudez.  Durante  el  año transcurrido había recuperado algo de peso y gracias a los baños de mar que tomaba me  encontraba  en  mucha  mejor  forma  que  nunca.  Pero,  al  ponerme  la  túnica, comprobé que todavía me podía envolver dos veces en ella.

Cuando entramos en casa de Sachi, ella ya nos había preparado té y nos esperaba. La mesa ya estaba dispuesta, cubierta con platos lacados, limpiamente dispuestos en el centro.

—Domo arigato —le dije, aceptando la taza de té que me ofreció.

La  túnica  me  colgaba  flácidamente  del  cuerpo  y  casi  estuvo  a  punto  de  caerse cuando me incliné para expresarle mi agradecimiento. Ella sonrió.

—¿Cómo has resistido toda esta lluvia? —le oí preguntar a Matsu.

Estaba de pie junto a la puerta shoji  de  atrás  y  miraba  fijamente  hacia  el  jardín. Había en su actitud algo diferente que no pude discernir del todo.

—Ha estado bien —contestó Sachi.

Matsu  caminó  alrededor  de  todo  el  interior  de  la  casa  y  examinó  el  techo,  en busca de cualquier señal de goteras. Al no encontrar ninguna, sonrió para sí mismo, volvió a la mesa y se sentó con el alivio de quien se ha cerciorado de algo y se siente tranquilo. En ese momento, lo vi tal como era: el dueño de la casa. Me di cuenta por primera vez de que él no poseía un lugar propio. Matsu se había pasado toda su vida adulta  viviendo  en  la  casa  de  la  playa  de  mi  abuelo,  cuidando  de  ella.  Antes,  había vivido  con  sus  padres.  Pero  me  daba  cuenta  de  que  esta  casa,  amorosamente construida con sus propias manos para Sachi, era igualmente su casa. Y, de repente, desaparecieron todos los años de servicio. Estaba sentado a la mesa, con su túnica de color  oscuro,  con  aspecto  feliz  y  satisfecho,  haciéndonos  gestos  para  que  nos uniéramos a él.

Me senté y observé a Sachi que sirvió a Matsu anguila adobada, tofu frito y arroz. Luego,  se  quedó  de  pie,  en  silencio,  a  un  lado  y  le  observó  mientras  él  tomaba  el primer  bocado,  lo  masticaba,  hacía  un  gesto  de  aprobación  con  la  cabeza;  sólo entonces,  los  labios  de  Sachi  se  curvaron  hacia  arriba  por  las  comisuras  mostrando una ligera sonrisa.

 

Era algo que había visto cientos de veces cuando era más joven y mi padre estaba en casa. Se convertía en un ritual nocturno. Aunque mi padre mostraba una máscara de indiferencia en su rostro cuando Ching se quedaba de pie a su lado, esperando a que él  probase  la  comida  y  diese  su  aprobación,  ella  parecía  tan  ansiosa  como  una  niña pequeña. Cada noche planificaba nuestra cena, murmurando para sí misma si algo no era del agrado de mi padre. Siempre me había sentido incómodo cuando alguien me esperaba,  como  hacía  Ching,  que  llevaba  trabajando  para  mi  familia  desde  que  yo tenía  uso  de  razón.  Pero  era  evidente  que,  después  de  todos  aquellos  años,  Ching había  adquirido  un  cierto  poder  sobre  nuestra  familia.  Mi  padre  le  confiaba  la preparación de la comida y a sus hijos. Mi madre le contaba sus secretos y luego la escuchaba  como  a  una  hermana  mayor,  sin  atreverse  a  gritarle  demasiado  fuerte cuando  se  enojaba,  por  temor  a  que  se  fuese  a  trabajar  para  otra  familia.  Resultaba fácil darse cuenta de que, sin Ching, mi madre se sentiría perdida.

Y,  al  estar  mi  madre  y  mi  padre  tan  continuamente  fuera  de  casa,  ya  fuese  por motivo  de  negocios  como  de  placer,  Ching  se  quedaba  siempre  en  el  hogar  y  nos cuidaba  y  educaba  como  si  fuésemos  sus  hijos.  Nos  preparaba  tés  amargos  cuando estábamos enfermos y nos regañaba cuando nos portábamos mal. Y, en muchos casos, era a Ching a quien acudíamos cuando nos pelábamos una rodilla o se nos rompía el corazón,  en  lugar  de  a  mi  madre.  Ella  nos  sirvió  siempre  y  de  muchas  formas. Recuerdo que en una ocasión, al preguntarle si tenía hijos propios, me contestó: «Os tengo a todos vosotros, y a nadie más».

Después  de  escuchar  sus  palabras,  me  sentí  mejor,  como  si  nosotros  también sirviésemos  para  algún  propósito  porque,  sin  nuestra  presencia,  ella  podría  haberse dejado llevar, sin nada propio a lo que agarrarse.

 

Matsu levantó su cuenco y le pidió más arroz a Sachi, que se levantó, antes incluso de que él hubiera terminado la frase. Al mismo tiempo, él le sirvió más té en la taza y pareció darse de ese modo un equilibrio perfecto. Yo sabía que ninguno de los dos se dejaría arrastrar lejos del otro.

—¿Quieres tú también más arroz, Stephen-san? —me preguntó Sachi.

—Sí, por favor —le contesté, levantando mi cuenco hacia ella para que no tuviera que tomarlo por sí misma.

 

28 de septiembre de 1938

Esta  mañana  me  he  despertado  sintiéndome  ansioso.  Mientras  Matsu  estaba  en  el jardín, podando y recogiendo las hojas, entré en su habitación y encendí la radio. No había nada nuevo, excepto la misma vieja y chillona voz hablando del emperador y de  la  valerosa  lucha  de  Japón  contra  el  imperialismo  extranjero  y  el  comunismo. Apagué la radio y salí al exterior.

En  el  jardín  de  Matsu  y,  en  realidad,  en  todo  Tarumi,  florecían  los  crisantemos con  gran  abundancia.  Matsu  estaba  acuclillado  ante  un  pino  negro,  podándole  las ramas. Al oír que me acercaba desde atrás, se sentó apoyándose en los talones y dijo:

—Me vendría bien un poco de ayuda.

—Sólo tienes que decirme lo que debo hacer —le dije, contento de tener algo en lo que ocuparme.

—Sostén esto —me dijo, dirigiendo hacia mí una rama para que yo la sostuviera y él pudiera cortarla.

—¿Así? —pregunté, pero Matsu ya había podado lo que quería podar.

—A  veces  es  más  fácil  cuando  lo  hacen  dos  personas  —me  explicó.  Luego,  se levantó del suelo y tomó un cubo de tierra—. ¿Ya no quieres nadar en la playa? —me preguntó, dándose la vuelta.

—Realmente,  no  me  apetece  —le  contesté.  Pensé  que  podría  ser  aquel  un  buen momento para comentarle lo que había sucedido con Keiko—. Ya no veo a Keiko-san —espeté, deseando haberlo dicho con algo más de suavidad.

Matsu se volvió a mirarme. Luego, se limitó a señalar otra rama y me pidió:

—¿Puedes bajarme esa rama un poco?

Hice lo que me pedía mientras él se movía lenta y meticulosamente para podar la rama por el lugar preciso.

—¿No  te  parece  interesante,  Stephen-san,  las  muchas  veces  que  uno  tiene  que podar  algo  precisamente  para  que  crezca  más  fuerte?  —Asentí  con  un  gesto  de  la cabeza—. Es posible que, al principio, la rama podada parezca solitaria y pelada, pero las cosas cambian cuando florece de nuevo en la primavera.

Pensé  que  era  muy  propio  de  Matsu  relacionar  las  emociones  humanas  con  un árbol.

—Keiko no es un pino —le dije, algo molesto por la comparación—. Su hermano resultó muerto en Hsuchowfu.

—¡Qué estupidez! —le oí murmurar; al cabo de un momento, añadió—: Los seres humanos y las plantas no somos tan diferentes. Todos formamos parte de una misma naturaleza y aprendemos a vivir los unos de los otros.

—¿Incluso cuando una persona destruye a otra?

Matsu se incorporó lentamente. Retrocedió un paso y contempló con aprobación el pino negro recién podado.

—Yo no digo que los seres humanos no tengamos todavía mucho que aprender. A veces  amamos  y  odiamos  sin  pensar.  Esperamos  demasiado  de  los  demás  y,  a menudo,  nos  equivocamos.  Fíjate  en  esa  flor,  por  ejemplo  —dijo,  señalando  el arrayán trepador—. Tiene un período de vida muy corto, pero uno sabe lo que puede esperar  de  ella.  Las  hojas  se  vuelven  de  un  color  amarillo  anaranjado,  así  que  uno sabe que se caerán en cuestión de una semana. Afortunada, o infortunadamente, los seres  humanos  vivimos  mucho  más  tiempo.  Y  eso  hace  que  tengamos  muchas  más complicaciones.  Pero,  al  final,  Stephen-san,  sólo  se  puede  mirar  atrás  y  confiar  en que todo lo que sucede en tu vida haya sido por un propósito. Tanto si ves a Keiko-san  como  si  no  la  ves  más,  eso  ya  no  evitará  que  la  hayas  conocido.  Si  ella  es importante en tu vida, se quedará en ella.

Se agachó y tomó el cubo de tierra. Me ofrecí a ayudarle, pero él se encogió de hombros.

—Habrá otras personas —dijo, alejándose—, muchas otras. Pero ésa no es razón para que dejes de nadar.

 

30 de septiembre de 1938

A principios del mes que viene es el cumpleaños de Pie, de modo que pasé una buena parte de la tarde en el pueblo buscando algo que enviarle. El correo parece funcionar cada vez de forma más lenta. No he recibido nada de Hong Kong o de Kobe desde hace mucho tiempo, ni cartas y ni siquiera un periódico de mi padre.

El  pueblo  estaba  en  silencio.  Al  principio  había  evitado  ir  allí,  al  no  querer tropezarme con Keiko. Pero entonces, como si hubiese pasado una página, confié de repente  en  volverla  a  ver.  Aunque  sólo  pudiera  verla  de  lejos,  al  menos  sabría  que todavía existía. Sin embargo, vi a muy poca gente en el pueblo. Era como si todos sus habitantes se hubiesen quedado dormidos.

Sólo  había  un  gran  almacén,  cerca  de  la  oficina  de  correos,  donde  no  tenía muchas esperanzas de encontrar un regalo para Pie. A pesar de que disponía de todo lo  que  necesitaba  en  Hong  Kong,  quería  enviarle  un  recuerdo,  algo  que  pudiera contemplar  un  día  y  que  le  recordara  este  año  de  separación.  En  el  interior  de  la tienda todo estaba muy oscuro y hacía fresco. Una anciana se inclinó y me invitó a echar un vistazo. Caminé lentamente por entre los pasillos atestados de toda clase de objetos,  con  la  esperanza  de  encontrar  algo,  pero  allí  sólo  se  encontraban  las  cosas más  esenciales:  comida  enlatada,  té,  jengibre,  hilo  de  pescar,  cuchillos.  Me  sentí decepcionado al no poder encontrar nada para Pie. En lugar de eso, tomé varias latas de verduras encurtidas, galletas de arroz, algas secas y se las compré a la agradecida anciana.

Ya de nuevo en el exterior, mis ojos lagrimearon debido al brillante resplandor del sol.  Había  dos  ancianos  sentados  delante  de  la  tienda,  tan  enfrascados  en  su conversación,  que  no  se  dieron  cuenta  de  mi  presencia.  Hablaban  de  la  guerra,  del honor  japonés  y  de  cómo  el  ejército  imperial  japonés  debía  capturar  rápidamente  el sur  de  China,  antes  de  que  se  derramase  más  sangre  japonesa.  Ninguno  de  los  dos habló  de  las  pérdidas  chinas,  cuyas  cifras  eran  tan  enormes,  tan  irreales  que  se necesitaría la voz estentórea de la locutora de la radio para contarlas todas.

 

5 de octubre de 1938

Me  he  levantado  esta  mañana  con  el  deseo  de  bajar  a  la  playa  a  tomar  un  baño. Habían  transcurrido  semanas  desde  la  última  vez  que  viese  a  Keiko  en  la  playa  y tenía la sensación de que su sombra había desaparecido finalmente. Al salir de la casa noté que hacía fresco. El calor del verano había dejado paso al otoño, con su frescor y sus  brisas.  Parecía  haber  una  cierta  tristeza  en  el  ambiente,  con  el  olor  del  agua  de mar  mezclándose  con  el  de  las  flores  y  las  frutas  caídas  en  putrefacción.  Intenté  no pensar en nada mórbido mientras descendía por el camino, ascendía y descendía por la  duna  hacia  el  agua.  El  mar  llegaba  a  la  orilla  en  una  permanente  agitación  de pequeñas olas, rolando con espuma y algo furioso.

Me  desnudé  y  entré  poco  a  poco  en  el  agua.  Ya  estaba  bastante  más  fresca  que pocas semanas antes. Vacilé al principio pero luego eché a correr, dejando que el frío del agua conmocionara mi cuerpo, despertándome por completo. Nadé hasta quedar totalmente entumecido por el frío y luego dejé que mi cuerpo rolara de regreso hacia la orilla, como un trozo de alga sin vida. A veces me extrañaba el pensar lo impotente que era.

Al regresar a la casa, Matsu me había dejado una nota diciéndome que se había ido al pueblo. Todavía estaba entumecido de la cabeza a los pies, así que decidí tomar un baño de agua caliente. La bañera de madera situada en el fondo de la casa estaba vacía, como esperándome. La llené con agua como había visto hacer a Matsu tantas veces  y  encendí  los  carbones  del  fogón  de  hierro  situado  debajo.  Luego,  procedí  a lavarme el cuerpo antes de meterme en la bañera.

Cuando  regresó  Matsu,  todavía  estaba  tomando  el  baño.  Era  aquélla  una  de  las muchas costumbres que echaría de menos cuando me tocara regresar a Hong Kong.

—Vas a sufrir un acceso de calor —me dijo, saliendo de la cocina.

Llevaba varios periódicos y unas pocas cartas en la mano.

—Se está muy bien aquí —le dije.

—Parece que todo esto ha llegado a la vez —dijo Matsu, metiéndose una de las cartas en el bolsillo—. Es de Fumiko —explicó.

Dejó  todo  lo  demás,  equilibrado,  sobre  una  piedra  desigual,  a  pocos  pasos  de distancia de la bañera. Encima de todo había otras dos cartas.

Me  levanté  rápidamente  del  agua  caliente  y  en  cuanto  el  aire  frío  envolvió  mi cuerpo, se me puso la piel de gallina desde los pies hasta la nuca. Salí de la bañera, me sequé y me puse los pantalones y la camisa. Matsu ya había vuelto al trabajo y se dedicaba  a  recoger  hojas,  ignorándome.  Tomé  el  correo  y  regresé  apresurado  a  la casa.

No fui a mi habitación sino que me senté a la mesa de la cocina, como había visto hacer  a  Matsu  cientos  de  veces,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  una  de  sus  revistas. Una de las cartas era de King y la otra de mi padre. No había recibido ninguna noticia de  King  desde  hacía  mucho  tiempo  y  sentí  verdadera  ansiedad  por  saber  si  estaba bien. Abrí el sobre, que había sido sellado en Cantón dos meses antes.

2 de agosto de 1938

Querido Stephen:

Apuesto a que piensas que ya me he olvidado de ti. ¡Pues no tienes tanta

suerte! Lo que sucede es que las cosas se nos han puesto bastante difíciles por aquí y eso de escribir y estudiar entre apagones contra los bombardeos se ha convertido en todo un arte. Mira que te envidio, estando ahí en la playa, sin la incesante  amenaza  de  las  bombas  explotando  en  la  distancia.  No,  no  te  rías, porque así son las cosas, así que ahora sueño con ruidos sordos y apagados de fondo.

En  serio,  las  cosas  están  muy  calientes  por  aquí.  Lo  tenemos  todo

racionado,  desde  el  arroz  y  el  té  hasta  el  jabón  y  el  papel  higiénico. ¡Finalmente  he  descubierto  algo  bueno  que  hacer  con  todos  mis  viejos exámenes!  De  todos  modos,  no  importa.  La  cifra  de  estudiantes  que  aún quedamos  en  Lingnan  ha  descendido  y  sólo  somos  un  puñado.  La  mayoría

trata de regresar a Macao o a Hong Kong mientras puedan. Quería escribirte para decirte que finalmente también me marcho a Hong Kong la semana que viene,  siempre  y  cuando  todo  vaya  bien,  de  modo  que  podrás  verme  a  tu regreso.  Parece  bien  extraño  enviar  esta  carta  a  Japón,  puesto  que  es  a  los japoneses a los que maldecimos cada mañana y cada noche, antes de cerrar los ojos. Es decir, si el distante bombardeo nos permite dormir.

Pero  ¿cómo  estás  tú?  Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que

tuve noticias tuyas. No estoy seguro si es que te lo estás pasando tan bien que ya  no  recuerdas  a  tu  viejo  amigo,  o  si  es  que  el  correo  no  llega.  Sea  lo  que fuere, cuando te vuelva a ver, seguro que nos habremos hecho mayores.

Ah,  sí,  ¿recuerdas  a  Vivian  Hong?  ¿La  bonita  muchacha  de  la  escuela

primaria?  Resultó  muerta  la  semana  pasada  cuando  una  bomba  alcanzó  el edificio de apartamentos donde vivía. Eso quizá te permita darte cuenta de lo frágiles que somos todos.

Te  echo  de  menos,  amigo  mío.  Espero  el  día  en  que  podamos  vernos  de

nuevo en Hong Kong.

Cuídate.

King.

Intenté recordar cómo había sido Vivian Hong, pero no pude, y eso me inquietó. A mi mente acudieron las imágenes de varias muchachas, pero no estaba seguro de que la de Vivian fuese una de ellas. Una sensación de culpabilidad, seguida de una profunda tristeza, se apoderó de mí al pensar que ella ya podía haber sido olvidada.

Leí de nuevo la carta de King y lo imaginé ya a salvo, de regreso en Hong Kong. Seguramente estaría jugando al criquet, o comiendo tallarines en Wan Chai, o viendo una  película  en  el  Central.  En  cualquier  caso,  de  repente  sentí  nostalgia  por  estar haciendo  lo  mismo.  Había  transcurrido  ya  más  de  un  año  desde  la  última  vez  que viera a mi familia y a mis amigos. Deseaba volver a ser como todos los demás, pero en realidad me sentía como un extraño, como si ya no perteneciese a ninguna parte.

Miré  los  periódicos,  con  titulares  en  los  que  se  decía  lo  mismo.  El  ejército imperial japonés continuaba asolando China y avanzaba a cada día que pasaba. Dejé los  periódicos  a  un  lado  y  recordé  entonces  la  otra  carta  de  mi  padre.  La  abrí cuidadosamente,  como  imaginé  que  haría  él.  Empezaba  como  tantas  otras, preguntándome  por  mi  salud  y  expresando  la  esperanza  de  que  siguiera  mejorando. Casi  leí  el  resto  por  encima,  convencido  de  que  sabía  lo  que  iba  a  decir,  de  que aquélla no fuese más que otra carta de cumplido. Pero hubo algo en el último párrafo que atrajo mi atención: me decía que tenía que emprender un corto viaje de negocios a  Tokio.  «Tomaré  el  tren  desde  Kobe  a  Tokio,  donde  estaré  unos  pocos  días  y dispondré  de  tiempo  libre  para  divertirme».  Luego,  leí  varias  veces  la  pregunta  que me hacía a continuación, hasta que finalmente entendí su significado. «¿Te interesaría venir conmigo?», me preguntaba.

11 de octubre de 1938

Le escribí a mi padre diciéndole que me gustaría acompañarlo a Tokio. Esta misma mañana he recibido un telegrama de él diciéndome que se sentía complacido.

No recuerdo si, cuando era un muchacho, hice alguna vez un viaje a solas con él. Guardo un vago recuerdo de estar en un mercado abierto muy grande, con voces que gritaban  por  todas  partes,  con  gallinas  que  picoteaban  y  perros  esqueléticos olisqueando  a  mis  pies.  Olía  terriblemente  mal  a  incienso  quemado  y  a  pescado salado. Yo me agarraba a la mano de un hombre y casi era arrastrado a través de la multitud.  Apretaba  la  mano  con  tal  fuerza  que  la  mía  la  sentía  entumecida  y blanquecina en los nudillos. Temía soltarme, temía perderme entre aquel gentío, entre las voces y los olores. Pero ni siquiera ahora recuerdo haber sabido nunca con certeza si era la mano de mi padre, la de un sirviente o la de un tío. Sólo sé que era una mano grande y cálida que tiraba de mí y me alejaba de todo daño.

 

19 de octubre de 1938

Ayer visitamos a Sachi. Quería verla, antes de marcharme. Cuando llegamos, estaba en el pueblo y acababa de salir para ir a casa de Tanaka-san. Al vernos caminar hacia ella observé que abría ligeramente los labios, para luego abrirlos ampliamente en una sonrisa.  El  débil  aroma  del  eucaliptus  llenaba  el  aire  mientras  caminábamos  de regreso  a  su  casa.  Al  hablarle  de  mi  viaje  a  Tokio,  Sachi  guardó  silencio,  con  una fugaz mirada de anhelo en sus ojos. Me di cuenta de que había permanecido oculta en Yamaguchi  durante  tanto  tiempo,  que  únicamente  podía  soñar  con  los  brillantes colores y fragancias que había dejado atrás. Empecé a decir algo, pero Matsu cambió de tema y se acercó un poco más a Sachi, haciendo que su suave kimono me rozara el brazo.

 

Hoy,  Matsu  me  ha  dejado  a  salvo  en  el  tren.  Mi  padre  me  estará  esperando  en  la estación  de  Kobe.  Luego,  partiremos  casi  inmediatamente  hacia  Tokio,  para quedarnos  allí  tres  días.  Yo  sólo  había  preparado  una  pequeña  bolsa,  que  Matsu insistió en llevar cuando nos dirigimos a la estación de Tarumi. Una vez allí, Matsu arrastró los pies mientras esperábamos en el andén. Siempre parecía sentirse nervioso cuando alguien llegaba o partía.

Al llegar finalmente el tren, moviéndose lentamente, Matsu me entregó la bolsa y retrocedió  rápidamente,  como  si  cruzara  una  línea  invisible  que  nos  separase.  Sin decir  una  palabra,  me  deslizó  en  la  mano  un  papel  con  el  número  y  la  dirección  de Fumiko,  sólo  para  casos  de  emergencia.  Me  incliné  ante  él,  saludándole,  y  subí  al tren,  pero  cuando  encontré  un  asiento  y  miré  por  la  ventanilla,  Matsu  ya  no  estaba allí.

 

A medida que el tren traqueteaba y seguía la línea hasta Kobe, me di cuenta de que era la primera vez que estaba fuera de Tarumi desde hacía más de un año. De pronto, el balanceo hizo que me sintiera cansado. No había dormido mucho la noche anterior, sin  dejar  de  pensar  en  lo  que  sería  estar  en  Tokio.  Recuerdo  que  toda  la  familia fuimos  allí  juntos  una  vez,  cuando  yo  todavía  era  demasiado  pequeño  como  para apreciarlo.  En  aquel  entonces,  me  pareció  una  ciudad  tan  atestada  y  congestionada como  Hong  Kong,  llena  de  brillantes  anuncios  y  de  gente.  Mi  padre  y  mi  madre salían cada noche a bailar, mientras los niños nos quedábamos en el hotel, con Ching, siempre  tan  tenaz  en  sus  formas.  Sólo  quería  comer  comida  china,  de  modo  que  se llevó su propio arroz blanco, las judías tiernas, las raíces de loto y el pollo en salsa de soja, todo guardado en botes de cristal y ollas de arcilla. Aquel rico aroma no tardó en llenar  nuestra  habitación,  de  modo  que  si  cerrábamos  los  ojos,  no  sabíamos  si estábamos en Tokio o en casa.

Incliné  la  cabeza  hacia  atrás,  apoyándola  en  el  asiento,  sabiendo  que  al  cabo  de pocas horas vería a mi padre. Por un momento, se me aceleró el corazón al tratar de imaginar  de  qué  hablaríamos  durante  aquellos  tres  días.  Sin  embargo,  si  habíamos aprendido  algo  en  el  pasado  año  era  precisamente  cómo  sortear  los  temas  más complicados. Y el tema de mi madre aparecía siempre en el primer lugar de la lista.

Cuando el tren entró en Kobe, había dormitado un buen rato y tenía ganas de ver a  mi  padre.  Tomé  la  bolsa  y  seguí  a  los  demás  pasajeros  que  bajaban  del  tren.  La estación estaba ruidosa y atestada. Las salidas y llegadas de los trenes se anunciaban por un chirriante altavoz. Busqué a mi padre y finalmente lo vi. Estaba a un lado, algo alejado de la gente, con su maleta de cuero y su maletín a un lado. Levantó la mano en alto al verme, como si estuviese en una clase y supiera la respuesta a una pregunta.

—Ba-ba —exclamé, dejando la bolsa en el suelo e inclinándome para saludarlo.

—Tienes muy buen aspecto —dijo mi padre, complacido—. Disponemos de poco tiempo  antes  de  que  salga  nuestro  tren.  Vamos  a  tomar  algo.  ¿Tienes  hambre?  — preguntó.

—Matsu me preparó unos pasteles de arroz —contesté—, pero no me importaría beber algo.

Mi  padre  sonrió  y  se  inclinó  para  tomar  su  equipaje,  pero  yo  tomé  antes  su maleta.  Me  condujo  entre  el  gentío  y  observé  que  en  la  estación  había  muchos  más soldados  que  el  año  anterior.  Nos  miraron  de  arriba  abajo  al  pasar,  quizá  apretaron con más fuerza sus rifles, pero no dijeron nada.

Llegamos  al  pequeño  mostrador  de  un  bar  situado  en  un  lado  de  la  estación, donde servían bebidas, cerveza y pequeñas comidas. Los dos pedimos café.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó mi padre mientras tomaba un sorbo de café.

Terminé de revolver el azúcar antes de contestar.

—Fue  cómodo.  Es  difícil  creer  que  ésta  sea  la  primera  vez  que  he  salido  de Tarumi desde hace más de un año.

—Ciertamente, estás ahora mucho mejor de salud que cuando saliste de aquí hace un año —añadió mi padre—. Veo que has engordado un poco.

—Deja que te muestre —le dije.

Me quité la chaqueta para que pudiera palparme el brazo. Me sentía orgulloso de lo sólido que se había puesto. Mi padre me apretó el brazo y se echó a reír.

—Te  estás  poniendo  a  la  altura  de  Henry  —dijo,  refiriéndose  a  mi  hermano mayor.

—La verdad es que me siento muy bien, Ba-ba. A veces me preguntaba si alguna vez volvería a sentirme así.

Mi padre dejó la mano apoyada en el brazo, dándole otro apretón.

—Tómate el café —dijo—. Luego, será mejor que tomemos el tren.

 

20 de octubre de 1938

Tokio parece enorme. Ayer, al llegar al hotel, salí a dar un paseo antes de cenar. Mi padre tenía un asunto que atender, de modo que eso me dio la oportunidad de echar un vistazo a mi alrededor. Nos alojamos cerca de Ginza, una calle bordeada de sauces llorones,  más  espectacular  y  deslumbrante  que  nada  de  lo  que  hubiese  visto  hasta entonces. Hasta Hong Kong palidecía en comparación con la gran cantidad de tiendas y restaurantes que había en esta gran calle, de la que se ramificaban otras calles con más  tiendas.  Alargadas  franjas  de  tela  colgaban  de  los  dinteles,  con  caracteres  que anunciaban  lo  que  cada  tienda  ofrecía,  desde sahushi  y  comida  hasta  recuerdos  y juguetes  de  hojalata  con  cuerda.  Las  mujeres  y  los  hombres  vestían  tanto  kimonos como  ropas  occidentales,  abriéndose  paso  entre  la  multitud  de  un  lado  a  otro.  En comparación con los habitantes del pueblo de Tarumi, que se movían tan lentamente, los  de  Tokio  parecían  muy  animados  y  sin  humor.  Y,  aunque  los  sonidos  de  Tokio eran  más  uniformes  que  los  de  Hong  Kong,  su  ritmo  era  igualmente  frenético. Grandes  trolebuses  traqueteaban  por  el  centro  de  la  calzada,  mientras  los  coches  de marca  occidental  hacían  sonar  sus  cláxones  y  los  carricoches  tirados  a  mano pugnaban por abrirse paso calle arriba. Vendedores de tallarines estaban de pie junto a sus carros de venta, tocando sus flautas al unísono con el sonido de las sandalias de madera  que  chocaban  contra  el  pavimento.  Por  todas  partes  se  veían  vehículos militares y grupos de soldados japoneses, que parecían jóvenes y muy animados, pero que resultaban de todos modos amenazadores, con sus rifles colgados en bandolera, sobre sus estrechos hombros.

Seguí caminando. El palacio imperial asomaba al fondo, solemne imponente. Se había levantado majestuosamente en medio de Tokio desde hacía siglos, alojando al emperador  y  a  su  familia.  Caminé  alrededor  de  sus  murallas  exteriores,  construidas principalmente  de  madera  y  tejas,  rodeadas  por  los  japoneses  que  acudían religiosamente  para  honrar  a  su  emperador.  Grupos  de  jóvenes  de  ambos  sexos  se maravillaban  ante  su  tamaño,  no  por  su  modesta  altura,  sino  por  la  vastedad  de  su extensión, que ocupaba muchas hectáreas, protegido por fosos y murallas interiores, donde se alojaban cientos de sirvientes y trabajadores, además de la familia imperial. Me  resultaba  extraño  hallarme  tan  cerca  de  la  única  persona  por  la  que  toda  una nación estaba dispuesta a ir a la guerra y morir.

Pasé  junto  a  un  grupo  de  mujeres  jóvenes  vestidas  con  kimonos,  que  estaban sentadas en un banco, junto a una fuente. Hablaban en voz baja y cosían fragmentos de telas de brillantes colores, utilizando hilos oscuros. Más tarde, al regresar al hotel, mi padre me contó que estaban haciendo senninbari, amuletos hechos con materiales bordados,  que  luego  se  recortaban  y  se  cosían  para  los  soldados  japoneses  que combatían en ultramar.

Cenamos  en  un  restaurante  cercano  al  hotel,  donde  según  mi  padre  servían  la mejor anguila marinada de todo Japón. Pedimos acompañarla con arroz hervido. La pequeña  estancia  estaba  atestada  y  había  mucho  ruido  de  voces  que  discutían.  No tardé en darme cuenta de que la mayoría de las conversaciones giraban en torno a la guerra en China. Hasta mi padre evitó hablar allí en chino y sólo lo hizo en japonés y con sus tonos más suaves y medidos. Hacia el final de la cena me dijo que quizá yo debiera regresar a Hong Kong antes de Navidades.

—¿Se  están  poniendo  mal  las  cosas?  —le  pregunté  en  chino  bajando  el  tono  de voz.

—Vuelves a sentirte bien y a tu madre la complacerá mucho tenerte de nuevo con ella —me contestó en japonés.

—¿Crees que Hong Kong será un lugar seguro? —seguí preguntándole.

Sabía  que,  a  través  de  sus  conexiones  de  negocios,  se  enteraba  de  cosas,  por  lo que tenía una imagen de la situación más clara que cualquiera de nosotros.

—Por ahora lo es —contestó, esta vez en chino.

 

22 de octubre de 1938

Cantón cayó ayer. La noticia se transmitió por la radio y fue anunciada en el hotel a través  de  un  altavoz.  Por  un  momento,  pareció  como  si  todos  y  todo  se  hubiese quedado  petrificado.  Después  de  meses  de  continuos  bombardeos,  los  japoneses habían  efectuado  simplemente  un  desembarco  por  sorpresa  en  la  bahía  de  Bias. Imagino que los cantoneses, anestesiados ya por los constantes bombardeos, debieron de sentirse aturdidos por la derrota.

En  ese  momento,  mi  padre  y  yo  almorzábamos  y  sentí  la  noticia  como  un inesperado  golpe  en  la  boca  del  estómago.  Todos  los  japoneses  presentes  en  el restaurante prorrumpieron en gritos de alegría al oír la noticia de la captura del último gran  puerto  chino,  mientras  que  yo  me  esforzaba  por  encontrar  aire  para  respirar  y, simplemente,  no  pude  decir  nada.  Observé  a  mi  padre,  que  levantó  la  mirada  del plato, con expresión triste. Luego, sacudió la cabeza lentamente y sólo dijo:

—Será mejor que nos marchemos.

Con aquellas pocas palabras, todo cambió. Supe que había llegado el momento de abandonar Tokio. Ya no me sentía bien recibido allí. Camino de la estación de tren, tuve la sensación de estar siendo vigilado. Aunque los hombres y mujeres con los que me cruzaba en la calle trataban de mantener la mirada baja, sabía que no podían dejar de observar que, de algún modo, yo no pertenecía a ellos.

 

Anoche me quedé a dormir en el apartamento de mi padre en Kobe. Llegamos en el tren de la noche y no podía tomar otro para regresar a Tarumi hasta la tarde siguiente. Me sentó bien pasar un tiempo con mi padre, por breve que hubiera sido, verle bajo la luz de la lámpara, sentado en su sillón de cuero, sin estar muy seguro de saber lo que debería hacer. Ahora parecía más viejo y cansado y sostenía una copa de brandy en la mano. Se quedó mirando fijamente hacia la oscuridad durante tanto tiempo que pensé que se había olvidado de mi presencia, sentado como estaba frente a él. Al final, tras decidir que debería regresar a Hong Kong yo solo, levantó la mirada hacia mí. Él se quedaría un poco más en Kobe para terminar un negocio mientras esperaba a ver qué harían los japoneses a continuación.

 

Matsu  me  esperaba  en  la  estación.  Parecía  sentirse  incómodo,  como  siempre, mientras esperaba allí a solas, pero en cuanto me vio bajar del tren, observé cómo se relajaba la expresión de su cara.

—Recibí un mensaje de tu padre diciendo cuándo ibas a venir, así que pensé venir a recibirte al tren —dijo, tomando mi bolsa—. ¿Cómo estaba Tokio?

—Todo es demasiado grande y está atestado de gente —contesté—. Es realmente muy  bueno  verte  y  estar  de  regreso  en  Tarumi  —le  dije,  admitiendo  con  ello  lo mucho que le había echado de menos.

—Aquí  todo  estuvo  muy  silencioso  sin  ti  —dijo,  al  dar  media  vuelta  para marchar.

—Estoy seguro de que te habrás enterado de lo sucedido en Cantón —comenté, poniéndome a su altura. Él se limitó a lanzar un gruñido—. Voy a tener que regresar pronto a Hong Kong.

Me  pregunté  si  mi  padre  le  habría  dicho  también  en  el  mensaje  que  iba  a  tener que regresar a Hong Kong en la próxima semana. Mi padre estaba convencido de que ya no había necesidad de esperar más tiempo para poder reservar pasaje.

Matsu se volvió a mirarme y dijo simplemente:

—Ya me lo imaginaba.

 

24 de octubre de 1938

Nunca  parece  haber  tiempo  suficiente  para  hacer  todo  lo  que  uno  desea.  No  había previsto que fuese tan difícil abandonar Tarumi, pero ahora resulta que eso sólo hace que  se  me  hinchen  los  ojos  de  lágrimas.  Esta  noche,  mientras  Matsu  preparaba  la cena y yo escuchaba la radio, oímos la noticia de que Hankow había caído en poder de los japoneses. Seguía siendo difícil creer lo que estaba sucediendo en China y lo veloz que ocurría todo. Matsu se acercó rápidamente a la radio y la apagó.

—¿Quieres ir mañana a Yamaguchi? —preguntó.

—Desde luego —me apresuré a contestar.

—Creo que sería mejor que vieras a Sachi a solas —añadió.

 

25 de octubre de 1938

Esta tarde he encontrado a Sachi trabajando en el jardín. Levantó la mirada en cuanto crucé la puerta batiente, pero no pareció sorprendida de verme. Le llevaba un regalo que  le  había  comprado  en  Kobe.  Era  un  jarrón yakishime  de  color  siena,  protegido por viejos periódicos.

La  noche  anterior  había  soñado  con  Sachi.  Ella  estaba  envuelta  en  vendajes, enferma  y  sola.  Y  aunque  gritaba  pidiendo  ayuda,  nadie  acudía.  Yo  quería  saber dónde  estaba  Matsu,  pero  únicamente  podía  sentir  miedo  por  ella,  sin  encontrar ninguna voz que pudiera oírse en un sueño.

—Stephen-san  —saludó  Sachi,  que  primero  se  irguió  y  luego  se  inclinó  para saludarme.

No me preguntó dónde estaba Matsu.

—Quería traerte este regalo —le dije, devolviéndole la inclinación de saludo—. A Matsu le pareció mejor que viniera yo solo a verte esta tarde —me apresuré a añadir.

—Me  siento  muy  honrada  —dijo  Sachi  con  una  sonrisa,  volviendo  a  inclinarse cuando le entregué el jarrón—. ¿Qué es lo que te trae hasta aquí y con esa cara tan seria?

—He venido para decirte sayonara, Sachi-san. Inicio el viaje de regreso a Hong Kong dentro de unos días.

Bajé  la  mirada  hacia  las  piedras,  al  tiempo  que  Sachi  empezaba  a  cambiar  su disposición, sin dejar de sostener el jarrón en una mano. Un momento más tarde, al detenerse,  guardó  silencio.  Parecía  tan  frágil  que  hubiera  querido  rodearla  con  mis brazos.

—Quizá  si  los  dioses  nos  sonríen,  Stephen-san,  tengamos  la  oportunidad  de encontrarnos de nuevo —dijo.

Dejó  el  rastrillo  en  el  suelo  y  se  inclinó  profundamente  ante  mí.  Al  erguirse  de nuevo, el lado dañado de su cara pareció brillar bajo la luz del sol. Tragué saliva con dificultad y le toqué la manga de su kimono.

—Sé que nos encontraremos —fue todo lo que le pude decir.

Luego, Sachi se agachó, tomó el rastrillo y me lo entregó con un gesto. Empecé a mover el rastrillo por entre las piedras, lo hice retroceder y volví a pasarlo entre ellas. El  sonido  crujiente  que  hicieron  las  piedras  al  chocar  entre  sí  fue  extrañamente tranquilizador.

—Hay algo que me ha estado preocupando —le dije, retrocediendo y situándome al borde de su mar de piedras.

—¿Qué es?

—¿Quién se ocupará de ti si le sucede algo a Matsu?

—¿Y qué te hace pensar en eso?

—Soñé que te quedabas completamente sola —contesté al cabo de un momento.

—Ya lo estoy —dijo ella sin vacilar.

—Pero Matsu se había marchado y tú estabas enferma…

—Matsu se marchará un día, o quizá me marcharé yo primero. En cualquier caso, uno de los dos se quedará solo. No hay garantías de nada, Stephen-san.

—Pero ¿qué harás si Matsu fuese el primero en marcharse?

—Viviré el resto de mi vida lo mejor que pueda —contestó Sachi y, haciendo un gesto  hacia  el  jardín,  añadió  con  una  sonrisa—:  Fíjate  en  todo  lo  que  tengo  para mantenerme ocupada.

Asentí  con  un  gesto  y  luego,  lentamente,  volví  a  pasar  el  rastrillo  por  entre  las piedras.

—No tienes que preocuparte por mí, Stephen-san. He tenido una buena vida. — Entonces,  Sachi  extendió  una  mano  para  detener  el  movimiento  del  rastrillo—.  Tú nos has dado aquello que nos faltaba.

—No entiendo.

Los dedos de Sachi se cerraron con fuerza alrededor del mango de madera.

—Tú has sido para nosotros el musuko que perdimos hace muchos años.

—¿Hubo un hijo? —pregunté, asombrado.

—Fue un parto difícil y al final nació muerto.

Las palabras de Sachi quedaron como colgando en el aire.

—Lo siento —me oí decir a mí mismo.

No  pude  imaginar  lo  terrible  que  tuvo  que  haber  sido  para  ella.  Parecía  injusto que  Sachi  tuviera  que  soportar  una  pérdida  así  después  de  todo  por  lo  que  había pasado.  ¿Cómo  podían  los  dioses  haberse  llevado  a  la  única  persona  que  podría haberles hecho la vida más fácil? Mi cólera aumentaba a medida que lo pensaba. Y, en mi mente, imaginé a Matsu levantando a su hijo muerto entre las manos, sabiendo que pronto tendría que enterrarlo en la tierra fría, para no verlo crecer nunca.

—Ven conmigo —dijo Sachi.

Su voz me sobresaltó ligeramente. Soltó el rastrillo y lo dejó allí donde cayó.

Seguí  a  Sachi  de  regreso  a  la  casa,  sintiendo  todavía  la  conmoción  de  sus palabras.  Me  quité  los  zapatos  antes  de  entrar.  La  familiar  estancia  me  calentó inmediatamente y alivió mi ansiedad. Sachi se dirigió a la mesa baja, donde extrajo un adorno de ramas de pino de un jarrón oscuro. Luego, desenvolvió el nuevo jarrón y  arregló  en  él  muy  cuidadosamente  las  ramas  de  pino.  Lo  dejó  sobre  la  mesa, retrocedió un paso y sonrió.

—Añade nueva vida a esta habitación —dijo.

—Es hermoso —asentí.

Sachi se volvió hacia mí y se inclinó otra vez.

—Gracias  de  nuevo,  Stephen-san.  —Luego,  antes  de  que  yo  pudiera  decir  nada más, se apoyó sobre la mesa y dijo—: Ahora quisiera darte a cambio un regalo muy pequeño, para que te lo lleves en tu viaje de regreso a casa.

Buscó mi mano y extendió la suya, cerrada en un puño. Entonces, en la palma de mi  mano  depositó  las  dos  piedras  negras  y  brillantes  de  Tomoko,  recogidas  hacía tantos años y apreciadas por sus poderes mágicos.

 

La única vez que le he dicho adiós a Sachi ha sido hoy, cuando llegué a su jardín. Y, sin embargo, la resolución de la palabra pareció arrancar ecos en el aire durante toda la tarde. Tomé el té verde que Sachi me trajo y comí varios pastelillos de judías rojas, sin  dejar  de  comprobar  casi  a  cada  momento  que  las  dos  piedras  suaves  estaban todavía  en  mi  bolsillo.  No  podía  dejar  de  observar  el  rostro  de  Sachi  a  cada oportunidad  que  tenía,  a  pesar  de  que  eso  la  hacía  bajar  la  mirada,  azorada.  Seguía siendo  muy  hermosa.  Luego,  cuando  su  rostro  se  desvaneció  lentamente  entre  las penumbras del atardecer empecé, a sentir el dolor por la pérdida.

 

26 de octubre de 1938

Hoy he pasado casi todo el día en la playa. Nadé en el agua fría y me tumbé sobre la última  franja  de  arena  calentada  por  el  sol.  Dentro  de  pocas  semanas  ya  hará demasiado frío para nadar. Intenté imaginar cómo sería mi vida cuando regresara al ruido  de  Hong  Kong  y  cómo,  al  principio,  pensé  que  jamás  podría  adaptarme  al silencio que reinaba aquí. Ahora, en cambio, el simple hecho de pensar en el regreso me resultaba sofocante.

Durante  todo  el  día  he  sentido  el  deseo  de  volver  a  ver  a  Sachi.  Ayer,  al marcharme,  sentí  como  si  una  parte  de  mí  quedara  atrás.  Sentía  la  necesidad  de reclamar esa parte, de aliviar la miseria que experimentaba. Soñé despierto con lo que supondría  vivir  en  Tarumi  y  cuidar  de  Matsu  y  de  Sachi,  adaptándome  a  una  vida tranquila, lejos del ruido y de la guerra. Sería todo tan sencillo.

Abrí los ojos y levanté la cabeza al oír algo en la distancia. Casi no le hice caso, pensando que sería otro sonido imaginado o una visión que había tenido varias veces, mientras  estaba  en  la  playa.  En  cierta  ocasión  oí  decir  que  si  uno  desea  realmente algo,  la  mente  es  capaz  de  crearlo.  Y  yo  me  sentía  anhelante  de  compañía.  Me incorporé, sentándome, miré hacia la duna y aguardé. Siempre esperaba ver aparecer a Keiko en lo alto de la duna, para echar a correr hacia mí. Pero en mi más profundo interior  sabía  que  ése  no  era  más  que  uno  de  aquellos  sueños  que  solía  tener despierto.  Era  como  esperar  una  carta  que  nunca  llegaría.  Sólo  que,  esta  vez,  no estaba  equivocado  y  alguien  surgió  lentamente  en  lo  alto  de  la  duna.  En  el  instante siguiente  pude  ver  a  Matsu  que  caminaba  hacia  mí,  llevando  un furoshiki  con  el almuerzo.

 

27 de octubre de 1938

Hoy he empezado a preparar la maleta. Mi padre me reservó pasaje en un barco que zarpa  dentro  de  tres  días.  Pasado  mañana  tomaré  un  tren  a  Kobe  y  al  día  siguiente emprenderé  la  navegación  hacia  Hong  Kong.  No  parece  posible  que  haya permanecido  en  Tarumi  durante  más  de  un  año,  pero,  mientras  guardaba  mis pertenencias,  quedé  extrañado  al  comprobar  las  muchas  posesiones  que  había  ido acumulando, como los pinceles de mi abuelo, vasijas de arcilla, conchas recogidas en la  playa.  Lo  que  había  traído  al  principio  parecía  haberse  multiplicado  por  tres.  A pesar de todo, confiaba en tenerlo todo preparado, para que Matsu y yo pudiéramos pasar mi último día en Tarumi sin necesidad de soportar cargas extras.

La casa de mi abuelo parece sumida en un pesado silencio. Matsu me trajo unas pocas cajas esta mañana y luego se quedó en el umbral de la puerta, observándome. No  ha  hablado  mucho  desde  que  mi  padre  cablegrafió  para  anunciar  la  fecha  de  mi partida.  La  mayor  parte  del  tiempo,  Matsu  y  yo  no  sabemos  qué  decirnos  el  uno  al otro. Él deambula de una habitación a otra, tratando de mantenerse ocupado, pero yo sé que los dos nos sentimos como perdidos, como si la casa se estuviese convirtiendo lentamente en una extraña para ambos. Matsu mira fijamente cada habitación, como si ya la volviera a ver como estaba, silenciosa y casi vacía.

 

Sachi ha bajado desde Yamaguchi para estar esta tarde con nosotros. Eso ha sido para mí  como  un  sueño  hecho  realidad.  La  puerta  de  acceso  al  jardín  crujió  y  ella  entró inesperadamente,  atreviéndose  a  salir  a  la  brillante  luz  del  día.  Y,  sin  embargo,  de algún  modo,  a  ninguno  de  los  dos  nos  sorprendió  verla  bajarse  el  velo,  sonreír  y tranquilizar a Matsu, asegurándole que todo estaba bien.

—Sólo quería veros, a ti y a Stephen-san —fue todo lo que ella dijo.

Ninguno de los dos hizo otra pregunta.

Más tarde, cuando ya estaba tumbado en la cama, intente grabar en mis recuerdos cada momento de la velada que habíamos pasado juntos. Sachi nos había traído una extraña  ligereza.  Matsu  rió  y  habló  con  naturalidad.  Yo  no  podía  dejar  de  mirarlos, los  dos  juntos,  sentados  a  la  vieja  mesa  de  madera,  mientras  cenábamos.  Hubiera querido  que  Sachi  se  quedase  toda  la  noche,  pero  ella  insistió  en  regresar  a Yamaguchi. Como siempre, Matsu la acompañó de regreso. Ante la puerta del jardín, Sachi  se  inclinó  profundamente  ante  mí,  sin  pronunciar  una  sola  palabra.  Sólo después, cuando ya me encontraba solo en la casa, fue cuando me di cuenta de que, esta vez, había bajado en busca de Matsu.

 

28 de octubre de 1938

Esta mañana, al despertarme, Matsu ya me había dejado preparado el desayuno en la mesa  y  se  había  marchado.  No  dejó  una  nota  para  decirme  adónde  había  ido  y  no pude  evitar  el  sentirme  decepcionado  por  el  hecho  de  que  hubiese  desaparecido  el último  día  que  pasaría  en  Tarumi.  Pero  esa  idea  pronto  pasó  al  oír  el  crujido  de  la puerta  de  acceso  al  jardín.  Salí  al genken  justo  a  tiempo  de  ver  a  Matsu  entrar llevando dos paquetes envueltos en papel marrón.

—Pensé que hoy sería mejor ocuparme temprano de mis asuntos en el pueblo — dijo, acercándose. Levantó uno de los paquetes y añadió—: Fui a comprar la cena.

El otro paquete continuó a salvo, bien protegido bajo su brazo y su contenido se mantuvo  en  el  misterio.  Parecía  sentirse  mucho  más  feliz  después  de  la  visita  de Sachi.

—Pensé  que  ya  tratabas  de  desembarazarte  de  mí  antes  de  hora  —le  dije  como una broma.

Matsu se detuvo de improviso.

—Jamás se me había ocurrido —dijo.

 

Matsu  preparó  el  almuerzo  mientras  yo  limpiaba  mis  últimas  pertenencias  en  el despacho  de  mi  abuelo.  Los  pinceles  y  las  pinturas  quedaron  ordenadamente guardados  en  sus  cajas  y  los  vacíos  lienzos  blancos  los  dejé  para  que  Matsu  los guardara,  hasta  mi  siguiente  visita.  Levanté  la  mirada  hacia  mi  único  cuadro terminado del jardín, que había dejado en el caballete desde el día en que lo terminé, hacía ya varios meses. Decidí entonces que le regalaría la pintura a Matsu.

Después  del  almuerzo,  cuando  le  entregué  el  cuadro,  él  se  quedó  atónito  por  un momento y luego se inclinó tan profundamente en señal de agradecimiento que pensé que iba a caerse.

—Me siento muy honrado —dijo presuroso, con la mirada fija en el suelo, en una actitud de formalidad.

Le devolví la inclinación.

—No es ni la mitad de bueno que disponer del verdadero jardín, pero pensé que, de  todos  modos,  podrías  disfrutarlo.  —Fue  entonces  cuando  aproveché  la oportunidad  para  decirle  lo  que  le  quería  decir—:  No  creo  que  nadie  más  hubiese hecho mejor las cosas a la hora de cuidar de mí.

En ningún momento levantó la mirada del suelo, pero su voz sonó firme y clara.

—A veces pienso que ha sido precisamente al contrario —dijo Matsu.

 

Por la tarde hemos regresado al santuario Tama. Matsu se sintió sorprendido cuando expresé  mi  deseo  de  ir  allí.  Estaba  ansioso  por  marcharme  y  deseaba  caminar  a alguna parte. De algún modo, pensé que caminar hasta el santuario podría inducirme la  sensación  de  paz  que  necesitaba.  Esta  vez,  después  de  haber  cruzado  las  tres puertas torii, realicé el ritual completo de lavarme, quitarme los zapatos e inclinarme tres  veces,  sin  necesidad  de  fijarme  en  lo  que  hacía  Matsu.  En  realidad,  no  había acudido hasta allí con ninguna intención especial de rezar en el santuario. Sabía que ni todos los rezos del mundo impedirían que la guerra continuara, o harían que mis padres se volvieran a amar. Quise dejar un mensaje en la pared, junto al altar, sujeto junto  a  todas  las  otras  peticiones  de  esperanza,  de  modo  que,  si  ya  nunca  más regresaba a Tarumi, algo de mí quedara allí.

 

29 de octubre de 1938

Anoche, Matsu preparó salmón y pepino troceado, rematado con pasta de mijo. Le vi preparar toda la cena con una delicadeza en el movimiento de sus manos que siempre me había asombrado. Durante todo el rato, tomaba de vez en cuando un sorbo de un vaso de cerveza y actuaba como si únicamente se tratara de otra velada más en una serie de muchas. Yo también intenté actuar con normalidad, aunque la ansiedad que me roía en la boca del estómago era un constante recordatorio de mi partida.

Después  de  cenar,  Matsu  no  retiró  los  cuencos,  como  solía  hacer,  sino  que  se quedó en la mesa, hablando, como habíamos hecho la noche anterior, en compañía de Sachi.  Le  dije  que,  una  vez  de  regreso  en  Hong  Kong,  esperaba  poder  reanudar  las clases. Él me dijo que finalmente iría a Tokio a visitar durante unos días a su hermana Fumiko. Ella llevaba años tratando de animarlo a hacer aquel viaje y quizá ésta fuese una buena ocasión. Estuve de acuerdo en que sería el momento perfecto para que él la visitara. Después de eso, pasaría tiempo con Sachi y quizá, finalmente, se trasladaría a Yamaguchi. Me di cuenta de que me observaba atentamente al decirme esto, pero yo  me  limité  a  mostrarme  de  acuerdo,  dirigiéndole  una  sonrisa.  Luego,  cuando  ya habíamos  agotado  la  conversación,  Matsu  se  levantó  y  bajó  de  la  estantería  de  la cocina la muñeca daruma que yo le había dado. Le volvió la cara hacia mí, para que pudiera ver que le había pintado un ojo.

—Cuando  regreses  —dijo—,  le  pintaré  el  otro.  Y  ahora  necesitas  descansar. Mañana te espera un largo viaje.

 

Me  levanté  muy  temprano,  moviéndome  en  silencio  por  la  casa,  y  salí  al  jardín  de Matsu.  El  otoño  había  apagado  ya  algunos  colores,  pero  aún  quedaba  la  serena belleza  que  siempre  echaría  de  menos.  Nada  me  había  transmitido  más  consuelo durante aquellos primeros días de mi estancia en Tarumi que permanecer sentado allí, en  ese  jardín.  En  él,  la  vida  parecía  haberse  detenido,  como  si  una  vida  aparte  se contuviera  a  sí  misma  en  su  belleza.  Me  senté  junto  al  estanque  por  última  vez, recordando. Había aprendido la diferencia entre un cerezo japonés en flor y un cerezo llorón Higan. Casi pude ver de nuevo a Sachi cuando llegó de Yamaguchi, después de que yo resultase herido, agachada sobre la tierra, con Matsu, mientras plantaban los dos un árbol nuevo. Sentí las flores blancas que Keiko había arrojado por encima de la  verja  y  que  cayeron  sobre  mi  cabeza  como  polvo  mágico.  Esas  imágenes  daban vueltas y más vueltas en mi cabeza, mientras escuchaba el viento que lloraba a través de las grietas de la verja de bambú.

Estaba a punto de regresar al interior de la casa cuando oí un débil sonido junto a la  puerta  del  jardín.  Me  había  acostumbrado  ya  a  comprobar  ese  tipo  de  sonidos fantasmagóricos, con la esperanza de que fuesen reales. Me acerqué en silencio a la puerta  para  no  asustar  a  quien  pudiera  estar  al  otro  lado  o  lo  que  pudiera  ser.  No percibí  ninguna  sombra  entre  las  grietas  de  bambú  y  me  esforcé  por  percibir  otro sonido. A excepción del viento, no se oía nada fuera de lo normal. Tomé la manija de la  puerta  y  la  abrí  rápidamente.  El  camino  estaba  vacío  pero,  esta  vez,  Keiko  había estado realmente allí. Sujeta a la puerta había una única flor blanca.

 

Aunque  se  recorra  el  mismo  camino  cientos  de  veces,  cada  vez  se  encuentra  algo diferente.  Había  oscurecido  y  el  cielo  estaba  cubierto  cuando  iniciamos  el  camino hacia la estación. El olor del aire estaba cargado de lluvia. Por primera vez, el camino que  se  extendía  ante  nosotros  pareció  oscuro  y  amenazador,  como  olas  grises  que rompieran con dureza. Me esforcé por echar un último vistazo al jardín, antes de que Matsu cerrase la puerta tras nosotros. Luego, dio media vuelta y echó a andar por el camino, a paso rápido. Aun cargado con todas mis pertenencias, no aminoró el paso.

Para  cuando  llegamos  a  la  estación,  ya  había  empezado  a  llover  ligeramente. Matsu y yo dejamos la maleta y las cajas en el suelo y esperamos en silencio. Notaba la garganta tan reseca que el hecho de no hablar me pareció lo mejor. Apenas si podía tragar. De repente, hubiera deseado que Matsu se marchase inmediatamente. Que él esperase allí no haría sino dificultar las cosas.

—¿Por qué no regresas a casa, antes de que empiece a llover más fuerte? El tren llegará en cualquier momento. No hay necesidad de que los dos esperemos aquí —le dije, tragando con dificultad.

Matsu miró, incómodo, a uno y otro lado de la estación.

—¿Y qué pasa con todas las cajas?

—Le pediré al mozo que me ayude —contesté—. Es mejor que te marches —dije con un esfuerzo y la voz quebrada.

Matsu me miró un momento y comprendió.

—Creo que estarás bien, Stephen-san —dijo, y se inclinó.

Pero,  en  lugar  de  devolverle  la  inclinación,  esperé  a  que  Matsu  se  irguiese  de nuevo y lo rodeé con mis brazos, en un fuerte abrazo. Por un momento, se quedó allí, como petrificado, pero yo no me aparté hasta que no sentí que sus brazos también me abrazaban.

Sólo entonces lo solté.

—Nos  escribiremos.  Y  cuidarás  de  Sachi,  ¿verdad?  —le  pregunté  con  un  tono demasiado alto, demasiado joven para buscar seguridades.

—Como siempre —contestó.

Pensé entonces en el magnífico padre que habría sido.

—Espero que la guerra… —empecé, tratando de decir algo, pero sin encontrar las palabras.

—Eso es otra vida. Nunca tendrá nada que ver con nosotros —terminó diciendo él—. Te deseo un buen viaje, Stephen-san.

Matsu hizo una profunda inclinación ante mí, y luego me miró un momento más antes de dar media vuelta y marcharse. Al llegar al borde de la estación, se detuvo. Me sentí tentado de correr hacia él, pero mis piernas no pudieron moverse. Lo único que pude hacer fue inclinarme hacia delante y verlo desaparecer.

 

Al sentarme en el vagón del tren, hubiera querido llorar. En el exterior, la lluvia caía contra  la  ventanilla.  Aunque  sólo  estaba  medio  lleno,  el  ambiente  del  vagón  era caluroso y con el aire viciado. Observé a la gente sentada en sus asientos y fue sólo entonces cuando vi un paquete marrón medio escondido entre mis pertenencias. Supe inmediatamente  que  era  de  Matsu.  Desenvolví  el  papel  y  encontré  dos  libros encuadernados en piel negra. No había ninguna nota. Recorrí con la mano la cubierta gruesa  de  suave  cuero  antes  de  hojear  las  páginas  vacías,  en  blanco.  Al  cabo  de  un rato, mientras el tren traqueteaba hacia Kobe, alejándome de Tarumi, saqué la pluma, abrí uno de los libros y empecé a escribir.
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