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Una cofradía de vanguardistas se ve cercada por un acuarelista vengativo. Un heredero  se  afana  en  buscar  a  la  prostituta  que  ilusionó  su  infancia.  Un abogado  planea  la  artística  violación  de  su  secretaria.  Un  cachorro  es misteriosamente torturado en un bungalow vacacional. Repleto de propuestas alarmantes  como  estas, El  jardín  japonés  recurre  a  la  ironía,  la  violencia,  la sátira  y  hasta  a  la  melancolía  como  estrategias  narrativas  principales.  Ajeno del todo a las viejas convenciones verbales, decorativas y sentimentales de la narrativa  latinoamericana,  este  volumen  ofrece  una  colección  de  relatos feroces e intensos, con una prosa que es, a la vez, adictiva y hospitalaria para con el lector.
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A Olivia




ARS CADÁVER

Para Juan C. Idígoras

 

—Es una pieza notable —dice Ugo con vocecita arrogante de connoisseur —. Míralo: es un zapato que encontré en el metro Partenón. Pertenecía a una chica  que  se  arrojó  al  paso  de  los  vagones  cuando  supo  que  no  había conseguido  plaza  en  la  Universidad.  ¿Notas  la  mancha  púrpura  en  la  suela? No,  por  supuesto  que  no  es  sangre,  la  sangre  estaría  negra  a  estas  alturas y apestaría.  Es  acrílico  rojo  para  figurar  sangre,  es mi  toque,  ese  toque  que Éctor no agrega, porque él exhibe las cosas tal como las encuentra, ¿verdad?

Éctor está cruzado de brazos y ofrece un gesto mínimo de fastidio. Es tan delgado  como  Ugo  y  resulta  arduo  diferenciarlos  debajo  de  sus  sombras  de rímel  y  sus  estrechos  ropajes  color  cobre.  Debería  distinguirlos,  Ugo  es  mi hermano y Éctor sólo su socio y hace pocos meses que vive en el Taller. Pero no suelo distinguir a los habitantes del Taller en más categoría que quién tiene senos y quién no.

—En cambio —refuta Éctor, y me doy cuenta que lo hace como un nuevo movimiento  en  el  ajedrez  de  una  discusión  que  antecede  mi  llegada—,  esta calzaleta la encontré en un lugar no especificado. No sé a quién pertenece ni me interesa si fue usada por un pie femenino o uno infantil. Es un objeto en sí mismo,  un  orbe  cerrado  al  que  sólo  podemos  espiar  por  la  ranura  de  un compartimento.

—¿Decidiste ponerla en el compartimento? —inquiere Ugo, trabados los dientes y alarmada la voz.

—¿Un  lugar  no  especificado?  —digo  yo,  que  soy  un  poco  lento  de reacciones.

—No  especificado.  Jamás  diré  dónde  encontré  la  calzaleta,  porque  la estaría cargando de anécdota y despojándola de su individualidad en cuanto a objeto. Y sí, la meteré en el compartimento y tendrán que verla por medio de un telescopio.

—¿Telescopio? ¿Cómo puedes…?

Alguien  abre  la  puerta  de  madera  con  violencia,  y  su  cuerpo  esquelético anuncia que es Hana, actriz consumada, y su ropa color cobre agrega que es administradora del Taller y novia de Éctor.

—Éctor va a meter la calzaleta al compartimento. Y además va a usar el telescopio —denuncia Ugo en cuanto la ve, con premeditado acento bélico.

Pero  a  Hana  le  estremece  los  hombros  un  ligero  temblor  y  curva  una  de sus manos hacia el rostro con ademán desolado.

—Vengan al congelador, vengan, por favor vengan. Húrsula está muerta.

Hana se abraza a sí misma y aprieta los ojos como si fuera a llorar. Éctor y Ugo  intercambian  una  mirada  de  fatiga.  Hana  contempla  a  los  dos  sujetos vestidos de color cobre que la miran sin aprobación.

—Convicción —dice Ugo—. Te falta convicción. No te creí nunca, ni por un momento.

—No  —corrige  Éctor—.  El  problema  es  que  fuiste  excesivamente melodramática. Si Húrsula apareciera muerta no podrías llorar ni te pondrías así.  Quizá  te  daría  un  ataque  de  risa  o  quizá  escupirías.  El  subconsciente  es materia totalmente impredecible.

Hana  se  recompone  en  un  instante,  enciende  un  cigarro  y  cuando  se  da cuenta  de  que  le  estoy  ofreciendo  un  vaso  de  agua,  sonríe  durante  un  largo instante. Su mano es tibia. Ingiere el líquido de un trago.

—No  me  interesa  el  realismo  —susurra,  con  la  voz  ya  serena—.  Me interesa comprobar las reacciones ante el episodio estético del anuncio de la desgracia. Uno no tiembla ante el hecho mismo, sino ante su narración. Si veo morir  a  mi  madre,  me  encojo  de  hombros.  Pero  si  me  dicen  que  ha  muerto, me derrumbaré…

Recorro  el  oscuro  pasillo  de  madera  que  lleva  al  sótano  donde  se encuentra  el  congelador.  Húrsula  yace,  sin  parpadear,  bajo  las  compuertas transparentes  de  plástico,  los  brazos  cruzados  sobre  los  desparramados pechos, enfundada como una longaniza en sus ropas de color cobre. Húrsula no es bella, pero mi hermano asegura que es buena en la cama.

—No le creyeron a Hana —aviso.

No  hace  un  solo  gesto,  pero  una  vena  inmensa  le  salta  en  la  sien  y  una lágrima cae desde su ojo derecho, descendiendo a lo largo de su fofa mejilla hasta  perderse  cerca  del  nacimiento  del  cuello.  Su  rostro  comienza  a descomponerse. Está furiosa.

—¿No  vendrán?  ¿No  vendrán?  ¡Pero  si  llevo  todo  el  día  metida  en Ars cadáver! —tal es su protesta.

—Lo siento.

—Puedes irte —dice sin abrir los labios.

El  Taller  es  la  casa  en  la  que  vivíamos  cuando  éramos  chicos,  una anticuada  mansión  que  nuestro  padre  olvidó  vender  y  nuestra  madre  nunca decidió redecorar. Cuando Ugo entró a la escuela de arte —en la época en que era  simplemente  Hugo,  y  Éctor  era  sólo  Héctor  y  Ana  y  Úrsula  no  habían agregado  aún  las  haches  iniciales  a  su  nombre—,  nuestros  padres  le propusieron  que  la  utilizara  como  estudio.  Ugo  se  negó,  porque  la  casa  se encontraba en el centro y el centro era una zona devaluada entonces, pero un par de años después volvió a resultar aceptable, y Ugo recapacitó.

Sacamos del desván alfombras, lámparas, muebles y aparatos pasados de moda y decoramos el caserón, necesariamente, en el estilo de la época en que nacimos: cortinas estampadas, tapetes floridos, fotografías enmarcadas sobre las mesas, libros de arte editados por los bancos en los libreros. Ugo invitó a sus amigos para que se instalaran en la casa y, pronto, el Taller contó con una buena  cantidad  de  abonados:  artistas,  actores,  músicos,  un  hombre  de  unos cuarenta años que terminó por confesar que era veterinario y no tenía dinero para un alquiler, y un tipo de enmarañada barba que pintaba acuarelas y hacía confusos experimentos con electricidad.

El  acuarelista  desapareció  luego  de  unos  meses  —nadie  en  el  Taller  lo tenía  en  la  menor  estima—,  pero  dejó  como  herencia  el  congelador,  una amplia nevera horizontal en la que cabía un cuerpo humano recostado como en  un  ataúd,  que  fue  bautizada  por  la  comuna  como Ars  cadáver.  Cuando alguno  de  los  habitantes  del  Taller  se  cansaba  de  la  tumultuosa  vida  de  la casa, se introducía en Ars cadáver, cerraba la compuerta y meditaba a placer sobre las incomodidades de la muerte.

La mayoría de los abonados del Taller vivía en la planta baja, aunque se les permitía subir a los salones principales los fines de semana o las noches en que  la  discusión  sobre  alguna  pieza  particular  causaba  que  las  frecuentes pugnas  entre  Éctor  y  Ugo  alcanzaran  niveles  de  violencia  notables —verbigracia, la ocasión en que Éctor le arrojó a Ugo un vaso de cocacola e intentó luego hacer que metiera los dedos a un contacto de electricidad.

Formados  en  dos  líneas  opuestas  de contemplativos  (aquellos  que  no sabían dibujar ni querían aprender) e hipotéticos (aquellos que sabían, pero no les  daba  la  gana  ponerlo  en  evidencia)  los  habitantes  del  Taller  votaban  a favor  o  en  contra  de  las  posiciones  de  sus  líderes.  Los hipotéticos, encabezados  por  Éctor,  eran  más  numerosos,  y  generalmente  salían triunfantes en las votaciones.

Por  la  mañana,  Ugo  hace  bromas  sobre  el  aspecto  desvelado  de  Éctor  y Hana,  pero  ellos  confiesan  que  no,  que  anoche  estaban  tan  cansados  que  no hicieron nada.

—Además,  el  bote  de  lubricante estaba  vacío.  No  puedo  creer  que compráramos un bote de lubricante el sábado y ya no quede nada. Eran tres litros de lubricante —refunfuña Éctor.

Nos reímos de su tacañería: en una casa con media docena de parejas fijas y otras tantas ocasionales, un bote de lubricante tiene tantas posibilidades de sobrevivir como un perro en mitad de un boulevard.

Húrsula  aparece  un  rato  después,  se  niega  a  compartir  el  café  y  engulle uno  tras  otro  cinco  panes  dulces.  No  habla  sobre  su  permanencia  en  el congelador, pero sigue cabizbaja.

—Anoche escuché pasos junto a Ars cadáver —dice al fin—. Tuve miedo.

Éctor  masca  el  cereal  con  leche  con  la  boca  abierta,  y  Ugo  le  dirige  sin éxito alguna mirada de reproche. Hana ensaya muecas en un espejo de mano.

—Pasos pesados, pasos de hombre —insiste Húrsula.

—¿Estamos interesados? —le susurra Éctor a la caja de cereal—. No, no estamos —agrega, con voz chillante y untuosa de caja de cereal.

Húrsula  frunce  el  ceño  cuando  le  son  escupidas  las  risotadas  de  toda  la plana mayor del Taller.

Por  la  noche,  revolcándome  en  mitad  de  dos  pesadillas,  recibo  en  la cabeza  la  imagen  de  una  silueta  pesada,  torpe,  que  pisotea  la  moqueta alrededor  de  la  nevera  mientras  alguien,  refugiado  en  su  interior,  suda  y  se estremece.  Abro  los  ojos.  Un  rayo  parte  el  cielo  nocturno.  Escucho  crujir  la compuerta de Ars cadáver.

El  desayuno  es  una  compota  gris,  que  Ugo  ha  cocinado  sólo  con ingredientes  naturales,  y  que  hemos  bautizado  como  «Menú  andrógino». Parece  ser  que  el  «Menú  andrógino»  contiene  tapioca  y  arroz,  pero  sus vapores marinos, según asegura el puntilloso Éctor, evocan el bajo vientre de una sirvienta no muy aseada.

—El  cuerpo  no  requiere  los  sabores,  sino  las  sustancias  —sostiene  mi hermano, sacándose de la boca con toda discreción un imprudente bocado de «Menú» y envolviéndolo en una servilleta de papel.

—Por el contrario, el cuerpo sólo requiere los sabores. Si algo sabe bien, es bueno para el cuerpo. El veneno debe tener un gusto horrible. Como esto —Éctor  clava  su  cuchara  en  el  plato  rebosante  de  «Menú  andrógino»  y  se marcha.

Los gritos de Húrsula llenan la noche. No son gritos de dama en apuros, sino de osa preparándose para morder.

—Juro que oí pasos. Pasos de hombre, zapatos claveteados.

Hana bosteza con la boca muy abierta. Éctor se frota los ojos enrojecidos, y  su  mano  rasca  de  tanto  en  tanto  su  entrepierna.  Ugo  reconforta  a  Húrsula llevándosela a la cama.

Sueño  que  recorro  el  Taller  con  una  lámpara,  en  busca  de  rendijas  por donde  pudiera  entrar  el  gigante  de  los  zapatos  claveteados.  Descubro  una ventana abierta, en el centro de una habitación blanca e indistinta, por la que fluye  el  hedor  característico  de  la  mierda  fresca,  el  hedor  de  un  sanitario público  o  de  un  niño  de  la  calle.  Cuando  quiero  cerrar  la  ventana,  descubro que el monstruo acaba de regresar a la habitación.

—Los sueños son un desequilibrio equilibrado —me dice mi hermano—. Satisfacen las curiosidades de la mente, la llevan a donde quiere ir y uno no la deja.

—Por favor —se queja Éctor, acariciando sus nuevos y aparatosos tirantes rojos con los pulgares—. Darle sentido a un sueño es como acostarse con un pediatra.

Húrsula  se  come  tres  panes  dulces  y  Hana  practica  sus  mohínes  en  el espejo de mano. El gigante no es tal. Sus zapatos son unos mocasines baratos, con  suelas  de  baqueta  que  resuenan  en  la  cocina.  Es  de  noche  y  estamos reunidos,  en  mitad  de  un  debate  sobre  el  sazón  de  Éctor  para  el  pescado.  El tipo es gordo y no demasiado alto, con una barba enredada que se le mete a las comisuras de la boca. Muestra unos inquietantes colmillos y es obvio que le falta más de un diente. Tiene un revólver en la mano.

—Pero  si  es  el  acuarelista,  el  que  hacía  los  experimentos  eléctricos  — descubre Hana, quien se ha metido el espejo cuidadosamente por el escote y ha puesto los brazos en jarras en torno a su linda cadera.

—¿El acuarelista? —El gesto de Húrsula demuestra el esfuerzo supremo por recordar algo que preceda a su tratamiento con pastillas.

—Viene  por  su  nevera  —maldice  Éctor,  quien  ha  perdido  el  color  de  la cara y desgarra la carne de su pescado sobre el plato sin llevársela a la boca.

—Pero Ars cadáver es nuestra —opone débilmente Ugo.

El  acuarelista  es,  según  toda  evidencia,  preverbal.  Sólo  muestra  el revólver —símbolo fálico— y los dientes —amago de furia— y se apoya en un  pie  y  en  otro  alternativamente,  como  si  estuviera  por  decidir  a  quién disparar primero.

—La  épica  no  es  una  opción.  La  autoironía  la  ha  hecho  imposible  — reconoce  Éctor,  un  poco  sombrío—.  No  podemos simplemente  atacarlo.  Ah, si tan sólo mis hipotéticos estuvieran aquí.

—El  voluntarismo  no  puede  con  las  pistolas  —mi  hermano  trata  de interponer algún otro cuerpo entre el cañón del arma y él mismo y añora de paso a sus contemplativos.

Hana ya ensaya sus últimos gestos, ya acomoda la boca en la mueca final que desea en sus belfos. Húrsula, digna como una ninfa —una ninfa celulítica y rotunda—, alcanza el cuchillo de la mantequilla y se pone de pie y enfrenta al  monstruo  figurativo  que  nos  ha  dado  caza.  Éctor  y  Ugo,  idénticos  en  sus ropas  color  cobre,  están  rezando  a  dioses  inimaginables.  Húrsula  levanta  el cuchillo y embiste. El acuarelista dispara.

¿Un disparo es un disparo?




SI HUELE A CARNE ES BABEL

 

 

Berta  bailaba.  Se  afanaba  en  escribir  poemas  y  en  recitarlos  cuando tomaba más de dos vodkas. Me apenaba un poco escuchar aquellos adjetivos saliéndole  de  la  boca  como  saliva  mal  contenida,  pero  Berta  era  mi  mujer  y solía respetarla.

No  me  he  desecho  de  nuestro  retrato  de  boda.  Ni  siquiera  tengo  la disculpa  de  conservarlo  por  los  niños:  ella  es  estéril  como  una  mula  y  su carácter nunca fue el propicio para preñarse. En el retrato sonríe, dulcificados sus rasgos de halcón por el retoque. Le gustaba describirse como «especial», pero  yo  creo  que  todas  las  personas  son  iguales  con  la  luz  apagada.  En  la cama, pese a sus veleidades, era una mujer menos que común.

Berta  dice  que  me  descubrió  en  un  bar  antillano.  Lo  cierto  es  que  nos conocimos  en  la  oficina.  Yo  trabajaba  en  el  despacho  de  mercadotecnia  de una constructora y salía con una diseñadora pequeña y bustona. Berta nunca aprendió a marcar las erratas en los manuscritos de los folletos, pero leía en siete idiomas y tenía una larga lista de novios poetas, así que alguien decidió contratarla.

Una tarde, la escuché deshacerse del último novio poeta desde el teléfono que  estaba  colocado  junto  a  la  máquina  del  café.  «No  me  faltan  opciones. Tengo mucho amor, sábelo», le decía. Mi relación con la bustona terminó por aquellos días (ella quería comprometerse), y cuando me encontré conversando sobre  poesía  con  Berta,  unas  semanas  más  tarde,  adquirí  de  pronto  la categoría de pretendiente.

La acompañé hasta su casa una noche. Ella vivía con un par de ancianas vagamente  emparentadas  con  su  madre;  las  mujeres  habían  visto  desfilar  tal cantidad de jóvenes ingeniosos hacia el segundo piso que ya no apartaban la vista del televisor.

Yo  estaba  borracho  y  suponía  que  su  intención  al  conducirme  hacia  la recámara  no  llegaría  más  allá  de  mostrarme  sus  versitos  en  privado.  En  el error  permanecí  hasta  que  se  desvistió  y  obtuvo  del  bolso  un  paquete  de preservativos. Ya estaba abierto. Esa noche no leímos más.

Es  costumbre  suponer  que  la  gente  se  casa  cuando  no  le  queda  más remedio.  Yo  sostengo  algo  esencialmente  contrario:  el  matrimonio  es  una apuesta elevadísima, pero innecesaria, que se hace porque sí, como si la mera voluntad demostrara su conveniencia.

Nuestro  noviazgo  se  alargó  dos  años.  Encanecí,  aumenté  una  talla  de pantalones.  A  Berta  los  senos  se  le  cayeron  un  poco  más.  Yo  la  escuchaba recitar  sus  mamotretos,  escuchaba  sus  estrafalarias  confesiones.  Ella soportaría con dificultad, imagino, mis sábados de cerveza y futbol. Debimos saber que una boda no significaría el comienzo de la ligereza y el placer.

Ya  casados,  el  último  novio  poeta  apareció  una  madrugada  y  golpeó  la ventana de mi casa, llamándola. Le había escrito una larga carta que apretaba en la mano. Ella salió a la puerta y le dijo muchas cosas, en voz baja, que lo inflamaron. Yo fui en busca de la manguera.

«Hay  muchas  formas  de  amor.  La  nuestra  es  una»,  oí  decir  a  mi  esposa. Jamás  pudimos  leer  la  carta,  porque  el  chorro  de  agua  que  lancé  la desmenuzó. El poeta lloraba y corría calle abajo, dejaba tras sí un rastro largo y húmedo como lengua de perro.

La  lealtad  procede  con  ciertas  personas,  en  ciertas  épocas  de  la  vida.  Es absurdo comportarse como un caballero en la fila del supermercado o al bajar del autobús.

Ni Berta ni yo nos éramos fieles. Ella aseguraba estar poseída por el amor y  lo  distribuía  con  imparcialidad  en  la  constructora,  en  los  cócteles,  en cualquier lugar donde una cabeza sensible requiriera su regazo para reposar.

Entretanto, yo me veía con la bustona en un comedero todos los martes y jueves.  Luego  de  comer  un  poco  de  sopa  y  guisado,  nos  íbamos  a  la  cama. Ella tenía una casa vasta y silenciosa que compartía con unas pocas plantas.

A Berta no le interesaba mi aventura con aquella mujer y se conformaba con  ponerle  mal  gesto  a  Ricky,  mi  compañero  en  el  departamento  de mercadotecnia.  Ricky  era  un  gordito  timorato,  mofletudo,  retraído  hasta  el mutismo.  Escribía  unos  poemas  terribles  en  libretitas  escolares  que  luego abandonaba al cesto de la basura. La actitud de Berta lo asustaba muchísimo.

Conocí  a  Ricky  en  la  escuela.  Siempre  fue  un  apocado,  pero  cocinaba bien; incluso se permitía alguna veleidad de gourmet. Todos en su casa eran redondos  y  pálidos,  diabéticos  todos.  Berta  no  lo  entendía,  pero  yo  había asistido a tres sepelios de familiares del tipo y no me atraía la idea de asistir al suyo.

Un jueves, a la vuelta de la casa de mi amiga, oloroso todavía a su cama y sus pechos enormes, me topé con el último novio poeta. Lucía desmejorado, se  le  habían  hundido  las  mejillas.  «Berta  me  dejó»,  dijo  con  un  resto  de orgullo.

Le  di  un  billete  y  encendí  su  cigarro.  Berta  no  estaba  en  casa.  Sobre  la cama,  abandonada,  su  libreta  ofrecía  el  cantar  de  sus  entrañas:  ese  diario íntimo  que  mi  esposa  olvidaba  en  cualquier  lugar  y  que  tanta  pereza  me provocaba.

Había un poema garrapateado en la página marcada. Era malo. «Si huele a carne es Babel», rezaba una línea, la última. Sonreí. Era la única línea escrita por Ricky que merecía algún aprecio. Y estaba escrita allí, muy clara, con la letra  infantil  de  Berta.  Luego  venía  la  confesión.  Estaba  acostándose  con Ricky. Saqué unas ropas del armario y a partir de esa noche dormí en casa de la bustona.

Mi  matrimonio  duró  un  par  de  años  sin  interesar  a  nadie,  pero  mi separación  fue  muy  comentada  durante  algunos  (los  primeros)  días.  Resultó más llamativa de lo que hubiera deseado. Berta dejó la empresa de inmediato y pronto se supo que trabajaba en un despacho que le pagaba una fortuna. Yo me presenté en la casa una tarde, sólo para encontrar todas mis cosas hechas pedazos. Me fui de allí con el álbum de retratos y algunas revistas.

Recibí un sobre en la oficina. Lo remitían sus abogados. Exigían aceptar el divorcio sin protestar y me invitaban a pagar una fuerte pensión. El sobre incluía un mensaje de Berta: «Te fuiste de la casa un día antes de que yo te dejara»,  iniciaba.  Me  acusaba  de  rutinario,  de  conformista.  Reprochaba  mis tardes de futbol. «Nunca sabrás lo que significa construir un texto de la nada, como una pared en medio del desierto, porque no eres un escritor».

Leí  los  documentos  que  anexaban.  Soñé  con  desiertos  amurallados  y desperté triste.

«Ella  me  buscó»,  gritó  al  recuperar  el  sentido.  Ricky,  todo  sudor  y murmullos  y  culpas  inconfesables,  despertaba  de  su  tercer  desmayo  en  la semana. Nadie le preguntó qué decía; le pusieron una compresa en la frente y cada  cual  volvió  a  su  escritorio.  Mi  compañero  había  empeorado.  Comía demasiado, como siempre, pero ahora alimentos empaquetados, dietéticos. Se preocupaba  por  cortarse  el  cabello  y  comenzó  a  sustituir  corbata  y  saco  por una  cazadora  de  motociclista.  Vestido  de  cuero  parecía  una  pasa  inmensa. Una tarde, me pidió hablar sobre Berta. Acepté, sabiendo que aquello sería el prólogo de su sepelio.

De mañana, el espejo no muestra más que el tamaño de nuestros pecados. La  chica  bustona  dormía  y  yo  me  lavaba  los  dientes  deprisa.  La  audiencia ante el juez había sido fijada a las ocho de la mañana.

Encontré  mi  único  traje.  Me  quedaba  bien,  de  nuevo:  en  casa  de  la bustona no se comían más que verdura y carnes magras.

La  besé  en  la  frente.  Dejé  la  recámara  en  silencio,  sin  ganas.  Durante años, la pequeña mujer en la cama no había sido más cosa que su mote. Pero hay personas y hay épocas para la lealtad. Su nombre es Laura.

Si  me  concedían  el  aumento,  y  si  Laura  seguía  pagando  todo  en  la  casa, liquidar la pensión de Berta no me endeudaría: tan sólo me mantendría en la miseria. En la audiencia, mi mujer apareció transformada. Con un buen traje sastre, un nuevo corte de cabello y maquillaje excelente. Casi no se le notaban las  marcas  del  acné.  Sus  abogados  no  parecían  del  tipo  económico,  sino  del sutilmente oneroso.

«Adelgazaste. Esa  te  va  a  matar  de  hambre».  Berta,  además,  había descubierto  que  el  tono  despectivo  le  sentaba  estupendamente.  «Se  llama Laura», repliqué, un poco menos débilmente de lo que ella prefería.

Me  senté  junto  a  la  máquina  del  café  y  tomé  el  teléfono.  Tras  su escritorio, Ricky intentaba concentrarse en la computadora. No lo conseguía. Miraba  con  desconsuelo  al  reloj;  le  seguí  la  mirada.  Eran  las  seis  y  ella  lo esperaba.  «¿Bueno?».  La  voz  de  Laura  parecía  azorada,  como  si  no  supiera responder al teléfono. «Hola». Ricky se encimó su cazadora y dejó la oficina de cuatro zancadas. Me miró un momento, allá lejos, pero siguió de frente y salió. «¿Pasa algo?» «No. Nada». «¿Llamas para saludarme?» Me gustaban la incredulidad y la euforia de Laura.

Mi  casa,  mi  casa  abandonada,  oscura,  los  platos  sin  lavar,  mi  casa saqueada por manos febriles, el redondel vacío de las copas en el polvo de un estante, la silla que nadie reparará, los pisos opacos, la telaraña impúdica que asoma  en  el  rincón.  Mi  cama  sin  tender,  sábanas  y  mantas  inmóviles  en  la retorcida espera de la noche, el cuerpo pálido y lampiño de Ricky (su silueta de  bebé  desnudo),  su  cabeza  de  res  junto  al  diario  de  mi  esposa.  Mi  esposa desnuda,  sus  miembros  largos,  su  cansado  cuerpo  de  mujer,  esa  extraña sonrisa de jabalí que el sexo le pone en la boca, su boca en el pecho blando de Ricky, sus labios jugueteando en su abdomen hinchado como una fruta (y su lengua que se desliza), y los ojos del hombre se entornan, y su propia boca se cierra  púdicamente,  porque  Berta  está  arrodillada  ante  él  y  le  rinde  tributo, con lengua y labios, a lo que ambos convinieron en llamar su hombría.

Y  mi  armario  vacío,  donde  un  aburrido  profesional  registra  las  piruetas con su lente, en el rincón que yo mismo elegí, un aburrido sujeto contratado por el viejo Ricky, porque una cosa es tirarse a la esposa de un amigo y otra permitir que el pago de una pensión excesiva lo sofoque.

Ojalá que Berta chupara como una aspiradora esa tarde, Ricky. Ojalá que te sorbiera hasta la menor gota, y obtuviera también un flujo placentero entre las  piernas.  Ojalá  olvidaras  tu  fealdad  y  tu  deslealtad  y  tu  diabetes.  Así tendrás algo que llevarte a la tumba.

«¿Sólo para saludarme?» «Sí». «¿Ya vienes?». «Sí».

¿Qué podría oponerle yo a Laura? Nada.

Laura, afortunadamente, no baila.




EL JARDÍN JAPONÉS

Para León Krauze y James López Aranda.

 

A los nueve años, mi padre me rentaba una puta. Una puta, lógicamente, de nueve años. He olvidado la ropa, los juguetes, la comida, todo lo que era mi vida a los nueve años, pero no he olvidado a la puta.

Fabiana no se acostaba conmigo. O, mejor dicho, se acostaba conmigo y nada más. Mi padre insistía en que durmiéramos juntos y se aseguraba de que nos abrazáramos bajo las cobijas de la cama. Nunca probamos a desnudarnos —cómo  me  angustiaba  a  los  catorce  años,  al  recordar  a  Fabiana  y  mi indiferencia hacia ella—, y apenas si alguna noche nos atrevimos a juntar los labios en algo que sería generoso calificar como beso.

Fabiana llegaba a la casa los viernes, a la hora de la cena, con una mochila de ropa en el hombro y una película en la mano. Pasábamos el fin de semana en  mi  casa  y  dormíamos  y  nos  bañábamos  en  la  alberca,  pero  nunca  fuimos juntos  a  la  ducha  —cómo  lo  recordaba,  torturándome,  a  los  catorce,  al acariciar cada gota de las paredes de la ducha donde nunca estuve con ella—.

Mi  padre  decía  que  yo  no  tenía  suficientes  amigos  y  se  afanaba  por reunirme  con  Fabiana.  Yo,  de  hecho,  tenía  amigos,  pero  mi  padre  no terminaba de resignarse a que jugara con los hijos de la servidumbre y jamás hubiera permitido que durmiera con uno de ellos. «No quiero, Jacobo, que te pienses  que  la  servidumbre  juega  contigo  por  amistad»,  me  decía.  «Juegan contigo porque les pago».

Supe que Fabiana era una puta por boca de un compañero de la escuela. Mauricio había orinado las camas a lo largo de sus nueve años, había mojado camas  de  primos  y  hermanos,  de  hospitales,  de  terapeutas  y  de  amigos,  de hoteles en Mónaco lo mismo que en Tlaxcala. Así que sus padres decidieron probar  con  Fabiana:  los  movía  la  esperanza  de  que  su  hijo,  atemorizado  por una  presencia  extraña  en  la  cama,  se  contuviera.  No  fue  así,  al  menos  de inicio.  Durante  sus  primeras  noches  juntos,  Fabiana  se  encargaba  de despertarlo  al  sentirse  inundada,  y  lo  ayudaba  a  cambiar  las  sábanas.  Nunca salió de su boca un reproche o una queja. Quizá por ello, a la vuelta de unos meses Mauricio dejó de orinarse. «Fabiana tiene algo que ayuda a la gente», decía mi amigo. «Por eso mis padres la rentaron para mí». Mauricio le había preguntado a un primo adolescente cómo podría llamarse a una mujer que se renta  para  ayudar.  El  primo  lo  pensó  un  momento,  e  incluso  consultó  un diccionario. «Una puta», concluyó. Así que Fabiana era una puta.

Ahora  bien,  si  mi  padre  había  requerido  los  servicios  de  Fabiana,  era porque  pensaba  que  yo  padecía  algún  mal  tan  serio,  al  menos,  como  la incontinencia de Mauricio. Que yo tuviera o no amigos no podía ser el asunto que  lo  preocupaba:  incluso  él  debía  aceptar  que  pasarse  la  tarde  jugando  al futbol  con  los  hijos  de  la  servidumbre  hacía  de  mí  un  niño  normal.  Aunque tuviera que pagar por ello. ¿Cuál sería, entonces, el problema que se esperaba que Fabiana remediara?

Antes  de  que  pudiera  resolver  el  enigma,  o  antes  de  que  el  influjo benéfico  de  Fabiana  hiciera  inútil  la  resolución,  mi  padre  sufrió  un  ataque  y murió.  «No  dejes  de  traerle  a  la  niña»,  alcanzó  a  decirle  a  mi  tío  antes  de expirar.  Mi  tío,  en  cierta  medida,  fue  ejemplar.  Custodió  con  honradez  mi herencia,  y  se  encargó  de  aumentar  mi  robusto  patrimonio  con  inversiones prudentes  y  certeras.  Cuando  estuve  en  edad  de  administrarlo,  era  claro  que jamás tendría que estudiar ninguna carrera productiva o rebajarme a buscar un empleo. Sin embargo, al asumir mi tutela, mi tío decidió que el hecho de que yo  durmiera  con  una  niña  —y  más  todavía,  una  niña  rentada—  resultaba inadmisible.  Así  que  Fabiana  dejó  de  ir  a  la  casa.  A  veces  la  veía  en  los jardines  comunes  del  fraccionamiento  —su  casa  estaba  a  unos  metros  de  la mía—,  acompañando  siempre  a  algún  niño  con  pinta  de  muestrario  de  taras psiquiátricas.  Cuando  nuestras  miradas  se  cruzaban,  Fabiana  sonreía. Probablemente, estaba insatisfecha por no haber tenido suficiente tiempo para acabar con mi problema, cualquiera que fuese.

Un  par  de  años  después,  la  familia  de  Fabiana  vendió  la  casa  y  los muebles  y  desapareció.  El  ama  de  llaves  comentó  que  el  padre  de  la  niña debía haber cometido algún delito, porque unos agentes policiacos llegaron al fraccionamiento después de la arrebatada mudanza para hacer preguntas sobre ellos.

De Fabiana sólo conservé una lapicera de colorines que había olvidado en mi  recámara  en  nuestra  última  noche  juntos.  Durante  años,  fantaseé  con  la idea de buscarla, y caminar hasta ella y apartarla un momento del paranoico o hiperactivo  o  esquizoide  en  turno  y  decirle:  «Esta  es  tu  lapicera».  A  los catorce años, mi fantasía incluía un largo beso de reconciliación.

Cuando fui mayor de edad y la custodia de mi tío llegó a su fin, contraté un  detective  para  que  localizara  a  Fabiana.  El  detective  era  un  expolicía grasiento,  que  había  sido  guardaespaldas  del  padre  de  Mauricio.  Administró con  talento  mi  esperanza  y  desesperación:  a  lo  largo  de  tres  años,  me  hizo creer  que  se  aproximaba  cada  día  más  a  Fabiana,  y  que  esta,  convertida  en alguna suerte de astuta y elusiva espía, lograba escapar en el último momento. Un día contraté a otro detective —un tal Santa Marina, a quien elegí al azar en  la  guía  telefónica—,  para  apalear  al  primero.  Se  metió  a  su  oficina  una noche y le pegó tanto que le provocó un derrame cerebral. Santa Marina trajo el archivo correspondiente a Fabiana que el primer detective había compilado, unos  pocos  apuntes  sobre  la  desaparición  de  la  familia  —asunto  que  yo conocía  mejor  que  él—  y  una  tarjeta  de  presentación  en  la  que  se  leía: «Revista Caras.  Fabiana  Urrutia,  colaboradora».  La  tarjeta  era  lo suficientemente  lustrosa  para  permitirme  albergar  esperanzas  de  que  esa dirección y ese teléfono fueran los adecuados.

Pasé unos días decidiéndome a marcar el número de la tarjeta. Temblaba durante el día y me estremecía durante la noche. Soñaba con la escena de la entrega de la lapicera y la modificaba en decenas de variantes épicas, sexuales o sentimentales. Santa Marina se tomó la libertad de investigar a la familia de Fabiana  y  me  trajo  un  informe:  sus  padres  habían  muerto  por  inhalación  de gas,  poco  después  de  que  se  supiera  que  habían  sido  demandados  por  una pareja  extranjera  que  reclamaba  haberles  hecho  un  fuerte  préstamo.  «Iban  a abrir  una  clínica.  Pero  el  dinero  fue  retirado  del  banco  y  la  familia  escapó». Las  muertes  se  habían  producido  meses  después  de  la  mudanza  del fraccionamiento.

Esa noche  cené  con  mi tío  en  su  estudio  y  le referí  el  asunto.  «Eran  una pareja  peculiar»,  dijo  con  su  acostumbrada  voz  cascada.  «Rentaban  a  la  hija para que hiciera cosas raras con los enfermos. Tú quizá no lo recordarás, pero durante un tiempo tu padre la rentó y ella iba a tu casa todos los viernes».

«Así que mi padre pensaba que yo tenía alguna enfermedad».

Mi tío me miró sin alarma.

«No: sólo pensaba que te hacían falta amigos».

Le  pedí  a  Santa  Marina  que  la  llamara  por  mí.  A  su  lado,  yo  trataba  de adivinar  la  voz  de  Fabiana  en  la  bocina. Caras  era  una  revista  de  sociales  y Santa Marina, presentándose como mi secretario, la invitó a conocer el nuevo jardín japonés de mi casa, para hacer unas fotografías «y quizá platicar con el licenciado».  Mi  casa  no  tenía  un  jardín  japonés.  Yo  no  tenía  un  título  de licenciado.

Perdimos la tarde en buscar plantas y bambúes, y terminamos por comprar unos  quimonos  para  la  servidumbre.  Un  poco  avergonzado,  Santa  Marina improvisó  un  hipotético  compromiso  y  se  abstuvo  de  asistir  a  la  entrevista. «Trataré de llegar después, y la seguiré al irse», prometió.

Fabiana estaba bellísima, mucho más de lo que aparecía en mis nostalgias de  ducha  y  fantasías  de  lapicera.  La  vi  detrás  de  la  cortina  del  estudio, mientras el ama de llaves —incómoda y restirada dentro de su quimono—, la invitaba a pasar.

«El licendiado la recibirá en su estudio cuando usted termine de retratar el jardín»,  le  dijo  la  mujer,  según  lo  convenido.  Fabiana  dio  una  mirada  al remedo  oriental  —que  había  quedado  espantoso,  pese  a  los  afanes  de  Santa Marina por darle alguna estética—, y emprendió el camino al estudio. Respiré profundamente y bajé a su encuentro, aferrando la lapicera en la mano como un crucifijo.

«Fabiana».

«Jacobo. Esa es mi lapicera».

No  pude  negarlo.  Se  la  acerqué  con  un  murmullo.  Las  palabras  de  la fantasía se atoraban entre mis dientes.

«Esta es tu lapicera».

«Jacobo. Estás muy cambiado».

«Esta es tu lapicera y…».

«Siempre quise saber qué había sido de ti».

«Esta es tu lapicera y…».

«Jacobo».

Su boca era húmeda como las paredes de la ducha.

Por  mi  mente  pasó  la  imagen  de  mi  padre,  espiándonos  como  solía espiarnos  bajo  la  manta  para  asegurarse  de  que  estuviéramos  abrazados. Fabiana me cobró un precio verdaderamente bajo, de amigos.

Por  la  mañana,  mandé  que  Santa  Marina  desmontara  el  jardín  japonés. Parecía  irritado.  Me  dijo  que  el  primer  detective  usó  mi  dinero  en  pagarse decenas  de  noches  con  Fabiana.  «Si  mi  dinero  acabó  en  sus  manos,  estuvo bien empleado», argüí. «¿Y qué más puedo hacerle al tipo, si ya usted lo dejó en estado vegetal?»

Le ofrecí un sueldo fijo para que siguiera a Fabiana y me informara de sus actividades.  Se  rehusó  pero  recomendó  a  un  colega  competente.  Nos estrechamos las manos como generales victoriosos y él emprendió el camino a la puerta, cargado de macetas y bambúes.

Yo subí al estudio y me senté a esperar la llegada del viernes.


AMOR Y ENSALADA FRESCA

 

 

Personas  de  mal  corazón  me  sugieren  que  cuente  lo  de  Marcia  y  su película  a  la  prensa.  Tengo  impedimentos  morales  para  hacerlo:  no  odio  a Marcia y por tanto no la deseo, ni me excita referirme a ella en los términos lascivos  que  la  narración  requiere.  Por  si  fuera  poco,  ningún  tabloide  ha ofrecido una cantidad aceptable por la historia. Si las pretensiones de Marcia hubiesen  cuajado,  ella  sería  famosa,  y  la  narración  de  la  película  y  las verduras valdría unos buenos pesos; pero Marcia no ha conseguido otro papel que aquel (escaso, si bien memorable), y cada vez menos bromistas se toman el trabajo de contarle que son cineastas para llevársela a la cama.

Marcia es mujer seria. Pero la invitadora lente de una cámara le resulta un atractivo  fatal:  apenas  descubre  el  ojo  de  vidrio  de  alguna,  comienza  a declamar en voz baja líneas de Esquilo, y a manifestar el mismo autocontrol de un búfalo aquejado por el mal de San Vito. Dan fe de esa curiosa obsesión exhibicionista  los  álbumes  fotográficos  que  solía  mostrarme  cuando  visitaba su  casa.  Cada  festival  escolar,  cada  diente  que  crecía  o  cada,  cada  nuevo recorte  de  cabello,  ameritó  durante  años  la  intervención  de  una  resignada camarita automática que consignaba su pequeña eternidad. «Esta niña es una estrella», afirmaba machaconamente la acumulación de retratos.

Ya  universitaria,  Marcia  pasó  por  los  brazos  de  tres  generaciones  de fotógrafos. No sé qué resulta más extraordinario: que tuviera tan pocas curvas favorables o que, careciendo de ellas, conservara el ímpetu de posar desnuda. Sin embargo, como terminaban confesando quienes la retrataron entonces, la gracia de la mujer se disparaba al apagar las luces. Ninguno precisó nunca por qué  exóticas  habilidades  la  juzgaba  magistral,  pero  los  delataba  ese  aire  de haber pasado el fin de semana en Babilonia, ese tenue olor de animal gozado, esas  marcas  de  diente  y  uña  (o  marcas  de  algo más  fuerte),  y  algún  susurro infame sobre «accesorios».

Estudiar fotografía en aquella escuela y no haber pasado por la mazmorra de Marcia resultaba incomprensible. Yo, que asistía a un curso más bajo, me descubrí  una  tarde  mirándole  las  piernas  en  la  cafetería  y  calculando  sus flexibilidades.  Lógicamente,  lo  que  hice  fue  tomar  un  curso  intensivo  de fotografía de desnudos, y pedir que me la presentaran en la primera fiesta en que hubo oportunidad. Ella me llevó a su casa esa misma noche.

La  primera  característica  de  la  conversación  de  Marcia  era  que  nunca resultaba  inocente.  Cada  uno  de  sus  comentarios  sobre  alguien  contenía nombre,  apellido,  lista  de  antiguas  amistades  y  parejas,  lista  de  hábitos execrables,  y  juicio  sumario  sobre  el  inepto  expendio  donde  la  víctima, seguramente, adquiría la ropa. Impresionaba tal certeza crítica en alguien que, como ella, no se maquillaba, apenas se repegaba el cabello al cráneo con gel y usaba ropas flojas, arrugadas, sin señas de identidad.

«Es  que  no  soporto  a  los  que  quieren  ser  más  que  uno»,  aclaraba.  Las formas de «querer ser más» que ella, como las que pueden descubrirse en las nubes,  eran  prácticamente  inagotables.  Marcia,  en  su  faceta  de  fotógrafa,  no sólo odiaba a los viejos consagrados de la escuela, o a las perpetuas jóvenes promesas. Cualquiera que obtuviese un pedazo de muro para colgar una foto merecía su furia. Si la incluían en una exposición colectiva (como pasó con la serie  dedicada  a  su  ombligo,  o  con  las  respectivas  de  sus  senos  y  su  pie derecho),  se  asomaba  a  la  obra  vecina  con  un  gesto  un  poco  apático  y  otro poco  destemplado.  Si  no  la  incluían,  su  desprecio  se  volvía  más  artero.  No parecía percatarse de que los hombres a su alrededor le pagaban la comida, el material  escolar  y,  en  no  pocas  ocasiones,  la  colegiatura:  pedirle  una  revista prestada  significaba  incluirse  en  el  infame  listado  de  quienes  «sólo  se  me acercan para ver qué sacan».

Pero  si  sobre  los  hombres  ejercía  la  explotación  y  el  cinismo,  para  las mujeres  Marcia  representaba  francamente  un  predador.  Las  llamaba  «esas pobres vacas» y, en privado, se preciaba de seducir a los novios de sus amigas con toda facilidad. «Ya me voy con las vacas, a que me adoren», murmuraba antes de unirse al grupo de alumnas que abarrotaban la clase de paisajes.

Reservaba su generosidad para cuestiones de cama. Por ejemplo, se llevó una  semana  al  mar  a  Pablito  Filio,  quien  solía  llorar  en  cada  borrachera, atribuyéndole a sus eyaculaciones precoces el fracaso de su vida sentimental, y  lo  regresó  a  la  ciudad  hecho  un  tigre,  con  la  camisa  abierta  hasta  medio pecho, y la tartamudez disimulada tras un mostacho zapatista.

Mi relación con Marcia no fue tan definitiva como resultó para otros. No tuve  que  conseguirme  psicólogo,  como  Juan  Romo,  ni  sufrí  revelaciones místicas,  como  Mario  Pereda.  Aprendí  muy  pronto  que  mantenerla  con  las luces apagadas era la única forma de evitar retratarla doce veces por día.

De cualquier modo, debo haberle tomado cerca de diez mil instantáneas. Comencé  en  la  fiesta  donde  nos  presentaron,  proseguí  en  su  casa,  y  en  el motel  al  que  me  llevó  unas  noches  después  (su  obsesión  con  los  hoteles  de paso  era  conocida  hasta  por  quienes  sólo  le  hablaban  de  hola  y  adiós),  y transité sin inmutarme por la misteriosa petición de disparar la cámara sobre su rostro en el momento exacto del clímax, maniobra que necesitó de notables contorsiones para completarse, pues ella tenía la cabeza cerca de mis rodillas.

Lo de la película no me pareció mal al principio. Un viernes, llamó para citarme  en  un  café  al  que  solíamos  acudir.  Apareció  dos  horas  tarde, ruborizada y con un poco de saliva en la comisura de los labios.

—Van  a  darme  el  papel  protagónico  de  una  película  —resopló  antes  de sentarse a la mesa. Había conocido a un productor en el bazar de los sábados, según  dijo,  y  el  sujeto  había  quedado  tan  impresionado  por  el  material fotográfico  que  Marcia  exhibía  (un  tríptico  titulado  «El  camino  a  Falopio») que  pidió  conocerla.  El  tipo  ofreció  poco  dinero,  pero  la  convenció  con  el argumento de que la película sería vendida con toda seguridad fuera del país, y así el primer paso hacia la inmortalidad estaría dado. Cuando le pregunté el nombre  del  estudio  que  la  produciría,  Marcia  me  despachó  la  mirada  más gélida de su repertorio.

—Pero por supuesto que es una película independiente. De otro modo, no habría aceptado.

Traté de reparar el error preguntándole por el guion y por su papel, pero ella seguía molesta y respondió con alguna altanería.

—No sé si captarías de lo que se trata, porque no es un guion donde pase algo. Se trata de algo más plástico, más experimental.

Yo había olvidado que Marcia era artista de altos vuelos. Ella anunció que se  encerraría  a  mentalizarse  para  el  papel  a  partir  de  esa  noche,  y  que  no volvería  a  irse  a  la  cama  conmigo  sino  hasta  que  terminara  su  parte  de  la filmación.

Recibí  el  primer  signo  de  alarma  con  una  llamada  telefónica.  Marcia  se había presentado en el lugar indicado —un apartamento cerca del centro de la ciudad—,  a  la  hora  y  el  día  acordados,  y  se  encontró  con  que  el  productor abría la puerta bostezando y frotándose los ojos. El tipo la hizo pasar a la sala y  la  dejó  allí  sentada  veinte  minutos,  antes  de  regresar  con  una  cámara  de mano y una lámpara.

—¿Y el resto del equipo? —preguntó Marcia.

No había más equipo. Aquello era independiente y experimental, después de  todo.  Marcia  dio  todo  de  sí  en  la  filmación,  pero  la  inquietaba  la posibilidad  de  que  el  productor/director/camarógrafo  no  estuviera  a  la  altura del proyecto.

—Filmamos varias horas, pero pienso que fueron sólo calentamiento. Voy a regresar mañana, tengo muchas ideas —me dijo por teléfono al concluir su primera jornada.

Miré el reloj. Eran las cinco y media de la mañana.

No  supe  de  Marcia  ni  de  la  filmación  durante  tres  días.  Supuse  que  el trabajo le impediría llamarme, decidí que no era tan importante que lo hiciera y  llamé  por  teléfono  a  Julieta,  una  de  las  «vacas».  Julieta  no  hablaba  de  la condición humana, pero tenía un par de piernas bastante considerable.

—¿Sabes? —me dijo la primera vez que fuimos al cine—. Ya era hora de que dejaras de verte con esa loca.

Ninguna  de  las  «vacas»  tenía  una  buena  opinión  de  Marcia.  Para  ser exactos, pensaban que Marcia era una puta, y cualquiera capaz de meterse con ella, un imbécil. Resentí un poco la revelación.

La segunda noticia de la película resultó más alarmante. Marcia llamó una noche  para  decirme  que  había  decidido  quitarle  el  material  al  productor  y terminarlo ella misma.

—Francamente, su idea es mediocre. No entiende lo que propongo. Voy a terminar la cinta en mi casa.

Deslizó  el  dato  de  que  el  exproductor  le  había  facilitado  el  equipo necesario  —la  cámara,  la  lámpara  y  una  consola  de  edición—  a  cambio  de quedarse con una copia del material ya filmado y algunas «tomas extra». Eso no la inquietaba.

—Si  él  saca  su  propia  versión,  va  a  ser  tan  mala  que  sólo  va  a  hacer resaltar más la mía —dijo con toda seguridad.

Y  luego  me  anunció  que  no  iría  a  la  cama  conmigo  sino  hasta  que concluyera el trabajo de edición y encontrara un distribuidor en el extranjero. Naturalmente, al siguiente día le pedí a Julieta que se acostara conmigo, que en lenguaje «vaca» se dice «ser mi novia».

De  la  película,  lo  primero  que  se  supo  fue  el  título.  La  premier  de «Camino a mí misma», dirigida, escrita, protagonizada y editada por Marcia Urías, fue anunciada con carteles escritos a mano en los pasillos de la escuela. Su  «estreno  mundial»  se  anunció  para  el  viernes  siguiente  en  la  sala  de proyecciones.

Sería una exageración decir que tenía ansias por verla, pero pensé en ella varias  veces  durante  la  semana  anterior  al  estreno.  Algunos  hablaban  ya  de una  interpretación  histórica,  otros  hacían  correr  la  especie  de  que  una distribuidora  alemana  había  pagado  una  fortuna  por  los  derechos.  Ambos rumores,  se  comprobaría  después,  habían  sido  iniciados  por  Marcia  y  eran completamente falsos. Julieta intentó convencerme de que nos marcháramos a cualquier otro sitio aquel día, pero ella misma tenía demasiada curiosidad. Así que, con casi diez minutos de retraso, terminamos por dirigirnos a la sala de proyecciones.  La  película  ya  había  iniciado,  la  sala  estaba  repleta  y  tuvimos que  permanecer  en  la  parte  trasera,  acomodándonos  precariamente  entre  el silencio y la oscuridad. Al principio no entendí lo que sucedía en pantalla, era demasiado tembloroso y oscuro. Sin embargo, el atronador sonido, un gemido largo y sinuoso, era inconfundible. Entonces se abrió la toma. Los gritos y las expresiones de horror del público, debo admitirlo, me tomaron por sorpresa. Tanto,  que  aún  tardé  unos  segundos  en  percatarme  de  lo  que  estaba sucediendo  en  la  pantalla.  Una  estampida  de  estudiantes  asustados  salió  al pasillo. Algunos reían nerviosamente; la mayoría callábamos.

Cuando,  semanas  después,  alguien  encontró  en  el  catálogo  de  una compañía holandesa de «accesorios» la versión del director —titulada no sin talento  como  «Ensalada  salaz»—  no  nos  extrañó  demasiado  que  Marcia dejara  la  escuela.  La  mayoría  de  los  maestros  habían  comenzado  a preguntarse ya porqué sus compañeros le llevaban discretamente al escritorio canastitas con brócolis.

Poco  después,  en  el  periódico  mural  de  la  escuela  apareció  clavado  con una tachuela un poema misterioso, que terminamos por atribuir a Marcia.

Sus líneas finales decían: Cuando llegas a la cumbre y te abandonan / y la escarcha te penetra el corazón / una cámara registra tus lamentos y el tazón de ensalada / entre las piernas.




LOS MÁS BELLOS POEMAS DEL ABOGADO SELTZ

 

Contemplé  mis  posibilidades  con  imparcialidad.  La  mayor  dificultad  era Anne,  quien  yacía  inconsciente  en  la  alfombra.  Moverla  hacia  un  sitio  más apropiado  significaría  perder  minutos  útiles.  Precipitadamente,  caminé  a  la ventana y corrí el cortinaje de un tirón. La respiración de Anne se había hecho pastosa,  pero  su  piel  mostraba  el  tono  sonrosado  de  costumbre.  Levanté  su falda, procurando eludir la distracción de sus senos. Me enfrenté a una braga negra de tamaño regular. Sencilla, sin encajes o estampados que dieran alguna esperanza de lascivia.

Como  bien  sabrá  quien  haya  intentado  alguna  vez  la  operación,  la  braga no baja suavemente ni se desliza, sino que se enrolla sobre sí, aferrándose a los  muslos,  y  sólo  la  habilidad  y  perseverancia  del  operador  logran  llevarla hasta  los  delicados  pies  y,  entonces,  extraerla.  Olfateé  nerviosamente  la prenda:  mi  nariz  se  vio  invadida  por  un  fuerte  aroma  a  detergente  que  casi anulaba un ligero tono, casi un atisbo, de frágil acidez.

El  pubis  de  Anne  era  un  cojincillo  de  vello  café.  Jalé  un  almohadón  del sofá  y,  no  sin  trabajo,  lo  coloqué  bajo  su  trasero.  Le  separé  las  piernas  y observé la configuración espléndida de su vulva roja y la brecha escarlata que descendía  hacia  ella  misma.  En  otras  circunstancias  no  habría  olvidado  sus muslos o la curva de su cadera, pero tenía poco tiempo, el efecto de la pastilla duraría quizá apenas treinta minutos más, así que me afané en besar, lamer y succionar,  y  celebré  el  despertar  del  minúsculo  clítoris  en  la  punta  de  mi lengua, placer que más de un rústico neciamente se niega.

Mi interés principal al redecorar la oficina era hacer esto, lo más parecido a  un  poema  que  el  abogado  Seltz  sería  capaz  de  lograr:  sedar  a  una  mujer vestida  con  un  impecable  traje  sastre  y  gozarla  ante  el  espejo  del  anexo.  No cualquier  mujer,  claro  está,  sino  mi  secretaria:  veinte  años,  belleza  clásica, sobriedad  en  el  vestir,  inteligencia  sufragista,  buena  estirpe  austriaca. Fraulein Anne Pfeinberg.

Había  pasado  la  última  semana,  una  de  las  más  calurosas  del  verano, practicando  con  un  maniquí  en  el  desván  de  la  pensión  donde  me  alojaba,  y ajustando  los  detalles  de  la  escena  en  el  despacho.  Elegí  un  martes  para pedirle a Anne que se quedara tarde, corroborando unas cuentas. El martes era el día más propicio porque mi único vecino, el doctor Krupp, salía a tomar el té  con  su  amante,  el  famoso  tenor  invertido  Puppola,  y  no  se  le  veía  en  el edificio durante varias horas. Anne no se mostró muy conforme: objetó que el calor la haría sentirse incómoda, y que aquellas cuentas podrían ser revisadas sin mayor pérdida al día siguiente.

—Mi padre se molesta mucho cuando llego tarde a casa, herr Seltz. Y no conoce usted cómo se puede poner de pesado. Además hace tanto calor…

Reaccioné con la irritación propia de quien es obstaculizado.

—Si  tiene  calor,  use  ropa  más  fresca, Fraulein  Pfeinberg.  Olvídese  del saco y déjese las medias en casa.

Anne  tomó  mi  desplante  como  la  grosería  que  era,  pero  se  introdujo  al sanitario y salió sin medias. Yo agradecí al Creador la obedicencia germánica de mi asistente.

La  tarde  avanzó,  y  Krupp,  el  inmundo  sodomita  del  vecino,  no  daba señales de emprender la marcha. Finalmente se escuchó el crujir de su puerta y  Krupp  se  perdió  por  la  escalera,  dando  saltitos.  En  el  reloj  de  la  alcaldía dieron  las  seis.  Anne  releía  por  tercera  vez  las  cuentas  en  busca  de  una incompatibilidad imaginaria.

Es  prueba  irrebatible  de  la  fortuna  que  siempre  me  ha  acompañado  la manera en que obtuve las pastillas de la inconsciencia, pues debo en parte a mi detestado doctor Krupp su adquisición.

Krupp,  amén  de  uranista,  era  uno  de  los  neurólogos  más  reconocidos  de Viena. Recibía rutinariamente en su despacho, el contiguo al mío, la visita de consagrados de la ciencia y también de jóvenes estudiantes que buscaban su consejo o docta opinión sobre investigaciones y tesinas. Uno de los habituales era el joven Portré-Barros, un sujeto huraño de ascendencia americana, cuya voz  sibilante  había  escuchado  piropear  a  Anne  en  más  de  una  ocasión.  Sus requiebros  me  habían  obligado  a  quejarme  con  Krupp,  quien  lo  excusó atribuyendo sus incontinencias a su origen mestizo.

—Su padre era un soldado bretón, pero su madre era una india mejicana. Es normal que el mestizaje provoque mesticia.

Un  martes,  mientras  Krupp  se  revolcaba  con  Puppola  en  algún  lejano apartamento, Portré-Barros se presentó en el edificio y pasó un buen cuarto de hora  azotando  inútilmente  la  puerta  del  doctor.  Desesperado,  recorrió  el pasillo  a  grandes  zancadas,  murmurando  obscenidades  en  español  y ahumando el ambiente con sus merdosos puros.

—Vaya hombre impaciente —refunfuñó Anne.

Portré-Barros se introdujo a nuestro despacho. Anne lo miró con pánico y el sujeto le puso el dedo en la frente, como si fuera a explicarle cómo y por qué la violaría y le retorcería el pescuezo.

—¿El  abogado  Seltz?  —susurró  con  su  acento  incurable  de  mestizo—. ¿Estará el abogado?

Salí de mi escondite tras un cortinaje para enfrentarlo y evitar que Anne se echara a llorar. Portré-Barros me miró con ojos insomnes e inyectados.

—Aureliu Seltz —le dije.

El mestizo expuso su caso con rapidez. El doctor Krupp no se encontraba, ¿así  que  no  sería  tan  amable  el  abogado  de  entregarle  un  paquete  cuando  lo viera?  Portré-Barros  llevaba  cuatro  días  encerrado  en  un  laboratorio,  sin dormir comer o bañarse —Anne esbozó un gesto de desagrado— y no podía esperar más: se caía de sueño.

—Será  un  placer  —murmuré  por  formulismo,  sin  hacer  caso  a  la formulación profética de mis palabras.

—Ya llamaré en un par de días al doctor, cuando me recupere y descanse.

Esbozó  una  reverencia,  quiso  besar  la  mano  de  Anne,  quien  se  la  retiró violentamente, y salió. Por la ventana lo vi abordar un taxi.

El  paquete  para  Krupp  era  una  caja  de  cartón  vulgar,  de  unos  treinta centímetros por lado, y resultaba demasiado ligera para contener algo más que un  objeto  o  dos.  «No  abrir»,  decía  un  tembloroso  letrero,  escrita  con  la caligrafía  dudosa  de  mestizo  de  Portré-Barros.  Entré  a  mi  oficina  y  cerré  la puerta con llave. Abrí la caja. En su interior sólo se encontraba un frasco de pastillas sin etiquetar, y unas pocas notas escritas con la misma letra irregular con la que se había rotulado el empaque. Las notas resultaban excesivamente técnicas  para  mí  —a  pesar  de  que  estudié  un  bachillerato  de  Ciencias  en Bucarest—, pero de ellas saqué en claro que las pastillas ofrecidas contenían un poderoso compuesto hipnótico en dosis experimentales. Portré-Barros, vil como cualquier científico, afligía con substancias las venas de ratas y monos. En el apartado de las notas dedicado a las conclusiones, encontré el objeto de la entrega: de sus experimentos, Portré-Barros conjeturaba que el compuesto suspendía la conciencia, pero «sin inhibir las funciones vitales básicas, como la  respiración,  el  pulso,  la  mera  digestión  de  alimentos  o  incluso  funciones más complejas, como la contención de heces o las reacciones sexuales».

De  inmediato  apareció  en  mi  mente  la  idea  de  un  poema:  una  mujer dormida, vestida con un traje sastre, siendo fornicada ante al espejo del anexo. Tenía  en  la  mano  la  posibilidad  de  realizar  mi  poema.  El  único  punto irresoluble  de  mi  plan  habría  sido  obtener  un  sedante  capaz  de  dormir  sin matar, cosa resuelta por el trabajo del mestizo. Portré-Barros era el genio de nuestro tiempo.

Como  no  quería  ser  acusado  de  latrocinio,  revisé  una  vez  más  las  notas que  acompañaban  el  frasco.  No  encontré  mención  a  un  número  exacto  de píldoras.  Un  apunte  hacia  referencia  a  la  dosis  utilizada,  y  confesaba  la producción de «alrededor de un centenar de tales dosis en forma de pastillas». El  frasco  en  sí  contenía  27,  número  conveniente  por  inexacto.  Portré-Barros solicitaba  que  Krupp  utilizara  la  pastilla  en  alguna  rata  y  realizara  las comprobaciones de rigor. Afirmaba en las conclusiones que la precaución — no  contaba  con  suficientes  ratas  y  monos  como  para  permitirse  su  muerte continua— lo había llevado a manejar una cantidad de compuesto que «en un roedor  provoca  un  efecto  de  unas  ocho  horas.  En  un  simio,  el  efecto  es igualmente  intenso,  aunque  naturalmente  de  menor  duración.  Preveo  que  en un humano, la inconsciencia se produciría a lo largo de unos treinta minutos o una hora a lo más, dependiendo en cada caso de la edad, peso y metabolismo del sujeto».

Sustraje  cinco  pastillas  y  entregué  la  caja  esa  misma  noche  a  Krupp  sin hacerle  mayor  comentario.  Supuse  que  un  mestizo  sanguíneo  y  distraído como  Portré-Barros  no  llevaría  un  registro  preciso  y  mi  crimen  quedaría impune. El tiempo me daría su respaldo.

La decoración art nouveau del despacho no era adecuada a mi poema, así que  hice  instalar  una  nueva,  moderna,  sólida  y  precisa:  un  gran  espejo  sin marco  se  albergó  en  el  fondo  del  anexo  y  una  serie  de  luces  indirectas decoraron  sus  paredes.  En  el  momento  preciso,  esas  luces  darían  una iluminación teatral felicísima.

Probé  la  pastilla  en  el  perro  de  la  pensión  —que  durmió  con  sueño satisfecho  y  profundo  durante  tres  horas—  y  decidí  hacer  lo  mismo  con  la patrona, para conocer el resultado en una mujer. Frau Kroeber era una viuda que sobrepasaba de largo los cuarenta años. Barría enérgicamente los suelos y conservaba una figura notable, al menos por sus prominentes senos, nalgas y caderas. Su rostro era rubicundo y su cabello anaranjado. No era una mujer, como Anne, para enternecer los sentidos: era una ciega pieza de carne para el lecho.  Un  sábado  temprano,  cuando  las  habitaciones  de  toda  la  pensión  se desocupaban  para  su  limpieza  y  los  pensionistas  eran  largados  desde  el amanecer sin más excusa que la enfermedad, fingí gripe y esperé acostado la llegada de la mujer a mi recámara. Le expliqué mi triste situación y le ofrecí una taza de té helado, en la que había disuelto una de las pastillas hipnóticas del  mestizo.  Aceptó  y  tomó  asiento  en  una  silla  de  madera  junto  a  mi camastro.  Resistí  su  parloteo,  disimulando  bajo  las  mantas  la  incipiente erección que me asaltaba.

—Este  calor  va  a  matarnos, Herr  Seltz.  Anoche,  simplemente  no  había modo  de  dormir.  ¿Y  se  ha  fijado  que  el  agua  no  refresca?  La  vida  en  la ciudad, Herr Seltz, la vida en la ciudad, la vida…

Se detuvo parpadeando, como si buscara un término preciso en medio de millones de posibilidades brillantes. Sonrió y se le cerraron los ojos. Me puse de  pie  y  me  acerqué. Frau  Kroeber  abrió  la  boca  y  se  derrumbó  en  mis brazos.

Obré  con  cautela.  Eché  el  pestillo  a  la  puerta  y  deposité  el  voluminoso cuerpo de la patrona bocabajo en la cama. Abrí la bragueta de mi pantalón. La doble falda de la mujer daba paso a un raído calzón gris, medio metido entre sus  fuertes  nalgas.  Lo  fui  bajando  con  dificultad,  sin  dejar  de  mirar  el  reloj. Cinco  minutos.  El  trasero  de  la  mujer  estaba  agrietado,  pero  su  forma  era atrayente. Su vulva y su ano eran curiosamente pálidos y lozanos. El ano se contrajo  al  contacto  con  mi  dedo  y  sus  nalgas  se  endurecieron.  Unté  mis dedos  de  crema  para  afeitar  y  los  introduje  gentilmente  y  sin  prisas  en  sus cavidades.  Un  rubor  inesperado  tiñó  su  piel.  Ella  dormía,  pero  su  cuerpo estaba despierto. Diez minutos. Portré-Barros era el gran genio de la ciencia occidental moderna.

Monté a horcajadas sobre el trasero de la mujer. La penetré por atrás con tal  ímpetu  que  eyaculé  casi  instantáneamente.  Luego  me  retiré.  Dieciocho minutos. Quité el pestillo de la puerta y verifiqué que no hubiera espías en el pasillo. No los había. Me aseé y me recompuse las ropas e hice lo propio con ella. Veintiséis minutos. Arrastré a Frau Kroeber al sanitario de la habitación vecina  y  la  senté  en  el  excusado.  Había  comenzado  a  parpadear  y  gemir. Saqué sus enseres de limpieza al pasillo y cerré mi puerta. Me recosté a leer con la voluptuosa sensación que da el trabajo bien hecho.

Un  par  de  horas  después  me  la  topé  al  bajar  por  el  diario.  Se  veía desmejorada  y  temblorosa,  con  las  piernas  muy  abiertas.  Trapeaba  el  pasillo sin su habitual energía. Me saludó con una vaga sonrisa al pasar.

—Qué calor ha hecho hoy, Herr Seltz. Yo he pasado todo el día al borde del desmayo y tengo una descomposición de vientre…

No pude evitar pensar que las viudas son seres muy infelices.

El éxito de la prueba fue el estímulo que necesitaba para lanzarme sobre mi principal objetivo: la consecución de mi poema, el cuerpo blanco de Anne ultrajado frente al espejo sin marco del anexo. No pude evitar preguntarme las razones  profundas  de  mi  interés  por  Anne.  La  lujuria,  me  respondí,  pero también  la  estética.  Anne  era  bella,  era  una  mujer  independiente  y cortésmente agresiva. Todo hombre quiere humillar lo que ama.

La  tarde  de  los  hechos  llegó.  El  calor  sofocaba  los  muebles  y  empañaba los vidrios y el retraso de Krupp para marcharse me había puesto al borde de la furia —y estaba decidido a que los intestinos de Anne pagaran por esa furia —.  Hasta  esa  tarde,  jamás  habíamos  cruzado  una  palabra  ella  y  yo  que  no fuera  estrictamente  profesional.  Ella  acabaría  por  casarse  con  otro  abogado, algún torpe austriaco rubio, e ignoraría por siempre mis lejanos impulsos. Y si no  podría  tener  su  devoción,  quería  su  placer  al  menos.  O  mi  placer,  mejor dicho, mi placer sobre ella.

Cuando los pasos de Krupp se extinguieron en la escalera, me acerqué a Anne  con  violencia  y  le  ofrecí  un  chocolate.  Había  pasado  la  noche derritiendo  pasta  de  cacao  y  mezclándola  con  una  píldora  machacada,  hasta lograr darle una forma vagamente verídica de barra de chocolate. Mi asistente me  observó  sin  expresión  y  la  odié.  Tomó  el  chocolate  y  lo  introdujo  a  su boca si dejar de mirarme, retadora. Eran sus ganas de terminar con el trabajo e irse  lo  que  la  habían  hecho  mascar  aquella  pasta  inmunda,  no  ninguna  clase de condescendencia hacia mí, su explotador y tirano, pensé.

El  temblor  de  mis  rodillas  aumentó  a  medida  que  pasaban  los  segundos. Encendí un cigarrillo, cosa que jamás me había permitido en la oficina. Anne escribía cifras lánguidamente, sin corresponder a mi nerviosismo. Me dirigí a la puerta del despacho. Inadvertidamente, eché el pestillo y cerré las persianas que  daban  a  la  calle.  Como  Anne  disponía  de  una  buena  lámpara  en  su escritorio,  apagué  la  luz  principal  y  dispuse  la  iluminación  de  mi  poema  tal como  había  sido  concebida.  Me  reflejé,  solo,  en  el  espejo  del  anexo,  y encontré una sombra diabólica en mi rostro.

—¿Fuma, Fraulein Pfeinberg? —siseé. Anne volteó azorada. Aceptó con un  ligero  movimiento  de  cuello.  Le  alargué  la  cajetilla.  Ella  extendió  una mano pálida y se derrumbó como un junco doblado por la tormenta.

El poema daba inicio. Retiré la silla y arrastré a la abandonada Anne hacia el  anexo.  El  espejo  nos  observó. Frau  Kroeber  me  llamaba  «el  pensionista rumano». Mi rostro guardaba un parecido alarmante con el de mi madre, una rumana hermética, de ojos hundidos y fríos.

Tuve  problemas  para  poner  en  marcha  la  pequeña  consola,  que  se apresuró  a  reproducir  alguna  mala  pieza  dodecafónica.  Ya  no  era  tiempo  de buscar algún sonido menos ingrato. Mi poema adquiría tintes de modernidad que comenzaban a escocerme.

Detuve  mis  lameteos  cuando  un  hilillo  de  sangre  bajó  de  la  vagina  de Anne  y  su  sabor  metálico  ofendió  mi  lengua.  Su  rostro  de  santa  medieval, bello y doliente, no me indicó nada. Anne no era virgen, y las marcas en su trasero sugerían algunas prácticas nada comunes.

Y entonces la sangre me hizo reparar en que lo que creí un sexo simétrico y  apetecible  era  en  realidad  una  yaga,  una  desgarradura  que  sangraba  en  mi propia  cara.  Me  puse  de  pie  y  me  vestí  velozmente.  El  poema  se  había quedado  en  puntos  suspensivos.  Corrí  al  bolso  de  Anne.  En  un  doblez, arrugadas hasta formar un nudo casi inexpugnable, estaban sus medias y una braga distinta a la limpia y fragante que yo había retirado de sus piernas. Las medias  y  la  braga  eran  una  masa  sangrienta.  ¿Anne  estaba  menstruando? Podría ser. Pero ¿no debería entonces haber usado una compresa? ¿Era acaso mi  ayudante  una  chica  de  suciedad  inaudita,  incapaz  de  las  más  elementales precauciones higiénicas?

El  reloj  marcaba  veinticinco  minutos.  Una  taquicardia  en  mi  pecho respondió al dato. Me abalancé sobre ella, pensando únicamente en cubrir lo que  antes  había  desnudado,  en  esconder  lo  que  antes  había  pugnado  por  ver libre.  Antes  de  que  su  lento  despertar  culminara  en  tragedia,  la  vestí. Reacomodé el almohadón, apagué con cierto deleite el horror dodecafónico y devolví  la  luz  a  su  estado  original.  Arrastré  a  Anne  de  vuelta  a  su  silla  y  la deposité,  con  serios  esfuerzos,  medio  apoyada  en  el  escritorio.  Besé  una  de sus  manos  con  fervor  y  me  encerré  luego  en  el  sanitario.  Vi  la  cara  de  mi madre  en  el  espejo,  una  cara  sudorosa  y  frustrada.  Me  entregué  al  consuelo del  onanismo.  Luego  me  escurrí  a  la  escalera  y  a  la  calle  y  caminé difícilmente.  Mi  conciencia  aullaba.  La  dejé  aullar.  Adquirí  el  diario vespertino y perdí algunos minutos en la voluntaria nulidad de su lectura.

Al  volver  arriba,  encontré  a  Anne  despierta,  con  una  curiosa  expresión abochornada. Parecía una niña a la que hubieran atrapado dándole el pecho a su muñeco.

—¿Sucede algo, Fraulein Pfeinberg?

—No, no… —tartamudeó—. Debo haberme quedado dormida.

Procuré sorprenderme y me detuve en seco frente a ella. Logré sostenerle la  mirada,  y  ella  acabó  por  bajarla.  Se  mordió  los  labios.  Decidí  precipitar aquello.  Me  senté  a  su  lado  y  le  subí  la  cara  suavemente,  tomándola  del mentón.

—¿No duerme bien en casa, Fraulein?

Esperaba  una  bofetada  o  un  empellón,  pero  sólo  obtuve  un  escalofrío. Anne  comenzó  a  llorar,  escondiéndo  la  cara  entre  las  manos  y  murmurando entrecortadamente. Ensayé un ademán de fastidio en el espejo. Anne levantó la mirada.

—Perdóneme.  Perdóneme.  No  puedo  más  con  esto.  He  tratado  de portarme  como  una  profesional,  como  una  mujer  eficiente, Herr  Seltz,  pero no  puedo  más  con  esto.  Llevo  días  equivocándome  en  las  cuentas  y  ahora esto… No puedo más.

Jamás la había escuchado decir tantas cosas de golpe. La miré a la luz de su estallido sentimental.

—¿Se ha equivocado en las cuentas, Fraulein?

—Perdóneme  —repetía,  hinchados  los  ojos  y  enrojecidas  las  mejillas—. Yo  necesito  ayuda,  necesito  que  usted  me  ayude.  Incluso  he  pensado  en darme un pistoletazo…

Se puso en pie en un espasmo de llanto, y cruzó los brazos sobre su pecho, como si la hubiera asaltado un frío infernal en mitad del sopor veraniego que sometía Viena. Se mordió el labio hasta lastimarlo.

—Yo lo quiero a usted, Herr Seltz. Y no puedo más con esto.

Mi cigarrillo cayó al piso y rodó hasta apagarse contra la pata de la mesa. Un zumbido convirtió mis oídos en gramófonos de mi horror. Ella me tomó de  las  manos  y  luego  me  abrazó.  Su  llanto  humedeció  rápidamente  mi pechera.

—¿Tú me amas, Aureliu?

Anne  conocía  mi  nombre  de  pila  porque  estaba  pintado  en  la  puerta  del despacho. Aureliu Seltz, abogado. Entendí que nunca más volvería a ser Herr Seltz para ella. Ese hecho minúsculo y atroz me enfureció. Mi poema se había convertido en una cantata infame.

Tomé sus saludables labios y sellé mi destino.

—Oh, Aureliu. Tienes que ayudarme. —Mi padre me golpeaba y abusaba de mí. Era un respetado y viejo oficial, pero en la casa era un monstruo. Me humillaba  y  me  tocaba  y  luego  comenzó  a  introducirme  cosas…  Tengo  la espalda  marcada  y  sangro,  Aureliu,  sangro  todo  el  día  como  si  jamás  se  me pasara la menstruación…

Una fuerte sensación de asco comenzó a rondarme y se posesionó de mi estómago.  Aquella  mujer  había  copulado  con  su  propio  padre  y  ahora  se abrazaba de mí.

—Por eso lo maté, Aureliu. Por eso he estado nerviosa y agitada y no he trabajado  bien,  porque  el  cuerpo  de  mi  padre  está  insepulto  en  el  jardín  de nuestra  casa  de  campo  y  no  puedo  dejar  de  pensar  en  él.  Tienes  que ayudarme. Tenemos que deshacernos de él.

Y mientras aquella enferma mental se acomodaba en mi pecho, y sonreía y  me  miraba  otra  vez  con  sus  ojos  fríos  de  secretaria,  algo  en  mi  cabeza comenzó a musitar un mal poema de amor.




SONÁMBULO

 

 

Julieta no escribió. No es que lo esperara —acaba de marcharse apenas—. Pero  resulta  inevitable  imaginar  que  tendrá  que  sentirse  disminuida,  que sentirá  el  hueco,  el  cercén,  que  sentirá  silencioso  el  desayuno,  que  dormirá libre y lo resentirá. He abierto el correo al menos tres veces esta mañana. Su última  carta  es  una  carta  escrita  con  intención  de  no  recibir  respuesta,  y desborda  la  grosería  peculiar  de  los  epitafios.  No  me  quejo.  Yo  también  le hice  llegar  una  carta  así  y  escribí  en  ella  cosas  de  las  que  no  resultaría elegante  arrepentirse  ahora.  La  llamé reina  y  quizá  cosas  más  bajas  aún. Ahora comprendo que su carta buscaba ser un escupitajo y que la mía es poco menos que un ramito de flores. Supuse que mostrarme cariñoso y arrepentido la incomodaría más que un simple insulto. Quizá acerté, pero no recibiré los beneficios del acierto. Lo único claro es que jamás calculé que Julieta se iría tan  pronto,  y  que  me  pediría  además  que  no  regresara  al  trabajo  en  el restaurante  de  su  padre.  Supuse  que  me  permitiría  llegar  al  día  de  paga.  No soy el primero que sale con las meseras del turno de la noche —quizá por ello haya sido tan sensible al respecto, por aquella historia de su exmarido—.

No  he  terminado  de  comprender  a  las  mujeres  de  este  país.  Parecen dispuestas a entregarse al amor físico sin pasar antes por la incómoda antesala del  galanteo,  pero  sus  apegos  sentimentales  no  difieren  mucho  de  los  de  las mujeres  de  mi  propio  país,  que  esperan  distraer  la  eternidad  al  lado  de  un hombre, del mismo hombre.

Nunca  he  comprendido  la  inteligencia  de  las  mujeres.  Algunas  mujeres son inteligentes. Y algunas lo serán más que yo, o que cualquiera como yo — soy  un  mesero,  o  lo  he  sido  en  ocasiones—.  Pero  ninguna  parece  poseer ligereza. Ellas no maldicen nunca o maldicen con toda seriedad. Y una mujer que  maldice  no  rezará  en  momentos  de  debilidad,  como  yo  hago  ahora  — Señor,  señor,  padre,  soy  un  pecador.  He  pecado  de  nuevo,  padre,  pero necesito  ayuda.  Necesito  ayuda.  Algo  tendré  que  prometerte,  lo  sé.  Lo  haré. Lo haré si cumples con tu parte—.

Decidí  no  buscar  trabajo  hoy.  Decidí  no  hacerlo  sino  hasta  que  consiga conciliar el sueño con normalidad y, así, despertar antes de las tres de la tarde. El  diario  —lo  hojeo  mientras  como  un  poco  de  fruta—  ofrece  empleos  no demasiado  indignos.  Un  cauteloso  trabajo  nocturno  me  irá  bien  hasta  que consiga  el  dinero  suficiente  para  comprar  un  carro  y  volver  al  sur,  con  mi madre y mi hermano.

He  pensado  siempre  que  la  noche  impide  dormir,  que  el  silencio  y  la oscuridad  ahuyentan  el  sueño.  La  noche  debió  enloquecer  a  los  hombres  en las  primeras  aldeas,  cuando  dejaron  la  vida  del  campo.  Tenderse  todos  al mismo  tiempo  en  sus  chozas,  perder  la  conciencia  juntos,  es  una  prueba  de confianza  que  terminaría  por  resultarles  inadmisible.  Yo  duermo  cuando todos están ocupados, cuando nadie puede pensar en llegar a mí en silencio y oscuridad.  Yo  leo  en  las  noches,  enciendo  el  televisor  y  el  radio  y  salgo  a beber y vuelvo con mujeres a casa y sus gritos despiertan a los vecinos. No lo hago  por  algún  temor  preciso.  Aquí  nadie  me  busca.  Sólo  que  me  place ocupar el vacío de la noche. Quizá yo sea como los niños, que no duermen si no saben que hay alguien despierto, que la vida no se ha detenido, que la luz no se ha agotado.

Una  moneda  es  un  objeto  redondo  y  delicioso.  Me  agrada  sentir  los bolsillos  cargados  con  el  peso  de  las  monedas  y  las  llaves.  Antes  de  salir, siempre llevo la mano a la cartera en la bolsa interior de mi saco, al bolsillo trasero de mis pantalones y a mis testículos. Si todo lo que debe seguir sigue allí, cierro la puerta sin violencia y bajo a la calle. El mejor sitio para vivir es uno que tenga tranquilidad, pero que permita encontrarse cerca del estruendo. Si  uno  debe  cruzar  veinte  calles  solitarias  para  encontrar  un  alma,  está perdido.  Pero  tampoco  puede  accederse  a  residir  sobre  el  escaparate  más visitado  de  la  ciudad:  alguien  terminará  por  verte.  A  la  vuelta  del  hotel Imperio,  los  viejos  edificios  remozados  por  el  ayuntamiento  son  frescos  y discretos.  Yo  vivo  allí,  a  unos  minutos  de  la  zona  de  los  restaurantes,  y  lo suficientemente  lejos  de  los  muelles  como  para  eludir  la  mayoría  de  los problemas.  Respiro  el  aire  caldeado  del  mediodía.  He  dormido  mal.  Julieta tampoco escribió hoy. Comienzo a pensar que echó mano de algún otro de los meseros  del  restaurante  para  reparar  el  dique  y  contener  la  inundación,  para no  desayunarse  sola.  Algún  otro  mesero  al  que  dejará  toquetearla  sin ceremonia,  sólo  para  exigirle  después  la  misma  ceremonia  que  a  un  marido, uno  que  tenga  que  subirse  los  pantalones  cada  vez  que  la  sombra  del  padre asome por un rincón.

Cuando se regresa a la calle, después de que una mujer lo ha dejado, uno es un mirón. Todas las piernas y senos le pertenecen, incluso los que asquea ver.  Las  mujeres  de  este  país  no  están  acostumbradas  a  que  las  observen: tienen a sus hombres domados y los amedrentan. Me divierte dejar la mirada en  sus  ojos  o  en  la  grieta  entre  sus  pechos  más  tiempo  del  necesario  y comprender  que  se  han  ofendido.  Me  divierte  saber  que  mi  condición  de extranjero  —es  decir,  de  animal,  de  bestia  ligeramente  silvestre—  me concede lo vedado.

Un  negro  me  ha  pedido  dinero  por  la  calle.  Un  hombre  sucio  y  enorme, cubierto por diversas capas de ropa a medio caer, como trozos de piel tejida. Algo murmura sobre cientos de hijos enfermos y ya finge el llanto cuando el paso  de  una  mujer  nos  hace  callar.  La  mujer  pisa  con  firmeza,  sus  grandes pies  resuenan  en  el  cemento.  Es  rubia  y  rellena,  con  un  trasero  redondo  y gafas de estudiante. El negro ha levantado los labios expresivamente y yo he murmurado  una  letanía  de  suciedades.  La  mujer,  claro,  tiene  miedo.  Baja  la cabeza y huye. Seguro que nunca deja a su hombre ponerse arriba, me dice el negro.

Recibo un correo de mi hermano. Me sorprende recibirlo, y abandono el diario al piso y dejo la fruta a medio comer. Mucho tiempo pensé no volver a trabajar  con  mi  hermano,  y  por  eso  vine  aquí,  para  servir  mesas  y  gozar mujeres.  Pero  las  mesas  y  las  mujeres  —estas  mujeres—  pueden  terminar hastiando  a  quien  las  sirve.  Julieta  no  escribirá  más.  Vaya,  su  carta  final  lo dice,  esgrime  aquella  torpe  sentencia  de  «pensé  que  eras  distinto».  Como  si pudiera serlo, como si cualquier hombre pudiera. Ella creía que los hombres de  mi  país  eran  tipos  sentimentales,  enamorados  de  versito,  tisis,  tumba  y rosas  marchitas.  Pero  yo  ni  siquiera  sé  suspirar.  Los  tipos  que  hablan  de cicatrices en el corazón nunca se han hecho un corte en una mano. Y yo me he cortado en ambas manos, y más de una vez.

Tengo que verme con un paisano en una cafetería, según dice el correo de mi hermano. Conozco el lugar. El hombre es flaco, moreno, va bien rasurado y usa un traje brillante. Ríe mucho y tiene una seria adicción por el perfume. Lo acompaña una chica teñida de rubia, muy joven, bajita, silenciosa, a quien me  presenta  como  su  hija.  Aprieta  el  trasero  de  su  hija  cuando  piensa  que estoy mirando a otra parte. Ella tiene labios pintados de rosa y grandes ojos de perro.

El  tipo  me  da  un  poco  de  dinero  y  una  caja  de  herramientas.  Nos dirigimos  a  una  camioneta  negra,  lujosa,  polvorienta.  No  hay  espacio adelante, dice él. Si quieres yo me voy atrás, susurra la hija con su voz muy baja. Él la mira sonriente y dice que no. Bien, replico yo, y subo a la caja de la  camioneta  de  dos  brincos.  Prefiero  ir  allí  que  adelante,  respirando  el perfume del tipo. Nos ponemos en marcha. La carretera es una cinta de piedra recta, inagotable, pero finalmente las construcciones comienzan a escasear y luego  desaparecen,  dejando  en  su  lugar  campos  tostados,  infamados  por surcos negros.

El  campo  tiene  algo  que  me  agrada.  Quizá  sea  que  jamás  he  estado realmente  allí.  Mi  familia  siempre  vivió  en  la  ciudad,  mi  abuela  nació  en  el primer pueblo con pavimento de sus rumbos. Pienso que en el campo podría dormir de noche, o que dormiría todo el tiempo, porque en el campo la noche debe  estar  llena  de  gallos,  vacas  y  cigarras,  y  el  día  de  tractores,  sombra  y nubes.  Nos  desviamos  en  la  entrada  de  una  granja  minúscula,  donde  un camino  de  tierra  mal  regada  nos  lleva  hasta  una  casa  de  ladrillo  rojo, desgastado. Una pareja de ancianos vestidos de azul sale a recibirnos, agitan las manos con algo que parece hospitalidad y que tal vez sea desesperación.

Cuando el flaco me ve bajar de la camioneta sin la caja de herramientas, se abalanza sobre mí y me grita en el idioma de mi país, exigiéndome que se la  entregue  —quiere  dejar  claro  que  él  manda  aquí—.  Su  chica,  desde  mi posición,  parece  una  puta  con  esas  ropas  brillantes  y  escotadas  encima,  y  el exceso  de  maquillaje,  ahora  claramente  delatado  por  el  sol,  afeándole  los rasgos.

Nos  hacen  pasar  a  un  pequeño  salón  sofocante,  con  unos  pocos  muebles apiñados  junto  a  la  pared.  La  anciana  nos  trae  una  jarra  de  agua  y  vasos,  y cuando la entrega retrocede a prisa, como si les hubiera arrojado un poco de carne a los cocodrilos. El viejo toma a mi paisano por los hombros y pretende llevarlo aparte, pero el flaco lo detiene con un gesto y nos pide a su hija y a mí que salgamos de la casa. Voy a hablar con el señor, así que afuera. Yo los llamo.  La  chica  está  encaramada  con  pies  y  manos  a  una  silla,  perezosa,  y esboza un gesto de fastidio, pero obedece. Cuando pasa frente al flaco, recibe una sonora nalgada y una sonrisa. Yo vuelvo a llenar mi vaso con agua y la sigo.

Cuando vea a mi hermano, cuando pueda sentarme a desayunar en casa — y  mi  madre  se  afane  en  llenarnos  las  tazas  de  café  y  el  plato  de  tortillas, aunque  le  supliquemos  veinte  veces  que  se  detenga  y  se  siente  con  nosotros —, le recordaré que no me agrada trabajar con tipos que no pueden dejar de tocar  a  las  mujeres,  que  necesitan  apretarlas  todo  el  tiempo,  como  si  no bastara con mirarlas. Nuestras mujeres aceptan las miradas como se acepta un saludo  en  la  calle;  las  de  este  país,  como  quien  acepta  una  pistola  en  las costillas.

No  es  mi  padre,  dice  la  chica,  y  descubro  que  no  es  tímida  sino  que  se cree elegante. La miro. Bostezo. Imagino que le dan una buena dieta de carne y leche. Y además le comprarán ropa. Paco toca a sus hijas, de todas maneras, aclara ella. ¿Sí? Sí. El campo no tiene más horarios que los del cielo. No hay un modo simple de hacer que los animales callen, ni que las plantas crezcan. Y  la  noche  allí  le  pertenece  a  los  aullidos.  Julieta  jamás  habría  querido mudarse al campo. Tampoco escribirá mañana, y yo tampoco volveré a servir una mesa en este sitio. No después de este día.

¿Sabes por qué soporto a Paco?, insiste ella. No. Porque me acuesto con los que trabajan con él. Con todos. Para que lo sepa un día, que su mujer se metió con todos. Mi padre trabajaba con él y yo viví en su casa desde niña y por eso yo… Le sostengo la mirada un segundo. ¿Cómo te llamas? Me llamo Cristina. Bueno, Cristina, cállate un rato, quieres. Ella bufa, pero baja sus ojos de perro. Y calla.

Paco,  el  paisano,  sale  de  la  casa  abrazando  a  los  viejos,  que  parecen aterrados  pero  sonríen.  No  se  preocupen,  no  se  preocupen,  yo  respondo  por esto. Yo tengo las herramientas para resolver su problema.

Le  entrego  a  la  anciana  el  vaso  vacío  y  ella,  conmovida,  me  toma  del brazo y me besa la mano. Mátalo, hijo, mata al tipo que está rondando a mi hija, mátalo, dice en su idioma. El viejo me la quita de encima, y ella sonríe un poco horriblemente cuando la meten a la casa.

El flaco me da otro poco de dinero y yo subo de un salto a la camioneta. Me  entrega  la  caja  de  herramientas  y  un  papel  con  una  dirección  escrita. Levanta  las  cejas  y  le  da  un  golpecito  al  papel,  y  hace  un  gesto  de asentimiento con la cabeza.

Luego comienza a silbar, trota hasta su asiento y con un ademán envía a Cristina atrás, conmigo. Pone el radio al máximo de volumen. Canta con voz muy entonada canciones de amor que suenan como las que canta mi familia cuando  desayunamos  juntos,  cuando  mi  madre  prepara  el  café  y  calienta  las tortillas, y yo olvido el sueño que no me deja —ya es de día— para sentarme con mi hermano.

Y  le  digo  a  mi  hermano,  deja  de  reírte,  pendejo,  hijo  de  puta,  los  viejos pagaron mucho dinero y lo más fácil fue matar al flaco y quitárselo. Y aunque cambié  de  carro  tres  veces,  la  chica  me  siguió  casi  hasta  la  frontera,  y  se apareció en el hotel a la medianoche, y tuve que apuntarle con la pistola para que  no  se  me  metiera  en  la  cama,  y  cuando  me  fui  de  allí  todavía  estaba diciendo  tienes  que  acostarte  conmigo,  tienes  que  quedarte  en  la  casa,  Paco está muerto, tienes que quedarte en la casa.

Lo  que  quiero  es  irme  al  campo,  y  dejarle  la  noche  a  los  perros  y  los grillos y entonces dormir. Madre, por favor, ya siéntese.




MI PRIMER CACHORRO MUERE

 

Me  despertaron  otra  vez  los  quejidos  del  perro.  Parece  que  lo  están matando, pensé antes de volver al calor de las mantas y el olvido del sueño. El perro había sido todo lo escandaloso que se pueda concebir durante la primera semana de las vacaciones y sus aullidos matinales adelantaban en una hora o más al despertador del padre de Ana. El despertador sonaba a las siete de la mañana  y  para  entonces  el  perro  ya  estaba  ronco,  desencajado,  y  más resentido que un adolescente con padres divorciados.

Durante  el  desayuno,  mientras  mascábamos  el  pan  con  mantequilla, intenté  tocar  el  tema  de  la  histeria  del  perro.  Myrna,  la  hermana  menor, justificó el alboroto con la edad del animal.

—Óscar  es  un  cachorro.  Se  despierta  y  se  asusta  porque  está  solo,  o porque quiere jugar o porque tiene hambre. Es lo natural.

Myrna  hablaba  con  acento  de  niña  consentida,  y  al  decir  «es  lo  natural» sonaba  como  «ed  do  nadudal».  El  novio  de  Myrna,  vestido  con  apretadas ropas de surfeador, abrió la boca para apoyar el punto. Tenía la boca llena de pan  con  mantequilla,  una  pasta  viscosa  y  aperlada  entre  sus  dientes blanquísimos.

—Óscar es bueno. Yo he visto perros que orinan los zapatos de la gente para que les pongan atención. —«Orinan» y no «se mean»: el novio guardaba las apariencias ante los suegros.

Ana apareció en la cocina, descalza y en camisa de dormir. Me besó en la mejilla pero se sentó junto a su padre. Dormíamos en habitaciones separadas del bungalow, las chicas en una recámara y el novio surfeador y yo en otra, porque  a  los  padres  de  Ana  les  molestaba  saber  que  sus  hijas  estaban  en brazos  de  un  hombre  mientras  ellos  veían  la  televisión.  Ana  y  yo  vivíamos juntos  en  la  ciudad  y  sus  padres  lo  sabían.  Nos  habían  regalado  un microondas y una lámpara para el estudio. Pero el bungalow era su territorio y uno respeta los bungalows ajenos porque algún día tendrá uno y no querrá que nadie se acueste con sus hijas allí.

—¿Qué  tal  la  noche?  —preguntó  Ana,  adormilada,  antes  de  beber  una largo trago de café.

—Lo despertó Óscar —informó Myrna («Do dedpedtó Ódcad»).

—Sí. Yo también lo escuché. ¿No estará enfermo?

—Es un cachorro —dijo el surfeador, escupiendo migajas de pan al aire.

—Óscar  está  perfectamente  —remachó  Myrna,  molesta.  («Ódcad  edtá pedfedtamende»).

El padre de Ana, que había estado mirando a los pelícanos a través de la ventana, intervino con tono aleccionador.

—Yo  creo  que  tiene  problemas  para  el  baño.  Eso  mismo  le  pasaba  a  su tía, ¿recuerdan?

—¿Aullaba en las mañanas?

Sin mirarme, el padre se acomodó las gafas.

—La  tía  de  Ana  murió  de  una  obstrucción  intestinal  hace  años.  Y  sí: aullaba del dolor. Ese dolor la mató.

El hombre apretaba los puños. Una gota de sudor le bajó por la mejilla. Su esposa dejó la revista de crucigramas a un lado y le tomó la mano a través de la mesa, reconfortándolo.

—¿Por  qué  siempre  logras  que  papá  se  enfade?  —preguntó  Ana  un  rato después,  mientras  mirábamos  torear  las  olas  a  Myrna  y  al  surfista  desde  la comodidad de la arena.

—No lo sé. No lo intento.

—Es hipertenso.

—¿La muerta era su hermana?

—No: una prima. Pero la llamábamos tía. Murió hace años.

En la orilla del mar, el cachorro ladraba y gemía, reclamando atenciones. Cojeaba de una pata y se iba de lado cuando intentaba correr.

—Tu padre dijo que el perro tenía problemas para el baño.

—Dijo que quizá los tenía.

—Un perro no va al baño.

—Y qué esperabas que dijera.

Un  grupo  de  gaviotas  hacía  piruetas  en  el  aire,  unos  veinte  metros  por encima  de  nuestras  cabezas,  lanzando  miradas  de  gula  al  perrito.  Sus  gritos parecían trasmitir un mensaje de macabros apetitos. Aaaaaargh. Aaaaaargh. Comámonos  al  perro.  Probé  a  arrojarles  una  piedra,  pero  mis  brazos  no estaban habituados a la puntería. La piedra hizo una parábola inepta y acertó en  la  cabeza  de  Myrna,  cerca  de  su  oreja.  Su  novio  observó  mi  brazo  —mi brazo inmóvil, aterrado, tendido en el aire— y comenzó a reír.

—Estás loco —dijo Ana, mientras Myrna abrazaba a su perro y me dirigía una mirada de odio.

—No le tiré a tu hermana. Le tiré a las gaviotas.

—Por favor.

—Es verdad. Las gaviotas quieren comerse al perro. Lo están cercando.

—Estás loco —repitió Ana y se dio media vuelta.

Detesto  a  los  perros  desde  que  recuerdo.  Cuando  era  niño  y  aprendí  a caminar,  mis  primeros  pasos  fueron  incordiados  por  el  perro  de  los  vecinos, que se colaba a nuestro jardín en busca de ratones y decidía brincarme a los hombros  como  muestra  de  afecto.  Al  menos  eso  decía  mi  madre,  quien  en lugar  de  librarme  de  la  bestia  que  se  me  abalanzaba  encima,  corría  por  la cámara fotográfica para retratar el asalto.

Pese a ello, el perrito de mi cuñada provocaba compasión. No era normal que  aullara  de  esa  manera  todas  las  mañanas,  ni  que  escapara  de  cualquiera que  no  fuera  su  dueña  con  atemorizada  celeridad.  Óscar  era  uno  de  esos animales  peludos  y  diminutos  que  suelen  retorcerse  a  los  pies  de  las  viejas. No  crecería  mucho  más  de  lo  que  ya  lo  había  hecho  —unos  cuarenta centímetros—, ni daba la impresión de que fuera a educarse demasiado. Sería siempre un perro llorón, quizá se volviera ladino con los años y aprendería a morder a los niños en el tendón de Aquiles.

Myrna se lo acercó a los pechos como si se tratara de un bebé y le estrujó la cabeza con las manos. El perro sacó la lengua y la miró. De pronto, dio un largo aullido y saltó. Rodó por la arena y se arrastró sobre su vientre.

—¡Óscar!  ¡Qué  te  pasa!  —bramó  Myrna,  agachándose  para  retomarlo («¿Te  siented  bied,  chidido?»).  Entonces  descubrió  la  herida,  una  abertura sangrante detrás de su pata. Myrna la había tocado sin saber de su existencia, lastimándolo.  La  herida  se  había  llenado  de  arena  y  sus  bordes  negros anunciaban la inminencia de una infección.

El perro abría los ojos y babeaba. Le dolía, sin duda.

—Por eso cojea.

El surfista asomó por encima de mi hombro. Me volví a medias hacia él. Tenía una mueca de curiosidad casi infantil.

—¿No lo habrá picado algún bicho?

La herida era del tamaño de una moneda.

—Myrna cree que le tiraste una piedra a su perro —confesó Ana cuando bajamos al pueblo a comer.

El  comedero  estaba  repleto  de  bañistas  en  calzones,  que  roían  pescado frito rodeados por niños asoleados y malhumorados.

—¿Cómo le voy a atinar una piedra en la ingle a un perro de ese tamaño? Necesitaría  un  microscopio.  El  perro  ya  estaba  herido.  Por  eso  aúlla  en  las mañanas. Quizá un cangrejo se mete al bungalow y lo atormenta.

Ana  se  sacudió  la  arena  de  un  pecho.  Mordió  su  tostada.  Un  hombre pálido y arrugado en la mesa de enfrente levantó los binoculares, recorrió el lugar con la mirada y la posó finalmente en el escote de mi novia. Si yo fuera un torturador de perros, sería lo suficientemente agresivo para patear también a  este  imbécil,  pensé.  Ana  siguió  sacudiéndose  la  arena.  Su  pecho  se balanceaba ligeramente. El de los binoculares estaría feliz.

Alguna  vez  le  había  reprochado  a  mi  novia  la  facilidad  que  tenía  para exhibirse ante desconocidos, la facilidad para desvestirse frente a la ventana y sacar la basura a la calle en una insuficiente bata de noche. Ana era una mujer de belleza francamente común, pero yo solía temer que acabaría matando de un  infarto  al  anciano  conserje  de  nuestro  edificio,  quien  se  detenía  con cinismo ejemplar para mirarle las piernas bajo la falda desde el inicio de las escaleras, mientras ella se contoneaba.

Regresamos  tarde,  molestos  el  uno  con  el  otro  y  sin  hablarnos,  en  plena puesta  de  sol.  Su  familia  estaba  instalada  en  el  porche  de  bungalow, observando  el  crepúsculo.  Nadie  me  saludó.  Myrna  envolvió  al  perro  con gesto protector. El surfista se empinó la botella de cerveza.

Ana quería ducharse. Me fui a la recámara. Desde mi cama se escuchaban las  conversaciones  de  afuera.  La  madre  murmuraba  trozos  de  una  vieja canción y Myrna le decía ternuras al perrito, que gemía suavemente. El padre explicaba la posición de las constelaciones de estrellas y confundía Orión con la Osa.

Ana abrió la puerta y se deslizó dentro de la habitación en silencio, pero rápidamente  quedó  claro  que  aquello  no  era  ningún  avance  erótico.  Quería hablar de su familia y del perro.

—Myrna y su chico no se hablan. ¿Los has visto? Creo que él no quiere al perro.

—O quizá está harto de hablar del perro.

—No. Algo pasó. No han cruzado palabra. Mis padres están preocupados.

—Tu padre no sabe distinguir Orión de la Osa.

Ana ensayó un amplio gesto de fastidio y salió de la habitación. Yo tardé poco en quedarme dormido.

Los gritos del perro eran aterradores esta vez. Amanecía. Salté de la cama y  me  arrojé  hacia  la  puerta  cerrada  de  la  recámara.  Pateé  un  mueble  del pasillo  con  el  dedo  pequeño  del  pie.  En  un  rincón,  el  perro  lloraba  a  un volumen  atronador.  El  novio  de  Myrna  trataba  de  controlarlo  con  ruiditos tranquilizadores,  pero  no  tuvo  suerte:  el  perro  se  metió  debajo  de  un  sillón cuando trató de abrazarlo.

Myrna y Ana aparecieron en ese momento.

Yo me había dejado caer en una silla y me frotaba el dedo lastimado.

—¿Qué pateaste? —dijo Ana.

—¡Pateaste  a  Óscar,  por  eso  está  así!  («¡Padeadte  a  Ódcar,  hido  de pudaaaaa!»).

Agachada  a  medias  ante  el  sillón  bajo  el  que  se  ocultaba  su  mascota, Myrna compuso otra mirada de obstinado odio para obsequiarme. Tras ella, el surfista se regalaba con la visión del trasero de su chica, medio salido de los pantaloncillos del pijama de verano.

—No pateé al perro. Me pegué con un mueble del pasillo.

Myrna se incorporó para agitar un puño tremebundo frente a mi cara.

—¡Pateaste  a  Óscar!  ¡Tú  le  hiciste  esa  herida  horrible  con  una  piedra! («¡Eded un hido de puda y no medeces a mi hedmana!»)

El dedo se me había quedado lívido, la uña como un parabrisas estrellado.

Los  suegros  aparecieron,  bostezando,  varios  minutos  después,  como  si hubieran esperado en vano que las cosas se tranquilizaran antes de intervenir. El padre de Ana se mojó los labios varias veces pero no dijo nada. Su esposa le  masajeaba  los  hombros  desesperadamente,  con  manos  crispadas,  como  si quisiera evitarle un colapso nervioso.

—Cuando  llegué  a  la  sala  —dijo  al  fin  el  surfista—.  El  perro  ya  estaba llorando. Creo que vi una sombra en la ventana, un gato o algo.

—¿Un gato en el mar? Por favor —escupió el suegro con ironía.

—En  el  bungalow  de  la  administración  hay  cinco  gatos  del  tamaño  de caballos. Allí pasan todo el día. Hay que ser idiota para no verlos —declaré entre dientes.

Ana me miró con espanto. Myrna, luego de asegurar entre lágrimas que su perro no volvería a dormir en la sala, se marchó a su habitación.

Mi  dedo  lastimado  fue  la  excusa  ideal  para  no  acompañarlos  en  la excursión  a  una  playa  cercana  que  habían  anticipado  toda  la  semana.  Me quedé  en  el  bungalow,  furioso,  con  la  intención  de  embriagarme  y  mirar  la televisión. Después de un rato, aburrido de fracasar en ambas cosas, me puse a  esculcar  las  pertenencias  encerradas  en  las  maletas  y  cajones  de  todas  las recámaras.

La  ropa  de  los  padres  apestaba  (olía  a  decadencia  física,  a  bronceador  y sal).  La  del  surfista  ni  la  toqué.  La  de  Myrna  olía,  como  ella,  a  flores  y  a perro. La de Ana ya la conocía y no me entretuve en olerla. En un cajón de la cocina  encontré  el  punzón,  un  aparatejo  con  baterías  que  tenía  la  vaga apariencia  de  un  consolador  y  servía  en  realidad  para  hacer  grabados  en madera. Tenía una mancha de sangre en la punta.

Mi madre insistió en comprarme un cachorro cuando cumplí cinco años. Jamás llegué a apreciar de verdad a aquella maraña de cabellos y garras que se afanaba en demostrarle cariño a mis piernas y me arañaba y me lamía los dedos  de  los  pies  si  me  quitaba  los  calcetines.  Mi  madre  nos  hizo  desfilar juntos por parques, camellones, jardines y fiestas infantiles sin conseguir que jugáramos  más  allá  de  unos  pocos  minutos.  Yo  botaba  al  perro  a  la  primera oportunidad  y  alguien  más  se  entretenía  en  acariciarlo  y  tratar  con  él,  y finalmente,  cuando  estábamos  a  punto  de  irnos,  alguien  lo  traía  de  nuevo hacía mí, que esperaba junto al automóvil y sin aliento que se lo llevaran, que no regresara nunca.

Hasta  que  el  perrito  enfermó.  Mi  madre  le  había  procurado  todas  las vacunas  necesarias  y  lo  alimentaba  bien,  pero  un  día  el  animal  vomitó  en  la cocina,  en  los  pies  de  mi  madre  cuando  esta  llamaba  al  veterinario,  en  el pasillo  que  conducía  hacia  la  puerta  de  entrada,  y  siguió  vomitando  en  el automóvil,  aullando  quedamente.  Mi  madre  conducía  demasiado  deprisa, alterada y reprimiendo las lágrimas con dificultad. Yo le puse la mano en la cabeza al perro y, por primera vez, deseé que no se lo llevaran.

La habitación seguía oscura. La luz de la luna fluía por entre las cortinas. El  surfista  no  estaba  en  su  cama.  Tardé  unos  segundos  en  darme  cuenta  de que el perro no ladraba y que por tanto no era él quien me había despertado. Alguien discutía junto a la ventana, en el porche del bungalow, con una voz que pretendía ser inaudible.

—No  puedo,  no  puedo,  a  mis  padres  no  les  gusta.  Ya  sabes  que  no  les gusta.

Eso lo decía Myrna, así que sonaba como «Da sabed que do led gudta». Un gruñido hizo notar que el surfista se enteraba del significado de la frase.

—Sería tan simple irnos al bungalow de al lado. Está vacío, se fueron esta mañana. Podemos entrar por la puerta trasera.

—No puedo. («Deda de pedídmelo»).

Me asomé todo lo discretamente que supe. Las siluetas de ambos brillaban a la luz de un foco asediado de moscos. Myrna tenía al perro bendito en los brazos. Regresé a la cama.

Seguía oscuro cuando desperté. Ana me sacudía.

—Myrna está como loca: no encontramos al perro por ninguna parte.

Me  incorporé,  abrumado  por  la  estupidez  del  sueño.  Ana  intentó espabilarme encendiendo la luz. La cama del surfista seguía intacta.

—Tampoco él aparece. Discutieron y parece que se fue.

—Quizá se llevó al perro.

—No pudo haberse llevado al perro.

—Era suyo, después de todo.

—Era de Myrna.

—Pero él se lo regaló. Tenía derecho.

—No lo tenía. Levántate y ayúdame a buscarlo. No hay modo de que se fuera a esta hora. El primer camión pasa a las ocho de la mañana.

—¿Y qué hora es?

—Las seis.

Mis suegros estaban bebiendo café en la cocina. Parecían más fastidiados que tristes. El padre de Ana ni siquiera me miró, pero la madre contempló mi aparición  —el  cabello  revuelto,  los  ojos  medio  cerrados,  un  pantalón  corto, una playera rota y unas pantuflas por toda vestimenta— con cierta esperanza.

—Ojalá  lo  encuentren.  Ya  buscamos  por  todo  el  bungalow.  Myrna  está llorando en su habitación. No puede con esto.

¿Con lo del novio o con lo del perro? La madre no lo puntualizó.

Me  eché  una  camisa  de  manga  larga  encima  y  salí  al  frío  de  la  mañana armado  —no  se  para  qué—  con  una  escoba.  Ana  me  seguía,  tiritando  y  con los  brazos  cruzados,  cubierta  con  poco  más  que  su  pequeño  pijama  de imitación seda. Un anciano asomó por la ventana del bungalow de enfrente y la contempló. Ella descruzó los brazos y le sonrió.

—Buenos días. ¿No vio pasar a un muchacho con un perro?

El viejo la miró, imperturbable.

—Lleva ropas de surf y un perro. ¿No lo vio?

—No, señorita, no vi a nadie.

El anciano devolvió una sonrisa desdentada y cómplice. Ana tomó por el caminito de piedras que llevaba hacia el bungalow de la administración, y yo bajé  hacia  la  playa  por  otro  caminito  idéntico,  o  quizá  más  destartalado, escoltado por macizos de flores amarillas.

No  lloré  cuando  mi  madre  me  informó  que  tendrían  que  operar  al  perro porque alguien lo había envenenado. No lloré cuando mi padre me recogió en la veterinaria, me llevó a la casa y me hizo de cenar —cereal y un bocadillo de  queso—  por  vez  primera  en  la  vida.  Lloré  a  solas,  en  mi  recámara, acariciando uno de los juguetes de plástico del perro.

El perro.

No  veía  al  perro  pero  escuchaba  sus  aullidos.  Corrí  hacia  la  playa.  Le dolerían los golpes o tendría miedo. Creía escuchar cómo lo maldecían por lo bajo mientras le atinaban alguna que otra patada en el costillar. Lo imaginaba arrinconado, con las fauces abiertas y humeantes.

Entre los patios traseros de los bungalows alrededor de la playa no había más  diferencia  de  la  que  podría  haber  entre  una  mosca  y  otra  mosca,  y  yo daba saltitos por sobre los muros de ladrillo, o me agachaba a espiar entre las rendijas de los muros, y sólo miraba sillas destartaladas o rotas, palas y picos herrumbrosos, algún saco de carbón, alguna manguera con el pasto quemado bajo  el  cuerpo,  alguna  maceta  con  la  tierra  derramándose  por  una  rotura  del barro.  No  veía  al  perro  ni  a  su  torturador,  pero  los  oía  y  los  imaginaba,  el perro  sangrante  y  el  ladrón  jadeando  por  el  esfuerzo  de  martirizarlo. Golpeando, golpeando como impulsado por alguna lujuria incontenible.

Había lujuria de por medio, por supuesto. El ladrón no había aceptado la negativa de Myrna y le había arrebatado el animal en venganza. Seguramente que  era  él  quien  se  levantaba  por  las  mañanas  para  golpearlo  antes  de  que comenzara  la  vigilancia  de  su  ama,  seguramente  era  él  quien  le  había provocado la herida de la pata con el punzón para grabar en madera —había sangre  en  la  punta  del  punzón,  sangre  no  muy  seca—.  Seguramente  había llegado antes que yo a la escena del crimen porque el criminal era él.

Era  un  criminal  muy  triste.  Estaba  sentado  a  la  orilla  del  mar,  con  sus sucias  ropas  de  surfista,  el  perro  aullándole  sin  control  en  los  brazos. Intentaba calmarlo y lo acariciaba. Me acerqué con precaución, paso a paso, armado por la fuerza de mi escoba. El perro me miró, como implorante.

—Deja a ese perro —dije con voz de trueno.

Él no pareció escuchar. Se llevó una mano a la cabeza y apartó un mechón de pelo de sus ojos.

—Sólo un loco les hace daño a los perros.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y rojas marcas de haber llorado toda la noche.  Sorbió  ruidosamente  y  apretó  al  perro  contra  su  pecho.  El  animal gimió.

—Yo no hice nada.

—Lo golpeas. Lo golpeas, aunque sabes cómo lo quiere Myrna.

—Yo no lo hice.

—Dame al perro.

Él me miraba con creciente malestar.

—Déjame en paz.

—Dame al perro.

—Vete.

El  primer  escobazo  —se  lo  asesté  en  mitad  de  la  espalda—  lo  tomó  por sorpresa y lo arrojó de bruces a la arena. El perro gimió, aplastado por el peso inmenso que lo sofocaba, pero logró escurrirse y escapó sendero arriba.

—¡No se les pega a los perros, hijo de puta! —decía yo, mientras le daba de escobazos en las piernas, en los brazos, en la cabeza. Él se retorcía, tragaba arena, se cubría un poco con las manos.

Ya se escuchaban pasos y voces a lo lejos.

—¡Aquí está Óscar! ¡Mamá, aquí está Óscar! —decía Ana con alegría.

La familia al completo apareció por el sendero. Ana, radiante, me miraba con calidez; Myrna, con el perro en el regazo, incluso me sonrió. Mi suegro me  rodeó  los  hombros  con  el  brazo,  emocionado;  su  mujer  aplaudía eufóricamente.

El surfista, tendido de mal modo en la arena, levantó la mirada buscando la de Myrna, pero ella sólo tenía ojos para el perro.

Mi  suegro  ayudó  a  pararse  al  surfista  y  le  sacudió  un  poco  la  arena  del pecho y el cabello.

—Joven, será mejor que se vaya.

La  comida  en  mi  honor  transcurrió  en  un  ambiente  óptimo.  Se  repasó  la historia de cómo di su merecido al surfista, se contaron anécdotas que ponían en evidencia su maldad latente («¿Pueden creer que use siempre esa ropa de colorines?»),  se  destaparon  algunas  botellas  del  vino  barato  que  solían comprar.

Cuando todos se fueron a dormir, Ana me llevó a la recámara. Mordía y gruñía y besaba. Percibí a lo lejos, por primera vez en la vacaciones, el sonido de las olas rompiendo en la playa.

Mucho después, ya entre sueños, sentí que se acercaba a mi oído.

—¿Estás despierto? ¿Puedo decirte algo?

—Sí.

—Pero estás dormido.

—No. Dímelo.

—Bueno. Lo diré. Yo soy la que le pega al perro.

—…

—Me salgo a fumar temprano, porque a mi padre le molesta, y entonces le pego. Lo quemo con un punzón y le apago cigarros en las patas.

—¿Sí?

—Odio a los perros. Pero si quieres uno, lo cuidaré.

—¿Yo?

—Tú. ¿No quieres un perro?

El  sueño  tiraba  de  mí  hacia  un  cómodo  abismo  de  silencio  y  costaba resistirlo.

—No quiero un perro. Pero podríamos casarnos.

Cuando mi primer cachorro murió, cuando mi madre llegó a la casa con la cabeza  gacha  y  me  llevó  a  su  habitación  y  me  confesó  que  el  cachorro  no había soportado la operación, que había muerto, decidí que jamás volvería a llorar por un perro.




MARCOS, QUIÉN Y YO

 

Para Álvaro y Julio

 

El Delegado  Zero  —antes subcomandante  insurgente  Marcos—  vino  a Guadalajara hace unos meses, junto con La Otra Campaña zapatista. No pude ir a vitorearlo a los diferentes actos en que participó porque tenía que trabajar, pero sí leí sus declaraciones con alborozo, gozo y regocijo.

Por ejemplo, la que pronunció en el venerable auditorio Salvador Allende de  la  UdeG,  durante  una  reunión  con  intelectuales.  «Leer Letras  Libres  o Nexos  es  como  leer  el Quién  o TV  y  Novelas.  Con  la  diferencia  de  que  más gente lee Quién que Letras Libres», dijo allí el Delegado Zero, ganándose las risas  de  los  presentes.  Creo  que  nadie  ha  reparado  en  ello,  pero Marcos  — quiero  decir,  el Delegado  Zero—  es  uno  de  los  grandes  humoristas contemporáneos.

Tengo  la  costumbre  de  publicar  en Letras  Libres  cada  cierto  tiempo.  O, mejor  dicho,  sus  editores  tienen  la  costumbre  de  publicarme.  Por  ello  suelo ser tachado de «fascista» y «burgués», vergonzosa situación que lloro por las noches mientras arrojo ceniza a mi cabello y me rasgo las vestiduras. Pese a ello  no  ensayaré  aquí  una  defensa  de  la  publicación.  Si  no  me  depositaran 1600  pesos  por  texto  —2500  cuando  les  mando  un  recibo  de  honorarios  y tengo para la paquetería—, nunca se me ocurriría enviar mis proletarias líneas a una revista de ultraderecha, que colabora estrechamente con los propósitos de dominación del supremo gobierno (al menos eso dijo el subdelegado Zero y no estamos como para no hacerle caso).

No obstante, mi corazón quiere hacer una defensa de la revista Quién. O al  menos  de  su  personal.  O  al  menos  de  la  reportera  y  el  fotógrafo  que  me entrevistaron  y  retrataron  en  mi  departamento  rentado  en  el  centro  de Guadalajara.

Porque, sí, hace unos años la revista Quién (edición Jalisco, cabe aclarar) decidió que era yo uno de los escritores jóvenes dignos de ser incluidos en un fotorreportaje  sobre  «escritores  jóvenes  dignos  de  ser  incluidos  en  un fotorreportaje».  Otra  de  las  dignas  era  una  poetisa  de  unos  45  años,  muy simpática según se dice. Y el otro era un joven poeta laureado, probablemente el único escritor serio de la ciudad, a quien llamaremos Goytisolo.

Supongo  que  se  me  incluyó  en  la  lista  de Quién  junto  a  la  poetisa  y  a Goytisolo por lo mismo que se invita a Jamaica a las Olimpiadas de Invierno: para  que  a  los  ganadores  les  luzcan  más  las  medallas  rodeados  de  exóticos perdedores.

La invitación llegó de una manera casi pueril: una voz en el auricular de mi  oficina.  Acariciante,  bamboleante.  «¿Eres  Antonio  Ortuño?  Hola,  me llamo Fabia Urrutiacoechea y pues nos dijeron por ahí que escribes muy bien, ¿eh? Te lo juro. ¿Me das una entrevista?».

Fabia  tenía  voz  de hotline.  Por  supuesto  que  le  dije  que  sí.  No  sólo  eso, sino  que  convencí  a  mi  esposa  de  que  se  esfumara  durante  dos  horas  de  la casa —el departamento rentado— el día fijado para la cita. Costó un poco de trabajo, porque nuestra hija tenía entonces ocho meses de nacida y asolearla tanto tiempo podía ser considerado una crueldad. Apelé al respeto conyugal, la separación de poderes y hasta al sufragio efectivo. Mi esposa no encontró argumentos para contenerme y acabó por agarrar a la beba y salirse a sentar a la glorieta de enfrente, con una provisión de cocacolas (para ella), leche (para la beba) y galletas (para ambas).

Yo rebusqué en los anaqueles hasta dar con el after shave que mi abuela me  había  obsequiado  en  Navidad.  Me  peiné.  Me  puse  ropa  informal  y cómoda.  Esparcí  libros  clave  en  puntos  estratégicos:  un  Cioran  junto  al microondas, un La Rochefoucauld sobre el retrete, un Sterne en la sillita alta de la beba. Volví a peinarme. Sonó la puerta —no había timbres en el edificio porque  el  dueño,  sobrino  de  Luis  Barragán,  estaba  convencido  de  que  los muros  habían  sido  trazados  por  su  ilustre  antecesor  y  se  oponía  a  que  se  les profanara con la colocación de cableado y plaquitas.

Fabia  Urrutiacoechea  no  era  bella:  era  un  ángel.  Púber,  garbosamente despeinada,  de  formas  ora  esbeltas,  ora  vertiginosas.  Usaba  un  arete  en  la nariz,  como  los  toros,  y  llevaba  la  panza  al  aire.  No  una  panza  cualquiera, sino la panza de una ninfa, imperceptiblemente curva, cubierta de vello como un  durazno  y  sin  estrías.  Algunas  de  mis  compañeras  de  trabajo  me  habían mostrado la panza en circunstancias variadas —que no viene al caso recordar — y todas ellas, desde las cuarentonas hasta las que apenas habían salido de prepa, tenían estrías. Parecía que habían nacido con ellas. Un gansito comido a deshoras bastaba, al parecer, para ajarles la piel como si fuera el cuero de un equipal. Pero Fabia no tenía. Ella no comía gansitos sino cisnes. 

«Cómo  me  gustan  estas  casas  bohemias»,  dijo  en  cuanto  asomó  y procedió a sentarse en el sillón azul de la sala sin ser invitada. Bohemia quería decir  «sucia,  vieja,  en  general  paupérrima  y  sin  objetos  de  calidad  visibles, pero con libros».

Yo  le  dije  que  sí,  que  las  casas  bohemias  eran  aturullantes.  Su  sonrisa conmovió mi plexo solar y mi gran simpático. «¿Cómo te llamas?». «Antonio Ortuño,  todavía».  «¿Eres  pariente  de  Marta  Ortuño,  la  del bistró  vasco  en Polanco?».  «No  sólo  no  la  conozco  sino  que  no  sé  qué  es  un bistró».  Fabia sonrió  otra  vez,  para  gran  conmoción  de  mi  hipotálamo.  «¿Hace  cuánto  que escribes?».  «Desde  siempre».  «Qué  bonito.  Yo  quisiera  escribir  una  novela con  todo  lo  que  me  ha  pasado…».  «Si  quieres  cuéntame  y  yo  la  escribo». Tercera risa. O yo era graciosísimo, que no, o Fabia era imbécil. «¿Y cuántos libros publicados tienes?». «Ninguno. Todavía. Pero creo que el próximo año sale mi novela». «Ah, pues me la mandas para leerla. Seguro que me gusta». Se lamió los labios y me miró de tal modo que me alegré de que mi esposa y la beba estuvieran en la glorieta, comiendo galletitas. Ya estaba pensando en dónde estarían los preservativos cuando volvieron a tocar la puerta. Y por ella entró Guido, el fotógrafo.

Guido no se llamaba de un modo tan estúpido, sino José Luis, pero insistía en el mote. «Qué casa tan linda. Me gustan los edificios bohemios. Fuimos a entrevistar a un poeta hace un rato y su casa parecía el Museo de Cera. Seguro que  le  roba  las  cosas  a  su  abuelita»,  dijo  el  tipo.  Así  supe  que  Goytisolo  no había  pasado  la  prueba  del  buen  gusto  con  el  equipo  de Quién.  Esa  ha  sido siempre mi ventaja: como nadie espera nada de mí, luego se asombran de que no  viva  en  el  lodo,  engullendo  desperdicios  y  espantándome  las  moscas  con un martillo.

La entrevista se detuvo. Fabia y Guido hablaron sobre el clima de Nueva York y los distintos tipos de ropa que se requerían para enfrentarlo con éxito. «¿Tú  has  ido  a  Nueva  York?»,  me  preguntaron.  «Nunca  he  viajado  más  al norte  de  Monterrey».  Guido  aventuró  una  explicación:  «¿Le  tienes  miedo  a los aviones?». Fabia aguardaba la respuesta con algo que parecía interés y que probablemente  era  un  síntoma  de  epilepsia.  «No.  Más  bien  porque  no  tengo dinero».

Ambos  rieron,  no  sé  si  con  malicia  o  pena.  «Ah,  pero  cuando  te  den  el Nobel,  podrás  viajar  a  donde  sea»,  repuso  Guido,  cómplice.  Fabia  lo  apoyó. «Sí, yo quiero leer tu novela».

«Bueno,  Goytisolo  es  un  gran  poeta  y  lo  ganará  cualquier  día  de  estos», opuse  yo.  Ellos  se  mostraron  escépticos.  «¿Cómo  crees?  ¿Has  visto  su  sala? ¡Es como la de mi tía!», deslizó ella. «Si por mí fuera, el Nobel te lo daban a ti y no a ese tipo», bufó el fotógrafo.

No  era  improbable  que  la  Academia  sueca  pensara  en  términos  muy semejantes a los de Fabia y Guido: «¿Y ese Borges qué escribe o qué? A mí se me hace que ha de ser bien mala onda…».

Posé  para  los  retratos  con  sonrisa  de  campeón.  Me  puse  de  pie  ante  mis libreros,  me  quité  la  cachucha  y  me  recosté  en  el  sillón  azul  de  la  sala  — caliente por haber contenido a Fabia, lo que hizo de aquel calor una sensación épica y voluptuosa— y luego posé mirando por la ventana, como si mirara el futuro,  Estocolmo,  los  reyes  de  Suecia  y  la  tienda  donde  alquilaría  el esmoquin…

Lo que vi fue a mi mujer y a la beba. Mi mujer me preguntó con una seña si ya, y yo le dije que no, que esperara, que la entrevista aún no comenzaba.

Me equivoqué.

La entrevista ya había terminado. Las preguntas con que pensé que Fabia estaría  rompiendo  el  hielo eran  la  entrevista.  Cuando  volví  a  la  sala,  ella  y Guido tenían todo el equipo empacado y se disponían a marcharse.

«Avísame cuando salga la novela», dijo Fabia. «Seguro que me gusta». Y me  dio  un  beso  que  todavía  me  arde  en  la  barbilla.  Guido  me  palmoteó  la espalda y comenzó a bajar la escalera. «Seguro que te dan a ti el Nobel. Y no a ese pendejo, ¿eh?».

Desde  entonces  guardo  afecto  por Quién.  Y  cuando  el  número  salió impreso y vi mi fotografía del tamaño de una página, acompañada por el pie: «Antonio Ortuño, novelista prometedor», le juré a Fabia amor eterno.

Por eso y por las reacciones. Seguro que nadie lee Letras Libres, pero la Quién la leyeron mis vecinas —que comenzaron a sonreírme en la escalera—, mi casero —que sugirió que algún día pondría interfón— y mi esposa —que tardó  un  par  de  semanas  en  convencerse  de  que  ninguna  orgía  había  tenido lugar en el silloncito azul de la sala—.

Por eso me atrevo a refutar, con firme y burguesa convicción, a Marcos-Zero: que se meta con Letras Libres si le pega la gana, pero que deje a Quién en paz. Yo cambiaría todas mis colaboraciones de Letras Libres por la simple oportunidad  de  salir,  aunque  fuera  una  vez  más,  en  las  satinadas  páginas  de Quién.




PSEUDOEFEDRINA

Para David

 

La primera en enfermar fue Miranda, la mayor. Nos contrariamos porque significaba no ir al cine el viernes, único día que mi suegro podía cuidar a las niñas. Pese a los estornudos Dina, mi mujer, insistió en que asistiéramos a la posada del kinder. «Es el último día de clases. Le cuidamos la gripa el fin de semana  y  el  lunes  nos  vamos  al  mar».  Habíamos  decidido  pasar  las vacaciones  navideñas  en  la  playa  para  no  enfrentar  otro  año  la  polémica  de con qué familia cenar, la suya o la mía.

En la posada había más padres que alumnos y más tostadas de cueritos y vasos de licor que caramelos y refrescos. «Muchos niños están enfermándose de  gripa»,  justificó  la  directora.  «Pero  como  los  papás  tenían  los  boletos comprados,  pues  vinieron».  «Miranda  también  está  enfermándose», confesamos. «Por eso traemos tan envuelta a la bebé». Marta, de apenas siete meses,  asomaba  parte  de  la  nariz  y  un  cachete  por  el  enredijo  de  mantas  de lana.

Descubrí  al  formarme  en  la  fila  de  la  comida  que  algunas  madres conservaban las tetas y nalgas en buen estado. Y descubrí que un padre había notado,  a  su  vez,  que  las  de  mi  esposa  tampoco  estaban  mal.  Platicaba  con ella  aprovechando  mi  lejanía.  Los  dos  sonreían.  El  sujeto  era  bajito,  gestos afeminados y ricitos negros. Entablé conversación con la madre de Ronaldo, mujer de unos treinta años y gesto de contenida amargura que mi esposa solía calificar  de  «cara  de  mal  cogida».  Claudia  se  llamaba,  una  de  esas  flacas engañosas  que  debajo  de  un  cuello  quebradizo  y  por  sobre  unas  pantorrillas esmirriadas  exhiben  pechos  y  trasero  más  voluminosos  de  lo  esperado.  Se había puesto una arracada en la nariz y pintado los pelos del copete de color lila desde nuestro último encuentro. Como  no se le conocía novio o  marido, las  madres  del kinder  vigilaban  sus  movimientos  y  más  de  una  miró  con inquietud cómo le ofrecía fuego para su cigarro y cómo ella me reía todo el repertorio de chistes con que suelo acercarme a las mujeres.

Regresamos a casa de mal humor. Miranda comenzó a llorar: tenía 39 de fiebre.  Llamamos  por  teléfono  al  pediatra,  que  recomendó  administrarle  un gotero de paracetamol y dejarla dormir. También avisó que aquel viernes era su  último  día  hábil:  se  iría  a  pasar  la  navidad  al  mar.  «Como  nosotros»,  le dije. «Bueno, pero si le sigue la fiebre a Miranda no deberían viajar», deslizó antes  de  colgar.  «Déjame  un  recado  en  el  buzón  si  se  pone  mal  y  procuraré llamarlos».  No  le  referí  a  Dina  el  comentario  porque  no  quería  tentar  su histeria.

Medicada e inapetente, Miranda pasó la noche en nuestra cama mirando la televisión. Marta, quien dormía en su propia habitación desde los tres meses, fue minuciosamente envuelta en cuatro cobijas. Bajé el calentador eléctrico de lo alto de un armario y lo conecté junto a su puerta. La presencia de Miranda en  nuestra  cama  evitó  que  Dina  y  yo  hiciéramos  el  amor  o  lo  intentáramos siquiera. De cualquier modo, el menor estornudo de las niñas le espantaba el apetito venéreo a mi mujer. Me dormí pensando en la nariz de Claudia y sus mechones color lila.

Se  suponía  que  dedicaríamos  la  mañana  del  sábado  a  comprar  ropa  de playa y pagar facturas para viajar sin preocupaciones, pero Miranda despertó con  39,2  a  pesar  del  paracetamol.  Maquinalmente  llamé  al  número  del pediatra.  Respondió  el  buzón.  «Hola,  soy  el  doctor  Pardo.  Si  tienes  una urgencia comunícate al número del hospital. Si no, deja tu recado». Dejé mi recado.

Acordamos que mi esposa cuidaría a las niñas y yo saldría a liquidar las facturas  y  comprar  juguetes  de  playa  para  Miranda,  un  bronceador  de  bebé para Marta, unas chancletas para Dina y una gorra de béisbol para mí. Había pensado convencer a Dina de comprarse un bikini pero preferí no mencionar el  asunto.  Lo  compraría  y  se  lo  daría  en  la  playa.  Antes  de  salir  me  pareció escuchar ruidos en la recámara de Marta. Me asomé. Era un horno gracias al calentador  eléctrico.  Lo  apagué.  Marta  estornudaba.  Le  retiré  una  de  las mantas  y  abrí  la  ventana.  Me  fui  sin  avisarle  a  Dina.  No  quería  tentar  su histeria.

En  el  supermercado  no  había  gente  apenas.  Desayuné  molletes  en  la cafetería y pagué mis facturas en menos de diez minutos. Tomé un carrito y me dirigí a la sección de ropa. Por el camino obtuve la bolsa de juguetes de playa para Miranda y el bronceador de bebé. También un antigripal, una caja enorme y colorida que incluí en mi lista para que los enfermos no acabáramos por  ser  mi  esposa  y  yo.  Elegí  luego  una  gorra  de  los  Yanquis  y  una  playera blanca, lisa. Para Dina, unas chancletas cerradas como las que yo acostumbro y que ella dice detestar pero siempre termina robando.

Recordé  el  plan  del  bikini.  Morosamente,  me  acerqué  a  la  sección  de damas. Dina tenía un cuerpo ligeramente inarmónico. Como muchas mujeres que han tenido hijos pero no los han amamantado, sus caderas y trasero eran redondos pero sus senos seguían siendo pequeños, de adolescente. Así que me encontré desvalijando dos bikinis distintos para armarle uno a la medida.

«¿Compras ropa de mujer muy a menudo?». Claudia apareció junto a mi carrito,  sonriente,  las  manos  llenas  de  lencería  atigrada.  «En  realidad  no». «Eso  es  muy  cortito  para  Dina.  No  va  a  querer  usarlo».  Era  cierto  pero  me limité  a  sonreír  como  para  darle  a  entender  que  mi  esposa  acostumbraba utilizar  arreos  sadomasoquistas  y  juguetes  de  goma  cada  viernes.  La acompañé  a  los  probadores  para  cuidar  su  carrito.  No  iba  a  probarse  la lencería  —cosa  prohibida  por  el  reglamento  de  higiene  del  supermercado— sino  unos  jeans.  Fingí  estar  muy  interesado  en  la  etiqueta  del  antigripal mientras  esperaba  que  saliera.  El  antigripal  era  un  compuesto  a  base  de pseudoefedrina y advertía que podía provocar lo mismo náuseas que mareos, resequedad  de  boca  o  babeo  incontenible,  somnolencia  o  insomnio, reacciones  alérgicas  notables  y,  en  caso  extremo,  la  muerte.  Me  di  por satisfecho.  «¿Cómo  me  ves?».  Había  salido  para  que  le  admirara  el  culo metido en los jeans. Se le veían bien, como toda la ropa demasiado pegada a las  mujeres  excesivamente  dotadas  de  nalgas.  Claudia  había  sonreído  otra vez. Ya no tenía cara de mal cogida.

En  las  cajas  nos  topamos  con  la  directora  del kinder.  Nos  saludó  muy amablemente  hasta  que  su  cerebelo  avisó  que  Padre  de  carrito  uno  no emparejaba con Madre de carrito dos. Se despidió con una simple inclinación de cabeza. Mientras esperábamos pagar Claudia se puso a hojear una revista femenina  y  yo  volví  a  explorar  los  misterios  de  la  etiqueta  del  antigripal. Pseudoefedrina  de  la  buena.  «Aquí  dice  que  a  las  mujeres  en  África  les arrancan el clítoris», comentó sin levantar la mirada. «Y que el sexo anal es común allá y por eso el sida es incontrolable». Levanté las cejas y ella lanzó una carcajada que contuvo con la mano. «Mejor que no oigan que hablamos de clítoris y sexo anal o el chisme va a ser peor».

Como  de  hecho  el  chisme  ya  no  podría  ser  peor  le  cargué  las  bolsas  al automóvil y la ayudé a subirlas. Ella parecía dispuesta a conversar más pero me escurrí pretextando la gripa de Miranda. «También Ronaldito está malo». «¿Dónde lo llevas al pediatra? El nuestro se fue de vacaciones y no responde a las llamadas». Ella se puso las manos en la cadera. «No lo llevo al médico. Yo  sé  de  homeopatía.  Si  quieres  puedo  darte  medicina  para  tu  niña».  No acepté  pero  ella  insistió  en  colocarme  en  el  bolsillo  una  tarjetita  con  su teléfono. «Llámame a cualquier hora si necesitas».

Había un automóvil en mi lugar de la cochera, junto al de Dina. Entré con las bolsas en una mano y las llaves en la otra. No se escuchaba ruido, salvo los  esporádicos  estornudos  de  Marta.  Miranda  dormía,  aparentemente  sin fiebre. Imaginé que la directora había manejado a cien por hora a su casa para llamar  a  Dina  y  contarle  que  yo  estaba  en  las  cajas  del  supermercado hablando  de  clítoris  y  rectos  africanos  con  Claudia.  Imaginé  a  Dina  armada con un cuchillo, esperando mi paso para degollarme.

En realidad estaba en la cocina tomando café con el tipo de los ricitos que la  había  admirado  en  la  posada.  Suyo  era  el  automóvil  usurpador.  «No  te  oí llegar».  «Algún  imbécil  se  estacionó  en  mi  lugar».  El  tipo  me  miró  con resentimiento. «No es un imbécil: es Walter, el papá de Igor, el compañerito de  Miranda.  Es  homeópata  y  lo  llamé  para  que  viera  a  las  niñas  porque  el pediatra  no  contesta».  Walter  se  puso  de  pie  y  me  extendió  la  mano.  La estreché  con  jovialidad  hipócrita.  «Walter  cree  que  Miranda  no  tiene  gripa, sino  cansancio,  y  que  a  Marta  le  están  saliendo  los  dientes».  El  homeópata hizo un par de inclinaciones de cabeza, respaldando el diagnóstico.

No  suelo  ser  un  tipo  desconfiado,  pero  noté  el  rubor  en  el  rostro  de  mi mujer.  Y  su  olor.  Olía  como  cuando  accedía  a  hacer  el  amor  a  mi  modo, menos  neurótico  que  el  suyo.  La  bragueta  de  Walter  estaba  abierta,  lo  que podía  no  querer  decir  nada.  O  sí.  Miré  al  homeópata,  abrí  el  bote  de  la pseudoefedrina,  me  serví  un  vaso  de  agua  y  me  pasé  dos  pastillas.  «Yo  no creo en la homeopatía, Walter». Él volvió a mirarme bélicamente. Dina torció la  boca.  «Y  por  favor  quita  tu  automóvil  de  mi  lugar.  No  me  gusta  dejar  el automóvil en la calle. Por eso rento una casa con cochera». Walter se despidió de  Dina  con  un  beso  en  el  dorso  de  la  mano  y  salió  en  silencio,  sacudiendo sus ricitos. Salí de la cocina antes de que se desataran las represalias.

En el comedor había una nota escrita a mano, con letras esmeradas que no eran las de mi mujer. La receta de la homeopatía. Memoricé los compuestos y las  dosis.  Marqué  el  número  de  Claudia,  sosteniendo  su  tarjeta  frente  a  mis ojos. Su letra era desgarbada, como ella. «¿Sí?». «Hola. Qué rápida. Estabas esperando  que  llamara».  Su  risa  clara  en  la  bocina  me  puso  de  buen  humor. Escuchó  con  escepticismo  las  recetas  de  Walter  y  bufó.  «Una  gripa  es  una gripa. Nadie estornuda porque le salga un diente o por estar cansado. Mira, lo que vas a hacer es comprar lo que te voy a decir y engañar a tu esposa para que piense que les das sus medicinas». «¿Me estás pidiendo que engañe a mi mujer?». La risa como campana de Claudia llenó mis oídos.

«¿Con  quién  hablabas?».  «Con  el  pediatra».  «¿Y  qué  dice?».  «Nada.  No responde.  Le  dejé  recado  en  el  buzón».  Dina  estaba  cruzada  de  brazos  en  el pasillo.  Tenía  cara  de  mal  cogida.  «Te  portaste  como  un  patán  con  Walter». Acepté con la cabeza gacha. Mi táctica consistía en darle la razón y pretextar mis  nervios  por  la  enfermedad  de  las  niñas.  Dina  me  miraba  con  una intensidad  que  presagiaba  o  un  pleito  o  un  apareo  corto  y  violento  cuando Miranda se puso a llorar. Tenía 39,4 de fiebre. La metimos a la tina y le dimos paracetamol.

Dina no cocinó ni tuvimos ánimos de pedir comida por teléfono, así que cada quien asaltó el refrigerador a la hora que tuvo hambre. Yo me serví un plato de cereal con leche y me hice un bocadillo de mayonesa, como cuando tenía once años y mi madre no aparecía a comer por la casa. Al beber un largo trago  de  leche  sentí  cómo  mi  garganta  se  derretía.  Tosí.  Dina  asomó  por  la puerta  y  me  miró  con  horror.  Otra  tos  respondió  en  la  lejanía.  Era  Marta. Tenía 38,6. Dos escalofríos me recorrieron los omóplatos y los deltoides. No sabíamos cuánto paracetamol darle a la bebé. El pediatra no respondió. Dina corrió  a  llamar  a  Walter.  Yo  me  escondí  y  llamé  a  Claudia  desde  el  celular. «Mis hijas tienen fiebre». «¿Ya les comenzaste a dar las medicinas?». «No». «Pues  sería  bueno  que  empezaras».  «¿No  sabes  cuánto  paracetamol  hay  que darle  a  un  niño?».  «Yo  no  les  doy  paracetamol.  Tiene  efectos  secundarios horrendos. Nacen con dos cabezas». «Mis hijas ya nacieron, me temo».

Dina  salió  de  casa  dando  un  portazo.  Regresó  a  la  media  hora  con  una bolsa  llena  de  medicamentos  homeopáticos  y  un  refresco  de  dieta.  «¿Tomas refresco  de  dieta?».  «A  veces».  «A  Walter  no  le  gustan  las  gordas,  seguro». Aproveché su desconcierto para salir a la calle. No sabía dónde encontrar una farmacia  homeopática,  así  que  volví  a  llamar  a  Claudia.  «Yo  tengo  lo  que necesitas  en  la  casa.  Ven».  Lo  que  yo  necesitaba  era  dejar  a  las  niñas dormidas en sus cunas y meterme con Dina al yacuzi de un hotel en el mar y quitarle el bikini que le había comprado. Tardé en dar con la dirección. Abrió ella,  despeinada  y  sin  maquillar,  con  un  suéter  y  gafas.  Tenía  a  la  mano  ya una  bolsa  con  frasquitos  y  un  listado  de  dosis  y  horarios.  Le  pregunté  por Ronaldo. «Está arriba, viendo la tele». La casa era enorme y fea, como todas las  heredadas.  «Mi  padre  quería  vivir  cerca  de  la  estación  de  bomberos.  Lo obsesionaban  los  incendios.  Por  eso  vivimos  acá».  Mi  carisma  dependía  de mis  chistes  y  no  tenía  cabeza  para  decir  ninguno  en  ese  momento.  Hice  una mueca y me marché aparentando nerviosismo. Eso halaga más que un chiste.

Dina  lloraba.  Miranda  tenía  39,6  y  Marta,  39,1.  No  lloraba  por  eso. «Llamó  la  directora».  Supuse  una  conversación  lánguida,  llena  de sobreentendidos. «¿Qué hacías en el supermercado con la puta de Claudia?». «Lo mismo que tú con el querido Walter: buscar consejo médico». «¿Esa puta es doctora?». «Homeópata», dije, levantando la bolsita llena de frascos.

Hice  un  intento  final  por  marcar  el  número  del  pediatra  antes  de administrar las primeras dosis de homeopatía. Respondió su buzón. Murmuré una obscenidad y corté. Jugamos a suertes el primer turno. Perdí. Me ardía la garganta  y  la  espalda  murmuraba  su  lista  de  reclamos.  Dina  forcejeaba  con Marta para darle las gotas. Tuve un acceso de tos. Dina amenazaba a Miranda para  que  tragara  sus  grageas.  Opté  por  tirarme  a  dormitar  en  un  sofá  de  la sala.  Pensé  en  lo  mal  que  se  veía  Claudia  con  gafas,  en  lo  mal  que  Walter llenaba los pantalones, en Dina con ropa y sin ella. Desperté aterido. La casa estaba oscura y silenciosa. Me puse de pie, asaltado por un deseo intenso de orinar.  Apenas  saciado,  la  náusea  me  dominó.  Maldije  el  bocadillo  de mayonesa  de  la  comida.  Luego  Dina  daba  de  gritos  y  marcaba  el  teléfono. Miranda lloraba. Tendría fiebre. Marta estornudaba con la persistencia de un motor.  Hacía  calor,  el  sudor  escurría  hasta  las  comisuras  de  la  boca.  Me arrastré fuera del baño. Pedí agua con voz desvaneciente. Fui atendido. Bebí. Alcancé una alfombra. Me dejé caer.

Lo siguiente era Walter, sus manos largas en mis sienes. «Te desmayaste. Estás enfermo. ¿Tomaste alguna medicina?». «Pseudoefedrina, Walter, de la mejor».  «Seguro  que  eres  alérgico».  Tras  los  ricitos  del  homeópata,  Dina asomaba la cara. Quizá esperaba mi muerte. Quizá no. Quizá Walter la había hecho suya veloz e incómodamente frente a mis cerrados párpados. Tragué la solución  que  me  fue  ofrecida  en  un  vasito  minúsculo  de  homeópata profesional.  Sabía  a  brandy  o  apenas  menos  mal.  Logré  incorporarme  y caminar hasta la cama. Las náuseas regresaron, acompañadas de temblores y frío. No quería que Walter se fuera de mi lado, deseaba incluso acariciarle los ricitos  con  tal  de  que  se  quedara.  Pero  Miranda  tenía  39,7  y  Marta  39,4,  así que se largó a atenderlas. Cerró la puerta de mi recámara tras de él y Dina lo siguió,  sin  acercárseme  siquiera.  La  hembra  opta  por  el  macho  más  fuerte para asegurar una buena descendencia. Pero nuestras hijas ya habían nacido.

Marqué el número de Claudia. Por la ventana se veía un cielo oscuro que podría  ser  el  de  cualquier  hora.  Tardó  en  responder,  dos,  tres  timbrazos. Ahora  tenía  tanto  calor  que  si  cerraba  lo  ojos  saldrían  disparados  de  las cuencas  para  estrellarse  contra  la  pared.  «¿Sí?».  «Me  desmayé.  Parece  que soy  alérgico  a  la  pseudoefedrina».  Un  largo  silencio.  «¿Quieres  que  vaya? ¿Estás solo?». «Está Dina. Con Walter. No quiero molestarlos». «¿Walter?». Otro  largo  silencio.  «Ven  mañana  a  las  tres.  Me  aseguraré  de  estar  solo». «Bueno. Llevaré medicina». «Ven tú, nada más». «Como quieras».

No  lloraba  desde  los  once  años,  cuando  mi  madre  no  aparecía  en  casa alguna  noche.  Lo  hice  quedamente,  en  la  almohada.  A  las  2:24  de  la madrugada me despertaron los números rojos del reloj digital y los gritos de Miranda. La niña tenía pesadillas o se había roto un brazo: la mera fiebre no justificaba aquel escándalo. 39,6. Dina había olvidado darle el paracetamol o Walter  había  ordenado  interrumpir  su  administración.  Pero  Walter  no  era  el padre  de  la  familia.  Le  di  a  Miranda  la  medicina,  que  tomó  con  admirable resignación,  y  la  dormí  acunada  en  brazos,  pese  a  sus  casi  cinco  años, susurrándole tonterías sobre gatos y conejos. Me levanté, mareado perpetuo. Pseudoefedrina. Me sentía sudoroso, acalorado, el corazón latía en los pies, el estómago, los dientes. Visité la recámara de Marta. 38,7. Tampoco le habían dado paracetamol. Interrumpí su sueño para hacerlo y la besé en la cabeza y las orejas hasta que sonrió. La dejé suavemente en la cuna.

Dina estaba dormida en la sala, agotada, con la falda medio subida en los muslos húmedos de sudor o cosas peores. Junto a su mano descansaba uno de esos  prácticos  vasitos  de  homeópata  profesional.  Olfateé  su  contenido.  Sería alguna  clase  de  supremo  sedante.  Comencé  a  acariciarle  las  piernas.  No reaccionó. Le deslicé un dedo bajo los calzones y por las nalgas. Pasó saliva. Podría haberla montado todo un grupo versátil de veinte instrumentistas antes de despertarla. Seguro Walter le había dado aquello para apresurar el proceso de adulterio. Hija de puta. Lo peor es que había provocado que olvidara dar el paracetamol a las niñas o incluso le había prohibido hacerlo, nuevo amo ante una esclava demasiado tímida para desobedecer. Me asomé por la cortina. Su automóvil ya no estaba. Hijo de puta.

Subí, la boca terregosa, el corazón latiendo en los dedos, las pestañas, un tobillo. Las niñas respiraban pausadamente. Eran las 5:02. Me tiré en la cama y  quizá  dormí  una  hora,  el  cielo  era  negro  aún  cuando  abrí  los  ojos.  Hacía calor.  Me  estiré  y  supe  que  deseaba  a  Dina.  Miranda  dormía  con  los  dedos dentro de la boca. 37,3. Marta roncaba ligeramente. 37,1. Tuve que quitarme la camiseta al salir al pasillo. Demasiado calor. Pseudoefedrina o antídoto de Walter.  Una  dosis  ligeramente  más  alta  me  habría  impulsado  a  bajar  por  un cuchillo  a  la  cocina  pero  lo  que  quería  era  desnudar  a  Dina,  morderla, arañarla. Apenas se movió cuando me deslicé en el sillón. Pensaba: cuando el tribunal  me  juzgue  diré  que  fue  la  pseudoefedrina  o  culparé  a  Walter  por darme un afrodisiaco incontrastable. Le levanté las faldas y suspiró. A tirones, me  deshice  de  su  ropa.  Su  cuerpo.  39,8.  Le  separé  las  piernas  y  comencé  a besarla  obstinadamente.  Yo  aullaba  y  gruñía,  aunque  parte  del  cerebro procuraba  asordinar  mis  efusiones  para  no  despertar  a  las  niñas.  Dina  abrió unos  ojos  ebrios  y  comenzó  a  decir  obscenidades.  40,3.  Aullábamos  y  nos insultábamos, yo le decía que el culo de Claudia lucía guango incluso dentro de unos jeans apretados como piel de embutido y ella bordaba sobre la muy posible  impotencia  de  Walter.  Yo  le  mordía  los  pechos  y  ella  me  arañaba desastrosamente  la  espalda.  Nos  despertó  un  estruendo  y  una  risa  malvada. Era  Miranda,  en  pie  ya,  había  conseguido  derribar  la  pila  de  revistas  de  su madre. Sin mirarnos Dina y yo nos alistamos y subimos. Miranda brincoteaba sobre  mi  libro  ilustrado  de  las  Cruzadas.  La  perseguí  hasta  su  recámara  y  la mandé  a  hacer  la  maleta.  Me  miré  en  el  espejo  del  pasillo.  No  sudaba  y  mi aspecto  era  el  de  costumbre,  apenas  despeinado.  Fui  por  agua  y  sentí  una punzada de hambre. Dina bajó con Marta en brazos. La bebé mordía el cuello de  una  jirafa  de  trapo  con  alegría  de  vampiro.  «Se  terminó  el  biberón», informó  mi  esposa  con  perplejidad.  Desayunamos  huevos  con  tortilla  y  bebí el  primer  café  del  día.  Claudia  estaba  citada  a  las  tres.  Dina  confesó  que Walter  pasaría  a  las  dos  y  media.  Decidimos  precipitar  la  salida  al  mar.  El hotel  aceptó  adelantar  la  reservación  y  cambiar  los  boletos  de  avión  llevó cinco minutos.

Dina miraba la mesa. «¿Nos vamos, entonces?». Lo decía con decepción y esperanza. En el aeropuerto confesé la compra del bikini y se lo entregué. «Es muy  pequeño  para  mí,  me  voy  a  ver  gordísima».  Pasé  el  vuelo  leyendo  una revista médica. Tenía un artículo sobre la pseudoefedrina pero preferí omitirlo y  concentrarme  en  uno  sobre  el  cercenamiento  de  clítoris  de  las  africanas  y los métodos reconstructivos existentes. Dina y nuestras hijas cantaban.

En  la  playa  pedimos  sombrillas  e  instalamos  a  las  niñas  a  salvo  del  sol. Marta untada de bronceador de bebé y Miranda tocada con un sombrerito de paja.  No  había  turistas,  apenas  dos  ancianos  paseando  a  caballo,  alejándose hacia  el  sur.  El  cielo  era  claro  y  espléndido.  Escuché  mi  teléfono  y  acerqué una  mano  perezosa,  dejándola  pasear  antes  por  el  trasero  de  Dina,  que  se endureció ante el homenaje.

Era el pediatra.

Dejé que respondiera el buzón.




DOC M        [1] ANHATTAN

Para el señor Mariño

 

Si me corono con sombra y relámpago, si respiro con la voz espantosa de los  mares  —la  bóveda  de  los  cielos  enarcando  apenas  mi  mano  derecha,  la más vertiginosa cordillera incrustada en mi pecho—, si me presento así a los ojos siempre azorados de los hombres, ellos verán apenas un pobre remedo de mi  majestad.  Soy,  como  quiso  Emerson,  la  flecha  y  el  blanco,  la  presa  y  su merodeador, el pánico que hace huir y las alas que, previéndolo, antecedieron la carrera.

Comprendo  la  necesidad  de  justificar  esta  desmesura  aventurando  una crónica.  —Y,  no  obstante,  descreo  que  la  enumeración  de  tales  fechas,  tal nacionalidad  y  nombre  propio,  los  inventarios  minuciosos  de  enfermedades, hábitos y mujeres gozadas sean fundamento de comprensión alguna.

Nací  americano.  Profesé  esa  religión  de  incrédulos  que  suele  ser  la Ciencia.  Un  contubernio  inesperado  de  sustancias  y  efectos,  cuya  descarga recibí  —acaso  por  azar—  durante  un  experimento,  me  despojó  de  la condición humana y condenó a esta apoteosis del ser que soy. Pero no. En mi visión,  esa  es  mera  cronología.  Lo  esencial  tendría  que  ser  (y  es)  la  sutil conciencia de mi omnipoder.

Soy. Soy en todo tiempo, espacio y resquicio de existencia. ¿Debo añadir que tal estado, tal naturaleza, excede infinitamente las opacas posibilidades de un  mortal?  Y  a  pesar  de  ello,  los  hombres  me  toman  por  uno  de  los  suyos. Potente fuera de toda medida quizá, pero hombre al fin.

Los  americanos  me  creen  su  arma:  yo  gano  para  ellos  sus  continuas guerras  en  Oriente.  Mediante  el  menor  de  mis  deseos  gobiernan  el  planeta. Me  sé  parte  de  su  simplón  juego,  de  su  parafernalia  de  exageración  y autoridad.  No  me  disculparé:  en  cada  instante  (y  los  hay,  innumerables aunque  monótonos)  tomo  la  decisión  que  entiendo  natural.  Su  imperio  era necesario  en  su  momento  y  se  habría  forjado  incluso  sin  mi  concurrencia. Sólo hice inmediato un destino que tardaría años en manifestarse.

A  pesar  de  todo,  me  creo  mal  pagado.  Me  llaman Doc  Manhattan  y  me arrinconan  junto  a  una  piara  de  variopintos  héroes  populares  en  lo  más polvoriento de su estima. Procedería contra ellos sin no fuera tan evidente su poca  importancia.  Su  nula  importancia.  ¿Cómo  no  intervenir  entonces  entre las hormigas, los átomos, las galaxias? ¿Por qué habría de empujar un grano de sal, una pestaña, la manecilla de un reloj? (o en cambio, si tal es su destino, ¿por qué no hacerlo?).

Quizá mi inquietud se deba nada más a la cercanía con lo que fui (incluso el peor de los pasados causa nostalgia), a este exceso de recuerdos de carne y huesos,  de  sábados  y  domingos,  de  dirección  postal,  de  angustias  triviales  y uñas que crecen, de mujer que desfallece en el propio abrazo.

Y es que no pasa un segundo que no me deje extenuado, anegado, como una inmensa piel asaltada por agujas, convertido el aire en fuego, la sangre en azufre,  no  pasa  un  segundo  en  que  no  maldiga  este  tedio  infinito  de Apocalipsis  y  creaciones,  este  abismo  espiral  tan  semejante  a  lo  que  las ancianas llamaban infierno.

¿Cómo  es  que  me  atenaza  el  frío  si  soy  más  que  un  cuerpo,  si  puedo fundirme  a  cien  mil  grados  en  un  instante?  ¿Cómo  pueden  someterme  la soledad  y  el  horror  si  un  parpadeo  basta  para  poderlo  todo,  si  en  cada momento  estoy  con  todos  en  todas  partes?  Si  todo  y  nada  son  gemelos indistintos,  ¿por  qué  me  hacen  sonreír  una  estrella  o  un  cocuyo?  ¿Por  qué persisto  en  sostener  este  cuerpo  humano  (humano,  por  más  azul  que  sea  mi piel o vacíos mis ojos) que me encadena a mi origen y, consecuentemente, a mi  desgracia?  ¿Cómo,  si  soy  el  universo,  anhelo  dormir  como  cualquier labriego cansado?

Las  distancias  inimaginables,  la  perpetua  noche,  el  taller  donde  caos  y orden martillean mundos incesantes, la constante aurora, el rugido gigantesco de constelaciones que estallan, no me han curado de mi vil condición, de mi génesis innoble y fangoso.

Tristemente, soy tan hombre aún que alguna tarde he vuelto a la que fue mi  casa,  deslizándome  bajo  la  puerta  y  me  he  sentado  a  esperar.  Y  allí sentado,  sospecho.  Sospecho  que  en  algún  lugar  existe  alguien  que  fue  el universo antes de que yo lo fuera, alguien que conoce la ruta para salir de este insomne  miedo,  alguien  que  observa  y  permanece,  que  emerge  y  se  hunde, crea y recrea, designa el acontecimiento de cada segundo y lo hace volar hasta el centro de su minúsculo blanco en una progresión compleja y sencilla, como el goteo en un bosque tras la lluvia, alguien que recuerda el nombre del Doc Manhattan,  alguien  que  se  sienta,  invisible,  a  su  lado  o  al  tuyo,  y  se  apiada. Alguien que escribe esta línea.


LA MANO IZQUIERDA

Para Víctor

 

Yo había sido vencido en nueve certámenes consecutivos por Antinoo de Argos, el amado de las musas.

Lo  favorecían  Myriam,  la  querida  oriental  de  Filipo  el  tirano,  y  una copiosa camarilla de trotonas y afeminados.

Antinoo era un efebo de maneras equívocas. En sus composiciones bullía ese  acento  cortesano  de  melancolía  hipócrita  que  se  afana  en  complacer  el sentimentalismo  de  las  mujeres.  Concurría  a  los  certámenes  exhibiendo  sus más coloridos ropajes, meneando sus caderas como una moza, celebrado por una abigarrada tropa de aduladores que lo coronaba con laurel al triunfar.

Si  se  le  acusaba  de  espiritista  y  hechicero,  si  se  le  reprochaban  sus comprobadas impiedades, Antinoo jamás negaba nada; se limitaba a sonreír. Su hipnosis era profunda aún sobre nosotros, sus enemigos.

Y por eso yo, Lisístrato, heraldo de la desgracia, debía conformarme con la  cabra  recién  parida  o  la  canasta  de  huevos  que  solía  otorgar  el  segundo premio  de  los  certámenes.  Nueve  canastas  almacenaba  ya  la  alacena  de  mi dignidad.

Por  supuesto  que  existían  otros  concursantes:  damas  sin  juventud  ni talento,  campesinos  de  lerdo  paso  y  torpe  expresión,  ancianos  versificadores de  su  nulidad.  Lo  cierto  es  que  sólo  Antinoo  y  yo,  en  la  corte  de  Filipo  el tirano, aspirábamos al triunfo. Pero yo no era, como él, descendiente de una sibila y mi raíz no pertenecía al partido aristócrata, lo que me hacía antipático a los ojos de Myriam, de los jueces y de la muchedumbre.

La  noche  del  décimo  certamen  me  arropé  con  galas  negras.  Mis  pasos resonaron  en  el  abarrotado  salón  de  Apolo  y  mi  sombra  lo  cubrió  por completo.  Traje  la  densa  oscuridad  de  mis  palabras,  y  el  presentimiento  del hado  más  cruel,  el  inevitable,  arañó  las  gargantas  de  la  los  asistentes.  Las mujeres  chillaron,  horrorizadas.  Los  contados  hombres  blasfemaron.  El tembloroso  Filipo  fue  presa  del  sudor  más  copioso,  y  Myriam,  a  su  lado,  se tapaba  los  ojos  y  los  oídos  todo  lo  que  le  permitían  sus  pálidas  manos enjoyadas. El puño del talento de Lisístrato los aplastaba.

El  único  insensible  era  Antinoo.  Me  miraba  con  sorna.  Era  el  sol  de aquella  sala,  y  bien  sabía  que  una  mueca  suya  bastaría  para  desvanecer  mi tempestad, que una sola de las hebras coloridas de su capa devolvería la luz a los  ojos  y  haría  caer  mis  pesados  harapos  de  miedo  ante  los  ojos  de  la multitud.

—Bien  dicho,  Lisístrato,  bien  dicho  sin  duda  —me  susurró  con  alguna coquetería,  estrujándome  el  brazo  con  su  mano  izquierda  cuando  bajé  del estrado.  Sentí  una  punzada  en  el  costado,  un  alfilerazo  o  quizá  un  repentino miedo de perder, otra vez, el premio que mis afanes reclamaban.

Antinoo caminó mansamente a la escena. Un gozoso silencio lo saludó y un coro de gruñidos complacidos lo cobijó mientras pronunciaba sus líneas de amor, placer y deleite. Las risas regresaron a la sala y las manos de Myriam se enlazaron  con  las  del  tirano,  y  Filipo  miraba  el  horizonte  como  perdido  en recuerdos memorables. Así obtuvo Antinoo su décimo triunfo.

Yo hui por calles oscuras.

Desperté  al  amanecer,  confortado  por  una  sensación  de  placidez desconocida para mí —era un hombre viejo, era un hombre que no esperaba cura  ni  redención  a  su  vejez—.  Me  acerqué  a  un  espejo,  impulsado  por  el interés de contemplar la cara de ese cuerpo despojado de dolores y esa alma arrebatada a la pena.

El espejo no mostró mi imagen sino la de una doncella, ni demasiado alta ni  demasiado  hermosa.  Un  alfilerazo  en  el  costado  le  quitó  el  aliento.  Se recobró al instante pero estaba aterrada, estrelló el espejo y perpetró cualquier insulto  que  pudo  recordar  sobre  la  memoria  de  su  padre  y  escupió  al lavamanos su odio bestial contra los dioses. En un arranque, llevó la imagen de  Febo  Apolo  que  adoraba  al  brasero  y  la  entregó  a  las  llamas.  El  ácido llanto la derrumbó, finalmente, en un diván. Un sol se levantó y cayó sin que el llanto se detuviera.

La  fatiga  trajo  la  inconsciencia,  pero  el  despertar  le  devolvió  un lamentable lengüetazo de esperanza. Me arrastré al espejo. Ella seguía allí, en mi lugar, en mi cuerpo. Su mueca se descompuso en un gesto de ruina. Volvió al diván y al llanto.

Jamás había pasado el día con una mujer. Solían huir de mí, atemorizadas quizá por mi figura alta y lúgubre, quizá por el putrefacto olor de mis ropas. La curiosidad fue ganando paso al miedo. Sola en casa, y sin servidumbre o parientes  que  censuraran  esa  soledad,  me  dispuse  a  explorar  mis  nuevos encantos. A la caída del sol, presa de una euforia denigrante y deliciosa, me bañé y perfumé bajo estrellas frías.

El camino a la casa de Antinoo no me era desconocido y la impaciencia me ayudó a recorrerlo en breves pasos. Él me esperaba en una habitación con aroma  de  sándalo.  Había  despedido  a  la  servidumbre  y  estaba  solo,  con  una copa de fragante cordial en la mano, rodeado de manjares.

—Dos días te he esperado —declaró—. Dos días y sólo tres debe durar tu transformación. Al amanecer serás Lisístrato de nuevo y el placer te volverá a ser negado. Hemos perdido el tiempo.

El deseo me abrasaba las entrañas.

—El deseo —dijo Antinoo—. El deseo es la peor de las traiciones.

Fornicamos en el inmenso lecho de plumas.

—Quiero verte cambiar —dijo él—. Quiero ver cómo vuelves a ser el otro cuando salga el sol.

Saciada y eufórica, yo comprendía el menor de sus deseos y comprendía también el encanto animal de sus ojos y sus palabras.

—¿Por qué? ¿Por qué yo? —dije.

El brujo, el poeta, me miró con un asomo de impaciencia.

—Por capricho. Mi mano izquierda, la que te pinchó, es capaz de cumplir esos caprichos —susurró a mis oídos.

El sueño lo atenazaba ya. La noche comenzaba a alejarse, cojeando hacia el horizonte. Y entonces me deslicé de sus brazos, tomé el sable enjoyado que pendía del muro —el sable que el tirano y su barragana le habían obsequiado como décimo premio a su poesía— y rebané su cuello.

Su  mano  izquierda  trató,  en  el  espasmo  final,  de  alcanzar  su  garganta  y recomponer el mecanismo de su aliento, pero un diestro tajo la cercenó para siempre.

El  copón  de  vino  rodó  al  piso  con  estrépito.  Lejos,  pero  no  demasiado lejos,  los  guardias  y  servidores  de  Antinoo  se  revolvieron.  Habían  vuelto. Antes  de  que  yo  terminara  de  vestirme,  el  primero  asomó  por  la  puerta. Contempló  el  cuerpo  decapitado  de  su  amo  y  un  gemido  se  le  atoró  en  la garganta. Yo salté por la ventana.

—¡Es  una  mujer!  ¡Ha  asesinado  al  amo!  —bramaba  el  esbirro  a  mis espaldas.

Caí en un jardín minúsculo y gané la calle en unas pocas zancadas.

—¡Atrapen a la mujer! ¡Asesina!

Escapé por una callejuela. La euforia nocturna se agotaba en mi espíritu. Las  voces  de  los  esbirros  resonaban  en  el  fondo  del  callejón.  Escuché  el desenvainar de sus cuchillos y tuve que imaginar la peste de sus alientos.

Me  detuve  al  final  de  la  calle.  Resoplaba.  El  río  se  encontraba  a  unos pasos,  pero  no  tenía  fuerzas  para  saltar  a  él.  El  sol  asomó  por  encima  de  un muro,  iluminándome.  Me  enderecé  con  difíciles  contorsiones.  El  grupo  de sicarios me contempló. Lo encabezaba el sirviente de Antinoo, al que enfrenté sin desprecio.

—Buscamos a una mujer, viejo. Una mujer delgada, de cabello negro.

Señalé  a  mi  derecha  y  ellos  se  lanzaron  calle  abajo,  hacia  el  muro  de piedra y más allá, hacia los bosquecillos que rodeaban la ciudad.

La mano de Antinoo, oculta bajo mis ropas, me acariciaba el pecho.

Yo soy Lisístrato.

Yo nunca pude ganar más que el segundo premio.

Yo camino y vuelo.




EL TRABAJO DEL GALLO

 

Para los señores Sergio y Payó

 

Marco,  el  gordo,  se  resigna  al  entusiasmo  por  el  cuadro:  el  cuerpo  de  la muchacha inventado a golpes, derrumbado en la alfombra de un motel más o menos intolerable, expeliendo por cada orificio su cuota de sangre.

¿Qué habrá hecho la chica para que le pasara esto?, piensa retrocediendo al teléfono, con la intención de dar aviso a la policía. No llega a levantarlo.

Ella vive. Respira de pronto, pastosamente, y trata de apartarse los jirones de cabello de la frente. Tiene unos rasgos indistintos, salpicados de acné. Un pantalón y una prenda interior infantil rodean sus tobillos. Resopla como un cobayo.

En  el  vientre  lleva  las  rojas  marcas  de  la  dentadura  de  su  cliente,  el profesionista  delgado  y  obsequioso  que  huyó  hace  unos  minutos  a  bordo  de un taxi, lanzando risotadas dementes.

La  chica  tiembla.  Se  protege  los  senos  de  un  ataque  invisible  con movimientos  de  espasmo.  El  cliente,  juguetón,  le  desgarró  la  sudadera  y  le ilustró el torso con un abrecartas. Jadea. Abre los ojos y los vuelve a cerrar, ofendida por el resplandor del neón. Se contrae como una oruga.

Marco recuerda los quejidos de parto de Penélope, su perra. Una perra. La rutina. Las quemaduras de cigarro en los muslos, las tarascadas en los pechos, la  involuntaria  sodomía  son  sólo  rutina  para  una  chica  como  esta.  Marco piensa que podría ser peor. Torpe, como un zepelín, da vueltas en torno a ella sin dejar de mirarla. Entiende que debería llamar a la patrulla. Transpira. Ya tiene  la  camiseta  empapada,  comenzó  a  sudar  cuando  los  gritos  lo  hicieron saltar de la hamaca, tomar el revólver y desplazarse resoplando a la suite 12.

Sus  dedos  se  resisten  nuevamente  a  tomar  el  auricular.  Una  sombra  de deseo le aletea en el pecho y baja como una descarga. Decide que el asunto no es tan grave. No es la primera vez que pasa aquí, no es la primera.

Se  agazapa  penosamente  junto  al  cuerpo,  a  cuatro  patas,  en  un  difícil  y paquidermo  equilibrio.  Deja  el  revólver  en  la  alfombra  y  se  tironea  el  cierre de los pantalones. Acerca una mano temblona a la chica y le rebusca entre la sangre del vientre con torpeza, como si fuera a sacar el boleto de una tómbola.

Ella gime. Marco, ambicioso, concibe alguna esperanza de que ella se le entregue.  Se  acomoda  lentamente  sobre  el  cuerpo,  y  se  sabe  vencido  casi desde el principio, hormiguente ya de placer un segundo antes de sentirla. Se exige más. Otro poco. Otro.

Con  dolor,  los  ojos  de  la  chica  se  abren  de  nuevo.  Lo  enfoca  y  de inmediato  lo  cataloga.  Con  deliberación,  sus  labios  forman  una  mueca  de asco.

Marco, agotado, la perdona. Incluso la dejará volver al motel, aunque no suele permitírselo a las chicas, como ella, que le dan problemas a los clientes. La fragilidad del éxtasis lo doma. Le sonríe a ella, a la alfombra, al revólver, al cortinaje marrón con grecas verdes, al traqueteante ventilador. Una dulzona arcada le llena la boca: es felicidad.

Suavemente, la chica toma el revólver, ridículamente, con los diez dedos, lo eleva hasta  el salivoso paladar  del gordo que,  tocado por la  comprensión, pretende cubrirse con sus dedos manchados de secreciones.

Ella muestra los dientes y hace el disparo.




NOTA FINAL

 

 

El autor agradece a las revistas Letras libres, Cuaderno Salmón, Lateral y Parque Nandino (+) por su hospitalidad.
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Notas




[1] Doctor Manhattan es uno de los personajes del cómic Watchmen, editado por la casa Dark Horse. Tiene la piel azul, usa una trusa de lo más canónica, y

lleva un signo atómico en la frente. <<
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