El judio de Shangai

Calderdén, Emilio

Produced by calibre 0.6.27



El judio de Shangai

Sobrecubierta

None
Tags: General Interest

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El judio de Shangai

Sobrecubierta

None
Tags: General Interest

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

Emilio Calderon
El judio de Shangai

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A mis padres

No sentia el menor deseo de hurgar
en esta alta montafia de polvo que son
las gestas historicas de los pueblos.
Eugenio Onieguin , PUSHKIN

¢Acaso el hombre puede ser libre
si la mujer es esclava?
PERCY B. SHELLEY

MANILA, 1975

Estimado sefior Wang:

Permitame decirle que su propuesta de colaborar en un libro me tiene
asombrado, maxime cuando no tenemos el gusto de conocernos, vivimos en
ciudades diferentes y, para colmo, yo no soy lo que se dice un escritor
profesional. Todo lo mas que he hecho en el campo de la escritura ha sido
publicar un centenar de articulos en revistas médicas especializadas, que
hacian referencia a la utilizacién de antibioticos en el sudeste asiatico
durante los afios inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial.
Nada que pueda ser resefiable desde el punto de vista literario.

Su curriculum, en cambio, es impresionante. Sus tres volimenes
relativos a la guerra chino-japonesa son, sencillamente, extraordinarios. Su
penetrante enfoque y el hecho de que su obra no haya contentado a los
comunistas de la China continental ni a los nacionalistas de Taiwan pone de
manifiesto sus cualidades como historiador. Ademas, conjugar el rigor
cientifico con la amenidad divulgativa, tal y como usted hace, no es tarea
facil (si no me cree, lea uno de mis articulos médicos y entendera a qué me
refiero). De modo que sigo preguntandome qué. interés puede tener usted, y
por extension su editor de Hong Kong, en que yo tome parte en su nuevo
proyecto.

Me pide que escriba sobre los afios que pasé en Shanghai, desde que
desembarqué en la ciudad en compaiiia de un pasaje compuesto
mayoritariamente por refugiados judios, a mediados de 1939, hasta la
rendicion del ejército japonés, a finales del verano de 1945. Y basa su
peticion en el conocimiento de una persona que en su dia aprecié mucho:
Gianni Molmenti. Me pregunto como diablos el viejo Molmenti ha sabido
que vivia en Manila. Claro que hablamos de un periodista avezado y, sobre
todo, paciente. Si no esta al tanto, pidale de mi parte que le narre la historia
del tren que llego a su destino con cuatrocientas horas de retraso. Segun



refiere usted en su carta, Molmenti le ha dicho que yo lo sé todo sobre el
Shanghai de principios y mediados de los afios cuarenta, en particular lo
concerniente a la «cuestion judia». No le falta razén a mi viejo amigo,
aunque, para decir toda la verdad, también €l «vivio» la historia de los
judios de Shanghai en primera persona. Eso me lleva a plantearme la
siguiente pregunta: ;Por qué no le pide a Molmenti que le ayude en su
libro? Desde luego, él esta mucho mas capacitado que yo. Supongo que en
sucesivas misivas tendremos la oportunidad de aclarar ésta y otras dudas
que puedan ir surgiendo.

Segun reza en la solapa de una de sus obras, es usted un anglo-chino
nacido precisamente en Shanghai, en 1940. Ese dato de su biografia me
brinda la esperanza de haber conocido a su padre, aunque para serle del
todo franco, desde que Japon y Estados Unidos entraron en guerra en
diciembre de 1941, dejé de tener contacto con la colonia britanica. Como es
bien conocido, todos fueron internados en campos especiales.

Desde luego, si hay algo que evidencian sus palabras, y por ende su
propuesta, es que usted padece el clasico mal de la discordancia entre el
pasado y el presente, cuyo sintoma principal es la melancolia. Usted vivid
en Shanghai siendo nifio, y con su proposicion pretende que sea yo quien
complete las lagunas de su memoria. Amigo mio, le comprendo
perfectamente, pues Shanghai es comparable, para emplear una expresion
médica, con una enfermedad incurable que tiene su solar en el alma, y que
solo los recuerdos logran atenuar parcialmente. Créame si le digo que cada
tarde, cuando me asomo a la terraza de mi apartamento de Roxas Boulevard
para contemplar la puesta de sol de Manila, mi mente vuelve
indefectiblemente a la ciudad «mas arriba del mar», que es lo que
literalmente significa Shanghai.

Hecha esta reflexion, creo que estaria de mas seguir cuestionando la
conveniencia de tomar parte en su proyecto, pues la respuesta a todas mis
dudas esta en usted, en su necesidad de recuperar la memoria que le ayude a
unir pasado y presente. Después de todo, como dice un proverbio que
aprendi en su pais: la retentiva mas potente es mas débil que la tinta mas
palida. Escribamos, pues, ese libro...

Reciba un cordial saludo.

MARTIN NIBOLI



HONG KONG, 1975

Apreciado sefior Niboli:

Muchas gracias por la celeridad de su respuesta y por sus atentas
palabras. Si abrigaba dudas sobre su idoneidad para afrontar un proyecto
como el que le propongo, han quedado disipadas después de leer su carta.
Ni que decir tiene que ambos compartiremos la autoria del libro, para lo
bueno y para lo malo.

Desgraciadamente, nuestro amigo Molmenti no goza de buena salud.
Hace dos afios y medio sufri6 un ictus, y como consecuencia del mismo ha
perdido la movilidad en el lado derecho de su cuerpo. A los problemas
motrices, hay que sumar otros que le afectan al habla y a su capacidad para
escribir. De ahi que me haya visto en la necesidad de recurrir a usted.

Segtin me ha comentado el sefior Molmenti, usted mantuvo un estrecho
trato con un judio llamado Leon Blumenthal. Se trata de una pieza clave en
la historia que estoy tratando de escribir (;0 deberia decir de recomponer?),
de manera que le agradeceria sobremanera que describiera
pormenorizadamente su relacion con él. Imagino que se estara preguntando
por qué estoy interesado en un personaje como Leon Blumenthal.
Permitame que guarde el secreto por el momento. S6lo puedo adelantarle
que me hallo inmerso en una delicada investigacion, y que su testimonio
puede arrojar luz sobre ciertos aspectos que tuvieron que ver con los judios
en Shanghai durante la ocupacion japonesa de la ciudad. De manera que no
s0lo me interesa el sefior Blumenthal, también me importan otros
personajes, como los sefiores Yushio Kodama y Ryochi Sasakawa, a
quienes, al parecer, tuvo ocasion de frecuentar.

En cuanto a la posibilidad de que haya conocido a mi padre, es tan alta
como seguro es que yo no llegué a conocerle nunca. En aquella época,
como usted sabe, los hijos nacidos de una relaciéon mixta no eran bien vistos
(éramos conocidos como chee-chees, palabra, al parecer, de origen hindu),
de manera que fui llevado lejos de Shanghai nada mas nacer. Luego vivi en
la ciudad una temporada durante los meses previos y posteriores a la
finalizacion de la guerra. De modo que son innumerables los
acontecimientos que, por decirlo asi, he olvidado; otros, en cambio, los
conservo vividamente en la memoria. Aunque en muchos casos no son mas
que un montén de imagenes confusas. Si me permite expresarlo con una



metafora, la gran mayoria de los recuerdos que han arraigado en mi mente
viven dentro de ella como olas agitadas por la marea; a veces se acercan
hasta la orilla y puedo tocarlas con las manos; en otras ocasiones, en
cambio, s6lo alcanzo a ver el reflejo irisado de las crestas, la efimera ilusién
de la espuma, restos de algo que no sé discernir si tuvo lugar o es fruto de
un suefio. De modo que llevo afios esperando una revelacion. Un fogonazo
que ilumine cada acontecimiento, cada detalle. De ahi mi deseo por
discriminar lo que es real de lo que no lo es. Necesito ordenar mis
recuerdos. Sea como fuere, no dejo de preguntarme si Shanghai era de
verdad la ciudad displicente y alborotada, ambivalente y tumultuosa que
creo. Los chinos decimos que es el destino el que decide la vida de una
persona. En mi caso, ese destino tiene nombre de ciudad: Shanghai.

A pesar de que llevo mucho tiempo tratando de reconstruir la historia de
la China de los ultimos cincuenta afios, el espacio que me corresponde
ocupar en ese rompecabezas sigue estando vacio. Espero que usted me
ayude a completarlo.

¢Qué mas puedo decirle cuando ya se lo he pedido todo?

Reciba un cordial saludo.

WANG ZEMIN
MANILA, 1975

Estimado sefior Wang;:

No se imagina cuanto lamento la enfermedad del viejo Gianni
Molmenti. Si cabe, su estado de salud me servira de acicate a la hora de
escribir, como si lo hiciera por los dos. Recuerdo una frase suya que
empleaba para referirse a los continuos cambios que se iban produciendo en
la ciudad. «Shanghai era un reguero de chismes y ahora se ha convertido en
un reguero de polvora», decia. Asi que si no tiene inconveniente, voy a
tratar de narrarle como el reguero de chismes que era Shanghai se convirtio
en un polvorin, como los corazones de quienes habitabamos en la ciudad se
tornaron negros como el carbon (fruto de la desconfianza que provocaba la
situacion politica general), como las palabras se transformaron en azufre, y
como los japoneses primero, los nacionalistas chinos después y los
conspiradores comunistas por ultimo se encargaron del comburente y de
hacerlo estallar todo en mil pedazos. No pierda el tiempo pensando si
Shanghai fue tal o cual cosa, porque la ciudad que usted recuerda fue



solamente un suefio que duro cien afios. Durante ese tiempo, Shanghai
permanecio a los ojos del mundo oculta bajo un velo tejido por el humo de
las pipas de opio. ¢ Conoce una obra de Bertold Brecht titulada Ascenso y
caida de la ciudad de Mahagonny? Narra la historia de una ciudad
levantada en medio de la nada por un extravagante grupo de préfugos a los
que las autoridades persiguen por quiebra fraudulenta y prostitucién.
Mahagonny se convierte asi en un lugar consagrado al placer, sin leyes, el
paraiso de los buscadores de oro y de los contrabandistas. L.o tnico que no
estaba permitido en Mahagonny era carecer de dinero y, en consecuencia, la
unica regla que habia que respetar era pagar las deudas. Pues bien, en cierta
forma, la historia de Shanghai se parece mucho a la de Mahagonny.
Shanghai fue erigida sobre terrenos pantanosos, muy cerca de la costa. Mas
tarde, la ciudad cay6 en manos extranjeras, se establecieron las llamadas
Concesiones Internacionales, y se crearon leyes que favorecian la
especulacion y el enriquecimiento de sus habitantes, con independencia del
tipo de actividad que desarrollaran. Los tinicos que se ganaban la vida con
el sudor de su frente eran los culis chinos, que tiraban de los rickshaws. El
fraude y la prostitucion se convirtieron en los motores de la actividad
econdmica y, como en Mahagonny, para sobrevivir bastaba con pagar las
deudas. Pero también como sucedio en esta ciudad imaginaria, el placer se
torno primero en insaciable y mas tarde en ingobernable. Fue entonces
cuando se puso de manifiesto que Shanghai sélo habia sido el suefio
fraudulento de un pufiado de tahtires. Como me dijo en una ocasion un
sacerdote evangelista establecido en la ciudad, si Dios hubiera dejado que
Shanghai perdurara, a continuacion hubiera tenido que disculparse por
haber destruido Sodoma y Gomorra. Desconozco si se debi6 a una
maldicion divina, pero cuando Shanghai tuvo que sobreponerse a las
adversidades, cuando tuvo la oportunidad de reinventarse, lo que hizo fue
traicionarse a si misma. Si, la metropoli del Gran Humo se consumi6é como
una pipa de opio.

Reciba un cordial saludo.

MARTIN NIBOLI
SHANGHALI, 1943
1



Esta historia comienza con la muerte de un judio, en la tarde-noche del
12 de septiembre de 1943. Por aquel entonces, yo era el consul de Espafia
en Shanghai, aunque mi verdadera profesion era la de médico.

Me disponia a ponerle una inyeccién a Nube Perfumada, mi criada
china, cuando alguien aporreo6 la puerta de la casa.

—Yo iré a abrir. Tu quédate aqui -le dije.

Nube Perfumada ovillé su cuerpo como so6lo sabe hacerlo una mujer que
ha sido esclava sexual del ejército japonés durante dos afios, hasta que
contrajo la sifilis y su cuerpo quedé inutilizado. Gracias a mi, logré salvar
la vida y recuperar cierta esperanza por la especie humana. Aunque el
proceso estaba resultando tan lento como doloroso era el tratamiento contra
la enfermedad. Dos veces al mes le tenia que inyectar sendas dosis del
compuesto n.° 606, el Salvarsan, el Unico antisifilitico sintetizado que
curaba la enfermedad sin ser toxico para el paciente. Claro que las molestias
de la inyeccion no eran nada en comparacion con las heridas de su alma.

Yo, en cambio, no tenia nada que temer. Después de que Japon y
Estados Unidos entraran en guerra, los nipones residentes en ese pais
habian quedado bajo la tutela de la embajada de Espafia en Washington, de
modo que mi situacion en Shanghai era a todos los efectos la de un aliado.
Y eso era decir mucho en los tiempos que corrian.

De manera que cuando abri la puerta de la casa, no me sorprendio
encontrarme a un agente del Kempei Tai, la temible policia secreta del
ejército japonés. Lo reconoci porque en el uniforme llevaba la insignia de
una estrella en forma de flor rodeada de hojas. Era un hombre pequefio con
cara de oblea de maiz, nariz ganchuda como un loro y mirada oblicua.
Como solia ocurrirle a la mayoria de los militares japoneses, el gran tamafio
de la cartuchera de madera del revolver Mauser desentonaba con la baja
estatura de quien la portaba, hasta el extremo de hacerle parecer comico.
Aunque si los japoneses tenian algo verdaderamente pequefio era el sentido
del humor.

—:Mister Niboli? ; Monsieur Niboli? — se dirigié a mi.

Pese a que el inglés era la lengua franca de Shanghai, yo vivia en la
Concesion Francesa, de ahi que el policia probara con los dos idiomas. De
los setenta mil agentes que trabajaban en el Kempei Tai un tercio hablaban
inglés, en contra de las costumbres japonesas. Muchos de ellos habian
residido en Estados Unidos antes de que estallara la guerra.



—Soy yo -respondi.

Me sorprendi6 cudnto desentonaba la figura marcial de aquel hombre
con el sereno bullicio de la Avenue Joffre, que nada mas ponerse el sol se
habia llenado de transeuntes, culis arrastrando sus rickshaws, prostitutas,
franceses partidarios de la Francia de Vichy, franceses contrarios a la
Francia colaboracionista, rusos blancos (habia tantos en la Concesion
Francesa que habian bautizado la Avenue Joffre con el sobrenombre de
Moscow Boulevard), amahs chinas vigilando a los nifios occidentales que
tenian a su cargo, miembros de la «yangjingband culture» (con ese nombre
eran conocidos los chinos que habian sucumbido a las costumbres
europeas), y militantes clandestinos del Partido Comunista chino y del
Kuomitang que lideraba Chiang Kai-shek, sobre los que pendian un millar
de bombillas que el viento agitaba como luciérnagas. El tinico signo de que
Shanghai no era la misma ciudad de unos afios atras, era la falta de una
nutrida cola delante del Cathai Teathre, donde antano se exhibian los
estrenos de Hollywood. Ahora las peliculas norteamericanas estaban
prohibidas y solo se proyectaban documentales bélicos que tenian como
protagonistas al Ejército Imperial japonés o a la Wehrmacht. Un tipo de
cine que no interesaba a las criadas chinas, siempre avidas de romanticismo.

—¢Seria tan amable de acompafiarnos a la morgue para identificar un
cadaver? — me pregunto a continuacion el agente del Kempei Tai, al tiempo
que me indicaba el lugar donde esperaba una berlina de color negro con dos
individuos en su interior.

Hasta ahora, siempre que habia tenido que efectuar alguna vista extra-
oficial por orden del Kempei Tai, habia consistido en tratar algin caso
médico relacionado con las enfermedades sexuales de las «jugun-ianfu», las
«mujeres confort» que los soldados japoneses utilizaban para saciar el
apetito sexual. Casos sin importancia que se arreglaban con unas pildoras y
unas semanas de abstinencia.

—:Un cadaver? — pregunté sin saber a quién podia referirse.

—:Es éste el domicilio de Herr Leon Blumenthal? — prosiguio el
interrogatorio en un intento por cerciorarse de que no se habia equivocado
de direccion.

—Lo es. Bueno, lo era hasta que ustedes obligaron a buena parte de los
judios a trasladarse al «area determinada para apatridas» -respondi.



Ese era el eufemismo que las autoridades militares japonesas empleaban
para referirse al gueto de Hongkew, en el distrito del mismo nombre. El
unico gueto judio del mundo que no estaba en manos de los nazis. La idea
de recluir a los judios habia surgido a raiz de la visita secreta (aunque en
Shanghai las unicas cosas secretas eran las que no tenian lugar, todo lo
demas acababa por saberse mas tarde o temprano) del coronel de las SS
Josef Meisinger, el jefe de la Gestapo en Tokio, con el fin de trasladar a las
autoridades militares japonesas el resultado de la Conferencia de Wannsee,
en la que se habia aprobado «la solucién final» para la «cuestiéon judia». El
plan de Meisinger pasaba por apresar a los judios cuando estuvieran
celebrando el Rosh Hashanah, el dia del Nuevo Afio judio, embarcarlos en
paquebotes, conducirlos hasta alta mar y dejarlos morir de hambre. Otra
posibilidad pasaba por llevarlos hasta la isla de Tsungming, un lugar
desierto, donde los judios no tardarian en devorarse los unos a los otros ante
la falta de agua y de alimentos. A cambio, los japoneses recibirian los
bienes que se incautaran a los detenidos. El gobernador militar de Shanghai
congrego entonces a los principales lideres de la comunidad hebrea, a
quienes pregunto la razon por la cual los alemanes sentian tanto odio hacia
ellos. El rabi Simon Kalish le dijo al traductor: «Di al gobernador que los
alemanes nos odian porque somos orientales.» La respuesta de Kalish
provocé una leve sonrisa en el militar japonés, que tenia fama de hombre
serio. Como consecuencia de aquella reunion, los japoneses se limitaron a
encerrar a los judios «sin patria», es decir, los procedentes de Alemania y de
aquellos paises que habian quedado bajo su dominio, en un gueto sin
alambradas pero bajo un férreo control policial, la llamada «area
determinada para apatridas». Un total de veinte mil hombres, mujeres, nifios
y ancianos. El resto, otros once mil, los judios «con patria», se libraron de
ser recluidos, siempre y cuando no poseyeran pasaportes expedidos por
gobiernos hostiles como el britanico o el norteamericano. De modo que los
cerca de ocho mil judios «sin patria» que por entonces residian fuera del
distrito de Hongkew, se vieron forzados a vender sus hogares y negocios a
precios irrisorios y a instalarse en el «area determinada para apatridas»
antes del 18 de mayo de 1943, fecha limite impuesta por las autoridades
japonesas. Aquellos que infringieran esta orden serian duramente
castigados.



Asi las cosas, yo habia llegado a un acuerdo con Leon Blumenthal,
segun el cual él recuperaria la propiedad de la casa y todas sus pertenencias
en cuanto finalizara la guerra. Ademas, fui incluido en su testamento como
albacea, y en caso de que el encierro se prolongara en el tiempo, tenia
autorizacion para vender las antigiiedades que atesoraba la vivienda con la
finalidad de comprar alimentos o medicinas en el mercado negro, que se
habia convertido en el negocio mas floreciente de Shanghai.

Mi amistad con Leon Blumenthal se remontaba al verano del afio 1939.
Entonces yo trabaja como médico en el buque italiano Conte Biancamano,
el mismo que sirvio a miles de judios alemanes, polacos y austriacos como
medio de transporte entre los puertos de Génova y Shanghai, en un viaje
que duraba entre tres y cuatro semanas. Por aquel entonces, el mundo
estaba dividido entre paises donde los judios no podian vivir y paises donde
no podian entrar. Shanghai era la tnica ciudad que no exigia visa,
pasaporte, permiso de residencia o disponer de un capital para instalarse en
ella. De modo que cualquiera podia asentarse en Shanghai sin mas, fuera o
no judio. Como se decia entonces: «Todo el que llegaba a Shanghai tenia
algo que ocultar.»

Mi labor como médico consistia en reconocer a los emigrantes judios
que embarcaban, con la finalidad de detectar posibles enfermedades que
pudieran derivar en una epidemia cuando el barco se encontrara en alta mar.
De manera especial, haciamos hincapié en exterminar parasitos como
pulgas o piojos, transmisores del tifus. Un trabajo delicado en extremo, por
cuanto que de mi diagndstico dependia en ultima instancia la autorizacion
para poder subir a bordo. En muchos casos, el simple temor a ser
rechazados era tan fuerte que hacia enfermar a pasajeros completamente
sanos, que repentinamente se veian aquejados de ataques de ansiedad o de
fuertes jaquecas causadas por la tension. Fue asi, bajo estas circunstancias,
como conoci al matrimonio Blumenthal.

El primer contacto lo tuvimos frente a una foto del cantante argentino
Carlos Gardel junto a su novia, Isabel del Valle. Ambos habian sido
pasajeros del Conte Biancamano, en noviembre de 1933, y se habian dejado
fotografiar en compaiiia de la tripulacion, que habia colgado los retratos en
un lugar preferente del barco. Al parecer, Leon Blumenthal era un gran
admirador del cantante argentino, y para demostrarlo musité una estrofa del
famoso tango Caminito. «Caminito que el tiempo ha borrado / que justo un



dia nos viste pasar / he venido por ultima vez / he venido a contarte mi
mal.» Pese a su marcado acento aleman, su pronunciacion era mas que
aceptable, de modo que acabé preguntandole donde habia aprendido mi
idioma. Para mi sorpresa, fue su esposa, una hermosa joven llamada Norah
a la que yo habia confundido con su hija, la que respondié a mi pregunta en
un castellano atin mas correcto que el de su marido:

—Esas son las tinicas palabras que conoce de su lengua. Aunque Leon
habla el inglés, el francés y el italiano aceptablemente bien, ademas del
aleman y del hebreo, naturalmente.

—:Y usted, donde ha aprendido el castellano? — me interesé.

—Soy huingara, de origen sefardi -explicé con cierto regocijo infantil-.
Mi apellido de soltera era Revesz. Norah Revesz. Aunque mi familia se
traslado a Dresde en 1932. La tnica ventaja que tienen los éxodos es que le
brindan a una la oportunidad de aprender nuevas lenguas. Suele decirse que
los judios sefarditas expulsados de Espafia siguen guardando las llaves de
sus casas de Toledo, pero lo que de verdad han conservado es el idioma, la
llave que abre todas las puertas.

El abundante pecho de Norah contrastaba con su cuerpo menudo y sus
manos delgadas de dedos largos y rectos. Aunque lo que mas destacaba en
aquel organismo casi infantil eran unos ojos inquietos e inquisidores, bajo
unas cejas negras y oleosas con forma de arcos de medio punto, que cuando
se detenian sobre su interlocutor parecian juzgarlo en profundidad.

—:;Puedo preguntarle como se conocieron? — me interese.

—Es una larga historia. Leon fue mi padre antes que mi marido -
respondio a mi pregunta.

Y tras comprobar que aquellas palabras habian provocado que mi boca
se entreabriera por el asombro, afiadio:

—No se alarme. Leon no es mi padre biologico. Mi padre y Leon eran
socios. A los dieciséis afios perdi a mis progenitores en un accidente de
circulacion, cuando se dirigian a Badem-Badem. Entonces Leon se hizo
cargo de mi. Mas tarde, tras los sucesos acaecidos en Alemania como
consecuencia de la «noche de los cristales rotos», L.eon pensé que lo mas
conveniente era casarnos, para facilitar el papeleo en el supuesto de que
tuviéramos que huir. Mejor una esposa que una hija adoptiva. De modo que
somos lo que se suele llamar un matrimonio de conveniencia. Si me permite



una pequefia licencia, la pasion en nuestro matrimonio la pusieron los nazis,
pues fueron ellos quienes nos arrastraron bajo el huppah...

Se referia al trozo de tela adornada que los judios empleaban en sus
ceremonias matrimoniales, y que simbolizaba, entre otras cosas, el nuevo
hogar de los contrayentes.

No obstante, habia dos elementos que diferenciaban al matrimonio
Blumenthal del resto de refugiados. Por un lado, los dos conservaban el
cabello intacto -en el caso de Leon, abundante y atildado-, un detalle que
indicaba que no habian pasado previamente por un campo de trabajo. Por
otro, el hecho de que hubieran logrado un camarote en primera clase
evidenciaba que disponian de alguna reserva de dinero en efectivo, por
encima de los diez marcos que autorizaban las autoridades alemanas. De
hecho, el propio Blumenthal aseguraba haber obtenido los permisos para
salir de Alemania en el cuartel general de la Gestapo en Breslau, su ciudad
natal, gracias a los contactos que mantenia con miembros del partido
nacionalsocialista, a pesar de su condicion de judio.

Ambos superaron el reconocimiento «parasitario» sin problemas,
aunque detecté que Leon tenia la tension alta.

—:Cdémo tendria usted los nervios si hubiera sufrido la ignominia de ser
arrojado de su pais cual desperdicio? Ni siquiera imagina lo que es ser judio
aleman en Alemania. Nos hemos convertido en reses marcadas listas para el
matadero -me respondio en un italiano con fuerte acento teuton.

Hombre de pequeiia estatura, cabeza demasiado redonda, ojos pequefios
y almendrados, nariz aquilina y mofletes tan carnosos y rosaceos como los
nudillos de sus manos, lo que mas llamaba la atencion era su sonrisa falsa y
paciente. Aunque su caracter era eminentemente prusiano con un toque
burgués.

Esa noche los invité a cenar en la mesa del capitan, donde yo tenia
asignado un puesto.

Curiosamente, la relacion harto particular que Norah me habia descrito
aquella tarde, no tuvo ninguna incidencia en el comportamiento de la
pareja, de la que cualquier persona ajena a sus circunstancias hubiera dicho
que formaba el matrimonio perfecto. La madurez y la experiencia en uno; la
juventud y la vitalidad en otro. Norah se mostré en todo momento tan atenta
y solicita hacia Leon como podia esperarse de una esposa que es treinta
afilos menor que su marido. De hecho, en el transcurso de aquella velada



comprendi el usado topico que asegura que detras de toda mujer enamorada
se esconde una hija que ha admirado a su padre. Una clase de sentimiento
que es perfectamente compatible con otra clase de atraccion, mas fisica. Me
refiero a que ambos pasamos la noche fingiendo que buscabamos a alguien
en el otro extremo del comedor, cuando en realidad se trataba de una excusa
para que nuestras miradas se encontraran. Asi que no tardé en sentirme
embriagado por sus miradas, convencido de que las mias causaban el
mismo efecto en ella.

A partir de entonces, el corazon me daba un vuelco cada vez que me
tropezaba con Norah. Y si alguno de aquellos encuentros fortuitos se
prolongaba mas de lo debido en el tiempo, soltaba de pronto:

—He de irme. Tengo que reunirme con «papa» Leon.

Obviamente, yo interpretaba aquella forma de referirse a su marido
como una invitacion a la esperanza. Aunque se trataba de un arma de doble
filo, pues la esperanza sdlo se alimenta con mas esperanza, y eso es lo
mismo que respirar siempre el mismo aire, que acaba por enrarecerse.

En cierta ocasion, mientras contemplabamos las costas de Egipto desde
una de las terrazas de la amura de estribor, Norah establecio un paralelismo
entre los judios y la gente de mar, por cuanto que tanto unos como otros
pasaban la vida errando. Para el pueblo judio, dijo, la tierra firme se ha
convertido también en un mar proceloso. Y cuando quise desmarcarme de
aquella comparacion asegurandole que yo nada tenia de lobo de mar, que mi
interés por la navegacion se debia inicamente al hecho de que enrolado en
un barco podia conocer nuevos paises y culturas, al mismo tiempo que
ejercia mi profesion de médico, me replico:

—Ya sé que no eres un lobo de mar. Pero si lo piensas, una oveja no esta
capacitada para vigilar el rebafio, sino que esa tarea ha de realizarla un
perro pastor. Tu eres el perro pastor de este barco. Un perro pastor entre
lobos de mar.

Esa tarde descubri que su mirada no solo era inquisidora, sino también
acariciadora como un fino pafio de terciopelo.

La euforia de mi repentino enamoramiento se fue consolidando durante
la travesia, hasta el punto de que cuando llegamos a nuestro destino, solicité
el finiquito y decidi instalarme en Shanghai, siguiendo la estela de aquellos
miles de expatriados.



En Shanghai recibieron ayuda del Comité Internacional de Inmigrantes
Europeos, una organizacion humanitaria creada por Victor Sassoon y Paul
Komor, el consul honorario de Hungria en Shanghai, y del Comité para la
Asistencia a los Refugiados judios, fundado por Horace Kadoorie.

En circunstancias normales, un judio recién llegado a Shanghai tardaba
varias semanas o incluso meses en rehacer su vida, y al principio su
manutencion dependia en gran medida de la caridad de los judios ricos,
quienes habian establecido un comedor gratuito en la sinagoga Beth
Aharon. Pues bien, Leon paso de alimentarse en el comedor de la
beneficencia a sentarse en la mesa del propio Horace Kadoorie en el plazo
de diez dias. Otro tanto ocurri6 con la vivienda y con el trabajo, que
consiguio sin la intervencion del International Committee. Un hecho que
provoco que comenzaran a circular una gran variedad de chismes entre los
miembros de la «nueva» comunidad hebrea de Shanghai, que acusaban a
Blumenthal de ser un arribista sin escrupulos. Una de las hablillas mas
extendida decia que Blumenthal habia viajado desde Alemania a Shanghai
con varias capsulas llenas de pequefios diamantes en el estdbmago. Cada
noche defecaba la mercancia en un bacin, la rescataba y la introducia en
nuevas capsulas que volvia a ingerir. De esa forma habia logrado burlar los
controles aduaneros de los alemanes.

Luego presencié con jubilo y asombro como Leon amaso una
considerable fortuna en apenas dieciocho meses, los que transcurrieron
desde nuestra llegada a Shanghai hasta que se produjo el ataque aéreo de
Pearl Harbor, a primeros de diciembre de 1941, y las vias maritimas que
comunicaban la ciudad con el resto del mundo se interrumpieron. Lo cierto
fue que Leon supo sacar provecho de la entrada de Japén en la guerra,
puesto que la primera medida que tomo el alto mando militar nip6n (que se
apodero de la ciudad sin encontrar resistencia) fue limitar los movimientos
de norteamericanos, britanicos, australianos y holandeses, que, entre otras
obligaciones, tenian que llevar siempre visible un brazalete con una letra, a
modo de distintivo del pais al que pertenecian. Aunque para cuando eso
ocurrio, ya eran numerosas las familias que habian puesto a salvo a mujeres
y nifios en Tongkin, Hong Kong o Singapur, al tiempo que los cabezas de
familia se instalaban provisionalmente en los hoteles del Bund, junto al
malecén del rio Wangpoo. Como consecuencia de la nueva situacion,



muchas mansiones fueron requisadas y otras puestas a la venta a precios de
saldo.

Sea como fuere, el estado de confusion general se ali6 con lo que el
propio Leon llamaba «su naturaleza ladina», es decir, la parte astuta, sagaz
y taimada de su caracter, para obtener una fabulosa cantidad de dinero en un
plazo de tiempo verdaderamente corto.

A finales de ese mismo afio, Leon compro una villa en la Concesion
Francesa, pues segun se decia en Shanghai, uno podia aprender a hacer
negocios en la Concesion Internacional de la mano de norteamericanos y
britanicos, pero si lo que queria era aprender a vivir, entonces tenia que
rodearse de franceses y residir en la «Frenchtown». Y después de lo
sucedido en Alemania, Leon aspiraba a convertirse en un bon vivant, por
encima de todo.

Un dia, cuando le pregunté a qué clase de negocios se dedicaba, me
respondio con sorna:

—Mi fuerte son las antigiiedades. Entendiendo por antigiiedad todo
objeto de valor que tenga al menos un dia de vida. Naturalmente, estan
excluidas las baguettes y la reposteria. Detesto el pan y los dulces. Tampoco
trafico con recién nacidos. Pero no se deje llevar por las apariencias.
Después de todo, como dijo Oscar Wilde, la ambicién es el ultimo refugio
del fracaso. Y a mi, tras ser expulsado de Alemania y de que mi dignidad
fuera pisoteada, s6lo me quedaba aferrarme a la ambicion.

Desde luego, Leon mantenia relaciones dentro del ambiente de los
anticuarios europeos, los de la Concesion Internacional y los de la
Concesion Francesa. Aunque también frecuentaba la compafiia del sefior
Toyo Murakami, el propietario de una célebre tienda de objetos japoneses
de Nanjing Road. Y en una ocasion le habia visto con el duefio de la Tah
Yin Art Rug Shop, un bazar de alfombras, sedas y muebles orientales de la
Yates Road.

Durante una temporada, Leon quiso comprar una participacion en el
negocio que regentaba un chino llamado Ma Yuan Pei, propietario de El
cielo chino, un célebre local que se dedicaba a fabricar adornos funerarios
utilizando como materiales el bambt y el papel, segtn la tradicién de los
nativos. Los chinos tenian la costumbre de incinerar hermosos regalos como
ofrendas a los difuntos, que incluian mesas, sillas, canastos repletos de
trajes, y objetos mas modernos como teléfonos, ventiladores, aparatos de



radios, heladeras, termos y hasta automoviles y papel moneda falso. Sélo en
Shanghai existian cincuenta negocios dedicados a esta clase de «arte».
Aunque EI cielo chino era el mas rentable de todos, en parte por la
reputacion de su propietario. El sefior Ma Yuan Pei, de quien se decia que
habia trabajado para el ejército chino fabricando baterias antiaéreas, aviones
y tanques de bambuti y papel a escala real para confundir al ejército japonés,
rechazé el ofrecimiento de Leon argumentando que su negocio era mas
espiritual que material, y que aceptar que «un diablo extranjero» tomara
parte en el mismo podia provocar el enfado de los «espiritus» para los que
trabajaba. La negativa provoc6 un comentario poco afortunado por parte de
Blumenthal.

—Quemar una silla o un sofa en honor de un difunto no es mas que una
supersticion, un atavismo -le espeto al sefior Ma Yuan Pei.

La respuesta del comerciante chino no se hizo esperar:

—:Es que acaso sus difuntos huelen las flores que ustedes depositan en
sus tumbas para honrarlos? ; Acaso no tiene el mismo significado poner un
ramo de flores en una tumba que quemar un objeto de uso cotidiano?
Ambos comportamientos pueden ser considerados como un atavismo
supersticioso, segun su expresion, porque parten del mismo principio y su
finalidad es también idéntica. Pensar que depositar flores sobre una tumba
entra dentro de lo normal y que, por el contrario, quemar un objeto con
forma de mueble es una anomalia supersticiosa, forma parte de la
arrogancia del pensamiento occidental.

Curiosamente, Blumenthal tenia arrendado el local contiguo al que
ocupaba el Graf Zeppelin Club, donde se reunian los nazis de Shanghai, y
de cuya fachada colgaba permanentemente una esvastica.

Pese a que muchos de estos jovenes exaltados que frecuentaban el Graf
Zeppelin Club pronto comenzaron a intimidar e incluso golpear a los
refugiados judios por toda la ciudad, el establecimiento de Leon no sufri6
ataque alguno en un primer momento. Las malas lenguas aseguraban que
Leon habia llegado a alguna clase de acuerdo econémico con los nazis, a
quienes sufragaba la indumentaria y algunas actividades, a cambio de
inmunidad. Incluso se decia que le habia proporcionado mobiliario antiguo
al teniente coronel Hermann Kriebel, el consul general de Alemania en
Shanghai. Aunque también hubo quien se atrevio a llegar mas lejos



afirmando que Leon pertenecia a una organizacién de judios de ideologia
filo nazi, como si algo asi fuera posible.

Cuando en cierta ocasion hice alusion a estos rumores, L.eon me replico:

—Detesto a los nazis tanto como el que mas, pero el odio no basta para
sobrevivir. Menos en una ciudad como Shanghai. Sé que algunos de mis
correligionarios me acusan de carecer de escripulos, pero se equivocan. Se
trata de algo mucho mas sencillo: tengo talento, y también medios, para la
supervivencia. Con mi comportamiento no perjudico a nadie. Los judios
tenemos un problema desde hace mas de dos mil afios: no hemos sabido
despertar la compasion de otros pueblos. Todas las naciones nos achacan
sus problemas y, en consecuencia, se ensafian con nosotros. Para los
nacionalsocialistas, los judios somos simples sanguijuelas que chupan la
sangre del pueblo aleman. Asi que yo he decidido actuar por mi cuenta. La
primera obligacion de todo ser humano es salvaguardar su propia
existencia. De modo que todo lo que hago sigue el principio de la legitima
defensa.

Los comentarios en torno a esta cuestion, empero, no disminuyeron. Al
contrario, un dia el North-China Daily News publico un articulo titulado:
«La fiesta de los Macabeos», que firmaba un periodista inglés apellidado
Courtley. Un joven vehemente enfrentado a la politica xen6foba del III
Reich. El articulo aludia al caracter de los Macabeos, patriotas judios que
en época antigua habian luchado por la libertad de su pueblo frente a los
sirios, en contraposicion al comportamiento de los llamados «Kapos»,
abreviatura de las palabras alemanas Kameraden Polizei, judios deportados
por los nazis que trabajaban para éstos encargandose a veces de las mas
oscuras Y terribles tareas, que habian arribado a Shanghai disfrazados de
«hombres de negocios». La alusion a Leon Blumenthal era mas que
evidente.

Una semana mas tarde aparecio un editorial relacionado con este mismo
asunto en el Israel's Messenger, el periddico mas influyente dentro de la
comunidad hebrea de Shanghai. En esta ocasion, el periodista empleaba la
metafora del Golem, un ser creado a partir de materia inanimada que se
habia convertido en una figura emblematica de la mitologia judia. El
articulo afirmaba que en los tiempos que corrian existian distintos tipos de
gblems, que venian a ser entidades que, por carecer de alma (el nombre de
Golem parecia derivar de la palabra hebrea gelem cuyo significado era



«materia en bruto»), estaban al servicio de otros hombres bajo condiciones
controladas. Los gbélems eran, por tanto, esbirros, criaturas artificiales que
cobraban vida gracias a las fuerzas magicas de sus amos, a quienes
obedecian en todo. Los gélems carecian de la capacidad de discernir o de
hablar, de modo que podia afirmarse que «no ladraban, pero si mordian» y,
en consecuencia, podian llegar a ser sumamente peligrosos. El articulo
terminaba preguntandose cuantas de estas criaturas sin alma («judios de
barro que habian vendido su voluntad a cambio de dinero o de seguridad»)
se habian asentado en Shanghai, y recordaba que los gélems podian ser
destruidos de la misma manera que habian sido creados, negandoles el
nombre de Yahvé.

El nombre de Leon Blumenthal sobrevolaba de nuevo en el trasfondo de
este articulo.

Mas sorprendente si cabe fue la respuesta que me dio Norah cuando le
trasladé mi preocupacion por estos comentarios:

—Incluso el mas suave té de jazmin deja un poso amargo en el paladar -
me dijo.

De modo que, segin Norah, la bonhomia de su marido podia
compararse con las excelencias de un té de jazmin, cuyo sabor iba
perdiendo propiedades conforme se iba degustando.

—:Qué gana Leon trabajando para los nazis? — le pregunté.

—Dinero con el que comprar seguridad, con el que darle esquinazo al
oprobio, como lo llama con sarcasmo -me respondio.

Creo no equivocarme si digo que Blumenthal lleg6 a ser el anticuario
mas importante de Shanghai hasta que fue internado en el «area
determinada para apatridas». Ese mismo dia su almacén ardi6 como una
pavesa.

En cuanto a Norah y a mi, continuamos cultivando nuestra relacion
como si se tratara de una rara y a la vez delicada planta, regandola
esporadicamente y protegiéndola contra las inclemencias del tiempo; es
decir, Leon por una parte y mi desesperacion por otra, que Norah trataba de
aplacar insuflandome dosis de esperanza.

—Leon asegura que me concedera el divorcio cuando todo esto termine,
pero que todavia no es el momento, que aun debemos permanecer unidos -
me decia.



Segun el procedimiento legal de separacion entre los judios, el marido
era quien pedia el divorcio entregandole un documento llamado guet a la
esposa.

Aunque yo habia empezado a desconfiar de sus palabras. Norah habia
cambiado en los dos tltimos afios tanto como su forma de vestir.
Normalmente, el papel de una mujer casada en Shanghai dependia de la
posicion que ocupara su esposo dentro de la comunidad, pero al carecer
Leon de una profesion concreta y de una reputacion (ademas de su fama de
«Kapo» o de «Gélem» entre la comunidad judia, tampoco era un hombre
religioso de rigidas costumbres), Norah tenia libertad para hacer lo que le
viniese en gana. De manera que nunca se vio constrefiida por el «corsé» que
la sociedad imponia a las damas. Existia un Shanghai de esposas
adormecidas, por asi decir, y otro de mujeres que se aletargaban con el
humo de las pipas de opio. Esta telarafia tejida de humo era el escenario
donde Norah se desenvolvia con admirable soltura. Ademas, su vitalidad y
su deseo de agradar eran tan grande que no tard6 en convertirse en un
personaje muy popular y, en consecuencia, en verse encumbrada
socialmente, al menos en ciertos ambientes. Pero como ninguna sociedad
admite los atajos -la «café society» de Shanghai, encabezada por rancias
damas encopetadas y puritanas, se regia por los mismos prejuicios que la de
Londres o Paris-, de una parte recibi6 indiferencia y desprecio. Asi que su
paso de la adolescencia a la madurez fue en realidad un salto, e hizo de ella
una mujer sofisticada, cuya vida social fue adquiriendo el frenesi y el
vértigo de la propia ciudad. Era como si Shanghai se hubiera convertido en
una extension de si misma; o viceversa. Embutio su cuerpo de talla petite en
vestidos cefiidos y faldas de tubo, y fue la primera joven de Shanghai en
seguir la moda pin up girl recién importada de los Estados Unidos de
Norteamérica: se pinto los labios de rouge, se rizo las pestafas, se ondulo la
melena y se subi6 a unos altos tacones de aguja. En suma, se convirtio en
una de esas «chicas de calendario» que hacen que los hombres vuelvan la
cabeza a su paso. Su transformacion llegé a ser tan comentada que se acab6
propalando un chiste que decia que habia dos formas de perder el sombrero
en Shanghai: una era tratando de alcanzar con la vista la ultima planta del
Hotel Park, el edificio mas alto de la ciudad, con sus ochenta y tres metros
de altura; la otra era tratando de seguir el hipnotico cimbreo de la cintura de
Norah Blumenthal. Y con esa actitud -sinuosa y provocadora- asistia a



todos los actos sociales que se celebraban en la Concesion Francesa, desde
estrenos cinematograficos a fiestas de cumpleafios. Tampoco se perdia un
baile en el Hotel Majestic, donde se convirtio en la reina del «Lindy Hop» y
de todos los bailes con swing. Incluso lleg6 a tener una pareja estable de
baile. Un miembro de la legacion francesa llamado Pierre, un tipo de
modales afectados cuya ligereza de pies en la pista de baile era comparable
a la de Aquiles en el campo de batalla. Pierre y Norah se hicieron tan
famosos como Arnaldo Castro y su segunda esposa, Kavita Kadoorie, la
pareja de baile mas célebre que habia habido en Shanghai en los ultimos
diez afios. Ademas, se hizo inseparable de la escritora Emily Hahn, una
norteamericana excéntrica que se hacia llamar Mickey. La sefiorita Hahn o
Mickey residia en un distrito de mala nota, era la concubina del poeta y
editor chino Sinmay Zau, era adicta al opio y siempre que acudia a un party
lo hacia en compafiia de su mascota, un gibon macho apodado Mr. Mills que
vestia pafiales y una impecable chaqueta de esmoquin. Aunque yo no lo
habia visto, se decia también que el guardarropa del mono Mills incluia un
trajecito de vison confeccionado a medida por el mismisimo Gregori
Keblanov, el peletero mas famoso de Shanghai. En el haber de la sefiorita
Hahn estaba el hecho de que trabajara para The New Yorker Magazine, si
bien su mayor contribucion al mundo de las letras era un manual titulado:
Seductio y Absurdum: The Principles and Practices of seduction. A
beginner's Handbook. Aunque en aquella época estaba preparando una
biografia de las hermanas Soong, una de las cuales era la esposa de Chiang
Kai-shek, el lider del Kuomitang, el partido de los nacionalistas chinos.
Esta obra se convirtio en un gran éxito cuando se publico, sobre todo en los
Estados Unidos de Norteamérica. Emily Hahn huy6 a Hong Kong en
compafiia de su mono cuando las cosas se pusieron dificiles en Shanghai. Y
alli, al parecer, se cas6 con un miembro de la inteligencia britanica.

Leon alentaba estas compaiiias y esta clase de vida, en lo que parecia
una huida hacia adelante, en un vano intento por escapar al destino que la
ciudad les tenia preparado. Incluso permitia que Emily Hahn y su amante
chino le llamaran «papa» Leon en publico. Otro tanto ocurrio con su circulo
de amistades de origen ruso, para quienes se convirtio en popotscka,
diminutivo de padre en lengua rusa. Y si a la sefiorita Hahn le daba por
sacar a bailar a Norah, cosa que solia ocurrir a menudo, «papa» Leon o
popotscka se hacia cargo de Mr. Mills. Un animal de fuerte caracter que



pataleaba cada vez que su ama salia a bailar a la pista del Hotel Majestic.
Desde luego, Leon y Mr. Mills formaban un extravagante cuadro. Uno
bebiendo giiisqui escocés de malta sin parar; otro rezongando al tiempo que
realizaba aspavientos de desaprobacion con alguna de sus extremidades.

A veces, tenia la impresion de que Norah nos habia sacrificado a ambos
en aras de unos intereses espurios, pero cuando reflexionaba, me daba
cuenta de que no era mas que una chiquilla que, tras verse obligada a
abandonar su pais de adopcion, habia sido acogida en una ciudad donde las
fluctuaciones de la vida se median con sorbos de champan. De la misma
forma que un semblante adusto puede ser sinénimo de seriedad, unas
cuantas burbujas de champan pueden distorsionar la realidad. Para
cualquiera que hubiera sufrido el escarnio de los nazis, los destellos del
champan destacaban sobremanera frente a la oscuridad cada vez mas
creciente que se iba apoderando del mundo en su totalidad. Polonia,
Dinamarca, Holanda, Bélgica, Francia, Checoslovaquia, se habian fundido
como bombillas viejas, y el apagon amenazaba con extenderse también a
Asia. Desde luego, Shanghai no era lo que Norah creia, aunque era incapaz
de percibirlo, porque para ella la ciudad estaba construida con el material de
los suefios. De hecho, ni siquiera ella era lo que creia ser: una joven
consentida y superficial. Bastaba con rascar un poco para descubrir que
debajo vivia otra clase de persona, alguien que no confiaba en el mundo en
el que habia crecido y, en consecuencia, que carecia de certidumbres. No
hay que olvidar que Norah ni siquiera habia recibido una educacion
convencional. No habia tenido tiempo. De modo que detras de su
comportamiento frivolo permanecia agazapado un existencialismo que tenia
su fundamento en la incomprension que le producia el mundo que la
rodeaba. Su desenfreno, por tanto, no era mas que el reflejo de su
incapacidad para dominar o medir sus verdaderos sentimientos. Creo, sin
temor a equivocarme, que yo era la inica persona que percibia cuan
vulnerable era.

—Fui una nifia extremadamente desdichada y solitaria -me confeso6 en
una ocasion-. Me crié mi nodriza, con quien mi padre mantuvo una relacion
hasta el dia de su muerte. Como la aparicion de aquella mujer coincidié con
mi nacimiento, mi madre acabo culpandome de ser la causante de aquella
aventura, por lo que nunca me mostré un afecto excesivo.



»Para evitar que su matrimonio se desmoronase, mi madre provoco el
traslado de toda la familia desde Budapest a Dresde. Mi padre era
anticuario, y la excusa que esgrimié mi madre fue la compra de unos lotes
de porcelana de Meissen a precio de ganga. Por aquel entonces, Alemania
tenia serios problemas para hacer frente al pago de las reparaciones de la
guerra del catorce, asi que se convirtio en una tierra de oportunidades para
extranjeros con capital. Obviamente, la verdadera intencion de mi madre
era la de separar a mi padre de su amante. La respuesta de mi progenitor, en
cambio, fue la de buscarle piso a su concubina a pocas manzanas de nuestra
nueva casa. Despechada, mi madre opto por arrojarse a los brazos de otro
hombre antes que hacerlo a las aguas del Elba. Pero ningtin amante podia
suplir el afecto que sentia por mi padre, al que amaba desesperadamente.
Un sentimiento que rayaba en la devocion. La situacion politica, para
colmo, se habia enrarecido con el discurso antisemita de los dirigentes del
partido nacionalsocialista, con lo que mis padres se plantearon regresar a
Hungria cuanto antes. Era el momento de abandonar Alemania. Asi las
cosas, mi madre le propuso a mi padre que la acomparfiara a Badem-Badem
justo antes de que se iniciara la temporada estival. Alli tenian pendiente
cerrar no sé qué negocio con no sé qué familia noble catdlica venida a
menos. «L.os negocios son los negocios, y para que funcionen es importante
mantener las apariencias. Ya sabes lo estrictos que son los catdlicos
alemanes. Creo que las cosas se resolveran antes si viajamos juntos y
aparentamos ser una pareja bien avenida. Una vez concluyamos la
operacion, podremos volver a Hungria y tu seras libre para hacer lo que
quieras», argumento mi madre. Mi padre accedié pensando que, una vez
finalizado el negocio, podria en efecto regresar a su patria y poner punto
final a aquel matrimonio que habia muerto con mi nacimiento. Se
estrellaron contra un arbol en la recta que hay en la entrada del hotel
Steigenberger, donde tenian que hospedarse. Mi madre, que era quien
conducia, puesto que mi padre detestaba los coches, ni siquiera piso el
freno. Simplemente, gir6 bruscamente el volante y empotré el automévil
contra aquél arbol a toda velocidad.

—:Y en qué momento aparecié Leon? — le pregunté.

—Leon hizo de intermediario en las primeras transacciones. Luego, con
el paso del tiempo, se convirtio en socio de mi padre. Era un verdadero
lince para detectar a ricos con problemas financieros. Siempre dice que la



cosa que una persona vende mas barata es su propia desesperacion, en cuyo
lote estan incluidos normalmente todos sus bienes materiales.

Norah no volvié a hablarme jamas de su familia. Cierto dia, Leon me
dijo:

—Sé que no aprueba mi conducta. Pero el trayecto entre Alemania y
Shanghai no es nada comparado con la distancia que existe entre Norah y
yo. Me conoci6 cuando ya era demasiado tarde para ser su verdadero padre,
y también demasiado mayor para ser su marido. Norah ha decidido vivir
dentro de una ficcién, y para conseguirlo ha creado un mecanismo para
interpretar y dar sentido a su vida. En cuanto a mi, me siento tan sucio
como un padre que deseara sexualmente a su hija. Algo terriblemente
embarazoso teniendo en cuenta que ni siquiera soy un pariente lejano.
Desde luego, en muchas ocasiones mi egoismo me lleva a desear imponer
mi condicion de marido, pero si lo hiciera frenaria su legitima aspiracion de
conocer el verdadero amor con otro hombre. De modo que lo tinico que me
queda para no perderla del todo es consentirla. O soy un padre indulgente, o
me comporto como un marido indulgente. En ambos casos solo tengo un
camino: la indulgencia. Después de todo, nadie sabe cuanto va a durar este
estado de cosas.

Desafortunadamente, dur6é mas de la cuenta. Hasta que un dia, sin
darnos cuenta, cayo el telon sobre Shanghai, por expresarlo asi, y «los afios
de Mr. Mills», como nos gustaba llamar a esa época, pasaron a la historia.
En el Hotel Majestic se dejaron de celebrar bailes, y en el rostro de la
ciudad se dibujo la expresion circunspecta de la incertidumbre.

A decir verdad, un episodio tragico marco el final de este ciclo. Un
joven poeta llamado Pascal Dagnan-Bouveret, amigo del amante de Emily
Hahn, Sinmay Zau, se cre0 esperanzas con respecto a los sentimientos de
Norah hacia su persona, sin tener en cuenta que para ella flirtear tenia el
mismo valor que dar una limosna. El joven Dagnan-Bouveret era opiomano
como Baudelaire, violento y temperamental como Rimbaud, y de nobleza
carolingia y debilidad 6sea como Toulouse-Lautrec. Desgraciadamente, el
talento poético del pobre Pascal cojeaba tanto como su pierna derecha
(motivo por el cual detestaba a Pierre, el compafiero de baile de Norah).
Podia decirse que aspiraba a convertirse en un poeta simbolista (treinta afios
después de que este movimiento poético hubiera pasado de moda), cuyo
simbolo era Norah. El problema era que el comportamiento de Norah no



escondia ninguna intencion metafisica, tal y como creia Dagnan-Bouveret,
y eso termino por convertir al joven en un coeur supplicié. Desde mi punto
de vista, Dagnan-Bouveret no era mas que un joven romantico e inmaduro.
Y a falta de talento artistico, se desvivia por mostrarse caballeroso, tanto
que sus modales resultaban tan rigidos y lustrosos como la superficie de una
puerta recién barnizada. Desgraciadamente, Dagnan-Bouveret no era para
Norah mas que un joven singular que le procuraba una clase de diversion
que no tenia su fundamento en el deseo carnal, sino en el halago, y cuando
el poeta fue consciente de que el afecto que esperaba recibir se
circunscribiria a una inocua caricia de vez en cuando, se descerrajo un tiro
en la habitacion que tenia alquilada en el Hotel Majestic. En una nota, dejo
escrito el siguiente mensaje: «Querida Norah, con mi acto dejas de ser mi
musa para convertirte en mi huri para toda la eternidad. Volveremos a
encontrarnos en el paraiso. Tuyo. Pascal».

Gracias a la intervencion de Leon, la nota del suicida Dagnan-Bouveret
jamas lleg6 a manos de Norah, que comenzo6 a referirse a él como «mi
pobre poeta». Aunque la bala quedo alojada en la sien derecha de Dagnan-
Bouveret, aquel disparo resulto el pistoletazo de salida de una
transformacién mas profunda, de la que todos fuimos victimas a la larga.

Lo cierto era que, al margen de las criticas de sus correligionarios, como
€l mismo llamaba a sus hermanos judios, Leon habia sabido ganarse mi
respeto con su actitud comprensiva y sus palabras siempre corteses. Por
ejemplo, cuando tenia que argumentar la razon por la que le parecia
prematuro separarse de Norah, nunca empleaba la expresion «permanecer
juntos», sino «permanecer unidos». Con ese tipo de comentarios, daba a
entender que era consciente de que su union con Norah tenia como
finalidad ultima (y tnica) la de formar un equipo y no una familia. Pero
habia otro elemento de su caracter que llamaba mi atencion: Leon no
ocultaba que sus actos perseguian su propio interés, sin importarle el bien
comun. Yo habia tratado a un sinfin de hombres que, bajo el grueso manto
de la hipocresia y el fariseismo, escondian un proceder ruin e indigno. En
ese aspecto, el comportamiento de Blumenthal era recto como un camino
bien trazado, con independencia de que la direccién fuera o no la correcta.
Cuando Leon embarc6 en el Conte Biancamano, era un hombre que
irradiaba una energia arrogante, a pesar de sus circunstancias, y cuando por
fin logré establecerse en Shanghai y labrarse un porvenir, sigui6 haciendo



gala de la misma enérgica arrogancia. Leon sabia ajustar su caracter a cada
circunstancia, pero al mismo tiempo jamas se traicionaba a si mismo. No
ocultaba ser un Golem, para utilizar la metafora aparecida en el Israel's
Messenger, y en su condicion de tal, «no ladraba pero mordia». Una vez
que hincaba los incisivos sobre su presa, no la soltaba. Leon acostumbraba
a decir lo que pensaba, su franqueza era tan robusta y firme como también
lo era su insensibilidad, y desde luego jamas se avergonzaba de su
conducta, ni siquiera cuando era abiertamente reprobable.

De modo que llegué a respetar a Leon por su fair play, como dicen los
britanicos, y cuando siento admiracion por una persona, procuro ser tan
devoto a ese sentimiento como a mi propia vida, incluso en el supuesto de
que me haya enamorado de su mujer. Ni que decir tiene que Leon estaba al
tanto de mis emociones y, en cierta forma, creo que me estaba preparando
para la sucesion, si se puede expresar de esa manera. Después de todo, no
seria el primer caso de un monarca que, tras la muerte de su antecesor, no
solo hereda el reino, sino también a la esposa.

En cualquier caso, la fidelidad acab6 convirtiéndose en algo crucial en
nuestra relacion. Tanto que Norah evitaba dar pie a la tentacion. Siempre
que nos veiamos a solas, es decir, sin estar Leon presente, lo haciamos en
lugares publicos, en cafés al aire libre o en los salones de té de los hoteles
del Bund. Durante esos encuentros, me solia embargar una sensacion de
vacio que, para colmo, me parecia imputable a mi, pues tenia la impresion
de haber irrumpido en aquel extrafio matrimonio sin permiso. Me sentaba a
su lado cohibido, haciendo gala de una excesiva amabilidad (que no se
correspondia del todo con mi verdadero caracter) y de un exquisito cuidado,
como si Norah fuera en realidad una pieza de fragil porcelana que yo
transportara en mis manos. Todo lo cual provocaba que mi comportamiento
fuera a la larga antinatural. No en vano, yo no habia tenido que huir de la
Alemania nazi, yo no habia sido despojado de todo, mi problema era
haberme enamorado de la mujer de otro, de manera que a veces me sumia
en la desesperacion. Entonces Norah aprovechaba para lanzarme una de sus
frases de consuelo como se arroja un salvavidas a un naufrago.

Desde el punto de vista sanitario, Shanghai contaba con numerosos
hospitales, aunque insuficientes a todas luces para atender a los casi cuatro
millones de habitantes de la ciudad. Muchos de esos sanatorios eran para
uso exclusivo de occidentales o estaban ligados a instituciones privadas, asi



que en cuanto abri un dispensario por mi cuenta para dar atencion médica a
la poblacién local, me vi desbordado por el trabajo. La primera dificultad
con la que tuve que enfrentarme fue con una epidemia del sindrome de
Loeffler, una alergia que afectaba al sistema respiratorio causada por una
planta llamada «privet». La falta de medicamentos, ademas, me oblig6 a
aprender algunas técnicas de la medicina tradicional china, una clase de
sanacion holistica que buscaba la armonia entre cuerpo, mente y espiritu, a
base de terapias con hierbas, una alimentacion especifica y ejercicios
fisicos, de modo que pronto me gané fama de «curandero» entre ciertos
sectores de la poblacion. Por ejemplo, empleaba el extracto de la hoja del
ginko, que contiene bioflavonoides y lactonas de terpeno, para el
tratamiento de muchas dolencias relacionadas con el flujo deficiente de
sangre al cerebro, en trastornos de la circulacion, de la memoria o incluso
de la audicion. De las hojas, las flores y las semillas de la digital o dedalera
fabricaba digitalina, un cardiotonico que fortalecia la contraccion muscular
del corazén. Aunque no s6lo tenia que luchar contra las enfermedades, sino
también contra la supersticion de los enfermos. En muchos casos, los
pacientes quemaban las recetas y luego echaban las cenizas dentro de una
taza de té, que bebian como si contuviera las propiedades del medicamento
preescrito. Para evitar estas situaciones, yo mismo me tenia que encargar de
elaborar los preparados, y en ocasiones hasta tenia que pelearme con mis
pacientes para que tomaran el medicamento delante de mi. Practicar una
medicina tan absorbente y creativa al mismo tiempo, me permitia tener la
cabeza ocupada en otros asuntos, lejos de Norah.

Luego, cuando los japoneses recluyeron a los Blumenthal en el «area
determinada para apatridas» y yo me hice cargo de su casa, fue lo mismo
que heredar una parte de ese reino, de esa tierra prometida que tanto
anhelaba y que incluia los trajes y vestidos de Norah. Ni siquiera retiré las
fotografias de la pareja que habia repartidas por las distintas estancias de la
casa. Tampoco alteré la disposicion de los muebles, en un intento por
recordar en todo momento mi interinidad. En cierta manera, me sentia como
uno de esos caballeros del medioevo que custodian los bienes de su amada
como si se tratara de reliquias. Podia pasar horas abriendo y cerrando los
cajones y armarios, curioseando y rescatando fragancias y olores que
pertenecian a la intimidad de Norah. Algo que me hacia sentir mas proxima
a ella.



—Nuestros bienes quedan en sus manos, Martin -me dijo Leon la noche
antes de trasladarse al gueto.

Ahora todo habia terminado para él.

El coche se deslizo por el asfalto de la Avenue Joffre con la suavidad y
el silencio de un patinador sobre hielo. Todo el mundo aseguraba que los
vehiculos que usaba el Kempei Tai habian sido manipulados para hacer el
menor ruido posible, de manera que la sorpresa fuera aiin mayor. Se decia
que tenian trucados los tubos de escape e incluso que el compuesto de sus
neumaticos era especial, para que produjera un menor rozamiento. Pero se
trataba de una leyenda: simplemente, los Packards, los Studebakers, los
Chryslers, los Lincons, los Buicks y los Cadillacs norteamericanos habian
desaparecido de las calles de Shanghai, puesto que sus propietarios
permanecian internados. Por ese motivo, esa clase de automdviles eran
conocidos por los europeos que no habian sido confinados en campos de
internamiento como «los Prisioneros», en honor a sus legitimos
propietarios. De modo que al haber disminuido el parque movil, también lo
habia hecho la contaminacion acustica. Eso era todo.

Otro tanto ocurria con los dos hombres que viajaban en los asientos
delanteros, y que parecian haber sido aleccionados para no hablar e incluso
para no oir lo que decian los pasajeros de los asientos traseros, casi siempre
un alto cargo de la policia secreta y algun invitado o invitada. Si hubiera
golpeado a uno de ellos con una barra de hierro, ni siquiera hubiera vuelto
la cabeza para quejarse.

—Baje la ventanilla si lo desea -se dirigio a mi el agente que llevaba la
vOz cantante.

Obedeci.

Una bolsa de aire pesado y himedo me golpe0 el rostro con la fuerza de
un pufilo de metal. Era el aliento del Shanghai ocupado por el Ejército
Imperial japonés. Un olor que relacioné con la fatiga y con la vida
mortecina de los enfermos.

Detras del cristal me encontré con una ciudad sumida en una penumbra
lugubre, cuyo alumbrado emitia turbios destellos amarillentos de cerveza
rubia. Una clase de iluminacion que agigantaba las sombras y empalidecia
cualquier color del espectro cromatico. Fuera o no por mi estado de animo,
pensé que la ciudad habia perdido la sutileza de antafio, los matices que
hacian de Shanghai un lugar inabarcable para los sentidos. Por ejemplo, la



iluminacion de la Avenue Joffre durante la Navidad era un espectaculo mas
embriagador incluso que beber una botella de vino junto a una hermosa
mademoiselle en la veranda del Club Francaise. Ahora, en cambio, la
ciudad se habia contagiado del miedo anodino que, en distinto grado y
como una enfermedad incurable, sentiamos sus habitantes.

Al llegar a la altura de un autobus de gas6geno, nos alcanzé la nube
nauseabunda que emanaba del tubo de escape, tan densa como el géiser de
un volcan.

Luego llegamos a la zona conocida como Le Grand Monde, una
interseccion de amplias avenidas en una de cuyas esquinas se encontraba un
célebre club del mismo nombre, en cuya fachada sobresalian una docena de
luces hal6genas que le conferian un aspecto irreal. Era como darse de
bruces con un tiovivo en medio de la oscuridad. Al detenernos frente a Le
Grand Monde, reconoci los compases de Sombre dimanche,[1]_en la voz de
la cantante francesa Damia.

Sombre dimanche... le bras tous charges de fleurs

Je suis entré dans notre chambre le coeur las

car je savais déja que tu ne viendrais pas

et j'ai chanté des mots d amour et de douleur:

Je suis resté tout seul et j'ai pleuré tout bas

en écoutant hurler la plainte des frimas... Sombre dimanche.

Je mourrai un diamanche ot j'aurai trop souffert

alors tu reviendras, mais je serai parti

des cierges bricleront comme un ardent espoir

et pour toi, sans effort, me yeux seront ouverts

n'aie pas peur, mon amour, s'ils ne peuvent te voir

ils te diront que je t'amais plus que ma vie...

Sombre dimanche.

El musico hungaro Rezsé Seress habia compuesto la melodia de esta
triste cancion; seguin unos en Paris, en diciembre de 1932, después de
romper con su amante; segun otros lo habia hecho en el restaurante Kispipa
de Budapest, un afio mas tarde. Sea como fuere, la desgarradora musica, a
la que Jean Mareze y Francois-Eugéne Gonda habian puesto letra, habia
provocado numerosos suicidios en Hungria cuando se puso de moda en
1936, por lo que su emision habia sido prohibida en el pais magiar, al
tiempo que la BBC la bautiz6 como «La cancion suicida». En Le Grand




Monde, en cambio, sonaba a menudo, tal vez porque hacia tiempo que la
clientela habia dejado de creer en el amor, al menos en el amor desesperado.
En Shanghai quienes se suicidaban con sobredosis de Veronal eran los
banqueros, los apostadores del hipodromo o del Jai-alai, y no los
enamorados.

—Me pregunto por qué en todos los dancings de Shanghai se empefnan
en reproducir esa horrible cancion que nadie puede bailar. Estoy cansado de
oirla a todas horas. Es como un murmullo entre bastidores. Como escuchar
el sordo rumor de una desesperacion que no cesa -se quejo el agente del
Kempei Tai.

En la Avenue Foch, el bulevar que separaba las dos concesiones, un
simple saludo nos sirvié para sortear el control que ponia fin a la Concesion
Francesa, que compartian un gendarme tonkinés con su uniforme azul y su
sombrero anamita con forma de embudo y un suboficial japonés. Una
frontera que ahora era meramente simbolica.

—Au revoir la France! -exclamé a continuacion el mismo hombre con
un tono quedo y melancolico.

En la calle Nanjing, otrora corazén comercial de la Concesion
Internacional, una multitud paseaba bajo neones que titilaban como estrellas
en un firmamento remoto. No me sorprendi6 que la mayoria de los
viandantes fueran japoneses. No en vano, la colonia nipona habia pasado de
los treinta mil miembros al finalizar la primera guerra mundial, a contar con
mas de cien mil en 1943. Ademas, el gobierno britanico habia llegado a un
acuerdo para devolver el control de la Concesion Internacional a los chinos
en el exilio, y en la ciudad se rumoreaba que los japoneses iban a abolir
definitivamente el Council, la institucion municipal a través de la cual los
extranjeros habian gobernado las concesiones como si de paises autonomos
se tratara. Eso suponia el principio del fin de la presencia occidental en
Shanghai, al margen del resultado de la guerra.

Otro coche hubiera sido frenado por los transetintes que, ensimismados
con la vision de los neones parpadeantes, invadian la calzada
entremezclandose con los rickshaws tirados por famélicos culis, pero hasta
los pedigiiefios procuraban no acercarse mas de la cuenta a aquellas berlinas
negras con aspecto de ataides rodantes. A veces, frenaban en seco, se abria
una puerta y acto seguido un peaton era arrastrado en contra de su voluntad
a su interior. Nadie volvia a saber de él.



—:Un cigarrillo? — me ofrecio el agente del Kempei Tai a continuacion.

—No me apetece. Gracias -me desmarqué.

—He oido decir que ustedes los espafioles son los descubridores del
tabaco -afiadio.

—Digamos que descubrimos Ameérica, donde vivian hombres que ya
conocian el tabaco.

—Pero sin la intervencion de ustedes, el tabaco no hubiera llegado a
Japon. Y yo no podria estar fumandome este cigarrillo en este momento.
iAsl que gracias! Digame, ;echa de menos su pais?

—Digamos que para mi Espafia, mas que algo real, es un recuerdo. A
veces ni siquiera estoy seguro de que exista.

Mi criptica respuesta provocé que el miembro del Kempei Tai se
centrara en aspirar el cigarrillo hasta la boquilla.

Que los japoneses me trataran como a un aliado me incomodaba
sobremanera, pero ése era el papel que tenia asignado en aquella farsa. Yo
era el «amigo» espafiol, representante de un gobierno que se habia hecho
cargo de sus compatriotas en los Estados Unidos de Norteamérica. De facto,
Espafia era el cuarto aliado de Japon. Un socio muy valioso por cuanto que,
al haberse declarado pais no beligerante, gozaba de una mayor libertad de
maniobra en el escenario internacional. Al menos, eso pensaban los
japoneses, desconocedores del nulo predicamento que Franco tenia en el
exterior. Desde luego, yo no pensaba sacarles de su error. Tampoco pensaba
aclararles que mi nombramiento como consul no obedecia a una cuestion
ideoldgica, sino al hecho de que yo fuera el tinico candidato. Un mes
después de la sublevacion de Franco, el consul de Espafia en Shanghai
dimitio por motivos politicos, lo que provoco el nombramiento como consul
del que hasta entonces habia ejercido de viceconsul y de encargado de
negocios, un vasco llamado Julio de Larracoechea. Dos meses mas tarde
dimitieron el propio embajador y el secretario de la legacion espafiola en
Pekin, y antes de que todos los poderes de la representacion diplomatica en
China recayeran en Larracoechea, éste dimitio también y huyo de Shanghai
a bordo del buque aleman Gneisenau. Las dimisiones en cadena de los
diplomaticos espafioles crearon un vacio de representacion, que yo vine a
cubrir meses mas tarde y de manera temporal, hasta que la situacion se
recondujera. Yo llevaba viviendo fuera de Espafia desde el afio 1933, de
manera que mi principal aval era el no haberme visto implicado en la guerra



civil espafiola. Aunque nunca hubiera aceptado convertirme en consul de no
haber estado seguro de que siéndolo podia ayudar a la media docena de
familias republicanas que residian en Shanghai y que habian llegado a la
ciudad hipnotizados por cantos de sirena. Una musica cuya letra hablaba de
libertad y de cosmopolitismo, y que el ruido de las bombas caidas sobre
Pearl Harbor habia silenciado para siempre.

Mi padre, un industrial maderero que se habia enriquecido vendiendo
hélices de nogal al ejército francés durante la primera guerra mundial, me
desaconsejo que aceptara el cargo aduciendo que yo no era lo que las
autoridades creian. Segun él, mi afan por alejarme de Espafia no obedecia a
la necesidad que tenia todo joven por descubrir el mundo por su cuenta y
riesgo, sino que habia una razon de indole superior. Yo, segun mi padre,
formaba parte de la legién de compatriotas que se habian visto obligados a
exiliarse del pais precisamente para que éste no perdiera su identidad como
nacion. Algo que venia sucediendo desde que los Reyes Catolicos
expulsaron a los judios a finales del siglo XV. Desde entonces, la tnica
forma que tenia Espafia para reafirmar su identidad era deshaciéndose de
los disidentes. Desde luego, yo no compartia la opinién de mi progenitor,
puesto que mi exilio, si se podia llamar asi, habia sido voluntario. La
verdadera razon por la que habia abandonado Espafia tenia que ver
exclusivamente con la sensacion de vivir en un pais sumido en un letargo de
siglos. Era como si las teorias del movimiento de los astros de Galileo
fueran aplicables a todos los rincones del universo menos a Espafia. Ni
siquiera anhelaba encontrar la excelencia intelectual o la libertad politica
allende las fronteras, sino la efervescencia de un mundo en continuo
movimiento. Vivir, experimentar, conocer nuevos lugares y nuevas culturas,
eso era lo que deseaba. Y eso era lo que me ofrecia una empresa como la
Lloyd Triestino y un paquebote como el Conte Biancamano. De modo que
si mi decision de marcharme de Espafa incluia la biisqueda de una
identidad, tal y como aseguraba mi padre, se trataba de la mia propia. En
cambio, si creia que se me podia aplicar una expresion china que dice:
«Respirar y transpirar.» Es decir, yo era alguien que aun no habia
encontrado su lugar en el mundo. Aunque después de haberme enamorado
de Norah habia comenzado a pensar que tal vez Shanghai fuera el sitio
idoneo donde echar raices.



Cuando dejamos atras el colorista bullicio de la calle Nanjing, Shanghai
volvio a parecer lo que ahora era: una ciudad ocupada por un ejército
invasor, sumida en una atmosfera de terror; una ciudad cuyos habitantes se
reunian para conspirar o intercambiar articulos de primera necesidad detras
de los troncos de los alcanforeros y de los plataneros.

En el Garden Bridge encontramos otro control, esta vez compuesto
exclusivamente por soldados japoneses, por lo que tuvimos que aminorar la
velocidad hasta detenernos por completo. Al reiniciar la marcha, el tinglado
metalico de la estructura del puente hundio la amortiguacion repetidas
veces y el coche comenzo a balancearse y a dar pequefios saltos, como si
renqueara. Durante un instante, tuve la sensacion de estar viajando en tren
por algin remoto paraje de Europa.

Luego circulamos en paralelo al consulado ruso, cuyo edificio estaba
completamente a oscuras, hasta el cruce de la North Soochow Road, donde
torcimos a la izquierda. Dejamos a nuestras espaldas la Broadway Mansion
y el Pujiang Hotel, antafio uno de los establecimientos mas animados de
Shanghai, donde se daban cita los principales tahtres de la ciudad y donde
se habian hospedado intelectuales de la talla de Albert Einstein o Bertrand
Russell. Ahora todos sus huéspedes eran japoneses con dinero y hombres de
negocios alemanes, y el propietario, un judio con pasaporte britanico, habia
sido recluido en uno de los campos de internamiento.

Ya en el interior del distrito de Hongkew, mazos de cables se
arracimaban formando ovillos que semejaban nidos de pajaros. Analizando
la brisa caliginosa que llegaba desde el mar atravesando el estuario de rio,
se diria que en vez de refrescar servia como aglutinante. La chaqueta se
quedaba pegada a la camisa, ésta hacia lo propio con la piel, y el pellejo se
adheria al alma como un esparadrapo viejo y arrugado.

—Un calor sin tregua -volvio a dirigirse a mi el agente del Kempei Tai, al
tiempo que se enjugaba el sudor con un pafiuelo.

Los tejados sinuosos de aleros ondulados caracteristicos de Little Tokyo,
me hicieron recordar que llevaba al menos cuatro meses sin pisar aquella
zona de la ciudad. No en vano, cambiar de distrito en Shanghai era lo
mismo que hacerlo de pais.
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En la morgue, situada en un sordido callejon cercano al pestilente canal
de Soochow Creek, nos esperaba un médico forense japonés que no hablaba
inglés, aunque su aspecto era el de un dandy. Por la pulcritud de su terno de
lino, el cuello almidonado de su camisa y lo lustroso de sus zapatos, que
brillaban como el charol, se diria que afioraba Londres o Paris mas que
Tokio.

—Es él. Leon Blumenthal -dije en cuanto el forense descubri6 el cadaver.
La muerte habia borrado la sempiterna expresion de humor sardonico que
adornaba su rostro, y que tanto exasperaba a los judios mas ortodoxos, pues
interpretaban aquel mohin como una muestra del desdén que Leon sentia
hacia su propio pueblo, como una prueba mas de su condicion de Golem, de
traidor a la causa judia.

El doctor se dirigio al miembro del Kempei Tai que me acompaiiaba, y
éste se encargo de la traduccién al inglés:

—Dice que la muerte ha sido provocada por una herida de arma blanca
justo debajo del esternon, que le ha seccionado la vena cava. También
asegura que de no haber muerto desangrado por la herida del pecho, lo
hubiera hecho por la del pene.

—:El pene?

Coincidiendo con mi pregunta, el forense termin6 de descubrir el
cadaver hasta las rodillas.

—Alguien le ha amputado el sexo de un tajo -complet6 la informacién el
agente.

—s Alguien?

—Una mujer. Una fulana. Suponemos. Aunque también es probable que
haya intervenido el proxeneta -completo la exposicion el agente del Kempei
Tai.

—:Ddénde encontraron su cuerpo? — pregunté a continuacion.

—Junto al hipodromo, en la interseccion con la Bubbling Well Road.
Aunque creemos que el sefior Blumenthal murio en otro lugar, y que su
cadaver fue posteriormente trasladado hasta alli -me respondio el agente del
Kempei Tai.

—:En otro lugar?

Mi voz empezaba a parecer un eco.

—Tal vez en uno de los clubes de mala nota del Camino de Foochow o
en uno de los tugurios de la Rue Chu Pao-san -apunté mi interlocutor-. Ya



sabe lo que ocurre a veces en las Casas del Singsong.

Las Casas del Singsong era el calificativo cortés que recibian los
burdeles. Algunos tenian nombres tan sugerentes como «FEl carril de la
felicidad persistente». Y la calle Foochow era conocida irénicamente como
«calle de la decencia», pese a que daba solar a una veintena de burdeles.
Pero tras esos engafiosos nombres, los prostibulos de Shanghai eran tan
peligrosos que un diccionario inglés habia incluido la acepcion to be
Shanghai-ed, cuyo significado era ser drogado o secuestrado para ser
embarcado a la fuerza.

Durante unos segundos, me quedé contemplando el rostro sin vida de
mi amigo. Tal vez esperaba encontrar en €l las respuestas a las preguntas
que habia empezado a formularme. Pero lo tinico que saqué en claro era que
muerto parecia aun mas mayor. ;Qué edad tendria? ;Sesenta? ;Sesenta y
cinco? Desde luego, viéndolo inmovil, con la mandibula encajada, parecia
haber sido creado a partir de un trozo de materia inanimada, de un pedazo
de arcilla que el calor no tardaria en convertir en polvo. Incluso la sugestion
me llevo a leer la palabra hebrea Met en la tosca costura que el forense
habia practicado en su frente para realizarle la autopsia. Segtn decian los
judios, para darle vida a un Golem habia que introducirle en la boca un
papel con el nombre de Yahvé o, en su defecto, escribir sobre su frente la
palabra Emet, «verdad» en hebreo. Cuando lo que se queria era destruir a la
criatura, entonces bastaba con borrar la letra E, pues la palabra Met
significaba «muerte». Lo cierto era que Leon no frecuentaba los prostibulos
de Shanghai, al menos que yo supiera, asi que acabé pensando que tal vez
los japoneses estaban equivocados, y que detras de su muerte estaba su
propia gente, la comunidad judia de Shanghai, cansada de aquel Golem del
que todo el mundo decia que «no ladraba pero mordia». Por ultimo, recordé
una frase que Leon solia repetir a menudo: «La vida es una larga
enfermedad que se cura con la muerte.»

De nuevo en la calle, me golpeo6 la nariz el olor a putrefaccion
procedente del Soochow Creek -al que todo el mundo llamaba el «rio
smelly»-, el canal que tradicionalmente habia servido de frontera del distrito
japonés, dentro de la Concesion Internacional.

—Suba al coche. Le llevaré de regreso a su casa -me ofrecio el agente del
Kempei Tai.

—Iré caminando -me desmarqué.



—Ya ha anochecido, y este barrio es peligroso. L.os ladrones son muy
habiles empleando varas de bambu con las que zancadillean a sus victimas.
Una vez en el suelo...

El suboficial simul6 un tajo en la garganta.

—Sé cuidar de mi mismo.

Respondi6 a mi rechazo encogiéndose de hombros. Luego dijo a modo
de despedida:

—Shanghai es tan glamurosa y cosmopolita que todo el mundo olvida
mencionar un detalle cuando habla de la ciudad: huele a cloaca.

Y se tapo la nariz con la mano.

Esta vez fui yo quien se encogié de hombros.

Nada mas comencé a caminar por entre la marafia de callejones
solitarios que desembocaban en las pestilentes aguas del Soochow Creek,
recordé un proverbio chino: «Una gran ciudad es un gran desierto.»

Me dirigi al Cathay Hotel para tomar un Cover y de camino pensar qué
iba a decirle a Norah Blumenthal cuando fuera al gueto a comunicarle la
muerte de Leon. Siempre que me situaba debajo de aquella imponente mole
de granito rematada por una cubierta piramidal de color verde (ahora
coronada por la Hinomanu, la bandera del Sol Naciente), tenia la impresion
de encontrarme en Chicago y no en Shanghai. Aunque el artifice de aquel
edificio probablemente jamas habia pisado Chicago. Se trataba, cémo no,
de Victor Sassoon, un camel driver, nombre con el que eran conocidos los
judios de origen iraqui y pasaporte britanico entre los anglosajones. Aunque
Victor Sassoon, ademas de pertenecer a una de las familias mas
prominentes de Shanghai y de ser uno de los mayores filantropos de la
ciudad ayudando a los judios, habia amasado una gran fortuna traficando
con opio y armas.

Otro tanto ocurria con la cincuentena de rascacielos que habian sido
levantados en el Bund, en linea con el malecon. En apenas un kilometro y
medio, se podian admirar diecisiete estilos arquitectonicos diferentes, desde
el gotico al ecléctico, desde el Art Déco al neoclasico, desde el marmol al
ladrillo bituminoso, inmuebles que daban solar a bancos, hoteles, oficinas,
compafiias maritimas y la aduana, cuya torre albergaba el reloj mas famoso
de Shanghai, un remedo del Big Ben de Londres, llamado «el Gordo Chin».
Edificios de orgullosas fachadas que, ademas de un ejemplo de
extravagancia, parecian el gigantesco decorado de un teatro de Broadway.



No hacia mucho, muy cerca de alli, los europeos embarcaban para tomar
parte en las Shooting Parties, fiestas en las que se bebia y cazaba al mismo
tiempo que se navegaba hasta la desembocadura de Woosung, donde el
Wangpoo confluia con el Yangtsé, en una clara muestra de decadencia.
Ahora las embarcaciones de recreo habian sido sustituidas por los barcos de
guerra de la marina imperial japonesa. Una cafionera, con los postigos
permanentemente abiertos, miraba amenazadoramente a la ciudad. Y
decenas de luces bailaban trémulas sobre las aguas del Wangpoo. Eran los
farolillos que colgaban de los toldos de los sampanes. Un millar de
embarcaciones que, acostadas sobre los muelles, conformaban un poblado
flotante, la verdadera ciudad sobre el mar.

En la orilla opuesta, en Pudong, se levantaban almacenes, depositos de
combustibles y la fabrica de tabaco anglo-americana, donde habian sido
confinados un millar de prisioneros de las potencias aliadas. Los demas
habian sido repartidos entre el Lungwha Civilian Assembly Center, el Great
Western Road Center y el Columbia Country Club.

De pronto, el palido reflejo de la luna alcanz6 un pequefio nicleo de
casas de bambu que bordeaban un arrozal. Una vision aparentemente irreal
que contrastaba con el ambiente de guerra y con la propia existencia de una
metropoli como Shanghai, la quinta urbe del mundo por numero de
habitantes, convertida ahora en un gigantesco campo de internamiento.

Pero incluso aquellos arrozales que resplandecian bajo la palida luz de
la luna, escondian trincheras y centenares de cadaveres de soldados chinos,
que el lodo habia sepultado tras perder la vida luchando contra los
japoneses. Algo que tuvo lugar en 1937, durante la segunda guerra chino-
japonesa.

Muchos de los combates librados fueron contemplados por los europeos
desde los belvederes del Bund, como si se tratara de una de las peliculas
que proyectaban en el cine Edén. Lo hacian con cOcteles en las manos,
mientras valoraban en qué cambiarian sus negocios en el supuesto de que
los japoneses llegaran a dominar tres cuartas partes de la ciudad. A ninguno
se le ocurrio pensar que su trozo del pastel también estaba en juego en
aquellos dias, por mucho que los japoneses procuraran que las bombas que
arrojaban sus aviones -los chinos de condicion humilde las llamaban
«huevos de avion»- o los disparos de mortero no alcanzaran a las
Concesiones Internacionales. De hecho, el Hotel Shanghai, cuyas dieciocho



plantas estaban coronadas por una célebre terraza jardin que frecuentaba el
beau monde europeo, recibio un impacto que acabo con la vida de nueve
personas.

En cierta forma, la arrogancia de los occidentales habia crecido
desmesuradamente en los ultimos cien afios, tanto que ya no consideraban
que Shanghai formara par te de China, de ahi que no les importara lo que
pudiera ocurrirle a los chinos. Bueno, les importaba tnicamente para llenar
las portadas de los periddicos locales y las tertulias de los clubes y hoteles
donde los asiaticos tenian prohibida la entrada.

Pero ni siquiera la indiferencia mostrada por los blancos evit6 una
avalancha humana que busco refugio en las Concesiones Internacionales, y
que huia del tableteo de las ametralladoras y de las bombas.

Por tanto, nadie pidi6 explicaciones a los japoneses por las matanzas y
violaciones de civiles chinos.

Cuando las autoridades locales comprobaron que la ocupacion militar
nipona tenia vocacion de ser permanente, comprendieron que ya nada seria
como antes, que la ciudad habia cambiado de amo, y que en las
competencias de un criado no esta pedir cuentas a quien le manda. Algo que
se puso de manifiesto cuando comenzaron a aparecer cadaveres de hombres
de raza caucasica en las cunetas de los caminos. De modo que los chinos
terminaron por convertirse en sirvientes de los japoneses, y los occidentales
en sus rehenes, prisioneros dentro de ese paraiso artificial que eran las
Concesiones Internacionales. Como se decia entonces, la vida en una
concesion era mas adictiva e irreal que los efectos que causaba el opio.

Y a esa jaula de oro era a la que habiamos llegado Norah, Leon y yo a
mediados de 1939.

Al empujar las puertas giratorias del Cathay Hotel, me di de bruces con
el coronel Yukio Fukuda, la maxima autoridad del Kempei Tai en lo
concerniente al orden publico y al contraespionaje. Parecia un mufieco de
cera en medio de un decorado de grecas de marmol italiano, gruesas
molduras de madera, lamparas de alabastro y mullidas alfombras azul
cobalto. Hombre hieratico y de gran corpulencia para ser japonés, tenia una
mirada tan afilada y penetrante como el acero de su catana, que manejaba
con mano diestra y segura. Al menos, eso aseguraba su leyenda, segun la
cual habia tomado parte en el genocidio de Nanjing llevando a cabo un
centenar de decapitaciones sin que le temblara el pulso. Incluso su



fotografia habia aparecido en el periédico Nichinichi Shimbun junto al de
los subtenientes Mukai y Noda, en cuyo pie se daba cuenta del nimero de
ejecuciones con sable llevadas a cabo por cada uno de ellos. Fukuda, 107.
Mukai, 106. Noda, 105. Se rumoreaba que para conseguir la pericia
necesaria, Fukuda troceaba una treintena de canas de bambu todos los dias
antes del desayuno, pues, al parecer, era lo mas similar a cortar carne
humana. Claro que sus hazafias criminales no podian compararse con las
del teniente Gunkichi Tanaka, a quien se le atribuian trescientas
ejecuciones, ya fuera empleando la catana o la bayoneta. Los japoneses
habian masacrado a decenas de miles de chinos en Nanjing, violando y
asesinando a las mujeres y colgando de la lengua o decapitando a los
hombres. Algunos prisioneros habian sido obligados a mantener relaciones
sexuales con cadaveres decapitados, antes de correr la misma suerte, e
incluso se decia que los soldados japoneses mataban el aburrimiento
ensartando bebés chinos en las bayonetas de sus fusiles.

Pensé en lo que sentiria un hombre al decapitar a un semejante, y traté
de multiplicar ese sentimiento por cien. Me estremeci.

—Shanghai: Paris de Oriente y puta de Asia -dijo Fukuda a modo de
saludo, pero como si estuviera recitando el famoso mondlogo del Hamlet de
Shakespeare-. ¢ Ha visto ya el cadaver del judio errante?

Gracias a Dios, los japoneses detestaban el contacto fisico tanto o mas
que los «shanghailanders», los antiguos colonos europeos que hacian gala
de una jactancia que estaba fundamentada en una supuesta superioridad
racial y cultural con respecto de los chinos, asi que me libré de tener que
estrecharle la mano.

La cara de sorpresa que puse le obligd a matizar su comentario.

—El oficial Ghoya me ha asegurado que Herr Blumenthal no tenia
autorizacion para salir del «area determinada». Y si un judio sin patria vaga
de noche por mi ciudad sin un salvoconducto, se convierte en un judio
errante.

El oficial Ghoya era el encargado de expedir los pases especiales para
poder entrar o salir del gueto. Un tipo menudo que usaba lentes con
montura metalica y tenia fama de ser un funcionario tan concienzudo como
arbitrario, hasta el punto de haberse autoproclamado «Rey de los judios».
En realidad, no era mas que un angel de la muerte. Su forma de relajarse era
un tanto peculiar. De vez en cuando abandonaba sus oficinas de la Ward



Road y se daba un paseo por el gueto cargado con un violin. Entonces
reclamaba la atencion de todos los presentes y se ponia a tocar el
instrumento cual musico ambulante. Si notaba poco interés por parte de
algun judio «apatrida», le propinaba una soberana paliza con sus propias
manos. De esa forma, entre la musica de violin y los golpes, lograba
atemperar los nervios. Aunque en una ocasion se le fue la mano y mat6 a
golpes a un culi chino por haber sonreido mientras ejecutaba una pieza en
plena calle.

Pensé cuanta razon tenian los norteamericanos cuando aseguraban que
los japoneses lo hacian todo al revés que ellos, aunque, en realidad, los
nipones lo hacian todo al revés que todo el mundo. Y eso también atafiia al
sentido del humor.

—:Y cémo lograba superar los numerosos controles que hay por toda la
ciudad? — me interesé.

—Al parecer, Herr Blumenthal poseia un pasaporte ruso. Falso,
naturalmente.

—De modo que se hacia pasar por ruso, puesto que los judios rusos
tienen libertad de movimiento al tener patria -dije ironicamente, aludiendo
al peculiar sistema que las autoridades militares japonesas habian
establecido con respecto a la comunidad judia de Shanghai.

—Mas o menos.

—:Se sabe algo de la muchacha? — pregunté a continuacion.

—No, de la puta no sabemos nada.

Y sin dejarme tiempo para reaccionar, afiadio:

—Me disponia a tomar una copa en el bar. Seria para mi un placer que
me acompanara.

En el viejo Jazz Room del Cathay habia dejado de sonar la musica, de
modo que ahora no era mas que un triste bar decorado al estilo inglés
poblado de una clientela mayoritariamente nipona. Pero aun asi, era el lugar
idoneo para tomar una copa en Shanghai sin demasiado alboroto.

Me concedi un par de segundos para encontrar una excusa, pero no la
hallé. Ademas, necesitaba ese Cover de verdad, asi que no me quedd mas
remedio que aceptar.

—:Investigaran el crimen? — me interesé. Aunque conocia la respuesta
de antemano.



—Lamentandolo mucho, no. Hemos tomado la decisién de no exterminar
a los judios, pero también de no ayudarlos. Somos aliados de Alemania, y
ya conoce usted el «conflicto» que los nazis mantienen con los judios.

—Cuando una de las partes esta armada hasta los dientes y la otra esta
completamente indefensa, no creo que pueda hablarse de conflicto -observé.

—En este caso, el problema no es semantico. Los alemanes podrian
enfadarse con nosotros si investigaramos la muerte de un judio. Herr
Blumenthal tenia que haber medido las consecuencias de sus actos antes de
dar un paso en falso. Abandonar el «area determinada para apatridas» sin
autorizacion no ha sido una buena idea. Sintiéndolo mucho no podremos
hacer nada por esclarecer su muerte. Estamos atados de pies y manos.

—Atados de pies y manos... -repeti la ultima frase del coronel Fukuda.

Atados de pies y manos, asi era como habian sido decapitados millares
de chinos en Nanjing.

—Permitame recordarle que si los judios le deben gratitud a alguien, es al
pueblo japonés -prosiguio Fukuda-. Poca gente lo sabe, pero a mediados de
la década pasada tuvimos un plan que se llam6 «Fugu», cuya finalidad era
precisamente dar cobijo a los judios que eran rechazados en la Europa
ocupada por los nazis en las areas del continente que estaban bajo nuestro
dominio, es decir, el Estado de Manchukuo y la zona de Shanghai
principalmente. Fugu es el nombre de un pez altamente venenoso -creo que
ustedes lo conocen como pez globo- que, a su vez, resulta un manjar para el
paladar. Si el plan para rescatar a los judios de Europa recibi6 el nombre de
ese pez fue precisamente porque, por un lado, considerdbamos que ayudar a
los judios podia reportarnos beneficios, relanzar la industria y las
infraestructuras en las zonas mencionadas, pero también conllevaba el
riesgo de que los nazis se lo tomaran como una afrenta.

—Es decir, ayudar a los judios era lo mismo que degustar un manjar
envenenado volvi a ironizar.

—Mas o menos. Comprenda que un particular puede permitirse correr el
riesgo de comer fugu, pero no asi un pais entero.

—De modo que decidieron cambiar de menu.

—En efecto. El Japon prefirié no comer fugu y asi evitar el riesgo de un
envenenamiento de terribles consecuencias. Nadie desea tener a Hitler
COmo enemigo.



—Estoy convencido de que el Fiihrer es mucho menos indigesto que uno
de esos peces globo.

Fukuda me dedic6 un rictus que podia interpretarse como una sonrisa,
todo un alarde de expresividad para un hombre de su posicion.

—:Qué haran con el cadaver de Blumenthal? — pregunté a continuacion.

—Lo arrojaremos al rio, por supuesto -me respondio.

A diario, los cadaveres de los chinos mas pobres eran arrojados desde el
malecon del distrito de Nanshi a las aguas del rio Wangpoo, para que fueran
arrastrados hasta el mar a través de la desembocadura del Yangtsé. Pero a
veces las caprichosas corrientes hacian que los cuerpos permanecieran
flotando en el mismo lugar durante dias, sirviendo de alimento para los
peces y de distraccion entre los mas pequefios. L.os japoneses habian
aprovechado aquella costumbre local para deshacerse de los llamados
«cadaveres incomodos», en su mayoria espias y disidentes que eran
ejecutados sumariamente, casi siempre sin juicio. Eso si, los despojos no
eran lanzados dentro de atatides o envueltos en guirnaldas de flores, tal y
como hacian los chinos. Como le gustaba decir al propietario de la Wah
Vang Butchery Co., el carnicero mas famoso de la Concesion Francesa: «Si
comes pescado de rio en Shanghai, te comes a un abuelo chino.»

—Existen varios cementerios judios en Shanghai -le recordé, pensando
en darle un entierro digno a Leon.

—Arrojaremos su cuerpo al rio. No hay mas que hablar. Asi evitaremos
que otros judios sigan el ejemplo de Herr Blumenthal- se enroco Fukuda.

Apostado en la barra del bar estaba Gianni Molmenti, el corresponsal de
la agencia de noticias italiana Stefani. Desde que los japoneses habian
expulsado a los corresponsales de las agencias Reuters y Associated Press y
cerrado la oficina de American Express, Molmenti se habia convertido en
uno de los cinco periodistas mas importantes de Shanghai, junto a los
corresponsales de la German D.N.B. Press Agency, la German
Transoceanic, la agencia soviética de noticias TASS y la Domei Tsushi de
Japon. Hombre grueso y de una simpatia desbordante, Molmenti ocultaba
su homosexualidad dejandose ver en publico acompafiado de una «mujer de
consuelo», con la que no se acostaba. Los amigos le llamaban
carifiosamente «Stefani», y sus enemigos «la gorda Stefani». En cuanto a
sus cualidades como periodista, era de los que sabia esperar una noticia.
Nunca se precipitaba. Sobre su proverbial paciencia, le gustaba contar una



anécdota que tenia mas de realidad que de leyenda, aunque parecia lo
contrario. «Soy un hombre dotado genéticamente para ser paciente»,
aseguraba, «como lo demuestra el hecho de que mi padre fuera uno de los
pasajeros que viajo en el tren que llego a su destino, Turin, con
cuatrocientas horas de retraso. Y no protestd. Yo, como él, he aprendido a
esperar». Al parecer, la historia del tren que habia llegado con cuatrocientas
horas de retraso a su destino era auténtica, y habia marcado un antes y un
después en la historia ferroviaria italiana.

Molmenti habia sido la primera persona en hacerme una advertencia
cuando me instalé en Shanghai. Un aviso que, segun él, habia recibido a su
vez de Julio de Larracoechea, el antiguo viceconsul de Espafia en Shanghai:

—Si entras en un local y huele muy mal, se trata de un restaurante; por el
contrario, si entras en un establecimiento que huele a gloria, se trata de una
tienda de atatdes. Los fabrican con maderas aromaticas -me dijo.

Claro que también era digna de mencion la vision pesimista que tenia de
la ciudad:

—El aspecto exterior de Shanghai es el de una persona sana y feliz, pero
en cuyo organismo trabaja el terrible bacilo de la enfermedad que la
destruira, contagiando a quienes la rodean.

Molmenti me hizo un gesto de saludo que llevaba implicita la pregunta
de qué diablos hacia yo en el bar del Hotel Cathay en compafiia del coronel
Fukuda, y a continuacion fingi6 que se desvivia por la Shanghai girl que le
acompanaba.

—Tendré que darle la noticia a la viuda de Blumenthal. Necesitaré un
pase especial para entrar en el «area determinada para apatridas» -solicité.

Fukuda asinti6 al tiempo que humedecia los labios con el liquido de su
copa. Una mueca que me recordo la forma de beber de las «mujeres
confort», que fingian probar las bebidas para no emborracharse mas de la
cuenta.

—Le diré al sefior Ghoya que le prepare ese pase -se pronuncio.

Luego entré Yoshio Kodama en el Jazz Room, el auténtico amo de
Shanghai, por encima incluso del Emperador Hirohito. Hombre de
convicciones ultra nacionalistas, era un yakuza miembro de la Sociedad del
Océano Negro, nombre que designaba el mar que supuestamente habria de
unir Japon con Corea y China en un mismo destino. Kodama se habia
destacado por organizar una eficaz red de espionaje en Manchukuo, el



estado titere que los japoneses habian fundado en Manchuria, desde el cual
habian comenzado la invasion de la China continental. Ahora, con apenas
treinta y tres afos, era el maximo responsable del Kodama Kikan, una
organizacion auspiciada por el gobierno de Tokio cuya finalidad era la de
recolectar materias primas como el niquel, el platino, el oro o el wolframio,
que pudieran servir para financiar al ejército nipén, y cuyas ramificaciones
controlaban también el trafico de armas y el contrabando de opio. Fukuda
salto de su asiento como el perro que reconoce a su amo. Incliné la cabeza
ceremoniosamente para excusarse, y se arrojo a los pies de Kodama
doblando el espinazo como so6lo sabe hacerlo un japonés conocedor de la
jerarquia.

Me pregunté si Yoshio Kodama estaria al tanto de la muerte de Leon
Blumenthal, quien le habia vendido algunas de las antigiiedades que
decoraban su lujosa mansion de la Bubbling Well Road, casi tan grande
como el cercano Country Club que ahora servia de centro de internamiento.

A continuacion, me levanté de la mesa y me dirigi a la barra.

—Este bar estaba mucho mas animado cuando los camareros eran
indostanies y la musica de las bandas de jazz sonaba a todas horas -se
dirigié a mi Molmenti.

Los rumores le atribuian a Molmenti un affaire amoroso con uno de los
camareros hindues del Cathay. Un sij que iba siempre tocado con un
turbante de color azul indigo que habia cambiado la hosteleria por la
fotografia, gracias precisamente a que el periodista italiano le habia
regalado una camara Kodak. Ahora el sij permanecia «internado» en la
fabrica de tabacos anglo-norteamericana.

—Estoy de acuerdo con usted. Ver a un camarero japonés preparar un
coctel es como presenciar en directo una operacion de apendicitis sin
anestesia -dije.

—Hay que reconocer que son buenos intimidando a los borrachos y
cortando limones de un tajo, ya me entiende, quien dice un citrico habla de
una cabeza humana, pero preparando un Manhattan son tan patosos como
yo bailando swing. ¢ Tiene alguna noticia que pueda servirme de provecho?

—Ninguna que pueda interesarle a Mussolini. Leon Blumenthal ha sido
asesinado -le respondi.

—:Quién es Leon Blumenthal? — me pregunto frunciendo el cefio-. Hay
tantos judios en esta ciudad...



Y tras propinarle una palmadita en el trasero a la muchacha, afiadio:

—Ya puedes marcharte, carifio. Iré a buscarte mafiana al sitio de
costumbre, ;conforme?

La joven exhal6 un suspiro de alivio, y huy6 rauda como la liebre que,
en un descuido, logra zafarse de las garras del ave de rapifia de la que era
presa.

—Blumenthal, el judio que vivia en mi casa, en la Concesion Francesa,
casado con una joven llamada Norah -le aclaré.

—Hum... ;Se refiere al que se dedica a las antigiiedades?

—El mismo.

—En una ocasion le compré uno de esos muebles de estilo Art Déco. Me
costo lo suyo conseguir que me hiciera un buen precio... Supongo que no
deberia sorprender me la muerte de un judio en los tiempos que corren.
;Qué le ha ocurrido?

—Le han rajado el esternon y le han arrancado el sexo de un tajo -expuse
sin ambages.

—¢Tal vez una clienta descontenta? — me interrog6 frunciendo el cefio.

Y tras realizar un gesto procaz con la mano, afiadio:

—Eso tiene que haberle dolido. Sera mejor que tomemos un Cover, ;no
le parece?

—Yo invito -me ofreci.

El dinero que emitia el Banco Central de la Reserva de la Republica
China con capital en Nanjing, un estado tutelado por los japoneses que
presidia Wang Chingwei, solo servia en las areas chinas ocupadas, y eso
limitaba su valor al tiempo que durara la guerra. Incluso en el supuesto de
que las potencias del Pacto Tripartito lograran la victoria, aquel dinero tenia
fecha de caducidad, de modo que lo mejor era gastarlo.

Al depositar un billete de veinte yuanes encima de la barra, vi que su
anterior propietario habia escrito las iniciales «<USAC» en uno de sus
bordes.

—US Army Coming El ejército norteamericano esta viniendo -tradujo
Molmenti-. ; De donde diablos ha sacado ese billete? Sera mejor que pague
yo.

—Supongo que me lo habra dado uno de mis pacientes chinos. Sin ir mas
lejos, el otro dia uno quiso pagarme con un billete impreso en las zonas



liberadas por los comunistas, cuyo lema era: «Unete a la resistencia contra
Japon.» ;Se lo imagina?

—:Denuncio a ese hijo de perra?

Cada hombre tenia un rol en la vida, y a Molmenti el papel de hombre
duro defensor de los valores del fascismo le sentaba tan mal como los
pantalones que llevaba puestos, y que mantenia sujetos un palmo por
encima de la cintura gracias a unos tirantes de aspecto comico.

—No. Simplemente, no le cobré.

—:No le cobrd? ¢Dej6 que se marchara sin mas?

—No estoy en contra de esas proclamas de los billetes -reconoci.

—¢Se ha vuelto completamente loco? Si Fukuda o Kodama le oyen
hablar en esos términos, puede darse por muerto. Nos mataran a los dos.

—Todo el mundo sabe que Yoshio Kodama no es mas que un
contrabandista envuelto en la bandera del nacionalismo nipon. El problema
es que por el hecho de tener dinero se cree también inteligente, y eso es lo
que le convierte en una persona extremadamente peligrosa -observe.

Molmenti respondié a mis palabras propinandole un furibundo
manotazo al papel moneda, que fue a parar a su bolsillo.

—Desde luego no estoy dispuesto a jugarme el pellejo por un sucio
billete -se desmarco.

—Si reacciona asi por un billete pintarrajeado, no quiero pensar cual sera
su comportamiento el dia que tenga que cubrir una noticia en el frente -le
hice ver.

—Las noticias importantes se producen en lugares como éste. En el
frente sélo hay cadaveres -me replico.

—No le reprocho que no quiera arriesgar la vida. Yo tampoco lo haria -
dije tratando de contemporizar.

—:Acaso cree que permanezco anclado en la barra de este bar por una
cuestion de cobardia? Le pondré un ejemplo. Imagine un banco. En la
primera planta esta situada la caja, a cuyo cargo se encuentra un cajero. En
la segunda trabajan cincuenta contables, y en la tercera el personal de
administracion. Por ultimo, en la cuarta planta encontramos una gran sala
donde se retinen los miembros del consejo de administracion de la entidad.
¢De acuerdo? Pues bien, una mafana cualquiera un atracador entra en el
banco, le descerraja un tiro al cajero y se lleva el dinero que hay en
ventanilla, lo que provoca la reunion urgente del consejo de administracion,



que decide tomar medidas que afectan al funcionamiento del banco en el
futuro inmediato. La pregunta es: ; Dénde esta la noticia, en la primera
planta, junto al cadaver del cajero, o en la cuarta, en la sala de juntas?

—:Qué es el robo de un banco en comparacién con fundar uno? —
respondi a su pregunta con una cita de Bertold Brecht.

—Esta claro que esta noche le ha dado por sacar a relucir su repertorio de
frases comunistas. Creo que la muerte de ese judio le ha afectado mas de la
cuenta. O tal vez los cécteles son los culpables? Ahora haga el favor de
centrarse en responder a mi pregunta. ; Donde esta la noticia, en la primera
planta o en la cuarta?

—Supongo que en ambas -respondi.

—:Y cual de las dos noticias es mas importante?

—:Las dos por igual? — sugeri.

—En efecto. Las dos noticias son importantes. Pues lo mismo sucede en
una guerra. Hay dos frentes: el campo de batalla propiamente dicho por un
lado; y la guerra que se libra en los despachos por otro. ;Sabe donde
aprendi lo que le estoy contando?

—:.Donde?

—Naturalmente, en el campo de batalla. La primera noticia importante
que cubri en China fue la batalla de Pingsingkuan, en septiembre de 1937.

En Pingsingkuan se habia producido la derrota del ejército japonés a
manos del Ejército Rojo. Aunque apenas tres meses mas tarde los japoneses
se habian tomado cumplida venganza en Nanjing.

—:De verdad estuvo en Pingsingkuan? — le pregunté incrédulo.

—Todavia recuerdo la primera noticia que cablegrafié -continu6 su
relato-. Se trataba de la declaracion de Lin Piao, uno de los generales
comunistas del VIII ejército chino. Me dijo: «Toda la vida habia sofiado con
combatir a los japoneses y no sabia como hacerlo. jPero ahora han venido a
mi...!» No gané el Pulitzer, pero me sirvio para foguearme y granjearme
una reputacion. Luego cubri la toma de Shanghai por parte del ejército
nipon. En el transcurso del llamado «sabado sangriento» fue cuando
descubri que en una guerra las grandes decisiones se toman a muchos
kilometros del frente.

Afortunadamente, ni Norah, ni Leon ni yo habiamos vivido en primera
persona aquellos funestos acontecimientos, aunque habiamos oido hablar de
ellos en infinidad de ocasiones. El «sabado sangriento» habia quedado



marcado en la faz de Shanghai como una cicatriz. Miles de personas habian
muerto aquel infausto dia victimas de las bombas y de los disturbios, como
consecuencia de la guerra abierta que se desaté entre japoneses y chinos
tras lo sucedido en el puente de Marco Polo de Pekin. Los ataques, no
obstante, resultaron tan confusos que los propios chinos, cegados por las
gigantescas columnas de humo que habian provocado las bombas niponas
caidas sobre algunos barrios de la ciudad, equivocaron su objetivo y
acabaron atacando las Concesiones Internacionales que les servian de
refugio.

De nuevo en la calle, crucé el Bund para respirar un poco de aire fresco.
Estaba ligeramente borracho y sentia un inmenso vacio en el estbmago,
como si en algin momento de la noche alguien me hubiera robado los
intestinos. Las aguas del Wangpoo parecian un espejo de obsidiana, donde
la luna rielaba como uno de los cafiones de luz del ballroom del Hotel
Majestic. La embriaguez me llevo a imaginar a Norah bailando un swing
dentro de aquel haz. Luego boqueé como un pez. Un anzuelo me hubiera
hecho menos dafio que aquella brisa caliente con sabor a sopa de nido de
golondrinas. Uno de los botes que permanecian atracados en uno de los
pantalanes me mir6 con los ojos que tenia pintados en la proa. Una mirada
que el tenue bamboleo de las aguas convertia en hipnética. Una nausea me
subio desde el estomago hasta la garganta, asi que instintivamente giré la
cabeza y busqué con la vista un punto inmovil en el suelo. En el pavimento
habia restos de carbén, de cuando los estibadores chinos cargaban sobre sus
espaldas sacos de mineral que depositaban junto a las calderas de los
vapores. Por ultimo, vomité. En ese momento «el Gordo Chin» comenzo a
emitir su ronco sonido parecido al gong de un cuadrilatero. Lo hizo diez
veces. Ingenuamente, traté de calcular la hora que seria en Londres.

De regreso a la Concesion Francesa me dirigi al Didi's Café, donde
Nube Perfumada me estaba esperando. No le gustaba quedarse sola en casa
de noche, asi que se sentaba en una mesa del Didi's Café, bajo la vigilancia
de Stein y Friedman, un par de judios rusos que habian llegado a Shanghai
procedentes de la ciudad de Harbin. De entre las decenas de miles de rusos
de Shanghai, Stein y Friedman formaban una singular pareja que conjugaba
la afabilidad en el trato, la inteligencia y la fuerza fisica. Stein, ademas, era
un chef de primera, y en las mesas de su restaurante servia borsch,
zakouskis y el mas delicioso pato a la Checov de Shanghai. Aunque no



todos los dias se enfrentaba a los fogones, pues como le gustaba decir: «Mi
unico amor es la cocina, y aunque por regla general somos una pareja bien
avenida, a veces también discutimos.» Después de huir de San Petersburgo,
ambos habian atravesado Siberia, las estepas de Mongolia y las montafas
de Manchuria. Tras establecerse en la ciudad de Harbin (conocida como el
Moscu de Oriente) durante unos afios, habian decidido trasladarse a
Shanghai, cuyo clima era mucho mas benigno, en un viaje que les habia
llevado casi una década.

Como a los residentes de nacionalidad francesa se les suponia fieles al
gobierno colaboracionista de «Vichy», tenian libertad de movimiento.
Aunque la realidad era bien distinta. La mayoria de ellos eran «Gaullistas»
contrarios al gobierno pro-nazi de Petain, asi que se reunian en el Didi's
Café para conspirar. Una clase de maquinacion que consistia en mezclar
bebidas alcohdlicas y exabruptos a partes iguales. También disponian de
una pintoresca contrasefia para disolver las reuniones en caso de que Stein o
Friedman identificaran a una persona sospechosa entre la clientela: «Agua
de Vichy.» Stein y Friedman, ademas de estar pendientes de localizar
posibles «manantiales de agua de Vichy» en su local, se dedicaban también
a la venta de joyas de las nobles rusas venidas a menos. En ocasiones,
utilizaban a Nube Perfumada como modelo. Le hacian ponerse un anillo,
una pulsera o una gargantilla, con la finalidad de que los posibles
compradores admiraran la calidad de las piezas sobre una modelo de carne
y hueso. Nube Perfumada les adoraba porque ver su mano enjoyada le hacia
sentir como una auténtica princesa de cuento.

Huérfana de madre desde su nacimiento, su padre y su hermano eran
miembros del Partido Comunista Chino, cuyo primer congreso nacional se
habia celebrado a escasos metros del Didi's Café, en el niimero 106 de la
Avenue Wangzhi. En cierta manera, la guerra civil que habia provocado el
enfrentamiento entre los nacionalistas chinos del Kuomitang, con Chiang
Kai-shek a la cabeza, y los comunistas liderados por Mao Tse-tung, habia
favorecido la ocupacién japonesa. Ahora, tras afios de enfrentamiento, tanto
nacionalistas como comunistas habian formado un frente comtin para luchar
contra los invasores. Los nacionalistas habian establecido la capital
provisional en Chongqing, en la provincia de Sichuan, mientras que los
comunistas habian establecido su cuartel general mas al norte, en las
montafas de Yenan. Dos remotos lugares que permitian a los japoneses



maniobrar con total libertad en las ciudades mas importantes del pais:
Pekin, Nanjing, Shanghai y Canton; y controlar las principales vias de
comunicacion y los principales centros de produccion industrial. El
inmenso espacio que quedaba entre la China costera dominada por los
japoneses y la China interior controlada por el gobierno nacionalista chino y
por el Ejército Rojo, se habia convertido en una tierra de nadie que, sin
embargo, los comunistas estaban sembrando habilmente a base de una
acertada propaganda. Como le habia oido decir a un destacado lider del
Partido Comunista en la clandestinidad: «La ideologia se parece mucho a la
agricultura, y como el arroz o la soja, se ha de sembrar, cultivar y recolectar
a su debido momento. Quien no obre asi, malograra su trabajo.»

Nube Perfumada apenas entendia la diferencia entre chinos
nacionalistas y comunistas, ni las razones de su enfrentamiento, y en aquel
colosal embrollo que era la politica china, el unico personaje que le
interesaba era precisamente Mei-Ling Soong, Madame Chiang Kai-shek,
también conocida como «Madame Dragén», una china educada en los
Estados Unidos, culta y refinada, a la que gustaba el modo de vida
occidental tanto como los vestidos llamativos de vivos colores. Una dama
astuta y sofisticada con la que Nube Perfumada se identificaba porque,
segun ella, representaba a la mujer liberada de las ataduras del hombre. No
en vano, era la responsable de la aviacion del Kuomitang, hasta el extremo
de haber negociado directamente la compra de cincuenta aparatos con la
empresa alemana Fokker.

Por mas que yo intentaba explicarle que «Madame Dragdén» era una de
las lideres del Kuomitang, y que la tregua que los nacionalistas mantenian
con los comunistas se volveria a romper en cuanto los japoneses fueran
expulsados de China, la fascinacion por el personaje era mayor que
cualquier consideracion de orden racional. En cierta forma, yo alentaba sus
fantasias permitiéndole que se probara las pamelas y los vestidos de
muselina del guardarropa de Norah Blumenthal. Después de todo, como le
gustaba decir a Nube Perfumada, al airearlos se evitaba que se apolillaran.
Incluso tenia mi permiso para perfumarse con la smellum-water (asi se
llamaba la colonia en inglés pidgin, la lengua que usaban la mayoria de
chinos y europeos para comunicarse entre si, una especie de idioma que
mezclaba el inglés, el portugués, el hindu y el shanghaihua) de Norah,
porque de esa forma tenia la sensacién de que atn vivia en la casa.



—Si algun dia soy rica tendré una bafiera en mi casa, y la llenaré de
Huile Esentielle de Ylang-Ylang.

El Ylang-Ylang era una planta originaria del archipiélago filipino y del
sudeste asiatico, de cuyas flores, de pétalos largos y retorcidos y color
amarillo intenso, se destilaba un perfume fuerte y dulce que atraia a las
mujeres como la miel a las abejas. Nube Perfumada pronunciaba el nombre
de esta planta como si estuviera susurrando: ee-lang-ee-lang.

El hecho de que tanto su padre como su hermano llevaran tres afios y
medio sin dar sefiales de vida, tampoco ayudaba. De modo que, en cierta
forma, ahora yo era la tinica familia que le quedaba en el mundo.

Antes de reunirme con ella, fui a hablar con Stein y Friedman.

—Leon Blumenthal ha sido asesinado fuera del «area determinada para
apatridas». No tenia salvoconducto, aunque llevaba encima un pasaporte
ruso -les comuniqué-. ;Conocéis a alguien que esté vendiendo pasaportes
rusos a los judios del gueto?

Stein y Friedman intercambiaron sendas miradas de asombro. Acto
seguido, Stein, un hombre tan blanco y corpulento como un oso polar, dijo:

—No. Pero si alguien esta fabricando pasaportes falsos para vendérselos
a los judios del gueto averiguaremos de quién se trata.

—Tal vez Lerroux sepa algo -intervino Friedman-. Es el mejor
falsificador de Shanghai.

Hablaban de un armenio con pasaporte francés y apellido falso que,
entre otras actividades, se dedicaba al estraperlo y la falsificacién. Aunque
también ejercia el proxenetismo organizando raiskiapochii, es decir, orgias
para gente importante. Después de que Emily Hanh hubiera abandonado
Shanghai dejando sola a Norah, Lerroux habia intentado reclutarla para una
de sus fiestas libertinas mediante afiagazas. Enterado Leon, me pidi6 que
me encargara de resolver el asunto. Asi que no me qued6 mas remedio que
hacerle una visita.

—Ya no ejerce. Desde que se ha vuelto adicto al opio -apunt6 Stein.

—Quien quiera que le haya vendido un pasaporte falso a un judio en los
tiempos que corren es un estupido. Y los opiémanos tienden a volverse
estupidos cuando pierden la cabeza -insistio Friedman.

—Dile a un oso que te fabrique un pasaporte cuando esta hibernando y
obtendras la misma calidad en el documento que la que pueda ofrecerte
Lerroux en la actualidad.



Un segundo después, Nube Perfumada se unié a nuestra conversacion
con el jubilo danzarin de una abeja que retorna a la seguridad de la
colmena.

Regresamos a la Avenue Joffre caminando por entre los encantadores
Longtangs de la Concesion Francesa. Una sucesion de callejones en los que
abundaban las Shi Ku Men, un tipo de vivienda de dos plantas con entrada
de piedra y muros de ladrillo bituminoso, al mas puro estilo europeo.

A mitad de camino, Nube Perfumada me pregunt6 en inglés pidgin:

—:Qué ha pasado? ;Dodnde has estado? Estaba preocupada.

—Leon Blumenthal ha muerto -respondi.

La cara de Nube Perfumada se nublé como el cielo de Shanghai en
invierno.

—iMurder?

—Yes.

Y para que no se preocupara mas de la cuenta, afiadi:

—:Quieres que vayamos maiiana a bailar? Podemos ir al Mun Café, al
Palais o al Royal Café. El que mas te guste de los tres.

—Si voy contigo a bailar, me tomaran de nuevo por una singsong girley -
me hizo ver-. Prefiero quedarme en casa probandome los vestidos de la
sefiora Norah.

Luego comenzo a llorar desconsoladamente.

A veces, tenia la sensacion de que Nube Perfumada era lo mas parecido
a una tortuga sin caparazon. Claro que tenia motivos de sobra para sentirse
asi, tras haber pasado medio afio vendiendo su cuerpo en un sordido
prostibulo del Bloddy Alley, y otros dos mas en una «estacion de
consuelo», una casa de lenocinio exclusiva del ejército japonés. Segin me
confesé cuando la rescaté de las garras del ejército nipén, cada jornada era
obligada a entregar su cuerpo a cuarenta hombres, soldados y suboficiales
por la mafiana, oficiales por la tarde y miembros del Kempei Tai por la
noche. El poco tiempo que le quedaba libre, lo invertia en restafiar las
heridas de las palizas que, en muchas ocasiones, llevaban aparejadas las
continuas violaciones, e introduciendo en su vagina borras de algodon
impregnado en permanganato de potasio para prevenir las infecciones.

La «estaciones de consuelo» habian sido instauradas por los japoneses
en 1932, durante la batalla de Shanghai de la primera guerra chino-
japonesa. Las razones que habian esgrimido para justificar su creacion eran



varias: para elevar la moral de las tropas; para evitar las violaciones
masivas en los territorios ocupados; para prevenir la propagacion de la
sifilis entre la tropa; y para impedir que soldados y oficiales se fueran de la
lengua y acabaran desvelando secretos militares a sus comparieras de
alcoba.

El problema era que la mayoria de las mujeres que trabajaban en estas
«estaciones de consuelo» lo hacian en contra de su voluntad, como esclavas
sexuales. Muchas de ellas habian sido raptadas en Corea y traidas a la
fuerza a Shanghai, otras venian de Vietnam o del propio Japén. Incluso se
rumoreaba que en las «estaciones de consuelo» que los militares nipones
habian abierto en Indonesia, trabajan una treintena de holandesas que
habian sido obligadas a prostituirse.

No obstante, en los ultimos afios, el alto mando militar japonés habia
diferido su papel de alcahuete a la iniciativa privada, casas de citas
regentadas por madamas y proxenetas partidarios del mikado. Lugares
sordidos donde los soldados japoneses que estaban a punto de ser enviados
al frente liberaban la tension apaleando a las muchachas. El miedo a la
muerte se convertia en deseo de matar. Una pretension que no era mas que
el reflejo de una frustracion. La inseguridad del macho que se torna
violencia. El hombre que esconde su impotencia detras de los golpes.

La experiencia vivida en una de estas «estaciones de consuelo», habia
terminado de forjar el caracter de Nube Perfumada, que habia dejado de
creer, o mejor dicho, de confiar en el amor. Ella misma aseguraba que su
corazon se habia vuelto tan frio, resistente y resbaladizo como las barandas
de hierro colado del Pujiang Hotel. Aunque lo que habia de verdad detras
de aquel velo de insensibilidad, era una persona que habia sido vaciada
como un plato de sopa, poco a poco, cucharada a cucharada.

El efecto de aquella cerrazén, en cualquier caso, fue que perdio las
ganas de vivir. En consecuencia, el mundo se volvid un lugar carente de
sentido. Lo peor era que al no comprender los principios y valores que
regian ese mundo, se sentia culpable, como si ser esclava sexual fuera un
castigo merecido.

Yo trataba de explicarle que el mundo que le habia tocado vivir habia
sido alterado de forma antinatural, y que, una vez finalizara la guerra, la
iniquidad desapareceria y las cosas volverian a ser como antes de que los
japoneses invadieran China.



Desgraciadamente, para entonces la piel de Nube Perfumada se habia
vuelto coridcea, de forma que mis palabras rebotaban en ella como golpes
inttiles que lo inico que conseguian era acentuar su desconfianza.

3

El insomnio me arrojo de la cama media hora antes de la medianoche.
No podia dejar de pensar en Leon y en las extrafias circunstancias que
rodeaban su muerte. Leon con una amiguita. Leon en poder de un pasaporte
ruso. Acto seguido, me acordé de Lerroux y de su posible implicacion en el
asunto del pasaporte falso. A esa hora estaria fumando una pipa de opio en
alguno de los fumaderos del Blood Alley. El dia que Leon me encargé que
hablara con él por el «asunto» de Norah, le habia encontrado en el
fumadero de un sérdido club llamado Monk's Brass Rail. Miré el reloj,
comprobé que todavia faltaba una hora y media para el toque de queda, me
vesti y telefoneé a la compaifiia de taxis que operaba en la Concesion
Francesa.

—:Sabe que a la una menos diez interrumpimos nuestro servicio hasta la
cinco de la madrugada? — me pregunt6 una voz de mujer desde el otro lado
de la linea.

—No hay ningun problema para el regreso -respondi a su observacion.

Todo lo mas que podia sucederme era que tuviera que quedarme en el
club hasta que amaneciera.

En el Monk's Brass Rail, me recibié una Shanghai girl que, tras
colgarse de mi brazo derecho como si se tratara de la rama de un arbol de la
que pensara columpiarse, me dijo:

—Darlink, buy me one drink, Please!

En el fumadero del Monk's (conocido también como «el Convento»),
situado en la segunda planta del edificio, sdlo tenian cabida los «ciudadanos
respetables», entendiendo por tales a aquellos clientes que no eran
marineros, soldados o ex convictos. Claro que muchos de los que formaban
parte de aquella «distinguida» clientela, no eran mas que comerciantes
abocados a la ruina que el propietario del Monk's exprimia para sacarles las
ultimas gotas de jugo. La policia anamita encargada del orden publico en el
Blood Alley y en las zonas aledafias, hacian la vista gorda, a tenor del
grueso sobre que recibian del duefio, un cantonés con cuerpo y voz de sapo
llamado Mr. Chow. En ese sentido, las autoridades francesas eran



eminentemente practicas, y consentian la venta de opio siempre que se
hiciera de manera discreta. No en vano, una de las principales fuentes de
financiacién que tenian las municipalidades de las concesiones provenia de
la comercializacién a gran escala de la adormidera, cuya compraventa era
técnicamente ilegal en el Gran Shanghai, es decir, la zona de la ciudad
gobernada por los chinos.

—S6lo me apetece fumar -me excuseé.

—No tienes pinta de fumador, sino de follador -me replicé la muchacha
haciendo gala de todo su descaro.

—Hoy s6lo me apetece fumar, ;de acuerdo? — insisti.

—Darlink, el opio cura el primer dia, pero luego mata como un sable -
argumento a continuacion.

No hubiera soportado que me llamara «Darlink» una tercera vez. Un
billete de diez yuanes basto para que saltara de la rama. En su huida me
dedicd un insulto:

—Hustler!

Era la primera vez que alguien me llamaba chapero. A continuacién, me
di de bruces con el viejo cartel que colgaba del dintel de la entrada. Rezaba:
«Eat, drink and be merry, for tomorrow we die». Toda una declaracion de
principios, penseé.

En el escenario, un par de filipinas vestidas con brocados bailaban una
danza atun mas briscada que el dibujo de sus atuendos. Una clase de baile
que dejaba indiferente a una clientela ruidosa y desatenta, compuesta
mayoritariamente por soldados de las legaciones alemanas e italianas y por
civiles rusos y franceses, que ni siquiera se molestaba en ocupar las sillas de
roten dispuestas en fila para contemplar el espectaculo.

Luego tuve que vérmelas con dos gigantones asiaticos, probablemente
de Mongolia, antes de acceder al fumadero.

Como la mayoria de esta clase de locales, el fumadero del Monk's
recordaba uno de esos dormitorios comunes de tercera clase que abundaban
en los paquebotes que hacian la ruta entre Oriente y Occidente. Quince o
veinte camastros colocados en linea, ausencia de ventanas y de decoracion,
y un suelo de listones de madera desgastada que crujia a cada paso. Era
como caminar pisando escarabajos. L.a atmdsfera no es que estuviera
enrarecida, simplemente no existia. Una liviana celosia de madera y una
densa humareda separaba cada camastro del siguiente formando pequefias



celdas. Las vaharadas sobrantes se arremolinaban en el techo como nubes
amenazadoras. El hedor era tan intenso y dulce que uno tenia sensacion de
encontrarse en el interior de un pastel. Cada divan albergaba el cuerpo de un
hombre que dormitaba sobre un codo replegado. A los pies, frente a un
pequeiio velador, una joven se encargaba de preparar las pipas y de tenerlo
todo a punto. No habia otro movimiento que el de las pipas cambiando de
manos, y no habia otro ruido que el que producia la inhalacion y exhalacion
del humo, que en su viaje por el interior de cada organismo provocaba que
los pulmones borbotearan como cazos de agua hirviendo. Desde luego no se
trataba de una ceremonia ostentosa.

Lerroux ocupaba el ultimo alveolo dentro de aquella colmena de
zanganos. Por alguna razon, un pescado intacto descansaba en el velador, a
sus pies. Recordé la costumbre china de cocinar un pescado que se ponia en
la mesa pero que no se comia, el dia del Afio Nuevo Lunar. Una
supersticion que, al parecer, traia suerte, puesto que las palabras felicidad y
pescado se pronunciaban igual (Yu). Luego le dije a la joven que se
encargaba de tener a punto la parafernalia del opio que se marchara, y a
continuacion golpeé el rostro de Lerroux y zarandeé su cuerpo hasta que
conseguli sacarlo del estado de duermevela.

—Tiene usted un aspecto deplorable -le dije a modo de saludo.

—Lo tomaré como un cumplido. Aunque para los chinos es una falta de
educacion comenzar una conversacion hablando de asuntos particulares.
Pero ya que ha empezado, y ya que hablamos de mi aspecto, digame, ;ha
sido usted quien me ha hecho esto?

Y abrio6 la boca, a la que le faltaban media docena de piezas dentales.

—No, pero en otro tiempo se lo hubiera hecho de buena gana -respondi.

—Si no ha sido usted, entonces tal vez me lo haya causado el opio -
sugirio-. Dicen que el opio es el mejor dentista de todos porque te arranca
los dientes sin dolor.

—:Por qué fuma entonces? ¢Ha probado inscribirse en una de las
oficinas sanitarias que luchan contra la adiccion al opio?

Nada mas formular la pregunta, me di cuenta de que estaba hablando
como lo hubiera hecho con uno de mis pacientes.

Lerroux movio la cabeza de un lado a otro con la intencion de sacudirse
el aturdimiento.



—Fumo porque cualquier puerto es bueno cuando arrecia la tormenta -
me respondio-. Ahora digame, ;qué le ha traido hasta aqui?

Y antes de que me diera la ocasion de responder, afiadio:

—iDios! ¢Cuanto tiempo llevara ese pescado ahi? Ni siquiera recuerdo
haberlo pedido.

—Deseo formularle una pregunta -dije.

—Le adelanto que no conozco la respuesta sea cual sea su pregunta.
Digamos que el opio ha truncado mi carrera como informante. Ni siquiera
sé qué dia es hoy.

La voz de Lerroux salia de su garganta entrecortadamente, como si se
tratara de una retransmision radiofénica que estuviera teniendo lugar en una
remota comarca.

—Sdlo quiero saber si ultimamente le ha vendido un pasaporte falso a un
judio.

—Para entrar en el pais del opio no se necesita pasaporte -se desmarco.

—:Recuerda a Leon Blumenthal? — insisti.

Ahora clavo sus pupilas de cabeza de alfiler directamente en mi rostro.

—En el pais del opio tampoco hay cabida para los recuerdos. ¢Sabe por
qué? Porque el pais del opio es similar a una cascara vacia. Carece de
continente y de contenido... Es como vivir en una nube mecida por el
viento. Y tras tomarse unos segundos, afiadio:

—:Por qué esta interesado en Leon Blumenthal?

El hecho de que Lerroux acabara mostrando interés, me hizo pensar que
el mundo del que decia venir no estaba tan lejos como creia. Tal vez esa
nube de la que hablaba era la misma que descargaba agua de vez en cuando
sobre nuestras cabezas.

—Porque ha sido asesinado en la Concesion Internacional, y al parecer
llevaba consigo un pasaporte falso.

—Si la ciudad que hay ahi afuera sigue siendo Shanghai, a dia de hoy los
pasaportes falsos los elaboran los comunistas chinos y los japoneses. Nadie
mas. En el caso de su amigo, yo me decantaria por los segundos.
Blumenthal era un judio fascista, de modo que no creo que trabajara para
los comunistas.

—Los japoneses son los duefios de la ciudad, ;para qué iban a querer
falsificar un pasaporte? — observeé.



—Para dotar de documentacion a un judio «apatrida» como Blumenthal,
por ejemplo -argument6 Lerroux.

—Para eso les hubiera bastado con concederle un pase para salir del
gueto.

—No si Blumenthal trabajaba para ellos fuera de la ciudad. Tal vez
realizara misiones secretas.

—¢Fuera de la ciudad? ; Misiones secretas? ;Qué esta insinuando?

—Que tal vez su amigo fuera un colaboracionista. Ya se significé
ayudando economicamente a los nazis. Nadie sale del gueto sin permiso de
los japoneses, de la misma manera que no se puede abandonar la ciudad sin
un pasaporte. Si la ayuda que Blumenthal le prestaba a los japoneses
hubiera estado circunscrita a Shanghai, le hubiera bastado con un pase,
como usted dice. Pero, segiin me cuenta, llevaba un pasaporte, una clase de
documento que es necesario para quienes viajan fuera de la ciudad.

La posibilidad de que Lerroux estuviera en lo cierto me aturdié aun mas
que la atmdsfera enrarecida del fumadero. Por un momento, tuve la
sensacion de que habiamos cambiado nuestros papeles: a mi me empezaban
a fallar los reflejos, mientras que él comenzaba a dar muestras de haber
alcanzado un grado 6ptimo de lucidez.

En la puerta me aguardaba Mr. Chow, el propietario del Monk's, quien
al parecer habia sido avisado de mi presencia. Hombre de dimensiones
descomunales, tenia hechuras y ojos de batracio. Dentro del ambiente de los
prostibulos gozaba de una buena reputacion, pues siendo joven habia
trabajado en uno de los tugurios mas célebres de Shanghai, The Caveau
Montmartre, un local propiedad de un marinero corso, quien a su vez habia
sido colaborador de Wu Peifu, un sefior de la guerra chino que habia caido
en desgracia después de negarse a colaborar con los japoneses.

—Es un honor tener a todo un cénsul en mi humilde casa -se dirigié a mi
a modo de saludo.

Hasta la entrada de Japon en la guerra, los cénsules de las potencias
extranjeras con representacion oficial tomaban parte en el gobierno de la
ciudad, con lo que eso suponia, pero las cosas habian cambiado. Ahora el
contenido del cargo de consul estaba tan vacio como la cascara de la que
habia hablado Lerroux.

—Sélo he venido a ver a un amigo -le respondi.



—Lo sé. Ha venido a visitar a Monsieur Lerroux. Todo hombre se parece
a su dolor, ¢no le parece? — dijo a continuacion.

Escuchar filosofar a un batracio envuelto en una tinica de seda de color
ciruela era toda una alegoria de la cultura china, donde hasta los animales
tenian algo que decir.

—¢ A qué se refiere?

—Hablo de La condition humaine, la novela de monsieur Malraux. Todo
hombre se parece a su dolor. ;Qué es lo que le hace sufrir? Eso le pregunta
Kyo, el personaje principal, a su padre, y éste le responde: el dolor no tiene
importancia, ni tampoco sentido, porque no roza nada mas profundo que su
mentira o su goce... Es la respuesta de un opiémano. Una persona como
monsieur Lerroux. Para los opiomanos nada de lo que ofrece este mundo
tiene importancia, porque la vida esta construida sobre los cimientos del
sufrimiento.

La novela de André Malraux habia sido prohibida por los japoneses, y
ese hecho habia servido de excusa a los comunistas para imprimir y
distribuir clandestinamente varios miles de ejemplares por toda la ciudad.
La obra narraba el conflicto entre los comunistas y los seguidores del
Kuomitang liderado por Chiang-Kai-shek. Al principio, los partidarios de
crear la Republica Soviética de China y los miembros del Kuomitang
aparecian como socios, pero luego las cosas se torcian y acababan
enfrentados. En cierta forma, la novela de monsieur Malraux era
considerada como el perfecto manual para organizar una revolucion. Un dia
se presentd en mi consulta un joven estudiante de la universidad Aurora,
que llevaba consigo un ejemplar de La condition humaine, y que no dej6 de
leer con fruiciéon hasta que pude atenderle. Después de preguntarle en qué
podia ayudarle, introdujo el libro en el bolsillo trasero de su pantalon y me
dijo que le dolia la espalda. Era un chico joven y aparentemente alegre, por
lo que se me ocurrié bromear sobre la posibilidad de que su dolor estuviera
provocado por aquella lectura tan peligrosa. Mi comentario le hizo volverse
circunspecto y, cuando un minuto mas tarde le pedi que me sefialara qué
zona le dolia de la espalda, me espet6 con solemnidad, al tiempo que
agitaba la novela al aire: «Me duele el lado del pueblo», en alusion a que le
dolia el costado izquierdo.

—En los tiempos que corren, leer a monsieur Malraux puede resultar
peligroso -apunté.



—He leido mucho a lo largo de mi vida, doctor Niboli. La lectura es mi
gran pasion. Fui librero antes que «monje». Durante muchos afios, las
librerias y los prostibulos convivian pacificamente en el camino de
Foochow. La mia era la mas grande de Shanghai. Pero cuando los japoneses
se hicieron con el control de la ciudad, poseer una libreria se convirtio en un
negocio peligroso. Segun el Kempei Tai, la cultura es la primera
sospechosa. Para colmo, yo mantenia una relacion de amistad con Pa Kin,
un joven intelectual que habia traducido La conquista del pan, la obra del
anarquista Kropotkin, y distribuia los libros de la editorial Vida y Cultura,
de la que era director el propio Pa Kin, asi que los japoneses pusieron sus
ojos en mi negocio. Empezaron a vigilar la libreria, y los clientes
terminaron por asustarse. Por aquel entonces, yo frecuentaba un dancing
llamado First Class, uno de esos clubes que tenian como portero a un
principe moscovita. Harto de la situacion, un dia decidi hacerme «socio» de
la Compaiiia del Tubo del Opio y transformar mi vieja libreria en lo que es
ahora: el Monk's Brass Rail. Obviamente, jamas he podido permitirme
contratar a un principe moscovita para que vigile la puerta, aunque si que le
he dado trabajo a un buen nimero de rusas blancas de buena cuna. En
Shanghai hay al menos mil prostitutas rusas que afirman pertenecer a la
familia del zar. Yo les pregunto si se refieren al zar Nicolas o al zar Stalin,
que es hijo de un zapatero georgiano, y entonces ellas se ofenden. jZarinas
de piel lechosa! Sélo cuando les recito algun pasaje de Tolstoi consigo que
cierren la boca. Para descubrir si son o0 no lo que dicen ser, condesas,
princesas, etc., les hablo en francés, pues no existe un solo noble ruso que
no hable a la perfeccion esa lengua... El opio me lo proporcionan los
japoneses, los hombres del Kodama Kikan, y las Triadas chinas se encargan
de que las cosas funcionen con las taxi-girls, asi que todos contentos. Ya ve,
también el mal requiere un orden...

La Compaiiia del Tubo del Opio formaba parte de las Triadas, y estaba
controlada por Tu Yueh-se, el jefe de la Banda Verde, a la que también
pertenecia Chiang Kai shek, el lider del Kuomitang, quien utilizaba a la
mafia para combatir a los comunistas desde los sindicatos. Ahora, pese a
que Tu Yueh-se y Chiang Kai-shek habian huido de Shanghai, las Triadas
seguian operando, sobre todo en los prostibulos, donde contaban con los
temidos hong guan (postes rojos), matones a sueldo, quienes se encargaban



de que los miembros de la «cofradia» cumplieran las leyes de la sociedad
secreta, en especial con las obligaciones tributarias.

—La gente ha creado toda una mitologia negativa en torno al consumo
del opio -prosiguio-. Pero no se corresponde con la realidad. Jean Cocteau,
en su obra Opium, journal d’une desintoxication, asegura que cada ser
humano lleva consigo algo enrollado, como esas flores japonesas que se
despliegan en el agua. Pues bien, el opio hace el papel del agua, y aunque la
flor que uno lleve enrollada sea de fragancia deletérea o intoxicadora, la
adormidera se encarga de desplegarla con todas las garantias, puesto que su
consumo produce actos de cordura y no de locura.

—Supongo que cualquier puerto es bueno cuando arrecia la tormenta -
repeti la frase que Lerroux habia pronunciado delante de mi minutos antes.

—Si, asi es. Aunque eso no significa que el puerto que nos sirve de
cobijo sea siempre el mas idoneo. El opio también encierra un mundo que
no oimos con nuestros oidos..., y que no vemos con nuestros ojos. Desde
luego, nadie puede asegurar que ese otro mundo sea mejor que éste.
Simplemente, se trata de un universo diferente al que habitamos y
conocemos.

Tuve que preguntarme si quien hablaba de aquella manera era Mr.
Chow, monsieur Malraux o Jean Cocteau.

—Habia oido que habia trabajado en The Caveau Montmartre.
Desconocia que hubiera sido el propietario de una libreria, y que fuera usted
una persona tan cultivada.

—Trabajé como portero en The Caveau Montmartre para poder
costearme los estudios universitarios. Mi gran envergadura hacia de mi la
persona idonea para ejercer de dique de contencion entre la calle y el
interior del local. Mas tarde, cuando consegui reunir el dinero suficiente,
me converti en librero, y ahora soy..., ejerzo de... No sabria decir qué soy
ahora exactamente, ;un hombre de negocios?, ;un proxeneta?, ;un
vendedor de opio?... Aunque lo que yo sea o deje de ser carece de
importancia. Es como si hubieran transcurrido diez mil afios.

Diez mil era la cifra que los chinos empleaban para referirse a algo que
habia durado mucho tiempo. De manera que cuando un chino hablaba de su
pasado, siempre surgia ese guarismo.

—:Puedo preguntarle por qué una persona como usted permite que le
llamen chow?



En inglés pidgin, la palabra chow significaba «comida».

—Es obvio que mi corpulencia no se alimenta con aire. Me llaman Chow
desde pequefio, porque ya entonces me gustaba mucho comer. Pero el
apodo no solo alude a mi apetito, sino al hambre de sabiduria que siempre
he tenido. Como le he dicho, desde pequefio soy un devorador de libros...

Al atravesar de nuevo el club, fui interceptado por otra Shanghai girl.
La tenacidad y la resistencia de aquellas muchachas eran mayores incluso
que la de los soldados que peleaban en el frente, y encima luchaban por el
mismo motivo: la supervivencia.

—I love you, monsieur -me dijo la joven.

De manera casi refleja deposité un nuevo billete de diez yuanes en la
mano de la joven, que se quedd contemplandolo como si se estuviera
mirando al espejo.

—Thank You! -exclamé cuando tomé conciencia de lo facil que habia
resultado obtener la ganancia.

Ahora fui yo quien recordd una reflexion de la obra de monsieur
Malraux: «Cuanto mas heridos hay, cuanto mas se acerca la insurreccion,
mas se copula.»

Nada mas entrar en el hall de mi casa, recibi un fuerte golpe en la
cabeza que me hizo perder el sentido durante unos instantes.

Cuando recuperé la conciencia, Nube Perfumada hacia esfuerzos por
sostenerme entre sus brazos. Pero le costaba tanto trabajo que parecia que
estuviese tratando de aprehender con los dedos agua derramada. En uno de
los vaivenes a los que fue sometido mi cuerpo vi que en el suelo habia
depositada una sartén. Entonces comprendi que habia sido ella quien me
habia golpeado. Traté de decir algo, pero tanto mi lengua como mi paladar
seguian vibrando por efecto de la sacudida del golpe. Luego, cuando abri la
boca para respirar, se lleno con el sabor salobre y pegajoso de la estacion
que estaba a punto de acabar.

—Crei que eras un ladron. jLo sieeento! — se excuso.

—No podia dormir. He salido a tomar una copa -pude decir al fin.

Recordé que habia olvidado hacer el pedido de hielo a la Roo Ching
Kee Ice Company, asi que tendria que conformarme con fabricar una
compresa con un trapo hiumedo para restafiar la sangre que habia empezado
a manar de mi cabeza.

—Hace quince minutos habia alguien en la casa -dijo Nube Perfumada.



—:Estas segura?

—Completamente. Me despert6 un ruido. Crei que eras tt, de modo que
sali a ver qué pasaba. Entonces vi una sombra al final del pasillo. Luego fui
a tu dormitorio y comprobé que no estabas. Eso me alarmo, asi que cogi
una sartén y me parapeté aqui, detras del biombo de la entrada.

—Ayudame a levantarme -le solicité-. Veamos si el ladron se ha llevado
algo.

Tras efectuar un somero reconocimiento de las estancias principales,
todo parecia estar en su sitio.

—No se han llevado nada. Cabe la posibilidad de que el ladron haya
huido al oir que te levantabas. O tal vez lo que has visto no sea nada mas
que la sombra de un arbol proyectada sobre el pasillo. Hoy la luna esta casi
llena -apunté.

Y le sefialé la miriada de sombras con forma de abanico de las hojas del
ginko, que descansaban sobre el suelo del saléon como una alfombra en
movimiento llena de topos.

—Si no era un ladron entonces tal vez fuera el espectro de Herr
Blumenthal -se descolgé Nube Perfumada.

Para los chinos, las almas de los difuntos tenian la capacidad de regresar
a la tierra como fantasmas, ya fuera para terminar algiin asunto pendiente o
para tomarse venganza contra aquellos que les hubieran infligido alguna
clase de mal en vida. Habia fantasmas inmortales que se convertian en
semidioses, y también los habia que podian ser condenados al infierno.
Incluso los fantasmas podian morir una segunda vez, convirtiéndose
entonces en «fantasma de un fantasman.

—:Para qué diablos iba a querer venir el espiritu de Blumenthal a esta
casa? — me interesé.

—Tal vez guarde algun secreto en la casa y haya venido a llevarselo -
sugirio.

La conversacion con Nube Perfumada me hizo recordar que Leon me
habia pedido permiso para guardar ciertos documentos en una pequefia caja
fuerte que habia encastrada en el suelo del dormitorio principal, es decir, el
mio, debajo de la cama. Yo, naturalmente, habia accedido, y no habia vuelto
a acordarme de la existencia de aquella caja fuerte, de la que ni siquiera
conocia la combinacion.



Subi raudo hasta la segunda planta y me arrojé al suelo del dormitorio.
Desde esa posicién pude comprobar que, en efecto, la caja fuerte habia sido
desvalijada, si bien el ladron no habia forzado la puerta.

Cuando me reincorporé, Nube Perfumada permanecia expectante en el
umbral del dormitorio:

—:Qué ocurre? — me pregunto.

—Creo que tenias razon. El fantasma de Herr Blumenthal ha venido a
llevarse lo que guardaba en una pequefia caja fuerte que hay debajo de mi
cama.

Luego, ya a solas, completé el cuadro de aquel robo. El ladron habia
aprovechado mi salida para dirigirse directamente a mi dormitorio, y eso
suponia que conocia la combinacién de la caja fuerte, y también que me
habia estado vigilando. En cuanto al autor, tenia que tratarse de la prostituta
o del proxeneta del que me habia hablado el agente del Kempei Tai.
Posiblemente habian torturado a Leon con el proposito de sonsacarle la
combinacion de la caja fuerte. Una vez obtuvieron la informacion, se
deshicieron de €él. El siguiente paso habia consistido en aguardar el
momento oportuno para entrar en la casa. De modo que el movil del crimen
no habia sido pasional, sino que tenia que ver con el contenido de aquella
caja de seguridad. Claro que en la casa habia otros muchos objetos de valor.
El ladrén ni siquiera se habia llevado los ceniceros o los marcos de plata.
¢Por qué despreciarlos? ;Qué habia en aquella caja fuerte? ; Bonos?
¢ Valores bursatiles? Nada de eso tenia valor en aquellos dias, y dificilmente
podria tenerlo una vez terminada la guerra. En conclusion, el asesinato de
Leon Blumenthal estaba lleno de angulos muertos.

4

La historia de los judios en Shanghai se remontaba al afio 1844, cuando
un miembro de la familia judia de origen iraqui de los Sassoon llegé a la
ciudad para hacer negocios. A los primeros judios llegados de Bagdad, le
siguieron otros procedentes de Espafia, Portugal y la India y, por el origen
sefardi de la mayoria, eran conocidos como «Sephardim». A este selecto
grupo de pioneros no solo pertenecian los Sassoon, sino también los
Hardoun y los Kadoorie, tres de las familias mas ricas e influyentes de la
ciudad.



A comienzos del siglo XX, con la revolucion rusa, habia llegado a
Shanghai una segunda oleada de emigrantes judios procedentes de Rusia.
Eran los llamados «rusos blancos», por cuanto que estaban en contra de los
comunistas, que se identificaban con el color rojo. En 1939 conformaban
una comunidad de aproximadamente cinco mil miembros. La mayoria
trabajaba en negocios de poca monta y copaban algunos trabajos, como el
de conductores de autobus.

La tercera oleada comenzo en 1934 y se prolong6 hasta 1941,
coincidiendo con las leyes antisemitas promulgadas por los nazis y con la
entrada de Italia en la guerra. A los judios llegados durante ese periodo se
les conocia como «asquenazies».

Solo entre los meses de agosto de 1938 y 1939, habian llegado a
Shanghai diez mil judios «asquenazies» procedentes de Alemania, Austria y
Polonia, entre los que se encontraban Leon y Norah Blumenthal. Algunos
de ellos habian tenido que huir sin tiempo siquiera de poder hacer las
maletas.

La aglomeracion de refugiados lleg6 a ser tal que los propios
representantes de la comunidad hebrea pidieron a las autoridades japonesas
que prohibieran la entrada de nuevos refugiados, puesto que la capacidad
economica de las instituciones que prestaban ayuda financiera y material
estaban al borde de la quiebra. Con todo, otros tres mil judios habian
logrado entrar en Shanghai después de que las autoridades cerraran las
fronteras.

Lo mas curioso era que muchos de estos judios se habian establecido
por su cuenta en el distrito de Hongkew, puesto que se trataba de gente
humilde con escasos recursos economicos, el mismo que los japoneses
habian elegido para crear el «area determinada para apatridas». Alli, al
norte del canal de Soochow Creek, en el espacio que iba desde Gonsping
Street hasta Zhoushan Road, habian erigido un centro de negocios que era
conocido como «Little Vienna». Aunque ni siquiera la presencia de los
judios habia bastado para lavarle la cara a la zona, una de las mas afectadas
por los enfrentamientos entre chinos y japoneses del afio treinta y siete.
Muchos edificios, los lilong caracteristicos de Shanghai, grupos de casas de
vecindad con patios interiores, aun conservaban las huellas de aquel
episodio en forma de trozos de fachadas desmoronadas, hileras de ventanas
sin cristales, mazos de cables que colgaban como serpientes sin cabezas y



tuberias que el frio o el calor hacian gemir y el viento ulular, y que servian
de madriguera a toda clase de roedores. Los estudiosos de este tipo de
arquitectura aseguraban que los lilong de Hongkew y de otros barrios de
Shanghai representaban la confrontacion entre la cultura china y la
occidental. Las bombas japonesas habian acabado con dicha confrontacion,
y también con el modo de vida y de organizacion de esta clase de espacios.

Después del edicto que obligaba a los judios sin pasaporte a recluirse en
el «area determinada para apatridas», los lugares para vivir o establecer
comercios quedaron restringidos a Chaofoong Road, Muirhead Road y Den
Road por el oeste; el rio por el este; East Seward Road y Wayside por el sur,
y el limite de la Concesion Internacional por el norte.

Desde el punto de vista administrativo, existia una asociacion (llamada
SACRA) encabezada por judios rusos que se encargaba de la intendencia
del gueto, pero estaba controlada de facto tanto por el oficial Ghoya como
por el director general de la Oficina Japonesa para Asuntos de los
Apatridas, un tipo llamado Tsutomu Kubota.

Entrar en el gueto de Hongkew era lo mismo que adentrarse en un zoco
donde el espacio parecia no existir y el abigarramiento no te dejaba respirar
ni pensar con claridad. Claro que en Hongkew no habia fruslerias que
comprar. De hecho, no habia casi nada que comprar o vender en las actuales
circunstancias. Al menos, legalmente. A pesar de lo cual, seguian abiertos
algunos cafés al aire libre, como el Corso Garten, el Thal’s o el Mascot Roff
Garden, en la azotea del antiguo Broadway Cinema, donde todavia se
celebraban bailes nocturnos. Los judios «apatridas» preferian pasar el dia
sentados en una terraza antes que hacerlo en las habitaciones que tenian
asignadas.

En un espacio que no superaba los dos kilometros cuadrados, habian
sido recluidos veinte mil judios «apatridas» entre cien mil residentes chinos.
En total, mas de mil familias judias habian sido repartidas en ochocientos
once pequeflos apartamentos, que a su vez sumaban un total de dos mil
setecientas sesenta y seis habitaciones. Eso equivalia a que en cada estancia
vivian una media de entre siete y ocho personas. Las habitaciones eran
pequefias y sucias, y carecian del equipamiento mas elemental, de modo
que conforme las condiciones de vida fueron empeorando, se agudizo el
hambre y se propagaron la viruela, el tifus y el colera, que se cobraron la
vida de trescientas personas durante los primeros meses de confinamiento.



Todas las mafianas, justo antes de que el sol saliera, un carromato
recorria las calles del gueto para recoger los cadaveres de quienes habian
muerto durante la noche. Algunos eran depositados en las aceras envueltos
en papel de periodico y atados con cuerdas.

Para colmo, la propia solidaridad entre los judios se habia deteriorado, y
cuando uno de ellos cometia un robo era linchado por su propia gente sin
ninguna conmiseracion.

No fui verdaderamente consciente de lo que estaba ocurriendo en el
«area determinada para apatridas» hasta que, tras superar el control de
entrada al gueto, comencé a cruzarme con gente desnutrida y sucia que,
cuales fantasmas errantes, imploraban algo que echarse a la boca, mientras
los mas pequefios vigilaban ojo avizor las basuras de los puestos de comida
chinos. Nifios a los que los comerciantes locales trataban de ahuyentar al
grito de: «jFuera de aqui, Tiu-Kiu-Tao!» Tiu-Kiu-Tao era el nombre por el
que se conocia a los judios entre la comunidad china, y la expresion
significaba literalmente: «Extractores de tendones», en alusion a los
sacrificios sangrientos que practicaban los hebreos con los animales.

Me vino a la memoria el recuerdo del Golem, pues quienes alli vivian
semejaban criaturas artificiales, automatas despojados del alma que
vagaban sin rumbo ni esperanza por entre los abarrotados callejones.

En la Ward Road me encontré con el tendero Pikarski, otrora propietario
de una prospera tienda de comestibles en esa misma calle, pero fuera de los
limites del gueto, y a quien yo le habia comprado salami y otros embutidos
en numerosas ocasiones. Ahora que se habia visto obligado a desprenderse
de su negocio, los efectos de la desnutriciébn empezaban a ser evidentes en
su organismo, asi que le propuse que me acompaiiara al Corso Garten, justo
detras de la comisaria de Muirhead Road. Alli le invité a dos vasos de
«Obi», un zumo de manzana envasado muy popular en aquellos dias, le
entregué una cuarta parte del dinero que llevaba encima y le di una cajetilla
de cigarrillos My Dear.

—Me gustaba mas fumar Capital A -sefialé con afioranza.

Se referia a que preferia fumar tabaco americano o canadiense, como la
marca Capital A, antes que fumar los cigarrillos My Dear, que eran
fabricados en Shanghai por los japoneses.

—Otro dia le traeré una cajetilla de Capital A. Se lo prometo. Se siguen
encontrando en el mercado negro.



—No malgaste su dinero en cigarrillos, y la proxima vez que venga a
visitarnos traiga algunas medicinas -se desmarco.

—:Cuanto hace que no prueba bocado? — le pregunté para hacerme una
idea de cuadl era la situacion.

—No es una cuestion de tiempo, sino de cantidad -me respondi6-. Existe
una fundacion caritativa llamada «Kitchen» que sirve comida a los
refugiados. El problema es que sélo pueden darle de comer a cuatro mil
personas cada dia, y en el gueto vivimos cinco veces esa cantidad. No
obstante, ayer consegui una rebanada de pan de nueve onzas y un plato de
sopa caliente. Todo un logro. Ahora, gracias a su dinero, podré comprar
comida para dos semanas.

A la altura de la sinagoga Oihel Moishe, ya habia decidido que haria
todo lo que estuviera en mi mano para sacar a Norah Blumenthal de aquel
lugar. No en vano, contaba con la autorizacion del propio Leon para
enajenar los bienes de la casa en caso de que fuera necesario. De hecho, no
comprendia por qué no me lo habia pedido él mismo. Le hubiera bastado
con hacerme llegar una nota. Pensé como posible comprador en algun
miembro prominente de la comunidad judia rusa o en un hombre de
negocios francés, pero dado que mi propuesta no dejaba de comprometer a
quien la aceptara, decidi que lo mejor seria ir directamente a la raiz del
problema, y eso pasaba por entrevistarme de nuevo con el coronel Yukio
Fukuda.

El inmueble en el que residian los Blumenthal era de los ultimos de la
Ward Road, a una manzana escasa de donde finalizaba el «area determinada
para apatridas». Unos nimeros mas adelante, se abrian paso los cinco
edificios de hormigon de la carcel de la ciudad, en cuyo recinto habian sido
internados mas de ocho mil presos, la mayoria de ellos chinos.

En la escalera, me crucé con dos docenas de alumnos de la Yeshiva de
Mir (aunque el grueso residia en las antiguas dependencias del Ejército de
Salvacion), una escuela de rabinos cuyos miembros iban tocados con un
solideo. Uno de los jovenes portaba una menorah cuyos siete brazos
emitian destellos dorados. Al parecer, el candelabro era de oro y, por temor
a que fuera robado, un miembro de la Yeshiva se encargaba de llevarlo
todas las mafianas hasta la sinagoga acompafado de una nutrida guardia
pretoriana. Como el de otros muchos judios asentados en Shanghai, el viaje
de esta comunidad de estudiantes, que incluia a docentes y familiares y que



sumaba mas de cuatrocientos elementos, habia sido toda una odisea: la
ciudad de Mir, en Bielorrusia, Lituania, Siberia, Manchuria, Japén vy,
finalmente, Shanghai. Ahora habian encontrado el valor para proseguir con
sus estudios incluso en aquellas terribles condiciones en la sinagoga Beth
Aharon.

Me sorprendi6 comprobar que muchas de las habitaciones carecian de
puertas, por lo que se podia ver el interior desde el descansillo de la
escalera. La logica indicaba que el hacinamiento de personas fuera parejo al
de enseres, pero no era asi. Cualquier objeto que no resultara estrictamente
necesario para la supervivencia habia sido vendido. A lo sumo, se velan
estanterias repletas de cazos y de otros utensilios de cocina, colchones,
perchas, alguin infiernillo con su lampara de alcohol y alguna que otra silla
suelta. En algunos casos, una simple cuerda servia para tender la ropa y
también para compartimentar la estancia.

En el gueto de Hongkew todo se alquilaba y todo tenia un sobreprecio,
desde el derecho a usar el bafio o la cocina hasta una manta o el bacin de los
excrementos.

Cuando me encontré con Norah, me impresion6 su deterioro fisico.
Habia perdido media docena de kilos (ella, que era de por si una mujer
delgada), tenia la tez demacrada, y el brillo de sus ojos era el propio de
alguien con fiebre. Ademas, gotas de sudor perlaban su frente, y le habian
brotado erupciones rojizas en el rostro, los brazos y las piernas. Supuse que
se trataba de tifus. Golpeé en la puerta abierta antes de atreverme a entrar.

—Kadima -dijo en hebreo.

—Hola -dije, al tiempo que franqueaba el umbral de la puerta.

—No te acerques, Martin. Tengo piojos -me dijo.

Y sin darme tiempo siquiera para reaccionar, afiadio:

—¢Esta muerto, verdad?

Nunca me habia sentido mas lejos de ella, a pesar de la cercania. Era
como si hubiera levantado un muro entre ambos. L.a misma pared que le
servia para aislarse, para disponer de su propio espacio dentro del gueto. En
mi cabeza reson6 una frase de Leon: «Norah ha decidido vivir dentro de
una ficcion, y para lograrlo ha creado un mecanismo para interpretar y dar
sentido a su vida.» Viéndola ahora estaba claro que habia sido atropellada
por el mundo real, donde los antiguos salones de baile del Hotel Majestic



eran utilizados actualmente para celebrar juicios sumarios a espias o
traidores.

—Si -respondi.

De la misma manera que la tortuga reacciona frente a ciertos estimulos
externos ocultandose en su caparazon, el rostro de Norah respondio a mi
revelacion con una expresion de ausencia, como si su espiritu se hubiera
replegado a un lugar remoto. Lejos de aquella sordida habitacion donde la
tristeza era ain mas pesada que el sofocante calor. Luego se pasé ambas
manos por el craneo. Un gesto parecido al que las mujeres realizan cuando
quieren escurrir el cabello después de haberlo lavado, y que en el caso de
Norah le habia servido para volver a la realidad. En ese instante cai en la
cuenta de que también habia perdido su cabellera ondulada. Me pregunté
qué habia sido de la «chica de calendario» de unos meses atras. Ahora ni
siquiera tenia la oportunidad de preocuparse por su aspecto. Era como
contemplar una rosa a la que le hubieran sido arrancados los pétalos.

Al bajar la cabeza, conté ocho delgados colchones en el suelo, situados
en circulo en torno a una pequefia estufa que también servia de hogar.

—:Ddnde han encontrado su cuerpo? — prosiguio el interrogatorio.

—Cerca del hipédromo -respondi.

—;Cuando me entregaran su cadaver?

Por alguna extrafa razon, pensé que detras del deseo de Norah por dar
sepultura a Leon se escondia su necesidad de constatar que habia muerto de
verdad.

—Como castigo, sera enterrado en una tumba anénima -menti.

—:Sabes si lo enterraran desnudo? — me pregunt6 a continuacion.

Me encogi de hombros. Bastante tenia yo con haber reaccionado a
tiempo.

—Los judios enterramos desnudos a nuestros muertos -aclaro-. Supongo
que he de sentir compasion por él.

Ahora fue ella la que incliné la cabeza.

—Leon tenia una amiguita -afiadié-. Una de esas Shanghai girl que
vuelven loco a los occidentales. Imagino que la muchacha se habra cansado
de €él, ahora que no tenia dinero.

Supuse que eso explicaba que el cadaver no hubiera aparecido flotando
en el rio. Dejar su cuerpo en una de las calles mas salubres de Shanghai, a
la vista de todo el mundo, indicaba que quien quiera que fuese su asesino,



mantenia alguna clase de relacion afectiva con Leon, a pesar de la brutal
amputacion. La existencia de una Shanghai girl en la vida de Leon
corroboraba mi teoria del robo de la caja fuerte. Ella habia sido la autora del
hurto. Seguramente habia oido hablar a Leon de lo que alli guardaba, y mas
tarde habia conseguido sacarle la combinacién a base de favores sexuales.
De manera que bajo la apariencia de un crimen pasional, se escondia en
realidad un mévil econémico.

—:Desde cuando? — pregunté sin ocultar mi sorpresa.

—Desde siempre. A los dos meses de llegar a Shanghai.

—:La conoces?

—No. Todas esas mujeres son iguales: el mismo maquillaje, las mismas
pelucas, los mismos vestidos... Es posible que tuviera varias amantes. Esas
Shanghai girls son tan faciles de conseguir... No me importaba con quien
se acostara, puesto que yo me negué siempre a que me pusiera una mano
encima. Yo queria a Leon, pero no le amaba.

Y tras tomar un poco de aliento, repitio la frase de siempre:

—Iba a concederme el divorcio en cuanto finalizara esta locura. Ya lo
sabes.

—:Por qué nunca me dijiste nada? — le reproché.

—Porque como decia Leon era el momento de permanecer unidos, y
porque si te lo hubiera contado después no me hubiera quedado otra salida
que arrojarme a tus brazos.

¢Acaso yo era eso para ella: un camino de salida? ;No se suponia que
su deseo era precisamente arrojarse a mis brazos?, me pregunté.

—:Como lograba salir del gueto? — me interesé.

—Con un pase.

—¢;Firmado por el oficial Ghoya?

—:Por quién si no?

—:Te lo ensend?

—No, pero no hacia falta. Hay patrullas japonesas por todas partes y a
todas horas. Y estan también los Pao Chia. Nadie puede salir del gueto sin
papeles. Y quienes disponen de ellos porque trabajan en Shanghai, han de
mostrarlos cuando salen y también cuando regresan.

Con el nombre de Pao Chia, palabra cuya traduccion del chino
significaba algo asi como «los guardianes de la casa», se conocia a un
cuerpo especial de la policia creado por los japoneses en 1942, y que estaba



formado por judios en su mayoria de origen ruso. A ellos les correspondia
vigilar y controlar la entrada y salida de los judios «apatridas», bajo la
supervision de la SACRA.

—El coronel Fukuda asegura que Leon no tenia permiso para salir del
gueto de noche -observé-. Al parecer, llevaba encima un pasaporte ruso.

A Norah no parecio6 extrafiarle el detalle del pasaporte ruso.

—Leon mantenia buenas relaciones con los japoneses, incluso después
de que nos encerraran aqui como animales. Siempre ha sabido como
contentarles. Les buscaba las mejores piezas... Ellos, a cambio, le
proporcionaban papeles para que pudiera visitar a su amiguita por las
noches.

Me sorprendi6 oir en boca de Norah lo que Lerroux habia insinuado.
Empecé a tener la sensacion de que me hablaba de un extrafio, y también de
que Fukuda no me habia dicho toda la verdad.

—Hay algo en toda esta historia que no cuadra con el caracter de Leon -
observé-. De acuerdo que un hombre puede perder la cabeza por una mujer,
ha pasado un millon de veces y volvera a suceder otras tantas, pero ningun
padre abandona a su hija... Y tu eras para él como una hija. Ademas, para
obtener dinero solo tenia que pedirmelo. Ese fue nuestro acuerdo. Si tenia
problemas econdmicos con esa... mujer... podia haberlos solucionado.

—Tal vez yo no fuera una buena hija -dejo caer.

—:En qué sentido?

—Me refiero a que mi comportamiento no era el que un padre espera de
una hija. Y no lo era, no podia serlo porque yo no era su hija, sino su
esposa, aunque tampoco llegara a ejercer como tal. Digamos que
manteniamos una relacion tan equilibrada como pueda estarlo la mente de
un esquizofrénico. Si hubiéramos vivido en la Grecia clasica, nos
hubiéramos ganado a pulso ser los protagonistas de una tragedia de
Sofocles, Esquilo o Euripides... La hija adoptiva que se convierte en esposa
de su padrastro sin sentir amor... -aclaro.

—Comprendo.

—Un dia le reproché nuestra situacion -continud-. Le hice ver que los
judios con dinero viven mucho mejor en el gueto. Incluso pueden permitirse
ir a bailar al Mascot Roof Garden. Pero me dijo que por ahora eso no era
conveniente, que lo mejor era no llamar la atencion. Segtiin me aseguro, los
japoneses piensan sacrificar a unos cuantos judios de vez en cuando para



contentar a los nazis, y van a escoger a sus victimas entre quienes se hayan
significado de alguna manera en el gueto. Ya sabes lo que les ocurrio a esos
judios polacos...

Norah se referia a media docena de judios que, al ser conminados por
las autoridades japonesas a recluirse en el «area determinada para
apatridas», reivindicaron su condicién de ciudadanos polacos. «Nosotros no
somos apatridas. Polonia es nuestra patria», argumentaron. La respuesta de
Fukuda fue ordenar que les cortaran la cabeza. Una medida que satisfizo
sobremanera a los nazis.

—Una cosa mas. ¢Sabes qué guardaba Leon en la caja fuerte de vuestro
dormitorio?

—:Guardaba?

—Anoche alguien entr6 en la casa y se llevé lo que habia en esa caja -
reconocl.

—Creo que lo que habia en esa caja eran documentos. Pero L.eon nunca
me hablo de qué clase de papeles se trataba. Tt lo has dicho, yo era para él
como una hija, y hay asuntos de los que un padre no habla con su hija...
aunque solo sea para no preocuparla.

—En cambio, me temo que habld con su amiguita mas de la cuenta sobre
esa caja fuerte -apunté.

—Primero le robo el corazon y luego le vacio los bolsillos -dijo sin
amargura-. Como dice un proverbio chino: los hombres se vuelven
perversos al hacerse ricos, en cambio, las mujeres tienen que ser perversas
para alcanzar la riqueza.

—Voy a sacarte de aqui -me descolgué.

Norah se tomo unos segundos para ordenar sus ideas. Después de todo,
yo venia de un mundo que habia dejado de existir para ella, y la posibilidad
de volver a €l se le antojaba remota. Hasta que de pronto cayo en la cuenta
de que yo era, en efecto, el Gnico vinculo que le quedaba con ese otro
mundo. Pierre, su compafiero de baile del Hotel Majestic, habia
desaparecido de Shanghai sin dejar rastro, el joven Pascal Dagnan-Bouveret
se habia suicidado, la escritora Emily Hahn y su mono Mr. Mills habian sido
hechos prisioneros por los japoneses cuando capturaron Hong Kong, el
poeta Sinmay Zau habia vuelto a hacerse cargo de su mujer e hijos, y Leon
acababa de morir. Eso me convertia en la tunica persona en quien podia
confiar.



—Cuando era pequefia, mi padre me cont6 un dia que a las personas les
seguian creciendo las ufias después de muertas -expuso-. En cuanto tuve
uso de razon, jamas consenti que mis ufias crecieran demasiado, por temor a
que ese detalle me acercara a la muerte. Ahora, en cambio, me he dejado
crecer las ufias... Tal vez signifique que ya he empezado a morir, que ya es
demasiado tarde... De hecho, en ocasiones no sé si estoy viva o muerta.
Para mi ya ni siquiera existe el tiempo. La unica nocion clara que tengo es
la del dolor y el sufrimiento.

—Voy a sacarte de aqui -repeti.

—:Me lo prometes? Aunque ya hace tiempo que he dejado de creer en
promesas...

Su voz son6 mucho mas grave, como si hubiera perdido la dulzura de
antano.

—Confia en mi. Tengo un plan.

—:Qué clase de plan?

—Voy a canjear las antigiiedades de Leon para comprar tu libertad.

—:Vas a canjearlas?

—Digamos que pienso sobornar al coronel Fukuda a cambio de que te
conceda la libertad. Aunque tal vez tengas que hacer alguna concesion.

—Me encuentro demasiado fatigada para seguir tu razonamiento -
reconocio.

—Me refiero a que tal vez tengas que casarte conmigo -le solté de
sopeton.

—Creo que esta fiebre me esta provocando delirios. ¢ Has dicho
casarnos?

—Si te casas conmigo te convertiras en ciudadana espafnola. Ademas, soy
el consul de mi pais en Shanghai. Gozarias de inmunidad.

Norah exhal6 un hondo suspiro antes de decir:

—Siempre pensé que terminaria casandome contigo cuando Leon me
concediera el divorcio o muriera, pero nunca imaginé que fuera a suceder
tan pronto ni en estas circunstancias.

—Ahora recoge tus cosas. Voy a llevarte al hospital del gueto. Tendras
que quedarte alli hasta que consiga el salvoconducto para sacarte de este
lugar.

—iOh, si, el hospital! {Me pesa tanto la cabeza! — exclamo.

Y tras unos segundos, afiadio:



—Hay una pregunta que me atormenta desde que me vi obligada a
casarme con Leon. ;Sélo algunas cosas nos vienen impuestas o, por el
contrario, la vida entera es una imposicion? Acabas de pedirme que me case
contigo, sé que estas enamorado de mi y no dudo de la sinceridad de tus
sentimientos, pero detras de tu peticion también hay una imposicion, ino
crees?

—En este caso, la obligacion es un mero complemento del amor que
siento hacia ti. A veces, las imposiciones de la vida, como tu las llamas, nos
perjudican; otras, en cambio, nos ayudan.

—Vivir es sacar el mejor partido, incluso cuando la vida no merece la
pena -apunto Norah.

—:Qué quieres decir?

—Nada. Es sélo una frase de mi amiga Emily Hahn.

Estaba tan débil que tuve que cargarla en brazos hasta la calle. Luego la
acomodé en un rickshaw y caminé al lado del vehiculo mientras le sostenia
la mano.

En algun momento del trayecto elaboré mentalmente una lista de los
medicamentos que iba a necesitar para curar su enfermedad: soluciones
inyectables de cloranfenicol, antipiréticos, antiinflamatorios y pastillas de
cloro para el agua. Ademas, como no confiaba demasiado en los hospitales
de la Concesion Francesa, ahora controlados al cincuenta por ciento por los
japoneses, pensé que lo mejor seria preparar una habitacion en la casa,
donde Norah pudiera estar aislada y reposar.

—:Sabes? Pase lo que pase, no tengo miedo -me dijo Norah cuando
llegamos al hospital.

Volvi a apretar su mano, ahora convertida en una fragil pieza de
porcelana blanca.

«Yo, en cambio, estoy muerto de miedo», penseé.

Por udltimo, ordené que fuera ingresada en el pabellon de aislamiento,
donde los enfermos de tifus compartian espacio con los de difteria.

Después de dejar a Norah en el hospital, fui a buscar a un judio ruso
llamado Sherenchevsky, miembro de la policia del gueto, la Pao Chia. Yo
habia curado a su hija, una pequefia rubicunda de ojos grandes y azules
llamada Mania, aquejada de neumonia, y a €l de una gonorrea, y desde
entonces Sherenchevsky se sentia en deuda conmigo.



Consegui dar con él en el Chaoufoong «heim» (palabra alemana que
hacia alusién a las antiguas casas de refugiados fundadas por las
asociaciones sociales que prestaban ayuda a los judios) de Alcock Road,
adonde habia ido a realizar un registro rutinario.

Como le habia oido decir a alguien, Sherenchevsky tenia cara de tu y
cuerpo de usted. En su cara de tu sobresalia un entrecejo surcado de arrugas
que le conferia el aspecto de una persona profunda y reflexiva, siempre a
punto de decir algo de capital importancia. Pero bastaba que abriera la boca
para que esa imagen se derrumbara como un castillo de naipes. Entonces su
cara de tu se hacia tan visible como una luna llena en un cielo sin estrellas.
En algunos casos, su discurso ni siquiera alcanzaba el capitulo de las
conclusiones, como si alguien, tal vez sus profesores en la academia de
policia, le hubieran preparado para informar sin mas.

Cuando le pregunté qué sabia del caso de Leon Blumenthal, me
respondio:

—Sélo puedo decirle que recibia un trato especial de parte de los
japoneses, y también que no es usted el primero que se interesa por €l.

—:¢ A qué se refiere cuando dice que recibia un trato especial? — prosegui
el interrogatorio.

—A que salia y entraba del gueto a su antojo. A veces ni siquiera venia a
dormir. Nosotros llamamos «fantasmas» a esa clase de internos, porque
aunque se les ve, es como si no existieran. Tenemos orden de hacer la vista
gorda. Y de no formular preguntas, claro esta.

—Comprendo. ¢ Por qué habla en plural? ; Acaso existen muchos
«fantasmas»?

—Media docena quiza. Tal vez alguno mas.

Esta vez fui yo quien fruncio el entrecejo antes de pronunciar en plural
la palabra que Lerroux habia empleado para referirse a la relacién de Leon
con los japoneses:

—Colaboracionistas.

Asi es. Los judios ultraortodoxos los llaman «Golems» con desprecio,
porque han vendido el alma al enemigo. Por eso resulta extrafio que alguien
en nombre de Walter Czollek, todo un héroe de la resistencia anti-japonesa,
haya preguntado por Blumenthal. Esta misma mafiana -dijo.

Aunque los emigrantes judios se habian mantenido al margen de toda
actividad politica, preocupados exclusivamente por sobrevivir en aquella



tierra extrafia y remota, un pequeno grupo de ideologia progresista mantenia
una resistencia activa en contra de la ocupacion japonesa. Algunos, como el
escritor Hans Shippe (quien habia muerto en las montafias de Yimeng como
un héroe) o el doctor Jacob Rosenfeld, se habian unido directamente al
Ejército Rojo; otros, en cambio, vivian ocultos en la ciudad. Czollek, un
berlinés que habia estudiado comercio, era uno de los lideres judios de la
resistencia anti-nazi y anti japonesa, y era conocido como «la voz de la
Union Soviética en Shanghai» por sus alocuciones en una emisora de radio
clandestina.

Después de digerir aquella informacion, pensé que tal vez la
organizacion de Czollek estaba detras del crimen de Leon y del posterior
robo de su caja fuerte, y que, en consecuencia, mis sospechas sobre la
implicacion de su amiguita eran infundadas, asi que pregunté en voz alta:

—:Un ajuste de cuentas?

—Me temo que no -intervino de nuevo Sherenchevsky-. La persona que
ha preguntado por Blumenthal en nombre de Czollek ni siquiera sabia que
habia muerto. Tenia una cita con €l.

El comentario de Sherenchevsky me desconcertd sobremanera. No
entendia qué interés podia tener una persona como Czollek por alguien
como Blumenthal, salvo que pensara enviarle un mensaje de advertencia.
Tal vez Czollek queria decirle a Leon que habia llegado la hora de dejar de
colaborar con el enemigo. De ahi la cita que al parecer Leon tenia con el
emisario de Czollek. Luego la casualidad habia provocado la disputa entre
Leon y su amiguita, que habia acabado con la muerte del primero y
solucionado el problema de Czollek. Y para ponerle la guinda al pastel,
alguien habia desvalijado la caja fuerte de Leon esa misma noche
aprovechando que yo habia salido. La cuestién era que yo no creia en las
casualidades.

Cuando llegué a casa, Nube Perfumada me entreg6 una factura de la
sastreria Chang Seng, firmada por Leon Blumenthal, y otra de la Vienna
Beauty Parlor, uno de los salones de belleza mas famosos de la ciudad,
rubricada por Norah. En Shanghai era corriente ese sistema de pago. Se
escribia la direccion y se firmaba un chit, un recibo con valor oficial, y
cuando finalizaba el mes, la empresa o compaiiia que habia prestado el
servicio enviaba a un empleado para cobrar. Al revisar la fecha de ambas
facturas, comprobé que acumulaban casi tres meses de retraso, los mismos



que los Blumenthal llevaban encerrados en el gueto. Supuse que tanto la
sastreria Chang Seng como la Vienna Beauty Parlor conocian la estrecha
relacion que me unia con el matrimonio Blumenthal, y como la direccion
que figuraba en las facturas se correspondia con el que ahora era mi
domicilio, pretendian que fuera yo quien se hiciera cargo de la deuda.

Me lavé a conciencia y me dirigi caminando a las oficinas del
consulado, sitas en el numero 1149 de la Avenue Joffre, a diez minutos
escasos de la mansion de los Blumenthal. Tras poner en orden algunos
papeles, que tenian que ver con la reapertura de la oficina comercial de
Espafia en su antiguo emplazamiento, un trabajo que estaba resultando
arduo por la falta de medios materiales, le escribi una nota al coronel
Fukuda solicitandole un encuentro. Para conferirle un caracter oficial a mi
peticion, utilicé el papel con membrete del consulado.

Le ordené a uno de mis subalternos que sellara los documentos, y en
cuanto estuvieron listos me monté en el coche y puse rumbo a Nanjing para
entregarlos personalmente en las dependencias del Ministerio de Asuntos
Exteriores chino. Cada cierto tiempo, me veia obligado a salir de Shanghai
para resolver asuntos consulares, aunque procuraba que mis ausencias no
fueran demasiado prolongadas. Ademas, en Nanjing tenia su sede el
gobierno chino, asi que tenia que ir una o dos veces al trimestre para
tomarle el pulso a la situacion politica. Nunca me habian gustado los
chismes, pero estar al tanto de lo que ocurria formaba parte de mi trabajo.
Afortunadamente, Nanjing estaba a tan solo trescientos kilometros de
distancia de Shanghai, por lo que en un par de dias podia estar de vuelta.
Que Espafia recuperara su oficina comercial (puesto que ya la habia tenido
antes de que comenzara la guerra) suponia una nueva prueba de amistad
para con el gobierno titere impuesto por los nipones. La orden que habia
recibido desde Madrid era la de complacer a los japoneses, pero sin
comprometer la postura de Espafia de pais no beligerante. Lavar y guardar
la ropa, como suele decirse. De modo que activar las relaciones comerciales
encajaba perfectamente con esa estrategia politica. Claro que intensificar mi
compromiso (aunque fuera a través de una decision del gobierno al que
representaba) podia resultarme muy beneficioso ahora que habia decidido
sacar a Norah Blumenthal del gueto.

Por un lado, yo adoraba viajar a Nanjing, pero por otro lo detestaba.
Ciudad de un verde intenso, con un bosque en el mismo corazén de su



centro urbano, era un lugar tranquilo y suave como las pendientes de sus
tejados ondulados. Las flores abundaban por doquier, y un sinfin de
encantadoras casas de té miraban con ojos de humildes ventanas hacia el
canal del rio Qinhuai, de cuyas aguas emanaba la fragancia de las plantas
perfumadas. Desde mi punto de vista, Nanjing era el paradigma de la
ciudad confuciana, levantada sobre unos principios morales y no religiosos.
Cada cosa y cada cual ocupaban su sitio sin molestar, como en un puzzle
donde todas las piezas encajan, creando un ambiente de apacible armonia.
El problema era que los japoneses habian decapitado la moral como si se
tratara de una de sus victimas. Ahora, el rojo encarnado que envolvia la
Montafia Purpura cada vez que el sol se ponia recordaba la sangre de las
cientos de miles de victimas masacradas. Nanjing se habia convertido en
una ciudad poblada de fantasmas, tanto vivos como muertos, después de los
tragicos acontecimientos acaecidos en 1937. No importaba que hubieran
transcurrido cinco afos, la muerte habia impregnado cada rincon de aquella
tranquila ciudad. Incluso el trayecto por carretera se habia vuelto harto
desagradable, ya que la resistencia china habia pintado cifras que hacian
alusion al numero de personas detenidas y ejecutadas por el ejército invasor
durante la represion: «6.830» «3.096» «1.657» «7.200» «2.350» «6.670»,
asi hasta sumar mas de doscientos mil. En algunos casos, los guarismos
eran sustituidos por los nombres de los héroes que habian preferido
sacrificar la vida antes que rendirse a los japoneses. Por ejemplo, Tang
Shengzhi, el comandante que se nego6 a entregar la ciudad. Su nombre
estaba escrito por todas partes, incluso grabado en la corteza de algunos
arboles.

Como cuando llegué a Nanjing ya era demasiado tarde para iniciar los
tramites burocraticos, tuve que quedarme un dia mas de lo que tenia
previsto. Me instalé en el Hotel Cathay y fui a cenar al Oriental, un
restaurante cuyo chef pertenecia a la escuela culinaria de Huaiyang, una de
las mas famosas de China. Pedi sopa picante y agria y langostinos de nube
blanca (langostinos rellenos de huevo salado de pato), pero en cuanto me
sirvieron la comida, empecé a recordar mi paseo matutino por el «area
determinada para apatridas». Tuve que fingir una repentina indisposicion
para que el chef me dejara marchar sin haber probado bocado. Otro tanto
me ocurrié durante el suefio. Tuve que pelear con una docena de imagenes
llenas de desesperacion y de desnutricion, que incluia a nifios, mujeres y



ancianos tanto chinos como judios. Por la mafiana estaba tan cansado y
aturdido que tuve que beberme cuatro tazas de café.

Después de pasar casi tres horas entregando papeles y entrevistandome
con funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, que terminaron de
extenuarme, entré a comer en un restaurante donde estaba almorzando la
cupula del partido nazi en Nanjing. Me invitaron a sentarme con ellos. Tuve
que aceptar, a pesar de que no tenia humor para las relaciones sociales. El
tema principal de conversacion gir6 en torno a John Rabe, un empresario
aleman miembro del partido nazi que habia salvado a miles de chinos de las
ejecuciones masivas llevadas a cabo por el ejército nipon, y que habia
acabado siendo interrogado por la Gestapo debido a que tuvo la ocurrencia
de escribirle al mismisimo Adolf Hitler rogandole que detuviera la masacre.
Al parecer, Rabe, con la ayuda de una profesora de escuela llamada Minnie
Vautrin y de varios médicos y misioneros estadounidenses, habia creado
una «zona de seguridad» de cinco kildmetros cuadrados, donde pudieron
refugiarse miles de chinos. El Fiihrer jamas recibié la misiva de Rabe. Y en
caso de haberla recibido tampoco hubiera podido hacer nada, pues su
intervencion hubiera puesto en peligro las relaciones con el socio mas
valioso de Alemania en Asia. No obstante, aseguraron aquellos hombres, si
el IIT Reich tenia algo que reprocharle a los japoneses era que no hubieran
cumplido el verdadero proposito que les habia llevado hasta China: utilizar
el pais como puente para atacar e invadir la URSS por oriente, algo que
hubiera fortalecido la posicion del ejército aleman en el frente ruso.

Pasé la tarde y la noche en la habitacion del hotel reflexionando sobre la
situacion de Norah y mirando mi reloj de pulsera, como si al hacerlo el
segundero fuera a correr mas deprisa. Al menos, eso era lo que deseaba.
Temia que su salud pudiera empeorar, de ahi que me urgiera reunirme con
el coronel Fukuda lo antes posible.

En cuanto se levanto el toque de queda a las cinco de la madrugada, me
subi al coche y tomé de nuevo la carretera de Shanghai, que a esa hora ya
estaba atestada de trafico. Durante el camino de regreso, pensé que nadie
escribiria el nombre de Blumenthal en una carretera o grabaria su nombre
en la corteza de un arbol. Ni siquiera Norah. Ni siquiera yo.

5



Pasé el resto de la mafiana elaborando una lista de los objetos que,
segun mi criterio, podian interesarle al coronel Fukuda, para lo cual tuve a
su vez que consultar un inventario elaborado por el propio Leon.

Se trataba de un grueso cuaderno de tapas encuadernadas en piel roja, y
a cada objeto le correspondia una hoja. Estaba escrito en lengua alemana,
aunque en los margenes habia anotaciones en hebreo. En la parte inferior
del margen izquierdo de cada hoja aparecia una cifra, por lo general
astronémica, si bien no se especificaba el tipo de moneda. Supuse que se
trataba de una estimacion del precio de cada pieza en el mercado.

Como la tnica cosa que entendia en aquellas hojas eran las cifras, las
tomé como referencia para hacer una seleccion que satisficiera la avaricia
del coronel Fukuda.

Acababa de terminar un posible lote compuesto por un biombo de
Coromandel, una estatua de piedra de Bodhisattva, tres bronces y otras
tantas figuras de porcelana de la dinastia Han, cuando comprendi que la
avaricia era un saco sin fondo, y que la tinica manera de conformar a
Fukuda era entregandole hasta el ultimo objeto.

Ademas, no me parecia apropiado conservar aquellas antigiiedades una
vez que Norah y yo nos hubiéramos casado. Después de todo, cada pieza
era como una atadura con el pasado. Por no decir que un minuto de la vida
de Norah valia para mi mas que los cientos de afios que sumaban aquellas
reliquias. De modo que el oficial Fukuda iba a convertirse en mi coartada
por partida doble. Lo necesitaba para sacar a Norah del gueto y también
para que se quedara con los tesoros de Leon Blumenthal.

Después de vestirme elegantemente para dirigirme a la oficina, escribi
en un tarjeton del consulado los nombres de Leon Blumenthal y Walter
Czollek entre interrogaciones, lo introduje en un sobre y le dije a Nube
Perfumada que lo llevara hasta el Club judio de la Route Pinchon, donde
debia entregarselo al rabi Meir Ashkenazi, el lider espiritual de la
comunidad judia de origen ruso. Aunque el rabi Meir era cualquier cosa
menos comunista, sabia que seguia con atencion las alocuciones
radiofonicas de Czollek, a quienes los judios con pasaporte ruso, es decir,
con patria, consideraban un auténtico toca pelotas. No en vano, el propio
Czollek se habia arrogado el papel de vocero de los bolcheviques en
Shanghai, y eso comprometia seriamente la neutralidad de los rusos judios
que no querian significarse politicamente frente a los japoneses. De modo



que si habia una persona dispuesta a aumentar la presién sobre Walter
Czollek, era el rabi Meir Ashkenazi. La pregunta era si Czollek estaria
dispuesto a entrevistarse conmigo, el consul de un pais fascista interesado
en saber mas sobre la muerte de un judio colaboracionista, de un Golem.

—Si el rabi Meir no esta en el Club Judio, preguntale al portero donde
puedes encontrarlo, toma un rickshaw y que te lleve hasta alli. Desde luego,
no has de salir de los limites de la Concesion Francesa -le dije-. Y recuerda
que solo has de entregarle el sobre al rabi Meir en persona.

A Nube Perfumada le entusiasmaban las misiones que incluian un viaje
en rickshaw y la posibilidad de contemplar las largas y rizadas guedejas
flotando en el aire como fideos de un viejo rabi. De manera especial, le
llamaban la atencién las patillas con forma de columna salomonica que
colgaban de sus sienes, pues nada atrala mas a una mujer china que una
cabellera rizada. En cierta forma, no entendia como se distinguia un judio
occidental de un occidental a secas, de modo que tratar con un judio con un
aspecto tan particular le aclaraba muchos conceptos erréneos que tenia
sobre el pueblo judio y la raza caucasica.

Mientras Nube Perfumada estaba fuera, me dediqué a descifrar el
Journal de Shanghai para ver como iba la guerra. Segun el periodico, las
diecinueve zonas liberadas por el Ejército Rojo de Mao Tse-tung estaban a
punto de ser reconquistadas por el Ejército Imperial japonés, después de
haberles infligido una docena de severas derrotas en distintos frentes. Tras
darle la vuelta a la noticia, conclui que los japoneses estaban perdiendo la
guerra en el interior de China, donde el poder de los comunistas no dejaba
de crecer. La frase de Chiang Kai-shek de que China carecia de espiritu
nacional no podia aplicarse a los chinos comunistas.

Cuando Nube Perfumada regres6 después de dos horas, le pregunté:

—¢Has encontrado al rabi Meir?

—Si -respondio sin ocultar el jubilo que le embargaba-. Me ha dicho que
has de encontrarte con €l en el Club Judio dentro de dos dias.

Supuse que ese era el plazo que el rabi Meir necesitaba para encontrar a
Walter Czollek, transmitirle que yo andaba buscandole y obtener una
respuesta.

Luego me vino a la memoria un malentendido que habia tenido como
protagonistas precisamente al rabi Meir y a Norah, quien habia asistido a un
baile en el Hotel Majestic en sabado, el dia de descanso de los judios.



—Si Shanghai es como bailar un «Lindy Hop», el viejo Meir es como
escuchar una cancion lenta y aburrida -se quejo Norah por el revuelo que
habia originado su comportamiento.

Al dia siguiente, Leon, siguiendo su costumbre de que fuera yo quien
saliera en defensa del honor de Norah, tal vez por una mera cuestion de
empuje y de fuerza fisica dada mi juventud, me encarg6é mediar con el rabi.
La respuesta del religioso me dejo aun mas perplejo que la nimiedad que
me habia llevado hasta la sinagoga:

—Vivir es un acto espontaneo, un don que Dios nos concede; matar, en
cambio, requiere intencionalidad -me espetd, como si Norah le hubiera
clavado un pual en el corazén a Yahvé al no respetar el Sabbat.

Una semana mas tarde, Molmenti me puso al tanto de la visita del
coronel Josef Meisinger a Shanghai y su propuesta de aplicar la «solucién
final» a los judios de la ciudad. Entonces comprendi que el rabi Meir no me
habia hablado de Norah, sino de la visita del jefe de la Gestapo en Tokio y
de su preocupacion por las posibles consecuencias. Corria el verano de
1942. Ahora, un afio mas tarde, las «consecuencias» ya eran visibles.

Todos estos recuerdos me llevaron a reflexionar sobre la paradoja de
que en Shanghai existiera al mismo tiempo un gueto judio y un Club Judio.
¢Acaso cabia imaginar algo mas absurdo?

Me sorprendio que el coronel Fukuda me citara en el antiguo Shanghai
Club y no en el Tun Wen College, el centro donde los japoneses entrenaban
a los agentes secretos que luego operaban en el interior de China. Supongo
que haciendo uso del Shanghai Club, los japoneses tenian la impresion de
encontrarse en el corazon de Londres, de haber conquistado y sometido al
Imperio Britanico. No en vano, los nipones sentian una conspicua
fascinacion por la civilizacion occidental, a pesar de que no lo reconocieran,
y lugares como el Shanghai Club les servian de conducto para tocarla, para
acercarse a ella. Incluso habian mantenido en su puesto al portero chino que
trabajaba con los ingleses. Un hombre menudo y sibilino que atesoraba
alguna jugosa anécdota fruto del celo que ponia en el desempefio de su
trabajo. En una ocasion, una dama llamé por teléfono a la porteria para
preguntar por su marido. Antes de que la sefiora tuviera siquiera ocasion de
dar el nombre del caballero, el portero respondio: «Su marido no esta.» La
réplica de la mujer no se hizo esperar: «Si ain no le he dado su nombre,
¢como sabe que no se encuentra alli?» A lo que el portero respondio: «El



nombre no importa, sefiora. Ningun marido esta nunca aqui, a ninguna
hora.»

El Shanghai Club (ironicamente también se le conocia como el «Club
Regulations» por la cantidad de normas) era un edificio de estilo neoclasico
de techos altos, marmol por doquier, paredes aterciopeladas y una
decoracion suntuosa. A primera vista, 1o unico que habia cambiado era el
retrato de Jorge VI, que habia sido sustituido por otro de Hirohito. Aunque
si uno se fijaba, las patas de las seis mesas de billar de la sala de estilo
isabelino habian sido cercenadas para adecuarlas a la altura de los
japoneses, muchos mas bajos que los britanicos. Por lo demas, todo seguia
mas o menos igual, un boy chino se encargaba de planchar todas las
mafianas el Shanghai Times (cuya linea editorial era ahora pro-nipona), y el
Long Bar conservaba el rancio y vetusto aspecto de antafio.

Fukuda me esperaba en el restaurante de la segunda planta, bebiendo un
«pink gin» (ginebra con angostura bitter). A su lado, un barman chino
vestido con chaqueta blanca aguardaba un gesto de aprobacion. Mantenia la
cabeza inclinada, tal y como exigia el trato entre chinos y japoneses.

En el otro extremo del comedor reconoci al sefior Kodama en compafiia
de uno de sus socios, un tipo llamado Ryochi Sasakawa, un admirador
confeso de Benito Mussolini que se pasaba la vida viajando de un lado a
otro de China. Sasakawa estaba convencido de que yo era italiano, asi que
siempre que se cruzaba conmigo, exclamaba en una lengua que pretendia
ser la de Dante:

—Calo amico! Evviva II Dolce!

Que Sasakawa no pudiera pronunciar la «r» era algo corriente entre los
orientales; en cambio, no entendia por qué Il Duce era para €l Il Dolce.

Me llamo la atencion que cada cual ocupaba un lugar predeterminado en
el comedor. Pensé que tampoco en eso eran muy diferentes los japoneses de
los britanicos, que tenian asignada un area del restaurante segun el rango.
Los british (ahora los japoneses) taipans, es decir, los gerifaltes, a un lado;
los griffins, jovenes oficiales o funcionarios, en el opuesto.

Cuando estuve frente a Fukuda, hice una reverencia inclinando la
cabeza y parte del tronco, dando a entender el respeto que me merecia su
persona. Fukuda me correspondi6 con un saludo mucho menos
protocolario.



—Recibi su meishi -se referia a la tarjeta de visita que le habia enviado-,
doctor. Digame: ;qué es eso tan urgente que tiene que contarme? — me
interpelo.

Puse cara de preocupacion antes de decir:

—Se trata del gueto de Hongkew...

—En Shanghai no hay ningun gueto, doctor Niboli -me corrigio Fukuda,
siempre atento a las formalidades.

—Esta bien, he detectado un brote de tifus en el «area determinada para
apatridas» -solté.

Fukuda me dedic6 ahora una mirada cansina. Luego, tras agitar las
manos en el aire, afladio:

—Ya se lo dije el otro dia, tengo las manos atadas. No puedo hacer nada
por los judios.

Aproveché para pedirle al barman otro «pink gin».

—He localizado el foco de la infeccion. Bastara con sacar a esa persona
del «area determinada para apatridas» y que desinfecten el edificio con
DDT -expuse a continuacion.

—¢ A qué persona se refiere, doctor? — se intereso.

—A la viuda de Leon Blumenthal. Tiene fiebre, dolores de cabeza y
erupciones en la piel...

—Debi haberlo imaginado. Asi que quiere que le dé permiso para sacar a
la sefiora Blumenthal del «area determinada para apatridas» por una
cuestion de salud publica, ¢no es asi?

Oir ironizar a Fukuda era lo mismo que escuchar un violin desafinado.

—En efecto.

—Mi respuesta es no. Me causaria problemas con los alemanes. Me
harian preguntas, y no sabria qué responder. Incluso tendria que dar mas
explicaciones de las necesarias a mi gente, a los oficiales Ghoya y Kubota.

No estaba dispuesto a dejarme disuadir por Fukuda. Japon le debia un
gran favor a Espafia, y eso era lo mismo que decir que él me lo debia a mi.
Asi que decidi mostrar el as que guardaba en la manga.

—:Y si me caso con ella? — sugeri-. Esta misma tarde o mafiana.
Entonces pasaria a tener mi nacionalidad y dejaria de ser una apatrida.
Hitler y Franco son amigos. Los alemanes no se meteran con la esposa del
consul de Espafia.



—:De verdad quiere casarse con la viuda del sefior Blumenthal? — me
pregunto sin ocultar su asombro.

—Si.

—:No le parece que no es el momento apropiado para comportarse como
un adolescente romantico? — me reprocho-. Si tiene ganas de acostarse con
una mujer, vaya a una Casa del Singsong.

—:Y si contribuyo con una aportacion a las arcas del imperio japonés?
Le compré la mansion a Leon Blumenthal repleta de antigiiedades.
Porcelanas de celedon, biombos de Coromandel, budas de oro... Lo donaré
todo.

No habia encontrado una manera mas sutil de proponerle el soborno,
pero la situacion empezaba a antojarseme desesperada.

Fukuda, que como la otra noche habia estado bebiendo a pequefios
sorbos, apuro el combinado de un trago. Luego dijo:

—Esta bien, si se trata de una cuestion de salud publica, le tramitaré ese
permiso, pero con la condicion de que la sefiora Blumenthal permanezca
bajo su custodia, aislada. No queremos que «contagie» a nadie. ; Entendido?
Se casara con ella para que yo pueda cubrirme las espaldas frente a los
alemanes, pero no quiero verla pasear por Shanghai. Al menos por el
momento.

—Asi lo haré.

—Mas tarde le daré la direccion a la que ha de enviar todas esas
antigiiedades que dice poseer. En cuanto las reciba, le remitiré la
autorizacion para que la sefiora Blumenthal, ;0 quiza deberia decir la sefiora
Niboli?, pueda abandonar el «area determinada para apatridas».

—Muchas gracias, coronel.

—No me tiene que dar las gracias. No lo hago por usted, sino por la
amistad que une a nuestros dos paises -se desmarco.

A continuacion, el camarero nos hizo entrega de sendos oshibori
humedos y templados para que lavaramos nuestras manos, antes de
servirnos un almuerzo frugal a base de sopa de miso y de pescado crudo en
laminas. No me cost6 imaginar a Fukuda limpiando sus manos con una de
esas toallitas calientes mientras se preparaba para decapitar a un hombre. A
veces, el refinamiento daba lugar a su vez a refinadas crueldades.

—Espero que le guste el fugu -dijo a continuacion.



Supuse que, invitandome a comer pescado venenoso, pretendia
resarcirse de mis comentarios irénicos de nuestro ultimo encuentro.

—¢Se refiere al pez globo del que me habl6 el otro dia en el bar del Hotel
Cathay? — le pregunté.

—No tema. Le he dicho al cocinero que limpie el pescado a conciencia.
El principal peligro del fugu esta en el higado y en los érganos sexuales -me
respondio sin inmutarse.

—:Y qué ocurre si no ha cumplido su orden?

—Que usted y yo moriremos. El fugu contiene una sustancia toxica
llamada tetrodotoxina, capaz de matar a quince hombres. La tetrodotoxina
hace que los musculos se paralicen, al tiempo que el corazon sigue latiendo
a buen ritmo. Eso significa que uno es consciente de todo lo que esta
ocurriendo. Finalmente, uno no puede respirar y, en consecuencia, muere
por asfixia. Una muerte verdaderamente terrible. Si lo prefiere, le diremos
al camarero que pruebe un poco..., como hacian los antiguos romanos.
Aunque eso seria un desperdicio...

—iAcaso trata de intimidarme? Comeré si usted lo hace -le repliqué.

Fukuda esboz6 una tenue sonrisa antes de cumplir con el protocolo.

—Itadakimasu-me deseo.

—Buen provecho -correspondi.

Como yo no tenia la costumbre de comer con palillos, le pedi permiso a
mi anfitrion para utilizar tenedor y cuchillo.

—Naturalmente, tiene mi consentimiento. Si he de serle sincero, casi lo
prefiero, porque eso me hace recordar cuan barbaros son ustedes, los
occidentales. Nosotros utilizamos los ohashi para comer desde hace miles
de afios, mientras que el tenedor es un artilugio que apenas cuenta con tres
siglos de antigiiedad.

Luego el coronel me sirvié a mi y yo le servi a él.

Tras ingerir cada uno un trozo de pescado, Fukuda afnadio:

—Comer fugu es lo mismo que jugar a la ruleta rusa. Hemos apretado el
gatillo y ambos hemos resultado ilesos.

—Si tanto detesta todo lo occidental, ;por qué me ha citado en este
lugar? Podiamos habernos encontrado en el Club japonés -dije en un intento
por cambiar de conversacion. Era incapaz de comer si pensaba que
equivalia a disparar sobre mi sien con una pistola con una bala en el tambor.



No soportaba que Fukuda me recordara el peligro que corria cada vez que
ingeria un trozo de pescado.

—Digamos que los britanicos esconden su barbarismo bajo una patina de
buenos modales -argumento-. Pero poner tanta atencion en los pequefios
detalles les ha llevado a descuidar lo mas importante: el conjunto. Es cierto
que los detalles forman parte del todo, pero no son el todo. Lo que los
britanicos han querido transmitir al crear lugares como éste, es la idea de
que el tiempo no corre, de que es tan inmutable como lo son sus costumbres
y tradiciones. Inmutable como su imperio. Un grave error, porque el mundo
cambia a diario. Y si el planeta esta sujeto a continuas modificaciones, eso
significa que el tiempo es un factor importante. Si uno se obceca en los
pequeiios detalles, sobre todo cuando se esta librando una guerra, acaba
preocupandose mas por las victimas o por la evacuacion de los heridos que
por el resultado de las acciones militares. Y eso es exactamente lo que les
ha ocurrido a los britanicos. Su costumbre de congelar el tiempo les ha
llevado a perderlo irremisiblemente... No sé si me estoy expresando con la
suficiente claridad.

Empecé a pensar que a Fukuda le entusiasmaban los argumentos vacios,
y que tratando de establecer una analogia entre el declive del imperio
britanico y el paso del tiempo, pretendia justificar la pujanza de Japon sobre
la zona. No me equivoqué.

—A lo largo de la historia, siempre ha habido naciones hegemonicas: los
griegos con Alejandro Magno, el imperio romano, el imperio mongol,
ustedes, los espafioles, y también los britanicos... -afiadio-. Ahora ha
llegado el momento de Japon, y la prueba que confirma mis palabras esta en
el hecho de que usted y yo estemos manteniendo esta reunion en el que fue,
por decirlo asi, el corazon de los britanicos en Shanghai, que es a su vez el
corazon de China.

Cuando termin6 su discurso, me percaté de que Fukuda apenas habia
probado bocado. Pero tras observar la expresion de su rostro, que rezumaba
contencion, llegué a la conclusién de que no era por falta de apetito o
porque sintiera aprension a la hora de comer fugu, sino por una razén
ascética. Tal vez comer frugalmente formaba parte de un entrenamiento, por
si algun dia se veia obligado a pasar hambre en alguna de las junglas que
los japoneses controlaban tanto en las islas del pacifico como en el sudeste



asiatico. No en vano, los soldados nipones estaban acostumbrados a luchar
con un solo plato de arroz al dia.

—No me cabe duda de que son ustedes unos rompecorazones -ironice-.
Pero olvida que también se han convertido en duefios del bar mas grande
del mundo. Toda una hazafia comparable a robarle el corazon a una
hermosa dama como China.

El Long Bar del Shanghai Club era considerado el bar mas grande del
mundo, con una barra que superaba los treinta metros de longitud.

—Otro detalle absurdo. ¢Para qué necesitaban los ingleses una barra tan
larga? — reflexion6 en voz alta Fukuda.

—Supongo que por una cuestion de tamafio. Ya sabe, «yo la tengo mas
grande que tu», y ese tipo de razonamientos a los que somos tan proclives
los hombres... -divagué.

Fukuda me dedic6é una mirada de desaprobacién antes de concluir:

—Un proverbio de mi pais reza: Ganar primero, combatir después, lo que
dicho en dos palabras es ganar antes. Nada es imposible para una mente
dispuesta.

Yo también tenia mi propio proverbio chino, uno que decia: puede que
un hombre sea malo y buenos sus modales. Pero preferi tragarmelo con la
ultima lamina de pescado crudo.

6

El rabi Meir era un hombre de aspecto trasnochado, que hablaba un
inglés con un marcado acento ruso mezclado con yiddish. Una sorprendente
combinacion cuyo resultado era un discurso atono, carente de musicalidad.
A lo sumo, uno tenia la impresion de estar escuchando el monétono
zumbido de una abeja. SAlo de vez en cuando el rabi Meir se permitia soltar
un aguijonazo, que pillaba desprevenido a su interlocutor. Entonces su voz
chirriaba como los goznes mal engrasados de una puerta. La larga barba
plateada que cubria buena parte de su rostro ayudaba a crear un efecto
hipnético, como si las palabras que salian de su boca levantaran un aire
suave que hacia vibrar las guedejas como hilos de alambre, que el propio
rabi mesaba con furia de vez en cuando. Por no hablar de los bucles que
colgaban de sus sienes y que se movian como péndulos de un reloj de
pared. Tampoco su vestimenta ayudaba a suavizar su aspecto de hombre
severo y anticuado, pues siempre vestia un talif katan de franjas azules



encima de un traje oscuro, e iba tocado con el shtraiml, el sombrero con
adornos de piel caracteristico de los judios de la Europa Oriental.

—He conseguido que Walter Czollek acepte reunirse con usted, pero
antes me gustaria que mantuviéramos una breve conversacion sobre el
segundo nombre que habia escrito en el tarjeton que me hizo llegar a través
de su criada -me dijo a modo de saludo.

—¢;Quiere que hablemos de Leon Blumenthal? — pregunté sorprendido.

—Si no tiene inconveniente, me gustaria exponerle el punto de vista de la
comunidad a la que represento con respecto al asunto del asesinato de Herr
Blumenthal. Sé que su muerte esta envuelta en el misterio, y que han
circulado ciertos rumores malévolos que nos sefialan como responsables.
Evidentemente, se trata de un mero pabulo que no se ajusta a la verdad,
aunque, para serle del todo franco, la muerte de Herr Blumenthal ha
causado entre nosotros cierto alivio.

—Los japoneses creen que se trata de un crimen pasional -intervine-. No
le voy a negar que yo, en cambio, pensé seriamente en que ustedes pudieran
estar detras de su asesinato.

—Desde luego Herr Blumenthal merecia morir, aunque esté mal que yo
lo diga -sefial6 a continuacion, como si estuviera entonando un salmo.

Y tras tomarse unos segundos, afladio:

—Todo judio ha de ser un buen judio, con independencia de que sea o no
creyente. Y su amigo era un «go». En hebreo la palabra «go» significa
literalmente «nacion», pero también se trata de una expresion que
empleamos cuando queremos decirle a otro judio que carece de
compromiso religioso, como le ocurria a Herr Blumenthal. ;Ha oido hablar
del rabino Yehuda L6éw ben Bezalel?

—No -reconoci.

—Vivié en Praga, en tiempos del emperador Rodolfo II. Llegd a ser muy
famoso por dos motivos. El primero porque fue el creador de un famoso
Golem que fabric6 con barro del rio Moldava. El segundo porque su
sagacidad e ingenio eran tan grandes que durante muchos afios fue capaz de
darle esquinazo a la muerte. La primera vez que vio el rostro de la parca fue
precisamente en el cementerio de la juderia de Praga. La ciudad estaba
siendo asolada por la peste, y la muerte leia en un papel los nombres de
aquellos a quienes tenia que arrebatarles la vida esa misma noche. Yehuda
Loéw se dio cuenta de que su nombre figuraba el primero en la lista y, en un



acto reflejo, le arrebaté la hoja a la muerte y la hizo afiicos. Sorprendida, la
parca le dijo al rabino Low: «Esta vez te has escapado, pero cuidate de
volver a encontrarte conmigo.» Desde entonces, el rabino Low trato
siempre de evitar encontrarse con la muerte, poniendo todo su empefio e
ingenio en esa mision. Incluso invento una especie de reloj que sonaba
cuando la muerte se le aproximaba. Hasta que un dia el rabino Low decidio
celebrar su fiesta de cumpleafios, a la que invit6 a todos sus amigos. La
ultima en llegar fue su amada hija Lena, que le regal6 una hermosisima
rosa. El rabino Léw, con el corazon rebosante de amor paternal, aspiro la
fragancia de aquella flor. Al hacerlo, cay6 al suelo fulminado. La muerte se
habia ocultado en una de las gotas de rocio que impregnaban la rosa.

—:Qué tiene que ver esta historia con Herr Blumenthal? — me interesé.

—La historia del rabino Low y de Herr Blumenthal estan llenas de
paralelismos. Herr Blumenthal era un Gélem que trabajaba para los nazis,
que traiciono a su pueblo. Eso le granje6 numerosos enemigos que, en no
pocas ocasiones, planearon acabar con su vida. Sin embargo, Herr
Blumenthal tenia la habilidad de eludir siempre su cita con la muerte, entre
otras razones porque contaba con la informacion que le proporcionaba el
Servicio de Inteligencia japonés.

—En pocas palabras, Blumenthal disponia de un reloj parecido al del
rabino Low, que le avisaba de la presencia de la muerte, es decir, cada vez
que ustedes iban a atentar contra él. Supongo que por ese motivo no iba a
dormir al gueto -elucubré.

—Puede expresarse de esa manera. Hasta que finalmente la muerte
encontro la forma de camuflarse...

—Se vistio de prostituta y le sajo el sexo de un tajo...

—Da igual el disfraz que adoptara. También la muerte tiene su propio
reloj. Lo importante es que se ha hecho justicia. Existe entre nuestra gente
un movimiento llamado Betar. No se trata de un movimiento politico, sino
ideoldgico. A través de este movimiento estamos tratando de inculcarles a
los jovenes judios la idea de un sionismo fuerte que nos conduzca a la
creacion de un Estado propio. Durante un tiempo, Herr Blumenthal
participo en la financiacion de una revista para jovenes llamada EI Tétem.
Una publicacion que perseguia inculcar los valores del sionismo puro entre
la juventud hebrea de Shanghai. Un dia descubrimos que Herr Blumenthal
informaba de nuestros planes a Hermann Kriebel, el consul de Alemania en



Shanghai, a cambio de dinero y de proteccion. La noticia nos causo una
profunda decepcién. En cualquier pais, alguien que hiciera algo asi seria
fusilado por traicién. Desgraciadamente, los judios ain no tenemos un
Estado propio con leyes que puedan defendernos incluso de nuestra propia
gente...

—Comprendo.

—Ver4, un buen betari cree en el monismo, es decir, lo reduce todo a una
sola idea: el sionismo ha de ser lo mas puro posible. El sionismo ha de tener
una sola bandera, jad-nes, como decimos en nuestra lengua. De modo que
quienes creemos en el movimiento Betar, opinamos que el sionismo no se
debe mezclar con otros ideales que interfieran en la creacion del Estado
judio del que le he hablado. Desgraciadamente, existen judios como Walter
Czollek que creen en el socialismo como camino para todos los pueblos del
mundo. El problema es que mientras el sionismo de Betar es nacionalista, el
socialismo tiene una clara proyeccion internacional, con lo que sionismo y
socialismo son incompatibles. Los judios tenemos una antigua expresion
que define a la perfeccion lo que estoy tratando de explicarle: Shatnez. Se
trata de un término que se refiere a la prohibicion de mezclar lana con lino.
Por eso los movimientos como el Betar no pueden estar de acuerdo con
aquellos judios que «practican» el comunismo, porque la lana y el lino no
son materiales que casen bien.

—:Esta comparando a Walter Czollek con Herr Blumenthal? — le
pregunté.

—En absoluto. Czollek no es un traidor. Todo lo contrario. Como
comunista, es un héroe entre su gente. Su problema es que antepone su
ideologia politica al destino de su pueblo. No tiene sentido de «go». No
piensa en la posibilidad de tener nuestra propia nacién. So6lo se mira en un
espejo: el de los bolcheviques rusos. Para colmo, lo hace con demasiado
ruido, vociferando desde una emisora de radio clandestina. Sus alocuciones
nos perjudican a quienes estamos tratando de construir un Estado judio
basado en la pureza del sionismo, y llevamos a cabo nuestro trabajo en
silencio.

—De modo que mientras a Czollek le falta desarrollar su sentido de
«go», de la nacion judia como tal, Blumenthal era un «go», alguien
descreido capaz de traicionar a su propia gente -resumi.



—Asi es. La falta del sentido de nacién, y quien no cumple con ella
traicionandola, ésa es, en efecto, la diferencia entre Walter Czollek y Herr
Blumenthal. Lo mas curioso es que en hebreo la misma palabra, «go», sirve
para referirse a situaciones tan antagénicas.

—:Adonde quiere ir a parar? — le pregunté a continuacion.

—Me temo que es usted quien debe formularse esa pregunta a si mismo.
Escribir en un mismo tarjeton el nombre de un judio colaboracionista y el
de un judio comunista es lo mismo que mezclar lana con lino. Shatnez.
Algo que no casa, que esta prohibido.

—Sélo quiero saber por qué Walter Czollek queria entrevistarse con
Leon Blumenthal -reconoci.

—Me temo que con su insistencia s0lo conseguira enredar aiun mas la
madeja-dijo. Y me hizo entrega de dos publicaciones escritas en caracteres
cirilicos.

—Ni hablo ni leo el ruso -reconoci.

—El periodico se llama Nas Put, y se publica en la ciudad de Harbin, la
capital de la provincia de Heilongjiang, al norte de Machuria. La revista, en
cambio, se publica aqui, en Shanghai -me aclaro-. Ambas publicaciones
estan financiadas por el Partido Fascista Ruso, cuyos miembros cuentan con
el apoyo de los japoneses. Los rusos fascistas se oponen al liberalismo, al
socialismo y, por supuesto, también estan en contra del pueblo judio. Pero
no solo hemos de preocuparnos de los fascistas rusos. También estan los
miembros del Bund o federacién de trabajadores judios de Lituania, Polonia
y Rusia, un movimiento politico de ideologia socialista contrario al
sionismo que defiende que la emigracion a Palestina de nuestro pueblo seria
una forma de huir. Ni siquiera admiten la lengua hebrea como lengua
nacional de nuestro pueblo. Czollek es uno de estos socialistas judios que se
oponen a nuestro traslado a Palestina. Aunque no es el unico. En Shanghai
hay varios cientos de militantes del Bund, sindicalistas judios venidos de la
Europa Oriental. Asi que los seguidores del movimiento Betar y los
miembros de la federacion de trabajadores judios somos incapaces de
ponernos de acuerdo. En resumen, judios contra judios. Un desastre se mire
por donde se mire. La division politica de nuestro pueblo sélo tiene un
beneficiario: el fascismo internacional. ; Comprende ahora por qué es
necesario crear un Estado de Israel? Todo el mundo quiere acabar de una



forma u otra con nosotros, de manera que si al menos dispusiéramos de una
tierra, podriamos defendernos por nuestros propios medios.

—Defenderse de tipos como Leon Blumenthal y Walter Czollek, quienes
son un estorbo para la causa judia.

—S6lo queremos un pedazo de tierra en Palestina donde poder vivir en
paz. No tendria sentido crear el Estado de Israel en la Guyana Britanica,
Madagascar, Africa Central o Alaska, tal y como propusieron las grandes
potencias en la Conferencia Internacional celebrada en Evian. Los judios
somos descendientes de los israelitas que vivian en Oriente Medio, en
Judea, de modo que no se nos ha perdido nada en la Guyana Britanica, en
Madagascar, en Africa Central o en Alaska.

Le pedi a Nube Perfumada que me ayudara a embalar las antigiiedades
que me habia comprometido a enviarle a Fukuda. Naturalmente, la
direccion se correspondia con la de su casa, un hermoso lodge en uno de los
distritos residenciales de Shanghai.

Viendo a Nube Perfumada moverse por la casa, daban ganas de
envolverla también a ella, como un objeto delicado.

—:Por qué quieres deshacerte de tantos objetos bonitos? ;Se los regalas
a una mujer para conquistar su corazon? Cualquier hombre que me regalara
cosas hermosas como éstas tendria derecho a poseer mi corazon... Al
menos una larga temporada...

Y se ri6 como una muchacha que acabara de descubrir su capacidad
para coquetear.

—No, éste es el regalo que le hago a un hombre a cambio de salvar la
vida de una mujer -aclaré.

Mi respuesta consiguio ensombrecer su rostro de magnolia blanca.

—iAcaso quieres cambiarme? ;He hecho algo malo? ;No soy una buena
criada?

—iClaro que eres una buena criada! ;Y claro que no quiero cambiarte!
Pero la sefiora Blumenthal esta muy enferma y necesita que le preste mi
ayuda.

—Cumshaw.

«Cumshaw» era la palabra que en inglés pidgin se empleaba para
referirse a aquello que era gratuito, por ejemplo, un regalo.

—Yo también estoy enferma -afiadio.



—Lo sé. La cuestion es que para poder sacar del gueto a la sefiora
Blumenthal, he de casarme con ella -le hice ver.

—c¢Casarte? ;Vas a casarte con la sefiora Blumenthal?

—En cuanto obtenga el permiso de la Oficina para Asuntos de los
Apatridas.

Para Nube Perfumada, el concepto de «apatrida» era tan incomprensible
como el limbo o la misma Europa.

—No creo que la sefiora Blumenthal sea una buena esposa para ti -se
desmarco.

—:Puede saberse por qué crees eso? — le pregunté intrigado.

—Porque el primer matrimonio de un hombre nunca ha de ser con una
viuda. Ella ya esta usada y ti no. En China, un soltero vale mas que una
viuda.

—Eso son supersticiones -le repliqué.

Claro que en China las supersticiones formaban parte de la vida
cotidiana. El mismo Leon habia tenido que dar un paso atras cuando quiso
levantar un pequefio puente que cruzara el estanque del jardin de la casa, sin
tener en cuenta que los malos espiritus sélo podian caminar en linea recta.

—:Te casaras en la Joss-house delante de un Joss-houseman? — me
pregunto a continuacion.

Se referia a la iglesia y al oficiante.

—Si, me casaré con ella en la Joss-house.

—Pero ti y la sefiora Blumenthal sois de diferente Joss-Pidgin -observo
a continuacion.

—Asi es. Pero pertenecer a diferentes religiones no es un impedimento
para que dos personas puedan casarse.

¢No lo era? Ni siquiera habia pensado en eso. Al dia siguiente tendria
que ir a la catedral de San Ignacio para hablar con el padre Faury. En mi
condicion de consul, yo tenia atribuciones para oficiar matrimonios, aunque
en ningun caso el mio propio. Segun el codigo civil espafiol, si me
declaraba apostata podia casarme con Norah por lo civil. El problema era,
por una parte, que no existia un vicecénsul que pudiera oficiar la
ceremonia, y por otra que si me convertia en apostata, el gobierno surgido
del nuevo régimen, de confesion ultracatélica, me destituiria
fulminantemente, con lo que Norah perderia la oportunidad de dejar de ser
una apatrida. En cambio, el matrimonio eclesiastico llevaba implicito el



matrimonio civil, de manera que la inica forma de llevar a cabo mis planes
pasaba por una boda por la iglesia.

Cuando terminamos de embalarlo todo, sali a la Avenue Joffre y
contraté media docena de rickshaws para transportar la mercancia. Nube
Perfumada se ocup6 de que todo fuera convenientemente colocado, y luego,
como si se tratara de la dama encargada de dar la salida en un Grand Prix,
gritd en inglés pidgin:

—j Chop-chop! jChop-chop!

«En efecto, rapido, todo va demasiado rapido», pensé.

—Hay un coche melican aparcado en la puerta -me advirtio Nube
Perfumada al cabo de unas horas.

—:Un coche americano? ;Estas segura?

—Si, hay un coche melican, con un hombre dentro fumando.

Me asomé a la ventana y, en efecto, un «prisionero», un flamante
Packard de color crema, estaba aparcado delante de nuestro jardin.

Después de unos segundos, el coronel Fukuda se ape6 del automovil,
aplasto el cigarrillo con la suela de su zapato y se dirigio a la verja de la
casa.

Bajé a su encuentro.

—:De donde ha sacado ese Packard? Creia que ustedes los japoneses
odiaban los coches americanos -observé.

—Nos han informado de que la resistencia tiene controladas las
matriculas de nuestros vehiculos, de modo que hemos decidido utilizar
coches americanos. Tenemos cientos confiscados. Y nadie que los conduzca
-se justificé.

En Shanghali, la resistencia tenia su centro de operaciones en el distrito
de Chapei, al norte del gueto de Hongkew, donde los japoneses se habian
ensafiado en el afio 37. Entre 1941 y 1942 los insurgentes habian logrado
acabar con la vida de doscientos cuarenta miembros del ejército de
ocupacion. Ahora, periédicamente, los disidentes eran decapitados y sus
cabezas expuestas en el Bund para desalentar a los rebeldes. Asi que supuse
que detras del comentario de Fukuda se escondia en realidad su deseo de
conducir uno de aquellos coches de lujo. Después de nuestro encuentro en
el Shanghai Club, habia llegado a la conclusion de que sus excéntricas ideas
sobre las costumbres occidentales ocultaban una admiracion sin limites por
aquello que aseguraba deplorar.



—Comprendo.

—He venido a traerle personalmente el salvoconducto, firmado por los
oficiales Ghoya y Kubota, y a comprobar que ha cumplido su parte del
trato. ;Me invita a pasar?

Le indiqué el camino con la mano.

—Una hermosa casa, ya lo creo. Es usted una persona afortunada al
haber podido adquirirla a precio de saldo, ¢no le parece?

Y antes de que tuviera ocasion de replicarle, afiadio:

—Realmente, se parece mucho a la mansion de monsieur Lucien Basset.
¢La conoce?

Basset era uno de los mayores magnates de la Concesion Francesa,
donde se habia hecho construir una casa de estilo ecléctico, con una
techumbre holandesa, un porche semicircular cubierto, decorado con
columnas neoclasicas, y un jardin chino.

—El proyecto es del mismo arquitecto, aunque esta casa es mucho mas
modesta -observé.

Ya en el interior, Fukuda pudo comprobar que habia cumplido con mi
palabra. La profusa ornamentacion habia desaparecido, dejando desnudas
las paredes de color amarillo lechoso.

Viendo a Fukuda moverse de un lado a otro de la casa, llegué a la
conclusion de que era un verdadero kurowaku. Tradicionalmente, los
kurowaku estaban ligados al teatro kabuki. Se trataba de personajes que,
vestidos siempre de negro, se desplazaban sigilosamente por el escenario
cambiando los accesorios de lugar, y supuestamente eran invisibles para el
espectador. Ahora el término kurowaku se empleaba también para aludir al
caracter de los dirigentes poderosos que actuaban siempre a la sombra, sin
dejarse ver.

En el reloj de pared del salon vi que eran las seis y media pasadas.
Supuse que no era casual que Fukuda hubiera aparecido a aquella hora.

—:Ha cenado? — le pregunté.

—No. Y tampoco he comido nunca con cuchillo y tenedor. Pero acepto
su invitacion.

Busqué a Nube Perfumada, que se habia quedado clavada en un rincén
de la habitacion como una estatua, con la cabeza gacha. En su semblante se
podia leer la tension que experimentaba siempre que intuia una amenaza. Y
Fukuda era para ella el maximo exponente del peligro.



—Put another naiffo and catchee the chow-chow -le dije.

—:Dlinkee? — me pregunto con un tono de voz servil, mas propio de una
«mujer de confort» que de una criada convencional.

—Yo me ocupareé.

—Si el pidgin inglés no sonara tan ridiculo podria pasar por el idioma de
los espias -observo Fukuda.

—Le he dicho que ponga otro cuchillo y que sirva la comida. Y ella me
ha preguntado qué vamos a beber.

—He entendido lo que han dicho.

—:Entonces habla también inglés pidgin?

—No, no lo hablo, pero si lo comprendo.

—Va a utilizar por primera vez un tenedor para comer, ;por qué no
prueba a hablar en inglés pidgin? — le sugeri.

—No me interesa el inglés pidgin. Me parece una pérdida de tiempo.

No sabia como contentar a un invitado tan «especial» como el coronel
Fukuda, maxime cuando todavia no me habia entregado el salvoconducto
para sacar a Norah del gueto, asi que decidi improvisar un menu que le
impresionara.

—:Le gusta el Chardonnay? — le pregunté.

—Por supuesto.

—Descorcharé una botella.

Y dirigiéndome a Nube Perfumada, afiadi:

—Catchee the caviar.

—:Cena a menudo caviar y bebe Chardonnay, doctor? — me pregunto
como si me estuviera interrogando.

—Se trata de una remesa de latas y de botellas que pertenecian a Leon
Blumenthal. Estaban incluidas en el lote cuando compré la casa. No creo
que la viuda de Blumenthal tenga ganas de comer caviar después de todo lo
que ha pasado. Y tampoco creo que se presente una mejor ocasion.

Dije esto ultimo con el proposito de halagarlo, y acto seguido me senti
tan sucio como si me acabara de zambullir en las enlodadas aguas del
Wangpoo.

—El caviar si 1o he probado. En una ocasion lo comi sobre blinis untados
en nata amarga -comento Fukuda.

—Aqui tendra que tomarlo con cuchara de carey. Y no me diga que no
sabe comer con cuchara porque el otro dia tom6 una sopa de miso con una



cuchara en el Shanghai Club.

A falta de blinis, le ordené a Nube Perfumada que preparara una tortilla
francesa con abundante mantequilla, y que picara cebolla muy fina. Y yo
fui a buscar la botella de Chardonnay a la bodega.

—Louis Jadot. Beaume -anuncié a mi regreso.

Los destellos de palido dorado se reflejaron en las pupilas del oficial del
Kempei Tai que, tras contemplar con fruicion la etiqueta de la botella, dijo:

—Voy a hacerle una pregunta y quiero que me responda con toda
sinceridad. ;Cuantas latas de caviar y cuantas botellas de Chardonnay tiene
almacenadas en la despensa?

Me pregunté si mi subconsciente no habia provocado aquella situacion.
A estas alturas, yo sabia que el punto débil de Fukuda era su avaricia. De
manera que alardeando de poseer aquellos productos exclusivos pretendia
consolidar mi posicion. Si, el caviar y el vino eran la propina que
completaria su soborno.

—Guardo una docena de latas de caviar y otras tantas cajas de
Chardonnay -reconoci como si me hubiera pillado en una falta.

—Siempre sospeché que Blumenthal se dedicaba al estraperlo ademas de
a las antigiiedades -expuso a continuacion-. Pero lo que hiciera el sefior
Blumenthal en vida ya carece de importancia... Ahora hemos de
preocuparnos por el presente, por las relaciones entre nuestros dos paises,
entre Nosotros. .. como socios que luchan contra el mismo enemigo...

—Desde luego habia pensado entregarle toda esa mercancia... -me
adelanté a sus conclusiones.

—No esperaba otra cosa de usted, doctor Niboli -respondio a mis
palabras empleando un tono contemporizador.

—Maiiana le haré llegar el caviar y el vino a la direccién que me
proporciono.

—¢;Para qué esperar a manana? El Packard tiene un maletero muy
amplio. He de reconocer que los americanos saben fabricar buenos
automoviles...

A continuacién, Nube Perfumada sirvié la cena. Fukuda dio cuenta del
caviar ignorando la cebolla y después devord la tortilla con fruicion.

—:Qué le parece? — me interesé tratando de mantener vivo mi papel
como anfitrion.

—:Se refiere a comer con tenedor?



Asenti.

—Es una costumbre tan horrible que hasta resulta fascinante. Es como
comer mientras el dentista hurga en el interior de tu boca. Pero he conocido
torturas peores que tener que comer mordisqueando un instrumento
metalico, aunque sea plata de ley.

El comentario de Fukuda me hizo recordar que me encontraba en
compaiiia de un asesino de la peor calafia. Pero se resistia a entregarme el
documento que liberaba a Norah, por lo que tenia que seguir mostrandome
amable.

—En realidad, en esta cena sobra un cubierto. El huevo nunca se ha de
cortar con cuchillo -le hice ver.

—:De veras? Curiosa costumbre. ;Sabe lo que verdaderamente me llama
la atencién de ustedes, los occidentales?

—No.

—El valor que le dan a la vida y, en consecuencia, su apego a la misma.

—Todos los seres humanos sienten apego a la vida -observé.

—En términos individuales, si. Pero una vez que el individuo es
socializado convenientemente, el individualismo pierde su significado.
Ustedes, en cambio, han sufrido una involucién a cambio de desarrollar la
conciencia individual. Le pondré un ejemplo. Usted va a casarse con una
mujer no porque la ame, sino porque actuando de esa manera cree estar
obrando bien. Mi pregunta es: ;Qué es lo que tiene mas importancia en su
relacion, el amor o el peso de su conciencia?

—El amor, por supuesto. Lo que sucede es que no se puede amar sin
conciencia.

—Si me permite decirlo, a su «civilizacion» le falta una palabra en el
diccionario. Una palabra que no han conseguido reunir ni siquiera con ese
idioma mestizo del inglés pidgin.

Esperé durante unos segundos a que pronunciara la palabra de marras,
pero al cabo comprendi que no saldria de su boca hasta que no fuera yo
quien se interesara.

—:Qué palabra es ésa, coronel Fukuda? — pregunté al fin.

—Kamikaze.

—:Kamikaze?

—Kamikaze significa «viento divino», y fue un viento divino el que libré
a Japon hace setecientos cincuenta afios de caer en manos de Kublai Khan.



En dos ocasiones, el kamikaze logré dispersar la flota de los mongoles,
frustrando sus ansias expansionistas. Actualmente, cada japonés lleva
dentro de si ese «viento divino». Sé que para ustedes, los kamikazes no son
mas que fanaticos suicidas, pero detras de cada uno de ellos hay un hombre
convencido de que el fin supremo de la vida es precisamente sacrificarla. Y
cada vida que se sacrifica sobre este principio fortalece a Japon y debilita a
sus enemigos. El kamikaze es un simbolo de lo social frente a lo individual.
En una sociedad que se precie, la cooperacion ha de ser mas importante que
la competencia.

Cuando ya me disponia a rebatirle, me di cuenta de que, tal y como yo
habia hecho minutos antes, Fukuda trataba de llevarme a su terreno. Me
estaba poniendo a prueba. Queria que discutiera con €l. Que le
proporcionara una coartada para no tener que entregarme el salvoconducto.
Para un japonés, la meta de la comunicacion en publico era lograr la
armonia entre los participantes, asi que manifestar una opinion contraria o
desairada se consideraba descortés. De ahi que los japoneses tendieran a no
mostrar su desacuerdo en publico.

—Es innegable que estan realizando un buen trabajo en China y Corea -
respondi a su desafio asegurando algo que no se correspondia con la verdad.

La ocupacion japonesa de Corea habia estado marcada por tres
acontecimientos: el asesinato de la emperatriz Mun, a la que unos esbirros
violaron, despedazaron y quemaron; la anexion del pais en agosto de 1910;
y la conversion de miles de coreanas en esclavas sexuales, a las que las
fuerzas de ocupacion habian bautizado como Chosen pi, es decir, vaginas
coreanas.

Shanghai estaba llena de esas Chosen pi. Y todo el mundo sabia lo que
pensaban sobre los japoneses y sobre lo que éstos habian hecho en su patria.

Otro tanto ocurria con la China ocupada. Si uno cogia un mapa y
marcaba con un lapiz los territorios bajo el control del ejército japonés,
descubria que las zonas bajo la dominacion nipona semejaban la figura de
un ahorcado con el vientre flaccido y el miembro erecto.

Mi respuesta provoco que Fukuda desistiera. Tal vez se daba por
satisfecho con el botin obtenido.

—Digame, ;cuando quiere casarse? — me interrogo a continuacion,
después de apurar su copa de Chardonnay.



—Lo antes posible. Mafiana por la tarde o pasado mafnana a lo mas
tardar.

—Aqui tiene el salvoconducto.

Y, tras entregarme el documento en mano, afiadio:

—Supongo que tendré que felicitarle.

—Gracias.

Por ultimo, me ocupé de trasladar el vino y el caviar desde la alacena
hasta el maletero del Packard.

En cuanto Fukuda se marcho, le eché un vistazo al salvoconducto, que
estaba escrito en japonés, y lo guardé entre las paginas de un libro. Se
trataba de una obra de Joseph Conrad titulada EI corazon de las tinieblas,
que aun no habia tenido ocasién de leer. En un parrafo elegido al azar, lei:
«La conquista de la tierra, que mas que nada consiste en arrebatarsela a
aquellos que tienen un color de piel diferente o la nariz ligeramente mas
aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo cuando se mira desde muy
de cerca.»

Llevaba un rato durmiendo cuando noté que un cuerpo se pegaba a mi
espalda. Durante unos instantes, crei que formaba parte de un suefio, pero al
cabo una mano se col6 por entre la bragueta de mi pijama, me agarro el
pene y comenz0 a masajearlo con suma delicadeza, hacia delante y hacia
atras. La falta de artificiosidad de la operacion me hizo comprender que
estaba experimentando algo real. Tras revolverme en la cama, me di de
bruces con Nube Perfumada. Un aliento dulce y agitado me golpe6 en pleno
rostro. Al poner mis manos sobre su cuerpo para apartarla, comprobé que
estaba desnuda, y que las palpitaciones de su corazon tenian reflejo en las
venas del cuello y en las sienes, agitadas por la excitacién. Sin embargo, su
desnudez en vez de incitar a la pasion acentuaba su desvalimiento, como si
se tratara de un pajarillo recién nacido que se hubiera caido del nido.
Incluso el vello de su pubis parecia el incipiente bigotito de un adolescente
que todavia no ha empezado a afeitarse a diario.

—:Puede saberse a qué viene esto? — le dije a modo de reproche, pero sin
alzar la voz.

—Cuando te cases con la viuda de Herr Blumenthal necesitaras una
amante -razono.

Evité seguir la senda de aquella linea argumental, consciente de que
para Nube Perfumada, como para otras muchas jovenes chinas, el



reconocimiento social, y por extension la felicidad, se lograba por medio de
la acumulacion. El camino del matrimonio conducia indefectiblemente al
concubinato, de la misma manera que un armario no se llenaba con un solo
vestido.

—:Acaso tengo una amante ahora que estoy soltero? No, sverdad? Pues
tampoco pienso tenerla cuando me case -me desmarqué.

—:Es que no te gusto?

Vi en sus ojos que tenia el orgullo herido. Tal vez era la primera vez en
su vida que se desnudaba para un hombre que la rechazaba. Algo tan
inusual para ella que, instintivamente, se cubrio con la sdbana, como si de
pronto se sintiera avergonzada.

—Eres una joven preciosa, pero si me acostara contigo, no podria volver
a mirarte a los ojos -le expliqué.

—;Por qué? Ningun hombre me ha mirado a los ojos mientras se
acostaba conmigo.

Las palabras de Nube Perfumada eran tan descorazonadoras que me
conmovieron.

—Si me acostara contigo me pondria a la altura de todos esos hombres
que han abusado de ti. Y yo no quiero parecerme a ellos. Ademas, olvidas
que soy tu médico. Ni siquiera has completado tu tratamiento contra la
sifilis, de modo que no deberias pensar en acostarte con nadie.

—Si no te acuestas conmigo, la sefiora Blumenthal me echara de la casa
y buscara una criada vieja -reconocio.

La ingenuidad y la inocencia de sus comentarios acabaron por
enternecerme.

—Te prometo que eso no ocurrira jamas -le aseguré agarrandole la
mano-. Ahora haz el favor de ponerte algo.

—No quiero dormir sola. Tengo miedo.

Supuse que se referia al coronel Fukuda. Los chinos temian
sobremanera a los espectros malignos. Para Nube Perfumada el alma del
oficial del Kempei Tai moraba en el reino de las tinieblas, a pesar de que
estuviera vivo. Fukuda era un kurowaku que movia los hilos en la sombra,
que hacia y deshacia a su antojo. En el fondo, yo también le temia.

—Aqui no corres ningun peligro. En esta casa siempre estaras a salvo.

—:Puedo contarte algo que me atormenta desde hace mucho tiempo? —
me pregunto.



—iClaro que puedes! jHabla!

—Yo tenia una compaiiera en la «casa de consuelo». Se llamaba Jiaodi.
Un dia cometi6 una indisciplina al negarse a satisfacer los deseos de un
oficial japonés, que se empefi6 en defecar en su cara. Como consecuencia
de aquello, nos tuvieron sin comer durante tres dias a todas las muchachas
del prostibulo. Al cabo de ese plazo, nos dieron una abundante racion de
carne a cada una. Era tanta nuestra hambre que todas comimos con
voracidad. Entonces el oficial que habia sido desairado nos confeso entre
carcajadas que acababamos de comernos a Jiaodi.

Jamas habia escuchado una historia tan terrible, asi que la abracé y la
apreté contra mi pecho.

—Esta bien, si quieres puedes dormir conmigo -le dije a continuacion-.
Pero primero ponte un camison.

Cuando Nube Perfumada regreso6 a la cama ya vestida, se acosté a mi
lado con la fidelidad de una mascota. Se qued6 inmediatamente dormida,
sin importarle los truenos que retumbaban en el cielo y la luz espectral de
los relampagos que, cuales fogonazos del flash de una camara fotografica,
inundaban la habitacion. Acto seguido, su respiracion se convirtio en un
susurro incesante, un rumor que se parecia al de las olas cuando rompen
con suavidad contra la orilla. Para entonces el smellum water de Norah ya
habia inundado la habitacion. Antes de dormirme recordé un nuevo
proverbio chino: en la naturaleza no hay castigos, ni premios, solo
consecuencias.

Esa noche sofié que el Wangpoo se desbordaba y que la ciudad se
llenaba de cadaveres a los que les habian crecido las ufias.

7

La catedral de San Ignacio, con sus novecientas vidrieras y los
cincuenta y seis metros de sus dos campanarios, era el maximo exponente
de la presencia de los jesuitas en Shanghai. Disefiada por el arquitecto
inglés William Doyle y construida por jesuitas franceses entre 1906 y 1910,
la Xuijiahui Cathedral, como también se la conocia, tenia capacidad para
albergar a dos mil quinientos feligreses. Aunque en su explanada tenian
cabida muchos mas. El solar habia sido donado por un rico mandarin al
jesuita Matteo Ricci, a finales del siglo XVI. Poco a poco, la orden habia
levantado en torno a la primitiva mision un conjunto de edificios, entre los



que destacaban la biblioteca Zi-Ka Wei, con mas de doscientos mil
volumenes, un colegio, un seminario y hasta un observatorio astronémico.

Desde 1937, la catedral de San Ignacio se habia convertido en un
refugio de fieles cristianos, de comunistas y nacionalistas chinos, y también
de mendigos. Mezclados los unos con los otros, y bajo la proteccion de los
jesuitas franceses, formaban un ejército desarmado, pero siempre bullicioso.
L.a masa les proporcionaba la impunidad que muchos buscaban. Mientras
unos confesaban, otros conspiraban; mientras unos mendigaban, otros
vendian cualquier cosa que tuviera valor, sobre todo informacion. El
ambiente politico se habia enrarecido tanto en los tltimos afios, que hasta
los sacerdotes habian sucumbido frente al poder de las ideologias, de
manera que los habia colaboracionistas, pro-gaullistas, pro-maoistas y pro-
chiankiaichieistas.

El padre Faury pertenecia al grupo de los pro-maoistas. Fisicamente
parecia un agricultor mas que un sacerdote, pero debajo de su rudo aspecto
y de su sotana, se escondia un hombre que amaba la justicia social por
encima incluso de la divinidad en la que creia. Segun él, Dios era
comunista, Jesucristo habia sido comunista y todos los seres humanos
naciamos comunistas. Una virtud original, lo llamaba, para compensar el
estigma del pecado también original. Al fin y al cabo, todos naciamos
desnudos y, en consecuencia, iguales ante los ojos del Creador. Claro que el
comunismo en el que creia el padre Faury era mucho mas terrenal y
humano que el de marxistas o maoistas, y podia resumirse en dos principios
fundamentales: que todo el mundo dispusiera de un cuenco diario de arroz
con el que saciar el hambre, y que cada persona fuera indulgente con el
préjimo.

En cierta forma, el caso del padre Faury era parecido al de Saulo, luego
Pablo de Tarso. La fe le habia llegado a modo de fogonazo mientras
combatia contra el ejército aleman en una trinchera, en la batalla de Verdun,
durante la primera guerra mundial. Después de recibir un disparo en la
cabeza, habia perdido la vista transitoriamente durante medio afio, tiempo
suficiente para hacer examen de conciencia y reconciliarse con la fe
cristiana. Segun le gustaba decir, cuando volvio a ver lo hizo con los ojos
del corazon.

Su formacién teolégica, por tanto, dejaba mucho que desear, y cuando
se veia abrumado por alguna clase de vacio existencial, cosa que le ocurria



con frecuencia, se encerraba en el observatorio astronomico, donde habia
un telescopio con el que contemplar las estrellas. En la inmensidad del
firmamento creia encontrar la respuesta a sus preguntas (o plegarias): el
universo era demasiado vasto y complejo para que pudiera ser comprendido
por un solo hombre. De modo que, con independencia de que uno fuera
religioso o cientifico, habia que tener fe.

Cualquiera que hubiera seguido su trayectoria, como era mi caso, se
percataba de inmediato de que Faury habia perdido la cabeza por la politica.
En ese sentido, se habia vuelto tan irresponsable y descuidado como Leon
Blumenthal al echarse una amiguita. El problema era que en Shanghai
perder la cabeza por la politica conllevaba el riesgo de poder perderla de
verdad. Incluso si quien estaba implicado era un sacerdote catolico.

Desde marzo de 1942, el Estado Vaticano mantenia relaciones
diplomaticas con Tokio, aunque la amistad entre ambos Estados se
remontaba a primeros de siglo, cuando los japoneses derrotaron a los rusos
primero y luego se hicieron con el control de Manchuria. Para la Iglesia
Catolica, el enemigo que podia poner en peligro sus intereses en China era
el mismo que hacia peligrar la hegemonia japonesa en Asia, es decir, el
comunismo, y teniendo el mismo enemigo, lo mejor era apoyarse
mutuamente. Gracias a la amistad entre Japon y el Estado Vaticano, los
sacerdotes y monjas catolicos habian permanecido libres e incluso habian
sido ayudados por las fuerzas de ocupacion japonesas en China. El hecho de
que pocos meses mas tarde el Estado Vaticano llegara a un acuerdo
diplomatico con Chiang Kai-shek, el lider del nacionalismo chino, habia
enturbiado las relaciones entre catolicos y japoneses. De modo que la
actitud del padre Faury hacia que la herida abierta fuera atin mas profunda.

De la docena de chinos que aguardaban turno para confesarse con el
padre Faury, la mitad eran pecadores deseosos de lavar sus ofensas, y la otra
mitad eran soplones, que informaban al sacerdote de todo lo que ocurria en
la ciudad.

Me senté a esperar a que «cerrara» el confesionario, algo que sucedio
veinte minutos mas tarde. Faury no sdlo tenia el aspecto de un labriego,
sino que se movia como si estuviera arrojando simiente a la tierra mientras
la roturaba, con el tronco parcialmente inclinado hacia delante y las piernas
semiabiertas.

—Hola, padre -le saludé.



—iMi querido doctor Niboli! Puedo entrar de nuevo si ha venido a
confesarse...

También su voz sonaba fuerte y dura.

—No hace falta. Estoy aqui por otro motivo -me desmarqueé.

—Lo imaginaba. ¢ Qué puedo hacer por usted?

—Necesito un sacerdote para casarme -fui directo al grano.

Faury encajé mi confesion como si le acabara de lanzar un golpe por
sorpresa al rostro.

—Eso esta muy bien -dijo sin ocultar su desconcierto-. Pero llevara un
tiempo, hasta que haya completado un curso de catequesis. ¢ Cuanto hace
que no viene por la iglesia? Ni siquiera creo que se haya confesado una sola
vez desde que vive en Shanghai.

—Me temo que no dispongo de tiempo. La novia padece tifus y es judia.

Ahora me mir6 con asombro, como si contemplara una nueva estrella
desde el telescopio del observatorio astronémico.

—:Quiere casarse por la iglesia con una judia?

El eco de la catedral repitio varias veces la pregunta.

—Deseo casarme para sacarla del gueto. Mi gobierno solo reconoce los
matrimonios eclesiasticos.

—:Puedo preguntarle quién es la afortunada?

—Norah Blumenthal.

—:La viuda de Leon Blumenthal?

—Asi es.

—iVaya, eso si que es una sorpresa! ;L.a ama?

-Si, la amo.

—Quiero decir si la amaba en vida de su marido. Ya me entiende.

—sCambiaria eso las cosas? No, no hemos cometido adulterio.

—Comprenda mi preocupacion. Blumenthal apenas lleva muerto
cuarenta y ocho horas. A veces, guardar las apariencias es mas importante
que lo que uno haya hecho. La Iglesia es un rebafio de feligreses, ya me
entiende -dijo.

—Ahora s6lo me preocupa lo que pueda sucederle a su viuda. Y que su
enfermedad tenga o no cura también es una cuestion de tiempo -me
desmarqué.

—Necesitara un permiso especial de los japoneses si quiere sacar a una
judia apatrida del gueto.



—Ya lo tengo.

—Veo que se mueve usted rapido.

Me encogi de hombros.

—Desde luego, he de reconocer que es usted un buen comunista -afiadio.

—:No le parece que tendria que decir, en todo caso, que soy un buen
cristiano?

—Cristianismo y comunismo... vienen a ser la misma cosa.

—Yo pensaba que los comunistas eran ateos -observé.

—Y creen serlo. Pero es mas cristiano no creer en Dios y procurar la
igualdad social entre los hombres, que creer en Dios y no mover un dedo
por el prgjimo. A los ojos de Dios, cuentan mas las acciones que las
intenciones. El primer comunista chino fue un cristiano, Hung Hsiu-Ch'uan,
el lider de la rebelion de los Taiping. Ya en 1851, apel6 a los principios
igualitarios del cristianismo primitivo, al mismo tiempo que promovia una
revolucion agricola en toda regla. Abogaba por distribuir la tierra en
funcion al tamafio de cada familia, sin consideraciéon de sexo y sin titulo de
propiedad, y pretendia crear un granero publico donde almacenar los
excedentes.

—Sin embargo, los Taiping no llevaron a cabo su revolucion agraria, y
eso provoco que el campesinado se volviera contra ellos -le recordé.

—Instigados por las clases reaccionarias, por la oligarquia, y también por
las potencias extranjeras. En esa época, el mercantilismo europeo habia
dado su paso decisivo para transformarse en capitalismo en lugares como
China, que ofrecia nuevos mercados y la posibilidad de obtener materias
primas en abundancia. Ni siquiera la intervencion directa de Jesucristo
hubiera conseguido que triunfara la rebelion Taiping.

—Su forma de entender la religion se parece mucho a ese aserto chino
que dice: «Solo si declaras la guerra a todas las religiones, estaras en paz
con Dios.»

—Esas palabras solo tienen sentido en un mundo invertido como el que
nos ha tocado vivir. El otro dia un feligrés chino me pregunto si Dios estaba
en todas las cosas. Naturalmente, le respondi que asi era. Entonces me dijo
que si Dios estaba en todas las cosas, también formaba parte de la bomba
que habia destruido su casa y matado a su mujer e hijos. Incluso fue mas
lejos. Aseguro que era Dios quien habia lanzado aquella bomba y dirigido
su mortifera carga hasta su casa. Hecho este razonamiento, me volvio a



formular dos nuevas preguntas: ¢ Por qué Dios ha asesinado a mi familia?
¢Y por qué para hacerlo ha empleado una bomba japonesa?

—¢Y cuadl fue su respuesta?

—Que mirara a la realidad de frente y luchara para sobreponerse a la
pérdida de sus seres queridos y también para liberar a China del yugo
japonés. Eso le respondi a aquel hombre que lo habia perdido todo. Sélo
soy un maldito sacerdote que desconoce casi todas las respuestas. ; Qué otra
cosa podia decirle? Desgraciadamente, las cosas no son como deberian ser,
y eso incluye también a Dios. El premio Nobel de literatura Romain
Rolland dice en su obra, Jean Christophe que hay que amar
apasionadamente la verdad, y que a veces las religiones no favorecen la
verdadera verdad.

—Es la primera vez que escucho a un sacerdote citar a un escritor laico y
no un texto de las Santas Escrituras -le hice ver.

—Tal vez se deba a que yo también amo apasionadamente la verdad. Las
Santas Escrituras son las Santas Escrituras y las ideas modernas son las
ideas modernas.

—Y la verdad esta mas proxima a las ideas modernas que a las Santas
Escrituras -sugeri.

—Digamos que hay una verdad celestial, que esta reflejada en las Santas
Escrituras, y otra verdad terrenal, que es reconocible en los hechos de la
vida cotidiana. La verdad plena es, por tanto, un compendio de ambas: fe y
pragmatismo.

—Comprendo.

—En cuanto a su boda, sera mejor celebrarla en un lugar mas discreto
que éste -sugirio-. Los japoneses y los alemanes tienen espias por todas
partes.

Que el padre Faury considerara la catedral como un lugar poco
apropiado para impartir el sacramento del matrimonio era desde luego
paraddjico.

—Habia pensado en mi casa -propuse.

—Por mi no hay inconveniente. Ademas de la novia doliente, necesitara
también un par de testigos. Péngase en contacto conmigo en cuanto lo tenga
todo preparado.

Cuando salimos a la explanada, habia comenzado a llover. A pesar de lo
cual, la multitud continuaba alli plantada, como un ejército que aguardase



instrucciones de su cabecilla. La presencia del padre Faury provocé un
repentino silencio, que no se rompio hasta que el sacerdote efectué un
movimiento con la mano. Un gesto brusco y al mismo tiempo determinante,
mas propio de alguien familiarizado con las tareas agricolas que con las
labores pastorales.

—:Qué ocurre? ;Por qué se calla de repente toda esa gente? — le
pregunté.

—Digamos que el caliz de la desesperacion esta rebosante. Esperan una
sefial -me respondio.

—:Una senal de quién? ;Acaso de usted?

—De cualquiera que les muestre el camino de la liberacién. Los
japoneses sembraron la semilla del odio en un surco que atravesaba China
de norte a sur y de este a oeste. Ahora la simiente ya ha dado sus frutos, y
solo espera que alguien haga la recoleccion.

—:Mao y sus hombres?

—Si, Mao y sus hombres.

Volvi a echarle un vistazo a la explanada. Entonces comprendi que los
japoneses necesitarian mil afios y un ejército de mil millones de soldados
para asolar aquel campo sembrado de hombres.

Pasé la tarde realizando preparativos para la boda y reclutando testigos,
en compafiia de Nube Perfumada. Como la colonia de Norah estaba casi
agotada, nuestra primera parada la efectuamos en una perfumeria, donde
compré dos frascos, uno para la novia y otro para mi acompafiante. Cuando
Nube comprendio que una de las redomas era para ella, me dijo:

—Primera regla: dos mujeres que vivan en la misma casa no pueden usar
el mismo perfume. Seria motivo de disputa entre ellas, y el hombre podria
confundirlas.

—No si una mujer es occidental y la otra oriental -le hice ver.

—El amor no se guia por las razas, le da prioridad a los sentidos, sobre
todo al tacto y al olor -me replicé con su sabiduria inocente.

La siguiente parada la hicimos en una floristeria, donde compré varias
docenas de magnolias blancas, simbolo oriental de la delicadeza y la belleza
femenina, para decorar las estancias principales de la casa. Antes de
marcharnos, le coloqué una rosa roja en el cabello a Nube Perfumada. Su
respuesta no se hizo esperar.



—Segunda regla: nunca le regales rosas rojas a una mujer a la que no
amas.

—:Por qué no?

—Porque, entre otras muchas cosas, la rosa roja simboliza el amor
carnal.

Mas tarde consegui arrancar a Molmenti del Jazz Club del Hotel Cathay
para que nos acompaiiara hasta el Didi's Café. Alli estuvimos bebiendo
vodka ruso junto con Stein y Friedman. Durante dos horas, logramos burlar
el desconsuelo que se habia instalado en la ciudad como un parasito. El
primer brindis fue Budem zdorovky (por nuestra salud), el segundo Za
udachu (por la buena suerte), el tercero Daj Bog ne v poslednij raz (espero
que no sea ésta la ultima vez que bebemos juntos, con la ayuda de Dios), y
el cuarto Na dorozhku (por el camino de regreso a casa). Para entonces, las
expresiones duras y cansadas de nuestros rostros, el maquillaje que la
guerra habia pintado en cada uno de nosotros, se habian suavizado, como si
el alcohol tuviera el poder de devolvernos al pasado. Fueron tan so6lo unos
instantes, pero vividos.

Una hora y media antes del toque de queda disolvimos la reunion, algo
que molest6 sobremanera a Molmenti. Por las noches, el peligro se
disfrazaba de silencio, se agazapaba entre las sombras e inundaba las calles
de un miedo sordo.

—ijUna ciudad replegada sobre si misma como un acordedn cerrado! jPor
la mafiana suelta el fuelle, por la noche contiene el aire para que no se
escuche su musica! jEn eso han convertido los japoneses a Shanghai!
iMafana elevaré una protesta formal al alto mando militar japonés! —
exclamo el italiano.

Al llegar a la Avenue Joffre, Nube Perfumada, que habia pasado la
noche sonriendo y contemplando como nos emborrachabamos, me dijo:

—Tercera regla: si el dia de la boda bebes demasiado, no se te empinara.

Cuando abri los ojos a la mafiana siguiente, Stein y Friedman se
carcajeaban a los pies de mi cama, al tiempo que mecian entre los brazos
sendas botellas de alcohol como si se tratara de recién nacidos. En ese
momento alcancé a comprender el significado de un chiste que habian
contado la noche anterior, que aludia a lo mucho que les gustaba beber a los
rusos, al que yo no le habia encontrado ninguna gracia:

(Este es el diario de un trabajador extranjero residente en Rusia.)



22 de junio

Estuve bebiendo con unos amigos rusos. Casi me muero.

23 de junio

Por la mafiana vinieron mis amigos rusos y me dijeron que deberiamos
tomar opokhmelitsya (un lingotazo de alcohol para la resaca). Mejor me
hubiera muerto ayer...

8

Tuve que valerme de mis contactos para implicar a la Cruz Roja
Internacional en la «operacion rescate» de Norah. La Cruz Roja no tenia
competencias en el gueto judio, pero a pesar de esa circunstancia su
personal estaba mucho mas cualificado que el que trabajaba para la
SACRA, la organizacion que se ocupaba de la direccion del «area
determinada para apatridas». Su responsable, el doctor Louis Calame, era
un suizo con vocacion de misionero, siempre dispuesto a ayudar a quien lo
necesitara, a pesar de que los japoneses no le facilitaban su trabajo. Japon
no habia ratificado el convenio de Ginebra de 1929 relativo al trato debido a
los prisioneros de guerra, de modo que sélo habia autorizado una
delegacion de la Cruz Roja en todo el territorio de la China ocupada, cuya
sede estaba precisamente en Shanghai. Eso multiplicaba por cien el trabajo
de Calame y de su equipo, que se las veian y se las deseaban para poder
visitar los campos de prisioneros en lugares como Nanjing y Hong Kong.
La razon por la que los japoneses daban tan poca importancia a los
prisioneros de guerra tenia que ver con su sentido del honor. Para los
soldados nipones la rendicion era una ignominia, caer prisioneros equivalia
a perder la dignidad, asi que preferian quitarse la vida. La consecuencia de
esta forma de proceder habia supuesto que los campos de internamiento
controlados por los japoneses estuvieran atestados, mientras que el nimero
de prisioneros nipones en manos de los aliados era simbdlico.

Obviamente, para que la Cruz Roja tomara cartas en el asunto, tuve que
hablarles del caso de Norah y de la posibilidad de que el tifus acabara
extendiéndose por todo el «area determinada para apatridas».

Me sorprendio6 encontrar en la ambulancia al doctor Calame en persona.

—Le debo un favor, Calame -le dije a modo de saludo-. Cuente conmigo
para lo que necesite.



—Sélo trato de hacer bien mi trabajo -me respondio-. Quiero sopesar las
posibilidades de que el brote de tifus que ha detectado no se convierta en
una epidemia que afecte a toda la ciudad.

Se trataba de un hombre espigado con aspecto de estar siempre cansado,
como si aun no se hubiera repuesto del periplo de mas de diez mil
kilometros que se habia visto obligado a realizar por las provincias del norte
de China, con motivo de las inundaciones del rio amarillo de 1938. No
obstante, la palabra rendicion no formaba parte del vocabulario de monsieur
Calame. En las tres o cuatro ocasiones que habiamos tenido la oportunidad
de mantener una conversacion como colegas, siempre acababa por
asegurarme que no era médico para luchar contra la enfermedad, sino
contra el azar. Segun Calame, Dios también tenia un Dios, y ese no era otro
que el azar. De modo que en su teson no habia un apice de humanitarismo o
de conmiseracion para con los enfermos. Trabajaba a destajo porque
mantenia una guerra encarnizada contra el azar, que era donde anidaba la
raiz de todo. El azar lo barria todo como si se tratara de un viento
huracanado, contra el que poco o nada podia hacerse. El bien y el mal no
existian para el azar. Simplemente, las cosas eran o sucedian sin mas. La
existencia de los seres humanos, por tanto, estaba sujeta -o quiza seria mas
preciso decir sometida- a las caprichosas leyes del azar, y lo mismo sucedia
con todas y cada una de nuestras actividades. Incluso la guerra que el
mundo estaba librando formaba parte del engranaje del azar. Una
maquinaria prodigiosa que se alimentaba de hechos sin importarle las
consecuencias. Tratar de cambiar el curso de esta corriente era, por tanto,
como intentar contener la avalancha de agua de una presa cuyos muros han
cedido: algo inutil.

Aunque yo no compartia su vision del mundo, habia algo en lo que
estaba de acuerdo con él: el azar habia hecho que los dos olvidaramos el
camino de vuelta a casa, pues China nos habia subyugado a ambos.

—Deberian ser los japoneses quienes se ocuparan de prevenir las
epidemias -apunté.

—Deberian, pero no lo haran. Asi que tendremos que proporcionarles
DDT a la SACRA si la situacion es grave.

—En cualquier caso, hay que tratar este asunto con suma delicadeza. De
lo contrario, los japoneses prohibiran la entrada y salida de judios del gueto,
con lo que éstos perderan sus puestos de trabajo y, en consecuencia, en vez



de morir por las infecciones lo haran por causa del hambre. Un gueto en
cuarentena puede provocar a la larga miles de muertos -le hice ver.

—Lo sé. Con los japoneses hay que obrar siempre con suma cautela. Por
eso, en caso de que sea necesario, le entregaremos el DDT a la SACRA,
cuyos miembros son judios. Y si no bastara con eso, introduciremos el DDT
a través del mercado negro. Sobornaremos a las mafias que operan en el
gueto.

Afortunadamente, la situacion médica que encontramos en el gueto
resultd delicada, aunque no tan grave como yo habia pronosticado. Tal vez
el celo habia cegado mi diagnostico, pero incluso el supuesto tifus
exantematico epidémico de Norah no result6 ser tal, sino fiebre tifoidea,
una variante de la enfermedad mas benigna. Con todo, urgia que se tomaran
medidas rociando los inmuebles mas «sensibles» con abundante DDT En
especial el «heim» de Alcock Road. Para que el insecticida no acabara en
manos de contrabandistas sin escripulos, Calame se lo entreg6 a los
miembros de la Pao Chia, advirtiéndoles de que una mala distribucion o un
mal uso podian acarrear graves consecuencias para la salud de todos, sin
excepciones.

—Si yo les hiciera entrega de un lingote de oro y ustedes lo vendieran, el
resultado de ese acto seria que se enriquecerian, pero si lo que venden es
DDT, la consecuencia sera la muerte de sus hijos, pues ellos seran las
victimas de las infecciones. El tifus no distingue entre inocentes o avaros.
Ataca a todo el mundo por igual -explicé Calame.

—Como el sonido de un reloj de cuco -brome6 uno de los miembros de
la Pao Chia, en alusion a la nacionalidad de Calame.

—Un reloj de cuco es algo mas que un simple reloj, su sonido sirve
también de recordatorio, y eso es lo que deberian hacer ustedes, no olvidar
que si optan por vender el DDT, el beneficio que obtengan tendran que
invertirlo en el sepelio de sus familiares -argument6 el médico suizo.

En la calle, a escasos veinte metros del puesto de la guardia donde
estabamos celebrando la reunion, una muchedumbre de judios aguardaba
paciente su turno para salir del gueto. Otros, los que no disponian de pase
para salir del «area determinada para apatridas», contemplaban el mundo
exterior abrazados a los barrotes de la verja. En algunos casos, se trataba de
madres que portaban consigo a sus hijos. Daba la impresion de que
aguardaban un descuido de los Pao Chia para entregar las criaturas a



alguien que estuviera al otro lado. ¢ Acaso los cucos no depositaban sus
huevos en los nidos de otras aves para que fueran éstas quienes los
incubaran?, me pregunté. Si, los cucos carecian de nidos propios y, en
consecuencia, buscaban un hospedero. Desde luego, nadie podia considerar
el gueto de Hongkew como su propio hogar, de modo que era legitimo que
aquellas mujeres trataran de poner a salvo a sus hijos. Sin embargo, todo
eran imaginaciones mias. L.o unico que hacian aquellas mujeres era
observar con detenimiento, casi con fruicién, lo que ocurria al otro lado, en
el «Shanghai libre». Vistas desde el lugar donde yo me encontraba, una
atalaya que me permitia una vision cenital de la escena, parecian una
compaiiia de actrices que, subidas al escenario, aguardaban a que el publico
tomara asiento y guardara silencio para poder iniciar la representacion de la
obra. Como los relojes de cuco de los que habia hablado Calame, estaban
condenadas a repetir los mismos movimientos, la misma cancion, una y otra
vez, sin poder abandonar jamas sus cajas de musica, que no era otra cosa
mas que el nido de un pajaro que en realidad carecia de él.

Comparada con la boda entre Chiang Kai-shek y la sefiorita Mei-Ling
Soong, celebrada en el Hotel Majestic, y a la que habian asistido trescientos
invitados y miles de curiosos, la nuestra resulté una ceremonia intima. No
obstante, estuvo llena de detalles que convirtieron el enlace en un acto
singular. Para empezar, la novia recibio el sacramento del matrimonio en la
cama, vestida con un vistoso camison que parecia una hopalanda, y debajo
de una mosquitera que hacia las veces de velo nupcial. Los demas, es decir,
el padre Faury, como oficiante, Stein, Friedman y Molmenti, en calidad de
testigos, y Nube Perfumada y yo mismo, en mi condicién de novio,
permanecimos junto al marco de la puerta, pero sin traspasar el umbral. Sin
querer dramatizar en exceso, daba la impresion de que se trataba de una
boda en articulo de la muerte, a pesar de que la salud de la novia no corria
peligro. Quiza por esa razon, los esponsales resultaron mas emotivos que de
costumbre. Nube Perfumada se encargd ademas de decorar la casa con
flores, magnolias blancas en su mayoria, y siguiendo las indicaciones de la
propia Norah, cociné unos crépes a la Gundel, sin flambear, para que el
relleno de nueces y chocolate supieran a ron. También prepar6 una receta
autdctona: kumquat, naranjas enanas confitadas, el unico citrico cuya
cascara era comestible. Stein y Friedman se encargaron de la bebida, y hasta
encontraron una grabacion de la rapsodia de Béla Bartok titulada



Verbunkos, una extrafia y evocadora musica de origen zingaro que los
husares del ejército austrohungaro utilizaban como reclamo para el
reclutamiento de jovenes. A una seccion lenta le seguia otra mas rapida y
aparentemente desenfadada. Al susurro de los violines, le seguia el sonido
tonico del cimbalom htingaro. Unos cambios de ritmo que acabaron
contagiando la conversacion. Los efluvios del alcohol hicieron el resto. El
padre Faury predijo la caida del mundo capitalista de la misma forma que se
habia hundido el imperio austro-hiingaro. Stein confesé que aquella
melodia le habia traido a la memoria el recuerdo de otro mundo ya extinto:
el de los zares bajo las cipulas doradas de San Petersburgo. Friedman hablo
de la sangre de su padre derramada sobre la nieve: un ruso blanco
masacrado sobre la blanca nieve; sangre roja escanciada como vino caliente
por rusos rojos. Todo un alegato lleno de colorido: nieve blanca, rusos
blancos; sangre roja, rusos rojos. Molmenti afior6 con aullidos de lobo
solitario la ausencia de su amante, el sijk del turbante de color indigo.
Curiosamente, aquella musica peculiar que nada tenia que ver con ninguno
de nosotros consiguié que afloraran emociones que permanecian
enquistadas en nuestros corazones. Incluso nuestras voces adquirieron una
extrafia reverberacion. Pareciamos reclutas contando sus ultimas
impresiones antes de incorporarse al ejército, del que posiblemente nunca
regresariamos con vida. Y en el supuesto de que alguno lo consiguiera, lo
haria convertido en otra clase de persona. En el fondo, todos clamabamos
cambios.

Pasé mi primera noche de casado en la habitacion contigua a la de
Norah, ocupandome de suministrarle las medicinas a su hora y de
mantenerla hidratada en todo momento. En una de mis visitas, tras
sobreponerse a una insoportable sensacién de asfixia fruto de la fiebre y del
calor, me dijo:

—Estaba sofiando que me crecian las ufias.

—Te hiciste la manicura ayer, para la boda. Yo mismo te proporcioné la
lima y el esmalte para las ufias. Empleaste mas de una hora -le recordé.

—Pero ahora temo que me hayan podido crecer durante el suefio, y que
eso signifique que estoy a punto de morir.

—Tu vida no corre peligro. Ahora trata de descansar. Dentro de cuatro o
cinco semanas todo habra pasado.



Yo ya no pensaba tnicamente en la fiebre tifoidea, sino en los evidentes
sintomas de desnutricion.

—Me gustaria oir de nuevo el disco de Béla Bartok. Me trae recuerdos de
mi infancia en Budapest. ; Me llevaras a Hungria cuando todo esto termine?
— dijo a continuacion.

—Te lo prometo.

—Es curioso, pero Hungria se ha convertido en mi nueva Sefarad.
ijAforo tanto el delicado sabor de la carpa del Balatén! jQué extrafios son
los recuerdos! ¢ No te parece? ;Por qué recordamos unas cosas y otras no?
;Por qué esas cosas y por qué en ese momento? Emily Hahn decia que las
personas tenemos cuerpo, alma y memoria, y que cada una era
independiente de la otra. Emily siempre tenia ideas muy originales.

—Ahora procura descansar.

—:Crees que formamos una pareja adecuada? — pregunt6 a continuacion.

—Si no fuera asi, ya seria demasiado tarde. Acabamos de cumplir
nuestras primeras seis horas de casados -bromeé.

—Lamento no haber estado en forma. Cuando me casé con Leon, en
cambio, me encontraba en perfectas condiciones fisicas y mentales, y sin
embargo no era verdaderamente consciente del paso que estaba dando. jEra
tan s6lo una chiquilla!

—iBasta de charla! — exclamé.

—iMe has hecho tan feliz! Creo que dividiré toda esta felicidad en
porciones, como si se tratara de un delicioso pastel, y las esconderé en
distintos lugares, que solo yo conoceré, por si algun dia hay
racionamiento...

—Me parece una idea estupenda. Asi podras comer pastel de felicidad
todos los dias.

—:Puedo pedirte una ultima cosa?

—Naturalmente.

—Si muero quiero que me incineres y esparzas mis cenizas en el
Danubio. Has de arrojarlas desde el puente de las Cadenas de Budapest.
;Lo haras?

—No vas a morirte -dije-. Sélo tienes unas fiebres tifoideas. Y ahora
procura descansar. Yo estaré en la habitacion de al lado por si me necesitas.

—Prométeme que lo haras -insistio.



—Lo prometo. Pero haremos algo mejor. En cuanto te repongas, te
llevaré a cenar a Friker.

Me referia al mejor restaurante de cocina centroeuropea de Shanghai,
especializado en cocina hungara y vienesa.

—Friker era un restaurante de «apatridas», asi que todos sus empleados
estan en el gueto, desde el chef al pianista -dijo con tristeza.

—Pero sigue abierto.

—Seguro que el cocinero es un ruso -observo con desdén.

—He oido decir que el gulash sigue siendo extraordinario.

—S0lo un cocinero hingaro sabe preparar un buen gulash, porque hay
que estar muy familiarizado con las distintas clases de paprika. Si me llevas
a Friker pondré el grito en el cielo.

—Esta bien, si lo prefieres te llevaré a cenar a otro restaurante. Uno de
cocina francesa. Asi no tendras que examinar al chef.

—:Sigue abierta Casa Vostak?

Vostak era un pastelero ruso, cuyo local estaba situado en la Avenue
Dubail, dentro de la Concesion Francesa.

—Creo que si.

—Entonces prefiero que me traigas unos pasteles de crema y frutas de
Vostak. Leon odiaba la reposteria y siempre que le encargaba que me trajera
pasteles de Casa Vostak, se olvidaba.

—Yo no me olvidaré.

Acabé preguntandome si aquello era el matrimonio: una sucesion de
pequeiias concesiones que ahondaban el compromiso, un ejercicio de
condescendencia cuya primera y fundamental premisa consistia en estar
dispuesto a complacer a la persona amada.

A las ocho de la mafiana, me aseé, me vesti y me dirigi al consulado.
Alli inscribi a Norah Revesz como ciudadana espafiola y di las
instrucciones para que el cuerpo administrativo formalizara la
documentacion, que incluia un pasaporte en regla.
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Segun las instrucciones que me habia dado el Rabi Meir Ashkenazi,
tenia que reunirme con Walter Czollek en la Wang Tsung Lee Curio Store,
en el nimero 543 de la Min Kuo Road, junto a la North Gate del distrito de
Nanshi.

No me extraiio que Czollek me citara en la antigua ciudad china, habida
cuenta de que se trataba de un dédalo de intrincadas callejuelas atestadas de
comercios por los que fluia incesante un torrente humano que ninguna
policia del mundo hubiera podido controlar. Cada callejon era un afluente
que desembocaba en un rio mas caudaloso, como la Renmin Lu y la
Zhonghua Lu, las dos arterias principales de Nanshi. Un dicho aseguraba
que en el distrito chino se podia comprar cualquier cosa menos un ataud.

En cuanto hube avanzado unos metros por la Min Kuo Road, recordé
unas palabras de mi antecesor en el cargo cuando tuvo que referirse al
distrito de Nanshi: «En la ciudad china, la muchedumbre se mueve como
gusanera en carrofia.»

No le faltaba razén, pues cada movimiento resultaba lento y sinuoso, y
la presion era tan grande que tenia la sensacion de haber sido tragado por
una corriente subterranea que me arrastraba a su antojo.

Como era de suponer, la Wang Tsung Lee Curio Store era una tienda
donde se vendia de todo, desde instrumentos musicales hasta piezas de
marfil y jade. Cuatro hombres jugaban al maj-hong en la entrada, mientras
que una anciana cocinaba en la trastienda una sopa de judias dulces, bolas
de masa hervidas y mazorcas de maiz.

El sahumerio con olor a comida me hizo recordar que apenas habia
probado bocado desde la boda. Pero en vez de despertarme el apetito, me
provoco una nausea.

Como no conocia el procedimiento que debia seguir para anunciarme,
entré en el establecimiento y cogi un bonito guqin que descansaba encima
de una mesa junto a otros instrumentos. Luego rasgué una de las cuerdas de
la citara para llamar la atencién de los hombres, que parecian abstraidos en
el juego.

—No encontrara en toda la ciudad un gugin que produzca armonias mas
etéreas y tonos mas expresivos. El gugin que tiene entre manos puede
considerarse como el padre de la musica china. Su precio, naturalmente, es



muy elevado -se dirigié a mi uno de los hombres. Un tipo robusto, de
estatura elevada y una tosca protesis por mano derecha.

Miré el instrumento como quien se enfrenta a un problema de
matematicas abstruso. E1 hombre no terminaba de hablar claro, y yo
tampoco sabia como abordar el asunto que me habia llevado hasta alli.

—Creo que no es lo que ando buscando -dije.

—Si me dice qué busca, tal vez pueda ayudarle.

El jugador que ocupaba el asiento del «viento del Este» consiguio
colocar sus «tejas» hasta completar el maj-hong, y eso provocé cierto
revuelo contenido entre sus compafieros de partida. Las fichas estaban tan
gastadas que parecian piezas dentales deslucidas.

—Busco un aparato de radio. Uno especial, donde pueda oir con nitidez
la voz del locutor leyendo el parte de noticias.

A mi mismo me sorprendio la sutileza de mi exposicion.

—En este local no tengo ningun aparato de radio, pero si me concede un
minuto, le diré a mi sobrino que le acompafie hasta un lugar donde podra
encontrar lo que busca.

Luego mi interlocutor se dirigié en su lengua al mas joven de los
jugadores, quien a su vez salio del local y volvio a entrar en compafiia de
otros tres muchachos.

—Ya esta arreglado. Solo tiene que seguir a estos jovenes -afiadio.

Obedeci.

La marea humana volvio6 a engullirme en cuanto pisé de nuevo la calle.
Por unos instantes perdi el contacto visual con mis guias, hasta el punto de
que uno de ellos tuvo que rescatarme.

Después de atravesar varias callejas llenas de pequefios comercios y
comedores, llegamos a un pabellon conocido como Huxinting -el de las
cinco estrellas-, situado en mitad de un estanque, al que solo se podia
acceder a través de un puente trazado en zigzag para ahuyentar a los malos
espiritus.

Pensé que aquel lugar, un antiguo salon de té, era el idoneo para burlar a
los japoneses, ya que justo a sus espaldas se encontraban los jardines de
Yuyuan. Un recinto de dos hectareas que daba solar a cuarenta pabellones
que incluian otros tantos ambientes distintos. Un verdadero laberinto de
caminos sinuosos repleto de escondites y recovecos. De modo que la casa
de té tenia un solo acceso, mientras que, por el contrario, disponia de



numerosas salidas si se atravesaban los jardines de Yuyuan en la direccion
opuesta. Ademas, observé que tres equipos de vigias oteaban todo lo que
ocurria en los alrededores desde las atalayas de la Torre de las Vigilantes
Olas, la Torre de la Permanente Claridad y la Torre de las Nubes
Retornantes, las cotas mas elevadas del complejo.

Nada mas poner los pies en el interior del pabellon Huxinting, cada uno
de mis cuatro acompafiantes tomo asiento en una mesa distinta, formando
una especie de cordon de seguridad. Luego una joven me indico con la
mano que la siguiera hasta una sala contigua. Alli fui invitado a tomar
asiento en uno de los dos taburetes vacios en torno a la tinica mesa que
habia en la estancia. Un mueble tradicional chino sobre el que descansaba
todo lo necesario para la ceremonia del té.

Dos minutos mas tarde hizo acto de presencia Walter Czollek. Pese a
que era mas bajo y robusto de lo que habia imaginado, su rostro irradiaba
una luz viva y su porte era increiblemente sereno. Czollek luchaba contra
«los cortadores de cabezas» arriesgando su propia testa, por asi decir, y eso
le conferia cierta superioridad moral que tenia su reflejo en el brillo de sus
pupilas. Vestia prendas azules de algodon, tipicas entre los campesinos
chinos, que acentuaban la forma oriental de sus ojos, ligeramente rasgados
y profundos. Daba la impresion de que trataba de mimetizarse para pasar
desapercibido.

—Espero que lo que tenga que decirme sea lo suficientemente
importante. No dispongo de mucho tiempo, asi que procure ir al grano -se
dirigié a mi a modo de saludo.

Como suele ocurrir con los buenos locutores de radio, su voz tenia el
tono firme de las personas que estan acostumbradas a llevar la iniciativa en
la conversacion. Por un instante, me senti intimidado.

—Como ya sabra, Leon Blumenthal fue asesinado la otra noche -
intervine-. Luego uno de sus hombres pregunt6 por €l en el gueto judio, ya
que, al parecer, tenian una cita. Estoy tratando de esclarecer la causa de su
muerte, asi que me gustaria conocer el motivo de esa reunion.

La joven que me habia indicado el camino volvio a entrar en la estancia
y comenz0 a realizar la ceremonia del té, vertiendo abundante agua
hirviendo en una tetera de barro especial. Luego sumergio varias briznas de
té de la variedad Oolong, y volteo el recipiente para completar la llamada



«limpieza con té». La diminuta cascada de agua clara y fragante termin6
por mojarlo todo.

—Me da la impresion de que se ha producido un malentendido. Fue
Blumenthal quien solicité reunirse con nosotros -se descolgo Czollek-. En
realidad, queria hablar directamente conmigo, pero, dadas las medidas de
seguridad que debo contemplar cada vez que doy un paso, no lo creimos
aconsejable. Por eso le envié a uno de mis colaboradores. De hecho, si he
accedido a reunirme con usted ha sido precisamente porque pensé que tal
vez sabia qué mensaje queria transmitirme Herr Blumenthal.

Esta vez el tono de su voz sono distinto. Ya no era el locutor de radio,
sino el activista que no admitia trivialidades, pues como habia dado a
entender se jugaba la vida a cada paso.

—Comprendo.

La muchacha sirvio por fin el té, y ambos lo bebimos de un trago. Un
sabor a fermentacion y a flor de azahar me atravesé la garganta como un
sable al rojo vivo.

—Tengo que reconocer que no siento lastima por Herr Blumenthal. Era
un hombre de la peor calafia -apunt6 Czollek.

La segunda taza de té me dejo un regusto aspero que me hizo recordar
las palabras de Norah cuando quiso justificar la filia de Leon para con los
nazis: «Incluso el mas suave té de jazmin deja un poso amargo en el
paladar.»

—:Sabe a qué se dedicaba exactamente? — le pregunté.

—Naturalmente que lo sé. L.o que me sorprende es que no lo sepa usted
también. Trabajaba para Ryochi Sasakawa y su ejército de ladrones
recolectando antigiiedades chinas que, a través del Kodama Kikan, envian a
Manila para ser almacenadas primero y luego enajenadas. Con la venta de
los tesoros artisticos chinos expoliados los japoneses estan sufragando la
guerra contra China. Es decir, China esta costeando las bombas que los
japoneses estan arrojando contra los chinos.

Ahora recordé a los sefiores Sasakawa y Kodama sentados en el
Shanghai Club, departiendo amigablemente.

—Siendo asi, no deja de ser curioso que Blumenthal fuera asesinado
precisamente la noche previa a la cita que tenia con su hombre -observé.

—Lo que le tiene que llevar a pensar que fueron los japoneses quienes
acabaron con su vida -completé mi reflexion.



Czollek apur6 un nuevo cuenco de té antes de afiadir:

—Ya le he dicho que esperaba que usted pudiera arrojar un poco de luz.

—La viuda de Blumenthal asegura que su marido tenia una amiguita. Y a
Blumenthal le arrancaron el sexo de un tajo. Yo mismo vi su cadaver en la
morgue. Esa misma noche, alguien entr6 en mi casa y desvalijo una caja
fuerte cuya combinacion sélo conocia Leon -expuse.

—El Kempei Tai es experto provocando incendios, y la historia que
acaba de contarme no es mas que humo -argumento-. Piénselo. Tal vez su
amigo pretendia entregarme algun documento que comprometia a los
japoneses, y por eso le asesinaron primero y luego desvalijaron su caja
fuerte. Cabe incluso que la amante de Blumenthal trabajase también para el
Kempei Tai. Si Blumenthal colaboraba con los japoneses, ;por qué no
pensar que también lo hacia su amiguita? Es una practica comun. Pero
existe una manera facil de comprobar si estoy o no en lo cierto: encuentre a
la Shanghai girl con la que su amigo mantenia una relacion.

—:;Como puedo dar con esa mujer?

La expresion del rostro de Czollek me indico que acababa de formular
una pregunta ingenua.

—Meta una foto de Blumenthal en su cartera y muéstrela en las Casas del
Singsong -me recomendo.

La idea de recorrer los burdeles de Shanghai en busca de la amiguita de
Leon, ahora que me habia casado con Norah, no me agradaba en absoluto.

—jHay mas de ciento cincuenta prostibulos en Shanghai! — le hice ver.

—Desde luego seria mucho mas comodo poner un anuncio en el
Shanghai Times, pero no creo que diera resultado.

—Si esta en lo cierto, ;qué motivos podia tener Leon para querer
entregarle unos documentos a usted?

—Tal vez le remordio la conciencia y decidi6 cambiar de bando. Quiza
los japoneses hayan modificado sus planes para con los judios... ;Quién
puede saberlo?

Aunque Czollek lo ignoraba, su argumentacion explicaba en parte el
extrafilo comportamiento de Leon en el «area determinada para apatridas»,
al menos en lo concerniente a Norah. La indiferencia y la desatencion que
habia mostrado hacia Norah desde que fueron recluidos en el gueto
formaban parte de un plan para no involucrarla en sus asuntos. De modo
que ignorandola lo que perseguia era protegerla. Cualquier padre o marido



hubiese obrado de esa forma. L.o que no explicaba la teoria de Czollek era
la razon por la que Leon habia accedido a colaborar con los japoneses,
salvo que se hubiese enamorado de verdad de la Shanghai girl. En ese
supuesto, las piezas del rompecabezas encajaban a la perfecciéon. Por una
parte, Leon habia mantenido al margen a Norah, como correspondia a un
padre responsable. Por otra, habia accedido a colaborar con los japoneses a
cambio de poder gozar de cierta libertad para reunirse con su amante. En
algun momento del camino, Leon habia decidido dar marcha atras, y eso le
habia costado la vida. Ahora faltaba encontrar los motivos por los cuales
Leon habia decidido cambiar de rumbo, y averiguar el grado de implicacion
de su amante en todo lo ocurrido.

Czollek me dio instrucciones para localizarlo en caso de que mi
investigacion diera algun fruto. Si los japoneses estaban detras de la muerte
de Leon como creia, la informacién que éste pensaba trasladarle a su
emisario tenia que ser importante.

Cuando me quedé solo, vagué durante un rato por entre las callejuelas
de la ciudad china, dejandome llevar de nuevo por aquella marea humana.
Dos dias de lluvias veraniegas habian rellenado las grietas de la tierra y
enlodado el suelo. Un velo de calina se enredaba a nuestros pies como
serpientes transparentes. Luego mi estomago vacio me devolvio al mundo
real. Pensé en Norah y en lo mucho que necesitaba de mis cuidados para
restablecerse. Las carpas doradas que habia visto en el estanque del
pabellon Huxinting, me llevaron a recordar las carpas del Balaton de las que
me habia hablado Norah la noche anterior. Entonces cai en la cuenta de que
no solo no habia probado bocado, sino que tampoco le habia dado
instrucciones a Nube Perfumada con respecto a la comida. Antes de
regresar a casa me detuve en una pescaderia y compré varios cangrejos
crisantemos para el almuerzo.

Aquella noche, después de atender a Norah, sintonicé la emisora de
radio clandestina desde la que Walter Czollek arengaba al pueblo chino y a
los residentes extranjeros para que se sublevaran contra los japoneses.

Czollek ley0 en el transcurso de su alocucion una historia titulada El
nido, de un autor aleman llamado Ernst Toller. Una fabula que hablaba de
un preso y de unas golondrinas que anidaron en su celda, y de como las
autoridades carcelarias, haciendo gala de una refinada crueldad, intentaron
por todos los medios acabar con aquellos pajaros que no eran otra cosa que



la representacion de la libertad. Pese a que Czollek intercalaba palabras o
incluso frases en aleman, ruso o chino en su relato, lo que me impedia
comprenderlo en su totalidad, el mensaje parecia claro: el hombre debia
salir renovado al romper el férreo corsé de la opresion del omnipotente
invasor. El pueblo chino era el preso, mientras que los nidos de golondrinas
simbolizaban el comunismo, el camino hacia la liberacién. Por ultimo,
Czollek hizo hincapié en la necesidad de que los ciudadanos de Shanghai
tomaran conciencia y se unieran a la lucha contra el invasor porque hasta la
fecha «los campesinos obligados a comer las cortezas de los arboles habian
demostrado mucha mas disposicion y aptitudes para el combate que los
obreros de la ciudad».

Por momentos, la voz de Czollek adquiria un tono metalico que, unido a
las interferencias de la emision, recordaba la carga de un cafiéon cuando salta
la vaina y una nueva bala es colocada en la recamara, dispuesta para ser
disparada. Escuchandole, uno tenia la impresion de que en cualquier
momento podia caerle un obus sobre la cabeza.

10

Norah y Nube Perfumada congeniaron a las mil maravillas. Ambas
tenian en comun el elemento mas aglutinante de cuantos pueden darse entre
dos personas: el sufrimiento. Ni siquiera el amor une tanto como el hecho
de haber padecido alguna clase de vejacién moral o fisica. Y, aunque de
distinta manera y por diferentes circunstancias, las dos habian sido
humilladas. No en vano, detras de la Norah reina de los bailes del Hotel
Majestic, se escondia una joven judia indefensa sujeta al albur del destino.
Primero se habia quedado huérfana en una tierra que no era la suya, luego
se habia visto obligada a huir de Alemania en compafiia del socio de su
padre convertido en su marido, para acabar finalmente encerrada en un
gueto controlado por el Ejército Imperial japonés. El caso de Nube
Perfumada era aiin mas sangrante. No solo habia tenido que ejercer de
«mujer confort», sino que encima habia sido obligada a comerse a una
compaiera.

Un detalle que ponia de manifiesto la buena marcha de la relacion entre
las dos mujeres que ahora vivian bajo mi mismo techo, fue el hecho de que
Norah compartiera con Nube Perfumada los secretos de las recetas
hungaras que, a la postre, era lo inico que habia heredado de su madre



junto con unas cuantas fotografias y unos cuantos anillos y pendientes.
Cada dia, cuando regresaba del consulado, me encontraba con un nuevo
platillo elaborado por Nube Perfumada siguiendo las indicaciones de
Norah: gulash a la Csango, judias a la Jokai, Marhporkolt (un guiso picante
de ternera), Tokany de «los siete caudillos», etc.

A veces, se unian a nosotros Stein y Friedman, quienes hicieron de la
busqueda de musica hiingara un asunto de amor propio. Después de
movilizar a buena parte de su clientela, lograron encontrar sendas obras de
Ferenc Liszt, la Rapsodia Hungara y la Sonata en si menor. Algo que
colmé de felicidad a Norah. De modo que, entre la musica y la comida, la
casa se llen6 de sonidos y de aromas centroeuropeos, donde la unica nota
exotica la ponia Nube Perfumada. Era como oir de repente un gugin chino
en una taberna hingara, en cuyo interior un pianista excelso estuviese
interpretando con maestria una pieza de Liszt.

Aquella complicidad sincera y espontanea, unida al celo que Nube
Perfumada ponia en el cuidado de la enferma, cuya mejoria se hizo pronto
evidente, me permitio iniciar las pesquisas que me habia recomendado
Czollek. Cada tarde acudia a dos o tres Casas del Singsong, pero lo unico
que obtenia eran evasivas de los propietarios. Nadie conocia a la amante de
Leon por el simple hecho de que tampoco recordaban haber visto a
Blumenthal en sus locales. Al cabo de una semana, decidi buscar la ayuda
de alguien mas acostumbrado a moverse en aquellos ambientes.
Naturalmente, pensé en Lerroux, dada su necesidad de dinero para costearse
el opio y la calidad de sus contactos en el mundo del hampa.

Cuando me planté de nuevo delante de €l y consegui reanimarlo lo
suficiente, abri6 la boca con sumo esfuerzo y me formul6 la misma
pregunta que la otra vez:

—:Ha sido usted quien me ha hecho esto?

—No, no he sido yo -respondi.

Esta vez no hizo referencia al opio. Clavo sus diminutas pupilas sobre
mi camisa, hasta que, poco a poco, fueron recobrando la capacidad de
percibir aquello que habia a su alrededor. Ver a un opiomano despertar es lo
mismo que ver cOmo un recién nacido contempla por primera vez el mundo
que le rodea: todo es asombro y vacilacion, miedo y emocion.

—:Es posible que haya oido que se ha casado? — me pregunt6 al fin.

Saqué la foto de Leon de la cartera y se la mostré.



—Realmente es guapa la novia -ironizo.

—:Reconoce a este hombre?

—Herr Leon Blumenthal. El judio «apatrida».

—Sé€ que tenia una amante y quiero que me ayude a encontrarla.

—:No hemos tenido ya esta conversacion? Nunca he ejercido de
consejero matrimonial. Esos asuntos suelen llevarlos los detectives
privados. Francamente, no creo que pueda servirle de ayuda -trat6 de
desmarcarse.

—No se haga el listo conmigo, Lerroux. O tal vez la proxima vez que me
pregunte si he sido yo quien le ha roto los dientes, recibira un si por
respuesta. Me he casado con la viuda de Leon Blumenthal, quien a su vez
tenia una amante que puede estar relacionada con su muerte. Por eso la
busco. Le hablé del asunto la ultima vez que vine a visitarlo -aclaré.

—Oh, si, la ultima vez que vino a visitarme... En realidad, es usted la
unica persona que ha venido a verme. Ni siquiera estoy seguro de que eso
sea algo bueno. ;Lo es? ;A usted qué le parece? En cualquier caso, por si
sus intenciones son honestas, le daré un consejo. No le recomiendo que
busque a la amante de su amigo ahora que se ha casado con la viuda de su
amigo.

—:Por qué? — me interesé.

—Porque tal vez acabe liado con ella. Entonces se convertiria usted en el
amante de la amante de su amigo y en el marido de la mujer de su amigo.

La sonrisa hueca y oscura de Lerroux me record6 una de esas grutas
vacias y malolientes que uno encuentra en determinadas montafias o en
playas desiertas.

—¢Acaso la conoce?

—La conoci.

—¢Como era?

—:Que como era? Joven, bonita y china.

—Joven, bonita y china, hay un millén de muchachas asi en Shanghai.

—Ya le he dicho que la conoci hace mucho tiempo. Si utilizo el tiempo
pasado es porque si la viera ahora no la reconoceria. El opio ha hecho muy
bien su trabajo. Cabe incluso que en algun rincén de mi memoria guarde su
direccion...

—:Por qué no me lo dijo el otro dia? — le reproché a continuacion.



—Porque entonces no habria venido hoy a visitarme... -volvio a
ironizar-. ;Qué quiere que le diga? Tal vez usted no me formuld la pregunta
correcta. Quiza, simplemente, yo no estuviera lo suficientemente en
forma... ;Quién puede saber por qué no le dije entonces lo que le estoy
diciendo ahora?

—Me gustaria que hiciera un esfuerzo y tratara de recordar. Tengo una
buena suma de dinero que ofrecerle.

—:Cree que en mi estado podria llegar caminando siquiera hasta el
control de la Concesién Francesa? Le aseguro que no. Tendria que emplear
el dinero que me ofrece en comprar unos pulmones nuevos -se desmarco.

—Duchese, aféitese, y bébase un litro de café -le recomendé-. Le pagaré
un rickshaw durante las veinticuatro horas del dia. No tendra que dar un
solo paso a pie.

—Ese es el problema, para mi el dia tiene més de veinticuatro horas. Para
mi, hoy es todavia ayer, o mejor dicho, tal vez hoy sea la semana pasada. En
resumen, no sé en qué dia vivo, y no es algo que me preocupe demasiado.
Si le parece, haremos otra cosa. Usted me da un poco de dinero y consigue
que venga a visitarme una pedicura. Lo tnico que verdaderamente me
incomoda de mi nueva vida son las ufias de los pies. No alcanzo a
cortarmelas. Yo, a cambio, trataré de recordar lo que pueda sobre la
Shanghai girl.

Oir a Lerroux hablar de las ufias de sus pies, me hizo acordarme del
discurso de Norah relativo al crecimiento de las ufias y la muerte.

—Tumbado ahi no lograra recordar nada. Se fumara el dinero que le dé y
yo no obtendré nada a cambio -argumenté.

—Tiene razon. Yo conseguiré fumarme unas cuantas pipas a su costa y
también que me corten las ufias de los pies... Pero tendra que correr ese
riesgo.

—Al menos sé que no huira a ninguna parte -admiti resignado.

—Aunque no lo crea, los opiomanos gozamos de periodos de gran
lucidez. No son frecuentes, y no duran demasiado, pero los tenemos. Por
ejemplo, recuerdo perfectamente que es usted el consul de un pais fascista
amigo de los japoneses...

Instintivamente, le dediqué a Lerroux una mueca de desaprobacion.

—Aunque también sé que no es usted un fascista -afiadio-. Me refiero a
que usted representa a un Estado fascista sin serlo. Claro que si fuera el



representante de un Estado comunista, tampoco militaria. De modo que no
es fascista ni comunista. Y no es ninguna de las dos cosas porque no cree en
el Estado. Lo que a usted le interesa de verdad son las personas, una por
una: Herr Blumenthal, su esposa, su amante... La suya es la historia del
elefante y la hormiga...

—¢Qué historia es ésa? — me interesé.

—Ahora no la recuerdo bien, pero sé que hay una historia asi para
establecer una analogia entre las dimensiones gigantescas que separan al
Estado del individuo. Un elefante nunca podra cuidar de una hormiga, por
mucho empefio que ponga en no aplastarla. De hecho, un adagio africano
dice: «Cuando los elefantes salen a pasear, las hormigas se quedan en casa.»
La verdad es que los elefantes ni siquiera ven a las hormigas... Soy
armenio, es decir, una hormiga que ha sido pisoteada por muchos elefantes.
;Entiende adonde quiero ir a parar?

—Le entiendo perfectamente. Armenia es una pequefla nacién parte de
cuyo territorio esta en manos de las naciones vecinas, que son mas grandes.
Le daré ese dinero y le enviaré una pedicura antes de que decida volver a
encerrarse en este hormiguero.

—:Se da cuenta dé que Shanghai era hermosa precisamente porque daba
cobijo a un monton de hormigas que habian decidido abandonar la senda de
los elefantes? — reflexion6-. Cuando yo llegué a esta ciudad, Shanghai era
una especie de Babel amurallada, una ciudad ideal, casi perfecta, pues sélo
entre murallas les esta permitido a los hombres poner en practica las
utopias. Luego Hitler y sus socios japoneses destruyeron la utopia de un
manotazo, y el suefio de Shanghai se esfumé como humo de opio...

—QOyeéndole hablar se diria que el mundo le necesita, Lerroux, pero en
cuanto cierra la boca, le veo tal y como era en ese mundo antes de que se
recluyera en este antro. ; Desea saber qué es lo que veo? A un canalla sin
escrupulos, a un vulgar proxeneta y traficante de toda clase de cosas -
intervine.

—Tiene buena vista. Aunque olvida una cosa. El mundo no me necesita,
pero usted si.

—El mundo no nos necesita a ninguno de los dos. De lo contrario, no
estarilamos manteniendo esta conversacion en un lugar como éste.

Lerroux dibujé un perfecto arco con la ceja derecha antes de decirme.



—Sus respuestas empiezan a parecerse a las de un opiomano, asi que
procure encontrar a esa mujer antes de que sienta la tentacion de tumbarse
en el camastro de al lado.

En la puerta del Monk's me di de bruces con Mr. Chow, el propietario.
Vestia una tunica blanca, como si acabase de regresar de un funeral. En esta
ocasion, me adelanté lanzandole el adagio de Lerroux como si se tratara de
un gancho en la mandibula.

—Elefantes, hormigas... Es usted un hombre muy profundo, monsieur
Niboli -observo-. Pero si me permite decirlo, a su historia le falta un
dragon. A los chinos nos gustan mas los dragones que los elefantes. Por eso
decimos: «Cuando parece que las montafias estan bailando y girando, nacen
dragones.» Es decir, el dragén alude al poder de la tierra... Aunque este
detalle no le resta profundidad a sus palabras.

—No creo que mis palabras alcancen la profundidad de su fumadero.
Estoy seguro de que alguno de sus clientes no ha vuelto a encontrar la
salida -dejé caer.

—Asi es, monsieur Niboli. Algunos de los que han entrado han salido
con los pies por delante. Pero la culpa no es de mi local, sino de lo que mis
clientes hacen en €l. El opio es cualquier cosa menos una habitacion con las
puertas cerradas. Si me permite calificarlo de una manera literaria, el opio
es una habitacién con vistas... ;] Recuerda esa novela de E. M. Forster?
Vendi un centenar de Una habitacion con vistas cuando el Monk's era una
libreria. Forster era un autor muy popular, sobre todo entre las damas
britanicas. jCuanto echo de menos a esas viejas cotorras empingorotadas!
iSon tan... exoticas las damas inglesas! jOh, pero qué descortesia la mia!
iHe olvidado felicitarle por su matrimonio! ; Aceptaria que le invitara a una
botella de champagne en mi humilde club?

—Tal vez acepte su invitacion cuando la sefiora Niboli se encuentre
mejor.

—Naturalmente, lo primero es la salud. Espero que su dolencia no sea
demasiado grave.

—Se esta recuperando de unas fiebres tifoideas.

—Comprendo. Tanto hablar de dragones, de elefantes y de hormigas, nos
hemos olvidado de las pulgas y de los piojos, quienes se han convertido en
los amos de Shanghai desde la ocupacion japonesa. Si, desgraciadamente,
Shanghai se ha transformado en una ciudad de parasitos... Naturalmente,



no me refiero a mis clientes, sino a quienes le chupan la sangre a mi
pueblo...

Y tras sorber un poco de aire como si se tratara de una sopa, me
pregunto:

—:Sabe quién va a ganar esta guerra?

—No, pero esta claro que usted si cree saberlo -respondi.

—En efecto. Yo si lo sé. Basta con leer entre lineas. Todo el mundo cree
que los vencedores seran los japoneses o, en su defecto, los nacionalistas
del Kuomitang. Pero los ganadores de esta guerra seran los comunistas. Y
le diré por qué. Los nipones creen que la libertad es algo que se administra;
los nacionalistas, por el contrario, estan convencidos de que la libertad es
algo que se adquiere, que se encuentra al final de un camino que esta
representado por la lucha armada; los comunistas, en cambio, son los unicos
que se han dado cuenta de que la libertad es una pedagogia, un anhelo que
habita dentro del propio ser humano, de modo que no hay que correr detras
de ella como podenco tras su presa, basta con ensefiarla. Los comunistas
estan enseflando la pedagogia de la libertad entre el campesinado
hambriento como quien entrega un cuenco rebosante de arroz, y eso les hara
ganar la guerra. Para un campesino, la libertad consiste en poder comer
todos los dias. Algo que, desgraciadamente, no ha ocurrido siempre en este
pais. China no es Pekin o Shanghai, sino sus campesinos. La insercion de
los comunistas entre el campesinado es ya un hecho. Como ha dicho Chu
Teh, uno de los lideres del Partido Comunista Chino: «Mientras que el
Ejército Rojo es como el pez, el pueblo chino es como el agua.»

Mr. Chow era un batracio, Lerroux era una hormiga a punto de ser
aplastada por un elefante del tamafio de cualquier Estado, China estaba
representada por un dragon en plena agitacion, el Ejército Rojo era un pez
nadando en una corriente que simbolizaba al pueblo chino, los japoneses
eran parasitos, de modo que solo faltaba averiguar qué animal se
correspondia con mi personalidad. Por lo pronto, decidi regresar cuanto
antes a mi madriguera.

11

Le di a Norah el alta médica cuatro semanas y media después de nuestra
boda. Aunque le dije que, a pesar de estar ya curada, convenia que siguiera
guardando reposo hasta que ganara algunos kilos de peso. Pese a que dirigia



desde la cama a Nube Perfumada para que cocinara manjares hingaros,
luego apenas probaba bocado. Cataba un poco para dar su aprobacion, y no
volvia a comer. Su estancia en el gueto, decia, le habia quitado el hambre
para siempre. Ademas, le recomendé que recorriera el pasillo de la segunda
planta varias veces al dia, para que sus musculos se tonificaran y fueran
recobrando la elasticidad de antafio.

Esa misma noche se col6 en mi cama mientras trataba de conciliar el
suefo.

—:Qué haces? — le pregunté.

Nada mas formular la pregunta comprendi que estaba fuera de lugar.

—Ahora s6lo deseo olvidar el pasado. S6lo me interesa el presente. Este
momento. Td y yo -me susurro.

Luego tap6 mi boca con su mano derecha. Senti como me traspasaba la
soledad infinita que le habia acompafiado durante los ultimos meses. Y
quedé pegado a la cama, inmévil, a merced de su furia interior, que ahora
hacia por salir con forma de besos y caricias atropelladas. A pesar de mi
desconcierto inicial, tuve una ereccién. A continuacion, Norah se sent6
sobre mi sexo y comenz6 a moverse como si remara en una barca sin
rumbo, desesperadamente. Me fijé en sus pechos, que la mala alimentacion
habia hecho menguar. Flotaban delante de mi cara como restos de un
naufragio. Habia imaginado miles de veces como seria hacer el amor con
Norah, y, sin embargo, todo estaba resultando demasiado impreciso. Al
cabo, el movimiento de vaivén se fue acompasando como el de una biela
dentro de un motor de combustién, hasta que nos transformamos en piezas
de una maquinaria perfectamente engrasada. Mi pene rotaba dentro de su
vagina, y ésta se volvia mas y mas elastica con cada nueva acometida. Al
aumentar el ritmo de las embestidas, Norah comenzo a contraer y elevar los
musculos de la pelvis, lo que me produjo un placer indescriptible. Ahora yo
era el naufrago, y me asi a sus pechos como a una tabla de salvacion.
Eyaculé justo un segundo después de que alcanzara un orgasmo que tuvo su
reflejo en un grito lastimero, parecido al aullido de una loba que trata de
proteger el cuerpo sin vida del animal que acaba de matar.

—Me ha dolido muchisimo -dijo entrecortadamente, al tiempo que se
tumbaba a mi lado.

—Lo siento -me excuseé.

—Pero también me ha gustado muchisimo.



—Tienes una forma extrafia de hacer el amor -observé.

—Has de darme mas tiempo, hasta que me acostumbre a la nueva
situacion.

—También tienes un extrafio concepto del amor -insisti.

—iTengo veinticuatro afos y he vivido en Shanghai! — exclamo6-. He
tenido que aprender en la calle, por decirlo asi.

—:Qué diablos has tenido que aprender en la calle? — me interesé.

—Leon y yo nunca fuimos amantes, ya lo sabes. Una noche, después de
un baile en el Hotel Majestic, me acosté con un hombre -me confeso.

Percibi en su voz cierto tono de desafio, como quien reconoce haber
hecho algo a hurtadillas después de mucho tiempo.

En mi fuero interno, le puse nombre y apellidos a aquel hombre: Pascal
Dagnan-Bouveret. Claro que de ser €l el elegido, ;por qué entonces se habia
quitado la vida? Senti un desgarro en mi interior, a pesar de lo cual traté de
que mi curiosidad resultara tan estatica como lo era la postura que mantenia
en ese momento en la cama. Luego, guiado por la costumbre, pensé en lo
que Leon hubiera dicho en caso de encontrarse en mi posicion, él que era
una persona eminentemente practica. Supuse que le habria recriminado el
hecho de no elegirme a mi, asi que dije:

—Podias haber recurrido a mi.

—Entonces nos habriamos convertido en amantes -me respondio-. Y eso
hubiera complicado las cosas. Pagué a aquel hombre para que se acostara
conmigo, aunque me aseguro que lo haria gratis cien veces.

Durante unos segundos, tuve la sensacion de que no hablaba en su
nombre, sino embriagada por el influjo de Shanghai, una ciudad hedonista y
sin moral. Luego recordé un comentario que Leon me habia hecho sobre la
personalidad de Norah: «A veces sus razonamientos son tan sencillos y
simples que parece un ser extrafio.» El hecho de que reconociera haber
pagado a aquel hombre me desconcerté sobremanera, al tiempo que elimino
a Dagnan-Bouveret de mi lista de sospechosos, quien desde luego no
hubiera aceptado vender su amor a cambio de poseer el cuerpo de Norah,
pues era demasiado romantico y caballeroso.

—:Qué necesidad tenias de pagarle? — prosegui el interrogatorio.

—Mientras mas pagues por una cosa, menos valor sentimental tendra -
argumento.

—:Eso crees?



—:Qué mas da lo que piense? Si me hubiera acostado contigo, Leon
hubiera sufrido, y viceversa. Hubiera sido injusta con los dos. Asi que opté
por una solucidn intermedia.

—:Una solucion intermedia...? ;Como la de Salomon, el rey sabio que
dictaminé cortar a un recién nacido por la mitad para distribuirlo
equitativamente entre dos mujeres que reclamaban ser la madre?

—Mi decision no tuvo nada que ver con Salomén. Yo solo queria
manteneros al margen. Si hay algo a lo que sois aficionados los hombres es
a sentiros agraviados cuando una mujer no os corresponde. Tenia a dos
hombres que disputaban por mi virginidad, asi que opté por entregarsela a
un tercero. No creo que haya que darle mas importancia que la que tiene. Al
fin y al cabo, perder la virginidad es lo mismo que abrir una puerta. Si
mantienes una puerta cerrada demasiado tiempo, puede que al final se
atranque.

—Esa frase parece salida de la boca de la sefiorita Emily Hahn.

No pude evitar imprimir a mi voz cierto tono de reproche.

—Es una frase de Emily, en efecto. La mujer mas inteligente y carifiosa
que he conocido en mi vida. Incluso me ofreci6é a su amante para que se
acostara conmigo.

—Todo un acto de generosidad por su parte -ironice.

—Lo fue. Aunque no acepté. A veces una ha de tomar las riendas de su
propia vida.

—Me temo que lo que hiciste fue cabalgar a lomos de un caballo
desbocado -le recriminé.

—Es posible que fuera asi al principio, pero te aseguro que logré
dominarlo -me replico.

—¢Te refieres al hombre al que pagaste para que te desvirgara? ;Era eso,
un semental al que conseguiste domar?

—No pienso decirte su nombre.

El hecho de que Norah tratara de imprimir cierto tono de indiferencia al
hablar de aquella experiencia, me hacia sospechar que el efecto que habia
causado en ella era precisamente el contrario. Con todo, no tenia ningun
derecho a echarle en cara su pasado, asi que me desmarqué diciendo:

—No pensaba preguntartelo.

Era cierto, como también lo era que habia recuperado al poeta Pascal
Dagnan-Bouveret como sospechoso. No tenia a otro. Tal vez Dagnan-



Bouveret habia pensado que acostarse con ella le abriria a la larga las
puertas de su corazon, pero al comprobar que se equivocaba, habia optado
por descerrajarse un tiro en la sien.

—Mientes. Estas deseando saber de quién se trata.

—No es cierto. No es su nombre lo que me preocupa, sino que te hayas
comportado de manera frivola.

—Tengo la impresion de que estoy oyendo a «papa» Leon. Si te sirve de
consuelo, no recurri a un hombre casado. Yo también tengo principios, y lo
ultimo que deseaba era un escandalo. Hace tiempo que esa persona vive
recluida en un fumadero de opio.

—sLerroux, el armenio? — bramé.

—No insistas, no te voy a dar su nombre -me susurro.

De repente, la calida oscuridad de la habitacion se tornd en un cuerpo
denso y pegajoso, como si la gravedad la apretara contra mi pecho.

—No puedo creer que te hayas acostado con Lerroux..., y menos
pagandole -le reproché-. Es un tipo de la peor calafia. En cierta ocasiéon, mi
consulta se llen6 de pacientes con fuertes diarreas. Los sintomas no eran
exactamente los del colera, pero se parecian. Hasta que descubri que la
causa de aquel falso «brote epidémico» era una partida de leche de
magnesia en mal estado. Lerroux se la habia vendido a un incauto
comerciante de Nanshi como si se tratara de un remedio contra la gripe,
cuando en realidad era un potente laxante.

—:Sabes qué descubri tras hacer aquello? — dijo pasando por alto mi
comentario-. Que acostarte con una persona a la que no amas no tiene
ningun efecto en tu interior, no lo cambia. No, no tuve suefios dulces y
hermosos después de hacer el amor con ese hombre. Hoy sera distinto.

—:Por qué me lo has contado precisamente hoy? — le pregunté.

—Porque es la primera vez que hacemos el amor. Queria que supieras
que no soy una casquivana -me respondio.

—Lo que lleva a preguntarme qué eres realmente -reflexioné en voz alta.

—Antes era una joven a la que le gustaba decir y hacer cosas a la ligera
siendo consciente de que estaba diciendo y haciendo cosas a la ligera.
Ahora no sé quién soy. A veces, cuando me miro en el espejo, no me
reconozco.

—:Y qué me dices de tu temperamento voluble?



—S0lo tengo un temperamento, lo que sucede es que su principal
caracteristica son los altibajos. Si veo a un nifio moribundo en la calle, me
conmuevo y sollozo, y por esa misma regla, si cae en mis manos una copa
de champan, me la bebo. La criatura representa la realidad, mientras que el
champan es el camino para huir de ella. En todo caso, en estos ultimos
meses he presenciado muchas mas escenas de horror que bebido botellas de
champan. Leon siempre decia que la mentira era la gran dama de la guerra,
y que yo sOlo era una chiquilla espontanea, incapaz de fingir. Tal vez
tuviera razon. Aunque ahora empiezo a estar segura de otra cosa: la mentira
es la gran dama en todas las situaciones.

Conforme iba avanzando nuestra conversacion, se me iban ocurriendo
nuevas preguntas que rehusé formular para no parecer demasiado suspicaz.
Opté por acariciar su cabello, pero mi mano titubeé cuando lo hice, por lo
que mas que una muestra de afecto o comprensién, que era lo que pretendia
transmitir, resultd un gesto furtivo.

Pasé el resto de la noche en vela, como si me hubieran arrojado un balde
de agua helada al rostro. Norah, en cambio, tardé dos minutos escasos en
dormirse. Cuando se gir6 en la cama, me quedé contemplando la blancura
nivea de su espalda, que parecia la estela que los barcos dejan tras de si
cuando navegan en las noches de luna llena. Continué vislumbrando el
cuerpo de Norah durante un buen rato, hasta que el rastro parecio
transformarse en una medusa transparente que, a golpe de impulsos
parecidos a los latidos de un corazén, busca las profundidades abisales del
océano. Durante unos instantes, tuve la sensacion de que se alejaba de mi
para siempre.

Cuatro dias mas tarde tuve que viajar a Singapur por motivos de trabajo.
Al parecer, los japoneses habian retenido a dos ciudadanos espafioles en la
creencia de que viajaban con documentacion falsa. Al ser yo el consul
espafiol mas proximo a Singapur, a mi me correspondia aclarar la veracidad
o falsedad de los documentos. Obviamente, traté de evitar el
desplazamiento sugiriendo a las autoridades militares japonesas encargadas
de los asuntos consulares que me enviaran la documentacion sospechosa a
través de la valija diplomatica, pero se negaron argumentando que «a veces
los aviones no llegaban a su destino, sufrian accidentes o eran derribados
por el enemigo». Estuve a punto de preguntarles si los consules estabamos
exentos de sufrir accidentes aéreos o de padecer el ataque de los aviones de



las potencias aliadas, pero desisti para no entrar en una discusion
interminable. Por aquel entonces, Singapur -rebautizada como Syonam-, era
la perla de las conquistas militares del Ejército Imperial Japonés. Habian
conseguido birlarsela a los britanicos en poco mas de nueve semanas, a
pesar de que éstos eran superiores en numero y de que la plaza era
considerada una fortaleza inexpugnable. Segtin se vanagloriaba Fukuda,
treinta mil soldados japoneses habian doblegado a un ejército de ciento
treinta y siete mil hombres, entre los que se encontraban treinta y tres mil
soldados britanicos y otros diecisiete mil australianos. Al parecer, el ejército
de la Commonwealth se habia quedado sin agua potable y sin municion.
Aunque para ser exactos, también se habia quedado sin bebidas alcoholicas,
puesto que el general Percival, la maxima autoridad militar de la plaza,
habia ordenado arrojar al mar veinticinco millones de litros de cerveza,
gliisqui, champan y todo tipo de licores, para evitar posibles desmanes de
los japoneses y de sus propios soldados. De manera que los japoneses eran
muy sensibles con todo lo que tuviera que ver con Singapur dada su
situacion estratégica. Hasta el mas minimo detalle podia tener su
importancia, de ahi que me obligaran a tomarme la molestia de viajar hasta
la colonia.

Del aeropuerto de Singapur fui conducido directamente a la antigua
comisaria de policia de Hill Street, que los japoneses habian convertido en
carcel. Me llevo una tarde resolver el problema. Los sospechosos viajaban,
en efecto, con documentacion falsa. Aunque opté por asegurar lo contrario.
Se trataba de un conocido periodista espafiol y de su esposa. El destino de
ambos era algun lugar de América del Sur. «Alfil», que era el pseudénimo
que el personaje utilizaba para firmar sus articulos, habia sido condenado a
muerte por la Reptblica primero y por el nuevo régimen al finalizar la
guerra civil. Yo habia leido algunas de sus crénicas tanto en El Sol como en
el Diario Esparia en Tanger, en nimeros atrasados que encontraba en
alguna de las escalas, cuando trabajaba como médico en el Conte
Biancamano. Antiguo miembro de la Asociacion de la Prensa de Madrid,
habia sido amigo, entre otros, de Ernest Hemingway, John Dos Passos,
George Orwell y André Malraux. Luego, contraviniendo la corriente
politica imperante, se atrevio a criticar el comportamiento matonesco de las
checas, y eso le llevo a ser perseguido, juzgado y condenado a muerte por
los republicanos. Pero logro librarse de ser ejecutado gracias precisamente a



la mediacion de monsieur Malraux. Otro tanto le sucedi6 con el bando
vencedor. Al finalizar la contienda, se traslad6 a Tanger, donde comenzo a
escribir cronicas sobre la batalla de Inglaterra, en las que alababa el
comportamiento de los londinenses frente a los bombardeos de la
Luftwaffe. Sus articulos resultaban tan realistas que los propios britanicos
creian que estaban escritos por alguien que residia en las islas. Cuando las
autoridades espafiolas descubrieron la identidad del cronista, fue acusado de
ser un agente britanico, juzgado y condenado de nuevo a muerte. En esta
ocasion, la intervencion del filésofo Lain Entralgo resulté decisiva para que
le conmutaran la pena primero y le dejaran en libertad mas tarde. A partir
de ese momento, fue relegado a escribir articulos sobre el clima, el paisaje y
las gentes de Tanger. Pero «Alfil» no era un hombre que aceptara vivir
amordazado mucho tiempo, asi que decidio huir a México o a la Argentina,
donde se estaban concentrando gran parte de los exiliados espafioles. Pero
para cuando quiso hacerlo, cruzar el océano Atlantico se habia vuelto una
mision imposible. Asi las cosas, no tuvo mas remedio que viajar hasta el
cabo de Buena Esperanza, y desde alli poner rumbo al este para llegar al
continente americano a través del océano Pacifico.

El periplo de «Alfil» resultaba tan inverosimil e indtil, que mas que el
éxodo de un exiliado parecia el viaje de un espia con la orden de recabar
informacion. Lo cierto fue que simpaticé con él, yo que tan acostumbrado
estaba a tratar con apatridas. Para utilizar la misma expresion que Norah
habia empleado y que tanto me habia enojado, «Alfil» representaba la
«solucion intermedia», era como el pequeio al que el rey Salomo6n habia
mandado partir en dos mitades para que las madres que lo reclamaban se lo
repartieran. Una mitad para el bando republicano; la otra para el bando
nacional. De esa forma, «Alfil» se habia convertido en un espécimen que
habia que preservar a toda costa, pues su existencia demostraba el grado de
vesania al que habian llegado los bandos contendientes en la guerra civil
espafola. Era, por decirlo asi, un monumento vivo a la sin razon.
Entregarselo a los japoneses hubiera sido lo mismo que condenarle a muerte
por tercera vez.

La llegada de una tormenta tropical me obligé a permanecer en
Singapur dos dias con sus noches.

Tomé una espaciosa habitacion en el Hotel Raffles, aunque pasé gran
parte de mi estancia en el Long Bar, apostado sobre la barra. El Long Bar



del Raffles competia con el bar del mismo nombre del Shanghai Club, pese
a que no se parecian en nada. Mientras que en el Long Bar del Shanghai
Club primaba la sobriedad dentro de un marco eminentemente victoriano, la
decoracion del bar del Hotel Raffles estaba inspirada en las plantaciones
malayas de los afios veinte, con una docena de paipais que removian el aire
gracias a otros tantos ingenios mecanicos. L.os coroneles ingleses se habian
reunido aqui para cantar There will Always Be an England, después de que
el general Percival capitulara ante los japoneses. No obstante, la estrella
indiscutible del Long Bar era el Singapur Sling, un coctel inventado por un
barman hainanés que mezclaba ginebra, brandy de cereza, zumo de pifia,
jugo de lima, Cointreau, Benedictine, angostura bitter y una rueda de pifa
con una cereza confitada. El hecho de que su color fuera rosaceo habia
convertido al Singapur Sling en la bebida predilecta de las damas de la
colonia. Aunque habia que tener mucho cuidado, porque el Sling era el
camino mas rapido para ver la vida de color de rosa, nunca mejor dicho.
Debajo de su sabor afrutado, se escondia una marea de alcoholes y aztcares
concentrados que te atrapaba en una resaca interminable. A veces, era
imprescindible la participacion del barman o de alguno de los mozos del
hotel, que amablemente se hacian cargo de las victimas del Sling.

Tras los tres primeros cocteles, comencé a nadar en un mar de aguas
empalagosas, pero tras apurar el cuarto, la corriente me arrastro hasta un
roquedal de cantos resbaladizos y afilados. Mi cabeza se llen6 de oscuros
pensamientos, cuyos protagonistas eran Norah y Lerroux. Veia al armenio
cabalgando sobre la pelvis de Norah con la habilidad de un mongol sobre su
pequeiio caballo. Tenia un pene enorme que parecia un steak a la tartara, el
famoso trozo de carne cruda que los jinetes mongoles maceraban entre la
silla y el espinazo del caballo durante horas de galope.

El barman, un chino de origen hainanés, de nariz aplastada y ojos
pequeiios, me rescato de la zozobra.

—:Es usted escritor? — me pregunto.

—No.

—Pues tiene usted cara de escritor -asevero.

—:De veras? ;Y qué cara tienen los escritores? — me intereseé.

—Los escritores nunca tienen cara de escritores. Somerset Maugham, por
ejemplo, tenia cara de inglés distinguido.



—Tal vez se deba a que se puede ser escritor, inglés y distinguido al
mismo tiempo. Aunque me temo que todos los ingleses tienen cara de
ingleses -observeé.

—:Quiere que le ensefie una foto de mister Maugham?

—:Guarda una foto de Somerset Maugham? — pregunté lleno de
extrafieza.

—iPor supuesto! Era cliente del Raffles. ;Ha leido un relato suyo titulado
La Carta?

—No -reconoci.

—Esta basado en el asesinato real de su amante por la esposa de un
plantador de caucho. Todo tuvo lugar aqui, en Singapur. También tengo otra
fotografia de Joseph Conrad. Conrad, en cambio, tenia cara de marinero.
¢Quiere que le ensefie su retrato?

Ni siquiera me dio la oportunidad de responderle. Debajo de la barra
guardaba un viejo album de fotos. La primera fotografia que me mostré me
dejo perplejo, pues se trataba de un antiguo retrato en el que aparecia el
escritor Somerset Maugham en compafiia de un hainanés idéntico al
hombre con el que estaba hablando. El problema era que la foto podia tener
la misma edad que aquel hombre. En el reverso de la fotografia habia una
nota autografa de Maugham, que rezaba: «A mi querido Boom, por haber
inventado esta deliciosa mixtura, secreta como el futuro que nos acecha, y
cuyo éxito dependera exclusivamente de la habilidad de quien agite la
coctelera: ¢Dios, el azar o un simple barman? De su amigo Somerset
Maugham.»

—El que esta con mister Maugham es mi tio abuelo, Ngiam Tong Boom,
el barman que invento el Singapur Sling -aclaro-. Desde 1915, todos los
barmanes del Long Bar han sido descendientes suyos. Ahora el honor me ha
correspondido a mi. Todo el mundo dice que me parezco mucho a él.
Cuando venian por aqui los britanicos, me llamaban Drop by Drop. La
primera gota por mi parecido con mi tio abuelo, y la segunda por mi
habilidad para mezclar y agitar las bebidas. A los japoneses, en cambio, no
le importan los parecidos. En realidad, no les interesa nada que tenga que
ver con la gente de aqui. Ni siquiera saben que desde una de las verandas
del Raffles se cazé el ultimo tigre de Singapur, en el afio 1902. También
guardo una foto de ese acontecimiento.

Después de revisar buena parte de aquel album, dije:



—Creo que me iré a dormir. He tomado demasiados cdcteles.

—No puede irse a dormir con el estbmago vacio. Le traeré un plato de
fruta.

—De acuerdo.

Cinco minutos mas tarde tenia delante de mi un plato de fruta de color
amarillo que hedia como un cadaver.

—:Qué diablos es esto que huele tan mal? — le pregunté.

—Durian -me respondi6 el barman. Y del interior del album de fotos
extrajo una fotografia publicitaria de la mencionada fruta, que incluia un
pequefio texto de advertencia en inglés. Decia: «Es como comerse una
crema de vainilla en una letrina, y su olor se puede describir como
excrementos de cerdo, barniz y cebollas, todo mezclado con un calcetin
usado.»

—Creo que se me ha quitado el apetito -me desmarqué.

—El sabor del durian es mucho mejor que su olor. El truco consiste en
comerlo sin olerlo. ¢ En qué habitacion esta hospedado?

—En la 119.

—Es usted un hombre afortunado. Esa era la habitacién que ocupaba
mister Conrad siempre que se hospedaba en el Raffles.

Cuando me tumbé en la cama, volvieron a mi mente las imagenes de
Norah y Lerroux en el lecho. El armenio habia dejado de cabalgar, y ahora
libaba de los pechos de Norah como el jinete mongol bebe sangre de
caballo cuando se adentra en el desierto y tiene sed. Luego me vomité
encima.

Negros nubarrones nos acompafaron durante el vuelo de regreso. Un
presagio de la tormenta que se desato nada mas tomar tierra.

12

Una berlina negra aguardaba mi llegada en la pista de aterrizaje del
aerodromo de Hungchiao. Un oficial del Kempei Tai me comunic6 que
tenia orden de acompafiarme hasta el Tun Wen College, donde me esperaba
el coronel Fukuda.

Al tomar asiento, tuve la sensacion de que me sentaba sobre un flan de
gelatina. El traqueteo del motor termin6 de hundirme en las entrafias de
aquella superficie blanda y resbaladiza. A pesar de que el cielo estaba
plomizo y amenazaba con descargar una buena cantidad de agua, el calor



era sofocante. Cuando el coche arranco, los oidos me zumbaron como si
aun me encontrara a nueve mil pies de altitud. Nada mas tomar la carretera
principal, nos cruzamos con una cuerda de presos, chinos tuberculosos que,
con las bocas tapadas por mascarillas, caminaban bajo la atenta mirada de
una columna de soldados japoneses cargando las palas, las antorchas y las
latas de combustible con las que cavarian sus propias tumbas y sus cuerpos
serian incinerados después de ser fusilados. A la derecha, el rio Wangpoo
parecia una vena a la que el verano hubiera desangrado. Desde el quai de
France (la zona francesa del Bund) hasta la desembocadura del canal de
Soochow Creek, una gigantesca lengua de lodo habia dejado en el dique
seco a decenas de sampanes, cuyas estructuras de madera habian sido
lamidas por el sol y ahora parecian esqueletos de animales prehistoricos.

Un cuarto de hora mas tarde, me encontraba en una habitacién
acolchada y sin ventanas del Tun Wen College, cuyo unico mobiliario era
una mesa de madera y dos sillas a juego. Las aspas de un ventilador pegado
al techo removian el aire cansinamente. A pesar de lo cual, la habitacion
estaba cargada de presentimientos. La falta de ventanas los mantenia alli
dentro como prisioneros que hubieran consumido el aire de la estancia
después de ser torturados. Sobre la mesa descansaba un tablero lacado de
goban. A tenor de la disposicién de las piedras o fichas, alguien estaba en
plena partida de GO. Tomé asiento en una de las sillas y contemplé el
tablero en un intento por descifrar algun posible mensaje en torno a la
distribucion de aquellas pequenas piedras blancas y negras, pero mi
conocimiento del juego era demasiado rudimentario. Yo solo sabia del Go
que era un juego de estrategia, muy popular entre los intelectuales chinos,
coreanos y japoneses, y también entre los militares nipones por su parecido
y semejanza con el arte de la guerra. Se trataba de ir colocando piedras
blancas o negras en torno a las trescientas sesenta y una intersecciones de
un tablero que disponia de diecinueve lineas horizontales y de otras tantas
verticales. La finalidad del juego consistia en cercar las piedras del
adversario hasta dejarlas sin salida. Segun se jactaban los jugadores
profesionales, la complejidad y el grado de dificultad del G6 equivalia a
jugar cuatro partidas de ajedrez simultaneas.

Al cabo de unos minutos, hizo su entrada el coronel Fukuda. A pesar de
que mantenia la expresion impasible de siempre, habia un sintoma que



ponia de manifiesto que las cosas no marchaban bien del todo: la palidez de
su rostro se habia tornado grisacea.

—:Por qué me ha hecho venir a esta especie de sala de torturas? ; Acaso
pretende amedrentarme? — me adelanté.

—Detesto tener que trabajar en una habitacién con ventanas -se justificd
Fukuda-. Y tampoco soporto el ruido, de manera que mandé acolchar las
paredes. Una guerra requiere la maxima concentracion.

—:Qué desea de mi? Me gustaria poder reunirme con mi esposa cuanto
antes.

Y como el militar se qued6 contemplandome en silencio, como si no
entendiera el motivo de mi comentario, anadi:

—Ni siquiera he tenido tiempo de disfrutar de una auténtica luna de miel,
ya me entiende, coronel.

Fukuda me ofrecio6 un cigarrillo, que rechacé con un gesto. Luego
colocd un pitillo en la comisura de sus labios, lo encendio y, tras expulsar
una vaharada de humo que acabo6 convirtiéndose en una gigantesca voluta,
dijo:

—Me temo que tengo que darle una mala noticia.

—:Qué sucede? jHable! — exclamé sin ocultar la impaciencia que se
habia apoderado de mi.

Durante treinta largos segundos, Fukuda se quedd contemplando la
composicion que las fichas habian formado en el tablero de goban, al
tiempo que inhalaba humo por la boca y lo exhalaba por la nariz. Tuve la
sensacion de no ser mas que una de esas piedras que descansaban sobre el
tablero rodeadas por otras piedras. Una piedra cercada por otras de distinto
color.

—:Recuerda que le dije que no investigariamos la muerte de Herr
Blumenthal? — dijo al fin.

—Si. Para no enturbiar sus relaciones con los nazis -agregué.

Fukuda hizo de nuevo una pausa, si bien en esta ocasion con la
intencion de que la frase que iba a pronunciar a continuacion causara en mi
el efecto deseado.

—Por una cuestion de seguridad, no le dije toda la verdad. Herr
Blumenthal colaboraba con nuestro ejército, de modo que tras su muerte
abrimos la pertinente investigacion -reconocio.



—En consecuencia, fueron ustedes quienes le proporcionaron el
pasaporte ruso -observe.

—Asi es -reconocio Fukuda-. Necesitaba un pasaporte para poder llevar a
cabo su cometido.

—:Elegir y tasar las antigiiedades chinas que luego ustedes sacan del
pais para recaudar fondos con los que sufragar la guerra que mantienen con
China?

Conforme fui desgranando la pregunta, la grisacea palidez de Fukuda se
fue acentuando. Aunque no parecia probable que fuera a perder la
serenidad. Todo lo contrario, la expresion de su rostro se torng pétrea y su
cuerpo fue adquiriendo una inmovilidad amenazadora, como la de una
serpiente justo antes de saltar sobre su presa.

—La clase de trabajo que Herr Blumenthal realizaba para nosotros no
viene al caso -se desmarco-. La cuestion es que hemos descubierto por fin a
la mujer que andaba detras de su asesinato. Lamento tener que comunicarle
que la amante de su amigo era su criada china.

Por un segundo crei estar oyendo a Lerroux en el fumadero de opio.
Después de todo, la atmoésfera de aquella habitacién estaba tan cargada
como la del Monk's.

—:Mi criada china? ;Nube Perfumada? — pregunté incrédulo.

—«Lady Warrior» -me corrigio.

—:Lady qué? Tiene que haber un error.

—No hay ningun error, doctor Niboli. Su criada trabaja para el Partido
Comunista Chino. Su nombre en clave es «Lady Warrior».
Desgraciadamente, se nos ha escurrido de entre las manos cuando
estabamos a punto de capturarla. Ha huido a las montafias de Yenan.

Si Fukuda estaba en lo cierto, Walter Czollek me habia mentido. O
mejor dicho, todo el mundo lo habia hecho: Leon, Nube Perfumada,
Czollek, y el propio Fukuda. Pensé en Norah y me pregunté si ella también
me habria mentido.

Como si Fukuda tuviera el don de leer mi pensamiento, afiadio:

—Ahora resulta de vital importancia que hable con su mujer y trate de
sonsacarle todo lo que sepa, hasta la ultima palabra. En caso de que usted
no tenga fuerzas o la voluntad necesaria, entonces intervendremos nosotros.

—:Qué quiere decir con eso de que intervendran ustedes? Soy consul de
un pais amigo, y mi esposa goza de inmunidad diplomatica. No pueden



interrogarla -le hice ver.

—En efecto, eso seria asi en el supuesto de que Norah Blumenthal fuera
en realidad su esposa.

Desde que ostentaba el cargo de consul, habia procurado hacer de la
moderacion uno de mis atributos, pero Fukuda sabia como exasperar a
cualquiera.

—:De qué diablos habla? ;Qué trata de decirme?

—«Lady Warrior» no ha huido sola de Shanghai, lo ha hecho
acompanada del padre Faury.

—:Faury?

—Otro comunista impenitente. El problema radica en que el padre Faury
se ha llevado consigo toda la documentacion que habia en la catedral de San
Ignacio. De manera que «técnicamente» no hay constancia escrita, ningun
documento, de su boda con la viuda de Leon Blumenthal.

—Mi mujer es una joven de veinticuatro afios a la que nunca le ha
importado la politica. Herr Blumenthal era como un padre para ella, de
modo que no creo que sepa nada sobre...

—También «Lady Warrior» tiene veinticuatro afios -me interrumpio
Fukuda-. La edad no es un impedimento para que uno se tome en serio a si
mismo.

—El nombre de Norah Revesz figura en el registro del consulado como
ciudadana espafiola de pleno derecho -insisti en mi reivindicacion.

—También aparece el nombre de Norah Blumenthal en el registro de
residentes del «area determinada para apatridas» -me replicé-. La fecha de
mi documento es anterior a su registro, asi que es la que prevalece. No
obstante, si lo prefiere, le daremos orden al embajador del Jap6n en su pais
para que traslade el problema a su gobierno.

Obviamente, yo no deseaba que en Espafia se supiera que me habia
casado con una judia después de haberla sacado del gueto. Algo que hubiera
comprometido mi situacién frente al gobierno para el que trabajaba. Al
verme en un callejon sin salida, empez6 a faltarme la respiracion, como si
Fukuda fuera una boa constrictora que llevara rato tratando de asfixiarme
con la presion de sus anillos vertebrales.

—:Como puedo saber que esta diciendo la verdad? Ya me mintio al
hablarme del pasaporte ruso de Herr Blumenthal.



Fukuda dibujo lo que parecia una sonrisa detras de la nube de humo
antes de decir:

—sAcaso importa la verdad?

—Si Nube Perfumada era la amante de Leon Blumenthal, ;qué mévil
tenia para matarle? — reflexioné en voz alta.

—Seguramente «L.ady Warrior» recibid la orden de sonsacar a
Blumenthal, puesto que los comunistas sabian que su amigo colaboraba con
nuestro ejército. Luego, cuando dejo de serles ttil, acabaron con €l -
elucubro Fukuda.

Ni siquiera le dediqué un segundo a aquel argumento. Después de todo,
lo que verdaderamente importaba eran las consecuencias, Norah, yo y la
validez de nuestro enlace matrimonial.

—:Qué quiere que haga? — pregunté a continuacion.

—Eso depende de cuanto desee volver a estar casado con la viuda de
Herr Blumenthal.

—Sea mas explicito.

—:Ha jugado en alguna ocasion al G6? — me pregunt6 sefialando al
tablero de goban que habia entre ambos.

—No. Aunque sé de qué va el juego, mas o menos.

—En el Go se utiliza el término japonés sente. Significa iniciativa. De
manera que todo jugador esta obligado a responder a su oponente. Y eso es
lo que quiero de usted, que tome la iniciativa en la partida.

—¢;Tomar la iniciativa? ;Como?

—Quiero que hable con su esposa y que averigiie cual es su grado de
implicacion en este «complot». Luego, cuando ese extremo se haya
resuelto, quiero que se haga pasar por muerto, salga de la ciudad escondido
en la carreta que recoge los cadaveres del «area determinada para apatridas»
y se dirija hasta las montafias donde se esconden los comunistas. Una vez
alli le reclamara a Faury el certificado que demuestra que esta usted casado,
aunque lo que hara en realidad sera reunir planos y tomar fotografias de la
zona, que me entregara a su regreso.

Uno de los métodos que tenian los insurgentes para salir de Shanghai
consistia en hacerse pasar por muertos entre las decenas de cadaveres,
desde indigentes chinos a judios enfermos, que eran recogidos por
carromatos y trasladados fuera de la ciudad por una cuestion de higiene.
Como los japoneses estaban al tanto de esta practica, solian clavar sus



bayonetas al azar entre los cuerpos sin vida. En algunas ocasiones, aquellos
que lograban librarse de los japoneses haciéndose pasar por muertos
sucumbian al cabo de las semanas contagiados por el tifus o por otras
enfermedades infecciosas.

—Sin duda, ha perdido usted el juicio -le hice ver.

—Tal vez, pero si no hace lo que le digo, no me quedara mas remedio
que ordenar que recluyan de nuevo a Norah Blumenthal en el «area
determinada para apatridas». En esta ocasion, le diré al oficial Ghoya que le
busque una habitacion «especial», ya me entiende, un lugar donde corra el
riesgo de contraer el tifus que me dijo que padecia y que luego no resulto
sufrir. Usted tampoco me conto toda la verdad.

—:Qué cree que haran los comunistas cuando me vean aparecer en su
territorio reclamando un certificado de matrimonio con una camara
fotografica en la mano? — le pregunté con el propésito de hacerle entrar en
razon.

—Pensaran lo mismo que yo cuando me vino con la monserga de que se
queria casar con la viuda de Herr Blumenthal: que es usted un romantico
incurable que no quiere ver a su esposa encerrada de nuevo en el «area
determinada para apatridas». Ademas, cuenta con el apoyo indirecto tanto
del padre Faury como de «Lady Warrior». Ambos han podido comprobar
que el amor que siente por Norah Blumenthal es, digamoslo asi, verdadero.
De hecho, el propio padre Faury le ha proporcionado la coartada perfecta al
huir con todos esos papeles. En cuanto a la camara fotografica, no tiene por
qué preocuparse. Pondremos a su disposicion una verdaderamente pequefia,
que podra ocultar sin levantar sospechas.

—Los carromatos de la muerte estan repletos de cadaveres que han
fallecido por causa de la tuberculosis o del tifus. Me contagiaré y moriré
antes de llegar a las montafias de Yenan -observé.

—Muchos cadaveres son envueltos en papel de periodico. Usted
«viajara» dentro de una bolsa de plastico negro, con una mascarilla.
Nosotros se la proporcionaremos.

—: Y cémo respiraré si «viajo», como usted dice, dentro de una bolsa de
plastico? — me interesé.

—Los carromatos de la muerte comienzan su recorrido en la Concesion
Francesa, luego pasan por la Concesion Internacional y, por ultimo, recogen
los cadaveres del «area determinada para apatridas». Desde aqui hasta las



afueras de la ciudad hay unos veinte minutos. Justo el tiempo que dura la
reserva de aire de una bolsa para cadaveres si ésta es lo suficientemente
amplia. Ademas, le proporcionaremos una mascarilla, de modo que podra
abrir parcialmente la cremallera en caso de necesitar aire. Obviamente, los
soldados encargados de reconocer los carromatos de la muerte recibiran la
orden de no hundir sus bayonetas en la bolsa que usted ocupe. Asi que lo
que tiene que hacer ahora es postularse delante de los comunistas y lograr
que le permitan unirse a su movimiento.

—:Quiere que entre en contacto con los comunistas? — pregunté sin dar
crédito a su propuesta.

—:sAcaso no lo ha hecho ya? — se pronuncié Fukuda imprimiéndole a su
semblante una expresion de severidad-. En esta ocasién nos mantendremos
al margen, para no levantar sospechas. Dispone de cuarenta y ocho horas.

Saber que Fukuda estaba al tanto de mi encuentro con Walter Czolleck
aumento la sensacion de hostilidad que me oprimia el pecho.

—Veo que ha pensado en todo -dije.

—Si quiere que los comunistas confien en usted, tendra que salir de
Shanghai siguiendo los mismos métodos que ellos emplean, en un
carromato de la muerte. L.os comunistas no creen en la accion sin
sufrimiento. Primero anduvieron durante mas de un afio desde el sur hasta
el norte de China. En el trayecto murieron miles de ellos, y quienes no
sucumbieron a la larga marcha, tuvieron que alimentarse con la corteza de
los arboles o de las bayas que encontraban en el camino. Incluso ahora que
estan a salvo en las montafias de Yenan, viven en el interior de cuevas.

—De modo que, segun usted, los comunistas s6lo confiaran en mi si les
demuestro que para llegar hasta ellos soy capaz de sufrir y de pasar
calamidades -razoné.

—Mas o menos. Aunque si es capaz de captar la filosofia del juego del
GO, entonces estara en disposicion de comprender que hay cosas que ni
siquiera tienen que existir para ser reales. A veces, la simple apariencia
basta para suplir la realidad. Y ésa sera la baza principal de su juego.
Viajara en un carromato de la muerte, pero lo hara dentro de una bolsa de
plastico; fingira ser un enamorado inconsciente al que mueve la
desesperacion, pero en realidad sera los ojos y los oidos de Japén en las
montafias de Yenan...

—El problema es que jamas he jugado una partida de Go -reconoci.



—Mientras sepa ocultarselo a su adversario, le servira incluso de ventaja.
Como le he dicho, ni siquiera lo verdadero tiene que ser real.

—:Quién es su oponente? — me interesé a continuacion refiriéndome al
contrincante de aquella partida.

—Se trata de un oficial de nuestro ejército que se encuentra en el frente
luchando contra los comunistas. A pesar de que parti6 hace mas de un afio,
la partida sigue viva. Todos los dias dedico un rato a pensar en mi proximo
movimiento, y ahi es donde esta la grandeza de este juego, pues las
combinaciones que ofrece son tantas que en todo este tiempo no he repetido
mentalmente el mismo movimiento una sola vez. En cierta manera, el Go es
un ser vivo por si mismo, y lo es porque forma parte de la vida. Si tu sufres,
él sufre; si ti mueres, él muere...

—Ya que habla de posibilidades, ;qué sera de Norah si me ocurre algo? —
me interesé.

—En ese caso, para usted habra terminado la partida. Pero no le estoy
pidiendo que represente el papel de un patriota, s6lo quiero que tome unas
cuantas fotos de Yenan desde el suelo que nos ayuden luego a bombardear
el lugar desde el cielo. Por ejemplo, saber donde viven los lideres
comunistas, Mao Tse-tung y Zhou Enlai, no estaria de mas. Y también el
emplazamiento exacto de los arsenales y de los depositos de combustible.
Ese tipo de cosas.

Las palabras de Fukuda me recordaron otras de Leon cuando trataba de
justificar su atrabiliario comportamiento: «Una guerra es la lucha
desesperada por no morir, pero a veces sobrevivir no basta para sentirse
vivo. Es necesario tomar partido.»

Sali del Tun Wen Collage convencido de que yo era la unica persona de
Shanghai que no mentia, al menos deliberadamente. Luego, mientras
caminaba de regreso a casa bajo un sol abrasador (en el transcurso de mi
entrevista con Fukuda los negros nubarrones habian desaparecido), traté de
encajar las fechas que me permitieran establecer alguna clase de vinculo
entre Leon y Nube Perfumada. Norah me habia dicho que Leon se habia
echado una amante a los dos meses de llegar a Shanghai procedente de
Alemania. Aunque si no me fallaba la memoria, también habia insinuado
que tal vez tuviera mas de una amiguita, algo muy comun entre los
occidentales. Por otra parte, Nube Perfumada habia sido esclava sexual del
ejército japonés durante algo mas de dos afios, desde febrero de 1941 hasta



primeros de mayo de 1943. Eso suponia que durante ese tiempo habia
estado fuera de la circulacién, puesto que las «mujeres confort» trabajaban
en exclusividad para los militares japoneses y tenian prohibida las
relaciones sociales, como medida de seguridad. De hecho, si Nube
Perfumada habia logrado librarse de la «casa de consuelo» era precisamente
porque los japoneses le habian propinado una soberana paliza y dado por
muerta después de descubrir que padecia de sifilis. Luego una persona
anonima habia dejado su cuerpo malherido delante de mi consulta. Como
todo esto habia tenido lugar hacia unos cuatro meses, veinte dias antes de
que los Blumenthal fueran confinados en el «area determinada para
apatridas», cabia la posibilidad de que la relacion entre ambos hubiera
comenzado entonces. Desde luego no recordaba haberlos presentado,
aunque cuando se trataba de una relacion mixta, las presentaciones estaban
de mas, puesto que se tendia a ocultarla. Pero habia algo en esta hipotesis
que la echaba por tierra: Nube Perfumada padecia de sifilis, con lo que la
probabilidad de que hubieran mantenido una relacion bajo esas
circunstancias resultaba harto improbable. Nadie en su sano juicio se
acostaba con una sifilitica, al menos a sabiendas. De manera que lo mas
probable era que Nube Perfumada y Leon se hubieran conocido mucho
antes, que hubieran mantenido una relacion intermitente a lo largo de todos
estos aflos. De lo que estaba completamente seguro era de que Norah no
conocia aquella relacion, pues de lo contrario jamas hubiera permitido tener
como criada a la amante de su marido, aunque sélo hubiera sido por una
cuestion de amor propio.

Conforme el sol iba reblandeciendo mi cerebro, me costaba mas trabajo
creer que Fukuda tuviera razon con respecto a las actividades «delictivas»
de Nube Perfumada, «LLady Warrior» o como quiera que se llamase.
Aungque si analizaba su biografia con la suficiente frialdad, las piezas del
rompecabezas podian encajar. Cualquier persona que hubiese pasado por
una «casa de consuelo» y que hubiera sido obligada a comerse a un
semejante, tenia motivos suficientes para implicarse politicamente con
aquellos que combatian a sus torturadores. Ademas, yo no conocia todas las
facetas del caracter de Nube Perfumada, que al parecer habia ocultado bajo
una gruesa capa de superficialidad e inocencia, a lo que habia que sumar los
antecedentes familiares. No en vano, su padre y su hermano llevaban mas
de tres afios en las filas del Ejército Rojo. Con todo, Nube Perfumada



seguia siendo para mi una victima, incluso en el supuesto de que hubiera
tomado parte en el asesinato de Leon. Luego estaba el episodio del robo de
la caja fuerte. Si como parecia conocia la combinacidn, le habria bastado
con abrir la puerta, coger lo que habia en el interior y volver a cerrar la caja.
Procediendo asi yo no me habria percatado del robo. ;Por qué entonces me
habia golpeado con la sartén? ;Por qué habia dejado abierta la puerta de la
caja fuerte? Todo parecia indicar que detras de aquella «teatralidad» habia
alguna clase de mensaje.

Cuando llegué a casa, me ardian la cabeza y los pies, y en mis sienes
retumbaba el nombre de Walter Czollek como un eco.

13

Encontré a Norah durmiendo, con las contraventanas cerradas, pese a
que eran mas de las dos de la tarde. Cuando logré que se despertara,
después de zarandearla con insistencia, tuve la sensacion de que estaba tan
vacia por dentro como la propia casa.

—Welch ihr name ist? — me pregunto.

Los ultimos acontecimientos habian modificado el caracter alegre de
Norah, que ahora se habia vuelto mas taciturna y reservada. A veces,
simplemente, buscaba refugio en la impenetrabilidad como modo de
aislarse del mundo que la rodeaba. Entonces se abstraia, y sus ojos se
volvian hacia su interior, como si hubiera perdido todo interés por el mundo
exterior.

—Norah, carifio, soy yo -dije empleando un tono que pretendia ser
persuasivo y suave al mismo tiempo.

—Welch ihr name ist? — repitio la pregunta.

—Amor mio, soy Martin, tu marido.

—Diles que no quiten la musica.

Hablaba como si estuviera aturdida, y en el brillo de sus ojos se
apreciaba ansiedad y suplica al mismo tiempo. ;Habia fumado opio? Ese
pensamiento me hizo recordar a Lerroux.

—Mi vida, estoy yo solo. No hay nadie mas conmigo. La musica no esta
sonando. Ahora dime qué has tomado.

Mi explicacion parecio espolearla levemente.

—Somniferos. He tomado somniferos. Veronal -reconocio.

—¢;Cuantas pildoras?



—No estoy segura, tres, quiza cuatro, las estuve ingiriendo hasta que
consegui dormirme.

—El Veronal es un barbittrico muy peligroso. Podias haber muerto de
una sobredosis.

—Pues para ser tan peligroso tiene un nombre ridiculo -se desmarco.

—La mayoria de los medicamentos suelen tener nombres estupidos. Se
llama asi porque uno de los médicos que lo descubrié tomo una dosis de
prueba mientras viajaba en tren por Italia. Cuando despert6 se encontraba
en la ciudad de Verona.

—Verona, Veronal. Es esttpido. ;Qué hora es?

—Las dos y veinte de la tarde.

Hasta ahora, Norah habia sobrellevado las decepciones con entereza,
pero estaba claro que este ultimo golpe habia resultado demasiado duro
incluso para ella.

—De pronto, la casa se llen6 de soldados japoneses -comenzo a narrar-.
Buscaban a Nube Perfumada. Lo revolvieron todo y me hicieron muchas
preguntas. Al frente estaba ese coronel... Fukuda. Dijeron que Nube
Perfumada habia asesinado a Leon porque habian sido amantes. Aseguraron
que tu criada era en realidad una activista del Partido Comunista Chino
conocida como «Lady Warrior»...

—Estoy al tanto. Vengo de hablar con el coronel Fukuda -intervine.

—También me dijeron que Nube Perfumada habia huido de Shanghai en
compafiia del padre Faury, y que nuestro certificado de matrimonio habia
desaparecido.

—Todo se arreglara -dije al tiempo que la estrechaba entre mis brazos.

—:Como? Fukuda me aseguro que volvia a ser una apatrida y que, en
consecuencia, tendria que volver al gueto...

—Queria asustarte, nada mas. Esta muy enfadado con todo lo ocurrido.
Teme que puedas saber mas de lo que dices.

—:Saber mas sobre qué?

—Sobre la relacién que Leon mantenia con Nube Perfumada. Y también
sobre las circunstancias que rodearon su asesinato. Fukuda empleo la
expresiéon «complot».

—Antes de marcharse me dijo que volveriamos a vernos, y que para
entonces esperaba que hubiera recobrado la memoria. jUn «complot»! Es lo
mas absurdo que he oido en mi vida. Yo sabia que Leon tenia una amiguita,



pero jamas le pregunté de quién se trataba. Queria evitar a toda costa que
pensara que estaba celosa. La primera vez que vi a Nube Perfumada fue
aqui, un dia antes de nuestra boda. Nunca imaginé que pudiera tratarse de la
amante de Leon. Le abri mi corazon, y ella hizo otro tanto, asi que nos
hicimos amigas. En todo este tiempo jamas realizé un comentario que me
hiciera sospechar que conocia a Leon. Tampoco hablé nunca de politica. Le
gustaba probarse mis vestidos y rociarse con mi colonia. Su tema de
conversacion preferido eran las peliculas de Ruan Ling-yu. Las habia visto
todas.

Norah se referia a la actriz mas famosa del Shanghai de los afios treinta,
de la que todo el mundo decia que era «la reina del cine mudo chino», una
hermosa joven que se habia quitado la vida a los veinticinco afios, en pleno
éxito, y que habia dejado una nota de suicidio con sdlo dos palabras: «Nada
importa.»

—Lo sé, carifio.

—:Qué va a pasar ahora? — me pregunto a continuacion.

—Fukuda quiere que ocupe el puesto de Leon -reconoci.

—:Ocupar el puesto de Leon? ;Qué quieres decir?

—El coronel Fukuda me ha pedido que me infiltre en el cuartel general
de los comunistas y que tome unas cuantas fotografias, de lo contrario
cumplira la amenaza de devolverte al gueto.

—Comprendo. Me utiliza como rehén para chantajearte -dijo sin ocultar
su decepcion.

—No quiero que te preocupes. Tengo un plan. Voy a ofrecerles mis
servicios a los comunistas, de esa forma trabajaré para los dos bandos y
estaré a salvo -dije tratando de transmitirle confianza.

—Tampoco quiero que tu te preocupes. No pienso consentir que Fukuda
se salga con la suya. No voy a permitir que me encierre de nuevo en el
gueto. ¢Cuanto tiempo calculas que tardaras en completar tu mision?

Norah trat6 de imprimir a su voz el entusiasmo de antafio, cuando era la
joven mas admirada de la pista de baile del Hotel Majestic, pero a mitad del
camino se quebro estrangulada por un sollozo que trataba de abrirse paso a
través de su garganta.

—A lo sumo dos meses a partir de hoy. Primero he de contactar con los
comunistas, luego he de encontrar la forma de salir de Shanghai, y por
ultimo he de viajar hasta las montafias de Yenan.



Evité hablarle sobre el carromato lleno de cadaveres en el que habria de
ocultarme para salir de la ciudad.

—Dos meses... encerrada en esta casa, sola, sin compafiia -reflexion6 en
voz alta.

—Un empleado del consulado te traera comestibles todas las semanas, y
le diré a Stein y a Friedman que vengan a visitarte con frecuencia. También
hablaré con Gianni Molmenti. Si necesitas ponerte en contacto conmigo,
habla con él. Mantiene buenas relaciones con informantes comunistas, asi
que sabra como hacerme llegar tus mensajes.

—:Y si Fukuda descubre tu juego? — me pregunto a continuacion.

—Si eso ocurre, espero que para entonces Japon haya perdido la guerra.

Hice ese comentario a sabiendas de que si alguien tenia todas las cartas
para ganar la guerra eran precisamente los japoneses. La unica posibilidad
de derrotar al ejército nipon pasaba por la intervencion militar de la Union
Soviética en Manchuria, pero eso no ocurriria mientras el frente occidental
estuviera abierto. En un informe al que habia tenido acceso, se aseguraba
que la correlacion de fuerzas en el area Asia-Pacifico, era de seis a uno a
favor de los japoneses frente a las fuerzas aliadas.

—Tienes que prometerme que no volveras a tomar somniferos, al menos
mientras yo esté fuera -afadi.

—No me gustan los somniferos, pero no habria podido conciliar el suefio
sin ellos... Me sentia abrumada con las ultimas noticias -argument6 Norah.

—Lo comprendo, pero ahora es necesario que estés alerta, que no bajes
la guardia. Tal vez tengas que huir de la casa, y quiero que estés preparada.

—¢ Huir de la casa?

—Siempre cabe la posibilidad de que pueda ocurrirme algo. En ese caso,
Stein y Friedman te procuraran un escondite seguro.

—Creo que has pasado por alto un detalle importante. Desde que
vinieron los japoneses buscando a Nube Perfumada, hay un «prisionero»
aparcado al otro lado de la casa -observo Norah.

Me dirigi a la ventana y miré a través de la cortina con disimulo. Crel
reconocer el Packard de color crema que Fukuda conducia el dia que vino a
comprobar que habia cumplido con mi parte del trato. En su interior
permanecian dos hombres leyendo sendos periodicos. De nuevo, me senti
como una piedra de GO0 cercada por fichas enemigas.

—Parece que Fukuda se ha tomado en serio este asunto -mascullé.



—Cada seis horas, cambia el coche. Cada vehiculo esta a su vez ocupado
por dos individuos. De modo que ocho hombres vigilan la casa las
veinticuatro horas del dia. No creo que me den la oportunidad de escapar en
el supuesto de que te ocurra algo.

El comentario de Norah me dej6 sin argumentos, asi que opté por
provocar un abrazo mutuo que sirviera para confortarnos. Los brazos de
Norah, en cambio, no tardaron en quedarse laxos. Luego me dirigi al
gramofono y pinché el vinilo que descansaba sobre el plato. La musica de
Liszt irrumpi6 en la habitacion como un meteorito procedente de un
asteroide. De hecho, no parecia que Liszt, Shanghai y la guerra que el
mundo estaba librando pudieran pertenecer al mismo planeta.

—Toma un bafio de agua fria -le recomendé-. Y frotate las sienes con la
esponja. Te despejara.

Luego, mientras Norah tomaba ese bafio, aproveché para consultar el
mapa de China que guardaba en la habitacion que utilizaba como despacho.
Localicé Yenan en el curso medio del rio Amarillo, en el noroeste de China.
Calculé la distancia desde Shanghai, y llegué a la conclusion de que tal vez
pudiera llevar a cabo mi mision en un plazo mas corto, quiza en cinco o seis
semanas. Por ultimo, escribi el nombre de Walter Czollek en un tarjeton con
el membrete del consulado, y llamé a Nube Perfumada para que fuera a
entregarlo al club judio. Un segundo después de haber pronunciado su
nombre, cai en la cuenta de que habia desaparecido de nuestras vidas para
siempre. Rescaté de mi memoria sus limpidos o0jos oscuros rasgados como
la sonrisa de un nifio, y llegué a la conclusion de que nadie cuyos ojos
sonrieran, a pesar de no tener motivos para hacerlo, podia ser un asesino.

Un rickshaw tirado por un culi me llevo hasta la ciudad china bajo un
intenso aguacero. A pesar de lo cual el calor se filtraba a través de las ropas
humedas. Cuatro jévenes protectores se hicieron cargo de mi junto a la
North Gate. Pero cuando ya creia que ibamos a dirigirnos de nuevo al
pabellon de té donde habia tenido lugar mi primer encuentro con Czollek,
fui obligado a subir en un coche y conducido hasta el 1025 de la Bubbling
Well Road, a escasos metros de donde habia sido hallado el cuerpo sin vida
de Blumenthal.

—Herr Czollek le espera en el gabinete de madame Soloha -me indic6
uno de mis acompafiantes.



Madame Soloha habia sido la clarividente mas famosa de Shanghai,
aunque dada la situacion general, la distinguida clientela hacia tiempo que
habia desaparecido. Después de todo, a nadie le interesaba un futuro cuyas
predicciones habian quedado reducidas a la supervivencia diaria. A nadie le
interesaba conocer el mafiana, sino el dia a dia. Ahora madame Soloha
alquilaba sus salones para celebrar reuniones de otra indole, en las que las
predicciones corrian a cargo de politicos y conspiradores, quienes se habian
convertido en los nuevos clarividentes. De sus decisiones dependia el futuro
de todos.

—It's raining cats and dogs!-exclamo6 Czollek a modo de saludo, al
tiempo que se descubria y se despojaba de su chaqueta empapada.

Habia menos solemnidad en su tono de voz y en sus ademanes que la
vez anterior, aunque tal vez se debiera a mi actitud, un vez que yo habia
perdido la paciencia y la capacidad para mostrarme condescendiente.

—:Sabe que el coronel Fukuda esta al tanto de la reunion que
celebramos en el distrito chino? — inquiri-. De nada sirven sus protocolos de
seguridad, Czollek.

—El me vigila y yo le vigilo a él. Pero no ha de temer nada. Fukuda
jamas podra darme caza en un lugar como éste. Me protegen cien hombres
dispuestos a sacrificar sus vidas. Una muralla humana tan sélida como la
Muralla China.

Czollek habia pasado por alto que no nos encontrabamos en el distrito
chino, y que la muralla humana de la que hablaba, en consecuencia, solo
existia en su imaginacién. La Bubbling Well Road formaba parte de la zona
de influencia japonesa, dentro de la antigua Concesion Internacional.

—Es usted un mentiroso -le recriminé.

—Soy lo que tengo que ser en cada momento -me replico-. El dia de
nuestro encuentro no estaba en disposicion de proporcionarle mas
informacion de la que le di. Los japoneses estaban a punto de descubrir a
«Lady Warrior», y teniamos que ser extremadamente cautos. Ademas, le
dije lo que verdaderamente tenia importancia para usted, que detras del
asesinato de Herr Blumenthal se encontraba el coronel Fukuda.

—Me temo que el coronel Fukuda disiente de usted en ese extremo. El
asegura que fueron ustedes quienes asesinaron a Leon Blumenthal.

—Esta confundiendo los usos horarios con el tiempo fisico, el de
Newton, si me permite expresarlo asi. El tiempo fisico no cambia, lo que



varia son los usos horarios. En el fondo, sigue siendo usted el cénsul de un
pais fascista, y por eso se ve en la obligacién de decantarse por la version
del Kempei Tai.

Empecé a pensar que, al igual que ocurria cada vez que me reunia con el
coronel Fukuda, Czollek adaptaba su version de los hechos de manera que
resultara verosimil.

—Se equivoca. No le doy mas crédito a las opiniones de Fukuda que a
las de usted, pero él, como buen Kempei Tai, ha sabido encontrarme el
punto débil.

—:Y cual es ese punto débil?

—Mi mujer. Al parecer, Nube Perfumada no ha huido sola a las
montafas de Yenan. Le acompaiiaba el padre Faury, quien ha puesto pies en
polvorosa llevandose consigo todos los papeles que guardaba en la catedral
de San Ignacio, incluido mi certificado de matrimonio. Asi las cosas,
Fukuda amenaza con devolver a mi mujer al gueto si no me presto a viajar
hasta las montafias de Yenan en busca del dichoso papel que demuestre que
estoy casado. Obviamente, el certificado es una mera coartada. Lo que
Fukuda pretende es que haga de espia para él tomando fotos y dibujando
planos de la zona. Incluso me ha autorizado a entrar en contacto con ustedes
para que me sacaran de Shanghai en uno de los carros que recogen los
cadaveres todas las mafanas...

Czollek se tom6 unos segundos antes de decir con tono solemne:

—Siento tener que decirle esto, pero es usted un hombre muerto.

—:Qué le hace pensar eso?

—Para empezar, que yo sepa, el padre Faury no ha viajado a Yenan
llevandose los libros de ninguna iglesia. Cuando sacamos a alguien a través
de los carromatos mortuorios, le recomendamos que coloquen libros entre
las ropas, pues en mas de una ocasion han frenado el empuje de las
bayonetas de los soldados japoneses. Pero se trata de obras pequefias, no
demasiado voluminosas. Pero hay algo atin mas preocupante en su historia.
Las montafias de Yenan han sido bombardeadas cientos de veces y
fotografiadas desde el aire otras tantas, de modo que carece de sentido
enviar a alguien hasta alli para tomar unas cuantas fotografias inttiles a
estas alturas de la guerra. En Yenan, doctor Niboli, no hay casas que
bombardear puesto que no queda ninguna en pie, de manera que las tropas



que hay alli destinadas viven en el interior de cuevas. Me temo que el
coronel Fukuda quiere deshacerse de usted.

La exposicion de Czollek termin6 de confundirme.

—:Por qué Fukuda iba a querer eliminarme? Soy el consul de una
potencia amiga.

—Creo que todo esta bastante claro. Cuando nos hemos encontrado me
ha dicho que Fukuda estaba al tanto de nuestro primer encuentro. Eso
significa que no se fia de usted. Tal vez piense que es usted, y no su mujer,
quien sabe mas sobre la muerte de Herr Blumenthal de lo que aparenta.
Quiza tema que usted pueda poner en entredicho sus métodos en alguna
instancia superior, en algun tribunal, cuando la guerra concluya. Los
japoneses suelen ser muy celosos con sus secretos.

—Me temo que ya no tengo opcion de dar marcha atras -reconoci sin
ocultar cierto abatimiento-. Si me presento delante del coronel con una
negativa a seguir sus planes después de haberme reunido con usted,
descargara toda su ira contra mi esposa.

—Desde luego se encuentra usted en un callejon sin salida. Aunque si le
sirve de consuelo, nosotros los comunistas decimos que generalmente las
revoluciones se producen en los callejones sin salida.

—:Y si me permiten trabajar también para ustedes? — sugeri-. Yo podria
pasarle al coronel Fukuda la informacion que ustedes crean conveniente,
informacion falsa, naturalmente. De esa forma, todos saldriamos ganando...

—No lo entiende, doctor Niboli. El coronel Fukuda no precisa ninguna
informacion de usted. Su «plan», por decirlo asi, es sencillamente
descabellado. Si la situacion no fuera la que es, le diria que le esta tomando
el pelo. Pero como la situacion no es para tomarsela a broma, le vuelvo a
repetir que Fukuda quiere verle muerto.

No, no lo entendia.

—Eso es completamente absurdo -me reiteré.

—Tal vez lo sea. Quiza yo esté equivocado.

—Dentro de unos dias voy a recibir una funda de plastico y, segun usted,
es en realidad mi mortaja -elucubré en voz alta.

—En efecto. Aunque tal vez pueda salvarle la vida. Claro que si acepta lo
que voy a proponerle tendra que variar sus planes ligeramente.

—Hable.



—Meteremos un cadaver en la bolsa que le proporcionen los japoneses, y
usted se introducira en otra distinta. Le colocaremos en la tercera fila del
carromato y le sacaremos de Shanghai sano y salvo. Al menos, ésa es la
teoria.

—:Por qué en la tercera fila? — me interesé.

—Porque es la fila mas segura. Si colocaramos su cuerpo en los
montones de arriba, las bayonetas niponas atravesarian su cuerpo sin
dificultad; por el contrario, si lo depositaramos en el fondo del carromato,
moriria por aplastamiento. En el supuesto de que logre sobrevivir, le
llevaremos a Yenan, pero no para tomar fotografias, sino para cuidar
heridos. Estamos faltos de personal sanitario. Yo le salvo la vida, y usted
nos presta un servicio a cambio. Creo que es lo justo.

—A su banco le sigue faltando una pata: mi esposa -le hice ver.

—Obviamente, ella tendria que regresar al gueto, pero incluso en ese
caso, las cosas no estarian perdidas del todo. Olvida que en el gueto judio
viven cien mil chinos, muchos de ellos comunistas. Por no mencionar que
también hay comunistas entre los propios judios, polacos y lituanos en su
mayoria. Disponemos de una amplia red de colaboradores. Aunque Fukuda
encierre a su esposa en una inmunda cloaca, la encontraremos y haremos
todo lo que esté en nuestra mano para cuidar de ella. Se lo prometo.

—iPromesas! Mienten ustedes tanto que ya no sé a quién creer ni
tampoco qué hacer -me quejé sin poder contener la amargura y la
desesperacion que me abrumaban.

—Comprendo su estado de confusion, pero si Nube Perfumada hubiera
asesinado a Leon Blumenthal como asegura Fukuda, ¢ por qué no huyo
después de cometer el crimen? ;Qué sentido tenia que permaneciera en su
casa? Piénselo, es usted el consul de una potencia que no pinta nada en esta
guerra, menos aun en el escenario internacional. Para nosotros, usted, con
todos mis respetos hacia su persona, no significa nada. Usted le compré la
casa a Blumenthal, incluida la caja fuerte, y luego se reunié conmigo, de
modo que Fukuda, como ya le he dicho, desconfia de usted. Cree que usted
sabe mas de lo que aparenta, que esta al tanto de lo que habia en esa caja
fuerte, y ahora teme que pueda reaccionar de una manera, digamoslo asi,
contraria a los intereses de Japon.

—Mi obligacidn es ser diplomatico, de modo que mi papel como consul
no es entrometerme donde no me llaman.



—El problema es que al interesarse por la muerte de Herr Blumenthal
mas de la cuenta, se ha metido donde no le llaman. Ahora Fukuda le teme,
aunque no lo demuestre publicamente, y le aseguro que se trata de un
hombre que no entiende de medias tintas, sino de medios cuerpos. Ya me
entiende.

—:Qué diablos habia en esa caja de seguridad que, segun usted, tanto
preocupa a Fukuda? ;Y quién la robo? — le inquiri.

—Nadie rob6 la caja fuerte, doctor Niboli. Nube Perfumada conocia la
combinacion, y alli guardaba la documentacion que Blumenthal habia
empezado a entregarle. Obviamente, la funcion de la joven era la de un
correo.

—:Por qué entonces Nube Perfumada escenificoé un robo delante de mi?
— me interesé-. Incluso llegd a golpearme, como si se estuviera defendiendo
de un ladron que, al parecer, no existia.

—No he hablado con la muchacha sobre ese extremo, asi que desconozco
cuales eran sus intenciones al comportarse de esa manera -se desmarco.

—:De qué hablaban esos documentos?

—De cémo exterminar masivamente al pueblo chino por medios algo
mas sofisticados que las bayonetas o las espadas. Si dispone de unos
minutos, empezaré por el principio. Nube Perfumada entré en contacto con
Herr Blumenthal un par de meses después de que éste se estableciera como
anticuario. El partido suele utilizar a jovenes como ella para que mantengan
los oidos bien abiertos. Han de tomar nota de quién entra y de quién sale de
cada negocio, y también de qué se habla. Pero nada mas. Sin embargo, al
cabo de las semanas un sentimiento profundo se estableci6 entre ambos.
Herr Blumenthal y Nube Perfumada se enamoraron. Cuando el padre y el
hermano de Nube Perfumada se enteraron de lo que estaba ocurriendo, la
obligaron a renunciar a aquella relacién con un barbaro extranjero sin patria
y, como castigo, fue destinada al servicio mas duro que puede realizar una
joven del pueblo por su patria: convertirse primero en prostituta y luego en
una «mujer confort», en una esclava sexual del ejército nipén. Hace tan so6lo
tres o cuatro afos hubiera resultado imposible, pero los japoneses
empezaron a hartarse de tener que ejercer de soldados y de alcahuetas, con
lo que abrieron la mano y entregaron el control de muchas de estas casas de
lenocinio a la iniciativa privada. De esa forma, Nube Perfumada paso a
engrosar el ejército de esclavas sexuales del ejército nipon. La cuestion fue



que durante un largo periodo de tiempo, Nube cumpli6 su cometido a la
perfeccion, proporcionandonos una informacion muy valiosa que nos hacia
llegar a través de la mujer de confianza de su amah. Ella misma se jactaba
asegurando que era capaz de sacarle tanto provecho a un pene como un
locutor de radio a su micr6fono. Conforme mayores eran las vejaciones que
sufria en el interior de aquella casa, mas empefio ponia en sonsacar a sus
verdugos. Fue entonces cuando se gano el apodo de «Lady Warrior».
Obviamente, su trabajo entrafiaba un gran peligro. Las esclavas sexuales de
los japoneses no suelen vivir mucho tiempo, ya por las brutales palizas que
reciben o por el simple hecho de que prescinden de ellas cuando caen
enfermas o sospechan que saben mas de la cuenta. Y eso fue lo que ocurrio
con Nube Perfumada. Llegado el momento, trataron de eliminarla, le
propinaron una tunda y arrojaron su cuerpo a un canal. Entonces el amor,
que habia permanecido todo este tiempo latente, obré un nuevo milagro.
Blumenthal no habia aceptado la pérdida de la muchacha, de la que, al
parecer, se habia enamorado de verdad, asi que intensifico su trabajo para
los japoneses expoliando el patrimonio cultural chino a cambio de libertad
de movimientos por la noche. Fue asi como logré dar con el paradero de la
«casa de confort» donde estaba recluida Nube Perfumada. Alli aguardé,
noche tras noche, agazapado en la oscuridad, sabedor de que mas tarde o
mas temprano, los japoneses se desharian de la muchacha cual desperdicio.
Cuando eso ocurrid, la cargo sobre sus espaldas y la llevo hasta su
consulta...

—De modo que fue Leon quien dej6 el cuerpo de Nube Perfumada en la
puerta de mi consulta -interrumpi a Czollek.

Su voz de locutor de radio hacia rato que habia dejado de reverberar.

—Asi es. Pero esta historia tiene una segunda parte -prosiguio-. L.os
contactos con las altas esferas del poder politico y militar de los japoneses,
permitieron a Herr Blumenthal tener acceso a cierta informacion sensible, y
eso acabd por remover su conciencia. Un dia, cuando la muchacha ya
trabajaba para usted, la abordo y le propuso entregarle ciertos documentos
comprometedores que deberian llegar a manos de la resistencia china. Nube
nos traslado la propuesta de Herr Blumenthal, y decidimos aceptarla. Como
medida de seguridad para mantener a salvo estos documentos, el propio
Herr Blumenthal nos hablé de una caja fuerte que habia encastrada en el
suelo del dormitorio de su antigua mansién, cuya combinacion sélo él



conocia. Como ya le he dicho, los documentos hacian referencia a ciertos
experimentos secretos que los japoneses estan llevando a cabo para iniciar
una guerra quimica de consecuencias devastadoras para el pueblo chino.
Bombas de porcelana que, en vez de explosivos convencionales, transportan
virus: colera, tifus...

Cuando Czollek terminé de narrar aquella especie de melodrama, volvi
a sentirme como una pieza de Go por la que tanto Fukuda como mi
interlocutor pugnaban. Después de todo, la finalidad del juego de Go
consistia en capturar la pieza del adversario.

—:Y qué hay de esa reunion que iba a mantener uno de sus hombres con
Blumenthal la mafiana siguiente a su muerte?

—En esa reunion iba a proporcionarnos las direcciones exactas de los
lugares donde los japoneses estan llevando a cabo sus experimentos. Al
tener noticias de su muerte, pensamos que el Kempei Tai le habria torturado
y sonsacado, por eso decidimos poner a salvo a Nube Perfumada. Sin
embargo, los japoneses han tardado varias semanas en actuar, lo que nos ha
llevado a pensar que Blumenthal murio6 con la boca cerrada.

—De modo que el Golem colaboracionista con los nazis y con los
japoneses ha terminado por convertirse en un héroe.

—Digamos que se convirtio en un martir a su pesar -me replico-. Las
circunstancias le obligaron. Todo comenzé cuando Blumenthal, que viajaba
con frecuencia a Nanjing en busca de antigiiedades, descubrio6 la existencia
de la Unidad 1644. Un cuerpo de elite del Ejército Imperial japonés que
esta adscrito al Departamento de Prevencion e Investigacion de Epidemias.
Luego tuvo conocimiento de la existencia de otras unidades secretas, la 100,
con base en Changchun, la 516, sita en Qiqgihar, la 543 establecida en
Hailar, la 1855 situada en Pekin, y la 731 con sede en Pingfang, cerca de la
ciudad de Harbin, en Manchuria. En todas estas unidades se estan llevando
a cabo los experimentos mas atroces que cabe imaginar. En la unidad 731,
por ejemplo, que esta camuflada como una depuradora de agua, se hacen
vivisecciones con seres humanos, incluso con mujeres embarazadas, se
amputan miembros a personas a las que luego se les reimplanta el opuesto,
es decir, donde tendria que ir el brazo derecho se injerta el izquierdo, y
viceversa, se inyecta sangre animal a las cobayas humanas o, simplemente,
se les introduce en una camara presurizada hasta que mueren. También se
prueba la efectividad de las granadas y de los lanzallamas con prisioneros



chinos, coreanos, mongoles, rusos y hasta con algunos pertenecientes a los
ejércitos de las potencias aliadas. Ademas, en estas unidades, como ya le he
comentado, se estan llevando a cabo numerosos experimentos biol6gicos
como la fabricacién de gas mostaza y otros artefactos explosivos cuya carga
es virica. Ni siquiera un Golem sin alma como Herr Blumenthal pudo darle
la espalda a esa realidad. Aunque, desde mi punto de vista, creo que en el
cambio de actitud de su amigo tuvo que ver el giro que esta tomando la
guerra. Blumenthal era un hombre inteligente y siempre sabia jugar sus
cartas. Asi que me temo que detras de su repentino altruismo se escondia su
pretension de lograr un salvoconducto para el supuesto de que los japoneses
pierdan la guerra. De esa forma, siempre podria esgrimir méritos frente al
bando vencedor.

La prolija exposicion de Czollek me dejo sin habla.

—:Hasta cuando tendria que permanecer en Yenan si acepto su
propuesta? — le pregunté cuando hube digerido sus palabras.

—Me temo que hasta que termine la guerra.

—Y hasta que ese dia llegue, Norah tendra que regresar al gueto. No
parece una decision facil.

—Analicelo desde otra perspectiva: si usted esta en Yenan y su mujer en
el gueto, significara que los dos estaran vivos. Si sigue los planes de
Fukuda, caera en su trampa y dentro de unos dias usted estara muerto y ella
habra vuelto a enviudar. ; Cuando ha dicho que recibira su «equipo» para
salir de Shanghai?

—Dentro de dos dias.

—Si decide aceptar mi propuesta, le veré en el Blodd Alley cuando haya
recibido el material, a las cuatro y media de la madrugada. Alli el carromato
recoge los cadaveres de la Concesion Francesa.

—El toque de queda no concluye hasta media hora mas tarde -dije
buscando un pretexto.

—Ya lo sé, doctor Niboli. Tendra que caminar ocultandose entre las
sombras.

Tras mantener un cauto silencio durante unos segundos, afiadio:

—Como le he dicho, en Yenan hacen falta médicos. Tal vez sea el
momento de dar un paso adelante.

—Tengo la sensacion de que con su propuesta pretende utilizar mi
nombre como reclamo propagandistico -sugeri.



—:Cree que le necesito como elemento propagandistico? Veamos qué tal
suena el titular: CONSUL DE PA[S FASCISTA BUSCA REFUGIO EN EL
CUARTEL GENERAL DE LOS COMUNISTAS CHINOS. Desde luego,
no suena mal del todo. Son varios los médicos occidentales que estan
ayudando al Ejército Rojo en Yenan y en otras partes de China. No se
ofenda, doctor Niboli, pero muchas de estas personas tienen una talla moral
e intelectual superior a la suya. Le prometo que nadie sabra que se
encuentra en Yenan si ese es su deseo -me replico.

Por un momento, me asalto la impresion de que, detras de mi
obstinacion por salvar a Norah, el afecto habia dejado paso a la
desesperacion.

El mismo coche que me habia llevado hasta la Bubbling Well Road me
devolvio a la North Gate del distrito chino. Alli renuncié a tomar un
rickshaw, pese a que continuaba lloviendo con mucha intensidad. Sentia la
necesidad de purificarme con el agua que caia del cielo. ; Debia seguir los
consejos de Czollek? ;Podria dejar atras a Norah a cambio de salvar la vida
de ambos? ¢Cual seria la respuesta de Fukuda cuando supiera que,
contrariamente a sus planes, yo habia conseguido huir con los comunistas?
Supongo que no era el momento para andarse con sutilezas retoricas, pero
la falta de respuestas terminé por llenarme de un amargo fatalismo, como si
las calles abiertas y bulliciosas de Nanshi se hubieran trasformado de
repente en oscuros y sordidos callejones sin salida. Mis propias dudas y
confusiones se encargaban de aislarme. El duefio de una peluqueria china
me ofrecio sus servicios mostrandome un espejo como reclamo. Al ver mi
rostro reflejado en el azogue, me percaté de que las aletas de mi nariz
estaban demasiado dilatadas, como las branquias de un pez que agonizara
fuera del agua. ;Era eso en lo que me habia convertido? Desde luego, tenia
la extrafa sensacion de haber mordido un anzuelo.

No le dije a Norah nada sobre el cambio de planes. Incluso me inventé
alguna recomendacion superflua para que creyera que mi viaje a Yenan
entrafiaba menos peligros de los que cabia imaginar. Le hice prepararme
unas mudas de ropa limpia y, delante de ella, me ocupé de seleccionar unos
cuantos libros para el camino. Recordando las palabras de Czollek, escogi
media docena de ejemplares de grosor medio, faciles de camuflar y de
amoldar en la cintura. Fueron, no obstante, cuarenta y ocho horas realmente
duras, sobre todo porque Norah me escrutaba el rostro cada cierto tiempo,



como si sospechara algo. Yo, entretanto, me centraba en consultarle
aspectos relativos a los preparativos y, para ser del todo sincero, hablar en
aquellos términos de mi viaje a Yenan me proporcionaba cierto consuelo.
Me daba seguridad, como si todavia fuera duefio de mi propio destino.
Incluso tuve ocasion de ocuparme de diversos asuntos cotidianos, como
informar a mis subalternos de mi viaje «sin destino», del que tenian
prohibido hablar con nadie, o de reunirme en el Didi's Café con Stein y
Friedman, a quienes entregué una suma de dinero en efectivo y pedi que se
ocuparan de Norah durante mi ausencia. Obviamente, mi subconsciente
omitia todo lo que tuviera que ver con el carromato lleno de cadaveres entre
los que tendria que completar la primera etapa de mi trayecto. También
tenia tiempo para reflexionar sobre las razones que podia tener Fukuda para
desear eliminarme. Por mas vueltas que le daba, siempre encontraba alguin
cabo suelto. Que me hubiera reunido con Czollek sin el consentimiento de
Fukuda no era motivo suficiente para que quisiera acabar con mi vida. En
Shanghai todo el mundo se reunia clandestinamente con todo el mundo.
Formaba parte de eso que se llama diplomacia. Tampoco me parecia una
razon de peso el hecho de que yo hubiera comprado la casa a Blumenthal.
Se trataba de un detalle insignificante. Yo habia adquirido aquella vivienda
por una razon humanitaria, para ayudar a un amigo. Ademas, Blumenthal
era un judio colaboracionista, y yo el cénsul de un pais amigo del Japon.
¢Qué podia, pues, temer Fukuda de mi? ;Tal vez precisamente el hecho de
que yo pudiera estar al tanto de lo que, al parecer, Blumenthal habia
descubierto: que los japoneses estaban experimentando con armas
quimicas? Aquella informacion no tenia valor para mi, por no mencionar
que carecia de pruebas. Al gobierno que yo representaba le importaban un
bledo los métodos que Japon empleara para ganar la guerra. ¢ Acaso Fukuda
temia que, en caso de sobrevivir, yo pudiera convertirme en un testigo de
cargo? Se trataba de un planteamiento absurdo. Ni siquiera la clase de
trampa que pensaba tenderme formaba parte de su estilo. Sus métodos a la
hora de llevar a cabo sus purgas carecian de sofisticacion, eran bastante
simples y le bastaba con un cuchillo bien afilado y un callejon poco
transitado. Pero si los planes de Fukuda pasaban por prescindir de mi, tal y
como podia colegirse de los argumentos esgrimidos por Czollek, otro tanto
podia decirse de Norah. Es decir, la vida de Norah corria tanto peligro como



la mia, con la salvedad de que yo ya tenia un plan para escapar de la
muerte.

Las dos ultimas noches que pasé con Norah resultaron duras en
extremo. Por un lado, procuraba desterrar mis preocupaciones durante unas
cuantas horas, tratando de sobreponerme a la evidencia de que mi viaje no
tenia fecha de regreso. Pero cuando, por ejemplo, intentaba mantener
relaciones intimas, era lo mismo que penetrar en una habitacién vacia.
Dentro de mi anidaba el terror animal a la muerte, y la oscuridad del cuarto
(que incluia la vagina de Norah) era el caldo de cultivo ideal para una
angustia que crecia en mi interior tanto como la sombra de una montafia de
espaldas al sol. Hacer el amor no nos hacia estar mas unidos, al contrario,
nos separaba, nos aislaba. Luego dormitaba a intervalos, acosado por
lugubres pensamientos. Veia mi cuerpo desnudo, tumbado boca arriba en
una cama de sabanas blancas. Tan niveas que la luz se reflejaba en ellas
como en un campo nevado. Mis 0jos estaban abiertos y no podia parpadear.
Tampoco podia mover la cabeza o las extremidades. A pesar de eso, notaba
como las ufias de mis manos y de mis pies crecian lenta y pausadamente,
como raices centenarias, hasta que al final se enroscaban sobre mis piernas
y brazos creando una fuerte tenaza. Por alguna razén, sofiaba los suefios que
le hubiera correspondido tener a Norah. Y eso me desasosegaba aun mas
que un mal presagio. Ademas, fingir tanta normalidad me angustié mas
incluso que recibir mi equipacion con la que habria de salir de la ciudad,
consistente en una amplia bolsa de plastico negro, una mascarilla y un
cinturén cuya hebilla escondia una diminuta camara fotografica.

Eran las cuatro y veinticinco de la madrugada cuando llegué al punto de
encuentro convenido. Habia logrado pasar desapercibido escondiéndome en
portales sombrios y tratando de caminar sin hacer ruido, para lo cual me
calcé unos zapatos con suela de goma. Nubes de vapor que arrastraban el
nauseabundo aliento del Wangpoo cubrian la calzada del Blood Alley, uno
de los callejones mas pestilentes de Shanghai por méritos propios. La bolsa
vacia que portaba conmigo crujia como escarcha en medio de la noche
silenciosa. El ruido de la bolsa contrastaba con la quietud momentanea que
reinaba en la calle. Las sombras semejaban muros de hierro, un lienzo de
pared infranqueable, sin aristas, que se extendia hasta los confines del
horizonte, donde el amanecer empezaba a desplegarse con pinceladas de
tono malva. Aquel trazo de color era el primer sintoma de que el mundo



estaba a punto de empezar a convulsionarse de nuevo. El horizonte acabaria
escupiendo al sol como un tuberculoso esputa sangre nada mas levantarse.
Cuando los penachos de neblina comenzaron a disiparse, me percaté de que
en la acera de enfrente yacian cinco cadaveres. La visién me estremecio
tanto como la humedad, y gotas de sudor frio comenzaron a resbalar por mi
frente. Luego, como por arte de magia, aparecieron Czollek y sus hombres
detras de la bruma. Crucé la calle y me reuni con ellos. El grupo estaba
formado por un total de trece individuos, diez chinos y tres occidentales,
incluido Czollek. Todos vestian ropas de campesinos, como si se dirigieran
a segar un campo de trigo, pero en vez de guadafias, llevaban pistolas y
machetes en los cintos. Cuando enfrenté mi mirada con la de Czollek, me
dijo:

—Como me temia, si se metiera dentro de la bolsa que le ha
proporcionado Fukuda, seria lo mismo que si se vistiera de esmoquin para
dar un paseo por Chapei.

Se referia a uno de los distritos mas deprimidos y pobres de Shanghai.

—S0lo tiene que echarle un vistazo a sus compafieros de viaje para
comprobar que yo tenia razon -afiadio-. La bolsa que le han entregado se
distinguiria entre un millén de cadaveres. Ahora si que no me cabe la menor
duda, Fukuda quiere acabar con usted.

Las palabras de Czollek me espolearon para atreverme a mirar
directamente y a poca distancia los cuerpos de los cinco cadaveres que
yaclan sobre la acera. Dos eran dos varones chinos envueltos en papel de
periodico. Si bien quien se habia encargado de amortajarlos ni siquiera se
habia tomado la molestia de cubrirlos con un nimero suficiente de hojas
para guardar al menos cierto decoro. Los otros tres cadaveres habian sido
introducidos en sendas bolsas de plastico transparente, que la suciedad de la
calle y la humedad habian manchado y enturbiado.

Czollek orden6 a uno de sus hombres que inspeccionara el contenido de
las bolsas, en busca de un cadaver de raza caucasica que pudiera
reemplazarme.

—:Y si esta noche no ha muerto ningtn blanco? — le pregunté.

—Entonces tendra que ocupar la bolsa de un chino. El problema surgiria
si los soldados japoneses abrieran la bolsa que le ha entregado el Kempei
Tai y encontraran el cadaver de un oriental. Pero las probabilidades de que
eso ocurra son casi nulas. Los soldados nipones temen contagiarse, asi que



se ponen mascarillas y clavan sus bayonetas en los cuerpos inertes. Pero ni
siquiera dedican mucha energia a esta tarea. L.os japoneses se creen
superiores en el terreno militar, de modo que casi prefieren que los
camaradas salgan de Shanghai y se unan al Ejército Rojo en el frente. Es
alli donde vuelcan su esfuerzo por eliminarnos. Por cada comunista que
logra abandonar Shanghai, las autoridades locales se quitan un problema de
encima.

—De modo que los soldados japoneses hunden sus bayonetas sobre los
cadaveres por puro tramite -solté aquella frase para tratar de convencerme a
mi mismo de que no corria peligro.

—Asi es. Aunque hoy me temo que tendran la orden de estar mas
atentos.

—Que me hundan una bayoneta en el estbmago a modo de tramite o con
safia no cambia el resultado: moriré desangrado -observé.

La primera bolsa contenia el cadaver de una Shanghai girl, lo que
provoco que el secuaz de Czollek, un chino de cuerpo atlético y pelo
oleoso, realizara un comentario soez acerca de los pechos de la muchacha.
En la segunda bolsa apareci6 un anciano oriental tan flaco como un
rickshawman. De la tercera y ultima bolsa broto el cadaver de Lerroux
como una cobra del cesto de un encantador de serpientes. En un primer
momento quedé hipnotizado por la escena, paralizado por la sorpresa, pero
cuando mi cerebro asimil6 y analiz6 la vision, se me hizo un nudo tan fuerte
en el estbmago que acabé vomitando a los pies del cadaver del armenio.

—Siempre habia pensado que los médicos estaban acostumbrados a tratar
con la muerte -observé Czollek.

—-Y lo estamos. He vomitado porque conozco a este hombre. Se llamaba
Lerroux y era opiémano. Frecuentaba un fumadero que esta a menos de
cien metros de aqui -expuse.

—Su verdadero nombre era Calouste Odajian -me corrigié Czollek.

—:Conocia a Lerroux? — pregunté sorprendido.

—Conocia a Odajian antes de convertirse en Lerroux, cuando era tan
solo un joven idealista. Hace seis afios que decidio dedicarse a otros
menesteres. Un dia me dijo que estaba desencantado con el mundo de la
politica, que estaba harto de rusos rojos y blancos, de chinos comunistas y
de chinos nacionalistas, de demdcratas y de republicanos, de laboristas y de
conservadores, de monarquicos y de socialistas, y yo le contesté que en



realidad su desencanto era con el mundo en general, y que ése era
precisamente el punto de arranque de nuestra ideologia. Solo las personas
lucidas experimentan desencanto. Sélo los inconformistas son capaces de
apreciar la imperfeccion. Pero Odajian no atendié a mis argumentos y
prefirio desligarse del movimiento. Desde entonces no habia vuelto a saber
de él. De modo que nunca llegué a conocer a Lerroux como usted le llama.

—Lerroux era cualquier cosa menos un idealista. Digamos que se
dedicaba al contrabando, hasta que cayo en los brazos del opio. Pero me
temo que lo que buscaba detras del Gran Humo era una forma de suicidio
lento y apacible -apunté.

—Lamento oir eso. Pero siempre se le dieron mal las previsiones, de ahi
que siempre eligiese el camino equivocado. ; Desde cuando eran amigos?

Que Czollek se refiriera a Lerroux como mi amigo, me hizo
compadecer al armenio pues, en efecto, tal vez era yo la tinica persona que
le habia prestado atencion en las tltimas semanas.

—No éramos amigos. Aunque en una ocasion recurri a €l para que me
ayudara -reconoci.

—Desde luego, esta noche va a serle de gran ayuda. Va a suplantarle y,
con un poco de suerte, puede que hasta le salve la vida.

Las palabras de Czollek me impulsaron a mirar de nuevo el cadaver de
Lerroux, como si con ese gesto pretendiera agradecerle 1o que estaba a
punto de hacer por mi después de muerto. No pude evitar fijarme en su
pene. Sobresalia encima de la pelvis no por su gran tamano, sino porque el
estomago y los pulmones habian desaparecido consumidos por el Gran
Humo. El opio le habia robado el cuerpo, de manera que la protuberancia de
su sexo era la unica parte de su organismo que transmitia la morbidez que
acompaiia a los seres vivos.

Un agudo relincho anunci6 la llegada del carromato mortuorio, cuyas
riendas manejaba un mayoral chino que habia tenido que cambiar la
recogida de excrementos humanos, que se usaban en el campo como abono,
por la de cadaveres. Antes de que el carreton llegara a nuestra altura, tuve
tiempo para preguntarme la razon por la cual se seguian utilizando animales
de tiro para retirar los cadaveres de las calles. Existian ambulancias y
camiones sanitarios que podian realizar el mismo trabajo de una manera
mucho mas rapida y salubre. ;Por qué entonces las autoridades japonesas se
empefiaban en mantener aquel servicio en aquellas condiciones? Otro tanto



podia decirse de los comunistas. ¢ Acaso no habia otra manera de salir de
forma clandestina de Shanghai?

—:Cree que podra hacerlo? — me interrogo Czollek, al tiempo que
sefialaba con los dedos indices de ambas manos la bolsa de la que estaba
siendo extraido el cuerpo de Lerroux.

La escena me recordo6 a un gusano cuyo cuerpo estuviera siendo
arrancado de su capullo por un entomologo.

—Lo tnico que le pido es que no me pongan encima el cadaver del
armenio. No podria soportarlo -solicité.

—Descuide. Le ruego que me entregue la mascarilla. Seria como llevar
un cartel anunciando su presencia. ; Ha metido algunos libros entre su
cintura y el pantalon?

—Bartleby, el escribiente, de Melville. El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad, El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde y La isla del
tesoro, de Stevenson -recité-. Todos son libros de tamafio medio, como me
recomendo.

—Alabo su gusto literario. La lectura le servira de entretenimiento en su
largo viaje hasta Yenan. ;Esta listo? No tenemos mucho tiempo.

—Preferiria no hacerlo -dije empleando la famosa frase que el
protagonista del relato de Melville repite como una coletilla irritante.

—Desafortunadamente para usted, no puede permitirse no hacerlo -se
descolgd Czollek-. Usted es médico, vive en el Shanghai ocupado por los
japoneses y esta casado con una judia cuya vida depende en gran medida de
que usted salve la suya.

Como un soldado obligado a obedecer las 6rdenes de un superior, di un
paso al frente.

Al deslizarme por el interior de la superficie lisa del plastico, senti
primero un escalofrio que me recorrio la espina dorsal, y a continuacién
rompi a sudar copiosamente. Empecé a temer que el siguiente paso fuera
una crisis de angustia. Ahora era yo el gusano dentro de su capullo, un lugar
excesivamente calido y turbio para un ser humano.

—ijAya whei! jVamos, rapido! jChop-chop! — exclam¢é Czollek a sus
hombres.

Lo ultimo que vi antes de que Czollek subiera la cremallera y de que el
carromato arrancara a andar fue que el sol se habia instalado en el horizonte
como una moneda iridiscente. Por alguna razon que desconozco, pensé que



lo mejor seria dejar de respirar cuando sintiera la presencia de soldados
japoneses. Sin embargo, al cabo de un par de minutos, la humedad se
encargo de pegar la bolsa a mi cuerpo como una segunda piel, con lo que
tuve que redoblar los esfuerzos para no asfixiarme. Como me habia provisto
de una pequena navaja, agujereé la bolsa por varios puntos para asegurarme
la provision de aire necesaria. Cuando empezaba a dominar la situacion,
puesto que los cortes en la bolsa me habian facilitado el suministro de aire,
surgio un nuevo problema: el traqueteo del carromato hacia que los
cadaveres que tenia encima se movieran y me clavaran los huesos. Era
como si los muertos buscaran la postura mas comoda a la hora de viajar. El
recuerdo de Lerroux me vino de nuevo a la mente, y afioré no haber fumado
un par de pipas de opio antes de acceder a subirme a aquel carromato.

Tras dos paradas, que duraron algo mas de media hora, llegamos al
control del distrito de Chapei, el dltimo antes de adentrarnos en los
suburbios de Shanghai. En cuanto el carromato se detuvo, todo se llen6 de
voces japonesas acompafiadas de un extrafio silbido parecido al de una
tetera. Un nudo de terror se agarro a mi garganta como un par de manos
asesinas. Luego cerré los ojos, procuré reducir al minimo mi respiracion,
entre otras razones para que disminuyera mi ritmo cardiaco, contraje el
estomago y aguce el oido. Al cabo, me di cuenta de que el ruido que oia era
el de las botas de los soldados pisoteando los cadaveres como si fueran
racimos de uvas de las que hubiera que separar el mosto del hollejo y de la
pulpa. Entremedias, se colaba la voz del plastico interponiéndose entre los
cuerpos y la goma de las suelas. Trataba de discernir con qué se
correspondia cada sonido, cuando de pronto la hoja de una afilada bayoneta
me alcanzé en un costado. Fue como sentir el picotazo de una abeja.
Afortunadamente, yo llevaba la cintura protegida por los libros, que
frenaron la embestida, causdndome tinicamente una pequefia herida.
Teniendo en cuenta la zona en la que habia sido herido, el libro que me
habia salvado la vida tenia que haber sido El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad. A continuacion, las mordeduras de las bayonetas se
multiplicaron, al mismo tiempo que las voces, como si una manada de
buitres con los picos afilados graznara de alegria tras haber descubierto
carrofia con la que alimentarse. Una segunda bayoneta hundio6 su hoja en mi
brazo derecho. En esta ocasion, noté como la hoja desgarraba el biceps
braquial primero y segundos mas tarde el triceps. El latigazo de dolor me



pill6 tan desprevenido que ni siquiera tuve tiempo de gritar. Empecé a
pensar en qué parte de mi cuerpo recibiria un nuevo pinchazo, pero como
no podia saberlo, contraje todos los musculos, para que la tensién frenara el
avance del cuchillo. El nuevo ataque se produjo cuando ya creia que todo
habia pasado. Alguien grit6 una palabra en japonés y, acto seguido, la hoja
de la bayoneta atraveso en esta ocasion mi muslo izquierdo. Noté el calor
de la sangre saliendo a borbotones, como si mi corazon se hubiera
trasladado al musculo tensor de la fascia lata. Emiti un gemido para mis
adentros, que se mezclo con el escaso aire que ya me quedaba en los
pulmones. Llevaba dos o tres minutos aguantando la respiracion,
tragandome el dolor para no proferir un grito que me hubiera delatado. Un
minuto mas tarde perdi el conocimiento.

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba en el puerto de Zahkou,
en un destartalado trasbordador que se estaba preparando para remontar el
rio Chieng Tang. No recordaba como habia llegado hasta alli ni cuanto
tiempo habia transcurrido. Ocupaba un sucio catre por el que hubieran
matado mis compafieros de viaje, un centenar largo de campesinos de
cuerpos famélicos por el hambre y rostros quemados por el sol. Ademas,
alguien habia cosido mis heridas y luego las habia desinfectado con un
emplaste a base de hojas de té y de llantén, un eficaz cicatrizador.

Traté de reincorporarme, pero no tenia fuerzas, asi que me dirigi a un
campesino chino y le pedi que llamara al patron del barco. Tardé varios
minutos en hacerme comprender. El loadah se acerco hasta el catre que yo
ocupaba y me dijo en un dialecto del pidgin:

—No se levante durante la travesia. Nos pondria a todos en peligro. Los
japoneses tienen espias en ambas orillas del rio. Si le ven podrian
sospechar. Si desea entretenerse, aqui tiene sus pertenencias.

Y me entrego6 una vieja bolsa de tela enguatada en cuyo interior se
encontraban los cuatro libros que me habian salvado la vida.

Su boca desdentada y maloliente me recordo a la de Lerroux.

—:Viajo solo? — le pregunté.

—No, no viaja solo. Todos estos hombres van al mismo sitio que usted.
Para los realmente pobres y para los ricos en ideales, Yenan se ha
convertido en un lugar de peregrinacion.

—:Y para usted?

—En un buen negocio.



—:Cuanto tiempo llevo aqui? — prosegui el interrogatorio.

—Diez mil dias, tal vez mas. Pero no debe pensar en el calendario.
Llegar a Yenan lleva su tiempo. No es facil. Ahora, disculpeme. Tengo
otros asuntos que atender.

«.Y si, en efecto, la guerra dura otros diez mil dias? ;Y si no vuelvo a
ver a Norah?», me pregunté. Habia rescatado a Norah del gueto, y a
continuacion, la habia abandonado a su suerte. ; Qué me habia impulsado a
comportarme de esa manera? ;Acaso no me daba cuenta de que en la
partida de GO que estaban jugando los japoneses y los comunistas chinos yo
no era mas que una ficha intercambiable? Mas tarde o mas temprano, una
vez hubiera cumplido mi papel en aquella partida, me eliminarian. De
pronto, me invadio la sensacion de haberme precipitado, de haber huido de
Shanghai por cobardia, por carecer del valor de enfrentar la situacién
plantandole cara a Fukuda. Cada una de mis reflexiones iba acompafiada
por el balanceo que hacia la barcaza en su avance, lo que termino por
ponerme el estbmago de punta. Haciendo uso unicamente de un brazo y de
una pierna logré por fin reincorporarme, hasta situar la cabeza por encima
de la borda. Mis pulmones se llenaron entonces del humo del motor que una
brisa pastosa arrastraba en la direccion de la marcha, y mis ojos quedaron
cegados por la intensa luz, mucho mas blanca que la de Shanghai. Luego
me alcanzo el tufo de la sentina, parecido al hedor del durian del Long Bar
del Hotel Raffles de Singapur. Tuve dos arcadas seguidas, pero s6lo vomité
un poco del miedo que tenia pegado al estbmago como una lapa.

A continuacion, con el cuerpo de nuevo recostado sobre el jergon, le
eché un nuevo vistazo al pasaje. Pensé que la mayoria de aquellos
campesinos, de haber pasado por mi consulta de Shanghai con alguna
dolencia, habrian quemado las recetas para luego echar las cenizas en el
interior de una taza de té. Pronto serian soldados del Ejército Rojo. Les
darian una instruccién basica, aprenderian a disparar de forma poco eficaz
y, durante el tiempo que durara la guerra, llamarian a las bombas que caian
del cielo «huevos de avion». Eso si, cualquier accion que acometieran la
llevarian a cabo bajo el escudo protector mas poderoso de cuantos existian:
la fe en las convicciones y en las supersticiones.
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El libro de Conrad se convirtio en el simbolo de mi periplo hasta Yenan.
El ejemplar habia quedado parcialmente destruido cuando fue atravesado
por la bayoneta, a lo que habia que afiadir las manchas de sangre fruto de la
hemorragia que me habia causado la herida. A pesar de lo cual pude seguir
la travesia del capitan Charlie Marlow a traveés del rio Congo en busca de
Kurtz, un agente comercial cuya conciencia habia sido engullida
literalmente por la selva. «La selva habia logrado poseerlo y se habia
vengado en él de la fantastica invasion de que habia sido objeto. Me
imagino que le habia susurrado cosas sobre é]l mismo que no conocia, cosas
de las que no tenia idea. Al quedarse solo en la selva habia mirado en su
interior y habia enloquecido. El denso y mudo hechizo de la selva parecia
atraerle hacia su seno despiadado, despertando en €l olvidados y brutales
instintos, recuerdos de pasiones monstruosas...»

Yo no navegaba rio arriba entre una espesa vegetacion ni por un rio
insalubre, pero en cierta forma me sentia como ese capitan que se
enfrentaba a lo ignoto de la naturaleza en pos de la bisqueda de aquello que
resultaba atin mas desconocido que cualquier paraje remoto de la Tierra: el
alma de un semejante. Ninguna selva, por enmarafiada y espesa que fuera,
podia compararse con la complejidad del ser humano.

Al cabo de unos dias, el paisaje que adornaba los margenes del rio dio
paso a campos de arroz primero y mas tarde a suaves cordilleras del color
esmeralda de las hojas de las plantaciones de té que, conforme nos ibamos
acercando al norte, fueron perdiendo su verdor para introducirnos en una
tierra de tonos jaldes. Los valles se convirtieron en surcos, y las picudas
cumbres de vistosas aristas en planas mesetas donde el frio helaba y el calor
quemaba. Incluso las nubes cargadas de agua fueron sustituidas por otras de
polvo, que se arremolinaban a nuestros pies silbando una musica que estuvo
a punto de volverme loco. En alguna ocasion incluso sufri un espejismo,
crei ver a Norah caminando hacia mi con los brazos extendidos, como si me
implorase que no la dejara abandonada en aquel lugar inhospito.

Yenan resulté ser una ciudad deslavazada, que habia sido arrasada por
las bombas japonesas hasta no dejar un edificio en pie, en medio de un
paraje arido, rodeada por montafias sin vegetacion y por dos rios. En aquel
ambiente desolador, llamaba la atencion el entusiasmo de sus habitantes,
soldados del Ejército Rojo y campesinos que habian huido de sus aldeas
para peregrinar hasta el santuario de los comunistas chinos. Lo mas



sorprendente era que habian abandonado sus humildes moradas para acabar
viviendo en cuevas excavadas en las paredes de las colinas. Quienes se
alistaban en el Ejército Rojo recibian un uniforme, a veces de segunda
mano, un gorro y una vieja manta.

—Tengo entendido que su viaje ha sido un tour de force -se dirigi6 a mi
el padre Faury, convertido en uno de los miembros del comité de
bienvenida.

—Durante los ultimos dias no he dejado de preguntarme una cosa -dije.
Y me callé para provocar la curiosidad del sacerdote.

—:Qué cosa? — acabd picando.

—Si tan seguros estan de su victoria, ¢por qué se esconden en este rincon
apartado de China, a miles de kilometros de todas partes?

—:Una visita diplomatica? ¢ Tal vez su gobierno ha decidido entablar
relaciones diplomaticas con los comunistas chinos? Bienvenido a la nueva
Galilea, doctor Niboli -dijo Faury pasando por alto mi comentario.

Por un instante, tuve la sensacion de estar hablando con un acélito del
agente comercial Kurtz, cuyo seso habia sido absorbido por el entorno. Alli
donde habia habido una casa o un edificio publico, los comunistas habian
sembrado las ruinas con vistosos carteles propagandisticos, en algunos
casos simples banderines, que el viento hacia ondear. El predominio del
color rojo, que evocaba campos de amapolas que la brisa acariciaba, me
hizo recordar unos versos de John McCrae, un médico canadiense caido en
Europa durante la Gran Guerra. Yo sabia que Faury habia participado en la
batalla de Verdun, asi que recité de memoria:

—En los campos de Flandes, las amapolas se mecen / entre las cruces,
fila a fila, / marcando nuestro lugar; y en el cielo / las alondras, lanzando
aun su valiente grito, vuelan / sin que nadie las sienta aqui entre los
canones. / Somos los muertos. Pocos dias antes / vivimos, sentimos el
amanecer, vimos crepusculos rojizos, / amamos, y fuimos amados, y ahora
yacemos / en los campos de Flandes...

—En esta meseta jamas creceran las amapolas, ni siquiera sobre los
campos de cadaveres caidos en combate. Ademas, aqui, en Yenan, los
muertos se levantan para combatir. Cada mafiana, una hueste de fantasmas
se une a nuestro ejército. Cada caido, cada difunto que haya derramado su
sangre por la causa de una China libre, convierte en invencible al Ejército
Rojo.



Los ojos de Faury brillaban enfebrecidos a causa de las convicciones.

—Creo que ha perdido la razon por completo, Faury.

—:Ha estado alguna vez en Palestina? — me pregunt6 a continuacion.

—No -respondi.

—Pues Yenan se parece a Palestina. No s6lo por fuera, sino también por
las cosas que estan sucediendo. Mao esta obrando milagros en este lugar.
Esta multiplicando los panes y los peces.

—Y usted ha decidido convertirse en su apostol y también en su
evangelista.

—Yo s6lo soy un humilde testigo, doctor. Cuando digo que Mao esta
llevando a cabo milagros, me refiero a que esta consiguiendo que cada
chino arrime el hombro y aporte su granito de arena, o de trigo, a ser
posible. El milagro, pues, consiste en haber despertado la conciencia
dormida de millones de pobres, y de haber sido capaz de movilizarlos en
aras de una causa comun: expulsar a los japoneses de China y establecer en
su suelo una Republica Popular, desde luego mucho mas solidaria y justa
que la que ha desarrollado el camarada Stalin en la Unidn Soviética.

—He oido que a Stalin no le gusta Mao. Que prefiere brindarle su apoyo
a Chiang Kai-shek.

—A Mao tampoco le gusta Stalin. Piensa de él que es un déspota sectario
poseido por un numen diabdlico. Que un hombre muerda a un perro no
seria noticia en la Unién Soviética de Stalin, a menos que el perro fuera
estalinista y el hombre un reaccionario.

—Me pregunto qué dirian sus superiores si escucharan sus prédicas a
favor de Mao Tse-tung -dejé caer.

—No soy yo el que habla, sino mi conciencia. Y los ojos de la conciencia
no distinguen las jerarquias -se desmarco.

—:;Podria ayudarme a encontrar a Nube Perfumada? — le pregunté
dandole un giro a nuestra conversacion.

—¢;Para qué quiere ver a la muchacha?

—Me gustaria saludarla y, de camino, formularle algunas preguntas.

—No le esta permitido hablar de las misiones que llevo a cabo en
Shanghai. Su pasado en Shanghai es secreto.

—:Acaso su mision consistia en engafiar a un pobre ingenuo como yo? —
le pregunté.



—iVamos, doctor, no sea melodramatico! jUsted es cualquier cosa menos
una persona ingenua! jNadie ha querido tomarle el pelo! La cuestion era
que necesitabamos utilizar la caja fuerte que Leon Blumenthal tenia en su
casa para guardar cierta clase de informacién. Era un lugar seguro, puesto
que la casa de Blumenthal se habia convertido en la residencia del consul de
un pais amigo de Japon: usted. Sin esa caja fuerte, el trabajo de «Lady
Warrior» hubiera resultado mucho mas arriesgado.

—Asi que usted también estaba al tanto de lo que ocurria en mi casa.

Faury encogi6 los hombros en sefial de asentimiento.

—De manera que, en cierta forma, yo era una pieza importante en sus
planes, puesto que utilizandome se aprovechaban de la inmunidad de la que
gozaba en mi condicion de consul.

—Como le he dicho, nuestra intencién era utilizar la caja fuerte que habia
en su casa, sin que usted se viera involucrado.

—Una de las preguntas que deseo formularle a Nube Perfumada gira
precisamente en torno a esa cuestion. Si durante varios meses utilizo
aquella caja fuerte para esconder documentos sin que yo me enterara, ; por
qué fingi6 que habian robado en la casa la misma noche de la muerte de
Blumenthal? ;Por qué dejo la caja de seguridad abierta para que yo la
viera?

—Tal vez queria ponerle sobre aviso. Quiza queria llamar su atencion
para que no se conformara con las explicaciones que los japoneses le habian
dado sobre la muerte de su amigo. «L.ady Warrior» amaba de verdad a Leon
Blumenthal.

—Lamento tener que insistir, pero me gustaria ver a Nube Perfumada.
Todavia hoy sigo sin entender muchas cosas. Me siento traicionado por ella.
—«Lady Warrior» partié hace veinte dias para la region fronteriza de
Shensi-Kansi-Ningsia, donde esta la principal base de apoyo anti-japonés

del norte de China.

—:Y cuando regresara?

—:Y usted, cuando piensa volver a Shanghai? — me respondio con otra
pregunta.

—Me temo que no podré hacerlo hasta que finalice la guerra -reconoci.

—Pues lo mismo ocurre con «Lady Warrior». Ha sido enviada en mision
permanente, de modo que todo dependera de como evolucione la guerra.



Una semana mas tarde, después de que me buscaran acomodo en un
yaodong, una cueva en la que inicamente habia un kang, una plataforma
que servia de cama, y una ventana cuyo marco estaba fabricado con borras
de lana y el cristal habia sido sustituido por hojas de papel, recibi la orden
de trabajar en calidad de ayudante con el doctor George Hatem, una leyenda
viva entre los comunistas chinos.

Hatem, un médico norteamericano de origen libanés nacido en Bufalo,
Nueva York, habia dejado Shanghai en 1936 para unirse al Ejército Rojo en
Yenan, siguiendo la estela del periodista Edgar Snow, el primer occidental
que habia escrito un libro sobre los comunistas chinos. Especialista en
enfermedades venéreas, Hatem era tan abnegado y al mismo tiempo tan
eficiente realizando su trabajo que pronto se gano el respeto de la ctipula de
los dirigentes revolucionarios chinos. Mas tarde empezaron a tener en
cuenta su opinion sobre otros asuntos que nada tenian que ver con la
medicina, puesto que era un hombre practico que no abandonaba nunca la
senda del sentido comun, y asi, poco a poco, acabo convirtiéndose en
médico y consejero del mismisimo Mao Tse-tung, quien sentia un gran
afecto por él. De hecho, Hatem fue quien, tras efectuarle un reconocimiento
a fondo, se encarg6 de desmentir que el lider comunista se estuviera
muriendo a causa de una extrafia enfermedad, rumor que habian propalado
los chinos nacionalistas del Kuomitang.

De modo que yo vine a ocuparme de aquellos casos que el doctor
Hatem no podia atender, dadas sus nuevas atribuciones como médico
personal y consejero politico de Mao.

—George Hatem es mucho mas que un simple médico. Se trata de un
hombre bueno y justo. £l si que es un verdadero apéstol de la doctrina
comunista -me dijo Faury cuando quiso ponerme al dia de la personalidad
de quien iba a convertirse en mi superior.

No le faltaba razon al sacerdote. Al menos, eso podia deducirse del
curriculo de Hatem. Tras estudiar medicina en la Universidad de Carolina
del Norte, en la Universidad Americana de Beirut y en la Universidad de
Ginebra, habia llegado a Shanghai en 1933 y abierto un dispensario médico
para los pobres al afio siguiente. En noviembre de ese afio habia empezado
a estudiar marxismo de la mano de la escritora y periodista Agnes Smedley.
A continuacién, visité a los comunistas en Shaanxi, su base del sur de
China antes de que fueran atacados por las tropas del Kuomitang y



obligados a emprender la famosa «Larga Marcha». Sea como fuere, Hatem,
a quien escandalizaba el grado de corrupcion de una ciudad como Shanghai,
abandono la urbe y se traslado al noroeste de China, a Yenan, donde los
comunistas habian establecido su nuevo cuartel general. Alli, ya convertido
en el doctor Ma Haide, apodo de dificil traduccion, fue nombrado asistente
médico del Departamento de Salud de la Comision Central Revolucionaria,
cargo cuyo nombre era mayor que las dimensiones del despacho donde
realizaba su trabajo. En 1937, formaliz6 su ingreso como miembro del
Partido Comunista Chino, y poco después contrajo matrimonio con una
hermosa joven china llamada Zhou Sufei. Su relaciéon con Mao era tan
estrecha que fue quien ensefi6 al hijo de éste a jugar al tenis de mesa.

Hombre de una profunda humanidad, pronto me tomo afecto, no sélo
por mi situacion personal, de la que se compadecia, sino por el hecho de
que yo, como ¢l antes, hubiera abierto un dispensario médico para tratar a la
poblacion china de Shanghai, tradicionalmente marginada por las
autoridades sanitarias locales.

El trabajo que tenia que llevar a cabo, en términos generales, no diferia
mucho con respecto al que habia realizado en Shanghai. Obviamente,
abundaban los enfermos con heridas de guerra y en algunos casos, a falta de
laudano o de morfina, nos veiamos obligados a utilizar el opio como
analgésico y como anestésico. También teniamos numerosos problemas a la
hora de realizar transfusiones de sangre. Por un lado, la pérdida de plasma
sanguineo de muchos pacientes era enorme dada la gravedad de las heridas
que presentaban; por otro, los posibles donantes se encontraban tan débiles
a causa del hambre y de los sobreesfuerzos que realizaban, ya fuera en
largas marchas por la region o en el frente de batalla, que extraerles sangre
equivalia a ordefiar una vaca con las ubres secas. A veces, las jornadas se
prolongaban hasta altas horas de la noche, pues tener que amputar una
pierna o un brazo a un paciente en estado de semiinconsciencia era lo
mismo que tratar de domar a un potro salvaje susurrandole al oido.
Entonces al opio habia que sumarle un buen lingotazo de vino de arroz.

A mediados de febrero de 1944, ocurri6 algo que marcé mi estancia en
Yenan. Era un dia de mucho frio, cuando un correo nos anuncio la llegada
para esa tarde de una columna de heridos procedentes de la region
fronteriza de Shensi-Kansi-Ningsia. La aviacién japonesa habia desatado un



ataque por sorpresa, y las bombas habian alcanzado a un batallon del
Ejército Rojo en pleno desplazamiento entre dos puntos.

El primer cadaver que llegé al hospital fue el del teniente coronel que
estaba al mando, el segundo cadaver fue el de un capitan, el tercero
pertenecia a «Lady Warrior». Pese a que su cuerpo presentaba numerosas
heridas causadas por la metralla, su rostro estaba intacto, levemente
macilento como el marfil viejo, y no presentaba signos de haber sufrido.
Era como si la muerte le hubiera sorprendido durante el suefio. Mis colegas
chinos interpretaron aquel hecho como un designio del destino, que habia
decidido preservar la belleza de una de las grandes heroinas del Ejército
Rojo, facilitando la labor de los forenses para que pudiera ser fotografiada y
su retrato difundido como se merecia a tenor de los méritos contraidos en la
lucha contra el invasor. Para mi, en cambio, la serena expresion del rostro
de Nube Perfumada tenia un significado completamente distinto, como si la
muerte hubiera sido una liberacion para ella. Toda su vida habia estado
marcada por el sacrificio y el sufrimiento, de modo que terribles heridas en
el torso, en el abdomen y en las piernas, que en otra persona hubieran
provocado una mueca de dolor, habian conseguido lo que nunca habia
logrado estando viva: relajar las facciones de su faz.

Antes de cubrir su cuerpo con una sabana, besé su frente a modo de
despedida. De pronto, crei oler en su piel la colonia de Norah, el Huile
Esentielle de Ylang-Ylang, y recordé su forma tan peculiar de pronunciar el
nombre de aquella planta: ee-lang-ee-lang.

—¢Por qué fingiste que habian entrado a robar aquella noche? ;Acaso
haciéndolo pretendias que me involucrara en tu lucha? — le pregunté al
cadaver.

Luego me vino a la cabeza otra de sus frases: «Ningun hombre me ha
mirado a los ojos mientras se acostaba conmigo.»

—:Por qué me mentiste? ;Y qué buscabas metiéndote en mi cama? —
volvi a preguntarle.

Esa misma noche comencé a escribirle a Norah de una manera
compulsiva. Cada diez o doce horas garabateaba unas cuantas lineas, en las
que invariablemente le pedia perdon por haberla abandonado y rogaba a
Dios que fuera benévolo con ella. En el fondo, temia que pudiera tener un
final parecido al de Nube Perfumada, pues una de las cosas que habia



descubierto en Yenan era lo mucho que ambas se parecian, como si sus
vidas hubieran corrido en paralelo, sin tocarse, pero sin dejar de verse.

Para terminar de completar mi deterioro emocional, empecé a sofiar con
Fukuda. Siempre era el mismo suefio. El coronel me susurraba algo al oido,
una frase incomprensible que, transcurridos unos segundos, se transformaba
en el silbido agudo de una bomba rasgando el cielo. Luego, cuando el
ingenio explosivo alcanzaba su objetivo, el estruendo se tornaba de nuevo
en la voz de Fukuda quien, con voz clara, recitaba una de las frases del libro
de Joseph Conrad que yo habia leido durante mi viaje desde Shanghai a
Yenan: «Es curiosa la vida... Lo mas que de ella se puede esperar es cierto
conocimiento de uno mismo que llega demasiado tarde... una cosecha de
inextinguibles remordimientos...» Entonces me despertaba sobresaltado,
como si la metralla de aquel artefacto -la voz del coronel Fukuda- hubiera
alcanzado de lleno mi conciencia. No en vano, cada vez me sentia mas
confuso y perdido. En cambio, si que habia cultivado en mi interior una
cosecha inextinguible de remordimientos. El hecho de haber abandonado a
Norah en Shanghai me corroia las entrafias como un acido. La distancia,
infranqueable a causa de la guerra, me hacia sentir impotente, y eso me
atormentaba.

Una semana mas tarde, llego la ultima compafiia del batallon
masacrado. Al parecer, habian tenido que tomar un desvio para no ser
objeto de nuevo de los bombarderos japoneses, que seguian sobrevolando la
carretera que unia el norte del pais con Yenan. Una veintena presentaban
heridas de distinta consideracion, el resto, los que venian sanos, estaban
desfallecidos, hambrientos y ateridos de frio. Para mi sorpresa, uno de estos
hombres que habia sufrido los rigores del hambre, del frio y de la lluvia, era
el periodista espafiol que firmaba sus cronicas bajo el nombre de «Alfil».

—De modo que su verdadero destino era el norte de China y no
Sudamérica -le dije a modo de saludo.

—Nadie conoce su destino, doctor Niboli, hasta que ya es demasiado
tarde -me respondi6 exhausto.

—Me engaio -le reproché.

—No le revelé hacia donde me dirigia porque entonces los japoneses me
hubieran encerrado en el campo de concentracion de Singapur. Pero
siempre estuve seguro de que usted sospechaba sobre mis verdaderas
intenciones.



—He de reconocer que nunca crei que pretendiera llegar a Sudamérica
por la ruta del Pacifico.

Ahi lo tiene.

—:Y su esposa? — le pregunté a continuacion.

El semblante de «Alfil» se ensombrecié como si mi pregunta hubiera
rescatado un recuerdo que habia logrado depositar en la parte mas profunda
de su cerebro.

—Muri6 hace tres semanas, de colera. En el norte ha habido una
epidemia -dijo con un tono de voz que era un siseo apenas audible.

—Lo siento. No deberia haberla traido.

En realidad, el reproche iba dirigido a mi mismo, y decia: «No deberias
haberla abandonado», en alusion a Norah.

—:Ha estado enamorado alguna vez? ; Tiene esposa? En algunas parejas
eso de «en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe» no es
una forma de hablar, ni siquiera una metafora. Se trata de algo real. Una
cadena de dos eslabones, dos personas que suman una, dos cuerpos que
viven con un solo corazon.

Recibi aquel comentario como un croché en el menton. Tal vez Norah
esperaba de mi una clase de amor parecido al de «Alfil» y su esposa. Para
colmo, yo temia que Norah hubiera recurrido de nuevo al Veronal en cuanto
hubiese sido consciente de que yo no regresaria. De modo que por muchas
vidas que salvara, sentia que no habia hecho suficiente.

—Yo también estoy casado -me dije a mi mismo en voz alta.

—¢: Vive aqui su mujer? — se intereso «Alfil».

—No. Mi mujer es judia, y los japoneses la tienen recluida en el gueto de
Shanghai. Tal vez haya muerto.

—Una cadena de dos eslabones, dos personas que suman una, dos
cuerpos que viven con un solo corazon. Yo creo en la muerte fisica de las
personas, pero no asi en la espiritual -concluy6 «Alfil».

A finales de julio de 1944, presencié el encuentro entre Mao y el
coronel David Barret, quien junto con una veintena de hombres habia sido
enviado a Yenan en mision especial por el gobierno de Estados Unidos, con
el proposito de entablar relaciones con los comunistas y de camino evaluar
el potencial militar del Ejército Rojo y las reformas de las que tanto habia
hablado el periodista Edgar Snow en sus articulos y en su libro Red Star
Over China. Aunque el interés del lider comunista no estaba en el coronel



Barret, sino en la figura de otro norteamericano llamado Linebarger,
miembro del Cuartel General del Teatro de Operaciones de China, India y
Borneo, con sede en Chongqing, la capital del gobierno nacionalista. L.os
norteamericanos estaban ayudando indistintamente tanto a los comunistas
como a los nacionalistas en su lucha contra los japoneses, y lo que Mao
pretendia dilucidar a través de Linebarger, hombre experto en asuntos de
guerra psicologica, era si los norteamericanos mentian o eran unos tontos al
pretender jugar con dos barajas al mismo tiempo. Los estadounidenses se
quedaron sorprendidos del trato que los guerrilleros comunistas daban a los
prisioneros de guerra japoneses, a quienes adoctrinaban con notable éxito.
Tanto que uno de los cautivos japoneses habia sido elegido concejal en el
gobierno de la ciudad. A los ojos de cualquier extranjero, daba la impresion
de que lo que estaba ocurriendo en Yenan era, tal y como defendia el padre
Faury, un milagro. El propio Mao explicé que habia que ganar para la causa
comunista a gran nimero de los que habian sido obligados a incorporarse a
las fuerzas reaccionarias, y que en mayor o menor grado se sentian
inclinados hacia la revolucién. Entonces Barret le pregunt6 qué hacian con
aquellos prisioneros que no estaban dispuestos a abrazar la revolucion
comunista. Mao le respondio que, exceptuando a aquellos que hubieran
incurrido en el odio profundo de las masas, eran puestos en libertad. De esa
forma se quedarian sin argumentos para unirse de nuevo a las fuerzas
reaccionarias. Por ultimo, Mao le dijo a Barret y a sus hombres que el
triunfo de la revolucion era seguro, ya que habian conseguido enardecer a
los campesinos convenciéndolos de que China no pertenecia a la oligarquia,
sino a ellos, a los humildes. Luego, el lider comunista narr6 ante el atento
auditorio una antigua fabula llamada EI Viejo Tonto que trasladaba las
montanas, con la que pretendia explicar su punto de vista.

—Esta es la historia de un anciano que vivia en el norte de China hace
mucho tiempo, y a quien todos llamaban el Viejo Tonto de la montafia norte
-se arrancO Mao-. Su casa miraba al sur y frente a su puerta se alzaban dos
altas cumbres, Taijang y Wangwu, que obstruian el paso. El anciano
convoco a sus hijos y, azada en mano, todos comenzaron, con gran
decision, a demoler las montafias. Un contemporaneo de nuestro héroe, a
quien conocian como el Viejo Sabio, los vio trabajar y dijo burlonamente:
«jQué tonto es lo que estan haciendo! Resulta absolutamente imposible
para ustedes, que son tan pocos, demoler esas dos inmensas montafias». El



Viejo Tonto replicéd: «Cuando yo muera, mis hijos continuaran la tarea;
cuando ellos ya no estén lo haran mis nietos y los hijos y nietos de éstos, y
asi hasta el infinito. Altas son las cumbres, pero no pueden crecer mas y,
con cada palada que nosotros damos, se vuelven un poquito mas bajas. ¢ Por
qué no hemos de lograr eliminarlas?» Una vez que hubo refutado la errénea
teoria del Viejo Sabio, prosiguio cavando dia tras dia, incansable gracias a
su conviccion.

»Dios, conmovido ante lo que ocurria, envidé dos mensajeros a la Tierra,
que se llevaron las montafias sobre sus hombros.

»Hoy, sobre el pueblo chino, también pesan dos montafias. Una es la del
imperialismo, la otra, la del feudalismo. El Partido Comunista de China ha
resuelto, ya hace mucho, eliminarlas. Debemos perseverar y trabajar
incesantemente y nosotros también conmoveremos el corazon de Dios.
Nuestro Dios no es otro que todo el pueblo chino. Si €l se pone de pie y
cava junto con nosotros, ;por qué no hemos de poder eliminar esas dos
montanas?»

En la entrada de la cueva donde tuvo lugar el encuentro, me aguardaba
el padre Faury.

—Ya le dije que Mao era el nuevo Mesias -observo.

—Incluso tiene su propio sermon de la montafia -ironicé.

—También le dije que Yenan se parece a Galilea. Es indudable que lo
que esta sucediendo en este lugar cambiara la historia de China primero y
posiblemente también la del resto del mundo. Mao es el tnico lider que se
ha dado cuenta de que las armas son un factor importante en la guerra, pero
no el decisivo. El factor fundamental es el hombre, y no las cosas. Yo
mismo se lo he oido decir en publico. El aliento de los paises
industrializados huele al azufre que emana de sus fabricas, y su voz es el
rugido de los motores de sus industrias. Es la voz de las cosas. En cambio,
la voz que se oira de China sera la de sus campesinos, la del pueblo, que
proclamara a los cuatro puntos cardinales los logros de sus lideres, que
seran sus logros...

—Desde luego es usted un hombre de fe. ;Y si se equivoca?

—Usted lo ha dicho: soy un hombre de fe. Y la fe no esta sujeta a
equivocos. La fe es un tesoro que se posee 0 no se posee.

—Lo que usted tiene no es fe, sino esperanza. Simplemente, desea que
las cosas acaben siendo como usted cree que deberian ser. Es usted un



idealista.

—:Desde cuando es un pecado ser un idealista? Pero la cuestion de
fondo es otra. Tanto usted como yo tenemos una vision del mundo antes de
comer y otra después de haberlo hecho, pero existe otro punto de vista: el
de los que viven sin nada que echarse a la boca. Ese ha sido el caso del
pueblo chino, que tradicionalmente ha sido despojado de todo por la clase
dominante. Para usted y para mi, la fe, la esperanza e incluso el idealismo
forman parte de una diatriba intelectual. Un lujo al alcance de nuestros
bolsillos. En cambio, para quienes no tienen nada, la fe es el primer paso
para alcanzar la conviccion incansable de la que habla Mao. Mire a su
alrededor. Yenan es una meseta que antes fue una cordillera. Entre un
estado y otro s6lo media el efecto de la erosion. Si la metafora la
trasladamos a la situacion politica que vive China en estos dias, lo que los
comunistas pretenden es erosionar la superficie del cuerpo social, eliminar
los picos y las simas, que son el origen de las desigualdades.

—Un mundo plano.

—Un mundo justo, sin desigualdades. Usted no puede creer en €l porque
vive en lo alto de la montafia, donde el aire es fresco y puro y el agua corre
mansa y limpia.

—Ni siquiera se imagina cuan opaca es mi existencia, padre Faury -
reconocl.

—Deberia sentirse orgulloso por sentirse infeliz. Pero si le sirve de
consuelo, le diré que el amor, siempre que sea verdadero, es lo unico que la
erosion no mutila. EI amor se siente igual en la cima de la montafia, en la
meseta o en la mas profunda sima.

—:Y qué me dice del tiempo y de la distancia como agentes erosivos? —
me intereseé.

—Que también se superan con terquedad y empecinamiento -me
respondio el padre Faury.

Mi vida volvio a dar un giro el 18 de julio de 1945, afio del gallo segun
el calendario chino, cuando recibimos la noticia de que la aviacion
norteamericana habia bombardeado el gueto de Hongkew por equivocacion.
O mejor dicho, las bombas buscaban una estacion de radio japonesa que
habia sido emplazada en el corazon del distrito, pero al parecer algunos
artefactos habian errado el objetivo. Doscientas cincuenta personas
murieron, y otras tantas resultaron heridas. De entre las victimas, se



calculaba que entre cuarenta y cincuenta eran judios «apatridas». Como yo
estaba seguro de que Norah habia sido devuelta al gueto, temi lo peor.
Aunque para ser del todo franco, yo no imaginaba a Norah con libertad para
moverse por las calles del gueto, sino encerrada en un heim o en una
sordida mazmorra, sometida a continuas torturas y vejaciones.

El bombardeo del gueto de Shanghai, no obstante, fue el punto de
inflexién que determiné la caida del poder militar del Japdn, a pesar de que
los combates que mantenia el Ejército Rojo contra los soldados japoneses
en el norte de China no habian perdido ni un apice de su crudeza.

El 7 de agosto fuimos informados de que el dia anterior, un B-29
Superfortress de la fuerza aérea norteamericana habia arrojado una bomba
atomica sobre la ciudad de Hiroshima. Un artefacto explosivo apodado
Little Boy. Tres dias mas tarde se llevo a cabo una operacion similar sobre
la ciudad de Nagasaki. En esta ocasion el nombre de la bomba era Fat Man.
Entremedias, la Union Soviética denunci6 el pacto de no agresion que tenia
con Japon y ataco a los japoneses en Manchuria, lo que provoco la
rendicion del Imperio del Sol Naciente.

Ni que decir tiene que el derrumbe militar de Japon resulto una gran
sorpresa, entre otras cosas porque nadie en Yenan conocia el poder
destructivo de las bombas arrojadas sobre suelo nipon, ni pensaba que los
soviéticos fueran a poner tanto empefio por derrotar a los japoneses en
Manchuria.

El presidente de los Estados Unidos de América justifico los ataques
sobre Hiroshima y Nagasaki con las siguientes palabras: «Habiendo hallado
la bomba, la hemos utilizado», dijo. Lo mas curioso de todo fue que un afio
antes, la aviacion china también habia bombardeado Nagasaki, si bien lo
que habian arrojado los aviones era propaganda, los llamados «pases de
rendicién», documentos con aspecto de ser oficiales con los que los chinos
pretendian mostrar su buena voluntad para con el pueblo japonés. Cuando
meses después Mao fue preguntado sobre aquellos acontecimientos, dijo:
«La bomba atomica es un tigre de papel que los reaccionarios
norteamericanos utilizan para asustar a la gente. Parece terrible, pero de
hecho no lo es. Por supuesto, la bomba atomica es un arma de matanza a
gran escala, pero el resultado de una guerra lo decide el pueblo y no uno o
dos nuevos tipos de armas.»



Japon se rindio el 14 de agosto de 1945, después de que el emperador
Hirohito, en alocucién radiofénica, hiciera una «reescritura a los soldados y
marineros», ordenandoles el alto el fuego.

El 1 de septiembre abandoné Yenan con rumbo a Shanghai, en
compaiiia de una docena de colaboradores del Ejército Rojo, entre los que
se encontraban el padre Faury y «Alfil».
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Absorber de nuevo la atmdsfera de Shanghai fue lo mismo que regresar
al seno materno, un viaje tan largo y doloroso como el que me habia llevado
en sentido contrario, desde la metropoli hasta Yenan. El hedor de los
cadaveres de los que nadie estaba dispuesto a hacerse cargo -ya porque
pertenecieran a soldados japoneses o a colaboracionistas chinos-, el rio
Whangpoo enrollado al cuello de la ciudad como un collar de perlas que los
rayos solares hacia destellar, los extemporaneos edificios del Bund, ahora
convertidos en los vestigios de unas ruinas antiguas, como si ademas de las
bombas hubieran caido de golpe mil afios sobre sus fachadas, las atestadas
calles, de las que fluia incesante un magma humano que se extendia en
todas las direcciones, los cientos de famélicos culis, colosos sin musculos,
tirando de sus rickshaws en un esfuerzo sobrehumano, Shanghai se movia
sinuosamente, como una serpiente que estuviera mudando la piel. Todo
parecia igual a como lo habia dejado casi dos afios antes, pero en realidad
todo estaba a punto de cambiar para siempre. Las caras de antafio ya no
parecian las caras de siempre. Muchas se habian llenado de arrugas, las
mejillas enjutas y las miradas inquietas, ansiosas por encontrar la direccion
deseada. Paraddjicamente, el cese de las hostilidades no habia traido la
calma, sino una inusitada actividad, como si todo el mundo tuviese prisas
por resolver los asuntos que la guerra habia dejado en suspenso. Aunque, en
realidad, nadie trataba cuestiones del pasado, sino del futuro inmediato.
Claro que habia algun estallido de odio de vez en cuando, pero en lineas
generales lo que la gente buscaba era un barco, un tren o un avion para huir
de Shanghai. El final de la guerra suponia la salida de los occidentales de la
ciudad, y con ellos desaparecerian las Concesiones Internacionales.
Shanghai volveria de nuevo a ser una ciudad China. Ni siquiera los chinos
podian imaginar semejante escenario. De modo que empecé a tener la
sensacion de estar moviéndome dentro de un suefio que estaba a punto de
evaporarse. Y como si la ciudad fuera a volatilizarse de un momento a otro,
columnas de polvo ascendian por las calles principales hasta crear una
neblina sucia y pastosa. Miles de pies barrian las aceras como escobas
sincronizadas. Habia quienes caminaban arrastrando batiles, camas y toda
clase de enseres. Pero nadie corria por panico, sino por instinto renovado.
En vez de dar la impresion de que aquél era el principio de una nueva
época, parecia que el fin del mundo estaba proximo. Acostumbrado a las
columnas de soldados de las montafias de Yenan, que se desplazaban en



formacion, despacio y en hileras silenciosas, la muchedumbre de Shanghai
era lo mas parecido al caos. Incluso el padre Faury, quien se habia ofrecido
a acompafnarme durante un trecho, se sinti6 sobrecogido por aquel
estremecimiento desmesurado y, como quien sin saber coémo ni por qué se
encuentra de pronto en medio de una estampida, caminaba a mi lado sin
ocultar su aturdimiento, con los miembros rigidos y las articulaciones
flojas. Cada paso que dabamos era un tour de force, para usar la misma
expresion que habia empleado el sacerdote el dia de mi llegada a Yenan. Me
despedi de Faury en el cruce del Bund con Nanjing (cuando lo dejé dio una
vuelta sobre si mismo, como una veleta buscando la correcta direccién del
viento) y, contagiado por aquel nerviosismo frenético, puse rumbo al gueto
de Hongkew, al tiempo que imploraba que Norah estuviera viva.

Me sorprendio comprobar que, a pesar de que los japoneses habian sido
los primeros en abandonar Shanghai, el «area determinada para apatridas»
aun no habia sido abolida.

En el control de entrada del gueto, me encontré con Sherenchesvky,
quien estaba de guardia. Cuando le pregunté si sabia donde podia encontrar
a Norah, me respondio:

—Quédese tranquilo, doctor Niboli, su mujer no se encuentra aqui.

—:La han dejado libre? — le pregunté.

El policia me mir6 como si fuera la primera vez que escuchaba la
palabra «libre» y no conociera su significado.

—No, doctor, hace mas de un afio que no vemos a su esposa por el gueto.
Ya le digo, puede estar tranquilo. ; No ha pasado por su casa? Durante estos
dias, todo el mundo anda resolviendo viejos asuntos. Tal vez haya salido...

¢El «hace mas de un afio» se correspondia con los casi dos afios que yo
llevaba ausente?, me pregunté.

La tranquilidad de la que hablaba Sherenchesvky se torno
inmediatamente en una profunda preocupacion, pues si algo no habia
contemplado en todo este tiempo era precisamente que Norah no hubiese
sido internada de nuevo en el «area determinada para apatridas».

Tomé un rickshaw y le dije al culi que me llevara urgentemente a la
Concesion Francesa, temiendo que el suefio de Shanghai se hubiera
convertido en una pesadilla justo un instante antes de su disolucion.

Cuando por fin llegué a casa, encontré a Norah con las ufias largas y el
rostro palido e imperturbable, empolvado como el de una geisha. Sus ojos,



otrora siempre vivos y despiertos, parpadeaban cansinamente, como si les
costase un gran esfuerzo mantenerse abiertos. Era evidente que soportaban
el peso de un sufrimiento indecible. En conjunto, Norah parecia un
espectro, un ente incorporeo. Otro tanto ocurria con la casa, que permanecia
a oscuras, con las contraventanas cerradas: muebles (algunos de los que le
habia entregado a Fukuda a cambio de la libertad de Norah), vestidos,
montafias de discos, opio, cigarrillos y, sobre todo, flores marchitas,
montones de ramos de flores sin vida que nadie se habia preocupado de
retirar. La rapsodia hingara niumero 5, de Liszt, sonaba en el gramo6fono.
Una composicion verdaderamente ltigubre que el autor habia dividido en
dos partes. En la primera, la muerte parecia estar presente en cada acorde,
mientras que en la segunda era la melancolia la que se apoderaba de la
melodia. Me pregunté en qué momento y por qué circunstancias el
ambiente insulso y hasta vulgar de la casa habia recuperado la sofisticacion
de antafio. En ese instante, la imagen borrosa que llevaba persiguiéndome
durante dos afios se volvié nitida. Entonces lo comprendi todo: el coronel
Fukuda me habia alejado de Shanghai para quedarse con Norah. Fukuda
habia convertido a Norah en su «mujer de confort» y, a tenor de la
expresion de ésta, ni siquiera libraba una lucha en su interior. Tal vez lo
habia hecho en otro tiempo, pero a estas alturas ya estaba vacia por dentro,
y la prueba mas evidente eran sus ufias, que habian crecido como las de un
cadaver.

No formulé pregunta alguna. No tenia sentido. Los muebles, los
vestidos, el opio y los discos se bastaban para explicarlo todo. Aunque se
trate de una suposicion, estoy seguro de que de haberle pedido a Norah que
hiciera una relacion cronolégica de como se habian sucedido los
acontecimientos, me hubiera contestado: «Durante todo este tiempo he
estado muy ocupada dejandome crecer las ufias.»

—:Qué tal si empezamos por abrir las ventanas? — propuse, pensando
que tal vez la luz y el aire lograrian despertarla de aquel suefio.

El chirrido de las contraventanas y el tintineo de los cristales termino de
romper el silencio. Escuchar de nuevo el bullicio de la Avenue Joffre fue lo
mismo que oir llorar a un recién nacido por primera vez. Cuando estaba a
punto de abrir la ultima ventana, Norah se acerco hasta mi y me hizo
entrega de un recorte del Shanghai Times que habia empezado a amarillear.
Dentro de un recuadro parecido a una esquela, se podia leer el siguiente



titular: «Muere el consul de Espafia en Shanghai a manos de los rebeldes
comunistas. Fue descubierto y ejecutado por los insurgentes cuando el
diplomatico, médico de profesion, llevaba a cabo una misiéon humanitaria
auspiciada por el gobierno legitimo...» El resto de la noticia no era mas que
una sarta de mentiras, una burda manipulacion que pretendia dejar en mal
lugar a los comunistas, a quienes atribuian el asesinato de una docena de
occidentales que colaboraban estrechamente con el Ejército Imperial
Japonés en misiones que el columnista calificaba de «civiles».

—De modo que ahora somos dos muertos que han resucitado -observé.

—Tuve un hijo, Takeshi, pero Fukuda me lo arrebato a los pocos meses
de nacer. Lo ha enviado al Japon para que se eduque con sus abuelos
paternos -se arranco a hablar con una voz queda y débil.

El efecto que semejante confesion tuvo en mi interior fue tan doloroso
como si las fauces de la muerte hubieran comenzado a deglutir mi corazén.

—Preferi convertirme en su esclava sexual antes que regresar al gueto -
prosiguio-. Al principio, resultd una experiencia devastadora, pero luego se
volvio una costumbre. La degradacion se convirtié en vacio, y la furia dio
paso a la mansedumbre. Incluso la repugnancia que senti al principio por mi
misma, dur6 menos de lo esperado.

—Lo lamento... -dije, y me quedé mudo. ;Qué podia decir? Sentia
vergiienza de mi mismo, como si fuera yo, al huir, quien hubiera dado pie a
aquella situacion.

—Bueno, tal vez las cosas no resultaron tan faciles como estoy dando a
entender -acabd por reconocer-. Intenté suicidarme, y Fukuda respondio
poniéndome vigilancia, un amah que, al parecer, habia trabajado en una
«casa de consuelo» del ejército nipon. Una mujer terrible que no me dejaba
acercarme a las ventanas para que no tuviera la tentacion de arrojarme al
vacio o de romper el cristal para abrirme las venas. Incluso me acompafiaba
al cuarto de bafio. Luego, tres meses después de dar a luz, Fukuda me
entrego un papel con la direcciéon de Tokio donde, al parecer, se encuentra
mi hijo. El muy cerdo sabia que yo no volveria a intentar suicidarme
mientras existiera la posibilidad de recuperar a mi hijo. De modo que ese
papel con esa direccién me ato a la vida. Quiero partir para Japon mafiana
mismo.

—No creo que eso sea posible. No creo que te lo permitan dadas las
circunstancias.



—Si no me dejan ir mafana, lo intentaré pasado, y si no al otro.

—Tal vez cuando consigas el permiso para viajar a Japon, Fukuda haya
trasladado a tu hijo a otro lugar. Has de obrar con mucha cautela.

—Fukuda sigue aqui, en Shanghai. Esta prisionero en el Tun Wen
College.

—¢ Prisionero?

—Se dejo capturar. Ni siquiera intent6 huir.

—No lo entiendo. Siempre pensé que un hombre como €l acabaria
haciéndose el harakiri. Es la costumbre entre los oficiales japoneses.

—El ha preferido entregarse. Pero se trata de una larga historia que ahora
mismo no me apetece contar. Ha sido condenado a morir por lingchin.
Mafiana sera ejecutado junto a otros dos oficiales japoneses en el Public
Garden.

—Lingchin puede ser traducido como «morir de mil tajos» -observé-. Eso
significa que sera despedazado.

—Lo sé. El verdugo le amputara los miembros, al tiempo que se ocupa
de que su corazon siga latiendo. Antiguamente, el reo tenia la posibilidad de
sobornar al verdugo para que le clavara un cuchillo en el corazén antes de
comenzar el desmembramiento. En esta ocasion, he sido yo quien ha
sobornado al verdugo para que se ensafie con Fukuda. Le he pedido que
mantenga latiendo su corazon el mayor tiempo posible.

—:Has hecho eso? — le pregunté incrédulo.

—:Qué otra cosa podia hacer? Deseo que sufra y que pague por lo que
me ha hecho. Mira en lo que me he convertido.

—Para mi eres la misma persona que dejé en esta casa hace casi dos
afos. Para mi sigues siendo mi esposa -aseguré.

Si hubiera habido eco en aquella habitacion, me hubiera sentido ridiculo
escuchando aquella declaracion de principios que lo unico que pretendia era
lavar mi conciencia.

—Eso suena bien, muy bien, Martin, pero ya es demasiado tarde. En mi
corazon ya no hay espacio para el romanticismo. Ahora soy una... sesclava
sexual? Primero me violaban dieciséis hombres al dia, luego su nimero se
redujo a quince y después a catorce, a trece, a doce, hasta que sélo quedo
uno: Fukuda. Pero ese «uno» valia por todos ellos juntos. De hecho, en
ocasiones, tenia la impresion de que Fukuda era la reencarnacion de esos
quince hombres. Y si hablo de reencarnacion es porque sé que esos quince



hombres con los que me compartia fueron muriendo uno a uno. £l los maté.
No sé como, pero estoy segura. Es imposible que vuelva a amar a un
hombre como te amé a ti hasta que Fukuda se encarg6 de convertir mi vida
en un infierno. Ahora, en mi corazén so6lo hay cabida para una persona: el
pequefio Takeshi, mi hijo.

Cuando por fin me decidi a abrazar a Norah, un escalofrio sacudié mis
miembros. Por mas que mis brazos intentaron abrazarla, eran incapaces de
abarcarla en su totalidad. Me sentia incomodo, como si estuviera tratando
de abrazar el tronco de un arbol, cuya superficie es rigida y aspera. En ese
instante descubri que el cambio no se habia producido sélo en ella, sino
también en mi. Yo también habia padecido lo mio en Yenan, mi conciencia
acarreaba la pesada carga de la culpa, y eso habia hecho que mi amor se
volviera sumiso y sin esperanza.

—No puedo volver a abrirte mi corazon, al menos por el momento.
Aunque cabe la posibilidad de que jamas pueda volver a hacerlo -afiadio.

—Buscaremos a alguien que te ayude a superar todo lo que has pasado -
dije tratando de contemporizar.

—No necesito que me ayudes a buscar a Freud, sino a mi hijo. Con eso
me basta -me replico con cierto tono de acritud.

Volvi a apretarme contra aquel tronco, como si Norah se encontrara
debajo de la corteza.

—No podras volver a confiar en mi, porque yo no volveré a confiar en ti.
No creo que pueda volver a ser complaciente con un hombre. Lo siento -
anadio.

—El tiempo curara tus heridas. Siempre lo hace -dije a continuacion,
agarrandome a aquellas palabras que no eran mas que un lugar comun.

—Mientras mi hijo siga viviendo lejos de mi, el papel que tendra el
tiempo en mi vida sera el de agrandar mi soledad y mi tormento. Nunca le
he dado mucha importancia al tiempo, asi que no pienso utilizarlo ahora
para atenuar mi dolor. No necesito ni aliados ni balsamos.

Sus palabras, dichas con un tono de voz descarnado y triste,
consiguieron al fin que abominara de mi, que tuviera la sensacion de estar
avasallandola. No en vano, tras oir de su boca aquella terrible historia, habia
empezado a sentirme como un complice de los japoneses. ; Acaso yo no
conocia desde hacia algunos afios la existencia de las «casas de consuelo»?
¢Acaso no habia asistido a algunas de aquellas muchachas sin denunciar



que vivian como esclavas sexuales? Si. Me habia limitado a cerrar los ojos,
como si lo que estaba ocurriendo formara parte de la «rutina» de la guerra.
¢INo me convertia eso en un encubridor de los verdugos? De modo que si
Norah habia decidido no volver a confiar en mi, estaba en su derecho.

Esa noche dormi en el cuarto de invitados, y el mullido colchén de
plumas de oca me result6 mas incomodo que el kang, la plataforma que me
habia servido de cama en mi cueva de Yenan. Me sentia como un nifio que,
arrebujado en los brazos de la soledad nocturna, aguardara la aparicion de
sus fantasmas mas intimos con el pecho oprimido. Me encontraba al borde
del desvanecimiento, pero la oscuridad, en vez de acogerme en su suefio, le
servia de altavoz a mis desdichas. Pese a que no habia probado bocado en
todo el dia, tenia la sensacion de que mi estomago luchaba contra una
pesada digestion. Claro que yo sabia de qué se trataba. Mi conversacion con
Norah me habia saciado de vergiienza y me habia colmado de estupor. Su
sufrimiento, inimaginable para mi, era el espejo donde se reflejaba mi
culpa. Era como si yo, con mi comportamiento, hubiera tejido la red que
habia servido para capturarla. Y asi habia pasado los dos tltimos afios,
ahogandose lentamente junto a la orilla, boqueando la falta de aire sin hacer
ruido. Ahora Norah vivia resignada, hasta el extremo de que ni siquiera
fingia disgusto o indignacion. La indiferencia habia podido con su dolor. {Si
al menos hubiera dado rienda suelta a su odio! ;Podria el amor que sentia
por ella restafiar aquel dafio? Lo dudaba. Lo unico que yo podia hacer para
ayudarla era tenderle un puente que ni siquiera alcanzaba las dos orillas del
rio. Que Norah llegara algun dia a perdonarme, por tanto, iba a resultar tan
dificil como devolverle la vida a un cadaver.

El coronel Yukio Fukuda fue ejecutado al dia siguiente. Tal y como
asegur6 Norah, su cuerpo fue despedazado en una ceremonia publica que
dur6 mas de dos horas, el tiempo que tardd su corazon en dejar de latir. Para
entonces, ya le habian sido amputadas las cuatro extremidades e introducido
un roedor en las entrafias después de practicarle una incision en el estomago
que fue posteriormente cosida, al menos eso relataron las cronicas. Del
primero al ultimo, todos los periddicos matutinos de Shanghai reprodujeron
en primera plana una fotografia en la que se veia a un nifio de corta edad, tal
vez de cinco o seis afios, blandiendo un cuchillo junto al cuerpo del militar
japonés. En realidad, se trataba de un trozo de carne amorfa e irreconocible.
La foto, tomada por el fotégrafo indostani Sadhu Ramana, puesto que los



chinos no permitieron la asistencia de publico occidental a la ejecucién, fue
reproducida por los principales rotativos del mundo, desde el New York
Times a Le Monde.

Una semana mas tarde, tuve la ocasion de conocer al fotégrafo en el bar
del Cathay Hotel. Llevaba su camara Kodak colgada del cuello, y a Gianni
Molmenti enganchado del brazo.

Esa misma noche, al regresar a casa, encontré una nota autografa del
coronel Fukuda. Al parecer, se las habia arreglado para sobornar a uno de
los carceleros. Si éste accedio a entregarme la misiva del jefe del Kempei
Tai tras su muerte, se debi6 a su temor a que el espiritu del coronel se
vengara si no cumplia con su parte del trato.

La carta del coronel Fukuda rezaba:

«Apreciado doctor Niboli:

»Me pregunto si habra logrado sobrevivir. De no ser asi, esta carta
careceria de sentido practico. En todo caso, escribir estas lineas me servira
de desahogo, de catarsis, puesto que paso los dias en una celda de
aislamiento, sin mas contacto con la especie humana que las esporadicas
visitas de mi carcelero, un buen hombre hasta donde le permite su avaricia.
¢Puede creer que a estas alturas estoy empezando a considerar a los chinos
como a iguales? Es evidente que se trata de un rasgo mas de la debilidad
que se ha apoderado de mi en los tltimos meses. Una degradacion de mi
caracter que ha tocado fondo al dejarse encerrar en esta carcel.

»Pero sigamos un orden.

»Supongo que le sorprendera recibir esta nota tanto como el hecho de
que no me haya practicado el seppuku como muchos de mis camaradas de
armas. Sobre este particular, es necesario que le aclare que el suicidio ritual
por desentrafiamiento requiere de la presencia de un samurai que, a su vez,
decapite al suicida para evitarle un sufrimiento innecesario. Yo, llegado el
momento de dar el paso, carecia de camaradas dispuestos a prestarme esa
clase de servicio. Un detalle esclarecedor de cuan profunda llegé a ser mi
indignidad en todos los 6rdenes de mi vida. Rompi el codigo de honor de
todo samurai, el bushido. Perdi la rectitud, el coraje, la benevolencia, el
respeto, la honestidad y la lealtad. En pocas palabras, traicioné todos los
principios que habian regido mi vida hasta ese momento. La japonesa es
una sociedad perfectamente ordenada, hasta el punto de que cada cual ha de
cumplir con el papel que le ha sido asignado. Para un militar, lo primordial



es la lealtad al emperador, a sus superiores, a si mismo y a su nombre. Una
cadena que se va fortaleciendo con cada nuevo eslabon. Nuestra moral, por
tanto, esta basada en el cumplimiento de las obligaciones que tenemos
establecidas. La finalidad que persigue este férreo sistema esta en la
necesidad de que cada individuo desarrolle su propia voluntad sin trabas,
sabedor de que no alcanzarla supondra la vergiienza y la desaprobacién de
los demas, de la sociedad en su conjunto. Tal vez las palabras claves sean
autocontrol y autodisciplina. Sin embargo, cuando la voluntad de un
hombre no se corresponde con sus actos, entonces sabe que ha fracasado.
Eso fue lo que me sucedi6 a mi. Me comporté de forma deshonrosa, y quien
comete semejante infamia, se priva a si mismo de tener una muerte
honorable. Por ese motivo, una vez que Japon firmé su rendicion
incondicional, decidi entregarme al enemigo. ;Qué clase de deshonra
cometi? ;Recuerda aquella noche en su casa cuando le hablé del kamikaze,
el viento divino que libr6 a mi pais por dos veces de ser invadido por las
hordas de Kublai Kahn? Desde entonces, todos los japoneses nacemos bajo
la proteccion de un kamikaze, lo que nos dota de fortaleza y de orgullo.
Pues bien, el viento divino que me protegia contra las invasiones
extranjeras, me abandoné el dia en que fui a su casa a detener a «Lady
Warrior» y conoci a su mujer. En ese instante, mi vida dio un vuelco, como
el barco que navega por un mar que cree seguro y de pronto recibe el golpe
de una ola que hace girar el casco hasta dejarlo del revés. Aquel golpe de
mar lo arrojo todo por la borda y me convirtié en un naufrago. Si, doctor
Niboli, me enamoré perdidamente de su mujer, decidi que seria mia al
precio que fuera y, para conseguirlo, ideé un plan para acabar con usted en
«acto de servicio» (disculpe el eufemismo), comprometiendo su vida en una
mision que no era mas que una artimafa. Una estratagema absolutamente
abyecta, lo reconozco. Un ardid que carecia de chu y de ji, de lealtad y de
justicia. Desgraciadamente, fracasé, o quiza seria mas exacto decir que
ambos fracasamos. Usted fue lo suficientemente habil para no caer en la
trampa que le tendi (lo supe porque mandé abrir la bolsa de plastico que le
envié, y en su interior encontraron el cuerpo de un hombre caucasico sin
dentadura), pero al mismo tiempo fue incapaz de regresar a Shanghai para
salvar a Norah de mi. Ciertamente, no lo hubiera conseguido. Incluso el
propio Mao Tse-tung hubiera tenido mas probabilidades de entrar
clandestinamente en Shanghai que usted. Policias, espias y colaboradores,



todos recibieron un retrato robot de su rostro y la orden de mantenerse
atentos. Supongo que a usted le extrafiara mi repentino cambio de
comportamiento tanto como me extrafio a mi mismo al principio. Nunca
antes habia estado enamorado, con lo que todas mis debilidades quedaron al
descubierto cuando conoci el amor carnal. Obviamente, me habia acostado
con decenas de mujeres, pero por ninguna habia experimentado el mas
minimo interés. Para mi no eran mas que insignificantes mascotas a las que
ni siquiera regalaba una palabra gentil. Siempre he sido proverbialmente
odioso, grosero y tacafio con todas las mujeres que se habian cruzado en mi
camino. Yo, ademas, pertenecia por derecho propio a una clase genuina, y
ya desde la juventud habia desarrollado una idea estricta y rigurosa sobre el
papel que habia de jugar la mujer en la sociedad: el de servir de solaz para
el reposo del guerrero, a cambio de la recompensa de los hijos. Pero el amor
me enredd en su madeja, y acabé anteponiendo mis intereses personales a
los de mi nacién. ; Cémo ocurrié semejante cosa? Aun hoy carezco de una
respuesta convincente. Y no la tengo porque el amor y la razon transitan por
caminos paralelos, se ven pero no se tocan. Como dijo el pensador Pascal:
«El corazon tiene razones que la razon no entiende.» He descubierto
ademas que las raices del verdadero amor no estan en cada uno de nosotros,
sino que se encuentran ancladas en el centro de la tierra. Cuando una de
estas raices profundas sale a la superficie y trepa por nuestro cuerpo y se
enreda en nuestro corazon, ni siquiera importa que el amor que uno siente
sea 0 no correspondido. Se trata de una fuerza telirica que ni la voluntad ni
la moral pueden domefiar. Todo lo mas que puede hacer un hombre es
aprovecharse de su impetu. Yo, huelga decirlo, gozaba de una posicion de
privilegio, al contrario de Norah, con lo que no me costo6 inclinar la balanza
a mi favor. Dos dias mas tarde de su marcha de Shanghai, le comuniqué que
usted habia muerto en su intento de alcanzar las montafias de Yenan y que,
en consecuencia, habria de regresar al «area determinada para apatridas».
Incluso me encargué de que el Shanghai Times se hiciera eco de la noticia
de su fallecimiento. Luego aguardé otro par de jornadas hasta que la
desesperacion se apoderd por completo de ella. Fue entonces cuando le
propuse que podia quedarse en la casa e incluso gozar de ciertos privilegios,
como buena ropa y comida en abundancia, si se ponia bajo mi proteccion.
Mi intencion, desde luego, era convertirla en mi amante, pero eso hubiera
dado mucho que hablar entre los alemanes y entre mis propios hombres, de



manera que la obligué a convertirse en una esclava sexual, siempre bajo la
promesa de que aquella situacion no duraria mas que unos cuantos meses.
Mi plan consistia en elegir a quince Kempei Tai con buena formacion
intelectual y un correcto comportamiento sexual, ya me entiende, quince
auténticos samurais, quince hombres de honor a los que iria eliminando
hasta convertirme en el tinico duefio de Norah. Y eso fue lo que hice. A
partir del segundo mes, empecé a informar a los comunistas a través de
terceros sobre los movimientos de los hombres con los que compartia a
Norah. Yo habia mandado decapitar a un millar de rebeldes en el malecon
del Bund, de modo que estaba seguro de que no desperdiciarian la ocasion
de vengarse. Uno a uno, la resistencia fue ejecutando a mis hombres hasta
acabar con todos. El dia que murio el ultimo de ellos, perdi de manera
irremisible mi condicion de soldado del Ejército Imperial japonés, al menos
interiormente. Me quedé vacio, mi honor y mi dignidad se esfumaron
dejandome indefenso frente al amor. Créame, nunca en toda mi vida me
habia enfrentado a un enemigo como ése. En consecuencia, abandoné para
siempre «el camino del guerrero», que es lo que en verdad significa el
término bushido. Fue entonces, como ya le he expuesto unas lineas mas
arriba, cuando decidi dejarme detener y someterme a escarnio en el
supuesto de que mi pais perdiera la guerra, tal y como ha sucedido. Para
colmo, los ciento siete hombres que habia decapitado con mi espada en
Nanjing cayeron de repente sobre mi conciencia, como si alguien hubiera
abierto y vaciado un saco lleno de sandias, y pasé de sentirme un samurai a
sentirme como un vulgar asesino. Las cabezas cercenadas de esos hombres
comenzaron a aparecer en mis suefios como fantasmas que reclamaran
justicia. Sus bocas hablaban en un lenguaje silente, y sus ojos se clavaban
en mi conciencia como agujas emponzofadas. Tanto desasosiego acabo por
convertirme en un fantasma, en la sombra de lo que habia sido. Dejé de
reconocerme. Me volvi débil y vulnerable y, por primera vez en mi vida,
deseé acabar con mis enemigos por el hecho de que los temia. Una clase de
sentimiento que jamas habia experimentado hasta entonces. Convertida mi
vida, pues, en un viaje sin rumbo, Norah pasé a ser el unico refugio donde
me sentia seguro, el puerto que sirve de cobijo al marinero cuando arrecia la
tormenta. Claro que aferrarme a ella era lo mismo que hacerlo sobre una
roca resbaladiza llena de aristas cortantes y puntiagudas. Cada vez que la
poseia, me arafiaba y gritaba de dolor, una especie de lamento agudo y



prolongado, sin saber que era precisamente su desesperacion lo que nos
unia. Sentir que su alma se desgarraba como un trozo de tela cada vez que
entraba dentro de ella, me colmaba de dicha, me proporcionaba una
felicidad indescriptible. Incluso dejé de cortar bambt por las mafanas,
puesto que por las noches afilaba mi sexo en el interior de su vagina. Una
fragua de dolor que me producia heridas profundas y lacerantes. En
aquellos dias, comprendi que el sufrimiento era la cualidad mas
extraordinaria de cuantas posee el ser humano. Si, el sufrimiento es el
manantial del que brotan todas las cosas, y cada vez que me acostaba con
Norah lo que hacia era remover y enturbiar aquellas cristalinas aguas. Era
como poner en marcha la rueda de una noria que transforma la fuerza del
agua en una nueva energia. Ella sentia dolor por haber perdido a sus seres
queridos, en tanto que mi desgarro tenia su origen en el hecho de haber
traicionado a mi patria. Yo lo habia sacrificado todo por su amor, y por esa
razon me creia en el derecho de exigirle que renunciara a ciertos aspectos
de su vida pasada. La colmé de regalos, le compré vestidos, zapatos, le
proporcioné cuanta musica se le antojaba, le facilité opio y cigarrillos, e
inundé su casa de fragantes flores y aromaticos perfumes. A cambio, ella
me dio un hijo (Takeshi, nombre que significa Hombre Fuerte).
Desgraciadamente, su inclinacion al suicidio fue en aumento con el
transcurrir de los meses, en contra de lo que cabia esperar de una mujer que
acababa de ser madre, de modo que no me qued6 mas remedio que
mantener a nuestro hijo lejos de ella para que tuviera al menos ilusion por el
futuro. Soy militar, y sé la importancia que tienen los alicientes para
mantener alta la moral. Sin ellos la vida careceria de sentido. Un incentivo,
un estimulo, un acicate... jEn el fondo basta tan poco para tener esperanza!
Como le dije en una ocasion, hay cosas que ni siquiera tienen que existir
para ser reales. La pregunta que en estos momentos me formulo es la
siguiente: ;He sido un ser real o simplemente he existido como un
fantasma? Dentro de unos dias obtendré la respuesta.

»Un saludo.

La carta del coronel Fukuda ni siquiera estaba firmada, tal vez por la
importancia que en las culturas orientales tiene el nombre de una persona,
que siempre esta ligado a sus antepasados, a los que ha de honrar mediante
actos nobles que estén en consonancia con su prosapia. De modo que
Fukuda no habia firmado la nota para no manchar su apellido.



Jamas le ensefié la carta a Norah.

El 3 de septiembre de 1945, el gueto de Hongkew fue liberado por el
ejército norteamericano, y la guerra termin6 por fin para los miles de
refugiados judios de Shanghai. Nunca he olvidado la expresién que emple6
un judio polaco cuando fue entrevistado por un periédico local para que
narrara su experiencia en el gueto: «Shond khay», dijo en yiddish, «a shame
of a life», «une vie de honte», «una vida de vergiienza».

Norah logro que los norteamericanos le permitieran viajar a Japon en
diciembre de 1945. Ni siquiera llevé consigo su ropa, que decia detestar,
como todo lo que le recordaba a Fukuda, a la Concesién Francesa, a
Shanghai y, en tltima instancia, también a mi. Su tGnico equipaje fue la nota
que guardaba del coronel del Kempei Tai con una direccion que remitia al
distrito de Sumida-ku, al este de Tokio. Desgraciadamente, la censura habia
prohibido que la prensa local diera la noticia del bombardeo de Tokio, que
habia tenido lugar el 9 de marzo de ese afio. Ese dia, a las diez y media de
la noche, trescientos treinta y tres aviones B-29 de la Fuerza Aérea
Norteamericana llevaron a cabo un «bombardeo alfombra» o de
«saturacion» sobre la capital de Japén. Durante dos horas, los B-29
arrojaron dos mil toneladas de bombas, de las cuales medio millén eran
incendiarias de napalm y de magnesio, que arrasaron cuarenta kilémetros
cuadrados de Tokio, entre los que se encontraba el municipio de Sumida-
Ku, cuyas casas, la mayoria de madera y papel, se volatilizaron literalmente
debido al fuego y a las altas temperaturas, que alcanzaron los mil grados
centigrados. Tan solo salvaron la vida un centenar de vecinos, que haciendo
caso de la alarma antiaérea, se refugiaron en el parque Kinshi. Desde alli
contemplaron con estupor como los llamados «turbantes antibombardeos»,
que usaban la mayoria de las mujeres japonesas para protegerse de las
esquirlas durante los bombardeos convencionales, se encendian como
antorchas sin que el fuego los rozara siquiera. El aluvion de bombas habia
provocado que el viento quemara tanto como brasas al rojo vivo. En total,
mas de cien mil personas perecieron y otras cuatrocientas mil resultaron
heridas de distinta consideracion.

De manera que cuando Norah llego6 a Tokio en las navidades de 1945, el
distrito de Sumida-Ku era una ciudad fantasma que atin no habia restafiado
sus heridas, la casa de la familia Fukuda habia ardido y sus moradores
habian desaparecido sin dejar rastro. Semejante revés no hizo que el animo



de Norah decayera, y convencida de que su hijo y los abuelos de éste habian
logrado ponerse a salvo en el parque Kinshi, decidio dirigirse a Fukuoka, en
la isla de Kyushu, de donde era originaria la familia Fukuda. Alli, los
familiares aseguraron no haber tenido noticias de los padres del coronel
Fukuda después del bombardeo de Tokio. En cuanto al pequefio Takeshi, ni
siquiera conocian su existencia. De hecho, creyeron que Norah estaba loca.

Norah regreso a Tokio, segura de que los Fukuda se habian mudado a
otro distrito de la capital. No tuvo en cuenta que de haber sido asi, lo
normal era que los Fukuda se hubieran puesto en contacto con sus parientes
de Fukuoka para comunicarles que se encontraban sanos y salvos. Tras
varias semanas de intensa e infructuosa bisqueda por todos los distritos de
Tokio, que acab6é minando su resistencia fisica y emocional, una patrulla de
la policia militar norteamericana la encontro vagabundeando y desorientada
en el parque Ueno.

Norah jamas se recuperé de ese golpe. A su regreso a Shanghai, tomo
una habitacion en el Hotel Majestic, la misma donde Pascal Dagnan-
Bouveret, «su pobre poeta», se habia suicidado. L.os unicos objetos que
consintio llevarse de su antigua casa en la Concesion Francesa fueron el
gramo6fono y los discos de Liszt. La melancolia de aquella musica, unida al
resultado estéril de su viaje a Japon, me hizo temer que Norah optara por
seguir los pasos del joven suicida. Yo trataba de estar al tanto de lo que
ocurria en aquel cuarto a través de las doncellas y camareros que la
atendian, a quienes llegué a pagar para que elaboraran una lista detallada de
los medicamentos que Norah guardaba. Y cuando en uno de los partes, una
doncella me transmitio la noticia de que Norah habia conseguido un frasco
de Veronal, soborné a la demoiselle para que, durante el desayuno,
sustituyera las pildoras originales por otras inocuas, que yo mismo me habia
encargado de fabricar en el laboratorio de mi consulta. Tener a Norah tan
cerca y, a la vez, tan lejos, era para mi el peor castigo de todos. En el fondo,
me sentia como su verdugo, con independencia del papel que pudiera haber
jugado Fukuda, de modo que si Norah se hubiera quitado la vida, la
responsabilidad de tal decision hubiera recaido enteramente sobre mi
conciencia. Segun mis informantes, Norah llevaba una vida aparentemente
normal hasta la hora del almuerzo, se aseaba, se vestia, desayunaba y
paseaba por los alrededores del Majestic; luego, después de comer, se
tumbaba en la cama y fumaba opio hasta que perdia la conciencia. No



obstante, Norah habia conocido el opio a través de Fukuda, y por ese
motivo nunca se entregd a él como una verdadera adicta, pues en el fondo
de su corazon deploraba todo aquello que tuviera relacion con su verdugo.
Afortunadamente, la mortal tristeza de Norah quedé en eso, y como si la
desesperacion también dispusiera de sus propios mecanismos de defensa, al
cabo de las semanas tomo la decision de regresar a Europa, a Budapest, la
ciudad de su infancia. Como ella solia decir cuando se referia a la capital
hungara: «Ese hermoso lugar en el que no tenia que haber nacido.»

En aquellos dias, el enfrentamiento entre el Kuomitang y el Partido
Comunista Chino parecia destinado a una nueva guerra civil. Algo que se
palpaba en el ambiente desde hacia mucho tiempo. En esa situacion, la
presencia de extranjeros en una ciudad como Shanghai, cuya historia
reciente tenia marcada a sangre y fuego la impronta foranea, no era
recomendable, de modo que aproveché el ofrecimiento que me hizo el
ejército norteamericano para trasladarme a Manila y contribuir desde alli a
la difusion de la penicilina por todo el archipiélago filipino.

Norah y yo abandonamos Shanghai el mismo dia, aunque con rumbos
opuestos.

Durante cinco afios, no volvi a tener noticias de ella. Al parecer,
permanecio en Budapest trabajando como intérprete hasta que se traslado al
recién fundado Estado de Israel, en septiembre de 1949. Alli se instal6 en el
Kibutz (o Kvutza, dado su pequefio tamafno) Degania, donde coincidié con
algunos judios rusos que habian sido residentes en Shanghai. Sea como
fuere, Israel quedaba demasiado lejos de su pasado y también del recuerdo
del pequefio Takeshi, por lo que a mediados de 1951 aparecio por sorpresa
en Manila, que quedaba a medio camino entre Shanghai y Tokio. ; Aparecio
en Manila atraida por mi recuerdo? Se trata de una pregunta que le he
formulado a Norah en numerosas ocasiones, y a la que nunca ha dado
respuesta. Sea como fuere, en la capital filipina se puso en contacto con la
embajada norteamericana, y alli consiguio que le proporcionaran mi
direccion.

Ni ella ni yo nos habiamos preocupado de romper legalmente nuestro
matrimonio, que seguia constando en el libro de registros del consulado de
Espafia en Shanghai. Poco a poco, pues, fuimos restafiando la hemorragia
que la guerra habia provocado en nuestras almas, y Norah acabo por
aceptarme de nuevo, aunque la parte espiritual de nuestra relacion



prevalecié desde entonces sobre la fisica. Como me dijo el dia de nuestro
reencuentro en Shanghai, no ha vuelto a confiar del todo en mi. Aunque se
trata de un recelo que puede extenderse a todo el género masculino. Durante
afos, Norah recibio la ayuda de un psiquiatra, hasta que crey6 llegada la
hora de enfrentarse a su pasado por si misma. Y pese a que logro superar la
embriaguez de la mortificacion, de su mente nunca desaparecio el anhelo
por reencontrarse algun dia con su hijo. De hecho, todavia sigue
removiendo y renovando los recuerdos que conserva del pequefio Takeshi.
Un llanto, una risa, una noche de fiebre... Pero si antes rememoraba cada
episodio con un brote de desazdn, se referia a ellos con tragica
desesperacion, ahora lo hace como la beata que reza dos o tres rosarios al
dia. Se trata de un acto que lleva la misma carga de fe que de rutina. Claro
que la vida de Norah no se ha limitado a luchar contra sus propios
fantasmas. Hace algunos afios fundé una organizacién que se dedica a
rescatar los testimonios de las «esclavas sexuales» que han sobrevivido a
las «casas de consuelo» de los japoneses. Un nimero muy reducido, todo
hay que decirlo, ya que el destino final de la mayoria de estas mujeres fue la
muerte. La organizacion, que fue bautizada con el nombre de Asian Women
Rigths and Dignity, continua en plena actividad y absorbe gran parte del
tiempo de Norah. Su proposito es que, en un futuro no muy lejano, el
gobierno japonés reconozca la existencia de las «casas de consuelo» y pida
perdon e indemnice a las victimas. Pero ésa es ya otra historia que debera
ser contada con toda clase de detalles en otra ocasion.

HONG KONG, 1975

Estimado doctor Niboli:

Permitame comenzar mi relato aludiendo a mi nombre, Zemin, cuyo
significado es «el que sobrevive con agua». L.a razon por la que recibi este
nombre tuvo que ver con las circunstancias de mi nacimiento, pues, en un
primer momento, mi propia madre me condené a morir ahogado, siguiendo
una terrible costumbre de mi pais que afecta a los hijos no deseados. Tenga
en cuenta que yo era fruto de la relacién entre una china con un occidental
(un «falso diablo extranjero», como decian los chinos en aquella época),
algo que no estaba bien visto dada la situacion politica general.

Sin embargo, en aquellos dias, China requeria de varones que pudieran
nutrir un ejército con el que oponer resistencia a los japoneses, y atendiendo



a esa necesidad, mi abuelo decidi6 hacerse cargo de mi. De esa forma salvé
la vida y, por haberme librado de morir ahogado, recibi el nombre de
Zemin.

No volvi a ver a mi madre hasta tres afios y medio mas tarde, si bien,
como usted comprendera, no guardo ningun recuerdo de aquel encuentro.
Su repentina muerte en el frente de batalla marco6 definitivamente mi
destino. Tampoco soy capaz de recordar el rostro de mi abuelo ni el de mi
tio, ambos combatientes del Ejército Rojo, quienes también perecieron
pocos meses antes de que la guerra tocara a su fin.

Sin nadie en el mundo, fui adoptado por un compafiero de armas de mi
abuelo llamado Wang, de quien auin conservo su apellido, pues siempre fue
para mi como un padre.

En compaiiia del sefior Wang llegué a Shanghai, el ultimo dia del mes
de agosto de 1945, dos dias antes de que se firmara en la cubierta del
acorazado Missouri la rendicién formal de Japén.

Unos dias mas tarde tuvo lugar un acontecimiento que, a la postre,
acabaria marcando mi vida para siempre.

El sefior Wang me llevo al Public Garden, donde hasta entonces los
chinos habian tenido prohibida la entrada. Al parecer, en aquellos jardines,
convertidos en un simbolo de la lucha de mi pueblo frente a la opresion
extranjera, se estaban llevando a cabo ejecuciones sumarias de algunos
criminales de guerra japoneses que no habian tenido la oportunidad de huir
a tiempo.

Las ejecuciones, para deleite de la masa, eran lentas y crueles.
Colocados sobre un patibulo construido a base de tablas de madera, los reos
eran despedazados poco a poco. Primero les eran amputadas las
extremidades, para luego seguir laminando los cuerpos, loncha a loncha,
trocito a trocito, pero sin que las heridas afectaran a los 6rganos vitales. Se
trataba de que aquellos hombres padecieran una lenta y terrible agonia
comparable al dolor y al sufrimiento que habian infligido al pueblo chino.

Ademas de las amputaciones, a cada reo le era practicada una incision
de quince centimetros en el estdbmago, le era introducido un pequefio roedor
en las entrafias y le era cosida la herida. No sé como se las apafiaban, pero
los verdugos -quiza seria mas correcto llamarlos matarifes- lograban
mantener conscientes a los reos en todo momento. Al menor
desfallecimiento, eran reanimados haciéndoles inhalar sustancias



especificas para tal fin o restregandoles trozos de hielo por la nuca. Los
torturados, por su parte, proferian alaridos de una intensidad como jamas he
vuelto a escuchar. Algunos de aquellos gritos atin resuenan en mi interior
como el eco de una pesadilla.

Cuando la orgia de sangre llego a su cenit, el sefior Wang me arrastro
hasta el cadalso, puso un cuchillo en mi mano y me obligo a situarme a un
metro de distancia de uno de aquellos hombres. Claro que hacia rato que
habia dejado de ser tal para convertirse en un amasijo de carne que ain
respiraba. «Blande el cuchillo, hijo, pues tu inocencia representa la
inocencia del pueblo chino», dijo el sefior Wang. Yo ni siquiera conocia el
significado de la palabra blandir. Miles de ojos se posaron entonces en mi, y
otras tantas bocas comenzaron a jalearme. Durante unos segundos, me
converti en un simbolo, en el brazo vengador de China. No blandi el
cuchillo, pero si que temblé entre mis manos, sobrecogidas por aquel
terrible espectaculo. El olor de las heridas en carne viva me hizo tambalear,
si bien no llegué a perder el equilibrio. Entonces, sin saber por qué, senti la
proximidad de aquel hombre despedazado como una amenaza. Incluso
podia escuchar el murmullo de su respiracion, un viejo tren renqueante
detenido en la parada anterior a la muerte. Supongo que temi que aquel tren
pudiera arrollarme. Un terrible estertor seguido de un vomito de sangre por
parte del reo quebro definitivamente mi animo. Lo ultimo que recuerdo es
el balanceo de la copa de un arbol que bailaba cadenciosamente al son de la
brisa del verano. Un arbol de ramas recias, verdaderamente hermoso. Segun
me conto el sefior Wang, entré en una especie de éxtasis que me llevo a
hundir el cuchillo repetidas veces en el cuerpo del reo, hasta que exhal6 su
ultimo aliento. Terminado el trabajo, arrojé ufano el cuchillo cual matarife
después del sacrificio. ¢ Pero acaso un nifio de cinco afios puede tener
motivos para obrar de esa manera? ;Me compadeci de ese hombre o, por el
contrario, quise tomarme la justicia por mi mano, tal y como reclamaba la
masa enfervorecida? Ni siquiera hoy lo sé. Por aquel entonces, no podia
saber lo que era justo y lo que no. Habia presenciado numerosas injusticias,
pero sin saber que la moneda tenia otra cara, la de la justicia. Pese a mi
corta edad, lo unico que habia conocido en la vida era la muerte: mi madre,
mi abuelo y mi tio, mi Unica familia, habian fallecido de forma violenta y
repentina, y también habia visto morir a un sinfin de heridos que eran
trasladados desde los diferentes frentes hasta los hospitales de campafia de



la region de Yenan. A veces, los cadaveres eran almacenados a docenas en
algunas de las cuevas que rodeaban el campamento. A falta de otras
distracciones, los nifios nos acercabamos hasta aquellas grutas para
contemplar los rostros de los cadaveres como si fueran fotografias. De
hecho, en algunas ocasiones seguiamos a uno de los fotografos del Ejército
Rojo, quien acudia a aquellas improvisadas morgues siempre que llegaba un
cadaver distinguido. Entonces mandaba acicalarlo y, a continuacion, le
hacia la foto de rigor. De esa forma, el cadaver distinguido pasaba a
convertirse en héroe de nuestro pueblo. En esa morgue reconoci el cadaver
de mi madre, que habia fallecido en la region fronteriza de Shensi-Kansu-
Ningisia, la mas progresista de toda China, donde se habia logrado crear un
fuerte movimiento anti-japonés y se habian eliminado a los déspotas locales
y a los funcionarios corruptos. Aunque le resulte dificil de creer, estaba tan
familiarizado con la muerte que para mi tenia el mismo valor que la vida,
asi que a los cuatro afios anhelaba convertirme algun dia en uno de aquellos
cadaveres distinguidos. De hecho, la tnica fotografia que conservo de mi
madre es un retrato que le hizo el fotégrafo del partido después de que los
forenses acicalaran su cadaver. Si, doctor Niboli, mi madre era Nube
Perfumada.

También le recuerdo a usted, siempre detras del doctor George Hatem.
A menudo, me preguntaba por qué tenia usted un semblante tan serio, de la
misma manera que no entendia por qué el doctor Hatem era conocido por
todo el mundo como Ma Haide, que significa por un lado «caballo» y por
otro «virtud del mar». Como usted ha sefialado acertadamente, un extrafio
apodo que nada tenia que ver con aquel hombre de aspecto tranquilo y
bonancible.

Pero volvamos al Public Garden.

Como ya habra imaginado, querido doctor, el hombre al que acuchillé
repetidas veces era el coronel Yukio Fukuda. De modo que yo soy el crio
cuyo rostro aparecio en la primera plana de los principales diarios del
mundo.

Durante varias semanas, pasar delante de una carniceria se convirtio en
una pesadilla, pues me provocaba un irrefrenable deseo de vomitar.
Cualquier res despezada me recordaba al coronel Fukuda. De hecho, no he
vuelto a probar la carne desde entonces.



Créame si le digo que su relato me ha servido de gran consuelo, pues
evidencia que aquel dia en el Public Garden, apufialé a un hombre que ya
estaba muerto por dentro.

Desconozco el momento exacto en el que el sefior Wang se alej6 del
ideario comunista. Lo cierto fue que para cuando comenzo la guerra civil
que acabd con el ascenso de los comunistas al poder, mi padrastro era ya
uno de los hombres de confianza de Chiang Kai-shek, con cuyo séquito nos
trasladamos hasta el refugio de Taiwan, «la provincia renegada», como la
llaman los chinos continentales.

En Taipei, la capital, pasé gran parte de mi infancia y de mi juventud.

Dada mi condicion de huérfano, madame Chiang Kai-shek se convirtio
en mi protectora, y se encargd personalmente de que recibiera una esmerada
educacién, tanto en inglés como en francés. Recibi, por tanto, una
educacion «nacionalista» por un lado y «cosmopolita» por otra, si me
permite expresarlo de esa manera. El recuerdo de Shanghai, no obstante,
permanecio indeleble en mi memoria, aunque con las distorsiones propias
de alguien cuyas evocaciones se retrotraen a la primera infancia. Sea como
fuere, ya estuviera en la Universidad de Harvard o en la Sorbona de Paris,
todos los conocimientos que me interesaban tenian que ver con la cultura de
China, de la China continental, y de la ciudad de Shanghai en particular. La
literatura, la musica, la pintura, todo me atraia, pues en suelo chino habia
pasado los primeros afios de mi infancia, afios convulsos y dolorosos.
Regresé a Taipei con veintitrés afnos, seis meses antes de que mi padre
adoptivo dejara este mundo a causa de una enfermedad incurable. Diez dias
antes de su muerte, el anciano, que intuia préoximo su fin, me hizo entrega
de un sobre que prometi no abrir hasta un dia después de finalizadas sus
exequias.

Lo que encontré dentro de ese sobre fue una carta autoégrafa de mi
madre. Como me habia pasado dieciocho afios antes en el Public Garden de
Shanghai, la lectura de esa epistola cambi6 mi forma de ver las cosas y
marcoO para siempre mi destino.

La carta (me he permitido corregir el estilo, puesto que mi madre no era
muy diestra en el arte de la escritura; se lo digo puesto que usted conocio a
Nube Perfumada y tal vez no reconozca su modo de expresarse) comenzaba
con el siguiente encabezamiento:

«Para el pequefio Zemin de su desdichada madre.»



Querido Zemin, hijo mio:

Te pido perdon por haberte privado de todo aquello que una madre esta
obligada a darle a un hijo.

Me queda el consuelo de que cuando leas estas lineas, ya seras mayor Yy,
por tanto, tal vez puedas entender los acontecimientos excepcionales que
rodearon mi vida. Con esto no quiero que pienses que estoy dando a
entender que yo era una mujer destacada. Todo lo contrario. La singularidad
se encontraba en el mundo que me habia tocado vivir: una nacién
desmembrada, donde la vida de millones de pobres valia menos que un
trozo de tierra yerma; un pais invadido violentamente por los japoneses y
pacificamente por extranjeros occidentales; una tierra en la que la mujer se
habia convertido en una esclava de los deseos de los hombres mas
miserables y crueles que la humanidad haya conocido; un Estado sin cabeza
y sin timonel y, en consecuencia, en plena zozobra. ¢ Acaso, pues, no me
converti en lo que llegué a ser empujada por estas circunstancias?

Soy hija de campesinos que dejaron el campo para seguir a nuestro
lider, el camarada Mao Tse-tung. L.os comunistas me ensefiaron a leer y a
escribir, y con la lectura y la escritura, se desperté mi interés por la politica.
De haber nacido varén, mi destino hubiera sido asistir a la universidad. Con
esta base, no me cost6 aprender el arte de la simulacién, la inica forma
posible si queria ayudar a sobrevivir a los mios, a mi pueblo. No me
averglienza haber ocultado mi verdadera personalidad, pues si habia algo
que sobresalia en una ciudad como Shanghai era precisamente la mentira, el
disimulo, la impostura.

Pero hasta un corazon fabricado para latir como un reloj y dar la hora
con fria y metodica precision, puede sufrir una averia. Y eso fue lo que me
sucedio cuando conoci a tu padre. Comprendi entonces que jamas podria
engafiar a mi corazon, sustraerme al amor, aunque en ningun caso tuviera
proyectado enamorarme.

Pero ocurri6 sin darme cuenta, y las fuerzas que durante afios habia ido
guardando para luchar contra los enemigos del pueblo chino, las gasté en el
amor. El proyecto inquebrantable para el que me habia estado preparando,
se quebr6 como un fragil palillo de madera. Imagina a alguien que se dirige
con todos sus ahorros al banco, y que en el camino encuentra un casino y,
en un arrebato de locura, decide entrar para doblar las ganancias por medio
de un golpe de suerte. Algo asi me sucedio a mi. Me lo jugué todo a una



carta, y perdi los ahorros de toda una vida. A cambio, conoci a tu padre, que
se convirtio en mi unico anhelo. Bast6 que me prodigara un poco de
ternura, algo que yo no habia conocido hasta entonces, como si las
relaciones entre las personas se rigieran por un unico principio: el del deber.
iQué despacio corria el tiempo cuando estaba a su lado y a la vez cuan
rapido latia mi corazon! Ni siquiera el torbellino de la guerra podia darle
alcance a mi corazén desbocado. EI mundo exterior dej6 de afectarle a mi
mundo interior. El suefio era mucho mejor y mas placentero que la realidad.
El siguiente paso fueron las manifestaciones de intimidad. Nunca antes
habia sentido un interés tan inquisitivo por otro cuerpo; y otro tanto le
ocurria al que iba a ser tu padre. Ni siquiera la diferencia de edad entre
ambos supuso un problema, pues yo ya habia asumido aquella relacion
como parte de mi destino. Al final, claro esta, me quedé embarazada.

A los dos afios, tu pequefio rostro ya reflejaba ciertos rasgos que no se
correspondian con los de la raza china. La razon de esta singularidad de tu
fisonomia es debida a que tu padre era un hombre blanco, un judio aleman
llamado Leon Blumenthal.

Nuestra historia de amor, como casi todas en aquella época que tenian
como protagonistas a un europeo y a una joven china, estuvo marcada por
la incomprension y el desprecio para conmigo por parte de los mios. Para
empezar, ningun occidental se casaba con una china. A todo lo mas a lo que
podia aspirar una relacion de esta naturaleza era al concubinato. Pero la
guerra habia anquilosado hasta las costumbres mas laxas. Tu nacimiento
vino a complicar las cosas sobremanera, tanto que te arrancaron de mis
brazos. Es posible que alguien te cuente que quise tu muerte, y fue asi, pero
si deseé algo tan terrible para mi propio hijo no fue porque no te amara,
sino porque no soportaba la idea de que nos separaran. Ademas, temia que
pudieras ser objeto de alguna clase de represalia. ; Que por qué teniamos
que vivir separados o por qué iba nadie a represaliar a una criatura
inocente? Ha de bastarte con saber que un minuto después de alumbrarte,
mi vida dejo de pertenecerme para siempre. Al romper tu cordon umbilical,
yo quedé unida para siempre a mi pecado, que incluia nuestra separacion
fisica. Al ser tu el fruto de ese pecado, también tu vida corria peligro. Asi
eran las cosas. Los hijos nacidos de una relacion mixta a menudo eran
ahogados en las aguas de cualquier rio o canal, y las madres sometidas a las
mas terribles vejaciones. En mi caso particular, ademas, existia un



agravante. Yo era miembro del Partido Comunista, hija y hermana de dos
destacados combatientes, con cuyos dirigentes habia adquirido el
compromiso de trabajar para el pueblo chino. Quedarme embarazada de un
extranjero equivalia a haber traicionado la confianza que el partido habia
depositado en mi. En consecuencia, fui obligada a separarme de ti
(afortunadamente, gracias a la intervencion de tu abuelo, quien vio en ti a
un futuro soldado para combatir a los japoneses, salvaste la vida) y a tener
que llevar a cabo ciertas misiones especiales. ;Qué sentido tiene ocultartelo
cuando lo que deseo precisamente es abrirte mi corazon? Me vi obligada a
prostituirme primero y a convertirme mas tarde en una esclava sexual del
ejército japonés. El trabajo mas humillante de todos cuantos existen bajo el
cielo. En la casa de lenocinio, al tiempo que era sometida a las vejaciones
mas atroces que puedas imaginar, sonsacaba a los soldados y oficiales
japoneses, y asi pagaba la deuda que habia contraido con el pueblo chino.

Mi vida dio un giro un dia de otofio del afio 1942, cuando la maxima
autoridad del Kempei Tai, el coronel Yukio Fukuda, el cliente mas
importante de cuantos visitaban el prostibulo, quiso defecar sobre el rostro
de una de mis compafieras, una joven llamada Jiaodi. Al negarse ésta a
complacer a Fukuda, la encerr6 en una habitacion, y al resto nos castigo sin
comer. Durante tres dias consecutivos, no nos permitieron probar bocado, a
pesar de que nuestro ritmo de trabajo era el de siempre, es decir, entre
cuarenta y cincuenta servicios por jornada. Al tercer dia, Fukuda se
presento en la «casa» para comunicarnos que el castigo habia sido
levantado. Luego nos sirvieron una abundante comida a base de carne
guisada con guarnicion de patatas. Un manjar que jamas habiamos probado
antes. Comimos con apetito y en silencio, casi felices. Al finalizar, Fukuda,
esgrimiendo una sonrisa que no olvidaré jamas, nos comunico que
acababamos de comernos a nuestra compaiiera.

Desde ese dia, juré combatir a los japoneses con todas mis fuerzas. Mi
odio hacia ellos se hizo tan fuerte como el amor que sentia por ti. Comerme
a un ser humano, a una persona a la que queria y compadecia, me
deshumanizo, me dotd de una coraza. Nunca volvi a ser la misma persona.
A partir de entonces, me volqué en la mision que tenia encomendada, me
converti en una serpiente que sabe administrar su veneno y, de esa forma,
me gané la fama de ser la informante mas eficaz de cuantas trabajaban en
las «casas de consuelo». No habia nada que un japonés no me dijera si lo



que yo deseaba era que me lo dijera. Un dia, sin darme cuenta, me habia
convertido en «Lady Warrior».

Hijo, te he robado la infancia y te he condenado a vivir una vida injusta.
El dolor que he padecido por esto es infinitamente mayor al dafio que me
hayan podido infligir los soldados japoneses. Para restafiar la herida
parcialmente, para dulcificar mi discurso, tal vez deberia decirte que tu
padre se sintio orgulloso de ti, de modo que puedas guardar un recuerdo
agradable de él, pero mentiria. Cuando por razones obvias no pude ocultarle
a mi familia que estaba embarazada, me vi obligada a separarme de tu
padre, quien nunca supo que venias de camino. Fui llevada al campo hasta
que di a luz, y cuando regresé a la ciudad, comencé a trabajar en un
prostibulo como te he mencionado unas lineas mas arriba. No obstante,
quiero que sepas que tu padre me amo siempre, hasta el ultimo dia de su
existencia, y que si hoy puedo escribir estas lineas es gracias a €l, pues me
salvo la vida cuando los japoneses decidieron deshacerse de mi. Es posible
que tu padre no fuera la mejor persona del mundo (durante un tiempo
trabajé para uno de los mayores enemigos de nuestro pueblo, un japonés
llamado Yoshio Kodama, fundador de una peligrosa organizacion criminal
llamada Kodama Kikan), pero te aseguro que tampoco era un mal hombre vy,
llegado el momento, supo corregir su comportamiento. Ni siquiera estoy en
disposicién de ofrecerte detalles sobre su biografia, sobre su vida en
Europa, que yo misma desconozco, en cambio, puedo asegurarte que
siempre me trat6 con respeto y amor. Imagino que te preguntaras por qué no
le hablé nunca de ti. La respuesta es sencilla: porque revelarle tu existencia
hubiera sido lo mismo que hablarle de un hijo al que nunca conoceria. Por
aquel entonces, China no toleraba que los padres de sus hijos fueran
extranjeros, y tenia razones de sobra para mostrarse recelosa. Ademas,
siempre tuve la esperanza de hacerlo cuando la guerra hubiera finalizado,
pues estaba convencida de que, una vez que los japoneses hubieran sido
derrotados, las cosas resultarian mas faciles. Desgraciadamente, tu padre
murio asesinado antes de que la situacion se hubiera aclarado. Si algo tiene
la guerra es que complica tanto la vida que a veces acaba por destruirla. Si
cuando seas mayor sientes la necesidad de conocer algo mas sobre tu
progenitor, busca a un médico espafiol llamado Martin Niboli. Esta persona
ostenta el cargo de consul de su pais en Shanghai, y se hizo cargo de la casa
que tu padre poseia en la Concesion Francesa, cuando los judios sin patria



se vieron obligados a trasladarse al gueto de Hongkew. jSon tantas las cosas
que me gustaria compartir contigo, hijo! jPero es tan corto el tiempo del
que dispongo! Ahora, mientras escribo estas lineas de despedida, que seran
lo Unico que pueda dejarte en vida, te estoy viendo corretear en compafiia
de otros nifios de tu edad. Apenas puedes mantenerte en pie, y, sin embargo,
ya das muestras de lo que seras en el futuro: un hombre digno e inteligente
que, si la providencia, la sabiduria y la determinacion acompafian a nuestros
lideres, conocera una China libre de la opresion extranjera.

Mafiana marcho para la region del norte, pequefio Zemin, td que has
conseguido sobrevivir al agua y a los errores de tu madre. Voy al frente a
luchar contra los japoneses. En toda mi vida no he hecho otra cosa mas que
combatir, ya fuera contra el hambre, la injusticia y los invasores, pero puede
que ésta sea la ultima batalla que libre. Si es asi, me perderas de nuevo, esta
vez para siempre, pero a cambio ganaras otra madre, la Nacion China. Ella
te procurara los cuidados y las atenciones que yo he sido incapaz de darte.

Te pido perdon de nuevo, hijo mio. Recibe todo mi amor.

Tu madre.

NUBE PERFUMADA

Ya ve, doctor Niboli, su historia es también mi historia. Mis padres
fueron Nube Perfumada y Leon Blumenthal. El hecho de que yo sea
considerado por todo el mundo como un autor anglo-chino, como se
asegura en las resefias biograficas de mis libros, se debe principalmente a
un error. En realidad, soy un ;germano-chino de padre judio?, un ;alemano-
chino-judio? Suena bastante raro, ¢no le parece? ;Qué sentido tendria, pues,
complicar la vida de mis editores? Resido en Hong-Kong desde hace
algunos afos. Después de leer la carta de mi madre decidi abandonar
Taiwan. Mi conciencia entro en conflicto, se quebrd, y la inica manera que
encontré para curarme fue indagar sobre mi pasado, sobre la historia de mi
familia y también sobre la historia de mi pueblo. Empecé con la fotografia
que «alguien» me habia hecho en el Public Garden cuando yo era tan sélo
un pequefio campesino recién llegado de las montafias de Yenan. Durante
algunos afios, estuve siguiendo el rastro del nombre que aparecia al pie de
la instantanea: Sadhu Ramana. Después de numerosas pesquisas, localicé al
sefior Ramana en Hong Kong, donde trabajaba para una agencia de noticias,
y hacia la colonia britanica dirigi mis pasos. Gracias a €l conoci a Gianni



Molmenti, con quien no tardé en establecer lazos de amistad. Ya sabe usted
cuan locuaz ha sido siempre nuestro amigo, al que le gustaba creer que todo
cuanto ocurria importante en Shanghai tenia lugar en el Jazz Club del Hotel
Cathay, donde €l tenia instalado su cuartel general. Hasta que en una de
nuestras conversaciones sobre el Shanghai ocupado por los japoneses,
pronuncio el nombre de mi padre: Leon Blumenthal. Claro que el nombre
que yo buscaba era el suyo, doctor Niboli. El resto ya lo conoce.

Ahora me toca a mi darle una noticia que alegrara de manera especial a
su esposa.

Hace cinco afios, cuando con el propésito de escribir un libro empecé a
investigar sobre el llamado tesoro de Yamashita (con el nombre de ese
militar japonés se hace referencia a los tesoros artisticos chinos que Yoshio
Kodama y sus socios enviaron a Japon via el archipiélago de las Filipinas),
entré en contacto con un joven y brillante profesor de Historia
Contemporanea de la Universidad de Tokio. Para serle del todo sincero, mi
verdadera intencion al plantearme un proyecto de esa envergadura era
descubrir el grado de implicacion de mi padre en el Kodama Kikan, puesto
que mi madre aseguraba en su carta que mi progenitor habia trabajado para
Yoshio Kodama. Sea como fuere, el mencionado profesor me proporcion6
pistas muy dutiles para mi investigacion, tales como que en 1945, el Kodama
Kikan acumulaba fondos valorados en 175 millones de dolares en platino y
diamantes, y que diez afios mas tarde, Yoshio Kodama completamente libre
de todo cargo criminal, invirtié parte de ese dinero en la fundacion del
Partido Liberal, que acab6 fusionandose a su vez con el Partido Democrata
japonés. Todo con la connivencia de los generales norteamericanos Charles
Wiloughby, el maximo responsable del G2, y de MacArthur, el nuevo amo
del imperio vencido. Al cabo, el profesor japonés y yo terminamos por
congeniar, puesto que ambos teniamos varias cosas en comun: los dos
habiamos nacido en Shanghai durante los dias de la ocupacion japonesa, y
tanto €l como yo habiamos nacido fruto de una relacion mixta. Otra cosa
que nos unia era que uno y otro habiamos sufrido siendo nifios muy
pequefios el efecto devastador de las bombas, €l en Tokio y yo en Yenan.
Por si esto no fuera poco, mi colega y yo éramos huérfanos. Al leer su
historia, doctor Niboli, acabo de descubrir que mi amigo esta equivocado en
este punto. Si, el nombre de este profesor de Historia Contemporanea es
Takeshi Fukuda, y tiene su residencia en la municipalidad de Sumida-Ku, al



este de Tokio. Se trata de una pequefa vivienda de madera que yo he
visitado y que, segin mi amigo, fue levantada sobre las ruinas de la casa
familiar, que quedo destruida durante los bombardeos de Tokio. El sal6n de
la casa esta presidido por un retrato de su padre, el coronel Yukio Fukuda,
ejecutado en Shanghai al finalizar la segunda guerra mundial. A su madre,
segun me ha contado, nunca lleg6 a conocerla. Ni siquiera imagina la
impresion que me causd descubrir que el coronel Fukuda del retrato era el
mismo hombre que habia vejado y abusado de mi madre. Tuve una arcada y
vomité a los pies de aquella imagen, pues de pronto reconoci al hombre que
yo habia acuchillado en el Public Garden. Nunca me he atrevido a contarle
a Takeshi Fukuda quién fue su padre en realidad, ni tampoco el papel que
jugué en su ejecucion. En el fondo, siento por él la misma lastima que
durante afios tuve de mi mismo. Los dos somos victimas, con
independencia del grado de culpabilidad de nuestros progenitores. En una
guerra, los nifios no tienen la opcion de elegir un bando. Ahora que he
descubierto gracias a usted que la madre de Takeshi esta viva, creo que
conocerla podria servirle de consuelo. En cualquier caso, se trata de una
decision que dejo en sus manos.

¢Como puedo darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi, por
todo lo que hizo por mi madre, querido doctor?

Después de leer su relato, no sé si seré capaz de escribir el libro que me
llevo a ponerme en contacto con usted, al menos no sé si podré hacerlo con
la objetividad que requiere, pues he de reconocer que ciertos pasajes de su
historia me han llegado a lo mas profundo del corazén. Gracias a su
testimonio, he podido acercarme a mi madre como persona, como mujer. El
pasaje de la floristeria o su comportamiento como fiel criada, me han
enternecido, a la vez que me han hecho comprender que «Lady Warrior»
nunca pudo con Nube Perfumada. Nunca sabré si mi padre le regal6 en
alguna ocasion un ramo de rosas a mi madre, pero me consuela saber que
un dia recibi6 de usted una flor. Otro tanto ocurre con el frasco de perfume.
iLe estoy tan agradecido! Ahora, sin temor a equivocarme, estoy seguro de
que la palabra que mejor define el papel que nos ha tocado jugar tanto a
Takeshi Fukuda como a mi en esta historia, se corresponde con el vocablo
hebreo Shatnez, el término que alude a la prohibicion de mezclar lana con
lino. En lo que a mi respecta, no me cabe ninguna duda: Leon Blumenthal,



mi padre, representa la lana, mientras que Nube Perfumada, mi madre, es el
lino. Me falta por resolver si soy un digno hijo de esta mixtura prohibida.
Reciba un afectuosisimo saludo.

WANG ZEMIN

ZEMIN BLUMENTHAL
NOTA

Esta es una obra de ficcién. Sin embargo, media docena de personajes
son reales. Son los casos, por mencionar unos ejemplos, de Walter Czollek,
de Calame, el responsable de la Cruz Roja en Shanghai, del doctor George
Hatem o de la sefiorita Emily Hahn, quien lleg6 a convertirse en una
afamada escritora en los Estados Unidos de Norteamérica. Incluso existié
Mr. Mills, un gibén con el que acudia a las fiestas que se celebraban en
Shanghai. También existié una mujer llamada Nube Perfumada, aunque
nada tuvo que ver con el Partido Comunista chino. Al parecer, se trataba de
una alcahueta que vendia perlas en un local de la calle Nanjing, en la
década de los treinta del siglo pasado. He procurado ser lo mas fiel posible
a las trayectorias vitales de todos ellos, aunque en muchos casos haya
modificado los escenarios. Las biografias de hombres como Walter Czollek
o el doctor George Hatem estan repletas de actos altruistas y, en muchos
casos, heroicos. A ellos mi admiracion. Sacrificar la vida por un pueblo al
que uno no pertenece, en aras de unos ideales, no esta al alcance de todo el
mundo. También quiero hacer una mencion especial a las miles de mujeres
de consuelo o esclavas sexuales que el ejército japonés violo y masacro, y
en especial a la joven Jiaodi (su nombre verdadero es otro), cuyo caso
también es real. A todas ellas una muestra de carifio y de reconocimiento
que llega con mas de sesenta afios de retraso.

[1] Melancdlico domingo... con los brazos completamente cargados de
flores / he entrado en nuestra habitacion con el corazon cansado / pues ya
sabia que no vendrias / y he contado palabras de amor y de dolor. / He
permanecido completamente solo y he llorado en silencio / mientras
escuchaba el gemido de la escarcha... Melancolico domingo. / Moriré un
domingo en que habré sufrido demasiado / entonces volveras, pero yo me
habré ido / arderan cirios como una esperanza ardiente / y para ti, sin
esfuerzo, estaran abiertos mis 0jos / no tengas miedo, amor mio, si no




pueden verte / te dirdn que te amaba mas que a mi vida... Melancélico
domingo

This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
11/05/2009
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	MANILA, 1975
	MARTÍN NIBOLI
	WANG ZEMIN
	MARTÍN NIBOLI
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	HONG KONG, 1975
	NUBE PERFUMADA
	WANG ZEMIN

