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Nueva  York,  2011.  Una  chica  de  quince  años  aparece  crucificada  en  un suburbio  a  las  afueras.  Miren  Triggs,  periodista  de  investigación  del Manhattan  Press,  recibe  de  manera  inesperada  un  extraño  sobre.  En  su interior, la polaroid de otra adolescente amordazada y maniatada, con una sola anotación: «GINA PEBBLES, 2002».

Miren Triggs y Jim Schmoer, su antiguo profesor de periodismo, seguirán la pista  de  la  chica  de  la  imagen  mientras  investigan  la  crucifixión  de  Nueva York. Así se adentrarán en una institución religiosa con extraños rituales y se sumergirán en un oscuro secreto que, de descubrirse, puede cambiarlo todo.

Tras vender más de 1.000.000 de ejemplares de sus anteriores novelas, Javier Castillo coloca sobre la mesa las piezas de un thriller inquietante e introduce al lector en un juego peligroso en el que se apuesta lo más preciado.
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Esta novela va dedicada

a todos los abrazos

que dejamos por el camino.

A los besos que se fueron.

A las historias que perdimos.

 

Este es mi pequeño granito de arena para luchar

contra los miedos que nos dio el año

en que añoramos

la libertad.




Y quién soy yo para juzgar

al diablo en el que crees,

si yo también

creo en él.




Nota del autor

 

Cualquier lector familiarizado con las zonas de Queens, Rockaway, Brooklyn, Staten  Island  y  el  bajo  Manhattan  se  dará  cuenta  de  que  he  tratado  de mantener  las  descripciones  de  estos  lugares  lo  más  fidedignas  a  la  realidad como  me  ha  sido  posible,  con  los  límites  que  impone  el  excesivo  uso  de descripciones  en  el  ritmo  y  el  desarrollo  de  los  acontecimientos.  También debo  admitir  que  me  he  tomado  ciertas  licencias  para  modificar  algunos parajes,  zonas  de  acceso  y  caminos  de  tierra  por  motivos  puramente dramáticos o de belleza. Los medios de comunicación que se mencionan son inventados,  salvo  los  accesorios  y  sin  importancia  en  la  trama,  y  cualquier parecido de la historia con personas reales, vivas o muertas, casos abiertos o cerrados  y  situaciones  particulares  dentro  de  la  historia  o  relacionadas  con ella, es fruto de la simple y omnipresente casualidad.




Capítulo 1

Madrugada del 26 de abril de 2011

Miren Triggs

 

No temas, que todo acaba.

 

—¡Ayuda! —chillo tocándome el vientre, con un hilo de sangre que emana de entre  las  costillas—.  ¡Aguanta,  Miren!  —me  susurro  entre  dientes, desesperada—. Aguanta, joder.

«Piensa rápido. Piensa. Llama a alguien. Pide ayuda, Miren, antes de que sea tarde».

Noto  mis  pulsaciones  regurgitando  mi  propia  sangre,  como  si  fuese  el vómito de mi alma mareada por las curvas de este último viaje. Fue un error. Es el fin.

No

debí

seguir.

No hay nadie en la calle salvo unos pasos que siguen los míos. Su sombra alargada por la luz de las farolas crece y desaparece, una y otra vez: grande, diminuta, enorme, inexistente, gigantesca, etérea. La pierdo de vista. ¡¿Dónde está?!

—¡Socorro! —grito de nuevo a una calle desierta y oscura, que me mira entre las sombras, cómplice de mi muerte.

«Tienes  que  contar  la  verdad,  Miren.  Venga,  venga.  ¡Venga!  Tienes  que llegar».

No  tengo  mi  móvil,  y  aunque  lo  tuviese,  cualquier  auxilio  ya  llega demasiado  tarde.  Nadie  podrá  llegar  hasta  mí  para  salvarme  antes  de  que  él me mate. A quienquiera que llamase ahora pidiéndole ayuda solo encontraría el cadáver de una periodista de treinta y cinco años, que llevaba catorce años con el alma congelada por una noche fría y nefasta.

La luz de las farolas siempre revivían en mí aquel dolor de 1997, aquellos llantos  que  vociferé  en  el  parque,  mientras  aullaba  temblorosa  por  los hombres  que  sonreían  durante  aquel  trauma  imborrable.  Quizá  tendría  que terminar  todo  así,  bajo  la  intermitente  luz  de  otras  farolas  negras,  en  la  otra punta de Nueva York.

Troto  con  dificultad.  Cada  paso  es  una  aguja  afilada  atravesándome  el costado.  El  camino  largo  y  oscuro  por  el  que  me  arrastro  solo  conduce  a Rockaway  Beach,  una  larga  y  ancha  playa  golpeada  por  el  viento  y  azotada por el hambre voraz del océano, frente al parque Jacob Riis. No hay nadie a estas  horas.  No  ha  amanecido  todavía  y  la  luna  menguante  ilumina  con tristeza  las  huellas  de  pisadas  en  la  arena.  Miro  atrás  y  también  alumbra  en negro intenso los finos hilos de la sangre que dejo tras de mí con cada paso. Al menos el inspector Miller podrá reconstruir mi último recorrido. Ese es el pensamiento de alguien que va a morir asesinada: qué quedará para identificar al asesino. Restos de ADN en las uñas, sangre de la víctima en el coche. Una vez me mate, me llevará a algún otro lugar y habré desaparecido del mundo para siempre. Tan solo permanecerán mis artículos, mi historia, mis miedos.

Llego al final del camino, giro a la izquierda y, con una agilidad que me destroza  las  fibras  musculares  rotas  por  la  herida,  me  zambullo  en  un  hueco de una de las estructuras de hormigón del antiguo Fort Tilden, abandonado a su suerte.

Lo  que  un  día  fueron  unas  instalaciones  militares  ahora  no  son  más  que unas  ruinas  inhóspitas  frente  al  mar  junto  a  una  playa  con  forma  de  lengua que parece proteger Queens de la voracidad del Atlántico. Y al igual que Fort Tilden,  yo,  que  hace  unos  días  era  una  periodista  incansable  del Manhattan Press,  ahora  estoy  siendo  reducida  a  una  chiquilla  que  grita  temerosa,  al mismo  ritmo  que  él  corre  detrás  de  mí.  En  eso  me  he  convertido.  En  una nueva versión de mis miedos. En un trapo sucio en el que el mundo se limpia sus  vergüenzas  y  secretos.  En  una  mujer  pereciendo  en  manos  de  un degenerado.

Nadie  me  pidió  ayuda.  Y  tuve  que  venir  sola.  Nadie  me  rogó  que ahondase en aquello, pero una parte de mí chillaba para que buscase a Gina. No  sé  cómo  no  me  di  cuenta.  Supongo  que  necesitaba  volver…  a  sentirme muerta.

La  polaroid.  Todo  empezó  con  ella.  Aquella  polaroid  de  Gina…  ¿Cómo he sido tan… ingenua?

Miro a ambos lados en busca de una salida e intento guardar silencio entre los jadeos que explotan desde mi pecho. Oigo sus pasos entremezclados con el  vendaval.  Siento  los  granos  de  arena  estampándose  contra  mi  piel,  como balas perdidas en una batalla entre el viento y la playa.

—¡Miren! —grita él, colérico—. ¡Miren! ¡Sal de donde estés!

Si me encuentra, es el fin. Si me quedo aquí, moriré desangrada. Noto el sueño. La caricia de la noche. El juego del alma en mi corazón. Ese del que hablan  cuando  comienzas  a  perder  demasiada  sangre.  Tapo  la  herida  y  me duele  como  si  me  estuviesen  marcando  con  hierro  al  rojo  vivo  las  palabras: «propiedad de nadie».

Cierro los ojos y aprieto los dientes, tratando de contener las punzadas en mi costado, y una idea que creía sin esperanza surge de nuevo.

«Huye».

Levanto la vista desde mi escondite para analizar posibilidades y observo la valla hacia el parque Riis. Si pudiese saltarla, podría correr en dirección a las casas de Rockaway y pedir ayuda, pero la concertina superior que bordea muchas  zonas  de  Fort  Tilden  tienen  aspecto  de  poder  abrirme  en  canal  y desgarrarme las tripas si intento treparla.

Lo noto cerca.

No es su calor lo que siento, sino su frialdad. Su cuerpo gélido, inmóvil, a unos pasos de mí, seguramente con sus ojos observando con desdén el triste escondite  en  el  que  me  resguardo.  Un  hijo  de  Dios  relamiéndose  por  el cordero que va a sacrificar.

—¡Miren! —vuelve a gritar más cerca, incluso, de lo que podría esperar.

Y cometo otro error.

Justo en el preciso momento en el que aúlla mi nombre con su voz rota, me  levanto  y  corro  una  última  vez  tratando  de  agarrarme  a  la  vida,  aunque todo  va  a  acabar:  me  desangro,  estoy  sola  y  me  voy  sintiendo  más  y  más débil.

Con cada paso vuelve a mi mente la imagen de Gina, su rostro ilusionado, su  historia  de  dolor.  La  siento  tan  cerca  que  casi  puedo  tender  la  mano  y acariciar  su  rostro  de  quince  años,  mirando  feliz  a  la  cámara  en  la  foto  que usaron para su desaparición. ¿Por qué no lo vi venir?

De pronto, todo cambia. Durante unos segundos percibo que ha dejado de seguirme.  «Vuelvo  a  la  vida,  saldré  de  esta.  Contaré  la  historia  de  Gina. Tengo que hacerlo. Lo vas a lograr, Miren».

«Estás a salvo».

En la lejanía percibo el horizonte nocturno de los rascacielos de la ciudad. Cuando estoy cerca de ellos, siempre me siento enana, pero de lejos, parecen pilares de cuarzo brillando con luz ancestral.

Su  sombra  aparece  otra  vez.  Me  fallan  las  fuerzas.  Ya  apenas  puedo andar.  La  calle  desierta,  la  luna  llena  atenta:  «Estás  muerta,  Miren»,  parece decir. «Nunca dejaste de estarlo».

Cada  paso  que  doy  me  desgarra  por  dentro;  cada  grito  en  el  que  me sumerjo  se  pierde  en  la  más  absoluta  indiferencia.  Solo  el  rugido  lejano  del océano  se  cuela  de  vez  en  cuando  entre  mis  pasos  débiles  arrollando  mis jadeos en la oscuridad.

—¡Miren, no corras! —vocifera.

Avanzo  por  la  playa  con  dificultad,  peleándome  contra  la  arena  que parece  tener  hambre  de  mis  pies.  Salto  una  pequeña  valla  de  madera destartalada  que  sirve  para  contener  la  arena  y,  para  mi  suerte,  alcanzo  una calle asfaltada repleta de casas apagadas que conectan el centro de Neponsit, uno de los vecindarios de Rockaway, con la playa.

Aporreo la puerta de la primera de ellas, al tiempo que pido auxilio, pero estoy tan cansada que apenas se me escapa un suspiro. La vuelvo a aporrear, casi  sin  fuerza,  pero  no  parece  que  haya  nadie  en  el  interior.  Miro  atrás, desesperada,  temiendo  que  él  aparezca  de  nuevo,  pero  no  está  en  ninguna parte.  Me  engulle  el  rugido  del  mar.  Una  ola  reconstruye  los  pedazos  de  mi alma. ¿Estoy a salvo?

Avanzo hasta la siguiente casa, de pilares redondeados en el porche, con barandillas  de  forjado  y,  en  cuanto  golpeo  la  puerta  con  la  aldaba  y  los nudillos, una luz se enciende en su interior.

Mi salvación.

—¡Ayuda!  —grito  con  fuerzas  recobradas—.  ¡Llame  a  la  policía!  Me persigue un…

Una mano aparta la cortina tras el cristal de la puerta y deja ver el rostro envejecido de una mujer de pelo blanco con cara de preocupación. ¿Dónde la he visto antes?

—¡Ayúdeme, señora! ¡Por favor!

Me  mira  arqueando  las  cejas  y  me  dedica  una  leve  sonrisa  que  no  me reconforta.

—Dios santo, ¿qué te ha pasado, hija? —dice, al tiempo que abre la puerta y  deja  ver  el  camisón  blanco  que  lleva—.  Esa  herida  no  tiene  buena  pinta, querida —añade con voz cálida—. Debería llamar a una ambulancia.

Me miro el abdomen. Un pozo rojo inunda mi camiseta desde el costado hasta la cadera. Tengo ambas manos cubiertas de mi propia sangre e incluso la aldaba de la puerta está llena de ella. «Quizá Jim descubra que llegué hasta aquí, aunque será mejor que no lo haga. Así estará a salvo. Así, al menos, uno de los dos seguirá con vida».

—No  me…,  no  me  encuentro  bien  —digo  entre  jadeos  cada  vez  más débiles.

Trago saliva que me sabe a sangre antes de intentar hablar de nuevo, pero escucho  unos  pasos  a  mi  espalda  y  todo  se  precipita.  No  tengo  tiempo  de girarme.

En el mismo instante en que la anciana eleva su mirada por encima de mi cabeza,  percibo  una  sombra  junto  al  marco  de  la  puerta,  noto  el  frío  de  su mano que me tapa la boca y, de golpe, la fuerza de su brazo rodea mi cuerpo.

Es el fin.

Siento la muerte en los ojos negros de la anciana, en el vacío de mi pecho, en mi último aliento con su mano tapándome la boca y, sin yo quererlo…

… lo recuerdo todo.




Capítulo 2

 

Fort Tilden

23 de abril de 2011

Tres días antes

Ben Miller

 

Corre, hermana,

antes de que lleguen los monstruos

que nos prometieron.

 

El  inspector  Benjamin  Miller  había  aparcado  su  coche,  un  Pontiac  gris  con matrícula de Nueva York, en mitad de un camino de tierra del interior de la explanada de setos, zarzas y vegetación salvaje de Fort Tilden, justo frente a tres vehículos de policía con las luces encendidas.

Ya había anochecido cuando lo llamaron a su móvil. Estaba justo a punto de  llevarse  a  la  boca  un  trozo  de  pollo  al  horno  que  Lisa,  su  mujer,  había cocinado para la cena. Ella había puesto cara de preocupación en cuanto vio a Ben con el teléfono en la oreja y escuchó el golpe del tenedor sobre el plato. Al verle el rostro serio se lamentó internamente, porque sabía lo que sucedía después de llamadas como aquella.

—¿Creéis  que  es  Allison?  —preguntó  entonces  el  inspector  Miller  al auricular, para añadir tras una pausa—: Entiendo. ¿Dónde? ¿Fort Tilden? Voy de camino.

—¿Tienes  que  ir  ahora?  —le  había  preguntado  Lisa  al  verlo  ponerse  en pie, aunque ella ya sabía la respuesta.

Le molestaba que el trabajo de Ben siempre estuviese presente, que fuese una constante en su vida y en su ánimo, pero llevaban tantos años bañándose en la desesperanza de las desapariciones, que ella se sentó a la mesa y dio un simple trago a su vaso de agua mientras esperaba, no una respuesta, sino algo de información sobre el motivo.

—Parece serio, Lisa —respondió él—. ¿Recuerdas a Allison Hernández?

—¿La niña de once años de Nueva Jersey?

—No…, la de Queens. Quince. Morena, pelo largo.

—Ah…, sí. Fue la semana pasada, ¿no? ¿La han encontrado?

—Creen que sí.

—¿Muerta? —preguntó Lisa, con un tono lleno de rutina y tristeza.

Ben no había respondido. Tan solo se había limitado a guardar silencio y a coger  sus  cosas  antes  de  despedirse  mientras  agarraba  la  chaqueta  gris  del perchero.  En  un  porcentaje  reducido  de  ocasiones  su  trabajo  terminaba  así: con  una  llamada  de  unos  adolescentes  o  de  una  pareja  de  senderistas,  que divisaban un cadáver en el lecho del río Hudson, flotando tras días a la deriva o,  como  había  sucedido  no  hace  mucho,  descuartizado  en  el  interior  de  una maleta.  En  este  último  caso,  los  miembros  de  la  unidad  científica  debían reconstruir no solo lo ocurrido, sino también un cuerpo.

—Mañana es… —dijo Lisa, con tono de aviso.

—Lo sé. Estaré aquí temprano —respondió él, triste.

Había  conducido  durante  un  largo  camino  desde  Grymes  Hill,  en  Staten Island,  donde  vivía  en  una  casa  de  madera  pintada  en  blanco,  con cubreventanas  azules  y  jardín  resplandeciente,  pero  valla  descuidada.  Para llegar  a  Fort  Tilden  había  cruzado  el  puente  Verrazano-Narrows  hacia Brooklyn,  acompañado  de  un  incesante  flujo  de  luces  rojas,  mientras  él pensaba  en  los  padres  de  Allison  y  en  cómo  contarles  la  noticia.  Luego bordeó Brooklyn por la costa, hasta llegar al puente de la avenida Marine, el acceso más rápido a la península de Rockaway. Justo cuando estaba cruzando el  puente  se  dio  cuenta  de  que  la  comitiva  de  vehículos  que  viajaba  con  él había desaparecido y que se estaba adentrando en una zona, sin duda, alejada del bullicio y el estrés de la ciudad. El vacío, el espacio y la enorme amplitud entre  los  edificios  de  la  zona  nada  tenían  que  ver  con  el  sentimiento  de opresión en las inmediaciones de Manhattan. Rockaway parecía, ya desde el mismo  puente  de  entrada,  tener  un  ritmo  distinto  a  todo  cuanto  estaba acostumbrado.  Nada  más  llegar  a  la  explanada  desierta  que  se  abría  en  la conexión  del  puente,  observó  varias  señales  que  dirigían  hacia  Fort  Tilden. Pronto giró a la derecha y, a medio camino de Rockaway Bulevard, vio dos agentes de policía fuera de su vehículo, en la entrada de un camino de tierra que se adentraba en el parque Riis.

—Soy  el  inspector  Miller,  Unidad  de  Desaparecidos  —dijo,  abriendo  la ventanilla. Olía a mar. Se notaba el viento húmedo salino en el aire—. Me han llamado por lo de la chica que han encontrado aquí, en Fort Tilden. Puede ser de uno de los casos que llevo.

Los agentes se miraron con cara de preocupación.

—¿Dónde  han  encontrado  el  cuerpo?  —insistió—.  Verán…,  no  suelo venir por esta zona. ¿Alguno me indica el camino?

El más bajo de los dos se atrevió a hablar:

—Es  al  fondo,  tras  la  valla.  Estamos  esperando  a  los  de  la  científica.  Es horrible. Nunca he visto algo así.

El  inspector  Miller  se  adentró  por  el  camino  sin  bajarse  del  vehículo, mientras  divisaba  a  lo  lejos  las  luces  intermitentes  de  los  coches  de  policía que  custodiaban  una  estructura  de  hormigón  abandonada  entre  la  vegetación salvaje que había invadido el parque. Mientras avanzaba con cuidado para no dañar  los  bajos  del  Pontiac,  había  repetido  en  su  mente  las  palabras  del agente: «Nunca he visto algo así».

Un  agente  estaba  terminando  de  montar  la  cinta  policial,  anudándola  al espejo  retrovisor  de  una  de  las  patrullas  que  iluminaban  con  sus  faros encendidos  el  edificio  en  ruinas  y  lleno  de  grafitis  frente  al  que  estaban aparcados.  Una  agente  con  el  pelo  recogido  en  la  coronilla  hablaba  con  dos chicos de unos catorce años, cuyas bicicletas BMX estaban tiradas en el suelo junto a uno de los coches policiales.

Antes de bajarse del vehículo, el inspector agarró una carpeta que tenía en el  asiento  del  copiloto  en  cuya  portada  estaba  escrito  en  rojo  «Allison Hernández». La abrió y permaneció unos instantes mirando la fotografía de la primera  página:  una  chica  de  pelo  castaño  oscuro,  casi  negro,  y  nariz puntiaguda miraba a la cámara con alegría. No quiso leer nada más de aquella primera página. Se sabía su historia de memoria, incluso la ropa que llevaba cuando desapareció: unos vaqueros negros y una camiseta blanca con el logo de Pepsi. Volvió a dejar en el Pontiac la carpeta y mostró su identificación al policía que fijaba el perímetro casi sin hablar.

—¿Dónde…? —preguntó Miller.

—Ahí dentro. Tenga cuidado con el hierro oxidado de la puerta.

—¿La  encontraron  ellos?  —añadió,  señalando  en  dirección  a  los  dos chicos.

El policía asintió, casi sin hablar.

—¿Habéis avisado a sus padres?

—Vienen de camino. Tendrán que acompañarnos a comisaría.

—¿Me indica el camino hasta…?

—Preferiría no verla de nuevo, señor, si no le importa. Tengo una hija de su edad y…

El inspector Miller se dio cuenta de que las manos del policía temblaban. Era  un  tipo  de  unos  cuarenta  años  que  tenía  aspecto  de  llevar  bastantes  de servicio en la calle viendo de todo y aun así parecía estar demasiado afectado para  su  experiencia.  Una  ciudad  con  nueve  millones  de  habitantes  es  muy creativa a la hora de presentar sus cadáveres, por eso, cuando se comenzaba a trabajar  en  el  cuerpo  de  policía,  los  agentes  se  inmunizaban  pronto  de  ver escenas grotescas.

—Está bien. ¿Dónde?

—Ahí dentro. Están Scott y Carlos. La segunda sala a la izquierda.

—¿Me deja la linterna? —le pidió Miller, tendiendo la mano.

El agente la sacó de su cinturón y antes de que tuviese tiempo de dársela, un policía latino de peinado perfecto, moreno y metro setenta, surgió desde la oscuridad de la puerta.

—¿¡Agente Miller!? —preguntó de un grito, cuyo sonido se mezcló con el de  una  ola  rompiendo  en  la  lejanía.  La  orilla  del  océano  estaba  a  unos doscientos  metros,  pero  el  ruido  navegaba  por  el  viento,  como  si  fuese  una canción sobre los sueños—. Creemos que es Allison. Estamos esperando a los de la científica para tomarle las huellas y ADN para confirmarlo.

—¿Puedo verla? —fue lo primero que dijo Miller.

—¿Es  usted  religioso?  —preguntó  el  agente  Carlos,  con  cara  de preocupación.

—¿Desde cuándo eso importa?

—Hoy  sí,  inspector.  Dios  no  estará  contento  con  lo  que  le  han  hecho  a esta chica.

—¿Lo es usted?

—Por supuesto, inspector.  Dios le  dio fuerzas a  mi madre  para cruzar  el desierto  y  la  frontera  cuando  estaba  embarazada  de  mí,  y  también  para convertirme  en  lo  que  soy  ahora.  Dios  ha  sido  generoso  conmigo.  Cuando llegue a casa, besaré a mi mujer y rezaré a Dios para pedirle perdón.

El  inspector  Miller  se  dio  cuenta  de  que  Carlos  parecía  afectado  y  que había  comenzado  a  andar  hacia  la  puerta  de  acceso  a  la  estructura  de hormigón abandonada y lo invitaba a seguirlo. Era una especie de nave, casi en  ruinas,  con  algunos  huecos  donde  antes  quizá  habían  existido  ventanas  y de  las  que  solo  quedaban  los  marcos,  cuyo  óxido  resplandecía  rojizo  por  el efecto de los faros de los coches patrulla.

Carlos  avanzó  varios  pasos  por  delante  de  Miller  y  se  adentró  en  la oscuridad  al  mismo  tiempo  que  encendía  su  linterna  y  dejaba  ver  el  interior lleno  de  pintadas,  escombros  y  colchones  deshechos  de  los  que  ya  solo quedaban los muelles.

—Tenga cuidado con dónde pisa —dijo Carlos, mientras avanzaba por el pasillo.

—¿Por  qué  ha  dicho  antes  que  iba  a  pedirle  perdón  a  Dios?  —inquirió Miller mientras lo seguía.

Carlos se detuvo un segundo, se volvió hacia él y respondió, serio:

—Por no santiguarme frente a la cruz.

 

Aquella  frase  permaneció  resonando  unos  segundos  en  su  cabeza,  el  tiempo justo  mientras  Carlos  giraba  a  la  izquierda  y  se  perdía  tras  el  hueco  donde antes  debía  de  haber  una  puerta,  junto  a  un  carro  de  la  compra  oxidado  y tirado en el suelo. Miller no le perdió de vista para no extraviarse y, para su sorpresa,  cuando  entró  a  la  siguiente  estancia,  se  encontró  en  un  espacio mucho mayor del que parecía desde fuera, con el techo a doble altura. La luz de una luna creciente se colaba por los huecos de los cristales rotos de la parte superior de las paredes. A Miller le pareció una sala enorme, al menos lo que llegaba a ver en la oscuridad que rompía el haz proyectado de la linterna de Carlos. De pronto, se percató de que había otra luz bailando en el fondo que iluminaba uno de los rincones de la nave.

La linterna más lejana se volvió hacia Miller para cegarlo.

—Él es Miller, de la Unidad de Desaparecidos —dijo Carlos a Scott, que ya  se  encontraba  en  el  centro  de  la  sala,  esperando  al  inspector  mientras iluminaba el suelo que este tenía delante, en una especie de aviso para que no se  tropezase  con  decenas  de  sillas  mugrientas,  perfectamente  alineadas  en filas de doce, que miraban todas hacia la pared del fondo.

—¿Qué… es… todo esto? —inquirió Miller, confundido.

—Una  especie  de…  iglesia  —respondió  Carlos  visiblemente  afectado—. Y  ella…  —añadió  con  voz  rota  al  tiempo  que  alzaba  la  linterna  hacia  una imponente  cruz  roja  que  se  erguía  en  la  pared  y  que  el  inspector  no  había logrado ver en la oscuridad—… ella hace las veces de Dios.

El  inspector  sintió  que  sus  piernas  se  precipitaban  en  el  vacío  y  su estómago acompañó aquella sensación, como si la tierra se hubiera abierto y lo  hubiese  engullido  en  un  abismo  tan  oscuro  como  los  miedos  de  su  niñez. En su garganta se agolpó un nudo que había trepado desde su corazón al ver el cuerpo inerte de Allison clavado sobre la madera pintada de rojo. Con los pies apoyados uno sobre otro y los brazos extendidos sobre los extremos de la traviesa  superior,  se  encontraba  el  cuerpo  de  una  chica  joven  de  melena morena,  con  el  torso  desnudo  y  la  cintura  cubierta  por  un  trapo  blanco ensangrentado. Nunca había visto nada igual.

Miller tragó saliva al tiempo que proyectaba sobre la cara de ojos cerrados el rostro sonriente que Allison tenía en la fotografía que acababa de mirar en el  coche,  antes  de  entrar  allí.  Tenía  medio  rostro  pintado  de  negro  con  una especie de brochazo que le cubría los ojos, como si fuese un antifaz de pintura que le otorgaba a Allison el aspecto de alguien que no quería mirar. Bajo la cruz, el suelo estaba encharcado por la sangre que había brotado de una herida en el costado. La cabeza de la adolescente descansaba hacia un lado, como si estuviese durmiendo para toda la eternidad.

—¡¿Quién ha hecho esto?! —exclamó, incrédulo.
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Nueva York 

23 de abril de 2011

Tres días antes

Miren Triggs

 

Cuando apuestas tu alma,

ganes o pierdas,

nunca vuelves a ser el mismo.

 

Mi editora no podía creerse que yo fuese a reaccionar así, corriendo con prisa hacia la puerta de la librería, para buscar a la persona que me había dejado el sobre con aquella extraña fotografía. Supongo que no estaba acostumbrada a ver a una de sus autoras salir así tras una firma. Pero ni siquiera yo esperaba aquella  reacción  por  mi  parte.  Cuando  quise  darme  cuenta,  me  sorprendí jadeando, casi sin aliento por el miedo instantáneo, oteando entre los paraguas de  la  calle  y  buscando  en  todas  direcciones  unos  ojos  que  reconociese amenazantes. Me había vuelto impredecible incluso para mí misma.

Era la última de las firmas que tenía fijadas por contrato con la editorial, tras acceder a publicar un libro sobre mi búsqueda durante doce años de Kiera Templeton,  una  niña  de  tres  años  que  había  desaparecido  en  1998,  en  la cabalgata de Acción de Gracias, y cuyo desenlace inesperado había detallado inicialmente  en  un  artículo  publicado  para  el Manhattan  Press,  el  periódico en el que trabajaba y el más importante de Estados Unidos.

No tenía previsto publicar un libro sobre Kiera ni era mi intención hacerlo cuando  la  buscaba.  Pero  no  pude  renunciar  a  la  oferta  de  la  editorial.  Un manuscrito,  doce  presentaciones  en  librerías,  un  millón  de  dólares.  Había pedido  un  tiempo  en  la  redacción  para  centrarme  en  la  novela  y,  en  lo  que tardé en escribirla, navegué en una deriva en la que lentamente me alejé cada vez más del periódico y de lo que siempre había sido. El éxito inesperado del libro  me  absorbió  por  completo  y,  sin  darme  cuenta,  me  vi  atrapada  por  la vorágine de las entrevistas y presentaciones y había perdido el control de todo cuanto hacía. Tenía pensado volver pronto, ese fue siempre el plan, pero poco a poco la realidad y el éxito me habían apartado de lo que en realidad hacía que me sintiera yo misma.

En las once firmas anteriores me había comportado como necesitaban que lo  hiciese:  audaz,  explicando  los  pormenores  de  la  historia  de  la  pequeña Templeton; cariñosa con los lectores, que querían ver mi firma garabateada en sus ejemplares; cordial con los libreros, que se habían dejado una fortuna en adquirir  por  adelantado  decenas  de  miles  de  libros  que  lideraban  los escaparates y expositores de todo el país. La novela se había convertido en la más vendida de Estados Unidos y yo era incapaz de disfrutar de aquel éxito. Creo que, en realidad, no estaba preparada para aquello y tampoco lo buscaba. La chica de nieve se había convertido en la búsqueda de medio planeta, en el enigma de una generación que ansiaba saber qué había sido de Kiera, qué le había sucedido y, sobre todo, si había sufrido. Pero el único dolor que plasmé entre  aquellas  palabras,  el  que  inundaba  sus  páginas,  siempre  fue  el  mío,  y quizá eso hizo que cada una de las doce firmas estuviese abarrotada.

No hay nada que atraiga más que ver a alguien sufrir. Es imposible apartar la vista. El llanto nos absorbe, el drama nos domina y la prensa lo sabe. Vino tanta  gente  a  aquella  última  firma  que  no  pude  ver  quién  me  había  dejado encima de la mesa el sobre marrón junto al resto de regalos y detalles de los lectores.

Cuando  lo  agarré,  pensé  que  era  una  carta  platónica.  Un  fan  enamorado que se habría dejado llevar en su fantasía y habría llegado a la conclusión de que quizá lo que había escrito en mi libro demostraba que yo era una buena pareja con la que pasar el resto de su vida. Nada más lejos de la realidad. Yo no era una buena compañía ni para mí misma, y lo decía porque me conocía mejor  que  nadie.  Se  trataba  de  un  sobre  marrón  acolchado  y  en  él  alguien había  escrito,  con  letra  irregular:  «¿Quieres  jugar?».  La  mente  de  la  librera que  me  estaba  ayudando  a  meter  los  sobres  y  regalos  en  una  bolsa  había lanzado aquella idea romántica con rapidez:

—Seguro que es una de esas propuestas eróticas. Ábrelo y nos reímos.

No  recordaba  a  nadie  que  me  hubiese  dejado  aquella  carta  durante  la firma, aunque en realidad no había estado atenta, ya que alrededor de la mesa había  habido  mucha  gente  arremolinada,  haciéndose  fotos  y  charlando mientras yo firmaba, concentrada y agradecida por el apoyo.

Pero  una  sensación  extraña  sobrevolaba  aquel  sobre,  como  si  fuese acompañado de la melodía de un final trágico. La letra irregular del «¿Quieres jugar?» transmitía un desorden que ya se me había clavado en el alma.

—Tal  vez  es  un  fan  loco.  Dicen  que  todos  los  escritores  tienen  uno  — añadió la librera en tono jocoso.

—Tiene letra de estarlo —respondí, seria.

En  realidad,  aquellas  dos  simples  palabras  parecían  dispuestas  a dinamitarlo todo. Una parte de mí no quería creer aquella sensación y deseaba con  todas  mis  fuerzas  encontrar  en  su  interior  algo  con  buenas  intenciones. Durante toda la firma me había sentido acompañada de miradas de ilusión y buenas  palabras,  y  mi  alma  destrozada  se  había  anclado  a  aquella  luz  que parecía equilibrar un mundo ya demasiado oscuro.

Rompí  el  sobre  e  introduje  la  mano  en  él.  Por  el  tacto  no  sentí  ningún peligro, tan solo un papel frío y suave. Pero cuando lo saqué, comprobé lo que era: una fotografía polaroid oscura y mal encuadrada con una imagen que me dejó  tan  aturdida  como  helada.  En  el  centro,  una  chica  rubia  y  amordazada, mirando  a  la  cámara,  en  el  interior  de  lo  que  parecía  una  furgoneta.  En  el margen  blanco  inferior,  con  la  misma  letra  desordenada,  el  autor  había escrito: «Gina Pebbles, 2002».

Aún  sentía  la  adrenalina  recorrerme  la  punta  de  los  dedos  con  los  que sostenía  la  polaroid  con  verdadero  pavor,  mientras  oteaba  a  lo  lejos,  en  la calle, a alguien a quien pudiese reconocer de la firma. Llovía, como siempre lo  hacía  en  los  peores  momentos,  y  aquello  convirtió  mis  intentos  en  vanos. Caían  pequeñas  gotas  que  siempre  parecían  lágrimas.  Una  veintena  de paraguas  bloqueaba  la  vista  a  ambos  lados  de  la  acera  y  aquella  visión  me trasladó de golpe a esa soledad que volvía a mí de cuando en cuando, a pesar de estar rodeada de gente por todas partes.

Es  difícil  sentirte  acompañado  cuando  el  mundo  entero  camina  con  la cabeza alta, incapaz de bajar la vista hacia los que nos arrastramos en nuestras pesadillas.

—¿Qué  pasa,  Miren?  —dijo  la  voz  lejana  de  mi  editora,  Martha  Wiley, detrás de mí.

No le respondí.

A lo lejos divisé la figura de un hombre, caminando junto a una niña con un  abrigo  rojo.  Recordaba  a  aquella  niña.  Unos  minutos  antes  había  estado frente  a  mí  en  la  librería  y  me  había  dicho  aquellas  palabras  que  aún resonaban en mi cabeza:

—Cuando  sea  mayor,  quiero  ser  como  tú  y  encontrar  a  todos  los  niños perdidos.

Corrí  hacia  ellos  para  alcanzarlos,  esquivando  gente,  cuerpos  y  abrigos mojados.  Sentí  la  lluvia  calar  mi  jersey,  expandiéndose  desde  mis  hombros como si las gotas fuesen pequeños cubos de hielo que se derretían sobre mí.

—¡Esperad! —grité.

Algunas  personas  que  caminaban  por  la  acera  se  giraron  hacia  mí,  pero solo  el  tiempo  justo  para  darse  cuenta  de  que  no  importaba.  ¿Conoces  esa sensación?  ¿Esa  indiferencia  en  la  que  nadamos  por  la  calle?  Si  hubiese pedido  ayuda,  la  reacción  hubiese  sido  la  misma.  Cada  uno  camina  en  su propio infierno y pocos se arriesgan para apagar el de los demás.

De pronto los vi detenerse en la esquina y, tanto el hombre como la niña, esperaron bajo un paraguas negro el tiempo justo para que se parase un taxi junto a ellos.

—¿¡Habéis dejado…!? —chillé entre jadeos cuando al fin los alcancé.

La  niña  se  giró  hacia  mí,  asustada.  El  hombre  que  iba  con  ella, seguramente su padre, me observó preocupado.

—¡¿Qué  ocurre?!  —preguntó,  confuso,  mientras  abrazaba  a  su  hija, protegiéndola.

La  puerta  del  taxi  estaba  abierta,  ya  habían  cerrado  el  paraguas  y esperaban mi respuesta, bajo la lluvia.

Aquella  mirada  de  la  pequeña  me  dejó  sin  palabras.  Percibí  el  miedo  en sus ojos, la confusión en su alma. Su mirada de ilusión mientras presentaba el libro se había evaporado y se había convertido en algo de lo que no me sentía orgullosa.

—¿Habéis  dejado…?  —La  pregunta  parecía  haberse  respondido  sola  y decidí  no  completarla—.  Quiero  decir…  —me  retracté,  con  la  lluvia anegando  mi  cuerpo  y  mi  esperanza—.  Esta  pequeña  se  ha  dejado  allí  un pequeño regalo por ser la persona más especial de la firma —dije, tratando de tranquilizar a la niña. Debía de tener ocho o nueve años—. Se ha dejado esto —añadí,  sacando  de  mi  chaqueta  el  bolígrafo  con  el  que  había  estado firmando los ejemplares.

El  padre  me  miró  confundido.  Parecía  haberse  dado  cuenta  de  que  algo me  atormentaba.  No  me  gustaba  ser  tan  transparente,  pero  a  veces  era inevitable que saliese a la luz quien yo era de verdad. Tanto el padre como la niña  se  montaron  en  el  taxi,  en  silencio.  Lo  noté  en  sus  ojos.  Sentí  lo  que quería decirme: «Eres un bicho raro».

El padre cerró la puerta del taxi y le dijo alguna dirección al conductor.

—Coge el bolígrafo, pequeña —insistí a través de la ventanilla, sabiendo que mi desesperación era el motivo de sus ojos de terror—. Es para ti. Algún día serás una gran periodista.

La  niña  alargó  la  mano,  en  silencio,  y  sus  finos  dedos  agarraron  el bolígrafo con tristeza.

—¿Le importa? Tenemos que irnos. Esto no ha sido buena idea —dijo el padre.

Retiré  la  mano  de  la  ventanilla  y  el  taxi  se  alejó  en  dirección  norte,  sus luces rojas se difuminaron entre los demás coches, al igual que lo había hecho la esperanza de que yo tenía solución. Sentí mi cuerpo hecho pedazos, a pesar de tener tan solo algunas cicatrices pequeñas repartidas por la espalda.

La  voz  de  Martha  Wiley  se  alzó  tras  de  mí  con  un  tono  que  más  bien parecía una puñalada, al tiempo que me tapaba con su paraguas verde.

—¿Te  has  vuelto  loca,  Miren?  No  puedes  dar  esa  imagen  a  los  libreros. ¿Entiendes? Y mucho menos perseguir a los lectores. ¿Acaso se te ha ido la cabeza? Esto es inadmisible. Tendrías que…

—Lo…,  lo  siento  —dije,  intentando  apaciguar  a  Martha—.  Es  que  la fotografía…

—No me importa el motivo, pero me alegro de que lo sientas. No voy a tolerar más comportamientos como este, Miren. Puedo pasar que seas tímida, y valoro de verdad lo que te esfuerzas por salir de tu… zona de confort en las firmas,  pero  necesito  que  vendas  libros.  Y  ello  depende  de  tu  imagen.  No puedes ser histriónica. No puedes parecer una lunática. Mañana tenemos dos entrevistas, una en Good Morning America, y tienes que ser más… alegre. Te quiero ver reír y hacer bromas.

—¿Entrevistas?  —pregunté,  confundida—.  Yo…  tengo  que  volver  a  la redacción.

—¿Redacción?  Estamos  vendiendo  más  que  nunca,  Miren.  No  podemos dejar que la rueda se pare.

—Solo  tenía  doce  presentaciones  firmadas  por  contrato.  Esta  era  la última.

—¿La última? ¿Estás loca? Tienes que estarlo, no tiene otra explicación. Eso  se  pone  en  los  contratos  para  comprometer  al  autor  en  la  promoción, pero…  cuantas  más  presentaciones  y  más  exposición  en  los  medios,  más libros se venden. En el contrato también pone que el autor participará en todas las  acciones  de marketing  que  decida  la  editorial  para  impulsar  la  venta  del libro durante el año siguiente a su publicación. El libro se acaba de publicar. Es un éxito. Todo el mundo habla de él. Todo el mundo quiere verte.

Agaché la cabeza y observé la fotografía. Había dejado de oírla en cuanto recitó aquella cláusula del contrato.

—¡Miren! Te estoy hablando.

—Tengo que volver a la redacción. Hace tiempo que…, que no me siento viva —dije en voz alta, pero sin hablar con ella.

—Ya habrá tiempo de que vuelvas al periódico, Miren —alzó la voz a mi lado—.  Ahora  lo  importante  es  que  te  centres  en  la  entrevista  de  mañana. ¿Tienes pensado lo que te vas a poner?

No podía apartar la vista de los ojos asustados de Gina en la polaroid, que acumulaba  diminutas  gotas  de  lluvia  que  competían  por  recorrer  la  imagen hasta  el  borde.  La  expresión  de  terror,  el  trapo  que  le  cubría  la  boca,  la posición  de  sus  brazos,  como  si  tuviera  las  manos  atadas  tras  la  espalda,  su pelo rubio.

—¿Es por esa fotografía? Eso es una broma de mal gusto. Alguno de tus fans te ha querido poner a prueba y lo ha conseguido. Olvídalo. Esta noche te vas  a  casa.  Te  duchas,  descansas  y  mañana  te  recojo.  No  me  decepciones, Miren. Hemos apostado mucho por esta novela.

Noté cómo levantaba la mano para parar un taxi y cómo, unos segundos después, las ruedas de uno frenaban a nuestro lado.

—Súbete,  Miren.  Ya  me  disculpo  yo  con  la  librera.  Qué  vergüenza. Mañana a las ocho estoy en tu casa.

Abrió  la  puerta  y  levanté  la  mirada  de  la  foto  para  ver  a  Martha  Wiley, vestida de traje negro, con su paraguas verde, señalándome con rostro serio el interior del taxi.

—¿A qué esperas? —inquirió con tono molesto.

Estaba  empapada.  El  frío  de  la  lluvia  era  tan  doloroso  como  la  idea  de subirme  a  aquel  taxi  y  estar  al  día  siguiente  maquillada,  delante  de  todo  el país, hablando de la novela y de Kiera Templeton. Suspiré con resignación y di  un  paso  hacia  la  puerta.  No  me  imaginé  esta  vorágine  cuando  acepté escribir sobre ella. No pensé en que me alejaría de todo cuanto soy.

—Me alegro de que entres en razón —dijo finalmente—. Vamos a vender millones de libros, Miren. ¡Millones! Además, tengo una buena noticia que no te  he  contado  aún.  He  conseguido  que  te  entreviste  la  mismísima  Oprah. ¡Oprah!  Todavía  no  tengo  la  fecha,  pero  es  un  notición.  ¡Vamos  a  arrasar, Miren!

Agaché  la  cabeza  de  nuevo  hacia  la  imagen  de  Gina.  Tan  débil.  Tan vulnerable. Tan… indefensa. Su mirada era la mía. Sus ojos clamaban ayuda. Mi alma necesitaba encontrarla.

Me  detuve  en  seco  justo  en  el  momento  en  que  estaba  junto  a  Martha  y dije:

—Esta ha sido la última presentación, Martha. Cancela todo lo que hayas organizado.

Casi  dejó  caer  el  paraguas  por  la  sorpresa,  pero  no  tardó  en  sentirse insultada:

—¿Acaso  no  has  escuchado  nada  de  lo  que  te  he  dicho?  —alzó  la  voz, indignada—. Mañana a las ocho en tu casa. Deja de decir tonterías.

—Ya he acabado, Martha —aseveré.

—¿Perdona?

—Si quieres hablar conmigo, envíame un e-mail.

—El contrato dice bien claro…

—Me  importa  una  mierda  el  contrato  —la  interrumpí,  con  tono  serio,  y creo que eso la hizo explotar aún más.

—¿Cómo te atreves a…?

—Adiós,  Martha  —la  corté  de  nuevo,  porque  me  acababa  de  dar  cuenta de que ella odiaba que lo hiciese.

Me di la vuelta y, sin decirle nada más, caminé bajo la lluvia alejándome de ella.

—¡Miren! ¡Vuelve aquí y súbete al taxi!

Estaba  temblando,  pero  no  por  mí.  Era  por  Gina.  Quienquiera  que  me hubiese  dejado  el  sobre  con  su  fotografía  me  había  dado  dos  motivos  para aquel desplante: mi rescate y, quién sabe, el de Gina. Oí la voz de Martha a lo lejos y su timbre me recordó al llanto de un bebé encaprichado.

—¡Estás acabada, Miren! ¿Me oyes?

Alzó la voz un poco más, algo que parecía imposible.

—¡Completamente  acabada!  —chilló  una  última  vez,  justo  antes  de  que yo girase una esquina y la perdiese de vista.

Estaba jadeando. Estaba nerviosa. Sentía aquella obsesión brotando entre mis dedos. Me detuve en seco y me dejé llevar. Las lágrimas fueron primero. Después la inseguridad.

—¿Quién te ha traído, Gina? —le dije a la foto—. ¿Dónde estás?

No sabía entonces que intentar responder a aquellas dos simples preguntas precipitaría la serie de acontecimientos dramáticos que vinieron después.




Capítulo 4

Manhattan

23 de abril de 2011

Tres días antes

Jim Schmoer

 

La verdad siempre encuentra el camino

para destrozarlo todo.

 

El profesor Jim Schmoer se subió a la mesa de la clase y leyó los titulares de aquel  día  ante  la  sorpresa  de  sesenta  y  dos  jóvenes  alumnos  que  lo  miraban incrédulos.

—Ayer murieron ochenta y una personas en las protestas en Siria a manos de las fuerzas de seguridad del propio estado —vociferó, consiguiendo acallar a parte de la clase.

Minutos  antes  había  entrado  sin  decir  nada  y  había  esperado  en  silencio apoyado  en  la  mesa,  mientras  sostenía  en  su  mano  dos  periódicos  que  solía leer  nada  más  llegar.  Aquel  día  parecía  que  nada  importaba.  Fuera  el  sol brillaba con intensidad, aunque la predicción del tiempo que había oído en la radio  insinuaba  una  fuerte  lluvia  para  la  tarde.  La  primavera,  tan  radiante como  cambiante,  ya  era  una  realidad  y  su  llegada  parecía  haber  invadido  el follaje  de  los  árboles  y  el  espíritu  de  los  alumnos  ilusionados  que  acudían desde  todo  el  país  aquel  sábado  a  lo  que  Columbia  llamaba Sábados inmersivos,  en  los  que  estudiantes  del  último  curso  del  instituto experimentaban  la  vida  en  la  universidad  por  un  día.  Algunos  estudiantes incluso  lo  habían  visto  entrar  de  reojo  y  habían  decidido  ignorarlo  y  seguir charlando unos segundos más. En ellos aún flotaba la idea de que los estudios en  Columbia  iban  a  ser  un  paseo  como  en  sus  institutos,  y  quizá  por  eso habían  decidido  continuar  saludándose  entre  ellos  para  conocerse,  aunque muchos no volverían a pisar aquellas clases después de aquel día.

Jim  Schmoer  sabía  que  en  la  cabeza  de  los  estudiantes  de  primero  de Periodismo  aún  flotaba  la  idea  de  que  permanecían  ajenos  al  mundo,  quizá con  la  absurda  ocurrencia  de  que  el  mundo  real  no  se  colaba  de  lleno  en  el académico.  En  cierto  modo,  aquella  creencia  no  podía  ser  más  errónea, especialmente en una carrera como Periodismo, donde la realidad no solo se filtraba en cada clase, sino que trastocaba los apuntes, los trabajos y muchas veces,  incluso,  adquiría  la  forma  de  un  profesor  al  que  no  se  le  pagaba  el sueldo. La realidad llegaba cada día a los quioscos de todo el país, entraba en las  casas  de  la  gente  a  través  de  las  pantallas,  flotaba  en  el  aire  sobre  una frecuencia de radio y, por supuesto, impartía lecciones en aquella aula que a veces era mejor no sentir como ajena.

—Además,  entre  los  fallecidos  —añadió  Jim  Schmoer  sin  titubear—  se encuentran  dos  niños  de  siete  y  tres  años  que  fueron  víctimas  del  fuego cruzado entre policías y manifestantes.

Todos se quedaron helados tras escuchar aquel segundo párrafo.

—Se llamaban Amira y Jamal. Una bala disparada por la policía atravesó el  cuerpo  de  Jamal,  de  tres  años,  y  lo  derribó  en  mitad  de  la  carretera  que cruzaba  corriendo  tras  su  madre.  Su  hermana  Amira  regresó  a  por  él  y  un adoquín  arrancado  del  suelo,  que  se  usaba  como  proyectil  contra  el  ejército, impactó en su cabeza. La muerte de ambos fue instantánea.

Se hizo un silencio sepulcral. El tono de Jim había sido tan severo que la clase entera pareció afectada. Aquella exposición luego le costaría dos correos electrónicos de padres y madres preocupados por el estilo de Columbia, que parecía  haber  traumatizado  a  sus  hijos,  y  que  anunciaban  además  que reconsiderarían si matricularlos en la facultad.

—Bien. Y ahora que tengo su atención. Déjenme preguntarles: ¿quién ha leído los principales periódicos de hoy?

Solo  cuatro  jóvenes  levantaron  la  mano.  Estaba  acostumbrado  a  aquella respuesta en esa jornada de puertas abiertas, en la que demostraba cómo era un  día  típico  en  «Introducción  a  periodismo  de  investigación».  Con  los alumnos  ya  matriculados,  la  situación  cambiaba  curso  a  curso,  hasta  cuarto, cuando  prácticamente  encontraba  en  clase  a  alumnos  críticos,  periodistas incipientes y hambrientos de verdad. Su labor ese día más que enseñarlos era motivarlos a amar la pasión, a vomitar sobre las mentiras, a clavarles la espina de que la verdad y los datos eran las armas contra los tiranos. Convertirlos en pequeños  perros  de  presa  de  la  información.  En  hacer  que  les  indignase  que ciertas historias, si no se contaban, no saliesen a la luz. Con los de segundo, donde impartía «Periodismo político», su objetivo personal era aleccionarlos a  cuestionar  cada  afirmación  que  salía  de  los  gabinetes  de  prensa  de  los partidos,  convirtiendo  a  cada  alumno  en  una  bomba  capaz  de  derrumbar cualquier  discurso  asentado  sobre  los  pilares  de  la  mentira.  Pero  su  grupo favorito  se  encontraba  en  cuarto,  a  los  que  mostraba  las  entrañas  y pormenores  del  periodismo  de  investigación.  A  elegir  un  tema  y  sacarle  las tripas.  A  encontrar  las  sombras  en  la  luz  resplandeciente  que  pretendían simular corporaciones, empresarios y políticos.

—Pues bien —continuó—, en ningún lugar de la noticia que hoy publica el Manhattan  Press,  sobre  el  alzamiento  en  Siria  y  el  triste  número  de víctimas a manos de su propio gobierno, se ha hablado de los dos niños. ¿Por qué creéis que ha pasado eso?

Un alumno a la izquierda se lanzó a preguntar, herido en su orgullo por no haber leído las noticias esa mañana, a pesar de haber prometido a sus padres que  se  aplicaría  para  rentabilizar  la  experiencia  de  aquel  fin  de  semana,  tras un largo viaje en coche desde Michigan.

—¿Para evitar el morbo y el sensacionalismo?

Jim negó con la cabeza y apuntó desde lo alto de la mesa a una chica de pelo liso a su derecha, desprevenida.

—Porque…, ¿porque no lo sabían? —improvisó.

El profesor dejó escapar una sonrisa y señaló a otro alumno que segundos antes se había estado riendo a carcajadas en la última fila.

—No…, no sé, profesor. No…

—Bien  —respondió  Jim,  para  luego  continuar—,  tiene  una  explicación muy simple y quiero que se os grabe desde ya en la cabeza. No se habla  de ninguno  de  los  dos  niños  fallecidos  por  una  simple  razón:  me  lo  acabo  de inventar  —admitió  finalmente,  con  la  intención  de  enseñar  una  lección  vital —.  La  verdad  es  lo  único  que  importa  y  lo  único  que  debe  publicarse  en  el periodismo  serio.  La  simple  y  pura  verdad.  Y  por  eso  necesito  que  seáis críticos.  El  mundo  necesita  que  seáis  críticos  con  toda  la  información.  Que cuando  yo  diga  que  dos  niños  han  muerto,  abráis  vuestros  ejemplares  y comprobéis  que  es  verdad.  Que  cuando  un  político  diga  que  parte  del presupuesto  de  la  ciudad  se  está  usando  en  construir  parques  infantiles,  os tiréis  vosotros  mismos  por  los  malditos  toboganes.  Tenéis  que  comprobarlo todo. Necesitáis confirmar lo que se cuenta. Porque si no lo hacéis no seréis periodistas, sino cómplices del engaño.

La clase contuvo la respiración, casi emocionada. A Jim no le sorprendió la  reacción.  Con  cada  curso  que  empezaba  usaba  aquel  discurso  aunque siempre  deseaba  que,  por  una  vez,  alguien  le  destapase  el  embuste  desde  el principio.

Cuando  terminó  la  clase  al  mediodía,  los  sesenta  y  dos  alumnos aplaudieron.  Algunos  salieron  de  allí  con  la  firme  convicción  de  estudiar Periodismo. Otros, con la certeza de que no estaban preparados para meterse de  lleno  en  una  profesión  cuya  máxima  parecía  tener  siempre  un  espíritu combativo.

Al salir del edificio, Jim se dio cuenta de que Steve Carlson, decano de la Facultad de Periodismo, lo esperaba a los pies de la estatua de Jefferson que decoraba la entrada.

—¿Qué tal ha ido eso, Jim? —dijo, a modo de saludo.

—Bien.  Como  todos  los  años.  Me  gustaría  saber  que  volveré  a  ver  a algunos cuando comience el curso.

—Bien, bien… —respondió, ausente.

—¿Qué ocurre, Steve? ¿Ha pasado algo? —preguntó Jim, confuso.

—Bien, bien. Ya sabes que yo te admiro mucho. Me parece que haces una labor indispensable con los chicos y te quiero aquí.

—¿Quién ha sido?

—Hay más quejas.

—¿De mis alumnos?

—Oh, no. Ellos están encantados. No. No me malinterpretes.

—¿La dirección?

Dudó un segundo, confirmando la respuesta.

—Venga ya, Steve. Tienes que estar de broma.

—Es por el programa de radio que grabas por las noches.

—¿Mi podcast?  Es  un  proyecto  personal.  Está  completamente  fuera  del ámbito de la facultad. No puedes…

—Tienes que… parar con los ataques. Tus opiniones están… levantando ampollas.

—Sí. Definitivamente tienes que estar de broma. Enseñamos Periodismo, por el amor de Dios. ¿Mi programa abre heridas en la dirección?

—En nuestros donantes, Jim. No puedes atacar a todo el mundo. Algunas de  las  cosas  de  las  que  hablas  en  tu  programa  afectan  directamente  a  los fondos de la facultad.

—Voy a hacer como que no he oído nada de lo que me has dicho —dijo Jim, intentando dar por terminada la conversación.

—Jim…,  no  te  estoy  pidiendo  que  dejes  tu  programa.  Te  estoy  diciendo que modules el mensaje.

El profesor negó con la cabeza.

—Es un programa amateur que grabas en tu propia casa, Jim. ¿Te merece la  pena?  ¿Ganas  algo  con  ello?  ¿De  verdad  prefieres  tener  a  la  junta recibiendo protestas por las cosas que dices, pero que nadie oye?

—Es  uno  de  los  programas  más  escuchados  por  nuestros  alumnos  de Periodismo, por el amor de Dios. Sirve de ejemplo y en él muestro de verdad el espíritu que debe tener un periodista.

—Escúchame,  Jim.  Acepta  el  consejo.  Abandona  ese  programa  que emites  por  internet.  Sé  que  necesitas  seguir  sintiéndote  periodista  y  que  ese podcast  o  como  lo  llames  es  lo  que  te  mantiene  ligado  al  mundillo,  pero… créeme que me duele decirte esto: eres mejor profesor que periodista. Por eso ya no estás en ningún medio. Déjalo. Solo conseguirás que también te echen de aquí.

Jim no respondió, aunque en su cabeza se habían agolpado doce insultos diferentes que prefirió guardarse. Aquello fue un golpe bajo.

Años atrás había sido el editor jefe del Herald, donde era considerado uno de los mejores analistas de economía. Tras el suave e inexorable giro hacia el sensacionalismo  del  diario,  y  en  plena  guerra  voraz  por  el  cada  vez  más reducido  número  de  lectores  en  papel,  fue  despedido  sin  derecho  a  réplica. Llegó  tarde  a  lo  que  el  país  quería  leer  y,  en  un  momento  en  el  que  la inmediatez  de  internet  marcaba  el  ritmo  de  las  noticias,  su  estilo  serio, contrastando  cada  cosa  que  publicaba  hasta  la  extenuación,  estaba  fuera  del mercado.

—Adiós, Steve. Nos vemos el lunes —sentenció él.

—Hazme caso, Jim. Es por tu bien —dijo, a modo de despedida.




Capítulo 5

Queens

23 de abril de 2011

Tres días antes

Ben Miller

 

Al dolor no le importa si lo esperas o no,

si lo viste hace poco o hace años

que no sabes de él.

Se presenta en tu puerta aunque no quieras visitas.

 

Eran las once de la noche cuando Ben Miller llamó a la puerta de la casa de los  Hernández,  una  pequeña  construcción  de  madera  de  dos  plantas  con mosquiteras  en  las  puertas  y  rejas  oxidadas  en  las  ventanas.  Había  luz  en  el interior y el cubo de basura de la entrada estaba lleno con dos bolsas negras y una tercera semiabierta. Esta última parecía haber sido asaltada por el mismo gato wirehair que le cortejó las pantorrillas mientras esperaba que alguien le abriera. El diminuto jardín frontal tenía el aspecto de un campo de patatas y la pintura de la fachada amarillenta se había descamado a parches, dejando ver partes de la madera aglomerada húmeda con la que estaba fabricada.

Queens,  en  realidad,  era  una  representación  casi  fidedigna  de  lo  que significaba  América,  con  zonas  ricas  y  ajetreadas  que  servían  de  hogar  a ejecutivos  adinerados  del  centro,  barrios  humildes  con  gran  número  de población  inmigrante  proveniente  de  todas  las  partes  del  mundo  y  áreas repletas de delincuencia y abandono. El distrito de Elmhurst se colocaba en la segunda categoría, aunque lo hacía de una manera difusa, bailando por calles entre las tres categorías sin poder dibujarse una línea clara que circundara las zonas.  La  mezcla  de  estándares  de  vida  era  una  bomba  de  relojería  que estallaba  de  cuando  en  cuando  con  algún  robo  en  la  calle.  Algunos  asumían estos  conflictos  como  una  consecuencia  lógica  de  la  evidente  diferencia  de niveles de ingresos entre vecinos que casi vivían puerta con puerta.

El  inspector  Miller  llamó  al  timbre  y  unos  segundos  después  lo  recibió con mala cara un hombre con perilla y camiseta de tirantes blanca a quien no había visto antes.

—¿Están Óscar y Juana Hernández, por favor?

—¡Óscar! —gritó—. Aquí hay un tipo que pregunta por ti.

A lo lejos se oyó una protesta seguida de algunas palabras en español que Miller no entendió. El tipo que le había abierto desapareció en la oscuridad y él  permaneció  en  la  puerta  derrotado  por  el  motivo  de  aquella  visita.  Estaba nervioso, pero también enfadado como la primera vez que fue a visitarlos tras la denuncia de la desaparición de Allison.

En  aquella  primera  ocasión,  de  hecho,  los  padres  lo  atendieron  con desgana.  Habían  denunciado  la  desaparición  de  su  hija  a  petición  de  uno  de los  profesores  del  instituto  religioso  en  el  que  estudiaba,  porque  Allison llevaba tres días sin aparecer por clase y el centro había activado un protocolo de contacto al no tener noticias de ella ni de su familia. Juana y Óscar habían justificado la actitud de su hija alegando que era algo que había hecho otras veces  después  de  alguna  discusión,  y  que  siempre  volvía  al  cabo  de  varios días durmiendo con el novio que tuviese en ese momento. El inspector Miller había  seguido  el  protocolo  establecido  para  desapariciones  forzosas,  aunque todo parecía indicar que se trataba de una fuga voluntaria. Revisó las cámaras de seguridad de la zona, preguntó a amigos y conocidos, visitó los lugares en los que solía estar, e incluso una capilla a las afueras donde, según una amiga del  instituto,  ella  solía  rezar.  No  encontró  ninguna  pista,  salvo  un  largo historial de flirteo con la marihuana y una lista igual de amplia de chicos con los que había salido.

Miller  había  interrogado  a  tres  de  los  novios  que  había  tenido  y  todos confirmaban aquel halo de promiscuidad y dejadez familiar. Uno de ellos, un tal Ramiro Ortega, había corroborado la versión de los padres, al relatar que pasaron varios días juntos en su casa sin parar de follar después de una pelea familiar.  Cuando  el  inspector  Miller  interrogó  a  Hannah,  una  compañera  del instituto, esta confirmó aquella historia, pero también que en el fondo Allison era buena chica y que estaba cambiando. Admitió que desde hacía un tiempo no  tenía  novio  y  que  parecía  una  persona  completamente  distinta.  Calmada, sosegada y casi angelical. El inspector recordó las palabras que Hannah había pronunciado entonces: «Ahora es una buena hermana».

Óscar apareció como una sombra tras la puerta y al ver al inspector Miller de nuevo allí, la cuarta vez en una semana, chasqueó el paladar, molesto.

—¿Usted de nuevo?

—Señor Hernández —dijo Miller, en tono serio.

Se desprendía un hedor a marihuana que llegaba hasta la puerta. A Óscar Hernández no se le conocían trabajos estables. Había saltado de ser mecánico en  un  taller  a  llenar  depósitos  en  una  gasolinera,  para  luego  conducir  un camión de reparto o realizar reformas en hogares. Era un currante, eso no se le  podía  negar,  un  buscavidas  que  pasaba  poco  tiempo  en  casa,  pero  era imposible  que  no  estuviese  metido  en  algo  más  por  el  tipo  de  gente  que formaba su círculo de amigos.

—Mire,  jefe.  Aún  no  ha  vuelto,  pero  ya  le  llamaremos  cuando  lo  haga. Allison  es  así.  Lleva  un  par  de  años  muy  independiente.  No  se  moleste. Conocemos a nuestra hija. Es un torbellino, pero volverá. Todos hemos tenido épocas en las que odiábamos a nuestros padres.

La imagen de Allison crucificada golpeó a Miller y tuvo que tragar saliva antes de pronunciar otra palabra.

—¿Puedo pasar para hablar con usted y su mujer, por favor?

—¿Es necesario? —inquirió, sorprendido—. Estamos viendo la tele. Son las once de la noche y mañana tenemos que trabajar.

Miller respondió con un silencio que el padre entendió bien.

—Está bien. Pase —dijo, abriendo finalmente la mosquitera que cubría la puerta.

Miller siguió a Óscar que, mientras caminaba por el pasillo hasta el salón, se justificó como pudo:

—Verá,  amigo.  La  maría  que  tengo  aquí  es  para  consumo  propio.  Es legal.  A  mi  cuñado  le  gusta  fumar  y…,  bueno,  este  es  un  país  libre.  Dios bendiga a América.

—Puede  estar  tranquilo  con  eso…  —respondió  Miller—.  Yo  no  busco drogas. Busco personas.

—Juana, ha venido otra vez el policía. Por lo de Allison —avisó el padre con desdén en el momento en que llegaba al salón.

Miller  lo  hizo  justo  después  y  comprobó  que  aquel  lugar  tenía  peor aspecto que el día que denunciaron la desaparición. Durante aquella jornada, incluso  lo  dejaron  pasar  hasta  el  dormitorio  de  Allison  unos  momentos  para comprobar  que  no  había  signos  de  agresión.  En  aquella  ocasión  no  pudo localizar nada que indicase dónde se podía encontrar, pero sí confirmó que no parecían prestar mucha atención a la limpieza. Tanto la colcha de la cama de su hija como las paredes de su dormitorio estaban mugrientas. Una densa capa de  polvo  se  había  posado  sobre  el  escritorio  y  las  guirnaldas  que  colgaban desde la barra de las cortinas hasta el crucifijo sobre el cabecero de la cama. Apenas  había  libros  o  apuntes  en  el  escritorio,  aunque  sí  halló  unos  textos escritos  sobre  el  amor  que  demostraron  que  Allison  tenía  una  caligrafía perfecta.  En  aquella  visita  se  marchó  sin  nada  más  que  una  lista  con  los nombres de sus compañeras del instituto y con la confirmación de sus padres de que no escribía ningún diario que pudiese arrojar algo de luz a su historia. El teléfono móvil de Allison había desaparecido con ella y su ropa estaba al completo en su armario empotrado. Lo único que echaban en falta los padres era la vergüenza de su hija por marcharse de nuevo sin avisar.

En el salón, una neblina azulada flotaba en el aire fruto de la proyección en el humo del halo de la pantalla en la que se estaba emitiendo Keeping Up with the Kardashians. En un sillón a un lado, el tipo con perilla que le había abierto la puerta fumaba un cigarro liado e ignoró al inspector aunque lo tenía justo delante.

—Él  es  Alberto,  mi  cuñado.  Vive  con  nosotros  desde  hace  un  par  de meses. Ya conoce a Juana, mi mujer.

La  madre  de  Allison  miraba  la  televisión  y  solo  apartó  la  vista  de  la pantalla una vez que el inspector se lanzó a hablar.

—Señor  y  señora  Hernández  —dijo  Miller—,  tengo  que  informarles  de que hemos encontrado a Allison.

—¿Ve?  Le  dije  que  aparecería.  ¿Cuándo  viene  a  casa?  ¿Les  ha  dicho algo?  —inquirió  Óscar,  visiblemente  enfadado—.  Cuando  venga,  se  va  a enterar.  Hacer  perder  el  tiempo  a  la  policía.  Va  a  estar  castigada  hasta  que cumpla veintiuno.

—No…,  no  va  a  venir.  Allison…  —le  costó  seguir  hablando—,  Allison no va a volver.

—¿Eso  ha  dicho?  —protestó  el  padre—.  Ya  vendrá  pidiendo  dinero cuando su nuevo novio la deje. Siempre le pasa igual. En cuanto se le acaban los  dólares  regresa  a  casa  a  por  más.  Para  eso  uno  tiene  hijos.  Para  que  te destripen la cartera y te arranquen los ojos. Cuervos con piernas nos llamaba mi padre a mi hermano y a mí. Cuánta razón tenía el viejo.

—Ha  aparecido  muerta  en  una  zona  apartada,  en  los  Rockaways  —dijo Miller, aséptico, tratando de no entrar en detalles.

Se fijó en que la fotografía sonriente de Allison, que había usado para su expediente  y  que  también  había  subido  por  iniciativa  propia  a  la www.missingkids.org, ante la certeza de que sus padres no moverían un dedo, estaba enmarcada en un pequeño marco de metal dorado, apoyado sobre una mesilla junto a un cenicero lleno de colillas.

—¿Y cuándo viene? —preguntó su madre que parecía no haber escuchado nada—. Lleva desde que se fue escaqueándose de sacar la basura. ¡Para una cosa que tiene que hacer! Y su abuela, que vive en Monterrey, llama siempre preguntando por ella y le tengo que dar el disgusto de decirle que su nietita es una fulana.

Juana  volvió  la  vista  de  nuevo  a  la  pantalla  y  negó  con  la  cabeza, indignada.

—Creo que no me ha escuchado, señora —aclaró Miller, tan confuso por la  reacción  que  le  costó  comprender  lo  que  había  dicho—.  Su  hija  ha aparecido muerta. Estamos intentando esclarecer qué ha sucedido.

—¿Puede  repetir  eso  último?  —dijo  Óscar  tras  fruncir  el  entrecejo.  Su cuñado  dio  una  calada  más  al  cigarro  y  sopló  su  humo  hacia  el  techo,  y  lo hizo  tan  tranquilo  que  al  inspector  lo  dejó  desarmado.  El  padre  continuó—: Dígame dónde está que voy a decirle cuatro cosas a esa niñata malcriada. Me tiene harto con sus mierdas.

—La han matado. Se ha ido —sentenció Miller, que parecía no saber qué otra  palabra  usar  para  que  le  comprendiesen—.  Lo  lamento  mucho. Descubriremos qué ha pasado y quién es el culpable.

—¿Culpable? ¿Matado? —repitió la madre, incrédula.

Parecía comprender al fin lo que sucedía y, tras un instante que pareció un largo y denso minuto, gritó tan fuerte que sorprendió al inspector. Alberto se puso  en  pie  de  un  salto  para  buscar  una  amenaza  y  acudió  con  rapidez  a tranquilizar a su hermana. Miller mantuvo el tipo como pudo y el padre, que se había quedado inmóvil mientras procesaba aquellas palabras del inspector, cambió  poco  a  poco  su  expresión  hasta  que  quedó  suspendida  entre  la incredulidad y la omnipresente tristeza.

—Señor  Hernández,  ni  se  imagina  cuánto  siento  la  muerte  de  su  hija  — continuó Miller mientras batallaba con el nudo que se le había formado en la garganta al ver los ojos de Óscar clavados en los suyos, inmóviles.

Notó que en realidad no lo estaban mirando, sino que nadaban, fijos en él, en algún recuerdo que los inundó de lágrimas poco después. Quizá un abrazo en  la  niñez,  si  acaso  un  beso  en  la  cuna.  Todas  las  familias  rotas  guardan recuerdos  de  este  tipo  para  resucitarlos  en  los  momentos  en  que  ya  no  se pueden reconstruir.

—Mi…  niña…,  mi  niñita…  —murmuró  el  padre,  casi  sin  saber  qué estaba diciendo.

—Si  hay  algo  que  pueda  hacer  por  ustedes,  no  duden  en  decírmelo.  El trabajo de mi unidad, lamentablemente, termina con esta triste noticia y quería ser  yo  quien  les  contase  lo  ocurrido.  He  sido  la  persona  de  la  Unidad  de Desaparecidos  encargada  de  su  caso.  Su  muerte,  en  cambio,  pasará  a  manos de  la  policía  de  Nueva  York.  Lo  que  no  quiere  decir  que  yo  no  siga  a  su disposición para lo que necesiten y…, bueno, para poner en conocimiento de la Unidad de Homicidios todos los detalles que se tienen hasta ahora del caso. Intentaré  trabajar  con  ellos  para  avanzar  cuanto  antes  en  todo  lo  que  ha sucedido.  No  sé  aún  el  nombre  de  la  persona  asignada,  pero  déjenme recomendarles que eviten a la prensa y lloren a su hija en la intimidad de su hogar.

Aquel  discurso  Miller  lo  había  repetido  tantas  veces  que  casi  lo  tenía interiorizado. En Estados Unidos se denuncian cada año cuatrocientas sesenta mil  desapariciones  de  menores  o,  en  otras  palabras,  un  menor  de  edad desaparece  cada  minuto  y  siete  segundos,  cincuenta  y  dos  en  una  hora,  mil doscientos al día. En España, veinte mil al año; en Alemania, cien mil. Es una desesperación universal. Un río constante de llamadas de teléfono con gritos desgarradores de personas que lloran a la línea de emergencias «un por favor encuentre  a  mi  hijo»  y  otras  al  otro  lado  que  pronuncian  un  «no  pierda  la calma».  La  inmensa  mayoría  suelen  acabar  bien.  Solo  hay  un  pequeño porcentaje, recurrente y doloroso, como el de Allison.

Su  madre  gritaba  cada  vez  más  fuerte,  y  su  cuñado  se  agachó  para abrazarla,  al  verla  derrumbarse  sin  consuelo.  Le  susurró  al  oído  mientras lloraba, y su marido, casi sin comprender nada, bajó la vista y dejó escapar el primer  sollozo.  De  pronto,  se  dio  la  vuelta  hacia  donde  estaba  su  mujer arrodillada y se agachó con ella, en cuclillas, para abrazarla.

No hay nada que prepare a unos padres para un golpe como aquel. Menos aún  para  uno  inesperado.  La  confianza  en  que  no  habrá  sucedido  ninguna desgracia es un arma de doble filo. Todo el sufrimiento previo que se ahorran sin preocuparse durante la búsqueda golpea con más fuerza, alimentado por la sorpresa. Es entonces cuando resulta difícil salir del agujero en el que entran. La culpa invade el dolor, los recuerdos y la esperanza. Una búsqueda activa es distinta:  durante  todo  el  viaje  acompaña  la  esperanza  de  encontrar  y  aunque poco a poco se desvanece, cuando llega la noticia final, el salto al vacío nunca es desde tan alto. Han bajado hasta las profundidades, han ido descendiendo en la tristeza, hasta que al llegar al fondo, miran arriba y descubren la escalera de mano que al menos dejó la esperanza.

Los padres lloraron con tal fuerza que parecían niños que habían perdido un  globo  de  helio  blanco  que  volaba  hacia  el  cielo.  En  realidad,  por  el historial  distante  y  problemático  en  el  que  parecía  estar  sumida  aquella familia,  daba  la  impresión  de  que  hacía  mucho  que  Allison  había  perdido  a sus padres.

Mientras  vociferaba  palabras  en  español,  la  madre  de  Allison  alzó  las manos y chilló:

—¡Mi niña! ¡¿Qué te han hecho?! Dios mío, ¿por qué no la has cuidado?

Aquella  pregunta  resonó  en  la  cabeza  de  Miller  y  prefirió  salir  del  salón para  dejar  que  llorasen  en  paz  antes  de  despedirse.  Óscar  estaba  arrodillado junto a su mujer, ambos hechos trizas, y a su lado, Alberto apoyaba su mano en la espalda de Juana como si estuviese ayudándola a vomitar lágrimas. Con los  llantos  de  fondo,  desde  el  pasillo,  se  dio  cuenta  de  que  la  habitación  de Allison estaba entreabierta y presentaba el mismo aspecto que la primera vez que la visitó, salvo por una sutil y dramática diferencia que a sus ojos, quizá por la reciente imagen de la chica, quizá porque buscaba encontrar consuelo, resultó ser demasiado extraña:

—¿Dónde  está  el  crucifijo  que  había  sobre  la  cama?  —preguntó  en  voz alta.




Capítulo 6

Nueva York 

23 de abril de 2011

Tres días antes

Miren Triggs

 

Si guardas algo que te haga sentir vivo

es probable que ya estés muerto.

 

Caminé bajo la lluvia mientras el teléfono no paraba de sonar. En la pantalla de  mi  iPhone  4  destacaba  el  nombre  de  Martha  Wiley,  mi  editora,  la  última persona  del  mundo  con  quien  quería  hablar.  Le  colgué  seis  veces  y  me escribió varios mensajes que leí en diagonal mientras andaba sin saber adónde ir. El último de ellos simplemente decía: «Miren, no sé qué te está pasando. Me  sorprende  esta  actitud.  Mañana  tenemos  que  estar  por  la  mañana  en  los estudios  de  Times  Square  para  el Good  Morning  America.  No  me  falles. MW».

Aquel recordatorio parecía más en serio que sus gritos anteriores y, verla así,  desesperada,  suplicando  por  mí,  me  hizo  sentirme,  por  primera  vez  en mucho  tiempo,  poderosa.  ¿Cuándo  había  dejado  de  controlar  mi  vida?  ¿En qué  momento  se  había  empezado  a  torcer  el  árbol  que  una  vez  conseguí enderezar?

Y entonces lo comprendí.

Había  sido  como  si  con  el  éxito  del  libro,  una  parte  de  mí  se  hubiese escondido  entre  aquellas  páginas.  En  ellas,  Miren  Triggs  podía  ser  quien quisiese.  Esconder  sus  miedos,  tapar  los  agujeros  de  sus  inseguridades, minimizar  los  daños  colaterales.  Y  quizá  lo  mejor  era  que,  además,  en  ellas podía  protegerme  de  los  peligros  y  dejar  de  ser  vulnerable.  No  se  puede destruir  a  un  personaje  de  novela,  aunque  la  persona  en  la  que  se  inspira exista  en  carne  y  hueso  y  llore  por  las  noches  al  llegar  a  casa  por  sentirse dentro y fuera de su vida al mismo tiempo. La Miren de ese libro era inmortal. Aunque se destruyesen todos los ejemplares, el personaje seguiría existiendo para  siempre,  vagando  en  el  limbo  de  las  creaciones,  esperando  a  volver,  a que alguien evocase su historia sin tener por qué saber siquiera que existió la Miren  frágil,  endeble  y  llena  de  dolor.  Y  quizá  con  ese  falso  escudo  me convencí de que mientras la Miren de la novela fuese valiente, yo no tenía por qué  serlo;  mientras  ella  controlase  su  vida,  yo  no  tenía  por  qué  arriesgar  la mía; mientras ella buscase la verdad, yo podía esquivarla. Pero si algo había aprendido es que la verdad siempre aparece como un destello en el momento oportuno y aquel, sin duda, lo era.

Había caminado sin rumbo deambulando por Queens sin saber dónde me metía, ni parar de pensar en lo que recordaba del caso de Gina Pebbles. En mi almacén  guardaba  un  archivador  con  su  nombre  y  lo  había  repasado  varias veces, aunque no recordaba todos los detalles.

Gina  tenía  quince  años  cuando  desapareció  en  2002  a  la  salida  del instituto en el que estudiaba. Era una chica rubia, con una sonrisa marcada por una  sutil  diastema  entre  las  paletas,  con  mirada  alegre  en  las  fotos  del expediente a pesar de su compleja vida.

Vivía  junto  a  su  hermano  de  ocho  años  en  casa  de  sus  tíos,  en  los Rockaways, cuando desapareció. Según recordé, los padres de ambos habían muerto  un  tiempo  antes  y  sus  tíos,  Christopher  y  Meghan  Pebbles,  los acogieron, pues eran los familiares más cercanos que quedaban con vida.

La  desaparición  de  Gina  Pebbles,  como  tantas  otras,  no  recibió seguimiento  de  la  prensa  porque  sucedió  en  un  momento  inapropiado:  otra niña  de  catorce  años  había  sido  secuestrada  a  punta  de  cuchillo  en  su domicilio familiar en Salt Lake el día anterior, el 2 de junio. Provenía de una familia rica y tal vez era más guapa. La diferencia suele estar en esos detalles. Aquel otro caso resultó ser el centro de atención durante esos días, el destino de todos los recursos y ojos del país, de los rezos y vigilias que se celebraban. Y quizá fue el motivo por el que el caso de Gina cayó en el olvido.

Una semana después de desaparecer encontraron su mochila rosa con un parche de unicornios en una zona apartada de Breezy Point, frente a la playa, a  escasos  dos  kilómetros  de  su  casa.  Aquella  fue  la  última  y  definitiva  pista sobre Gina, la última huella de su presencia en el mundo. Todo lo demás se había evaporado como si nunca hubiese existido.

Pero ¿qué significaba la polaroid? ¿Quién había tomado esa fotografía de ella  amordazada?  ¿Por  qué  me  la  hacía  llegar?  ¿Acaso  era  un  psicópata  que guardó un último recuerdo de ella antes de acabar con su vida? ¿Una pista de alguna  parte  del  expediente  policial  que  nunca  llegué  a  ver?  Cuanto  más  lo pensaba,  más  me  inquietaba  y  más  necesitaba  resolver  lo  que  estaba ocurriendo. Todas esas preguntas precisaban respuesta, su mirada de terror en la foto exigía que alguien volviese a luchar por ella.

Me  detuve  y  llamé  a  un  taxi,  pero  todos  los  que  pasaban  por  la  avenida Jamaica,  bajo  la  estructura  de  acero  de  las  vías  de  tren,  tenían  colgado  el cartel  de  fuera  de  servicio.  Miré  el  reloj  en  la  pantalla  del  móvil  y  me  di cuenta  de  que  había  sobrepasado  la  medianoche.  Llevaba  más  de  una  hora caminando, abstraída tratando de recordar lo que sabía de Gina, y no me había percatado  de  que  cada  rincón  a  mi  alrededor  se  había  vuelto  amenazante. Había  pasado  de  un  barrio  a  otro  sin  conocer  sus  límites  y  formas  y,  de pronto,  cuando  alcé  la  vista  de  la  acera  empapada,  noté  las  sombras  oscuras de la ciudad, los ojos ardientes de las bestias al anochecer.

Un  tipo  con  capucha  apoyado  en  una  esquina,  un  vagabundo  tumbado junto  a  un  cajero,  una  pareja  de  negros  discutiendo  por  no  sé  qué.  Siempre sentía que los desconocidos me miraban, aunque estuviesen de espaldas. Casi podía  recrear  cómo  se  relamían  al  imaginar  mi  piel.  Sabía  que  nada  de  eso estaba  ocurriendo,  pero  me  era  imposible  no  pensar  en  esa  posibilidad.  Qué difícil  me  resultaba  salir  del  pozo  en  el  que  una  noche  tres  tipos  habían decidido encerrarme de por vida.

Cuando  pensaba  en  ello,  lo  primero  que  me  invadía  la  memoria  era  el olor.  Luego  aquella  sonrisa  brillante  en  la  oscuridad,  para  saltar,  de  manera súbita,  a  la  caricia  del  hilo  de  sangre  que  bajaba  por  mi  entrepierna. Finalmente,  me  escuchaba.  Como  si  fuera  otra  persona.  Como  si  nunca hubiese  sido  yo.  Ajena  a  mi  cuerpo,  pero  dentro  de  él.  Dolida  por  dentro  y con  heridas  en  la  piel.  Escuchaba  mis  gritos  por  la  noche  mientras  corría malherida.  Dicen  que  hay  gente  que  crea  barreras  para  olvidar  recuerdos traumáticos. Yo no solo parecía incapaz de crear esa barrera que me hubiese salvado,  sino  que  mi  mente  viajaba  sin  yo  quererlo  hasta  allí,  hasta  aquella noche en 1997, para encontrar detalles y reabrir heridas.

Al fin, un taxi se detuvo a mi lado.

—Madre  mía,  señorita.  Está  usted  empapada  —exclamó,  nada  más subirme en el vehículo—. Me va a poner el asiento perdido.

—¿Conoce los trasteros de Life Storage en Brooklyn, junto al río?

—¿Ahora? Es más de medianoche. No es una buena zona para…

—Tengo  que  recoger  algunas  cosas  allí.  ¿Me  esperaría  con  el  taxi  hasta que las tuviese?

El taxista titubeó.

—Verá, señorita, sé que es meterme donde no me llaman, pero no es lugar ni hora para que ande usted sola.

—Si  algunos  hombres  de  este  país  supiesen  tener  la  bragueta  cerrada, quizá sí lo sería —respondí, molesta—. ¿Me esperaría o no?

Me devolvió un suspiro, pero luego añadió:

—Sí, pero dejaré el taxímetro en marcha.

—Olvide  el  taxímetro.  No  va  a  encontrar  otro  cliente  a  estas  horas  por aquí. Le daré veinte pavos si me espera en la puerta. Treinta más por llevarme desde ahí a casa, en West Village. ¿Trato?

El  tipo  refunfuñó,  pero  finalmente  vi  en  el  retrovisor  que  sus  ojos claudicaban. Él sabía que tenía razón. Pocas veces no era así.

—Está bien. La llevo y la espero diez minutos. Ni uno más. Por allí suele haber  muchos  robos.  —El  vehículo  comenzó  a  avanzar  y  el  taxista  pareció querer seguir con la conversación. Yo solo necesitaba pensar en Gina—. Se te acercan,  te  apuntan  con  un  arma  y…  Dios  bendiga  América,  ¿verdad?  La segunda enmienda y toda esa mierda. ¿Sabe a lo que no hay derecho? A que le disparen a uno mientras trabaja. O a que disparen a los niños en el colegio. Eso  sí  que  es  una  desgracia.  Pero  ¿qué  país  estamos  construyendo? Cualquiera  puede  ir  por  la  calle  con  un  arma,  discutes  y…  ¡Bang!  Eres hombre muerto. Cualquiera se planta en una tienda, compra un arma y se lía a tiros con el primero que pasa. El otro día mataron a un hermano del taxi por la caja  del  día.  Toda  una  jornada  en  la  calle,  oliendo  mierda  y  escuchando idioteces,  para  que  le  matasen  por  cien  malditos  dólares.  La  luna  delantera estaba llena de restos de sangre y trozos de sesos. Usted no llevará un arma, ¿verdad? —bromeó, clavando sus ojos en el espejo.

—No sabría ni cómo cargarla —mentí, pero solo en parte.

Sí  sabía  cargarla,  aunque  no  la  llevaba  encima  en  ese  momento.  Hacía semanas que la había abandonado en casa, bajo la almohada, para protegerme de mis pesadillas.

Al  ver  las  instalaciones  de  Life  Storage  sentí  ese  cosquilleo  en  el estómago.  Una  suave  y  delicada  corriente  de  nerviosismo  que  trepaba  desde el vientre hasta la punta de mis dedos. ¿Por qué dejé de buscar?

—Espéreme diez minutos. Vuelvo enseguida.

Llegué  hasta  mi  trastero,  que  destacaba  entre  el  resto  por  su  persiana metálica  turquesa,  e  introduje  la  combinación  en  el  candado.  Era  el  año  que había nacido mi abuela. Hacía frío, pero al menos había dejado de llover. Al levantar  la  persiana  el  chirrido  del  metal  oxidado  imitó  el  grito  de  un murciélago, y al vislumbrar el interior, sentí que estaba recuperando un trozo de mí que había perdido en algún momento sin darme cuenta.

Una  decena  de  muebles  de  archivo  metálicos  bien  ordenados  me esperaban  apoyados  contra  las  paredes.  En  el  frontal  de  los  cajones  leía  los números que yo había escrito en pequeñas tarjetas que representaban décadas, que  abarcaban  desde  1960  hasta  un  escueto  2000  a  la  derecha.  Siempre  he sido muy organizada. Mis apuntes eran una delicia en la universidad. Varios de los muebles tenían nombres escritos en los cajones, y me emocioné al leer el  primero  de  ellos:  Kiera  Templeton.  Cuánto  me  emocionaban  esas  dos simples  palabras.  A  su  lado  descansaban  Amanda  Maslow,  Kate  Sparks, Susan  Doe,  Gina  Pebbles,  y  un  largo  etcétera.  Gina  Pebbles.  Ahí  estaba  su expediente y cuanto había conseguido investigar sobre ella. Me tiré sobre él, como  si  estuviese  saltando  al  vacío,  y  recopilé  todo  el  contenido  del archivador  en  una  caja  de  cartón,  que  vacié  sin  mirar  qué  tenía  dentro, desparramando  su  contenido  sin  saber  que  aquel  sencillo  gesto  iba  a cambiarlo todo.

Cuando  tuve  toda  la  información  sobre  Gina  dentro  de  la  caja  y  me disponía a salir para volver al taxi, tropecé con uno de los montones de papel que había sacado de ella. Un puñado de hojas se desparramó por el suelo del trastero  y,  para  mi  sorpresa,  vi  aquel  rostro,  que  creía  olvidado,  en  una  foto que yo misma había conseguido después de pelear con uñas y dientes por el sumario oculto de mi violación.

La imagen era la ficha policial de un hombre de rostro serio y ojos negros, mirando  al  frente,  y  a  un  lado  estaba  escrito  su  nombre:  Aron  Wallace.  Me agaché para recoger aquella fotografía y la contemplé con la condescendencia que estoy segura que él tuvo mientras todo sucedía. Solté la caja y rebusqué entre  el  resto  de  papeles  con  una  determinación  con  la  que  casi  me  costaba identificarme.

Trataba de localizar algo concreto. Una sola línea que yo sabía que tenía, pero que no encontraba. Su dirección. Quizá era hora de buscarlo. Me había debatido demasiadas veces sobre si continuar con el plan, pero las sombras de aquella noche y los ecos de aquel disparo siempre volvían a mí como gárgolas hambrientas de mi alma. Quizá tener su foto en casa me sirviese para aplacar la rabia por aquella noche.

El claxon del taxi berreó en la lejanía y me predispuse a marcharme con la caja de Gina y la fotografía de Aron, pero al agacharme para bajar la persiana y  cerrar  el  candado,  el  pico  de  un  folio  sobresalió  bajo  la  puerta  del  garaje. Todo hubiese sido tan distinto si lo hubiese empujado hacia dentro en lugar de tirar de él…

Veinte  minutos  después  observaba  la  majestuosidad  de  los  rascacielos mientras cruzaba en taxi el puente de Manhattan, abrazada a la caja de Gina. Pero  aquella  luz,  aquella  belleza  en  forma  de  miles  de  ventanas  iluminadas que  contrastaban  con  la  tristeza  de  la  ciudad,  no  era  nada  comparado  con  la adrenalina que sentía al bajar la vista al papel que tenía a mi lado y leer en la penumbra la segunda línea de aquel folio estropeado: «123th Street. 60. 3E».




Capítulo 7

 

Nueva York

23 de abril de 2011

Tres días antes

Jim Schmoer

 

Para qué quiere la gente tener ojos,

si muchos serán siempre incapaces de ver.

 

El  profesor  abandonó  el  campus  de  Columbia  por  la  salida  de  la  116  con Broadway con mal sabor de boca. Cuando un rato después llegó a casa, tras un largo paseo a pie en dirección norte, se desplomó derrotado en el chester de piel marrón, el mueble más destacado de su salón. Estuvo un rato mirando al techo, apretándose el puente de la nariz, tras aflojarse la corbata de lana a cuadros.  Antes  de  subir  por  las  escaleras  de  su  condominio  en  el  cruce  de Hamilton  Place  con  la  141,  se  había  detenido  en  el  Deli  de  la  esquina  para comprar un bretzel sin azúcar para la merienda, un bote de noodles con curry deshidratados para la cena y un latte de medio litro para soportar el disgusto. Lo había pedido con triple sirope de vainilla, era más de lo que sus cuarenta y ocho años podían asumir, pero aquella bomba de glucosa era exactamente lo que necesitaba.

Luego, después de dejar que el café se le enfriase sobre la encimera de la cocina  durante  un  tiempo  indeterminado  entre  los  quince  minutos  y  las  dos horas,  se  levantó  del  sofá  serio  y  se  dirigió  a  la  ventana  del  salón  para observar  a  lo  lejos  a  los  niños  jugando  en  el  parque  que  estaba  justo  en  la esquina opuesta del cruce. Se fijó en cómo dos chiquillas, de unos seis y ocho años, se balanceaban como péndulos coordinados en los columpios rojos. Un niño de unos cinco años estaba subido a un balancín, inmóvil, agarrando con firmeza  el  manillar,  a  la  espera  de  que  algún  otro  crío  de  los  que  correteaba por allí se montase en el lado opuesto. Durante varios minutos siguió mirando al crío sin que sucediera nada y le recordó en qué se estaba convirtiendo poco a poco. En alguien que espera sin importarle ni saber exactamente qué.

Jim  apartó  la  vista  indignado  al  comprobar  que  nadie  jugaba  con  aquel crío,  y  fue  a  sentarse  frente  al  ordenador,  justo  después  de  coger  el  café  y darle un sorbo que le supo a caramelo.

—Joder —dejó escapar.

Le gustaba el sabor de un café con vainilla frío, pero odiaba con todas sus fuerzas  el  sirope  de  caramelo.  El  dependiente  se  había  vuelto  a  equivocar  y estuvo  a  punto  de  bajar  para  exigir  que  se  lo  cambiase,  pero  necesitaba preparar el podcast de esa noche.

Despertó su iMac de 27 pulgadas y navegó hasta un documento de Pages en  el  que  tenía  preparada  la  escaleta  de  lo  que  trataría  en  el  programa,  que básicamente  se  resumía  en  una  hora  detallando  un  brote  grave  de  botulismo que  afectaba  a  cuatrocientos  bebés  en  todo  el  país,  y  cuyo  origen  parecía estar, según sus investigaciones, en un lote de polvos de leche Growkids de la farmacéutica  GlobalHealth.  El  lote  había  sido  retirado  del  mercado  las semanas previas sin explicación ni difusión en ningún medio. Durante los días anteriores  había  conseguido  acceso  a  un  grupo  de  Facebook  llamado BotulismoInfantil,  en  el  que  el  número  de  consultas  de  nuevos  afectados había crecido de manera exponencial en comparación con los comentarios del año anterior. En ese grupo el patrón de los comentarios parecía repetirse: «No sé cómo ha podido ocurrir. Mi hijo solo toma leche en polvo de Growkids».

Era un programa que casi se haría solo. Tenía tanto material que resultaba imposible encontrarle alguna fisura al asunto. Mosqueado por las palabras del decano pensó, incluso, en escribir un artículo. Si se tragaba su orgullo, podría enviarlo a su antigua redacción en el Herald, que no pisaba desde su despido en  1998.  Pero  se  imaginó  el  cuchicheo  que  aquello  provocaría  entre  sus antiguos compañeros que aún quedaban trabajando allí.

Encendió el micrófono, abrió el programa Podcast Studio y, tras suspirar, inició una nueva grabación:

—Buenas noches, buscadores. Hoy os traigo la confirmación de una de las noticias  que  llevaba  días  investigando.  La  farmacéutica  GlobalHealth  parece estar encubriendo un caso de botulismo que podría estar afectando a más de cuatrocientos niños y que, si no se alerta a la población, podría suponer en…

Detuvo  la  grabación.  Una  mala  intuición  se  le  había  ido  formando  en  la cabeza al tiempo que grababa el principio del programa.

Abrió  Safari  y  se  sumergió  en  la  web  de  la  universidad,  tratando  de encontrar la sección en la que listaban a los benefactores. Tras dos clics, bajo la  pestaña  de  colaboradores,  como  si  hiciesen  algo  más  que  poner  dinero,  y allí estaba, el primero de todos, el logo de GlobalHealth Pharmaceuticals.

—Mierda.

Aquello  le  supo  peor  que  el latte  con  caramelo.  Se  debatió  sobre  qué hacer.  Podía  emitir  el  programa  en  directo,  a  través  de  un  enlace  que compartiría por Twitter y no colgarlo para su descarga. Así, si alguien de la farmacéutica  o  de  la  dirección  de  Columbia  lo  buscaba  entre  su  lista  de emisiones  para  justificar  aquel  ataque,  no  podría  encontrarlo.  Pero comprendió que aquello no sería suficiente. Si peleaba por destapar la noticia, era  precisamente  para  que  saliese  a  la  luz  y  tuviera  algún  impacto:  una sanción,  una  indemnización  para  las  familias,  un  cambio  de  protocolos  para que  no  volviese  a  suceder.  Eliminando  el podcast  una  vez  emitido  solo contribuiría  a  ensombrecer  su  trabajo  y  menoscabar  su  imagen.  Los  varios miles  de  personas  que  lo  escuchaban  cada  viernes  y  sábado  verían  que borraba de su historial aquella noticia, posiblemente cediendo a las presiones de  los  poderosos,  algo  contra  lo  que  él  siempre  luchaba.  Si  lo  emitía  como siempre  y  el  consejo  se  enteraba,  podía  dar  por  terminada  su  carrera  como profesor. Era repugnante.

Se  levantó  de  la  silla  y  volvió  a  la  ventana.  El  balancín  en  el  que  antes estaba  el  niño  lo  habían  ocupado  las  dos  niñas  de  los  columpios,  y  el  chico que  antes  esperaba  sobre  él  ahora  se  había  sentado  en  uno  de  estos,  con  los pies  colgando  inmóviles  como  dos  estalactitas.  Buscó  a  sus  padres  entre  los adultos sentados en un banco verde unos metros más allá, pero parecían tener una  conversación  tan  acalorada  que  estaba  seguro  de  que  nadie  se  percataba de su soledad.

Estuvo a punto de bajar él mismo al columpio para empujar a aquel crío, pero,  para  su  sorpresa,  en  ese  mismo  instante  comenzó  a  llover  y  todos  los padres se pusieron en pie de un salto y los niños corrieron en espantada. Antes de  que  pudiese  darse  cuenta,  el  parque  se  había  quedado  desierto  y  aquella imagen, aquel  columpio  temblando  en  la  lejanía, le  recordó  otra  época  en  la que era más feliz.

Cogió su teléfono y marcó. Después de unos segundos, una voz femenina sonó al otro lado:

—¿Jim?

—Hola, Carol —dijo, esperanzado.

—¿Qué quieres? —Parecía no esperar su llamada.

—¿Se puede poner Olivia?

—Está en Long Island. En casa de Amanda.

Suspiró sin que Carol le oyese, dolido.

—¿Y  eso?  Si  hubiese  sabido  que  no  iba  a  estar  contigo  se  podría  haber venido aquí a pasar el fin de semana.

—Te…, te hubiese dicho que no. Quería quedarse a dormir unos días en casa  de  su  amiga.  Lleva  toda  la  semana  negociándolo  conmigo  y  con  los padres de Amanda.

—Pero… podríamos haber ido al teatro o…

—¿A qué viene esto, Jim? —interrumpió su exmujer—. Nunca llamas si no es en el fin de semana al mes que te toca estar con ella.

—Me  he  acordado  de  vosotras.  Solo  eso.  Además,  tenemos  que  hablar. Un único fin de semana me parece muy poco.

—Trabajas todo el tiempo, Jim. No puedes hacerte cargo de ella.

—Tú  y  yo  sabemos  que  este  reparto  viene  de  la  época  en  la  que  aún trabajaba en el periódico. Ahora tengo más tiempo libre.

—No  te  atrevas  a  ir  por  ahí.  Además,  ¿a  qué  viene  esto  ahora?  Olivia tiene  diecisiete  años.  Nos  divorciamos  cuando  tenía  tres.  Y…  ¿cuántos  años llevas sin trabajar en el periódico? ¿Ocho? ¿Nueve?

—Trece —admitió en un suspiro.

Pronunciar tantos años de golpe como si hubiesen sido un pequeño lapso de tiempo destrozó su propio razonamiento.

—Mira, Jim, estoy ocupada. Si quieres llama a Olivia y habla con ella. No sé qué te pasa, pero quizá te venga bien oír por ella misma que está bien. — Su  exmujer  se  había  dado  cuenta  de  que  le  ocurría  algo  y  no  quería  tocar ninguna  herida.  Al  fin  y  al  cabo,  era  el  padre  de  su  hija—.  ¿Te  encuentras bien? —preguntó ella, finalmente.

—Sí,  estoy  bien.  Es  solo  que…,  bueno,  quería  saber  de  ella.  Me  he acordado de cuando bajábamos al parque los tres a columpiar a Olivia.

—Ahora  es  un  poco  mayor  para  eso,  pero  sí.  Yo  a  veces  también  me acuerdo de lo avispada que era para conseguir que los demás niños del parque hiciesen lo que ella quería.

—Era muy lista.

—Lo sigue siendo, aunque, bueno, lleva un tiempo en esa etapa en la que prefiere…, ya sabes, estar con sus amigos y hacer como si yo no existiese.

—Entiendo —respondió Jim.

—Te tengo que dejar, ¿vale? Andrew y yo vamos a salir. Te la llevo el fin de semana que viene. ¿Está bien?

Jim tardó en responder.

—¿Jim?

—Perfecto,  Carol  —dijo  finalmente  con  dificultad,  por  el  nudo  en  la garganta que se le acababa de formar.

Volvió  a  su  escritorio  y  cerró  el  programa  Podcast  Studio  sin  guardar. Pensó  que  no  podía  permitirse  perder  nada  más,  así  que  abrió  Twitter  y escribió:  «Buscadores,  ¿de  qué  queréis  que  hable  en  el  programa  de  esta noche?  He  pensado  que  es  mejor  que  seáis  vosotros  los  que  propongáis  un tema».

Unos  segundos  y  dos  likes  después,  apareció  la  primera  respuesta  que adjuntaba una imagen de una chica de pelo castaño sonriente y provenía de un usuario llamado @Godblessthetruth que solo decía: «De la muerte de Allison Hernández».
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El problema de buscar la verdad siempre

es la dificultad para ser capaz

de admitirla.

 

El  inspector  Miller  salió  atropellado  de  casa  de  los  Hernández,  dejando  la puerta  abierta,  y  se  acercó  a  su  coche  para  coger  del  asiento  del  copiloto  el expediente  de  Allison,  cuyo  contenido  extendió  sobre  el  capó,  nervioso.  De entre los folios con información y entrevistas que había recopilado durante los días previos, sacó varias de las fotografías que formaban parte del archivo.

La  primera  imagen  era  de  Allison,  con  su  pelo  moreno,  sonriente  y mirando  a  la  cámara,  ajena  y  casi  colegial.  Había  varias  fotografías  de cámaras  de  seguridad  de  cajeros  automáticos  de  la  zona  en  la  que  se  vio  a Allison con vida por última vez: unos bancos frente a una farmacia, en plena avenida  Jamaica,  cerca  del  instituto  en  el  que  estudiaba…  Por  lo  visto, alguien  llamó  al  teléfono  de  la  alerta  AMBER  para  decir  que  le  parecía haberla reconocido entre un grupo de chicos y chicas de su edad la mañana en la que desapareció, a unos doscientos metros del instituto Mallow. Se intentó seguir  la  pista  de  aquellas  declaraciones,  pero  nada  parecía  encajar.  Ese  día, Allison había estado en clase hasta la hora del almuerzo y, según el director del  centro,  no  se  permitía  salir  a  los  alumnos  de  las  instalaciones  durante  la jornada ni durante el recreo, que duraba treinta minutos.

Al  fin,  llegó  a  la  fotografía  que  buscaba  y  la  escudriñó  bajo  la  luz  de  la luna:  se  trataba  de  un  plano  general  de  la  habitación  de  Allison.  En  ella  se podía observar la posición de la colcha en la cama, el crucifijo sobre ella, los libros  en  los  estantes,  los  folios  sobre  el  escritorio,  la  silla…  Una  pequeña estatuilla de la Virgen María en uno de los estantes servía de sujetalibros en uno de los lados. Se dio cuenta de que todo en esa estancia orbitaba en torno a la religión y volvió con prisa a la casa, esta vez sin llamar, con la imagen en la mano.

Desde el salón se escuchaban los llantos de la madre de Allison, como si fuesen  campanadas  de  una  ermita  frente  al  mar  que  reverberaban  por  las paredes de toda la casa. El inspector encendió la luz del dormitorio de Allison y  entró  en  él,  con  la  fotografía  en  la  mano,  nervioso  por  aquella  siniestra diferencia que saltaba a la vista entre lo que veía y la imagen.

Se acercó donde debía de estar el crucifijo y se percató de que su ausencia había dejado a la vista la pintura reluciente con el contorno exacto de donde había estado. Se trataba de una cruz católica de unos sesenta por treinta, según calculó a ojo.

En  silencio,  fue  comparando  lo  que  veía  en  la  fotografía  con  lo  que  le rodeaba  en  la  habitación.  Y  hubo  algo  más  que  le  llamó  la  atención.  En  la imagen,  los  libros  de  la  estantería  parecían  estar  todos  apilados  unos  contra otros, sujetos por la estatuilla de la Virgen; en cambio, en ese momento, allí de pie, pudo apreciar que los libros se caían a los lados, con una sutil holgura que dejaba al descubierto que faltaba uno.

De pronto, Óscar,  el padre de Allison, apareció tras  él, sollozando y  con los ojos llenos de lágrimas, y le preguntó:

—¿Qué hace usted todavía aquí? ¿Acaso no nos ha hecho suficiente daño ya? ¡Márchese ahora mismo!

—¿Por  qué  no  está  el  crucifijo  que  había  sobre  la  cama?  —le  interrogó Miller, con gesto de sorpresa.

—¿El crucifijo?

El padre desvió la mirada hacia la pared, confundido, sin entender lo que sucedía.

—Por favor. ¿Ha estado Allison aquí después de desaparecer?

—¿Allison? ¿Cómo puede…?

—Faltan cosas en la habitación. El crucifijo. También un libro que había aquí. Hice una fotografía cuando denunciaron su desaparición. ¿Ve? —Miller le enseñó la fotografía.

Los  llantos  de  su  mujer  en  la  lejanía  desaparecieron  en  ese  mismo instante.

—¿Cosas? —dijo, aturdido—. No… —añadió con la mirada perdida.

—¿Quién se las ha llevado? Quizá sea importante.

—No…, no lo sé —respondió finalmente—. Hace dos días…

—¿Qué pasó hace dos días?

—Alguien rompió la ventana junto a la cocina, tras el salón.

—¿Cómo dice?

—Rompieron la ventana. Cuando vimos los pedazos de cristal en el suelo, pensamos  que  nos  habían  robado.  Pero…  al  comprobar  nuestras  cosas  no… creímos que faltase nada —dijo, casi sin poder seguir hablando.

—¿Y  por  qué  no  lo  denunciaron?  Estábamos  buscando  a  su  hija.  Quizá hubiese sido impor… —Se detuvo antes de continuar.

Se dio cuenta de que ya parecían cargar con demasiada culpa.

—Porque  pensamos  que  habían  sido  algunos  chiquillos  del  barrio.  Esto es… un barrio humilde, los chicos juegan en la calle, batean pelotas y rompen ventanas.  No  pensamos  que…  —Entonces  fue  él  quien  dejó  de  hablar,  no porque no quisiese, sino porque no podía.

Cada  palabra  le  recordaba  que  habían  estado  mucho  tiempo  sin preocuparse por su hija. El padre asintió, sin poder pronunciar palabra. Bajo el marco de la puerta del dormitorio apareció la silueta de Juana con el rostro enrojecido por las lágrimas y los ojos hinchados de llorar.

—Dígame, señor —dijo ella, con dificultad—. ¿Mi niñita sufrió?

—¿Son ustedes creyentes, verdad?

Ambos asintieron sin pronunciar palabra, con la respiración entrecortada.

—¿Sufrió Jesucristo en la cruz? —preguntó Miller.

—No…, no lo sé —respondió Juana, aturdida.

—Yo…, yo tampoco sé responder a su pregunta.




Capítulo 9

Manhattan

24 de abril de 2011

Dos días antes

Miren Triggs

 

No todas las puertas se cierran

para siempre.

 

Había pasado toda la noche en duermevela, porque no podía dejar de pensar en Gina y en todo lo que necesitaba hacer para ponerme al día. Cuando dieron las  cinco  de  la  mañana,  me  duché  y  me  puse  unos  vaqueros  negros  y  una blusa a juego del mismo color, como todas las sombras que me perseguían en cada sueño. Era mi look básico de escritora, ese que había llevado a casi todas las firmas, y ahora también pretendía que fuese el de periodista del Manhattan Press.

Cuando  me  planté  frente  al  edificio  de  la  redacción,  en  pleno  centro  de Manhattan, sentí que volvía a casa o, al menos, a un lugar en el que me sentía así. Cargaba la caja con todo lo que tenía de Gina y a mi alrededor caminaban con prisa ejecutivos trajeados, caminantes aleatorios y turistas embobados que parecían  haber  madrugado  para  aprovechar  el  circuito  turístico  de  Nueva York. Este circuito amanecía en el Top of the Rock, incluía unos cupcakes en Magnolia, paraba en Times Square, hacía un receso de unos minutos frente al Press  y  callejeaba  hasta  llegar  a  Grand  Central  justo  antes  del  mediodía. Luego,  al  atardecer,  todos  parecían  correr  en  desbandada  para  coger  algún puesto en el mirador del Empire State. Los más afortunados presenciarían tal vez algún intento de suicidio frustrado desde la cima del rascacielos. Hice el mismo  itinerario  la  primera  vez  que  pisé  la  ciudad,  junto  a  mis  padres, después de un largo camino en coche desde Charlotte en Carolina del Norte, ilusionada  por  empezar  periodismo  en  Columbia  e  ingenua  por  todo  lo  que vendría después. Dolor y verdad, aunque siempre fueron palabras sinónimas.

Kiera Templeton había sido el único rayo de luz que había experimentado en todos mis años en la ciudad. No digo que todo fuese oscuridad, sino que el resto  de  chispas  y  momentos  de  felicidad  esporádicos,  nunca  tuvieron  la intensidad  de  su  historia.  Ni  siquiera  la  luz  de  aquellas  llamas  que  me abrieron las puertas del Press.

Saqué  mi  tarjeta  y,  cuando  crucé  el  torno  de  acceso  al  recibidor  de  la redacción,  el  sonido  de  los  teléfonos  y  el  de  los  golpes  de  las  teclas  de  los redactores  al  otro  lado  de  la  puerta  parecía  que  no  se  habían  detenido  ni  un instante  desde  la  última  vez  que  estuve  allí.  Una  recepcionista  joven  de sonrisa robótica y auriculares con micrófono, y a quien no había visto antes, dirigió su mirada hacia mí.

—¿Y usted es?

—¿Puedo ver a Phil?

—Phil…, ¿qué más?

Me sonrió un poco más, como si mi pregunta fuese absurda. Hizo que me sintiera incómoda.

—Phil Marks…

—A ver…, déjeme ver…

Se llevó un bolígrafo a la boca. Deseé que estuviese lleno de gérmenes.

—¿Quién  quiere  verlo?  —preguntó,  aunque  en  realidad  parecía  no importarle.

—¿Puedo pasar y dejamos esto para otro momento?

—La  redacción  es  zona  de  acceso  solo  para  trabajadores  del Manhattan Press.  No  se  puede.  Dígame  a  quién  quiere  ver,  pregunto  y  vemos  si  puede salir. ¿Con quién quiere hablar?

—Ya  se  lo  he  dicho.  Con  Phil  Marks  —respondí,  molesta,  mientras soltaba la caja de Gina en el suelo.

—No  aparece  en  mi  lista  —dijo,  en  tono  frío,  casi  al  instante—.  ¿Otra persona  con  la  que  pueda  pasarla?  Dígame  su  nombre  y  pregunto  en  la redacción.

—Phil Marks es el redactor jefe del periódico. Su jefe, en realidad. El mío es Miren Triggs, trabajo aquí. Del equipo de investigación.

Hizo  una  pausa  para  comprobar  una  lista  en  su  escritorio.  Poco  después levantó la vista con los ojos tan abiertos que parecían huevos de avestruz.

—No  sale  en  la  lista.  Lo  siento  —sentenció,  indiferente—.  Voy  a  tener que pedirle que se marche.

—¿De qué está hablando? Trabajo aquí —protesté, enfadada.

—No, según la lista.

—Que le jodan a esa lista.

—Por  favor…,  no  me  haga  llamar  a  seguridad.  Esto  es  un  periódico serio…

Miré a mi alrededor justo cuando entraban a la redacción dos periodistas con camisas de cuadros que trabajaban en la sección de política exterior. No sabía sus nombres, pero recordaba haberlos visto por la redacción.

—Perdonad, ¿podéis decirle que trabajo aquí? Tengo que ver a Phil.

Ambos se miraron, incrédulos. Luego, uno de ellos la miró con ojos tristes y el otro se animó a hablar.

—¿Miren?, ¿no te habían despedido?

—¿Despedido?  Estaba  en  una  excedencia.  Ya  sabéis,  por  lo  del  libro. ¿Podéis decirle que me deje pasar?

Se  miraron  de  nuevo  un  segundo  que  me  pareció  eterno  y  luego  uno  de ellos respondió:

—¿Excedencia? No te has enterado, ¿verdad?

—¿De qué? —inquirí, confusa.

De pronto escuché una voz desde mi espalda, que reconocí al instante:

—¿Miren?

Era  Bob  Wexter,  el  jefe  del  equipo  de  investigación.  Aquello  fue  raro. Llevaba  más  de  doce  años  trabajando  en  el Press  y  en  un  segundo  había conseguido sentirme una extraña.

—¿¡Bob!? ¡Menos mal que estás aquí!

—¿La conoce, señor Wexter? —Se entrometió la recepcionista.

—Por  supuesto,  es  la  señorita  Triggs  —respondió  Bob.  Luego, dirigiéndose  a  mí  continuó,  sorprendido  por  verme—:  ¿Qué  haces  aquí?  — Noté cierta alegría en él, pero también incredulidad.

—Estoy  lista  para  volver.  He  necesitado  un  tiempo  y…,  bueno.  Aquí estoy.

—¿Quieres pasar a mi despacho y hablamos?

—¿Despacho?  ¿Te  han  dado  un  despacho?  ¿Cómo  han  conseguido encerrarte entre cuatro paredes?

—¿No te has enterado? Soy el nuevo editor jefe del periódico.

—¿En  serio?  ¡Eso  es  increíble!  Enhorabuena.  Te  lo…  Un  segundo.  ¿Y qué pasa con Phil?

—Phil está mal. Pasa y te cuento. ¿Has tomado café? Estás…, Dios santo. Muy cambiada. Te oí en la radio. He visto que tu libro está en todas partes.

Caminé junto a él, y dejé atrás a la recepcionista que me lanzó una última mirada  de  incredulidad.  No  pude  evitar  sentir  un  ligero  cosquilleo  cuando pasé  junto  a  mi  mesa.  Vacía.  Demasiado  vacía  en  comparación  con  mis recuerdos.  Los  montones  de  papel  se  habían  esfumado.  Las  bandejas  de archivo  habían  desaparecido.  La  pantalla  de  mi  ordenador  se  había desvanecido. Me di cuenta de que la oficina, a pesar del ruido constante de los teléfonos y de alguna conversación más alta de la cuenta, se notaba más vacía que  antes.  Cuando  llegamos  al  despacho  en  el  que  muchas  veces  protesté contra Phil, Bob Wexter se sentó y dejó caer la bomba:

—Verás, Miren…, no puedes volver.

—¿Qué dices? —inquirí, sorprendida.

No esperaba aquel puñal inesperado.

—Pero créeme que no es por ti. Es el negocio.

—¿El negocio? ¿De qué estás hablando?

—La junta está plegando velas. Se avecina tormenta. Bueno, llevamos un tiempo ya en ella. ¿No has notado que falta media oficina?

—Pensé que era porque aún es muy temprano.

—El  mes  pasado  despidieron  a  la  mitad  de  la  plantilla.  Llevamos  varios meses que ha caído en picado el número de lectores. A este ritmo en un año tendremos que cerrar el periódico.

—¿Por eso no está Phil?

—Phil  dimitió  en  cuanto  le  contaron  la  noticia.  No  se  veía  capaz  de despedir a media plantilla y seguir al frente de esto. Se sentía responsable de todo.  Como  ves,  el  ánimo  de  la  oficina  es  otro.  ¿No  te  parece  que  está… muerta?

—¿Y por qué creéis que ha sido esta bajada?

—Internet, redes sociales, falta de interés. Yo qué sé. La gente ya solo lee los titulares en Twitter y con eso les vale. Llevábamos un tiempo mal. Phil me contaba  sus  preocupaciones.  La  junta  no  paraba  de  presionar.  Esos  hijos  de puta solo quieren dinero. Es lo único que les importa. Las tiradas cada vez son menores,  y  monetizar  los  artículos online  no  es  tan  fácil.  La  gente  no  está acostumbrada a pagar por la información en internet.

—¿Tan  mal  está  la  cosa?  ¿Qué  hay  del  equipo?  ¿Dónde  está  Samantha? ¿Quién más hay aparte de ti?

—Samantha fue la primera en salir. Yo…, bueno, asumí el puesto de Phil, y el equipo de investigación se ha desmantelado. No podemos dedicar dos o tres  personas  a  una  única  noticia  cada  cierto  tiempo.  Es  inviable.  Ahora estamos  todos  centrados  en  sucesos  y  política,  que  es  donde  está  el  dinero fácil.  Los  sucesos  los  cubren  periodistas  jóvenes  y  baratos,  rescatando artículos de las agencias, y la política tampoco tiene mucha historia. Tenemos varios buenos analistas que hacen un poco el resumen a los redactores.

—¿Estás de broma, no?

—Ojalá  —sentenció,  derrotado—.  Verás,  Miren.  Sé  que  Phil  te  había prometido  un  puesto  disponible  a  tu  vuelta,  pero  las  cosas  han  cambiado demasiado. Me duele decirte esto. Has traído incluso…, ¿qué has traído?

Estaba en shock. Escuchar a Bob me había dejado helada. Él había sido el jefe del equipo de investigación del Press desde que tenía memoria. Es más, cuando  entré  en  1998,  ya  lo  era.  Su  estilo  desenfadado  y  sin  una  jerarquía férrea  hicieron  que  me  sintiera  vinculada  al  equipo  desde  el  primer  día.  En parte,  porque  eso  me  permitió  ir  a  veces  por  mi  cuenta  y  crecer.  El  equipo siempre  elegía  dos  o  tres  temas  centrales  sobre  los  que  trabajar, investigaciones  que  podían  durar  meses,  y  luego  cada  uno  elegía  su  tema paralelo, que llevaba de manera independiente al resto. Esa independencia fue lo  que  me  permitió  seguir  el  caso  de  Kiera.  Me  sentía  desolada  al  ver  cómo todo  estaba  desmoronándose  y  aquello  parecían  los  restos  de  una  época  que ahora  añoraba  con  más  fuerza  que  nunca.  Si  desaparecía  el  periódico,  se esfumaría  mi  única  esperanza  de  recuperar  lo  que  había  conseguido mantenerme llena de vida.

—Es… la historia sobre la que pensaba trabajar.

—¿Qué es?

—Gina Pebbles.

Se quedó pensativo unos segundos, y luego preguntó serio:

—¿Otra niña? Verás, Miren…

—No  es  otra  niña  cualquiera.  Es  una  adolescente  que  desapareció  en 2002. Salió del instituto y su mochila apareció en un parque a dos kilómetros de su casa. Nunca más se supo de ella.

—¿Y qué tiene de especial? ¿Por qué ella y no… Allison Hernández, por ejemplo?

—¿Allison Hernández?

—Anoche  encontraron  el  cuerpo  de  Allison  Hernández,  una  chica mexicana  de  quince  años,  en  los  Rockaways,  en  una  de  las  instalaciones  de Fort Tilden, el complejo militar abandonado.

—El caso de Gina…

—Encontraron  el  cuerpo  de  Allison  Hernández  crucificado  —me interrumpió—. Desapareció la semana pasada. Tengo a sucesos trabajando en ello.  Hemos  publicado  un  pequeño  avance  en  la  versión online  y  en  papel saldrá mañana, cuando tengamos algo más de información. Algo escueto. No quiero dedicarle demasiado espacio. Todos los ojos están ahora en Siria, que está  cada  vez  más  encendida,  y  mantener  corresponsales  allí  nos  cuesta demasiado  dinero  como  para  desviar  nuestra  atención.  La  situación  allí  es dramática  y  tenemos  que  centrar  nuestros  esfuerzos  en  ello.  Aunque  los demás medios locales publiquen lo de Allison, todo quedará sepultado por la vorágine de historias que vienen desde Oriente. Miren, lo que te quiero decir con  esto  es  que  este  mundo  es  una  mierda.  Todo  el  tiempo  están  pasando desgracias  y  tenemos  que  elegir  muy  bien  dónde  centrar  el  foco. Lamentándolo mucho no puedo ofrecerte tu antiguo puesto, y mucho menos para  una  historia  así.  Tengo  que  elegir  bien  los  temas  y  sacarlos  en  el momento en que puedan tener el máximo alcance posible.

—Joder…  —dije  suspirando.  Una  chica  de  quince  años  crucificada.  El mundo  entero  se  venía  abajo  mientras  lo  veíamos  por  televisión,  como  si  el derrumbe fuese un espectáculo que no nos afectaría.

—Estoy buscando el momento oportuno para darle algo más de voz a  la historia  de  Allison.  Algo  más  elaborado  que…  lo  que  hemos  sacado.  Puede ser una buena historia para nacional si conseguimos algunos detalles por parte de los agentes que nos filtran estos crímenes.

Entonces me lancé:

—Bob,  anoche  alguien  me  dejó  esto  —dije,  tirando  la  polaroid  sobre  la mesa de su despacho.

—¿Qué es? —preguntó.

Un  redactor  joven  que  no  había  visto  antes  llamó  a  la  puerta  y  él  lo despachó con aspavientos.

—Es  Gina  Pebbles,  en  una  furgoneta,  amordazada.  Parece  una  foto antigua,  tomada  cuando  desapareció,  pero  quizá  signifique  algo.  Con  el revuelo del libro y Kiera… parece que el lunático que lo hizo quiere ponerme a prueba y ver si soy capaz de encontrarla. Algo me dice que lo intente.

Bob permaneció mirando la fotografía unos instantes, concentrado.

—¿Se la has enseñado a la policía?

Negué con la cabeza. Luego añadí, porque sabía que desaprobaba aquello:

—Aún no. Lo haré en cuanto haga una copia. Conozco al inspector Miller, de  la  Unidad  de  Desaparecidos,  y  quiero  dársela  a  él.  Seguro  que  conoce  el caso.

—¿El inspector Miller?

—Era  el  inspector  asignado  al  caso  de  Kiera.  Hace  años  que  somos… amigos.

Hizo una larga pausa. Conocía lo que significaba. Iba a ceder.

—Es  una  buena  historia,  Miren.  No  te  lo  voy  a  negar.  Pero  no  te  puedo contratar.  No  hay  dinero.  Además,  probablemente  esto  no  sea  más  que  un callejón sin salida. Han pasado… ocho, no, nueve años de esto. Es demasiado tiempo. Lo sabes tan bien como yo. No puedo ofrecerte un puesto.

—No  quiero  dinero.  No  lo  necesito.  Solo  quiero  volver.  Esta  es…  mi casa.

—No puedo tener a una de las mejores periodistas del país sin cobrar. No. Aunque sea algo a lo que estamos abocados si no conseguimos detener la fuga de suscriptores, me niego a participar de esta vergüenza. Un país dispuesto a dejar morir a la prensa libre es un país dispuesto a dejar morir su democracia.

En parte tenía razón, aunque quizá no nos estuviesen dejando morir, sino dando un toque de atención por lo mal que lo estábamos haciendo.

—¿Lo  comprendes,  verdad?  Créeme  que  soy  el  primero  que  quiere  que estés aquí  y que  esto  vuelva a  ser como  siempre. Ya  sabes  que no  me  gusta mandar.  Estoy  incómodo  aquí.  Yo  siempre  he  preferido…  sentir  las explosiones  cerca.  Y  tú  eres  como  yo,  Miren.  Pero  créeme  que  no  querrás estar dentro del edificio cuando esto se desmorone.

Esperé  en  silencio.  Aquella  puerta  cerrada  no  entraba  en  mis  planes. Durante  los  últimos  años  el Press  había  sido  mi  hogar,  el  lugar  en  el  que pelear  para  salvar  el  mundo.  Quizá,  también,  el  sitio  desde  el  que  el  mundo peleaba  por  salvarse.  Éramos  un  bote  salvavidas  en  medio  de  un  naufragio. No había espacio para todos.

—Tiene que haber una manera de volver, Bob.

—Miren…, no nos necesitas para investigar a esa chica. Puedes hacerlo, escribir otro libro y salir de este agujero.

—Lo sé.

—¿Entonces? ¿Por qué has venido?

—Porque este es mi agujero.

Suspiró.

—Aquí  soy…,  aquí  soy  yo.  Tú  mismo  lo  has  dicho,  Bob.  Siempre  has preferido estar cerca de las explosiones. Trabajando aquí soy algo más que… Miren Triggs. Aquí soy periodista. Aquí puedo cambiar las cosas.

Quizá  estaba  cometiendo  un  error  al  contarle  mis  inseguridades.  Pero  si aquella  puerta  se  cerraba,  ¿qué  podría  hacer?  Me  observó,  serio.  Luego  sus ojos volvieron a la fotografía de Gina.

—Haremos  una  cosa  —dijo,  finalmente—.  Entras  en  sucesos,  pero  con una  página  completa.  Un  artículo  a  la  semana.  Será  una  mezcla  de investigación y sucesos. Creo que algo así puede funcionar.

—Genial.

—Cobrarás por artículo, bien pagado. Es menos de lo que cobrabas antes, pero la cosa ha cambiado.

—Me vale. De acuerdo.

—Pero yo decido los temas. Y tienes que aportar algo nuevo. Un punto de vista  único.  En  primera  persona.  No  me  vale  con  un  relato  de  los  hechos, quiero  algo  en  lo  que  estés  dentro.  La  gente  ya  te  conoce.  Te  quiere. Aprovechemos  eso.  Quizá  así  sí  pueda  vender  a  la  junta  el  hecho  de  que contrate a alguien.

—Eh…, claro.

—Me gusta lo de Gina, pero tú y yo sabemos que es un artículo sin plazo. Empezarás con el artículo para el domingo que viene, 1 de mayo.

—Bob…

—¿Crees en Dios?

Levanté una ceja, sorprendida.

—¡¿Qué?!

—Bueno, eso da igual. Allison Hernández. Ve a los Rockaways, pregunta en las iglesias, habla con la gente del barrio y con sus amigos. Hazte amiga de algún  reverendo.  A  la  gente  le  importa  la  fe.  En  cuanto  la  gente  sepa  cómo murió  se  llevará  las  manos  a  la  cabeza.  No  es  tu  Gina  Pebbles,  pero  estoy seguro de que entiendes que no te puedo encargar algo sin saber si hay algo serio detrás. Trabaja en ella en tus ratos libres.

—¿Has dicho los Rockaways? Ese es el mismo lugar donde… —pero se interrumpió: si mencionaba de nuevo el nombre de Gina, peligraba su regreso —.  No  pienso  acercarme  a  la  familia  de  Allison,  Bob.  Sabes  que  estoy  en contra del sensacionalismo.

—Lo sé. No me importa. No quiero que saques nada de dolor. Quiero tu visión  de  la  historia.  Métete  dentro  en  la  comunidad  religiosa  de  allí.  Sé creativa. Seguro que algo se te ocurre. Tienes una semana. Bueno, seis días. Quiero el artículo el sábado por la noche, como muy tarde.

—¿En la comunidad religiosa? ¿Qué significa eso?

—Iglesias,  capillas,  colegios,  academias.  Me  da  igual  el  tipo. Presbiteriana,  protestante,  católica  o  que  adore  al  mismísimo  diablo.  Cuenta las tripas. Descubre en qué creía Allison y tira por ahí. Intenta averiguar por qué  acabó  en  una  cruz.  Habla  con  la  policía  de  allí,  con  Homicidios  o  con quien creas conveniente. Pero te quiero dentro del artículo. Eres la mejor en eso. ¿Qué me dices, Miren? ¿Estás dentro? —dijo, tendiéndome la mano por encima de su escritorio.

Me quedé sin saber qué decir. No esperaba que fuese a proponerme algo así. Pero ¿qué le podía responder? No sabía que si contestaba que sí mi vida colgaría de un hilo. Pero decir que no hubiese supuesto sentirme una muerta en vida.

—Lo estoy —afirmé.

Lo  que  no  me  esperaba  es  que  esa  misma  tarde  las  historias  de  Gina Pebbles y de Allison Hernández, con nueve años de diferencia, se conectaran, casi juntas de la mano, a través de una llamada de teléfono que hizo que todo se precipitase sin control.
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Pocas veces se da uno cuenta de que en el futuro

el presente solo será un mal recuerdo.

 

El  profesor  Schmoer  releyó  un  par  de  veces  la  respuesta  del  usuario @Godblessthetruth.  Le  sorprendió  porque,  según  había  leído,  Allison Hernández había desaparecido una semana antes y no tenía constancia de que se hubiese encontrado el cuerpo sin vida de la joven.

Él  seguía  muy  de  cerca  las  desapariciones,  era  uno  de  los  temas recurrentes en su programa, aunque nunca investigaba durante mucho tiempo a aquellos que pronto llamaban la atención mediática. Prefería sacar a la luz los casos olvidados, esos en los que algún menor desaparecía en el momento inoportuno,  pues  el  foco  de  los  medios,  las  cadenas  y  los  diarios  estaban centrados  en  una  subida  de  impuestos,  en  una  protesta  por  los  derechos laborales o en algún senador con la bragueta demasiado suelta.

Tecleó el nombre de Allison Hernández en el navegador de Google para leer las últimas noticias sobre ella, y comprobó que durante los últimos días se habían publicado algunos artículos con la foto destacada de su rostro bajo el  rótulo  de  la  alerta  AMBER.  Filtró  los  resultados  por  aquellos  artículos colgados en las últimas horas, y no se informaba de nada nuevo al respecto. Saltó  de  un  periódico  a  otro,  de  una  agencia  de  noticias  a  otra,  tratando  de encontrar  el  enunciado  o  titular  que  detallase  dónde  y  cuándo  había  sido hallado el cadáver, pero no había nada.

Finalmente,  pasados  unos  minutos,  respondió  al  tuit  con  una  cierta sensación  extraña,  aunque  no  le  dio  más  importancia:  «Allison  Hernández sigue  desaparecida.  Dejemos  que  las  autoridades  trabajen  para  encontrarla con vida».

Pasó  a  leer  el  resto  de  comentarios  que  había  recibido.  Algunos  de  sus seguidores  le  propusieron  que  hablase  sobre  política,  algo  que  él  detestaba. Otro usuario le pidió que lo hiciese sobre el trabajo precario en las fábricas de las  grandes  tecnológicas  en  Asia.  Un  adolescente  le  preguntó  si  seguía  a  los Knicks.

Se sintió desanimado. Pensó que quizá ese día era mejor no grabar. No era fácil  publicar  una  historia  cuando  ninguna  se  sentía  como  propia.  Ojeó  las tendencias durante unos segundos, pero no había nada interesante: el pésame a un famoso que no había muerto, el estreno de una película que no pensaba ver, el nombre de dos grupos de música que no le importaban. Un hashtag se había colado en el primer puesto, #KUWTK, y lo clicó para comprobar en un instante que se trataba de la expectación previa a la emisión del reality de la familia Kardashian que aún no había comenzado.

De pronto, comprobó que había recibido un mensaje directo a través de la plataforma. A Jim le gustaba permitir que cualquier persona le escribiese por privado,  porque  eso  era,  según  pensaba,  parte  indispensable  del  periodismo. La  gran  mayoría  de  las  veces  las  grandes  historias  comenzaban  así:  alguien despechado  daba  un  pequeño  soplo  a  la  prensa  con  una  llamada  anónima, enviaba  un e-mail  con  archivos  privados  desde  una  cuenta  de  correo desechable,  entregaba  un  sobre  bajo  la  puerta.  Aquel  buzón  abierto  era  eso: una  puerta  para  cualquiera  que  quisiese  denunciar  algo  que  creyese  que merecía salir a la luz.

El mensaje era del usuario @Godblessthetruth, enviado a las 19:05 según marcaba  la  aplicación  web,  y  tan  solo  se  trataba  de  una  imagen.  Al  abrirla tuvieron  que  pasar  unos  instantes  hasta  que  la  mente  de  Jim  Schmoer consiguió  reconstruir  lo  que  sus  ojos  estaban  viendo  en  aquella  fotografía semioscura y borrosa.

En  el  centro  de  la  imagen  creía  distinguir  una  cruz  de  madera  en  pie, apoyada  en  el  suelo,  sobre  la  que  parecía  que  estaba  crucificada  una  figura blanquecina  con  forma  de  mujer.  A  los  lados  de  la  cruz,  dos  siluetas  negras agarraban  el  crucifijo  y,  por  su  postura,  daba  la  sensación  de  que  estaban haciendo un esfuerzo para arrastrarlo hacia atrás, en dirección a la pared llena de  grafitis  del  fondo.  Tardó  un  poco  más  en  asimilar  lo  que  veía  en  los laterales  de  la  imagen,  pero  en  el  lado  izquierdo  se  intuía  lo  que  parecía  un hombro,  cubierto  con  una  prenda  blanca,  de  alguien  que  estaba  mirando  la escena.  En  el  derecho  se  podían  identificar  varias  sillas  vacías,  alineadas  en dirección a la cruz.

—¿Qué diablos es esto? —exclamó Jim, confuso.

Descargó la imagen y la guardó en su escritorio. Luego hizo una captura a la conversación en la que se veía el usuario y la hora a la que le había enviado la imagen. Antes de responderle, meditó qué hacer. No entendía lo que estaba viendo, pero sabía que no le gustaba.

Clicó  sobre  el  perfil  de  @Godblessthetruth  y  se  incomodó  aún  más cuando comprobó que su respuesta era el único tuit de la cuenta. Su imagen de perfil era un huevo blanco con el fondo naranja y, según constaba junto al nombre  de  usuario,  la  fecha  de  creación  de  la  cuenta  había  sido  ese  mismo día.

Decidió  responderle  al  mensaje  directo,  midiendo  bien  las  palabras. Posiblemente  fuese  un  trol  con  la  intención  de  gastarle  una  broma,  pero  la sola posibilidad de que la imagen fuese real y que aquella chica fuese Allison Hernández,  hizo  que  avanzase  con  todas  las  cautelas:  «¿Es  Allison?  ¿De dónde ha sacado esta imagen?».

Pasaron  varios  minutos  en  los  que  el  profesor  se  preguntó  qué  broma macabra era aquella. Internet era un pozo de fango en el que en cada rincón siempre  estaba  acechando  alguna  barbaridad,  y  aquello  parecía  exactamente eso.  En  alguna  ocasión,  incluso,  el  profesor  había  coqueteado  con  la oscuridad  de  la deep  web,  tras  instalarse  el  navegador  Tor  y  conseguir  una lista de acceso privada a alguno de los links más perturbadores que poblaban internet. La imagen que le había enviado @Godblessthetruth le recordó a las que  había  encontrado  salpicadas  por  foros  clandestinos  sobre  sectarismo, aunque  la  enorme  diferencia  entre  la  foto  recibida  y  las  que  se  colgaban  en esos  foros  era  que  las  segundas  parecían  inofensivas  y  solo  se  limitaban  a quemar  algunas  hojas  en  el  bosque  o  a  ofrecer  palomas  o  ratas  muertas  en sacrificio  ante  una  cruz  pagana.  Aquella,  aunque  tenía  un  cierto  parecido, presentaba a una chica sobre la cruz cristiana, con el sol colándose desde uno de los lados de la imagen, en lo que parecía una nave abandonada, pero llena de gente.

De pronto @Godblessthetruth respondió.

Se  trataba  de  un  enlace  al  archivo  de  noticias  del Manhattan  Press,  una sección  que  él  visitaba  a  menudo  para  comprobar  artículos  de  los  años anteriores  y  que  estaban  a  disposición  de  cualquiera  que  desease  informarse del  pasado.  Al  entrar  en  el  enlace  Jim  sintió  cómo  aquella  inquietud,  aquel nerviosismo  que  le  transmitía  esa  conversación  inesperada,  explotó  por  los aires sin control tras leer el titular: «¿Has visto a Gina Pebbles?».

Se fijó en la fecha en la que estaba datado el artículo y comprobó que se trataba de una noticia de junio del año 2002. Recordaba aquel caso, aunque lo tenía en un rincón de su memoria. Sucedió el día después de que en Salt Lake City  hubiesen  secuestrado  a  una  adolescente  a  punta  de  cuchillo,  y  nadie, salvo  un  pequeño  artículo  en  la  página  doce  del Manhattan  Press,  había cubierto la noticia, que cayó pronto en el olvido. Él revisó todo lo que se sabía en  su  momento,  e  incluso  intentó  conseguir  acceso  al  expediente  de  su desaparición para charlar sobre ella en el programa y también para darle una clase a sus alumnos sobre oportunismo informativo, pero todo era tan lejano que apenas recordaba los detalles.

Se fijó en quién firmaba la noticia y no pudo evitar esbozar una sonrisa: Miren  Triggs.  Bajo  el  titular,  el  artículo  relataba  la  última  vez  que  habían visto  a  Gina  con  vida,  la  ropa  que  llevaba  puesta  y  el  lugar  apartado  de  los Rockaways  en  el  que  había  aparecido  su  mochila,  en  Breezy  Point  Tip,  una playa  llena  de  arbustos  y  basura  poco  transitada,  situada  en  la  punta  de  la península,  tan  solo  frecuentada  por  pescadores  en  invierno  y  surfistas  en verano.  La  noticia  iba  acompañada  de  la  imagen  de  Gina  mirando  al  frente, con  su  melena  rubia  larga  y  sonrisa  brillante.  Más  abajo,  y  tras  algunas descripciones  de  la  zona  y  del  entorno  en  el  que  se  había  encontrado  su mochila, la fotografía de un grupo de adultos y jóvenes de la zona, entre los que destacaban un hombre y una mujer de mirada triste, abrazados a un niño de ocho años que lloraba desconsolado. Parecía que los tres estaban junto a un grupo de voluntarios y que todos se organizaban para llevar a cabo batidas de búsqueda. En el pie de la imagen leyó: «Christopher y Meghan Pebbles, tíos de Gina, participan en las batidas de búsqueda de su sobrina. El hermano de la joven, Ethan Pebbles de ocho años, llora desconsolado por la desaparición».

Jim volvió a la conversación con @Godblessthetruth sin comprender aún la  magnitud  de  lo  que  estaba  sucediendo  ni  las  implicaciones  de  aquellos mensajes. Entonces le preguntó, temeroso de la respuesta: «¿Es Gina la chica de  la  cruz?».  Unos  segundos  después,  respondió:  «No».  Jim  insistió:  «¿Es Allison  Hernández?».  La  contestación  fue  inmediata:  «Sí».  No  esperó: «¿Dónde está?».

Tuvo que volver a esperar su respuesta. Jim miraba la pantalla sin levantar la  vista  mientras  deseaba  que  en  algún  momento  aquella  broma  siniestra terminase.  Pensó  en  que  quizá  sería  alguno  de  sus  alumnos.  Tenía  una relación  lo  suficientemente  intensa  con  los  de  tercer  curso,  con  pruebas continuas  e  investigaciones  complejas,  como  para  esperar  algo  así.  Le vinieron a la cabeza un par de rostros, Alice y Samuel, sus mejores alumnos, y  sin  duda  capaces  de  idear  una  historia  de  este  tipo  con  tal  de  probar  la perspicacia  del  profesor.  Además,  acababan  de  estudiar  la  teoría  de  la desinformación  y  cómo,  a  raíz  de  usar  la  emoción  fácil  e  impulsiva  —el dolor,  el  enfado,  la  tristeza  o  la  desesperación—,  se  conseguía  hacer  creíble una historia que de otro modo hubiese sido completamente descartada desde un  inicio.  Revisó  una  y  otra  vez  el  artículo  que  le  había  enviado  con  la historia de Gina. Hizo varias búsquedas en Google del nombre de usuario que empleaba, pero todo fue en vano. No había ningún otro usuario en la red, en ninguna otra plataforma, que usara ese nick.

Cansado  por  la  espera,  decidió  insistir  una  vez  más:  «¿Sabe  algo  de Allison  Hernández?  ¿Es  eso  lo  que  me  quiere  decir?».  Finalmente  escribió: «Pronto lo sabrá usted». Se quedó desconcertado: «¿A qué se refiere?».

Pero  no  volvió  a  responder.  Jim  Schmoer  esperó  durante  una  larga  hora algún tipo de contestación, mientras se levantaba de su asiento una y otra vez, realmente inquieto. Ya había descartado la idea de grabar el programa ese día y  tuiteó  a  su  grupo  de  seguidores  que  le  iba  a  resultar  imposible  hacerlo. Aquello  le  costó  doce  mensajes  de  indignación.  Volvió  al  perfil  con  la intención de leer el primer mensaje que le había dejado y se fijó en algo que le  había  pasado  inadvertido  desde  un  principio:  @Godblessthetruth  no  tenía seguidores,  solo  había  publicado  un  tuit,  pero  sí  seguía  a  dos  personas.  Al comprobar  este  dato  se  quedó  aturdido,  los  nombres  de  los  usuarios  eran Miren Triggs y el suyo.
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Ben Miller

 

No existe puzle viejo

que siga conservando

todas las piezas.

 

Era la una de la madrugada cuando Ben Miller llegó a la oficina del FBI en Nueva York y entró sin saludar a la decena de agentes que aún quedaban en sus mesas repletas de folios, hojas, tazas de café y desesperanza. A pesar de la hora, la agencia no se detenía, aunque sí se notaba que bajaba el ritmo por la noche:  los  movimientos  eran  más  lentos;  las  voces,  más  bajas;  los  teléfonos timbraban  más  espaciados.  El  ambiente  a  esa  hora  solía  ser  desolador:  las caras  de  los  agentes  siempre  tenían  un  punto  de  tensión  y  tristeza,  muchas veces coincidiendo ambos estados en el mismo rostro al mismo tiempo. Los que estaban allí a esas horas acababan de encontrar o de perder, y cualquiera de esas dos noticias, cuando llegaba hasta la planta, no era buena. Los casos que se resolvían por sí solos sin incidentes (algún menor que aparecía en casa de un amigo tras marcharse sin avisar o aquellos que volvían a casa después de una discusión de adolescente) solían despacharse en la centralita telefónica tras  el  aviso  de  los  denunciantes.  Ese  tipo  de  expedientes  causaban  baja  sin más  fuegos  artificiales  que  la  felicidad  de  sus  hogares  y  un  muchas  gracias por avisar.

Pero  los  que  necesitaban  de  un  cierre  de  archivo  detallado,  aquellos  que precisaban  de  la  firma  del  investigador,  eran  encuentros  con  final  trágico. Allison  pertenecía  a  ese  grupo.  Seguramente  el  teléfono  que  sonó  cuatro mesas más allá, junto al ordenador de un tal Wharton que miró al aparato con rostro  de  desesperanza,  estaba  a  la  espera  de  un  expediente  que  corría  la misma suerte. Si una persona viviese en aquella oficina sin tener contacto con el  exterior  durante  un  año,  pensaría  que  la  vida  consistía  simplemente  en nacer,  crecer,  amar  y  desaparecer,  si  uno  tenía  la  suerte  de  poder  completar las tres primeras etapas antes de que llegase la última.

Miller  estuvo  un  rato  tecleando  el  informe  de  la  aparición  de  Allison Hernández,  y  recopiló  la  documentación  en  un  archivo  comprimido  para  el traspaso  del  expediente  a  Homicidios  de  la  policía  local  de  Nueva  York.  El descubrimiento del cuerpo cambiaba la etiqueta legal del caso al desactivar el alcance y actuaciones que podían realizar desde la unidad en el FBI en la que se  investigaban  desapariciones  infantiles.  Llegado  ese  momento,  debía prepararlo  todo,  fuese  la  hora  que  fuese,  para  acelerar  el  protocolo  de investigación criminal. Una nueva unidad ya estaría en la nave de Fort Tilden recopilando  muestras,  huellas,  pistas  y  declaraciones  de  la  pareja  de adolescentes  que  había  encontrado  el  cadáver.  En  cuanto  él  enviase  el expediente,  otra  unidad  se  presentaría  en  casa  de  la  familia  Hernández,  se pondría  en  marcha  la  maquinaria  del  fiscal  y  también,  si  algún  periodista incómodo  destapaba  el  estado  en  que  había  sido  encontrada,  seguramente tendría que lidiar con los reporteros que quisiesen ampliar el asunto.

Antes  de  dar  por  terminado  el  expediente  de  Allison,  debía  registrar  los últimos datos en el ViCaP, el programa de aprehensión criminal violenta, para introducir los detalles generales, como la fecha y el lugar en el que fue vista por  última  vez  y  dónde  apareció  su  cuerpo,  su  fotografía,  y  una  descripción fría con los principales detalles para que sirviese como base estadística de la criminalidad  de  cada  distrito  y  para  la  incidencia  de  determinados  tipos  de casos.

Navegó  por  el  ViCaP  para  puntear  en  un  mapa  las  coordenadas  frente  a una farmacia en la avenida Jamaica, a doscientos metros del instituto Mallow, y  peleó  hasta  cuatro  veces  para  colocar  el  marcador  justo  en  el  lugar  de  la acera en que la imagen por satélite permitía identificar un borrón rectangular con  forma  de  banco.  Allí,  según  la  declaración  de  la  mujer  que  atendía  la farmacia, fue la última vez que Allison fue vista con vida. Luego sobrevoló el mapa  digital  para  colocar  ese  mismo  puntero  encima  de  un  rectángulo  gris que  emergía  entre  la  zona  verde  de  Fort  Tilden,  en  la  península  de  los Rockaways,  en  el  extremo  suroriental  de  Queens,  donde  había  aparecido  su cuerpo, en aquella cruz católica que aún tenía grabada en su memoria.

Estuvo a punto de pasar al software centralizado de la alerta AMBER para desactivar la búsqueda, pero antes alejó la vista del mapa para ver la distancia entre  un  punto  y  el  otro.  En  el  visualizador  se  podían  observar  cientos  de marcadores  con  un  semáforo  de  colores  que  determinaba  el  estado  del  caso: en verde, los casos abiertos y con búsqueda activa; rojo, para los ya cerrados al  encontrar  a  la  persona  buscada  fallecida;  naranja,  para  los  casos  abiertos, pero  que  habían  llegado  a  vía  muerta  y  cuyos  equipos  de  búsqueda  estaban esperando alguna nueva pista para continuar.

Alejó tanto la imagen que se dio cuenta de que apenas quedaban zonas sin algún  marcador  en  rojo,  como  si  fueran  gotas  de  sangre  salpicadas  sobre  un tapiz de calles y parques. Los puntos verdes eran mucho más numerosos, pero apenas  duraban  más  de  unas  horas  sobre  aquel  mapa.  Los  casos  que terminaban  bien,  que  eran  la  inmensa  mayoría,  se  eliminaban  del  registro visual  y  solo  permanecían  en  los  archivos  personales  para  rescatar información por si el asunto se repetía.

Los marcadores naranja, en cambio, eran menos frecuentes pero igual de dolorosos. Cada punto en naranja era una nota de olvido, una familia desolada y sin esperanza. A ojo contó una docena solo en Queens y, para su sorpresa, uno de ellos estaba sobre el instituto Mallow, el mismo al que asistía Allison.

—¿Quién más ha desaparecido en el instituto?

Clicó sobre él y se desplegó un pequeño bocadillo con un texto en negrita que  lo  dejó  completamente  desconcertado:  «Gina  Pebbles,  3  de  junio  de 2002».

Recordaba  a  Gina.  Había  sido  uno  de  esos  casos  imposibles  que  había llegado incluso a olvidar y que solo rescataba en su memoria como estadística para  martirizarse.  Había  borrado  de  su  mente  los  detalles,  pero  al  ver  su nombre  sobre  el  instituto  Mallow  se  recordó  a  sí  mismo  preguntando  a algunos de sus compañeros si había visto algo. Aquello podía ser casualidad, que hubiese desaparecido una segunda alumna del centro nueve años después, pero en su mente empezaba a gestarse una nueva sospecha, aunque no sabía si se  encontraba  en  lo  cierto.  Pensó  en  clicar  en  su  nombre  para  acceder  a  su expediente,  pero  se  dio  cuenta  de  que  otro  de  los  marcadores  se  había resaltado  entre  los  demás.  Se  hallaba  situado  en  Breezy  Point,  el  extremo suroeste  de  los  Rockaways  y  a  escasos  trescientos  metros  de  Fort  Tilden, donde  había  aparecido  Allison.  Al  pulsar  en  él  se  desplegó  un  bocadillo naranja  en  el  que  se  podía  leer:  «Mochila  de  Gina  Pebbles,  5  de  junio  de 2002».

Empezó a sentirse eufórico por haber descubierto lo que pensaba que era una  conexión,  y  volvió  al  punto  inicial  para  clicar  sobre  el  nombre  de  Gina Pebbles  y  acceder  a  su  expediente.  Un  mensaje  le  explotó  en  la  pantalla: «Contenido archivado. Expediente 172/2002».

Se puso en pie de un salto y marcó un número de teléfono. Poco después, una voz femenina y casi mecánica respondió al otro lado.

—¿Sí?

—¿Jen?

—¿Miller? No me jodas, Ben. Estaba echándome una cabezadita.

—Necesito acceder a un expediente.

—Nadie consulta el archivo a estas horas. ¿Por qué te crees que me pedí el turno de noche?

—Para ver más a menudo a Markus, el vigilante de seguridad.

—¿Tanto se me nota?

—¿Puedes prepararme el expediente 172/2002?

—¿2002? A ver…, eso está… Creo que… sí, tiene que estar abajo. ¿Para cuándo lo necesitas?

—¿Ahora sería mucho pedir?

Jen resopló al otro lado del auricular.

—¿Sabes? Estaba soñando que me había tocado la lotería y que atendía el archivo con una bata de terciopelo.

—¿Te toca la lotería y sigues trabajando aquí?

—¿Qué ibais a hacer sin mí?

Miller sonrió.

—Está  todo  lo  de  esa  época  un  poco  patas  arriba.  Vinieron  el  otro  día  a seguir digitalizando.

Miller resopló antes de continuar.

—Esperaré en mi mesa.

—¿De quién se trata? ¿Puedes contarme algo? —preguntó Jen, curiosa.

—Es una… corazonada.

—¿Tienes café? Tardaré un poco.

—Sacaré dos de la máquina. Te cambio uno por el expediente.

—No sé por qué me caes bien, Miller.

—Porque  nos  parecemos  demasiado.  Una  parte  de  nosotros  odia  estar aquí. Otra, en cambio, hace imposible que nos alejemos de este edificio.

—Esa parte en mí se llama Markus —respondió Jen.

Ben no pudo aguantar una risa antes de colgar.

Un  rato  después,  tras  haber  completado  Miller  los  últimos  trámites  del traspaso  del  expediente  a  Homicidios,  una  mujer  con  el  pelo  recogido  de mediana edad y cara lavada apareció en el fondo de la sala cargando una caja de  cartón  marrón  con  dificultad.  Cuando  llegó  junto  a  su  escritorio,  la  dejó caer sobre la mesa como si fuese un muerto.

—¿Dónde está mi café? —dijo, a modo de saludo.

—¿Esto  es  todo?  —bromeó  Ben,  acercándole  un  humeante  vaso desechable—. ¿Dos de azúcar?

—Si no estuvieras casado y fueses tan feliz con Lisa, serías mi Markus.

—¿Y quién querría a Markus? —contestó Ben, agradeciendo el cumplido.

—No he dicho que te fuese a ser fiel.

—Touché. —Sonrió Ben.

Luego  abrió  la  caja  y  colocó  el  contenido  de  folios  y  carpetas  apilados frente a su teclado.

—¿Tienes mucho lío? —preguntó una última vez Jen.

Ben se quedó en silencio, inquieto al ver la primera página del informe de desaparición: una foto de Gina Pebbles que miraba al frente, rubia, ilusionada, con la piel tan blanca que quizá podría brillar en la oscuridad.

—Si necesitas algo más, dime, ¿vale?

Una  parte  de  Miller  asintió  a  Jen  y  le  dijo  adiós,  pero  más  tarde  no recordaría haberse despedido de ella.

Navegó  con  la  vista  con  rapidez  entre  las  entrevistas,  releyendo  el  caso con una atención cada vez más efímera. Estaba cansado, pero aquella caja y aquella conexión entre el instituto de ambas hizo que saltasen las alarmas. Le dio  varios  sorbos  al  café  mientras  leía  en  la  oscuridad.  Pasaron  las  horas mientras navegaba entre declaraciones en las que nadie decía nada, hasta que por  fin  llegó  a  la  entrevista  que  había  tenido  un  agente  llamado  Warwick Penrose  con  un  niño  llamado  Ethan  Pebbles,  de  ocho  años  entonces,  y hermano de Gina.
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Todos los errores

tienen un principio,

pero no un final.

 

Salí  del  despacho  de  Bob  con  un  hormigueo  en  el  corazón.  Volvía  al Press. Pero  la  condición  era  adentrarme  en  lo  que  había  sucedido  con  Allison Hernández, mezclarme en un entorno que me era ajeno, y rezar por no tocar demasiado  mis  propias  heridas  al  narrarla  desde  un  punto  de  vista  personal. Como si fuese fácil sacar mis entrañas al mundo cuando ni siquiera yo misma me reconocía. Mis pesadillas habían invadido tanto de mí que muchas veces las  confundía  con  mis  aspiraciones.  Un  día  sueñas  con  ganar  el  Pulitzer,  al siguiente con saltar desde un puente.

Esperé a que Recursos Humanos me preparase de nuevo mi antigua mesa. Bandejas  para  papeles,  lapiceros,  rotuladores,  un  teléfono  fijo.  También mandaron a un chico de unos treinta años con un portátil negro IBM que yo no  pensaba  utilizar  demasiado.  El  que  tenía  antes  en  la  redacción  solo  lo usaba  cuando  tenía  que  escribir,  cosa  que  ocurría  con  escasa  frecuencia,  o para leer correos que no me dejaban abrir en mi e-mail personal. Cuando se recibía alguna filtración para una historia que estuviésemos preparando en el equipo  de  investigación,  esta  tenía  que  almacenarse  en  un  servidor  seguro  y no abandonar las instalaciones del Press hasta que el artículo no estuviese en los quioscos de Estados Unidos. Para mi día a día prefería mi propio macbook pro de trece pulgadas con un flamante procesador i5. Lo había comprado unos días después de recibir el segundo pago del anticipo por la novela, y desde mi primer día con él se había convertido en todo cuanto necesitaba.

Comprobé mi móvil y vi que Martha Wiley me había llamado cinco veces esa  mañana.  También  me  había  enviado  un  mensaje  de  texto  que  tan  solo decía:  «Miren,  creo  que  estás  cometiendo  un  error.  Creo  que  podemos encontrar un equilibrio en el que te sientas cómoda. Por favor, llámame». La verdad es que no sabía cómo gestionar aquel asunto y, en el fondo, sabía que tarde o temprano debía encontrar una solución.

—Un  poco  más…  —dijo  el  informático  sentado  en  mi  sitio  mientras preparaba el equipo para que lo pudiese usar— y ya tendremos sincronizado tu  correo.  Cuando  te  fuiste,  no  eliminé  tu  cuenta.  Sabía  que  volverías  — añadió, con una mirada que me dejó algo confusa.

—Gracias… —respondí, esperando a que me dijese su nombre.

—Oh, soy Matthew, pero todo el mundo me llama Matt.

—Matt. —Sonreí—. ¿También trabajas los domingos?

—Soy  el  encargado  de  informática.  ¿Te  imaginas  que  se  cae  la  web  del Press?  ¿O  que  hackean  nuestros  servidores  y  acceden  a  información  de  los suscriptores? Lo sé. Es una mierda estar siempre disponible, pero… esto es el Press. Aquí o estás al cien por cien o no estás. El mundo nos necesita, ¿no?

—Díselo  a  todos  los  que  se  han  ido.  —Oteé  la  sala  con  la  sensación  de estar en medio de un desierto.

Hizo un barrido con la mirada y luego volvió al ordenador. Tecleó algunas contraseñas,  instaló  algunos  programas  que  yo  nunca  usaba  y  luego  hizo  un redoble de tambores con las manos sobre el escritorio.

—Espera un segundo y… tachán. Listo.

De  pronto,  la  bandeja  de  entrada  del  Outlook  se  llenó  con  trescientos cincuenta correos que no pensaba contestar.

—¿Quieres que te deje la bandeja limpia?

—No, déjalo así. Está bien. Así no me aburriré.

—Perfecto. Si necesitas algo, estoy en la segunda planta.

—Gracias, Matt.

—Y… si quieres quedar para tomar algo, te puedo dar mi teléfono.

Me tendió un papel que agarré con sorpresa.

—Oh…, yo no…

Una  parte  minúscula  de  mí  sintió  lástima.  Otra,  en  cambio,  la  más dominante,  miedo.  A  pesar  de  todo,  a  pesar  de  los  años,  aquella  muesca seguía allí, recordándome que no podía dejarme llevar.

—Perdona si he sido muy… —hizo una pausa, como si tuviese que pensar bien lo que quería decir—, siempre me ha gustado mucho cómo escribes.

—Gracias, Matt. No importa. Si necesito algo, te llamaré.

—Cuando  quieras  —dijo,  en  un  tono  que  parecía  ya  haber  olvidado  su propuesta.

Fue algo curioso. Hasta que no me ofreció su teléfono, yo no había mirado a Matt como alguien del sexo opuesto. Pero, la verdad, en el momento en que no  dio  ninguna  importancia  a  mi  negativa,  ganó  muchos  enteros.  Me  fijé  en que era delgado, vestía una camiseta de manga corta de lino y el pelo le caía sobre la frente como si no le importase.

—¿Sabes?  Quizá  te  llame  —dije,  tratando  de  reconducir  mi  sorpresa inicial.

¿Por qué dije eso? No lo sé. Quizá trataba de luchar contra mis demonios.

—Bien —respondió, sorprendido.

Luego volvió la vista a la pantalla de mi portátil y configuró la impresora y algo de la intranet.

—Tengo un nuevo ordenador al que debería… sacarle partido —añadí.

Se me daba fatal.

—Bien —repitió, inmóvil.

Todo  lo  que  había  ganado  con  su  seguridad  lo  estaba  perdiendo  por segundos. Volvió al correo para configurar mi firma corporativa.

—Voy a probar que está funcionando el smtp y… sí, funciona. Vaya. Esto es  raro  —dijo  Matt,  sorprendido  al  ver  la  pantalla—.  Te  han  entrado  dos nuevos e-mails del mismo remitente.

—¿Cómo dices?

—Dos de la misma persona. Tiene que ser un error del servidor…, espera. Voy a eliminar duplicados y…

Me acerqué por encima de su hombro, para comprobar el nombre de quien los enviaba y me quedé casi sin respiración.

—¿Conoces a un tal… Jim Schmoer? —dijo, al mismo tiempo que yo lo leía.

—¿¡Jim!? —repliqué, sorprendida.

—Vale, eso es un sí.

—¿Has terminado? ¿Te importa dejarme sola? —espeté.

—Eh…

Se  levantó  de  la  silla  y  dijo  algo,  pero  no  le  presté  atención.  Me  senté  y volvió a hablar, aunque en ese momento yo solo escuchaba a mi mente.

—¿Perdona, qué? —pregunté, abstraída.

—¿Es… tu novio?

Bufé. Luego sonreí condescendiente. Había aprendido a hacerlo durante la infancia viendo a mi madre sonreír así a mi padre cuando él inventaba alguna excusa  sobre  por  qué  llegaba  tarde  del  trabajo.  Cuando  eres  mujer,  es inevitable aprender a sonreír de ese modo. Ajena. Expectante. Agresiva. Ese tipo de sonrisa es la señal de que no eres estúpida. Mi madre no lo era y mi padre lo sabía.

—Verás, Matt, eres un encanto, pero yo…

—Perdona,  tienes  pareja  —dijo,  cortándome—.  Lo  entiendo.  No…,  no importa. Me he metido donde no…

—Tranquilo, Matt. No es mi novio. Pero… no es asunto tuyo. No deberías de  leer  los e-mails  de  los  demás.  Además,  tengo  cosas  que  hacer.  Solo  eso. Gracias por… dejarlo todo listo.

—Está bien. Siento si…

—Olvídalo —le corté yo.

Sonreí de nuevo como mi madre. Le estaba cogiendo el gusto.

Se  dio  la  vuelta,  dispuesto  a  marcharse  y  yo  me  sentí  como  una  mierda. Sin quererlo, porque esto es algo que nadie quiere, había aprendido a alejar a cualquiera que representara una amenaza a mi soledad con la misma facilidad que  aquellos  tres  tipos  me  habían  usado  como  a  un  trapo.  Aquella  noche siempre acechaba en cualquier instante. Luego el disparo sonó en mi cabeza y volví a aquel momento en el callejón. Me ardía el pecho. En mi boca notaba el  sabor  de  la  justicia  y  luego  me  sentía  como  una  mierda.  Siempre  en  el mismo orden, siempre la misma… tristeza.

Durante los años anteriores nunca había permitido que nadie se acercase a mí. Los alejaba, me distanciaba, desaparecía. Mis heridas me impedían amar, porque en el fondo sentía que todo el mundo podría hacerme daño. La única persona que había conseguido romper mi coraza era Jim, pero también con él había  levantado  un  escudo  invisible  en  cuanto  percibí  que  se  acercaba demasiado. Era imposible para mí actuar de otra manera, puesto que aquella rabia se había instalado en algún lugar de mi interior, como si fuese una bestia de tres cabezas que guardaba las puertas de mi propio infierno.

—¡Matt! —grité mientras se alejaba—. Gracias.

Alzó  una  mano  lanzando  un  de  nada,  pero  lo  acompañó  con  mi  misma sonrisa. Había aprendido rápido.

Luego  suspiré  y  me  adentré  en  los  correos  que  Jim  me  había  enviado. Quería  quitármelos  de  encima  antes  de  conectarme  a  la  web  del Press  para leer rápido el avance sobre Allison. El primero era un texto corto de un par de líneas, enviado a medianoche, que me hizo sentir inquieta: «Miren, soy Jim. Enhorabuena por el éxito de tu novela. He intentado llamarte, pero parece ser que  has  cambiado  de  número.  Necesito  hablar  contigo.  Es  urgente.  Con cariño, Jim».

Después de aquel accidente inesperado con el coche, Jim vino a visitarme al  hospital  varias  veces.  Él  y  yo  siempre  habíamos  mantenido  una  cierta cercanía, pero también una efímera distancia, y aquellas visitas me agobiaron. Recuerdo que incluso mi madre me preguntó por qué un antiguo profesor de mis clases en Columbia me visitaba tan a menudo. Admito que era incapaz de definir  mi  relación  con  Jim  y  odiaba  tener  que  hacerlo.  Me  gustaba,  pero también detestaba su continua preocupación y atenciones. Un día, estando en el hospital, desperté de una larga siesta por una conversación que retumbaba en mi cabeza: eran Jim y mi madre que hablaban mientras yo dormía, ambos con un café en la mano. Me hice la dormida durante un rato y los oí hablar de mí. Soy periodista, es imposible detener mi curiosidad. Escuché que le decía a mi madre que yo le importaba. Que me veía como alguien especial. Aquello me hizo sentir tanto vértigo que simulé un grito de dolor para que viniesen las enfermeras y los sacasen de allí sin yo tener que decirles nada.

Me dolía su cariño. Me angustiaba que me comprendiese tan bien. ¿Acaso de verdad era la única persona que lo había logrado en todos estos años?

Cuando al fin recibí el alta del hospital, decidí no avisarle y poner tierra de por medio. Tampoco le comenté que me mudaba de mi antigua casa en el Bronx  a  un  pequeño  estudio  en  el  West  Village.  Cambié  de  número  de teléfono y durante un tiempo traté de olvidarme de él. Es más. Si no llega a ser  por  esos  correos,  nuestra  distancia  no  habría  hecho  más  que  aumentar  y con  el  tiempo,  aquel  vínculo  que  nos  unía,  quizá  hubiese  terminado  por desaparecer.  Una  parte  de  mí  lo  deseaba.  No  por  iniciativa  propia  sino  por temor.  Estuve  a  punto  de  eliminar  ambos e-mails,  pero  ¿por  qué  tuve  que abrir  el  segundo  correo?  Quizá  todo  hubiese  sido  distinto  de  no  haberlo hecho.

Había  sido  enviado  a  las  siete  de  la  mañana,  una  hora  antes  de  que  yo pisara el edificio del Press.

«Miren. No insistiría si no fuese de verdad importante. Sé que quizá fui un poco  pesado  en  el  hospital,  pero  creo  que  tengo  algo.  Es  sobre  Allison Hernández. He visto el avance de la noticia sobre el hallazgo de su cadáver en la  web  del Press  hace  unos  minutos.  No  tengo  otro  modo  de  contactar contigo.  Es  en  serio.  También  es  sobre  Gina  Pebbles.  Quizá  te  acuerdes  de ella. Llámame al 555-0134. Jim».

El nombre de Gina Pebbles destacaba en el e-mail como dos palabras que eran capaces de arrasar con todo. El de Allison parecía coger impulso sin yo saber cómo aquella historia empezaba a crecer para desplegarse delante de mí como  una  baraja  de  naipes.  Descolgué  el  teléfono  en  ese  mismo  instante  y marqué su número.

Y oí su voz. Tan cálida e indiferente. Tan cercana y a la vez distante.

—¿Sí?

—¿Profesor Schmoer?

—¿Miren?

—¿Qué tienes sobre Allison y Gina Pebbles?

—Cuánto tiempo. Me…, me alegro de que me hayas llamado.

—Sí, bueno…, he estado un poco ocupada.

—Lo  sé.  He  visto  tu  novela  en  los  escaparates.  Enhorabuena…,  no  creo que haya nadie que lo merezca más que tú.

Hizo una pausa. Yo tampoco sabía qué responder a aquello.

—He visto tu correo —añadí, finalmente.

—¿Podemos vernos? Relación profesional. Sé que quizá te hice sentir un poco incómoda. Solo… me preocupaba por ti.

—No necesito que nadie me proteja, ¿sabes?

—Lo sé. Por eso no he insistido. Cuando te fuiste del hospital, pensé que tardaríamos un tiempo en vernos.

—¿Por qué me has escrito?

—Creo que te puede interesar.

—¿No me lo puedes enviar por e-mail?

—Preferiría enseñártelo en persona.

Respondí con un silencio. No me gustaba rogar.

—Estoy liada. He vuelto al periódico y…

—Ayer,  al  anochecer,  un  perfil  anónimo  me  envió  una  fotografía  de Allison  Hernández…,  crucificada.  Supongo  que  te  has  enterado  de  que  ha aparecido su cuerpo, al igual que toda la ciudad.

—Sí.  Justo  he  vuelto  y  comienzo  con  un  artículo  sobre  ella.  Algo  que extienda la noticia más allá de…, bueno, de los hechos.

—Miren, aún no se ha publicado en ninguna parte que fue crucificada.

—¿Ah, no?

—El Press  solo  ha  recogido  la  noticia  de  la  aparición  de  su  cuerpo,  al igual que otros periódicos y canales de televisión. Supongo que hasta que no tengan  confirmación  oficial  no  quieren  jugársela  con  algo  tan  escabroso.  He conseguido  hablar  con  la  comisaría  de  policía  de  Rockaway.  No  me  lo confirman, pero los silencios a mis preguntas son demasiado delatores.

—¿Y dices que alguien te mandó una fotografía de Allison?

—Eso es. Alguien me envió la fotografía de Allison a las siete de la tarde. He  leído  el  artículo  que  habéis  publicado  e  informáis  de  que  dos  chicos encontraron  su  cuerpo  a  las  ocho.  Me  la  enviaron  una  hora  antes  de  que encontrasen el cuerpo.

—Yo aún no he tenido tiempo… ¿Puedes enviarme esa fotografía?

—No, si vais a publicarla.

—Jim…

—En  la  imagen  parece  estar  con  vida.  Es  la  fotografía  de  una  chica  a punto de morir.

—¿Se la has enseñado a alguien más? ¿A la policía?

—Aún no.

—Jim… eso no…

—Lo haré más tarde. Primero necesitaba hablar contigo.

—¿Por qué conmigo?

—La  persona  que  me  envió  la  imagen  de  Allison  también  me  envió  tu artículo de 2002 cuando desapareció Gina Pebbles.

El  nombre  de  Gina  volvía  a  sonar  con  identidad  propia.  Estaba  en  todas partes,  pero  en  ninguna  al  mismo  tiempo.  Era  un  fantasma  omnipresente desde la noche anterior: en la polaroid, en mis sueños, en los recuerdos, en los Rockways.

—¿Por qué crees que te envió mi artículo?

—¿Recuerdas su caso?

—Llevo toda la noche leyendo su expediente policial. Conseguí una copia en su momento.

—¿Y eso? ¿Por qué ahora? ¿Tú también las has relacionado?

—¿Relacionado?  No,  yo…  —dudé  si  contarle  que  alguien  me  había dejado  la  polaroid  de  Gina  en  la  firma  y  que  los  dos  casos  compartían  la misma zona de la ciudad.

—¿Vienes a casa? En el cruce de Hamilton Place con la 141.

Suspiré.

—Pensaba pasarme por los Rockaways esta tarde y preguntar en un par de iglesias.  Tal  vez  pueda  darle  un  punto  distinto  al  artículo  que  tengo  que escribir. Puedes venir conmigo y me cuentas todo. Trae la foto.

—Hecho —respondió.

—Te recojo yo. Tengo un coche nuevo que apenas uso.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo —sentencié, justo antes de colgar.
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No es fácil disimular la emoción

que nace cuando admites

que nada terminó.

 

Nada  más  terminar  de  hablar  por  teléfono  con  Miren,  Jim  imprimió  la fotografía  y  la  conversación  con  el  usuario  @Godblessthetruth.  Se  dio  una ducha  rápida  para  despejarse  de  la  noche  en  vela  que  había  pasado  leyendo todo lo que se había publicado sobre Gina Pebbles. Había poco, pero cuanto más leía menos dudas tenía de que la desaparición de Gina estaba vinculada a la muerte de Allison. Se puso unos vaqueros, una camisa blanca, sus gafas de pasta  y  un  jersey.  En  cuanto  estuvo  listo,  bajó  a  la  calle,  entró  en  el  Deli  y pidió  un latte  con  vainilla  para  llevar  y  una  Coca-Cola  para  Miren.  Durante todos estos pasos, no perdió de vista el cruce de calles en el que Miren debía recogerlo, en Hamilton Place con la 141.

Era  mediodía  y  todo  parecía  indicar  que  aquel  café  sería  su  almuerzo. Esperó un rato a que se enfriase para darle el primer sorbo y, justo cuando iba a hacerlo, un New Beetle beis hizo sonar su claxon dos veces.

Se subió con prisa y vio a Miren al volante.

—Te  he  cogido  una  Coca-Cola  —dijo,  como  si  solo  hubiesen  pasado cinco minutos y no hiciese varios meses que no se veían.

—Eh… Gracias —espetó, confusa.

—¿Te la abro?

—Déjala en el posavasos —indicó.

Arrancó en dirección este por la 141 y pronto se encontró circulando por Harlem River Road, para cruzar hacia Queens por la isla de Randalls. Ambos estuvieron en silencio unos minutos, quizá buscando las palabras adecuadas, quizá sintiendo los errores, cuando de pronto Miren se lanzó:

—No  estuvo  bien  que  vinieses  tanto  al  hospital.  Mi  madre  pensó  que teníamos algo.

—Entiendo.

—Estando  en  el  hospital  me  preguntó  que  desde  cuándo  estaba  saliendo con mi antiguo profesor.

—¿En serio? Todas las veces que hablé con ella me aseguré de no decir nada que indicase aquello.

—¿Las flores?

—Estabas ingresada en un hospital. Se regalan flores a los pacientes.

—¿Y bombones?

—¿No te gusta el chocolate?

—No te hagas el tonto.

—Verás,  Miren.  Te  voy  a  ser  muy  franco.  Quizá  sentí  que  estabas  sola. Incluso  tu  madre  me  contó  que  no  había  ido  a  verte  ningún  compañero  del periódico. Tan solo tu editora, que la verdad me cayó bien.

—¿Venías a verme por pena?

—No quiero decir eso…

—Pues parece que sí.

—Sentí que necesitabas que no solo estuviesen tus padres. Pero… por lo visto me equivoqué.

—No necesito a nadie. ¿Está claro? Mi vida está bien así. Sin gente que se preocupe por mí porque estoy sola. ¿Me preguntaste cómo quería estar? Hay gente que disfruta de la soledad. No todo el mundo tiene por qué estar todo el tiempo  con  alguien  metiéndose  en  sus  cosas.  Yo  no  soy  así.  Me  gusta  leer. Disfruto del silencio. No quiero a nadie cerca que… —interrumpió lo que iba a decir.

Jim suspiró y la animó:

—Continúa con lo que tengas que decir. Me parece bien.

—No. He acabado.

—Verás, Miren. Mi vida es un desastre y no conoces ni una décima parte. Lo último que quiero son más complicaciones. Me importas porque creo que tu  periodismo  es…  distinto.  Lo  que  debería  ser.  Aunque,  personalmente,  no eres más que una buena antigua alumna, que quiero que siga peleando por la verdad.  No  tengo  ninguna  intención  contigo  más  allá  de  lo  estrictamente profesional. Y este asunto de Allison Hernández es serio.

Miren no respondió, pero apretó el volante en un gesto que Jim entendió como que aquellas últimas palabras le habían afectado.

—No  sé  ni  por  qué  te  he  llamado.  No  te  necesito  para  escribir  sobre Allison —aseveró.

—Lo  sé  —dijo  Jim—,  pero  creo  que  la  historia  que  se  esconde  aquí  es más grande que Allison.

—Yo también lo creo, aunque aún no sé por qué —respondió Miren esa segunda vez, tragándose su orgullo.

Una parte de ella quería continuar sola. Otra, en cambio, necesitaba tener alguien en quien apoyarse.

—Vale,  hay  algo  que  no  me  has  contado,  ¿verdad?  —descubrió  el profesor.

Miren se contuvo unos instantes, protegiendo aquel secreto, pero luego lo admitió.

—Abre la guantera —dijo.

El profesor lo hizo y encontró la polaroid de la chica amordazada. En el pie  de  la  imagen,  el  nombre  de  Gina  destacaba  junto  al  año  en  que desapareció. La observó unos segundos antes de hablar.

—¿Es ella? ¿Se trata de Gina?

Miren asintió en silencio.

—¿Quién te la ha dado?

—No  lo  sé.  Anoche  alguien  me  la  entregó  durante  mi  última  firma  de libros.  Estaba  dentro  de  un  sobre  que  decía  «¿Quieres  jugar?».  No  sé  nada más.

—¿Viste quién te dio el sobre?

—Había  mucha  gente  durante  la  firma  y  no  pude  ver  quién  lo  trajo.  Lo pusieron sobre la mesa sin decir nada.

—¿Estás segura de que es Gina Pebbles?

—A  ver,  está  algo  borrosa  y  la  mordaza  le  cubre  parte  de  la  cara,  pero parece ella. Tiene la misma ropa que llevaba cuando desapareció en 2002. El pelo rubio. Delgada. Por la posición de las piernas diría que mide uno sesenta. Igual que Gina.

—Entonces esta foto es de 2002.

—Exacto. Sin duda, la persona que me dejó el sobre fue quien la secuestró y  le  hizo  esa  fotografía  entonces.  Antes  de…,  Dios  sabe  qué  haría  después con  ella.  Seguramente  Gina  esté  enterrada  en  algún  lugar  que  nunca  se encuentre.

—¿No crees que esté viva?

—¿Nueve años después? Imposible. Si fue capaz de sacarle esa fotografía, es un sádico. Un fetichista que se la hizo como un recuerdo. He leído mucho sobre ellos. Se llevan a sus víctimas, juegan un rato hasta que se aburren y… fin.

Jim sacó su móvil y le hizo una fotografía a la polaroid, por si se perdía o deterioraba. Luego preguntó:

—¿Y por qué crees que te la da ahora?

—No lo sé. Supongo que ha leído mi historia con Kiera y le ha molestado que la hubiese cambiado por Gina. Quizá quiere retarme, que vuelva al caso.

Jim guardó silencio. En ese mismo instante se aproximaban al puente de Marine, que conectaba la parte continental de Queens con la península de los Rockaways.

—Encontraron  la  mochila  de  Gina  en  la  zona  más  apartada  de  los Rockaways, en Breezy Point, entre los arbustos y la basura que se acumulaba.

—Lo sé. Lo he leído en el artículo que me envió. He estado toda la noche saltando de una noticia a otra.

—¿Tú  crees  que  ambos  casos  están  conectados?  —preguntó  Miren  sin querer contarle aún sus sospechas.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿Por qué?

—Ambas estudiaban en el instituto Mallow, en Queens.

—¿En serio?

—Lo  he  comprobado.  He  pasado  toda  la  noche  investigando  por  qué @Godblessthetruth me envió la fotografía de Allison y el artículo.

—Puede  que  @Godblessthetruth  sea  la  misma  persona  que  vino  a  mi firma y me dejó el sobre.

—Pero  ¿para  qué  nos  avisa  a  los  dos?  Si  quiere  que  busques  a  Gina,  no tendría por qué avisarme a mí.

—Apareces en mi libro. Eres… el mentor. Quizá fantasee con jugar contra los dos. O quizá quería asegurarse de que alguien la buscase. De que al menos alguno entrase en su juego.

El  profesor  asintió,  conforme,  mientras  aún  sostenía  en  su  mano  el  café intacto  que  había  comprado  antes  de  salir.  Cruzaron  el  puente  y  cuando llegaron  al  otro  lado,  parecía  que  estuviesen  en  otra  ciudad.  Los  espacios amplios,  la  poca  altura  de  las  construcciones.  Era  como  si  todo  allí,  en  los Rockaways,  se  hubiese  desparramado  por  las  calles  tras  caer  desde  el  cielo. Aparcaron el coche en una explanada junto al parque Riis y caminaron unos minutos  en  dirección  al  centro  de  Roxbury,  uno  de  los  vecindarios  que ocupaban la península de Rockaway. Jim llevaba su maletín en una mano y el café  frío  en  la  otra.  Miren,  la  Coca-Cola  y  una  mochila  en  la  que  había guardado algunos papeles del caso de Gina junto a una grabadora Zoom H4n que había comprado un par de años antes.

—Llevas todo el camino en coche con ese café y aún no le has dado ni un sorbo. ¿Piensas bebértelo o es un complemento? —le preguntó Miren, en tono jocoso.

—Me gusta tomármelo frío.

—¿Y por qué no te lo pides con hielo?

—No tendría el mismo sabor. El truco está en la proporción de agua, leche y vainilla. Si le echas hielo, destrozas la mezcla.

Miren rio y se sorprendió al escuchar su propia risa. Luego Jim se llevó el vaso  a  la  boca  y  por  fin  le  dio  un  sorbo  que  escupió  como  si  estuviese bebiendo lejía.

—¡¿Qué pasa?! —gritó Miren.

—Caramelo. Le ha echado sirope de caramelo otra vez. Ese tipo me odia.

El profesor se acercó a una papelera y tiró el vaso sin dudar.

—Bien.  ¿Cuál  es  el  plan?  —preguntó  Jim,  sin  darle  importancia  a  que acababa de tirar el café—. ¿A quién has venido a ver a Roxbury?

Miren lo miró extrañada.

—¿Una  hora  esperando  a  que  se  enfríe  para  tirarlo?  ¿Qué  más  da caramelo  o  vainilla?  Es  dulce.  Se  usa  para  endulzar.  No  tiene  más importancia.

El profesor se detuvo en seco, mientras Miren negaba con la cabeza con las cejas arqueadas.

—De  pequeño  mis  padres  hacían pancakes  todos  los  domingos  para desayunar.  Era  un  acontecimiento.  A  mí  me  gustaba  echarles  sirope  de caramelo y trozos de plátano. Una mañana me desperté antes que el resto de mi familia y fui a la cocina. Agarré el bote de sirope de caramelo y me lo bebí como si fuese una botella de leche.

—¿Y no te pusiste enfermo?

—Oh, sí. Claro. Estuve una semana viviendo junto al váter y sin dormir. ¿Por qué te crees que soy incapaz de probar el sirope de caramelo?

—Te acabas de inventar esta historia, ¿verdad?

—Ya quisiera. Echo de menos la felicidad de tomarme unos pancakes con caramelo sin vomitar de asco.

A Miren se le escapó una sonrisa que no tardó en esconder. Luego señaló una  cafetería  que  hacía  esquina  en  pleno  centro  de  Roxbury  llamada  Good Awakening y añadió:

—¿Te invito a un café y me enseñas la foto y lo que tengas?

—¿Ahí?

—Quiero… hablar con los del barrio. La familia de Gina vivía a unos cien metros  de  aquí.  En  el  Good  Awakening  se  organizaban  las  batidas  de búsqueda  cada  mañana.  Los  tíos  de  Gina  pagaban  cafés  a  los  voluntarios, decidían  qué  zonas  se  rastrearían  y  al  caer  el  sol  volvían  ahí  a  ahogar  las penas.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Jim, confuso.

—Seguí el caso y participé en las búsquedas. No se llegó a nada, aunque en una de ellas apareció la mochila en Breezy Point, aquella zona abandonada en  al  punta  de  Rockaway.  Publiqué  un  artículo,  ese  que  te  enviaron,  pero luego…, al margen de la mochila, nunca apareció nada más. No se encontró nada  que  indicase  qué  podría  haberle  sucedido.  La  polaroid  es…  algo, supongo.

—¿Llegaste a hablar con su familia?

—¿Directamente? Creo que una vez hablé con su hermano, cuando tenía ocho  años.  Yo  era  una  más  en  el  grupo  de  búsqueda,  aunque  no  muy  bien recibida. Cuando publiqué el artículo, algunos vieron con recelo mi presencia allí,  así  que  traté  de  no  mezclarme  con  nadie.  Luego,  cuando  la  cuadrilla  de rastreadores fue cada vez menor, dejé de venir. La buscaron durante un mes todos los vecinos de Roxbury. También algunos de sus compañeros de clase se unían por las tardes. Era… como si se la hubiese tragado el mundo.

—No sabía que habías estado tan encima.

—Estuve cerca, no encima. Luego, cuando la fiebre por encontrarla pasó, me centré en el caso de Kiera y… cambié de foco. No había llegado a nada entonces.  Nadie  parecía  querer  hablar.  Todos  deseaban  que  se  encontrase  a Gina, pero nadie parecía haber visto nada. ¿Entramos?

—No le has dado ni un sorbo a tu Coca-Cola.

—Necesito algo más… fuerte. Tú no eres el único que ha pasado la noche sin dormir.




Capítulo 14

Roxbury

Atestado de entrevista entre Ethan 

Pebbles y el agente Warwick Penrose

4 de junio de 2002

 

Se  hace  constar  en  el  presente  escrito  que  Ethan  Pebbles,  menor  de  edad, nacido  el  25  de  marzo  de  1994,  está  acompañado  de  sus  tíos  Christopher  y Meghan Pebbles, residentes de Roxbury en Queens y tutores legales de Gina y del propio Ethan, que han prestado consentimiento para la realización de la siguiente  entrevista.  La  doctora  Sarah  Atkins,  especialista  psicóloga  infantil, se encuentra presente para asistir a Ethan si fuese necesario.

 

Transcripción de la entrevista

 

AGENTE  WARWICK:  Hola,  Ethan.  Tan  solo  quiero  hacerte  unas  preguntas

para saber si podemos encontrar pronto a Gina. ¿Te parece bien?

ETHAN PEBBLES: (Asiente).

WARWICK: ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana?

ETHAN: Ayer por la tarde a la salida del instituto, tras cruzar el puente a la

vuelta. Me dijo que continuase yo y que luego me vería en casa. Se fue en dirección a Neponsit y yo continué hacia aquí, hasta Roxbury.

WARWICK: ¿Te dejó volver solo?

ETHAN: (Asiente de nuevo).

WARWICK:  ¿Volvisteis  andando  del  instituto?  ¿No  hay  una  parada  del

autobús aquí al lado?

ETHAN: Parte del camino lo hicimos andando; otra parte, en autobús. Casi

siempre lo hacemos así. Nos bajamos o subimos en la parada que hay al otro lado del puente. Por la mañana salimos de casa a las ocho y vamos juntos  hasta  la  parada  de  autobús  y,  si  hace  buen  tiempo,  cruzamos  el puente  andando  hasta  la  otra  orilla  de  la  bahía  y  adelantamos  varias

paradas.  El  autobús  da  una  vuelta  completa  por  aquí  antes  de  volver hasta… Queens y dirigirse al instituto.

WARWICK: Cuando dices «por aquí», ¿a qué te refieres?

ETHAN:  A  los  Rockaways.  Ya  sabe.  El  autobús  se  va  hasta  la  punta  de

Breezy  Point  a  recoger  gente  y  luego  vuelve  hasta  Seaside.  Allí  da  la vuelta,  se  dirige  de  nuevo  hacia  Roxbury  y  cruza  el  puente  hacia Queens.  Ayer  hicimos  eso.  Hacía  buen  tiempo,  así  que  caminamos directamente hasta el otro lado del puente y nos montamos en la parada que  está  justo  al  cruzarlo,  a  solo  diez  minutos  del  instituto.  Luego,  al salir, hicimos lo mismo en sentido contrario. Cogimos el autobús junto al  insti  y  nos  bajamos  antes  de  cruzar  el  puente,  para  evitar  toda  la vuelta.

WARWICK:  ¿Y  por  qué  tanta  molestia  caminando  todo  ese  tramo?  ¿No

sería  mejor  coger  la  parada  aquí  en  Roxbury  y  hacer  el  tramo  en autobús desde ahí?

ETHAN: Yo  me  mareo.  Así  estamos menos tiempo  en  el  autobús.  Gina  lo

hace por mí. Bueno, también le gusta pasear por el puente. Es una vista bonita.

WARWICK:  También  es  una  buena  caminata.  El  puente  es  largo.  ¿Cuánto

tardáis  andando?  ¿Cuarenta  y  cinco  minutos  desde  aquí  hasta  esa parada al otro lado?

ETHAN: Sí, más o menos. El autobús tarda lo mismo en dar toda la vuelta

por  Rockaway,  porque  las  paradas  duran  demasiado  mientras esperamos  a  los  demás.  Así  que  ni  ganamos  ni  perdemos  tiempo haciéndolo y aprovechamos esa media hora para caminar y llegar antes de que vuelva de Roxbury. A Gina le gusta ver el agua y los barcos que navegan por debajo del puente. A veces jugamos a contar los coches de un  color.  Ayer  llegamos  a  clase  a  la  hora  de  siempre.  Me  despedí  de ella en la entrada y se fue hacia un grupo de chicos de su clase.

WARWICK: Entiendo. Entonces a la vuelta del instituto hicisteis eso.

ETHAN:  A  la  salida  del  instituto  nos  subimos  en  el  autobús  frente  al

edificio.  Cuando  me  pongo  malo  porque  me  estoy  mareando,  nos bajamos justo antes de cruzar el puente. Por lo mismo. El autobús hace el  mismo  recorrido,  pero  en  sentido  contrario,  y  tiene  que  pasar  por todo Rockaway antes de parar en Roxbury. Cruzando el puente a pie se tarda igual, pero me ahorro el mareo. Y eso fue lo que pasó ayer.

WARWICK: Vale. Lo que dices encaja con lo que nos ha contado una tal…

Hannah Paulson, compañera de clase de tu hermana, que ayer vio cómo

Gina  se  bajó  contigo  del  autobús  en  la  parada  que  mencionas,  al  otro lado  del  puente.  ¿Sucedió  algún  incidente  ayer  mientras  cruzabais  el puente  en  un  sentido  o  en  otro?  Es  bastante  camino  andando.  Pasan muchos coches. ¿De qué hablasteis durante la vuelta?

ETHAN:  De  nada  en  concreto.  Llevaba  un  tiempo  que  apenas  hablaba

conmigo. Parecía que yo le había hecho algo y estaba molesta conmigo. Yo  le  dije  que  no  me  importaba  aguantarme  un  poco  y  seguir  en  el autobús,  pero  ella…  quiso  que  nos  bajásemos  y  caminar.  Estuvo  en silencio  todo  el  rato  y  si  le  preguntaba  algo  me…,  me  daba  largas. Ignoró  el  juego,  más  o  menos.  Yo  conté  cuarenta  coches  rojos.  Ella treinta  y  uno.  Lo  recuerdo  porque  ella  siempre  cuenta  más  que  yo. Salvo ayer. Le dije que se había saltado algunos queriendo.

WARWICK:  ¿Ha  sucedido  algo  últimamente  que  haya  hecho  que  ella  esté

más distante contigo?

ETHAN: Dice que yo no la comprendo. Que soy un niño.

WARWICK: ¿Lleva mucho tiempo así, distinta?

ETHAN:  Sí,  habla  conmigo,  pero…  está…  más  triste.  Quizá  desde  hace

unos seis meses. Desde… Navidad.

WARWICK: ¿No te contó el motivo?

ETHAN: (Niega con la cabeza, en silencio).

WARWICK: Señor y señora Pebbles, ¿les importaría dejarnos solos?

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  Claro  que  nos  importa.  No  pensamos

dejarlos con Ethan para que ustedes lo destrocen con sus preguntas. Es un  niño,  por  el  amor  de  Dios.  Tiene  ocho  años.  Demasiado  se  está esforzando, ¿no creen?

WARWICK: Estará bien atendido por la doctora Atkins.

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): No dejaremos a Ethan solo. Ethan, cariño,

no respondas si no quieres.

ETHAN: (Empieza a llorar).

WARWICK: Ethan…, sé que es duro, pero tienes que hacer el esfuerzo. Tu

hermana te necesita. Puedes contarme cualquier cosa que te inquiete.

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  ¿Es  necesario  todo  esto?  Mientras

estamos aquí nuestra sobrina puede estar en cualquier parte. Sabía que esto era un error y una pérdida de tiempo.

WARWICK: Por favor…, puede ser importante.

ETHAN: (Hace ademán de hablar pero se arrepiente).

WARWICK:  ¿Recuerdas  que  te  dijese  algo  ayer?  Cualquier  cosa.  Aunque

creas que no es importante.

ETHAN: Sí. Por la mañana me…, me dijo que tenía que hablar con Tom, su

novio.

WARWICK: ¿Novio? ¿Tiene novio? Sus compañeros de clase no nos lo han

mencionado.

ETHAN:  Sí.  Es…  Tom  Rogers.  Un  chico  de  su  instituto.  Creo  que  de  su

clase. Vino un par de veces a casa. Luego dejó de venir.

WARWICK: ¿Sabes por qué dejó de ir? ¿Habían roto o algo?

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): ¿Es esto necesario?

WARWICK: Puede serlo, señora.

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  Ese  chico  no  es  bienvenido  en  casa.  No

queremos saber nada de él.

WARWICK: ¿Por qué? ¿Se ha portado mal con Gina? ¿Ha hecho…?

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  ¿Acaso  hace  falta?  Solo  con  saber  sus

intenciones  lascivas  es  más  que  suficiente  para  que  no  vuelva  a  pisar este hogar. Es un degenerado. Un perturbado sexual. A su edad debería estar  ayudando  a  la  comunidad  y  no  pensando  en  desvirgar  niñas  que aún tienen edad para jugar con muñecas.

WARWICK: ¿Perdone?

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): Él solo quería… romperle su flor. No va a

la  iglesia.  No  reza.  Lo  vi  besando  a  Gina  en  su  cuarto  cuando  habían quedado para hacer un trabajo de clase. Lo eché de casa y lo invité a no venir más. Mi sobrina no saldrá con alguien que no cree en la bondad de nuestro Señor y en el respeto a la familia.

WARWICK: Está bien. Entiendo. ¿Cuándo fue eso?

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): Hace dos meses.

WARWICK: Dos meses. De acuerdo. Ethan, ¿sabes si seguían viéndose?

ETHAN: (Guarda silencio, cabizbajo).

 

Se  hace  constar  que  el  señor  CHRISTOPHER  PEBBLES,  tío  de  Gina,  ha abandonado la estancia.

 

WARWICK: ¿Te contó tu hermana si tenía algún problema en clase?

ETHAN: No. Nada. Solo que…, bueno, que no le gustaba rezar.

WARWICK: Supongo que sois religiosos en casa.

ETHAN: Supongo.

WARWICK: ¿Eso qué quiere decir?

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): Somos una familia cristiana, si es a eso a

lo  que  se  refiere,  agente.  Por  supuesto  que  creemos  en  Dios  e intentamos  inculcarles  a  los  niños  la  educación  religiosa  que  no recibieron  en  casa.  Mi  cuñada  no  era  buena  madre.  Cuando  los  niños vinieron  a  casa,  intentamos  compensar  todos  los  años  de  anarquía espiritual.  Lo  que  les  pasó  a  sus  padres  yo  creo  que  fue  un  castigo divino por todos esos pecados.

WARWICK: ¿Qué les pasó? ¿Me lo puede contar un poco por encima?

MEGHAN PEBBLES (tía de Gina): La casa se incendió por la noche mientras

dormían. Murieron quemados. Gracias a Dios los niños salieron por la ventana.  No  se  lo  deseo  a  nadie,  pero  viendo  la  vida  que  llevaban  mi cuñada  y  su  marido  creo  que  fue  lo  mejor  que  les  pudo  pasar  a  los niños.

ETHAN: (Comienza a llorar).

DOCTORA  ATKINS:  Creo  que  deberíamos  hablar  de  todo  esto  en  otro

momento. Es suficiente. ¿No les parece?

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  Bebían,  no  rezaban,  no  acudían  a  la

iglesia. Mi cuñada no merecía tener hijos. Siempre fue una afortunada desagradecida.

ETHAN: Mi madre era buena. No como tú. Gina te odia. Y por eso no está.

¡Y yo también te odio!

MEGHAN  PEBBLES  (tía  de  Gina):  Por  favor,  Ethan,  dices  eso  porque  estás

enfadado.  Aquí  te  queremos.  Os  cuidamos.  Os  damos  la  mejor educación posible.

ETHAN: Pero ¡nunca serás ella!

 

Por recomendación de la doctora Atkins se aplaza la entrevista para otro momento.




Capítulo 15

Roxbury

24 de abril de 2011

Dos días antes

Miren Triggs

 

¿Desde dónde puedes saltar

sin romperte en mil pedazos?

 

Entramos a la cafetería Good Awakening y, nada más hacerlo, me di cuenta de que todo estaba más o menos igual a como lo recordaba. El ambiente triste, la madera de las mesas sin pintar con los bancos a cada lado en lugar de sillas. Al  fondo,  apoyado  en  la  barra,  un  tipo  de  unos  sesenta  años  me  era  tan familiar que me dio la impresión de que llevaba una década allí tomándose el mismo  café.  Una  diana  para  dardos  decoraba  una  de  las  paredes  laterales junto a un banderín de los Knicks que parecía haber acumulado todo el polvo de la ciudad. Sobre una balda en la pared había un televisor en el que emitían las  noticias  de  la  NBC  que  inundaban  el  ambiente  con  la  tristeza  de  la realidad. Al margen del hombre mayor, otros dos con gorra y barba poblada bebían una cerveza sentados en una de las mesas de la entrada y una señora de mediana  edad  miraba  absorta  la  pantalla  mientras  se  tomaba  un  sándwich  y una Fanta de naranja demasiado rojiza para que fuese de ese sabor.

El profesor buscó la mesa más alejada de la puerta y esperó a que yo me sentase primero para después hacerlo él.

—Entonces ¿aquí organizaban las batidas de búsqueda? —dijo, nada más acomodarse.

Luego  miró  al  anciano  de  la  barra  como  si  quisiese  iniciar  una conversación con él.

—¡Chico! —gritó el hombre, en dirección a una ventanita que conectaba con un office tras la barra—. Han venido clientes. ¡Espabila!

A Jim le hizo gracia aquel gesto. Yo estaba inquieta. La noche sin dormir, el sonido de un disparo.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Jim.

—Sí —dije con un suspiro, intuyendo lo que estaba a punto de pasar.

De pronto, un chico salió por la puerta del office y deambuló en el interior de la barra, nervioso. Se agachó varias veces, como si buscase algo, y luego apareció  de  nuevo  con  un  comandero  en  la  mano  al  que  le  sacudió  el  polvo con  la  otra.  Salió  de  la  barra  y  se  nos  acercó  con  un  mandil  blanco  con manchas de kétchup.

—Hola  —nos  dijo  con  la  voz  entrecortada—,  ¿qué…,  qué  les…,  les pongo de beber? ¿O de comer? Si quieren comer algo…, preferiría que…, que no. No está la cocinera y lo hago yo. Aún no me entiendo bien con…, con la plancha.

El  anciano  negó  con  la  cabeza  en  silencio,  como  si  acabase  de  ver  un accidente en uno de esos programas de caídas embarazosas.

—¿Un par de cafés podría ser? ¿Qué tienes que no requiera plancha? — dijo Jim.

—Patatas fritas de bolsa. Eso…, eso sí se me da bien.

Jim  lanzó  una  carcajada.  No  sabía  por  qué  habíamos  acabado  en  esa cafetería, pero preferí esperar. Yo me contuve. Estaba a punto de explotar.

—Me parece bien. Dos cafés y un par de bolsas de Lays. ¿Tienes Lays?

—Solo Herr’s de queso.

Jim chasqueó la lengua.

—Patatas con queso y café.

—Lo…, lo siento —añadió el chico—. Son las favoritas del señor Marvin y siempre viene.

—¿Qué tal el sándwich que se está tomando esa mujer? ¿Podrías hacernos un par?

—Es frío. De bacon.

—¿Crudo?

El chico asintió, como si admitiera el desastre.

—Mejor  las  patatas.  ¿No,  Miren?  —me  consultó,  apartándome  de  mi silencio.

—Eh…, sí. Las patatas están bien. Mi café solo, por favor.

El chico se marchó y yo lo observé hasta que Jim se lanzó.

—¿Quieres ver la foto de Allison? —preguntó, bajando el tono.

—Sí. Claro.

Sacó de su maletín la fotografía y la conversación de Twitter impresas en papel normal y me incliné sobre ellas como si estuviese a punto de olerlas.

—No  se  ve  demasiado  bien.  Perdona.  Mi  impresora  no  imprime  con demasiada calidad.

—Debería de verla Ben Miller. ¿No crees? También la foto de Gina.

Él aceptó con la cabeza y yo observé la imagen en silencio. Lo que vi fue peor de lo que me había imaginado.

—¿De verdad es Allison?

Sentí que asentía, aunque no lo estaba mirando.

Sin  duda,  era  la  fotografía  más  enigmática  que  había  visto  nunca:  la manera en la que un borrón blanquecino con forma de mujer estaba subido en la cruz, con una actitud casi relajada, y cómo dos siluetas oscuras a las que no se les veía el rostro la empujaban hacia el fondo. Se veía que la luz dorada del sol entraba por una de las ventanas rotas de la estancia y cómo, a la izquierda, asomaban un hombro y una oreja de alguien vestido de blanco y, a la derecha, varias sillas alineadas al frente.

—¿Cuándo dices que te la enviaron?

—A las siete, más o menos. Como ya te dije, el cuerpo lo encontraron dos chicos a eso de las ocho. ¿Por qué lo preguntas?

—Quería  calcular  si  daba  tiempo  a  llegar  desde  donde  fue  tomada  la imagen hasta la librería en la que yo firmé anoche.

—¿Y?

—De sobra. Terminé la firma a eso de las diez de la noche. Pudo estar en Fort  Tilden  en  el  momento  en  el  que  crucificaron  a  Allison,  enviarte  la fotografía desde el móvil y luego venir tranquilamente a mi firma a dejarme la fotografía de Gina.

—¿De verdad crees que es la misma persona?

—Demasiadas  coincidencias  entre  ambos  casos,  ¿no  crees?  Ambas estudiaban en el mismo instituto, Gina vivía aquí, en Roxbury, y Allison, en Queens.  Por  otra  parte,  la  última  noticia  que  hay  de  ambas  es  la  mochila  en Breezy  Point  de  Gina  y  el  cuerpo  de  Allison  en  Fort  Tilden,  ambos  lugares separados por… ¿cuánto? ¿Quinientos metros?

—Podría ser casuali…

—¿Casualidad? Una casualidad que parece que @Godblessthetruth se ha empeñado en coordinar —cuestioné.

Me miró arqueando las cejas y luego incidió, como siempre hacía:

—¿Crees que solo hay una persona detrás de esto?

—En la fotografía de Allison parece que son varios los que participan. No sé. No me gusta. Además la cruz cristiana…

—Es un buen método para matar. La caída del cuerpo te deja sin aire en pocos minutos. No tienes ni por qué estar presente cuando fallece la víctima. Es… horrible, sí. No me quiero ni imaginar lo que sintió esa pobre chica ni lo que sus padres habrán sufrido al enterarse de cómo ha muerto su hija.

—Vi  a  los  tíos  de  Gina  en  su  momento.  Estaban  verdaderamente afectados. Creo que puedo intuir cómo lo vivieron.

—Pero no lo que sintieron. Solo llegas a saberlo si alguien te arrebata lo que más quieres. Creo que es como si… te robaran la vida.

Me  callé.  Conocía  muy  bien  aquella  emoción:  vacío,  soledad  y  una tristeza que lo invade todo. Yo era así, en cada poro de mi piel, en cada gota de  sudor.  Un  cuerpo  vacío,  una  inocencia  robada;  aunque  Jim  parecía  haber olvidado el dolor que siempre invadía mi vida. No le culpé. Yo nunca hablaba de ello.

—¿Sabes  cuándo  se  le  perdió  la  pista  a  Gina?  —pregunté,  intentando sentar las bases de todo lo que conocíamos.

—No. Sé que fue al salir del instituto. Iba con su hermano, que tenía ocho años entonces. Se separó de él para ir a…, ¿a casa de una amiga?

—Más  o  menos.  Gina  y  su  hermano  Ethan  salieron  del  instituto  Mallow en Queens y se montaron en el autobús en dirección a los Rockaways. Ambos se bajaron en la parada justo antes de cruzar el puente, porque por lo visto a ella le gustaba caminar por ahí. Lo cruzaron juntos y, una vez al otro lado, ya cerca de casa, Gina le dijo a su hermano que continuase solo hacia Roxbury, que  ella  pensaba  ir  a  visitar  a  Tom  Rogers,  su  novio,  que  vivía  en  el vecindario de al lado, en Neponsit, en dirección opuesta a Roxbury.

—¿Neponsit?

—Está a unos dos kilómetros de aquí, una vez que dejas atrás Fort Tilden y el parque Jacob Riis, cuyas casas nada tienen que ver con las de Roxbury. Es  una  zona  de  villas  lujosas  que  siempre  parecen  recién  pintadas.  Jardines cuidados,  buenos  coches.  Un  lugar  de  gente  más  pudiente.  Aquí  en Roxbury…, bueno, hay de todo. Es un área cercada de calles sin pavimentar, en las que la arena de la playa sirve de asfalto. Las casas se apilan unas sobre otras  como  si  hubiesen  sido  amontonadas  intentando  aprovechar  una gigantesca  parcela  de  arena  vacía.  Hay  pocas  cosas  en  Roxbury,  salvo  esta cafetería, una iglesia y…, bueno, un enigma.

—Vale.

—Una vez que se despidieron, nunca más se supo de Gina. Las cámaras del  puente  los  grabaron  a  los  dos  recorriéndolo  juntos.  Aparecían  en  las imágenes  de  las  que  había  en  la  entrada  al  puente,  en  la  salida  y  en  las  dos torres  intermedias.  Una  vez  en  Rockaway  no  había  nada  más.  Se  perdía  su rastro.  Según  su  hermano,  se  despidieron  en  el  cruce  del  puente  con Rockaway  Point  Boulevard.  Él  caminó  solo  unos  trescientos  metros  hasta llegar  a  Roxbury,  por  la  acera.  Ella  se  dirigió  en  sentido  contrario,  hacia Neponsit.  Ethan  dijo  que  la  vio  cruzando  hacia  el  carril  bici  que  hay  en  la acera contraria, por lo que el recorrido que se supone que hizo fue desde ahí, bordeando  la  esquina  del  parque  Jacob  Riis,  el parking  de  Beach  Boulevard hasta llegar a Neponsit. Si iba a casa de su novio, ese tal Tom Rogers, habría tardado  unos  veinte  o  treinta  minutos  andando.  Pero  nunca  llegó.  Su  novio estuvo  esperándola  toda  la  tarde.  Nadie  la  vio  andando  por  ese  camino  ni denunció  nada  extraño.  En  el parking  por  el  que  tuvo  que  pasar  Gina  había aparcados  varios  vehículos,  pero  eran  todos  de  gente  que  estaba  en  la  playa tomando el sol, aprovechando el brillante día que hacía. Parece ser que nadie la vio en ese trayecto.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Anoche repasé todo el informe de Gina. No podía dormir. Llevaba unos vaqueros azules, unas zapatillas rojas tipo converse, una camiseta gris con el nombre  de  Salt  Lake  estampado  y  una  mochila  blanca  con  un  pequeño unicornio bordado. Exactamente la misma ropa que tiene en la polaroid.

—Seguramente alguien la cogió en ese trayecto, la subió a una furgoneta, la amordazó y… fin.

Se tiró hacia atrás en la silla, derrotado, como si acabase de descubrir el cadáver de Gina en algún lugar de la península de Rockaway.

—¿Y qué tienes pensado hacer, Miren? ¿Cómo piensas…?

—Espera —le interrumpí.

El chico volvió con los cafés y Jim y yo nos callamos al momento, aunque no nos dio tiempo a quitar la fotografía de Allison de la mesa.

—Aquí tienen… dos cafés…, y ahora traigo las…

De pronto, se detuvo en seco y nos miró con cara de sorpresa. Parecía que había visto algo de lo que no debería haber sido testigo. Se marchó con prisa hacia la barra y, una vez tras ella, se puso a recoger cosas, nervioso.

—¿Has  visto  lo  que  yo?  —me  dijo  el  profesor,  confuso—.  Ese  chico parece que…, que sabe algo.

—¿Tú crees? —inquirí, tratando de guiarlo hacia mi plan.

—Nadie reacciona así por una foto oscura que casi no se distingue. Tiene que saber de qué se trata.

—Puede ser. ¿Crees que sabe algo?

—O eso o se ha enamorado de ti.

—¿Sabes por qué hemos acabado aquí, Jim?

—Tú sabes algo que yo no sé, ¿verdad?

Sonreí, dispuesta a soltar la bomba:

—El chico que nos atiende es Ethan Pebbles, el hermano de Gina.




Capítulo 16

Oficina del FBI

24 de abril de 2011

Dos días antes

Ben Miller

 

Cualquier tiempo pasado

te recuerda lo que ya no tienes.

 

El  sonido  de  un  teléfono  y  de  las  risas  de  dos  agentes  lo  despertaron  por  la mañana.  El  inspector  Miller  había  caído  rendido  durante  la  noche  mientras revisaba el expediente de Gina Pebbles.

—Míralo. ¡Cómo duerme! —susurró uno de los agentes—. Está como si fuese un niño después de haber jugado en el parque… y haber envejecido de golpe sesenta años.

—Está  en  la  mierda.  No  encuentra  a  nadie.  Pobre.  A  ver  si  se  jubila  ya. ¿Cuántos  años  tiene?  ¿Con  esa  edad  no  se  supone  que  te  cuesta  dormir?  — preguntó el otro policía.

—¡Calla, que se despierta! —graznó la otra voz, entre carcajadas.

En cuanto abrió los ojos la luz brillante de los fluorescentes de la oficina lo cegaron durante el tiempo en que tardó en reconocer las voces de Malcolm y  Ashton,  dos  agentes  treintañeros  de  la  Unidad  de  Desaparecidos  que  se habían sentado a ambos lados de la mesa, esperando el momento en que Ben Miller despertase.

—¡Buenos  días…,  Ben!  ¿Qué  tal  ha  dormido  este  angelito?  —le  saludó con guasa el agente Malcolm.

—No tiene gracia —carraspeó Ben con la voz rota.

—Mira, te he traído el café y el periódico del día, pero no he conseguido encontrar unas zapatillas por aquí —dijo Ashton, un tipo de Boston peinado con la raya al lado y sonrisa de anuncio de pasta de dientes.

—¿Qué hora es?

El  teléfono  sonó  de  nuevo  mientras  Malcolm,  con  un  prominente  bigote que parecía sacado de los ochenta, seguía con la broma:

—Ben, no sería mejor que te dedicaras un poco…, no sé, ¿a dejarnos las cosas a los que tenemos energía? Tu mesa está en un sitio perfecto. Cerca de la  ventana,  al  fondo,  con  la  pantalla  de  espaldas  a  todos.  La  de  horas  que habrás visto porno en ese ordenador sin que nadie te pillase.

—¿No tenéis a nadie a quien buscar?

—Oh, sí. Yo estoy con un abuelo que se ha largado de una residencia. La familia  está  como  loca  buscándolo.  Voy  a  esperar  un  poco  para  que  le  dé tiempo a divertirse antes de que lo lleven de vuelta —contó irónico Ashton.

—¿Sabes  que  muchas  veces  se  trata  de  gente  con  alzhéimer  que  se  ha perdido? Quizá necesite medicación —contestó Miller, molesto.

—Tranquilo,  tranquilo…  —Hizo  ademán  como  si  pudiese  controlar  lo que sucedía fuera de la oficina—. Según han alegado, se ha ido en su escúter eléctrico.  ¿A  cuánto  corre  eso?  No  se  ha  podido  ir  muy  lejos.  Aparecerá  en cuanto se fume un par de porros y se corra alguna juerga.

El  teléfono  continuaba  sonando  y  Ben  se  apretó  el  puente  nasal  como  si aquel gesto fuese cafeína y hacerlo lograse espabilarlo.

—He visto lo de Allison Hernández —dijo Malcolm, en un tono ambiguo entre  la  tristeza  y  la  ironía  que  confirmó  nada  más  continuar  la  frase—: Horrible,  la  verdad.  No  sé  por  qué  tienes  tan  mala  suerte  con  los  casos.  De verdad, no querría estar en tu lugar.

Aún se sentía algo desubicado al despertarse fuera de su cama. La noche lo  había  engullido  entre  folios  de  declaraciones,  fotografías,  imágenes  de cámaras de seguridad y mensajes de texto enviados entre el grupo de amigos de Gina Pebbles.

—¿Con  qué  estás  ahora?  Gina…  Pebbles  —leyó  en  uno  de  los  papeles que había sobre la mesa—. Suerte con… ¿una chica de 2002? Madre mía.

—Dejadme tranquilo. ¿Os parece?

El teléfono volvió a sonar y finalmente lo descolgó, molesto.

—¡¿Quién  es?!  —gritó  al  auricular,  como  si  estuviese  atendiendo  a  un vendedor de enciclopedias.

—¿Dónde diablos estás, Ben?

—¿Lisa?

—Entiendo  que  tu  trabajo  es  muy  importante,  pero  ¿y  yo?  ¿Acaso  no  es importante nuestro matrimonio?

—¿De qué…?

Lisa estalló al otro lado de la línea.

—No te pienso esperar más. Te lo recordé anoche antes de marcharte. Me voy al cementerio. Que nuestro hijo sepa, allá donde esté, que al menos uno de  nosotros  sigue  pensando  en  él.  El  reverendo  Carlson  va  a  oficiar  una pequeña misa para recordar a Daniel. No hace falta que vengas.

Su mujer colgó.

El inspector se llevó las manos a la cabeza. Lo había olvidado. Se puso de pie de un salto y corrió hacia la puerta con rapidez, ante las risas de Malcolm y Ashton, que se miraron desconcertados.

Condujo lo más rápido que el tráfico de la mañana le permitió. Cruzó el puente de Brooklyn y se incorporó a la carretera 278 que atravesaba el distrito hasta  el  puente  Verrazano-Narrows,  que  también  cruzó  cambiando  de  carril cada pocos metros para adelantar a todos los vehículos que tenía por delante. Poco después, el inspector aparcó a la entrada del cementerio de St. Peters en Staten  Island,  situado  a  escasos  cinco  minutos  de  donde  vivían.  Llamó  al móvil de Lisa en cuanto se bajó del coche, pero ella le colgó.

Caminó  con  prisa  por  el  cementerio,  zigzagueando  entre  lápidas  grises que emergían como pequeñas torres rectangulares de mármol desde el césped. A lo lejos vio a Lisa frente a una de ellas, inmóvil y con los ojos cerrados. En cuanto llegó a su lado, le tocó la mano para que supiese que estaba allí.

—El  reverendo  se  ha  ido  hace  quince  minutos  —dijo  Lisa,  visiblemente dolida, pero sin abrir los ojos.

—Lo…, lo siento, Lisa.

—Yo sí que lo siento, Ben. Pensaba que él siempre nos uniría, ¿sabes?

—Me quedé hasta tarde en la oficina. Ha sido todo un poco… traumático.

—¿Sabes lo que es traumático? Que tu marido no esté a tu lado cuando lo necesitas, porque está buscando a no sé quién en lugar de estar abrazando a su esposa que se ha pasado la noche llorando.

—Por favor, no hagas esto delante de él —protestó él, casi en un susurro, intentando detener lo que sabía que estaba a punto de suceder.

—¿De  él?  Por  el  amor  de  Dios,  Ben.  Daniel  no  está  ahí.  Nunca  lo  ha estado. Hoy hace treinta años. ¡Treinta años! Dios mío. Qué rápido se dice y qué largos han sido. Treinta años desde que desapareció. Y nunca lo superaré. ¿Lo  entiendes?  Nunca  estará  ahí  enterrado  porque  nunca  sabremos  lo  que  le pasó.

Ben guardó silencio, tratando de recomponerse.

—¿Acaso crees que yo sí? ¿No entré en la Unidad de Desaparecidos para encontrarlo? Renuncié a todo. A todo, Lisa. Estaba en contabilidad forense y se  me  daba  bien.  Me  hubiesen  ascendido  rápido.  Era  bueno  en  eso.  Y  lo cambié todo para buscarlo. Para nunca perder de vista lo importante.

—Es  lo  que  siempre  has  sido,  Ben.  Un  simple  contable  que  ha  jugado  a buscar a los desaparecidos, sin encontrar al que nos importaba: nuestro hijo. ¿Cuándo  dejaste  de  buscarlo?  ¿Hace  cuánto  no  intentas  encontrar  nuevas pistas?

—Es  injusto  lo  que  estás  haciendo,  Lisa.  Sabes  que  la  realidad  es abrumadora. No paran de llegar casos, y… apenas queda tiempo para nada.

—¡¿Cuánto hace?! —gritó Lisa.

Ben  miró  a  la  lápida  de  Daniel.  No  había  reparado  en  que  Lisa  había colocado un pequeño marco de fotos dorado con una imagen de su pequeño cuando tenía siete años, la edad con la que desapareció.

—Desde que pusimos esta lápida. Quince años —admitió, finalmente.

Le  dolió  asumir  que  incluso  llevaba  tantos  años  sin  pensar  en  que  él podría  necesitarlo.  Se  imaginó  que  si  viviese  tendría  treinta  y  siete  años.  A esas  alturas  podría  tener  una  familia  y  haberle  dado  nietos.  Las  vidas imaginadas suelen destrozar a uno por dentro, porque siempre están llenas de los mejores momentos que no sucedieron. Y eso era lo que le estaba pasando a Ben, que pensaba en una cena de Acción de Gracias en la que le contaban la noticia  de  que  su  nuera  estaba  embarazada;  o  recreaba  el  discurso  que  él pronunciaba  en  la  boda,  mientras  veía  cómo  su  hijo  se  emocionaba  y  lo abrazaba.  Fantaseó  orgulloso  con  la  graduación  en  la  universidad  y  se preguntó  en  un  instante  a  qué  podría  dedicarse  Daniel  en  esos  momentos; quizá  hubiese  llegado  a  ingeniero  o  astronauta,  como  parecía  querer  ser  con siete años. Se lo imaginó sonriente, bebiendo cerveza a su lado, charlando en el  jardín  trasero  sobre  la  elección  de  Obama  como  presidente  de  Estados Unidos.  Aquella  vida  que  se  había  esfumado  pasó  por  delante  de  él  en  el mismo instante en que Lisa se dio la vuelta y lo dejó solo frente a la lápida.

Su mujer negó con la cabeza con los ojos inundados de unas lágrimas que ya habían regado demasiadas veces el césped del cementerio. Se detuvo antes de marcharse definitivamente y añadió:

—Daniel  desapareció  hace  treinta  años,  Ben.  ¿Sabes  cuántas  veces  me imaginé que volvías a casa con la noticia de que habías encontrado su cuerpo?

Ben no respondió.

—Cada día. Cada maldito día cuando volvías a casa después del trabajo. Y cada noche, cuando te dormías, yo lloraba su muerte. Porque prefería creer que  había  muerto  y  que  no  nos  necesitaba,  a  pensar  que  sí  lo  hacía  y  no  lo encontrábamos.

Ben  se  agachó  sobre  la  lápida  y  su  mujer  se  fue,  dejándolo  solo  frente  a ella. No pudo evitar derrumbarse entre lágrimas en cuanto recordó el instante en  que  encontró  la  bicicleta  de  Daniel  tirada  en  la  calle,  sin  rastro  de  él  por ninguna parte.




Capítulo 17

Roxbury

24 de abril de 2011

Dos días antes

Jim Schmoer y Miren Triggs

 

El problema de perseguir la verdad

es que nunca sabes hacia dónde te dirige.

 

Ethan  se  dio  cuenta  de  que  Jim  y  Miren  lo  estaban  mirando  e  intentó escabullirse de la sala, escondiéndose en el office. Una vez dentro, se apoyó contra la puerta y escuchó cómo lo llamaban:

—¡Perdona!  —gritó  Miren  tras  levantarse  de  la  mesa  y  apoyarse  en  la barra—, ¿nos podrías ayudar con algo?

El anciano la observó extrañado y luego vociferó en su favor:

—Pero ¡chico!, ¿qué manera de atender es esa? Sal de ahí dentro y atiende a esta guapa jovencita.

Miren  le  devolvió  una  sonrisa  al  anciano  y  esperó  alguna  señal  desde  la puerta  del office,  en  vano.  El  profesor  se  había  quedado  sentado  a  la  mesa, tratando  de  asimilar  que  ese  muchacho  era  el  hermano  de  Gina  y preguntándose cómo demonios se había enterado Miren de que trabajaba ahí.

—Ethan,  es  importante  —dijo  finalmente—.  Quizá  nos  puedas  ayudar  a entender algunas cosas.

Miren esperó, tensa, creyendo que en cualquier momento el chico podría salir corriendo y perderlo de vista.

—No  es  nada  malo,  Ethan.  Por  favor.  Seguro  que  puedes  echarnos  una mano —añadió—. Es sobre Gina.

La puerta se abrió despacio y Ethan enseñó primero sus dedos agarrando la puerta, luego su oreja y, por último, su rostro con gesto de preocupación.

—¿Son  policías?  ¿Cómo  saben  mi  nombre?  —preguntó,  inseguro—.  No quiero hablar con nadie más. Yo no sé nada. Ya he contado todo lo que sé.

—¿Policías?  Oh,  no.  No  te  preocupes  por  eso.  Solo  intentamos comprender qué ha pasado con Allison, y queremos preguntar por la zona. Su cuerpo ha aparecido a escasos trescientos metros de aquí. Sabemos que Gina desapareció  aquí  también.  En  alguna  parte  del  camino  a  casa  de  su  novio desde  la  última  vez  que…,  que  la  viste,  aquí  cerca,  junto  al  puente,  en Neponsit.  Solo…  tratamos  de  ver  si  hay  alguna  conexión  entre  las  dos historias. Solo eso.

—¿Conexión?

—Sabemos  que  tanto  Gina  como  Allison  estudiaban  en  el  instituto Mallow. En tu instituto —añadió Miren.

Ethan  asintió  y  se  apoyó  en  la  barra.  El  anciano  pegó  la  oreja  para escuchar.

—¿Te importa que hablemos en privado? —susurró Miren al tiempo que inclinaba la cabeza para hacer ver que el anciano los escuchaba.

—¿Puedo  terminar  un  poco  antes,  señor  Davis?  Solo  faltan  quince minutos para mi hora.

El  anciano  estuvo  a  punto  de  protestar,  pero  sabía  que  no  iba  a  entrar ningún otro cliente y que los que quedaban ya habían pagado sus cuentas.

—Dejaremos  cincuenta  pavos  de  propina  —dijo  Miren,  lanzando  una oferta imposible de rechazar.

—Está  bien.  Pero  no  le  digas  a  Louise  que  te  he  dejado  salir  antes.  Me mataría.

—Puede  contar  con  ello,  señor  Davis  —respondió  con  franqueza—. Gracias, de verdad —aseveró, mirándolo a los ojos.

Ethan se quitó el mandil y lo dobló con cuidado antes de salir de la barra. Se dirigió a la mesa en la que estaba sentado el profesor y esperó a que Miren eligiese  un  sitio  para  a  continuación  hacerlo  él  en  una  silla  que  acercó  a  la mesa. Estaban lo suficientemente lejos del señor Davis como para compartir confidencias.  El  profesor  observó  a  Ethan,  un  adolescente  alto  y  de  piernas flacuchas,  pero  con  una  espalda  desarrollada  que  le  recordó  a  cuando  él  era joven y estaba en el equipo de remo de la facultad. El rostro lleno de pecas, moreno, con el pelo revuelto y unos ojos azules que brillaban con intensidad debido a la luz que entraba por la ventana que tenía justo enfrente.

—¿Qué quieren saber? —preguntó en voz baja.

—Soy  Miren  Triggs  —se  presentó  Miren,  intentando  sembrar  alguna semilla  de  confianza—,  periodista  del Manhattan  Press,  y  él  es…  Jim Schmoer… —navegó en su mente para encontrar un adjetivo que sirviese casi para cualquier cosa—, un periodista de investigación independiente. Estamos elaborando un artículo sobre lo que le ocurrió a Allison y estamos charlando con  la  gente  que  vive  por  la  zona  para  intentar  tener  una  visión  algo  más… cercana.

—¿Y  qué  tiene  que  ver  esto  con  Gina?  ¿Por  qué  tienen  que  sacar  ahora todo aquello? No quiero…, no quiero volver a levantar aquella mierda.

—Como te he contado, creemos que están relacionadas. De verdad. Aún no entendemos cómo y por eso necesitamos que nos ayudes.

—¿Cómo me han encontrado?

—Facebook  —respondió  Miren—.  No  ha  sido  difícil  dar  contigo. Deberías  poner  tu  perfil  en  privado.  También  tienes  visible  tu  relación  con una tal… Deborah, si no recuerdo mal.

Ethan negó con la cabeza y dejó la vista perdida.

—Allison estaba en mi clase, pero, por favor, no…, no tengo nada que ver con lo que le ha sucedido.

—¿En tu clase?

—Sí.  Dejó  de  venir  hace  una  semana.  Me  recordó  un  poco  a  lo  que  le había pasado a Gina, pero no…, no sé. Mi hermana nunca…, nunca apareció. Al menos con Allison… tendrán un sitio en el que llorar.

—Debió de ser duro para ti criarte sin ella.

—¿Duro?  No  conocen  a  mis  tíos.  ¿Saben  lo  que  es  tener  que  rezar agradeciéndole a Dios cada plato de comida que hay en la mesa, cuando te ha quitado  a  tus  padres  y  a  tu  hermana?  Dios  es  un  hijo  de  puta.  No  le importamos una mierda. Y vivo con dos psicópatas que no dejan de chuparle el culo. Dios no mira a quién castiga. Él solo levanta su dedo y… ordena…, tú,  a  sufrir.  Y  todo  lo  que  te  puede  pasar  te  acaba  pasando.  Mis  padres murieron unos meses antes de desaparecer mi hermana. Mis tíos dicen que fue cosa  del  diablo.  Si  eso  lo  hizo  el  diablo,  yo  odio  a  Dios  por  sentarse  a observar con indiferencia.

—¿Tus tíos son muy creyentes?

Se inclinó sobre la mesa y susurró:

—Son fanáticos. Parecen una puta secta. Son como en el instituto. Estoy deseando que acabe este curso para no volver más. En cuanto termine, con lo que ahorre de trabajar aquí, me iré con Deborah.

—¿Tan  religioso  es  el  instituto  Mallow?  En  su  momento  pensé  que  era cristiano, sí, pero nunca lo vi como algo… tan oscuro.

Miró a ambos lados, nervioso. Luego bajó la vista y dio la impresión de que tenía miedo de hablar.

—¿Religioso?  ¿Se  han  pasado  por  allí?  Se  reza  antes  de  cada  clase,  se reza  en  el  patio.  Si  cometes  un  pecado,  el  reverendo,  que  hace  las  veces  de director, te impone una penitencia. Si no le caes muy bien, puede ser horrible. He perdido la cuenta de las veces que he recorrido el patio de rodillas. A mí me odia.

—¿Penitencias? —preguntó incrédula Miren.

—Castigos  por  pecar  —aclaró  el  profesor—.  Buscan  una  especie  de… redención.

—Son lo peor de Mallow. Puede preguntar a cualquiera, aunque dudo que alguien  le  cuente  nada.  Tenemos  prohibido  hablar  de  lo  que  ocurre  dentro. Aunque los mayores están un poco hartos, y… rompen alguna regla que otra. Algunos fuman porros —se detuvo y se inclinó sobre la mesa, para decir, en un susurro—: e incluso follan. Ellos lo saben. No pueden controlarlos a todos. El problema es que lo descubran. Entonces están jodidos.

—¿Es un centro cristiano?

—Desde  la  dirección  dicen  que  sí,  pero…  lo  que  ocurre  allí  dentro siempre  ha  sido  demasiado  oscuro.  No  se  rige  por  ninguna  norma  clara  ni están  adscritos  a  ninguna…  ¿doctrina?  —dudó,  tratando  de  encontrar  una palabra adecuada—. No son protestantes ni presbiterianos. Cogen las reglas y creencias que más les convienen de cada congregación y…, y nos destrozan la vida.

—¿Por qué dices eso?

—El  reverendo  Graham.  Odio  a  ese  tipo.  Deberían  de  hablar  con  él.  Se darán cuenta de lo que digo. Si hay alguien a quien deben investigar sobre lo de Allison… es a él.

El profesor anotó el apellido del reverendo en una libreta negra que había sacado.

—¿Por qué lo dices?

—Es  el  que  manda.  Dirige  el  centro.  Cuando  quiere,  te  llama  a  su despacho para que confieses. Cuando pecas…, es él quien elige los castigos. Es… —Se guardó lo que fuese a decir.

—¿Crees  que  será  fácil  hablar  con  él?  Estamos  intentando…  echarle  un ojo a ambas historias.

—Ese tipo es… el cáncer de Mallow.

—¿Le has contado esto a la policía?

—A los dos que han venido esta mañana a preguntar y a un tipo viejo del FBI que vino al instituto el jueves preguntando qué sabíamos de Allison. Me dio una tarjeta. Tengo que tenerla en mi cartera. Me dijo que me la guardase si sabía algo. También vi que preguntó a varios chicos más que estaban por el patio.  Incluso  a  los  de…  —dudó  unos  segundos  y  continuó—:  Preguntó  a todo el que estaba por allí.

—¿Era de la Unidad de Desaparecidos?

—Sí, supongo. Nos abordó por separado en el recreo. Se presentó como si fuese un…, un vendedor de enciclopedias y nos acribilló a preguntas delante de  la  profesora  Harris.  Que  si  dónde  la  vimos  por  última  vez,  que  si  estaba rara, que si tenía novio. Esas mierdas que suelen preguntar en las películas.

—¿Y qué respondiste?

—La verdad. Que Allison llevaba varios días sin venir a clase.

—¿El  inspector  que  fue  a  veros  se  llamaba  Ben  Miller?  —se  interesó Miren, parecía haberlo reconocido con aquella descripción.

Ethan sacó su cartera y les tendió una tarjeta con el nombre del inspector Miller, sobre las iniciales de la Unidad de Desaparecidos del FBI y un número de teléfono.

El profesor Schmoer tomó la palabra interesado en algo en lo que Miren no había reparado.

—¿Qué ibas a decir antes? ¿Por qué te has cortado?

Ethan bajó ambas manos de la mesa y se movió a los lados, nervioso. Se levantó  y  volvió  con  un  vaso  de  agua  que  se  había  servido  de  un  pequeño grifo que había junto al de la cerveza. Se lo bebió de un trago antes de hablar. Le temblaba el pulso.

—La pandilla de clase. Yo no… —vaciló—. Son los Cu… —parecía que iba a decir algo prohibido, pero se contuvo en el último momento, afectado.

—Puedes  hablar  tranquilo,  Ethan  —dijo  Miren,  en  tono  cálido  y despreocupado—. No estás contando nada prohibido…, ni nada nuevo.

—Usted no…, no lo sabe. Si se enteran…

—¿Quiénes?

—No se lo puedo decir. No.

Miren y el profesor Schmoer se echaron hacia atrás en la silla. Si Ethan se cerraba  en  banda,  las  vías  que  habría  que  seguir  se  desvanecerían  en  un segundo. De pronto, Miren se incorporó, seria, y dijo:

—¿Sabes?  Yo  también  tenía  una  pandilla  en  clase.  Bob,  Sam,  Vicky, Carla,  Jimmy  y  yo.  Nos  hacíamos  llamar  los Fallen  Stars.  Era  un  club… secreto,  entre  comillas,  pues  todo  el  mundo  sabía  quiénes  éramos.  Nos juntábamos  en  el  garaje  de  Jimmy  para  fumar  hierba  y  escuchar  música. Creíamos  que  seríamos  grandes  estrellas  de  la  música  o  del  cine  y  que  en algún  momento  de  nuestras  vidas  fracasaríamos  sin  consuelo  y  acabaríamos de nuevo en aquel garaje.

—¿En  serio?  ¿Y  sus  padres  lo  sabían?  —inquirió,  curioso  de  aquella especie de vida sin reglas.

—Oh, por supuesto que no. Ellos creían que teníamos que hacer deberes y trabajos  en  grupo.  Yo  estaba  colada  por  Jimmy.  Y  no  paraba  de  inventarme trabajos de clase para escaquearme a su garaje.

—¿Y mentía a sus padres porque le gustaba Jimmy?

Miren  agarró  su  café  y  le  dio  un  sorbo  antes  de  responder.  El  profesor Schmoer  soltó  el  bolígrafo  sobre  la  mesa,  para  acompañar  aquella  emoción que  Miren  estaba  intentando  transmitir  en  él.  Si  lo  veía  tomar  notas,  podría sentir que lo que contaba traería consecuencias y dejaría de hablar.

—En  aquella  época  habría  hecho  lo  que  fuera  por  Jimmy  —susurró Miren,  con  decisión—.  Supongo  que  la  edad  te  hace  darte  cuenta  de  que  no todas  las  personas  merecen  tanta  inversión  personal.  Luego  te  das  cuenta  de que  muy  pocas  merecen  alguna  en  absoluto.  Más  tarde  descubrí  que  Jimmy solo pensaba en con cuántas de nosotras podía enrollarse.

—¿Y por un chico era capaz de pecar?

Miren  se  dio  cuenta  de  que  la  mente  de  Ethan  siempre  viajaba  a  los pecados,  a  la  religión,  al  temor  a  errar.  Se  notaba  por  sus  palabras  que  una parte de él quería escapar de allí, romper con todo, y quizá de ahí nacían sus inseguridades.  Hablaba  con  confianza  sobre  las  reglas  que  algunos incumplían  en  el  instituto,  pero  él  parecía  no  sentirse  muy  tranquilo  con aquellos que lo hacían. Daba la impresión de que los comprendía en tanto que él también quería escapar de las manos de aquellos métodos enfermizos, pero parecía invadido por el miedo para dar el paso.

—También, supongo —continuó Miren—, porque era divertido sentir que ya  habíamos  asumido  el  fracaso  como  algo  inevitable,  lo  que  hacía  que viviésemos,  al  menos  en  aquel  garaje,  sin  preocupaciones.  Si  piensas  que  la vida te sonreirá para luego atizarte sin piedad, el golpe duele menos.

Ethan negó con la cabeza.

—No, señorita Triggs. No funciona así. Los golpes solo duelen menos si estás acostumbrado a ellos. Se hace callo sobre la cicatriz. Se sufre menos con la piel dura.

—Lo pasaste mal cuando desapareció Gina, ¿verdad?

Evitó  mirarlos  a  los  ojos  y  apretó  la  mandíbula.  Un  fino  hilo  rojizo circundó sus párpados hasta que, finalmente, una lágrima se le escapó justo en el instante en que dijo aquellas palabras:

—Me  dejó  solo.  Me…  abandonó  con  mis  tíos.  A  veces  pienso  que  yo debería de haber hecho lo mismo y marcharme de aquí. Pero… nunca he sido capaz. Sin embargo, tengo un plan, ¿saben? A final de curso me marcharé y no me verán más. Les enviaré una postal a mis tíos desde México y a ver si son capaces de encontrarme.

—¿Crees que Gina se fue?

—No…, no lo sé. Solo sé que no ha tenido que vivir todos estos años con mis  tíos  y  con…,  bueno,  el  reverendo.  Aún  la  recuerdo  diciéndome  que  se marchaba a casa de Tom Rogers y cómo cruzó la calle hasta el camino hacia Neponsit.  Luego,  simplemente…,  desapareció.  No  llegó  a  su  casa.  Se desvaneció mi…, mi ángel de la guarda, ¿saben?

—¿Era buena contigo?

—La  mejor.  Era  todo  lo  que…,  lo  que  se  le  puede  pedir  a  una  hermana. Me  protegía,  me  cuidaba.  Fue…,  fue  ella  la  que  me  salvó  del  incendio  de casa, ¿saben? Me descolgó por la ventana de la habitación cuando el fuego ya había bloqueado las salidas. Me miró a los ojos cuando me tenía cogido de las manos,  con  los  pies  volando  sobre  los  arbustos  del  jardín,  y  me  dijo:  «No tengas miedo, estaré contigo». Luego me dejó caer y, después, saltó ella. Me abrazó  mientras  observábamos  el  fuego  destrozarlo  todo.  En  un  principio  ni siquiera  pensé  en  mis  padres,  pero  luego  cuando  vi  a  Gina  llorar desconsoladamente hasta que vinieron los bomberos, me di cuenta de lo que había pasado. Ella, a pesar de todo lo que sufrió, siempre trató de cuidarme y hacerme  feliz.  Pero  en  casa  de  mis  tíos  empezó  a  cambiar.  Y  luego,  a  los pocos meses…, desapareció.

—¿Te  puedo  preguntar  una  cosa?  —incidió  Miren,  que  necesitaba respuesta a una intuición.

Ethan asintió mientras se secaba las lágrimas con la mano.

—¿Conocías  bien  a  Allison?  Antes  cuando…  has  visto  la  foto  te  has puesto un poco nervioso.

—Dos agentes me han contado lo que le ha pasado a Allison esta mañana. Es horrible. Al ver la cruz… he pensado al instante en ella.

—No me has respondido. ¿La conocías bien?

—Estaba  en  mi  clase.  Era  buena  chica,  aunque  tenía  fama  de…,  de divertirse más que los demás. No sé si me entienden.

—¿Crees que formaba parte de esa pandilla que mencionas?

—No…, no lo sé. Aunque la vi varias veces en los últimos meses con… —dudó  antes  de  continuar—.  No  puedo.  Por  favor,  no  me  hagan  esto.  Se enterarán  de  que  he  sido  yo  quien  se  lo  ha  contado  y  me  harán  la  vida imposible en el instituto.

—Ethan…, Allison ha muerto. ¿De verdad crees que es momento de jugar a los grupitos secretos?

—Ustedes…, ustedes no los conocen.

—¿A quién no conocemos?

—No puedo…, de verdad que no.

—¡¿A quién?!

—No se lo puedo…

—¿¡A quién, Ethan!? —alzó la voz Miren, enfadada.

—¡A los Cuervos de Dios! —vociferó Ethan con ira.

En  cuanto  se  dio  cuenta  de  lo  que  había  hecho  abrió  los  ojos  para comprobar  si  alguien  le  había  oído:  los  dos  tipos  que  tomaban  cerveza  se levantaron  en  ese  momento  y  parecían  marcharse;  la  mujer  del  sándwich miraba  absorta  la  televisión;  el  señor  Davis  se  había  metido  tras  la  barra  y tenía  encendido  el  vapor  de  la  cafetera  para  limpiarle  los  conductos.  Por  un instante,  Ethan  pensó  en  que  lo  habrían  escuchado  y  todos  estaban disimulando,  pero,  en  realidad,  su  aullido  había  coincidido  con  el  silbido ensordecedor de la máquina echando humo.

—¿Los Cuervos de Dios? —dijo Miren, preocupada—. ¿Qué es eso?

—Por  favor,  no…  —suplicó,  agarrándose  las  manos  para  evitar  que temblasen más allá de lo que ya lo hacían.

—Ethan, por favor. Ayúdanos. Quizá consigamos desenmascarar a quien le hizo esto a Allison.

El profesor recolocó sobre la mesa la imagen de Allison justo delante de Ethan, que jadeaba por la encerrona.

—¿Qué son los Cuervos de Dios?

—Un  grupo  de  gente  del  instituto  —admitió  finalmente,  como  si  se estuviese deshaciendo de una carga insoportable—. Igual que la pandilla que antes  mencionaba.  No  sé  mucho  más  que  lo  que  sabe  todo  el  mundo  en  el instituto.  James  Cooper,  uno  de  los…  populares  de  Mallow,  parece  que  está dentro y si quieres entrar tienes que hablar con él. Vi al inspector acercarse a él y preguntarle por Allison.

—¿James Cooper? —El profesor anotó aquel nombre.

—¿Vive por aquí? —preguntó Miren, tratando de llegar más allá.

—No,  que  yo  sepa.  Vive  cerca  del  instituto,  al  otro  lado  del  puente.  No debería estar contándoles esto… —se lamentó.

—Nos ayudas mucho, Ethan.

—¿Has visto a Allison con James Cooper últimamente?

Ethan respondió asintiendo con la mandíbula apretada.

—Cuéntanos lo que sepas. Cualquier pequeño dato puede que nos sirva.

—Son un puñado de gente del instituto de varias clases distintas. Los hay que  incluso  no  estudian  en  Mallow  y  vienen  desde  Manhattan  cuando  se reúnen.

—¿Y qué hacen cuando se reúnen?

—Rezan.  Se  reúnen  y…,  y  hablan  de  Dios.  Es  como  una  fraternidad,  de esas  de  las  universidades,  pero…  con  un  aire  secreto.  Algunos  de  Mallow quieren entrar, pero pocos lo consiguen. Dicen que nació el mismo año que se fundó Mallow y que pasa de generación en generación.

—¿Por qué?

—Porque piensan que lo que les enseñan en Mallow de la religión no está bien contado. No sé mucho más.

—¿Crees  que  Allison  estaba  con  los  Cuervos?  —incidió  el  profesor, tratando de comprender por qué el chico relacionaba los temas.

—Se  le  notaba  un  poco…  infeliz  en  clase.  Siempre  estaba…  tonteando con  los  chicos.  Tenía  fama  de  libertina.  Ya  saben.  Se  había  acostado  con varios. Todos lo sabíamos. No me extrañaría que estuviese dentro, buscando lo que era incapaz de encontrar por sí misma. Dicen que una vez que entras en los Cuervos… nunca pasas hambre. Se te abren las puertas a… la felicidad y la abundancia.

El profesor desvió la mirada a Miren, confundido, e intentó entender a qué se refería. No pudo evitar una pregunta:

—¿Pasar hambre?

—Solo sé lo que se rumorea por los pasillos de Mallow.

—¿Sabes por qué se llaman así? —siguió con el interrogatorio Miren.

—Estudiamos  religión  en  Mallow.  Repasamos  la  Biblia  todo  el  tiempo. Dicen  que  el  nombre  es  por  el  pasaje  de  la  Biblia  sobre  los  cuervos  y  el profeta Elías.

Miren no comprendió nada y dejó que Ethan lo intuyese con su silencio.

—Reyes, dieciséis, dos. Unos cuervos enviados por Dios salvaron a Elías, un profeta del Antiguo Testamento, de morir de inanición.

—¿Es un nombre bíblico?

—En Mallow todo gira alrededor de la religión. Todo.

—¿Podrías ayudarnos a hablar con alguno de…, de ese grupo?

—No  sé.  Pregúntenle  a  James  Cooper.  Quizá  él  sepa  algo.  No  sé  si  está dentro,  pero  es  él  quien  se  encarga  de…  hablar  sobre  los  Cuervos  al  resto. Parece conocer todas las leyendas y rumores.

—¿Qué  horario  tenéis  en  clase  mañana  lunes?  ¿Crees  que  podríamos hablar con él?

—Tendrán  que  pedirle  permiso  al  reverendo  Graham.  Todo  tiene  que pasar por sus manos. Pero, por favor, no mencionen que yo…

—Puedes  estar  tranquilo,  Ethan  —dijo  Miren,  tocándole  la  mano—. Nadie se va a enterar de lo que nos has contado.

Ethan  buscó  con  la  vista  unos  ojos  lejanos  que  le  dijesen  que  había cruzado demasiadas líneas, pero no los encontró y suspiró con fuerza.

—¿Te puedo preguntar una última cosa? —Miren trató, una última vez, de encontrar la relación entre el instituto Mallow y la macabra muerte de Allison.

Ethan se contuvo durante un instante, pero luego asintió con la cabeza.

—Esto es un error. No debería…

—¿Crees  que  el  reverendo  pudo  descubrir  que  Allison  era…  un  poco… suelta con los chicos?

—¿Cómo dice?

—Que si todo el mundo sabía que Allison era un poco… libertina, como tú lo llamas, quizá el rumor llegó hasta su despacho.

—No…, no lo sé.

—Antes has mencionado que el reverendo Graham es muy estricto. ¿Pudo habérsele ido la mano con… la penitencia?

—¿Crucificándola?  —preguntó,  sorprendido—.  Es  un  hijo  de  puta, pero… creo que es demasiado incluso para él. La gente lo respeta y lo quiere. Los profesores lo adoran.

—Pero tú lo odias —aseveró Miren.

—¿Quién no odia a quien le hace la vida imposible?

—Ethan…, estamos intentando ayudar —interrumpió el profesor, molesto —.  Allison  ha…,  ha  muerto.  ¿No  ves  esta  fotografía?  Todo  eso  que  nos cuentas del reverendo, de esa opresión en el centro. Luego el grupo ese de…, yo qué sé lo que nos intentas contar. Creo que está claro que lo que sea que le haya  pasado  a  Allison  tiene  que  ver  con  el  instituto  Mallow.  Y  tengo  la sensación de que tu hermana corrió la misma suerte.

—Mi  hermana  no  tiene  nada  que  ver  con  Allison.  A  mi  hermana  la adoraban  en  Mallow.  Todo  el  mundo.  El  reverendo  siempre  la  ponía  de ejemplo de todo lo que debe ser una buena… cristiana. Sacaba buenas notas, cuidaba de mí. No la compares con Allison, porque no se parecen en nada.

—Salvo en que la vida de ambas, seguramente, terminó en algún lugar de los Rockaways —sentenció el profesor.

Capítulo 18

Roxbury

24 de abril de 2011

Dos días antes

Miren Triggs

 

A veces es mejor no revivir los recuerdos
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Nos  despedimos  de  Ethan  con  la  sensación  de  que  habíamos  encontrado  un hilo  del  que  tirar,  pero  no  podíamos  saber  qué  traería  el  cordel  en  el  otro extremo.  Era  evidente  que  el  hermano  de  Gina  se  había  marchado  de  la cafetería arrepentido de haber hablado con nosotros. Por más que le prometí y perjuré  que  nadie  se  enteraría  de  que  nos  había  nombrado  a  los  Cuervos  de Dios, él parecía sentir que había cruzado una línea de difícil retorno.

Le  pagué  al  señor  Davis  los  cincuenta  dólares  de  propina  que  le  había prometido  y  diez  más  por  los  cafés  y  las  patatas  de  bolsa  que  no  habíamos abierto y, cuando salimos fuera, Jim me preguntó sin pudor:

—¿Te has creído toda esa película de los Cuervos?

—No sé —le respondí—, pero de momento tenemos poco más. Eso y que el  director  del  instituto  Mallow  parece  un  déspota  religioso.  Me  da  mala espina.

—Ya. Yo tuve un profesor que era un auténtico hijo de puta, pero no sé si llegaba a estos niveles.

—Lo que sí parece es que en el instituto Mallow se toman muy en serio los… pecados y los castigos.

—Ya, pero… ¿hasta el punto de crucificar a una chica?

Suspiré.  Aquella  pregunta  también  se  me  había  incrustado  en  la  mente mientras Ethan nos contaba todo aquello y señalaba la personalidad un poco más… liberal de Allison.

—Puede  que  llegasen  a  la  dirección  esos  rumores  de  que  Allison  se acostaba con algunos chicos, la castigasen y se les fuese de las manos.

—Miren…,  estamos  hablando  de  una  crucifixión.  No  de  rezar  cuatro avemarías o caminar descalzo un rato.

—Ya. Todo esto es demasiado turbio.

—¿Y qué piensas hacer?

—Quiero hablar con los tíos de Ethan. No me gusta nada ese… odio que Ethan les tiene. Si llevaban a Gina y a Ethan a Mallow es porque consentían ese tipo de trato. Ya lo has oído. El chico ha dicho que son muy creyentes.

—¿Sabes dónde viven?

—Aquí, en Roxbury. Justo tras… la iglesia.

—¿En serio?

Asentí con una turbia sensación. En 2002, cuando desapareció Gina, aquel aspecto  religioso  que  parecía  ahora  invadirlo  todo  nunca  fue  parte  de  la investigación. Sabía que el instituto Mallow era un centro religioso y que sus tíos  acudían  a  misa  con  frecuencia,  pero  en  mi  mente  nunca  tuvo  la  mayor importancia. Pero ahora, tras lo de Allison, aquel tipo de información era más relevante que nunca.

—Quizá  sea  un  buen  momento  para  hablar  con  ellos  sin  que  esté  Ethan. Se ha marchado en dirección contraria a la casa de sus tíos.

—¿Crees que podrán contarnos algo que no sepamos?

—¿Sabes?  Es  curioso.  Cuando  salió  a  la  luz  el  caso  de  Gina,  todo  se redujo a intentar seguir sus pasos. Buscarla por el recorrido que había hecho desde  el  puente  hasta  la  casa  de  su  novio.  A  preguntar  a  sus  amigos  qué habían  visto  o  a  rastrear  la  zona  en  busca  de  alguna  pista  que  nos  llevase  a encontrarla  viva  o…  muerta.  Ahora…,  con  lo  de  Allison,  todo  parece  tener ese  tinte…  oscuro.  La  crucifixión  de  Allison  y  que  estudien  en  el  mismo centro…  lo  ha  cambiado  todo.  Es  ese  tipo  de  piezas  del  puzle  lo  que  da sentido  al  dibujo.  En  un  principio  vas  encajando  sin  comprender  qué construyes hasta que de repente colocas una y todo se ve claro. ¿Sabes cuál es el problema? —pregunté, inquieta.

No  me  respondió,  pero  me  miró  con  gesto  de  que  esperaba  que  yo continuase.

—Que aún nos faltan demasiadas piezas.

 

Nos  adentramos  en  Roxbury,  callejeando  por  estrechos  pasillos  y  recovecos existentes  entre  las  casas.  Aquello  era  un  barrio  sin  orden  ni  planificación, cuyas  casas  se  habían  construido  tratando  de  aprovechar  al  máximo  cada centímetro de una parcela al oeste del puente Marine que lindaba con la bahía. La  mayoría  de  las  calles  no  estaban  pavimentadas  y  la  arena  de  la  playa, traída por la fuerza del viento que soplaba del Atlántico, se amontonaba junto a  las  casas  de  madera  cuya  pintura  estaba  carcomida  por  la  humedad  del océano.

Los tíos de Gina vivían en una casa de madera gris de dos plantas con los marcos de las puertas y ventanas pintados de blanco, en uno de los callejones interiores de Roxbury. No era fácil llegar a su hogar si no se tenía un velado conocimiento  del  laberinto.  La  referencia  que  tenía,  según  mis  propios recuerdos,  era  que  estaba  al  final  de  una  especie  de cul-de-sac  peatonal,  a espaldas de la iglesia comunitaria.

El profesor me siguió en silencio y aquella compañía calmada me resultó extrañamente placentera. No entendía muy bien por qué lo hacía, por qué me acompañaba  en  esto,  si  él  podía  esconderse  en  su  clase  y  vivir  una  vida tranquila sin sobresaltos y sin estrés. De camino, pensé en detenerme y decirle que se fuese, que no lo necesitaba —nunca había necesitado a nadie—, pero quizá sí que me gustaba no sentirme… sola. Sonreí a escondidas cuando lo oí farfullar que se le había metido arena en los zapatos.

—Es  aquí  —dije,  finalmente,  cuando  pasamos  entre  dos  casas  y aparecimos justo a espaldas de donde vivían los Pebbles.

Bordeamos  la  casa  hasta  la  puerta  y  subimos  los  dos  al  pequeño  porche haciendo crujir la madera bajo nuestros pies. Jim me miró y me deseó suerte con  la  mirada.  Sentía  que,  aunque  viniese  conmigo,  él  solo  quería  ser  un apoyo en mi búsqueda y quizá por eso vi aquel gesto en sus ojos enmarcados en pasta marrón oscuro.

Golpeé  la  aldaba  tres  veces  y  esperé  cogiendo  aire.  No  me  gustaba  el ambiente.  En  realidad  aquel  laberinto  de  casas  desvencijadas  y  apretadas  no resultaba acogedor, sino que más bien agobiaba. Poco después, una mujer de unos cuarenta y largos años de pelo rubio rizado abrió la puerta con gesto de confusión.

—Hola  —dijo  con  voz  cascada,  como  si  fuese  un  altavoz  pasado  de agudos—. ¿En qué puedo ayudarles?

—¿Meghan Pebbles?

—¿Sí? —susurró, como si temiese hablarnos.

—Verá…,  somos  Miren  Triggs  y  Jim  Schmoer,  periodistas  de investigación.  Estamos  revisando  el  caso  de  Gina,  su  sobrina,  y  nos preguntábamos si podría responder unas preguntas.

—¿No  la  conozco  a  usted  de  antes?  —dijo  dirigiéndose  a  mí,  mientras agarraba  el  canto  de  la  puerta,  insegura—.  ¿No  hemos  hablado  en  otra ocasión?

—Sí…, bueno, yo participé en su búsqueda cuando… desapareció. Estuve en algunas batidas.

—Usted es la periodista que publicó aquel artículo en el Manhattan Press y que se coló en las búsquedas.

—Sí. Exacto.

—¿No le dio vergüenza?

—¿Perdone?

—Lo recuerdo bien. Publicaron el artículo con la foto de Ethan llorando.

—Bueno,  yo…  no  elijo  las  fotos  que  ilustran  los  artículos.  Eso  fue…  el periódico.

—Pues estuvo muy mal. Ahí, nuestro Ethan, llorando por haber perdido a su hermana y ustedes…, bueno, lo que hacen. Buscan carnaza.

—Verá…, creo que no me… —titubeé.

—No  tengo  nada  que  hablar  con  ustedes.  Son  el  cáncer  de  este  país.  Se alimentan  del  dolor  de  los  demás.  Espero  que  le  pagasen  bien  por  aquella historia y que al menos ayudase a los más desfavorecidos con el dinero.

Jim  intervino  al  ver  que  yo  era  incapaz  de  manejar  la  situación.  No esperaba  aquel  golpe  nada  más  abrir  y  mucho  menos  que  se  acordase  del artículo.

—Verá,  señora  Pebbles,  hemos  venido,  precisamente,  para  pedirle disculpas por aquello. Sentimos de corazón la publicación de la fotografía de Ethan,  y  por  eso  mismo  estamos  aquí.  ¿Acaso  no  es  de  buen  cristiano perdonar los errores de los demás? Equivocarse es humano, pero…

—Perdonar  es  divino…  —dijo  ella,  convencida  de  aquella  frase  que parecía grabada a fuego en su mente.

—Gina  era  una  buena  cristiana.  Mi…  compañera  se  unió  a  la  búsqueda porque  es  cristiana  y…  ¿cómo  no  vamos  a  ayudarnos  entre  nosotros?  Con todas  esas…  manipulaciones  y  congregaciones  de  la  palabra  de  Dios  que inundan  nuestro  país,  ella  creía  que  hacía  lo  mejor.  Presbiterianos, apostólicos,  protestantes…  Ninguno  de  ellos  sabe  lo  que  de  verdad  quería decir Dios y lo que… significó la palabra de…

—Jesucristo… —susurró Meghan, que parecía fervientemente convencida de lo que estaba escuchando.

Jim  esbozó  una  sonrisa  y  la  señora  Pebbles,  cuya  edad  quizá  rondaba  la suya,  pareció  caer  bajo  el  embrujo  de  sus  palabras  y  su  encanto  de  buen samaritano.

—Es…  importante  que  nos  ayudemos.  La  señorita  Triggs  está  aquí  para pedirle perdón. ¿Verdad?

—Sí, señora. Creo que fue un error publicar aquella foto. Y lo siento. — En  realidad  lo  pensaba,  pero  el  periódico  tenía  libertad  para  elegir  la distribución  del  contenido  del  artículo  (en  columnas  y  con  fotografías,  sin ellas o no publicarlo en absoluto) e incluir las imágenes que pudiesen ayudar a poner en contexto lo ocurrido.

Mi error fue, en esa época, no estar muy pendiente de cómo se publicaban mis  artículos.  Estaba  cansada.  Escribía  de  día,  buscaba  por  la  tarde  e investigaba  a  quienes  me  violaron  por  la  noche.  Tenía  demasiadas  cosas  al mismo tiempo empapando de mierda y dolor mi mente.

Meghan me sonrió y, de pronto, me rodeó con sus brazos. No supe cómo reaccionar y me quedé inmóvil como un peluche, esperando a que terminase.

—Está perdonada, hija —susurró en mi oreja.

Se me erizó el vello de la nuca al oír su voz rota tan cerca.

—¿Podríamos  hablar  unos  minutos  con  usted?  —preguntó  Jim,  tratando de liberarme de esa improvisada prisión.

—Oh…,  sí.  Pasen.  —Me  soltó  como  si  su  abrazo  no  hubiese  sucedido  e hizo  aspavientos  con  la  mano  para  invitarnos  a  entrar—.  Avisaré  a Christopher, mi marido. Está abajo, con sus…, soldaditos. Es un apasionado de esos muñequitos.

Nos dejó esperando en el zaguán, desde el que se podía observar un salón no muy prometedor. Muebles de color caoba, fotografías en blanco y negro de una pareja joven en marcos dorados, estampado de flores en el sofá. La señora Pebbles apareció de nuevo junto a su marido, con gafas redondas a la altura de  las  mejillas  sonrojadas.  Parecía  algo  confuso,  pero  ambos  sonrieron  con intensidad, casi desencajando sus mandíbulas en cuanto nos vieron esperando de pie.

—Pasen,  siéntense.  Ay,  qué  modales  los  míos.  Debería  de  haberles ofrecido agua. Discúlpenme, de verdad. Tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber. ¿No dice eso la Biblia?

—No…,  no  se  preocupe,  señora  Pebbles.  Estaremos  poco  tiempo  —dijo Jim, que parecía saber cómo manejarla.

En el fondo, él parecía más… cálido que yo. Tenía la capacidad de mirar a los  ojos  a  quien  tenía  delante  y  comprender  quién  era  y,  sobre  todo,  qué necesitaba oír.

—Soy Christopher —dijo el tipo.

—¿Figuritas de plomo? —se interesó Jim a modo de saludo a Christopher Pebbles—. ¿Usted también?

—No  me  diga  que  colecciona…  —dijo  Christopher  con  entusiasmo  al tiempo que le estrechaba la mano—. ¿Qué batallón si se puede saber?

—Lo  mío  es  solo…  un  pequeño hobby.  He  empezado  hace  poco  con algunos soldados del ejército de la Unión.

—¿En serio? Yo tengo una veintena. Si tiene tiempo, se lo puedo…

—No, no. De verdad. Se lo agradecemos mucho. Solo hemos venido…

—Ya…,  ya.  A  preguntar  sobre  Gina  —se  lamentó  interrumpiéndolo, cambiando el tono—. Ya me ha contado Meghan. Si se quieren sentar…, sean bienvenidos. Ya hemos contado todo decenas de veces, pero si puede ayudar a encontrarla no veo por qué no.

—Gracias,  Christopher  —respondió  Jim,  que  parecía  haber  ganado enteros en pocos segundos.

Nos  sentamos  en  el  sofá  de  los  Pebbles  y  me  fijé  en  las  fotografías  que había  colgadas  en  las  paredes.  En  ninguna  estaban  ni  Ethan  ni  Gina,  pero  sí que  estaba  todo  lleno  de  imágenes  de  unos  jóvenes  Meghan  y  Christopher, recién casados, aún vestidos de novios.

—¿No está Ethan, verdad? —preguntó Jim, que sabía la respuesta.

—Oh. No. Los domingos cuando termina de trabajar se va un rato con sus amigos al comedor social a ayudar a los más necesitados. Es tan buen chico… Va a ser una gran persona. Christopher y yo nos hemos esforzado en que… no le falte de nada.

—No  sé  si  saben  lo  que  les  ocurrió  a  mi  hermano  y  a  su  mujer  — interrumpió Christopher—. Fue una desgracia. Una verdadera desgracia.

—Sí…, estamos al tanto —respondí yo, tratando de no quedarme fuera de la conversación.

—Menos mal que los niños…, solo de pensarlo se me hace un nudo en el estómago.  Horrible.  Horrible,  ¿saben?  Fui  yo  quien  tuvo  que  ir  a  reconocer los cadáveres carbonizados de mi hermano y mi cuñada. Gina fue quien salvó a Ethan, ¿saben? Esa chica era… un ángel. Era muy buena. No se merece lo que  le  pasó.  Era  una  buena  cristiana.  Rezaba,  cuidaba  de  su  hermano,  no  se metía en líos.

—¿No era problemática?

—¿Problemática?  Oh,  Dios  santo,  no  —exclamó  Meghan—.  Era  muy buena. Siempre estaba dispuesta a ayudar. Leía la Biblia todas las tardes, era aplicada  en  los  estudios.  Tanto  que…  todos  querían  aprovecharse  de  ella. Incluido ese cerdo…, el niño de los Rogers.

—¿Habla de Tom Rogers?

—Ese  —protestó  la  señora  Pebbles—.  No  me  gustaba  un  pelo.  Vino  a casa  a  preguntar  aquel  día  que  dónde  estaba  Gina.  Era  él  el  que  la  había engañado  para  que  fuese  a  su  casa  a  hacer  Dios  sabe  qué.  Y  no  llegó.  Se presentó aquí y nos culpó a gritos preguntando que qué le habíamos hecho a Gina. Que le pegábamos y que había visto sus moratones. ¿Moratones nuestra niña?  ¿Por  qué  iba  a  tener  moratones?  Los  criamos  como  si  fuesen  nuestros hijos,  hicimos  lo  mejor  por  ellos.  Por  el  amor  de  Dios.  Eso  fue  la  gota  que colmó  el  vaso.  Maldije  como  nunca  lo  había  hecho  y  aún  hoy  no  he  pedido perdón a Dios.

—¿Moratones? —pregunté, sorprendida.

Había leído el informe de la desaparición de Gina durante toda la noche. Todas las declaraciones, los caminos que hizo. No se mencionaba en ningún lado aquel episodio con Tom Rogers.

—Sí.  Ese  chico  vino  y  dijo  que  nosotros  le  pegábamos  y  que  por  eso  se marchó de casa. Es una auténtica estupidez.

—¿Lo hacían? No pretendo juzgarlos —inquirió Jim, en tono serio—. De verdad, solo tratamos de… saber qué le sucedió. Me da pena pensar en que si alguien la raptó en ese camino desde que se despidió de Ethan y… —omitió el desenlace—. Si Gina está muerta…, es muy triste pensar que no ha recibido un entierro como se merece.

—¡Por  supuesto  que  no  le  pegábamos!  —aseveró  Meghan,  que  parecía haber tomado el control de la conversación.

Christopher  apoyó  su  mano  sobre  el  muslo  de  Meghan  y  ella  respiró profundamente.

—Cariño…  —dijo  Christopher,  afectado—.  Ha  pasado  mucho  tiempo… Dios ya nos ha perdonado… Creo que podríamos contarlo.

—¿Aquello?  Fue  solo  una  vez.  Y  se  lo  merecía,  Christopher.  Estabas  de acuerdo. Eso no tiene nada que ver.

—Yo no…

—Tú te callas. Ese Tom Rogers… era…

—Meghan, puede que sirva de…

—No, Christopher —lo interrumpió—. No mancharemos la imagen…

—¡Déjame  hablar,  Meghan!  —explotó  su  marido,  en  una  actitud  que  yo no había previsto.

Parecía  que  había  estado  conteniéndose  mientras  su  mujer  hablaba  sobre felicidad y un hogar acogedor, pero aquella reacción hizo que Meghan abriese los ojos como platos, como si no reconociese a su marido.

—Verán…  —dijo  él,  que  parecía  necesitar  contar  algo  que  le  quemaba por dentro. Meghan se llevó las manos a la cara, pues sabía lo que su marido iba a decir—. Nunca hemos contado esto, pero… en una ocasión…, Meghan descubrió  a  Gina  y  a  Tom…  —hizo  una  pausa  y  comprobó  que  su  mujer  lo miraba como si estuviese cometiendo un error. Me preparé para casi cualquier cosa—… besándose en el dormitorio de Gina.

Jim  asintió,  expectante.  Yo  permanecí  inmóvil,  palpando  el  dolor  de  su voz.

—La  castigamos  sin  salir  de  su  cuarto  para  que  rezase  y  se  arrepintiese. Pero…  se  escapó  de  casa.  Cuando  fuimos  por  la  tarde  a  su  habitación  para que viniese a cenar, se había marchado por la ventana.

—¿Se fugó?

—La busqué por todas partes. Por todas. Ethan era pequeño, creo que ni se  enteró.  Meghan  se  quedó  aquí  en  casa  con  él  mientras  yo  recorría  los Rockaways,  desesperado.  Pensé  en  lo  peor.  Volví  a  medianoche  a  casa,  sin éxito.  Cuando  pienso  en  ese  día…,  lo  único  que  me  viene  a  la  cabeza  es… cómo lloraba mi mujer en la cocina. Estábamos tratando de ser buenos padres, pero… no era fácil. Nadie te prepara para eso, ¿saben?

—¿Y  qué  pasó?  En  el  expediente  no  consta  ninguna  denuncia  anterior  a cuando desapareció el tres de junio de dos mil dos.

—A  las  dos  y  media  de  la  mañana  llamó  a  la  puerta.  Lloré  de  felicidad. Pero… no podía ignorar todo el daño que nos había hecho.

—¿Les dijo dónde había estado?

—Eso  fue  lo  peor  —interrumpió  Meghan,  desolada—.  Recuerdo  sus palabras como si me las estuviese diciendo ahora mismo. ¿Saben lo que dijo?

—¿Qué?

—«Vengo de follar con Tom».

Desvié  la  vista  hacia  Jim,  que  se  había  metido  en  el  papel  de  buen cristiano, y negaba con la cabeza. Luego él añadió:

—¿Y qué hicieron?

—¡Lo que teníamos que hacer! —chilló Meghan.

—¿Cómo fue? —siguió preguntando Jim.

—Treinta y nueve golpes de correa —dijo al fin. Luego abrazó a su mujer e intentó justificarse—. Lloré mientras lo hice. Pero ella…, a ella parecía no importarle lo más mínimo. Se echó sobre la cama y… esperó a que terminase de golpearla.

—Son ustedes unos hijos de puta —dije, sin poder contenerme.

—¿Perdone? —inquirió en mi dirección la señora Pebbles.

—Miren… —me reprimió Jim, aunque lo ignoré.

—Lo  que  oye.  Están  ustedes  enfermos.  Que  ella  estuviese  a  su  cargo  no les daba derecho a… decidir por ella y mucho menos a azotarla como si fuese un trozo de piel que curtir.

—Pero tenía quince años. ¡Era una niña! Yo fui virgen hasta que me casé con Christopher.

—Pues  muy  bien  por  usted.  Pero…  su  cuerpo  no  es  suyo.  Y  no  puede decidir  por  ella.  Crean  traumas  con  su  maldito…  virginismo.  Crean inseguridades y…, lo peor, estas mierdas se arrastran toda la vida. ¡Quizá por eso es usted una amargada y Ethan quiere marcharse de aquí! —exploté.

Me afectó de verdad ver cómo querían controlarla, como si fuese un saco de carne en propiedad sobre el que los demás decidían cuándo y cómo podía comerse.  Yo  ya  vivía  llena  de  miedos  y  destrozada  porque  un  grupo  de animales quisieron decidir por mí. Esto parecía una nueva versión de aquella noche.

—¿Ethan? ¿Marcharse de aquí? —preguntó, con una mezcla de sorpresa y rabia. Luego añadió—: Salgan de mi casa.

—Señora Pebbles…, creo que… —dijo Jim, a modo de disculpa, como si yo quisiese pedirlas.

—¡Fuera!  —aulló  con  fuerza—.  Sabía  que  esto  era  un  error.  Ustedes  no han venido a ayudar a encontrarla. ¡Han venido a sacar mierda!

—¿Sabe  de  dónde  no  se  puede  sacar  mierda?  —aseveré  dirigiéndome hacia la puerta, adonde Jim me seguía a trompicones—. De donde no la hay —sentencié.




Capítulo 19

 

Instituto Mallow

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller

 

Muchas veces el silencio suena más alto

que la respuesta más sincera.

 

El inspector Miller había pasado toda la tarde del domingo en casa, esperando a que Lisa volviese. La había llamado varias veces al móvil, pero no le había cogido  las  llamadas.  Intentó  matar  su  nerviosismo  recogiendo  la  casa  y preparando la cena para los dos, a modo de disculpa, pero cuando llegaron las once  de  la  noche  y  no  había  aparecido  decidió  llamar  a  casa  de  Claire,  su cuñada.

—¿Ben? —dijo Claire, al otro lado de la línea.

—¿Está contigo?

—Eres un mierda, lo sabes, ¿no?

El inspector suspiró y luego añadió con voz apagada:

—Me he… equivocado, ¿verdad?

—¿Tú qué crees?

—Respondes lo mismo que diría ella.

—Es mi hermana. Nos hemos criado juntas.

—¿Le  puedes  decir  que  he  preparado  lasaña  de  verduras?  Es  su  comida favorita. A modo de disculpa.

—Ben…, Lisa se va a quedar unos días aquí. Un plato de comida no te va a salvar de esta. La has cagado bien.

—¿Puedo hablar con ella?

—Lo siento, Ben. Me ha pedido que no.

—¿Le puedes decir que la he llamado al menos?

—Sé  que  eres  buen  tipo,  Ben.  Pero…  si  no  os  apoyáis  el  uno  en  el  otro para afrontar lo de Daniel…, creo que va a ser difícil.

—Yo la apoyo. Ella sabe que lo hago.

—¿Cuándo fue la última vez que hablasteis sobre él? ¿Le has preguntado últimamente si piensa en él? ¿Sabes que ha estado escribiendo un diario con todos los recuerdos que tiene de él durante el último año? Me lo ha enseñado. Es precioso, Ben.

El  inspector  se  quedó  en  silencio.  No  sabía  nada  de  todo  aquello  que  le estaba contando su cuñada.

—Se  te  ha  olvidado  ser  marido.  Está  muy  bien  que  intentes…  salvar  el mundo. Pero ¿qué hay de tu mujer? Tú…, bueno, al menos sientes que estás siendo útil. Pero ella…, a ella la has dejado de lado, Ben. Parece que no forma parte  de  tu  vida.  Y…  mucho  menos  Daniel.  Haces  como  si  nunca  hubiese existido, y eso es incluso peor que lo que pasó.

Claire  era  de  ese  tipo  de  personas  que  estaban  tan  cerca  como  para conocer  tus  errores  y  tan  lejos  como  para  decirte  las  verdades  a  la  cara  sin importar  qué  heridas  tocaba.  Aquella  frase  las  había  tocado  todas  con  una aguja mojada en sal.

—Dile que lo siento, ¿vale? —dijo el inspector, con una voz que trataba de esconder que aquello le había afectado.

Lloraba, aunque eso Claire no podía verlo.

—Se lo diré, Ben. Pero necesita un tiempo, ¿vale? Conozco a mi hermana. No puedes pretender que esto se le pase de un día para otro.

—¿Cuánto?

—Eso solo lo sabe ella —aseveró, antes de colgar.

Aquella conversación dejó a Ben tan destrozado, que se derrumbó sobre la cama con el traje puesto.

A  las  cinco  de  la  mañana  se  despertó  por  una  pesadilla  recurrente  en  la que  veía  la  rueda  de  una  bicicleta  girar  en  el  aire  dentro  de  una  sala  oscura con el suelo cubierto de baldosas rojas. No era uno de esos sueños aterradores sino más bien inquietantes, uno de esos sueños en los que no comprender lo que sucedía generaba más zozobra y palpitaciones que un rostro irreconocible persiguiéndote por un pasillo interminable.

Ya era lunes, aún arrastraba la resaca emocional de la discusión con Lisa, y se sintió tan solo al ver su lado de la cama sin deshacer que decidió intentar reconstruir  su  vida,  que  se  estaba  desmoronando  sin  que  él  pudiese  hacer nada.  Se  duchó,  se  afeitó,  se  puso  un  traje  limpio  y  recogió  los  platos  de lasaña fría que había dejado intactos sobre la mesa la noche anterior. Llamó por teléfono a su oficina para decir que ese día no pasaría por allí y se montó en su Pontiac gris de camino al instituto Mallow, el lugar que parecía conectar ambas historias.

Llegó  justo  en  el  instante  en  que  varios  autobuses  aparcaban  frente  a  la puerta y empezaban a bajar alumnos de todas las edades. Había estado allí la semana  anterior  preguntando  a  los  compañeros  de  clase  de  Allison,  pero  no consiguió ninguna declaración que fuese reveladora.

La  fachada  del  instituto  Mallow  estaba  decorada  con  una  vidriera  de colores en forma de una gigantesca cruz católica, bajo la cual estaba la puerta principal por la que entraban los alumnos. Ahora que el inspector conocía el desenlace  de  Allison,  aquel  diseño  religioso  le  resultaba  perturbador.  Se acercó a la entrada donde una mujer le cortó el paso:

—Hola, inspector Miller, ¿otra vez por aquí? Nos hemos enterado de que ha  aparecido  Allison…,  una  verdadera  tragedia.  Hoy  hemos  preparado  unos rezos especiales para que…, para que su alma viaje a salvo hasta el Cielo. Los profesores  de  Allison  están  impresionados.  Vamos  a  preparar  unas  charlas especiales  con  los  chicos  de  su  clase.  Necesitan  un  poco  de  guía  espiritual para asimilar este dolor.

—He  venido  porque  necesito  resolver  algunas  dudas  que  quedaron  en  el aire.  Necesito  hablar  con  el  reverendo  y,  a  ser  posible,  con  los  chicos  de  su clase.

—Oh,  Dios  santo,  no.  Estarán  destrozados.  No  es  momento  de sumergirlos aún más en el dolor. Algunos padres nos han pedido que…, que hablemos con los chicos y los cuidemos en estos días venideros.

—Ya, pero creo que es importante descubrir lo que ha pasado.

—Pensaba  que  usted  buscaba  personas  desaparecidas.  Allison  ha aparecido.  ¿No  es  así?  El  reverendo  Graham  tiene  la  agenda  muy  apretada. Oficiará en una hora una misa en la capilla del instituto para los alumnos que quieran  acudir.  Tendrán  permiso  para  no  estar  en  la  clase  que  les  toque. Después de eso tiene una cita con dos agentes de la policía hoy al mediodía. Debería  de  haber  avisado  si  quiere  hablar  con  él.  Además…  ¿que  haya aparecido no hace innecesario su trabajo?

—Hace  nueve  años  desapareció  también  Gina  Pebbles,  alumna  de Mallow.  Mi  trabajo  aquí  no  ha  terminado.  En  su  centro  parecen  desaparecer adolescentes, y… parece que aquí nadie se preocupa lo suficiente de que dos alumnas hayan desaparecido en los últimos diez años. Lléveme a hablar con el  reverendo  o  tendré  que  venir  con  una  orden,  y  seguramente  con  otra  de detención por obstrucción a una investigación abierta.

El  inspector  esquivó  a  la  mujer  y  entró  en  el hall  del  instituto  Mallow. Una  vez  dentro,  se  dirigió  a  la  derecha,  donde  una  secretaria  atendía  a  un adolescente  vestido  de  uniforme  de  pantalón  gris  y  camisa  blanca.  Abrió  la puerta y accedió a un pasillo en el que se situaba la zona de oficinas y donde la semana anterior lo habían recibido con discreción. La mujer que estaba en la entrada del instituto lo siguió a trompicones con gesto de preocupación.

—No puede entrar ahí. El reverendo… está preparando la misa.

—Pues la misa tendrá que esperar. Necesito hablar con él.

—Señor Miller, por favor, no me haga…

El inspector alcanzó la puerta del despacho del director e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. La aporreó con prisa mientras la mujer, a su lado, no dejaba de hablar, pero él no escuchaba lo que decía.

—¡Reverendo  Graham!  Abra  la  puerta.  Necesito  hablar  con  usted.  — Golpeó  la  puerta  con  más  intensidad,  y  la  secretaria  de  la  zona  de administración salió de su oficina para ver qué ocurría.

—Señor…,  al  reverendo  no  le  gusta  que  lo  molesten  cuando  prepara  la misa. Voy a tener que pedirle que se marche y venga en otro momento.

—¡Reverendo Graham!

De pronto  sonó el  cerrojo de  la puerta  al desbloquearse  y, finalmente,  el reverendo la abrió y saludó, confundido, sin soltar la puerta.

—¿Inspector Miller? —dijo—. ¿Qué ocurre que no puede esperar?

El reverendo Graham era un hombre de unos cincuenta años, canoso y con barba,  vestido  con  pantalón  de  pinzas  gris,  zapatos  oscuros,  un  jersey  con cuello de pico que dejaba ver que debajo vestía una camisa blanca abotonada hasta el cuello que casi le cortaba la respiración.

—Necesito hablar con usted.

—Oh…,  ¿es  por  lo  de  Allison?  Qué  desgracia.  Esa  chica  era…  una delicia. No se merecía acabar así. Pero los caminos del Señor…, ya sabe. Eso que  decimos  los  creyentes.  No  comprendemos  la  vida,  mucho  menos  la muerte cuando es tan trágica y llega a alguien tan joven.

—Es  sobre  Gina.  Gina  Pebbles.  Estudiaba  aquí.  Al  igual  que  Allison. Puede  que  ambas  hayan  sufrido  la  misma  suerte.  Estoy  tratando  de  desvelar qué ignoramos entonces.

—¿Gina  Pebbles?  —dibujó  una  expresión  confundida,  pero  luego continuó—: Estoy ocupado, inspector Miller. No tengo tiempo. Pida cita con la  señora  Malcolm.  Me  aseguraré  de  que  le  reserven  un  hueco.  Estamos  en una  época  complicada,  con  los  parciales  y  las  evaluaciones  del  consejo  de educación territorial.

—Ya sé que tiene una misa, pero es importante. Diez minutos.

Vaciló, pero miró atrás y dejó ver el interior de su despacho: dentro había sentada, frente a la mesa del director, una adolescente de pelo liso castaño y falda de tablas plisada.

—¿Te importa que continuemos luego? —dijo en dirección a la chica.

Ella  negó  con  la  cabeza  en  silencio,  se  puso  en  pie  y  salió  del  despacho pasando junto al inspector Miller, que se quedó mirándola, extrañado.

—Pase,  por  favor.  Y  acabemos  con  esto  de  una  vez  —aseveró  el reverendo Graham.




Capítulo 20

 

Roxbury

24 de abril de 2011

Dos días antes

Jim Schmoer y Miren Triggs

 

El fuego baila aunque no lo mires.

 

—Pero  ¿qué  ha  sido  eso,  Miren?  —inquirió  el  profesor  Schmoer  nada  más salir de casa de los Pebbles, molesto por cómo se había puesto Miren—. ¿Se te  ha  ido  la  cabeza?  Íbamos  bien.  Estábamos  consiguiendo  algo.  Se  estaban abriendo.  ¿Dónde  está  la  periodista  que  eres?  Cuando  entrevistas  a  alguien, tienes que dejar toda tu mierda fuera. Tú lo sabes mejor que nadie.

—No me vengas con lecciones, Jim.

—Todos  tenemos  mierda,  Miren.  Todos.  Pero  eso  no  hace  que  la saquemos para tirarlo todo por la borda. Tienes que aguantar.

—Son unos hijos de puta y alguien tenía que decírselo. ¿Azotaron a Gina por  eso?  Por  el  amor  de  Dios…,  todos  cometemos  locuras  cuando  somos jóvenes. Y eso no le da derecho a nadie a que nos… destroce la vida ni a que nos convierta en víctimas por ser mujer.

—Tu  trabajo  no  es  convencer  a  la  gente  de  que  sean  buenas  personas, Miren,  sino  hacer  que  el  mundo  sepa  la  verdad  de  Gina  y  de  Allison. Descubrir  qué  esconde  toda  esta  gente  y  sacarlo  a  la  luz.  El  mundo  se encargará de hablar por ti. El mundo cambiará si la verdad es una mierda. Tú solo tienes que encontrarla y contarla con tus mejores palabras.

—Esto  es  una  mierda.  No  tenía  que  haberte  dicho  que  vinieses,  Jim. Siento  que  estás…  tratándome  como  a  una  cría.  Ahora  vienes  a  darme lecciones. Para tu información, la única periodista que hay aquí soy yo.

—¿En  serio?  ¿Crees  que  te  habrían  dejado  pasar  siquiera  si  no  hubiese sido  por  mí?  No  inspiras  confianza,  Miren.  Te  he  salvado  el  culo.  Te comportas demasiado…

El profesor estuvo a punto de terminar la frase, pero la dejó en el aire. Se dio cuenta de que Miren no se merecía aquello.

—Dilo. Ahora lo dices —reprochó, alzando la voz, colérica.

—No, Miren…, relajémonos, ¿vale?

—Eres un cobarde de mierda —dijo, enfadada.

—Dejémoslo, Miren. Esto no sirve de nada.

Ella bufó, pero luego continuó, con rabia:

—Por eso tu mujer te dejó, Jim. Porque no tienes huevos de enfrentarte a nadie —aseveró, haciendo daño sin pensar.

Ese tipo de dardos solían estar demasiado afilados y se tiraban a la diana con los ojos cerrados.

—¿Qué sabes tú de mi relación con mi mujer? No sabes nada de por qué lo  dejamos.  Nada.  Y  enfadarte  no  te  da  derecho  a  hablar  sobre  los  demás como si fuesen de piedra. No todos somos como tú. Que nos importa todo una mierda.  Tu  ombligo,  tu  trauma.  Siempre  he  estado  para  ti.  Siempre.  Si  estás en el Manhattan Press es por mí —sentenció.

—Márchate —ordenó, dolida.

El profesor se dio cuenta de que se había defendido con la misma moneda y  trató  de  recular  en  vano.  Cuando  se  llegaba  a  ese  punto  en  una  discusión, cualquier  palabra  se  convierte  en  un  cuchillo  que  suele  cortar  por  ambos lados.

—Miren, yo…

—¡Déjame  en  paz!  —gritó,  caminando  entre  las  casas,  saliendo  de Roxbury y dejando a Jim con la palabra en la boca.

Se  fijó  en  que  estaba  anocheciendo  y  caminó  en  dirección  al  atardecer, recorriendo Rockaway Boulevard hacia Breezy Point. Jim la observó alejarse sola y, aunque en un primer momento pensó en seguirla y disculparse, sabía que aquello complicaría las cosas.

Una  vez  sintió  que  Jim  estaba  lo  suficientemente  lejos  para  verla,  Miren dejó que la primera lágrima se le escapase. Luego vino otra, y varias más. No aguantaba  que  la  gente  la  viese  llorar  y  necesitaba  la  soledad  como  quien abraza  la  almohada  en  mitad  de  la  noche.  Y  en  el  transcurso  de  ese  llanto ahogado que nadie vio, se dio cuenta de que había llegado sin pretenderlo al mismo  extremo  de  la  península  de  los  Rockaways.  El  sol  estaba  a  punto  de ponerse  en  ese  mismo  momento,  y  decidió  caminar  hacia  la  playa, atravesando  la  zona  de  tierra  y  matorrales  que  separaba  la  carretera  de  la orilla.

Una vez allí contempló la puesta de sol, mientras se debatía una y otra vez con  sus  demonios  interiores.  Se  cuestionó  por  qué  era  así  y  por  qué  toda  su vida  orbitaba  en  torno  a  alejar  a  quien  se  acercaba  a  ella.  Se  sentía  rota  y miserable, hundida y hecha trizas. Miraba en los recovecos de su corazón con la misma distancia que leía un periódico y solo se topaba con momentos de su vida en los que se había sentido sola, triste y desolada.

Sacó el móvil y buscó en la agenda a la única persona que podía sacarla de aquella espiral. Tras varios tonos, una voz femenina y calmada sonó al otro lado:

—¿Miren?  Qué  alegría  que  me  llames.  Justo  estaba  preparando  la  cena, y…  no  te  lo  vas  a  creer,  estamos  haciendo  tomates  verdes  fritos.  Te encantaban de niña.

Esbozó una sonrisa nada más oír la voz de su madre, aunque aún algunas lágrimas se deslizaban por su cara como si estuviesen compitiendo por llegar a la comisura de sus labios.

—Miren,  ¿me  oyes?  Ay,  antes  de  que  se  me  olvide:  la  señora  Peters,  la vecina,  no  para  de  pedirme  que  le  firmes  un  libro.  Va  presumiendo  por  ahí con que te cambiaba los pañales de niña. ¡Una vez! Lo hizo una vez durante una barbacoa en casa y ya se cree que se merece parte de tus royalties. Es de locos. Tú fírmaselo, pero no le pongas nada bonito.

Miren suspiró con fuerza antes de intentar hablar. Pensó en que no quería que  su  madre  se  diese  cuenta  de  cómo  estaba,  pero  todas  las  madres reconocen un sollozo de sus hijos.

—¿Miren? ¿Te encuentras bien, hija?

—Tomates verdes fritos —dijo, finalmente, con un nudo en la garganta—. Me…,  me  encantaban.  Ojalá  pudiera  estar  allí  ahora  contigo  y  con  papá.  — Frente a ella, el océano Atlántico se mecía con suavidad y se dio cuenta, de golpe, que una ola le había tocado la punta de los pies.

—Tu padre no va a cenar. Se ha zampado hoy por la tarde seis Twinkies y le  he  prohibido  acercarse  a  la  cocina  hasta  mañana.  Estos  son  para  mí  y  la abuela.

Miren volvió a sonreír en cuanto escuchó que su abuela estaba en casa.

—¿Cómo está la abuela?

—Le hemos comprado una escúter eléctrica y se recorre medio Charlotte en  diez  minutos.  Está  encantada  de  la  vida.  Y  me  ha  pedido  que  no  te  lo cuente, pero… se ha echado un novio.

—¿La abuela? —Rio.

Sintió aquella noticia como un faro lejano que brillaba en su dirección.

—Se lo merece, ¿sabes? Es un tipo del hogar del jubilado. Es encantador. Tienen los dos escúters de esas y se van juntos por ahí. La tendrías que ver. Parece una quinceañera, con su moto, sus tonteos y sus risas de niña.

—Me…, me alegro tanto por ella, mamá.

—Ay, hija. Lo sé…

Un silencio se coló en la conversación y, finalmente, su madre insistió, al ver el momento oportuno:

—¿Estás bien de verdad, Miren?

—No, mamá —se derrumbó.

Su  voz  se  desgarró  como  si  fuese  una  tela  vieja  y  quedó  reducida  a  un puñado de hilos de voz mal entrelazados.

—¿Algún chico?

—No, mamá —respondió con dificultad.

—¿El trabajo?

—Soy yo, mamá. ¿Qué me pasa? Por qué…, ¿por qué nunca voy a poder sentir como los demás? ¿Por qué todos piensan que soy fría, que no sufro, que no…, que no soy una persona? Hago lo que puedo. Juro que lo hago. Es solo que…,  que…  no  quiero  que  nadie  vuelva  a  hacerme  daño.  No  quiero  que nadie vuelva a pensar que soy vulnerable y me lleve a un parque y…, y todo vuelva a repetirse.

—Cariño… —susurró su madre al otro lado—, eso no es verdad, cielo. Tú sientes como todos.

—No es verdad, mamá. Nunca he conseguido querer a nadie. Nunca. Ya no siento las cosas. Vivo mi vida como si…, como si le estuviese sucediendo a otra persona. Yo estoy en ella, sí. Pero… todo está fuera de mí. Nadie me importa. Nada me hace feliz, mamá.

—Escúchame, y aquí voy a ser muy sincera, hija. Sé que fue duro lo que sucedió,  y  Dios  sabe  que  lo  sé.  Pienso  cada  día  en  que  no  te  protegí  como debí hacerlo.

—No fue tu…

—Déjame  terminar  —alzó  la  voz,  enfadada  con  el  mundo—.  Pero… tienes que intentar vivir hacia adelante, hija. Si te anclas en esa noche, si todo gira en torno a ella, te consumirá. ¿No lo ves? Acabará contigo. Han pasado muchos años y aún parece que fue ayer. Y ese es el problema. Necesitas vivir. Necesitas pasar página. Hacer que se convierta en un mal recuerdo, y ya está. No hubo justicia. Todo fue un despropósito, hija. Pero debes centrarte en ti y en  tu  felicidad.  Eso  que  haces  de  buscar  gente,  de  ayudar  a  los  demás,  es precioso. Y debes seguir haciéndolo.

—¿Y quién me ayuda a mí, mamá? ¿Quién?

—Solo tú te podrás ayudar a ti misma, cariño. Pero podrás hacerlo cuando consigas arreglar aquella noche.

Aquellas palabras resonaron en la cabeza de Miren como los consejos que recibía  cuando  vivía  en  Charlotte.  En  ese  instante  su  mente  viajó  a  un recuerdo  en  el  que  jugaba  con  sus  padres  a  correr  por  toda  la  casa.  Luego rememoró  cómo  su  madre  le  manchaba  de  nata  la  nariz  cuando  cocinaban tortitas los domingos y, de nuevo, aquellas idílicas imágenes se emborronaron con la oscuridad de un parque del centro de Manhattan y las siluetas oscuras sobre ella.

—Gracias…, mamá —dijo al fin, con voz seria.

—No quiero verte mal, cariño. Si hace falta, vamos tu padre y yo a verte unos días.

—No hace falta, mamá. De verdad que no. Estaré bien.

—¿Seguro? —preguntó con el tono que solo podían tener las madres.

—Sí, mamá —respondió Miren antes de colgar.

El  sol  se  había  puesto  mientras  hablaba  con  su  madre  y,  nada  más terminar  la  conversación,  se  dio  cuenta  de  que  habían  comenzado  a  llegar  a aquella  zona  apartada  de  Breezy  Point  algunos  ciclomotores  y  bicicletas,  en distintos  grupos.  Los  conductores  se  saludaban  con  alegría.  Miren  se  fijó  en que  todos  parecían  adolescentes  y  que  no  había  ninguno  que  sobrepasase  la mayoría de edad.

Observó  durante  algunos  momentos  la  lejanía  del  horizonte  sobre  el océano,  hasta  que  le  inquietó  comprobar  cómo  el  grupo  de  chicos  era  cada vez  más  multitudinario  y  ruidoso.  Al  mirar  atrás,  reconoció  a  Ethan  Pebbles riendo  entre  varios  chicos.  Luego  vio  cómo  el  adolescente  se  acercaba  a  la que parecía su novia, que vestía una sudadera gris con capucha, y le daba un beso  mientras  la  agarraba  el  culo.  Dos  chicos  vertieron  gasolina  sobre  un montón  de  leña  y,  un  instante  después,  una  llamarada  prendió  en  cuanto  el cigarro que fumaba una chica cayó sobre la madera. Se comportaban como si Miren  no  estuviese  allí  y  ella  se  quedó  fascinada  al  observar  cómo  aquellas chicas  parecían  ser  mucho  más  libres  de  lo  que  ella  nunca  fue.  Las  vio bailando frente al fuego una canción que no sonaba y luego cantando a viva voz  una  canción  que  no  reconocía.  Una  chica  rubia  besó  a  un  chico  y  poco después hizo lo mismo con una chica. Disfrutaban sin pensar, sin sentir nada más. Pero luego, uno de los jóvenes con capucha señaló hacia Miren, y todos la miraron al instante.

Miren estuvo a punto de darse la vuelta y caminar por la orilla, como si no los  hubiese  visto,  pero  estaba  en  uno  de  esos  momentos  en  los  que  se enfrentaría a cualquier cosa y decidió acercarse al grupo y preguntar:

—¿Alguno de vosotros sabe algo de los Cuervos de Dios?

Ethan  la  miró  con  gesto  de  sorpresa,  pero  se  mantuvo  en  silencio,  en segundo plano, mientras todos los demás se miraban unos a otros, con gesto de confusión.

—¿Conocéis ese grupo? ¿Sabéis lo que es?

Ethan  meneó  la  cabeza,  decepcionado,  como  si  Miren  hubiese  cometido un grave error. Una pareja que se había sentado sobre la arena se besó como si ella no estuviese allí.

—¡¿Nadie?! —insistió, más alto.

Todos la miraron en silencio, como si hubiesen hecho un pacto. Miren se dio cuenta de que sacaría poco de aquella conversación.

—Vale.  ¿Qué  tengo  que  hacer?  Sé  que  no  se  habla  con  los  que  no  son parte de los Cuervos. Decidme, ¿qué tengo que hacer para entrar?

Una chica de pelo castaño de labios carnosos y ojos agudos se rio.

—No  sé  lo  que  hay  que  hacer…,  pero,  si  lo  supiese…,  ¿no  es  usted  un poco mayor para los Cuervos? —dijo en tono irónico.

Algunos  de  los  chicos  rieron  al  instante.  Otros  guardaron  silencio, expectantes.

—¿Qué hay que hacer? Lo que sea. ¿No se alcanza la felicidad estando en los Cuervos?

—¿Cómo conoce a los Cuervos? —preguntó la joven, curiosa.

Ethan observaba en silencio, con gesto de preocupación.

—Me  intereso  por  lo  que  ocurre  donde  han  asesinado  a  una  chica.  Y también donde desapareció otra hace muchos años.

Un  chico  de  la  misma  edad  de  Ethan  de  pelo  castaño  y  mandíbula cuadrada se puso en pie y se metió en la conversación.

—Según  dicen…  no  se  puede  pedir  entrar  en  los  Cuervos  —aseveró  el chico—. Los Cuervos te ofrecen la entrada. Si usted supiese cómo entrar… no le serviría de nada si ellos no la aceptan —sentenció.

—¿Eres James Cooper? De Mallow, ¿verdad?

—¿Me conoce? —Rio. Luego se volvió hacia su grupo y se jactó de ello —. Ya hasta las maduritas saben de mí.

—He oído que tú sabes cómo entrar en los Cuervos.

James  elevó  la  comisura  de  sus  labios  con  una  sonrisa  burlona  y, finalmente, respondió:

—Dicen  que  hay  un  juego.  No  conozco  más…,  solo  rumores.  Pero… quién  sabe.  Si  está  buscando  a  los  Cuervos  quizá  ellos  la  estén  buscando también a usted.

—¿Y cómo hago para que me encuentren?

—Es  usted  valiente.  De  eso  no  hay  duda.  Será  mejor  que  deje  estos jueguecitos. En los Cuervos todo es más peliagudo de lo que usted imagina.

—Repito  la  pregunta:  ¿cómo  hago  para  que  me  encuentren?  —insistió, apretando la mandíbula.

—Relájese.  ¿Quiere?  Estoy  seguro  de  que  ya  la  han  encontrado  — sentenció el chico, dándose la vuelta.

—¡¿Eso qué significa?!

—¿Le importa? —respondió James, cansado de sus preguntas—. Estamos tratando de divertirnos. Nos está… cortando el buen rollo.

—¿Sabéis que aquí apareció la mochila de Gina Pebbles hace nueve años cuando desapareció, verdad?

—Quizá  viniese  también  aquí  a  divertirse  en  su  época,  ¿no  cree?  Todos tenemos  derecho  a…  jugar  un  poco.  Incluso  usted.  ¿Qué  hace  aquí  si  no? ¿Llorar? ¿Ha llorado? Tiene ojos de haber llorado —bufó, con una risa tímida que se le escapó entre los labios.

—Déjala, James —dijo la voz de un chico desde el fondo—. ¿No ves que no sabe ni dónde está? —Miren deseó que fuese Ethan quien se dirigió a él, pero no lo parecía.

Aquel  desprecio  la  pilló  por  sorpresa  y  no  supo  cómo  reaccionar.  Su mente viajó a cuando de adolescente era ignorada en clase, al ser una de las alumnas  aplicadas.  Hacía  tanto  tiempo  de  aquello  que  había  olvidado  cómo era sentirse apartada entre las risas cómplices de la mayoría.

—Pero, cálmese, señora… —intervino la chica de pelo castaño que había hablado con ella al inicio—. ¿No se siente bien? ¿No nota el placer de la falta de  aliento  para…  llorar?  A  mí  me  encanta  llorar…  Ojalá  pudiese  estar llorando todo el día. Me hace sentir más viva que… un buen polvo.

—¿Qué edad tienes? —inquirió Miren, sorprendida por aquel discurso.

La chica soltó una carcajada y luego añadió:

—Márchese,  señora,  creo  que  he  tenido  suficiente  charla  por  hoy.  He venido  a…  divertirme.  —La  chica  se  dio  la  vuelta  y  dejó  a  Miren  con  la palabra en la boca.

Miren  se  dio  cuenta  de  cómo  el  grupo  había  comenzado  a  ignorarla  y había  vuelto  a  sus  cosas,  entre  risas.  Luego  la  chica  pegó  un  aullido  cuando otro  de  los  adolescentes  encendió  un  altavoz  portátil  con  una  canción  que Miren tampoco reconoció. Buscó con la mirada los ojos de Ethan, pero se dio cuenta de que él se había alejado hacia la orilla con la joven que había besado al llegar. Debía de ser Deborah.

Miren  no  pintaba  nada  allí.  Se  lamentó  de  haber  ido  andando  hasta  ese sitio  por  la  discusión  que  había  tenido  con  Jim  y  se  acordó  de  que  su  New Beetle  la  esperaba  en  Roxbury,  a  un  par  de  kilómetros.  Pero  justo  en  el instante  en  que  se  dio  la  vuelta,  todos  se  rieron  al  unísono,  con  carcajadas estridentes que iban dirigidas a ella. Unas sobre otras, risas de varios timbres se  entremezclaban  con  el  sonido  leve  de  las  olas  del  océano.  Comenzó  a caminar  alejándose  de  ellos,  hacia  la  orilla,  en  dirección  a  Roxbury,  cuando de pronto notó cómo algo caía a su lado, a plomo.

Luego, sin tener tiempo de comprender qué objeto se había clavado en la arena  junto  a  sus  pies,  notó  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza  y,  al  instante,  vio cómo todo se fundía a negro.




Capítulo 21

Breezy Point

Madrugada del 25 de abril de 2011

Un día antes

Miren Triggs

 

No todos los finales

merecen un beso.

 

Desperté  en  una  habitación  que  no  reconocía,  aturdida  y  con  un  dolor  de cabeza que parecía tener pulso propio. Las cortinas rojas colgaban sobre una ventana diminuta desde la que se colaba una luz intermitente azul. Bajo ella, reconocí  mi  mochila  abierta  sobre  un  sillón  orejero  gris  con  los  brazos picados de pequeños agujeros que parecían marcas de tabaco.

Sonaba un grifo de agua corriendo a mi lado izquierdo, pero me costaba mover la cabeza para dirigir la mirada hacia allá. Noté que estaba tumbada en una cama sobre una colcha de flores con un estampado tan horrible como la quemazón  que  sentía  en  la  coronilla.  Comprobé  con  alivio  que  seguía teniendo la ropa puesta. ¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba?

A mis pies, a unos dos metros de la cama, había un televisor encendido y sin  sonido  sintonizado  en  el  canal  de  noticias  veinticuatro  horas  de  la  NBC. Traté de identificar en qué día estaba, en función de las noticias que emitían, pero  vi  a  Obama  en  la  pantalla  dando  un  discurso  y  sentí  que  no  debía  de haber pasado mucho tiempo desde mis últimos recuerdos. De pronto, una voz surgió del lugar en el que sonaba el grifo de agua, y la reconocí al instante:

—Ehhh…,  te  has  despertado…  —susurró  la  voz  del  profesor  Schmoer, como si temiese romperme con su timbre de voz.

—¿Jim?  —Me  esforcé  en  mover  la  cabeza  hacia  él  y  lo  conseguí  con dificultad, a pesar de cómo se irradió el dolor de aquel gesto por mi hombro y mi cuello.

Entró  en  mi  campo  de  visión,  con  el  pelo  revuelto  y  sin  gafas.  Vestía  la misma ropa que la última vez que lo vi en casa de la familia Pebbles, así que deduje que era el mismo día o un mal sueño.

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha… pasado?

—Alguien  te…,  te  golpeó  con  un  pedrusco  en  la  cabeza.  Y…,  bueno,  te encontré  en  la  playa,  inconsciente.  Tienes  que  perdonarme,  pero  fui  en  tu búsqueda  en  cuanto  pasaron  un  par  de  horas  y  no  volvías  al  coche,  en Roxbury. Creí que necesitabas estar sola un rato y te dejé tranquila. Pero… en cuanto se hizo de noche, decidí dar una vuelta por la zona a la que te habías marchado. Pensaba que te encontraría y que podríamos hablar más tranquilos, pero… cuando te vi en el suelo, en la playa, me asusté. Tenías un buen golpe en la cabeza. Te cargué como pude hasta aquí.

—¿No viste a nadie por allí? —pregunté.

Navegaban  por  mi  mente  las  imágenes  borrosas  de  un  grupo  de adolescentes en la playa, junto a una hoguera.

—Estabas sola, Miren. No había nadie. Y menos mal que te encontré. La marea podría haber subido, y… mejor no pensarlo.

—¿No viste a unos chicos?

—¿Chicos?  Mientras  caminaba  hacia  Breezy  Point  vi  a  varios  grupos  de ellos en bicicleta en dirección contraria. ¿Crees que ellos te lo han hecho?

—No lo sé, Jim. Estoy… confusa. Uf…, cómo duele.

Traté  de  incorporarme,  pero  un  dolor  inesperado  hizo  que  emitiese  un gemido que parecía tener vida propia.

—Eh, eh…, relájate, Miren…, tienes que descansar. —Se inclinó hacia mí para  tratar  de  contenerme  en  la  cama—.  Te  he  limpiado  la  herida  como  he podido.  Aún  tienes  arena  por  el  pelo  y  el  cuello,  pero  creo  que  he  hecho  un buen trabajo.

—¿Dónde estamos?

—En  el  motel  New  Life  de  Breezy  Point.  Sé  que  este  lugar  tiene  mala pinta, pero… era el más cercano a donde te encontré. El recepcionista insistió en  que  te  viera  un  médico,  pero  creo  que  de  haberte  llevado  a  un  hospital hubieses acabado abriéndome la cabeza tú a mí.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Sentí vértigo al tratar de buscar un reloj en alguna parte de la habitación y no encontrar nada que me diera esa pista que necesitaba.

—Es medianoche —dijo con voz cálida tras comprobar su reloj de pulsera —. Descansa.

—¿Medianoche? ¿Cuánto tiempo llevo…?

—Te  encontré  hace  unas  horas.  A  eso  de  las  nueve.  Te  has  echado  un buen  sueño.  Yo…  estoy  derrotado.  Pensaba  quedarme  toda  la  noche despierto,  comprobando  que  estuvieses  bien,  pero  ahora  que  te  has despertado…, admito que estoy muerto. Dormiré en esa cama de ahí, si no te importa.  Aunque…  si  lo  prefieres,  puedo  coger  otra  habitación.  El recepcionista me ha dicho que el motel está vacío. Dudo que me quiera cobrar mucho por unas horas.

—No —dije, atropellada—. Quédate. No…, no pasa nada.

Él  hizo  una  mueca  con  la  boca  que  interpreté  como  una  señal  de aprobación. Luego se acercó y me ofreció agua con un vaso que cogió de la mesilla.

—Gracias,  Jim  —dije—.  No  sé  por  qué…  yo…  —traté  de  disculparme, pero me cortó, tranquilo.

—Descansa, Miren.

—No.  Escúchame…  Quiero  que  sepas  que…  aunque  muchas  veces  no consiga exteriorizar lo que… siento —me había costado horrores decir en voz alta esa palabra—, te aseguro que…, que te agradezco que estés aquí conmigo y me estés ayudando.

—Miren…, lo sé. No hace falta que digas nada. Estábamos enfadados y… yo no comprendí que tu pasado no es el mío. Que mis experiencias no son las tuyas  y  que  mis  miedos,  especialmente  ellos,  no  se  parecen  a  los  que  te atormentan  a  ti.  Nuestra  vida  es  subjetiva  y  yo  no  soy  nadie  para  cuestionar tus  causas  y  guerras.  No  todos  partimos  del  mismo  punto  en  la  vida  y  esta nunca  golpea  a  dos  personas  distintas  de  la  misma  manera,  pero  todos tratamos  de  avanzar  por  ella  intentando  no  perder  demasiados  pedazos  de nosotros mismos por este camino lleno de baches y accidentes inesperados.

Hizo una pausa y sentí que por primera vez en muchos años alguien ponía palabras a una lucha interna que yo nunca comprendía. Cuando miraba a los demás  y  los  veía  felices,  o  tristes  o  emocionarse  o  llorar,  maldecía  mi desgracia  por  mi  falta  de  sentimientos.  Pero  quizá  el  profesor  tenía  razón  y todos estábamos condenados a avanzar por una carretera imposible, tratando de desarmarnos lo menos posible según avanzábamos, pero solo dependía de nosotros arreglar nuestras propias averías.

Me  incorporé  con  dificultad  y  apoyé  mi  espalda  en  el  cabecero,  en silencio. Aún me dolía la cabeza, aún todo daba vueltas a mi alrededor, pero sabía qué necesitaba en ese momento. Agarré su mano y él me observó en pie. Me  fijé  en  las  sombras  en  su  cara  dibujadas  por  la  lamparita  de  la  mesilla. Rememoré todas las veces en los últimos años que él había estado a mi lado, siempre, como un maestro y acompañante, como un mentor y algo más, como un amigo y un confidente.

Tiré de él lo justo y siguió mi orden silenciosa de sentarse en la cama. Me observaba,  atento,  como  si  estuviese  escudriñando  mi  cabeza.  Sabía  lo  que pensaba, me aseguré de que lo hiciese, pero era imposible que comprendiese todo el cuadro. Mi mente era inexplicable, incluso para mí misma, y quizá por eso estaba tan atento, tal vez en un intento de desentrañar los inertes entresijos de mi alma herida.

Le  acaricié  el  pelo.  Jugué  unos  segundos  a  enredar  mis  dedos  en  su cabello  enredado.  Él  respiraba  serio.  Yo  lo  miraba  nerviosa.  Le  quité  las gafas. El último paso. Las dejé en la mesilla con cuidado. Siguió con su vista el vuelo de mi mano hacia la mesilla y luego clavó de nuevo sus ojos en los míos. Se inclinó hacia mí con suavidad y se detuvo a la distancia justa en la que  lo  sentí  respirar.  ¿Acaso  era  tan  difícil  encontrar  esto?  ¿Acaso  era  él  la única  persona  que  hacía  que  me  sintiese  segura?  Y  me  lancé.  Y  sentí  mis labios arañarse con su piel.

Y de pronto se acabó.

Un  estruendo  reventó  la  ventana  de  la  habitación  en  mil  pedazos  y  nos bañó a los dos en una lluvia afilada de fragmentos de cristal. Jim se puso en pie  y  miró  en  todas  direcciones,  sin  entender  nada.  Una  piedra  se  había estampado al fondo del cuarto, sobre la puerta del armario, y había rebotado hasta  caer  sobre  la  cama,  junto  a  mi  pierna  izquierda.  El  profesor  abrió  la puerta  y  salió  al  exterior.  Yo  traté  de  ponerme  en  pie,  pero  me  di  cuenta  de que  estaba  descalza  y  el  suelo  había  quedado  cubierto  por  los  trozos  de  la ventana rota.

—¿Jim? —grité, al perderlo de vista.

Unos segundos después apareció al otro lado de la puerta, maldiciendo.

—Hijos  de  puta.  Han  sido  unos  niñatos  en  moto.  He  contado  tres ciclomotores alejándose entre risas, pero no he podido ver ninguna matrícula.

Me fijé en la piedra que tenía junto a mi pierna y la cogí. Era un pedrusco del tamaño de un mango, en el que habían escrito una palabra y unos números con pintura roja: «JUAN 8-7».




Capítulo 22

Instituto Mallow

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller

 

¿Qué nos hace caer en la trampa de creer

que la autoridad lo es porque merezca serlo?

 

El  reverendo  Graham  no  se  había  sentado  todavía  tras  el  escritorio  de  su despacho cuando el inspector Miller le lanzó la primera pregunta:

—¿Suele tener charlas a puerta cerrada con… sus alumnos, reverendo?

—¿Por qué lo dice? Oh. ¿Se refiere a Deborah? Eso… es algo complicado de explicar. Pero sí. Es algo común en Mallow.

—Tengo tiempo, no se preocupe —afirmó.

El reverendo suspiró, le notaba con un aire distinto a la primera vez que había hablado con él. En aquella ocasión el inspector Miller acudió al instituto con la firme convicción de que Allison se había fugado de casa, al igual que había  hecho  otras  veces,  y  aunque  algunas  de  las  declaraciones  de  los compañeros de clase la pintaban como una chica que había cambiado y que se estaba  aplicando  en  sus  estudios,  su  historial  parecía  invadir  cualquier conversación.  El  propio  reverendo  le  explicó  entonces  que  Allison  había acudido un par de veces a charlar con él porque estaba cansada de los rumores que circulaban por el instituto de que era una chica demasiado «suelta», algo que,  no  obstante,  corroboró.  Aquella  declaración  coincidía  con  la  de  sus compañeros y con el historial de fugas, por lo que su desaparición se trató con una preocupación relativa, puesto que seguramente estaría con alguno de sus novios  recientes  y  tarde  o  temprano  volvería  a  casa,  como  había  hecho  las veces anteriores.

—Bueno…, pues a ver. Todos los días, al inicio de la mañana, reservo dos horas  para  tratar  en  persona  las  inquietudes  de  nuestros  alumnos  e  intentar guiarlos  espiritualmente.  Estas  edades  son  muy  complicadas,  llenas  de infortunios,  inseguridades  y  caminos  equivocados.  Trato  de  ser  un  director accesible. Cualquier estudiante siempre puede venir a mi despacho y pedirme consejo,  confesarse  o  simplemente  charlar.  Al  final,  creo  que  es  importante romper barreras, abrir puertas y estar junto a nuestros alumnos en estas edades en las que… —hizo una pausa— el mal está al acecho.

—¿El mal? Son solo… adolescentes. Hacen cosas de adolescentes.

—Sí.  El  mal.  En  la  adolescencia  es  cuando  el  mal  está  más  presente, inspector  Miller.  Te  presenta  tentaciones  que  te  llevan  hacia  la  decisión equivocada, espejismos que te desvían de tu camino. Te prometen felicidad y acabas venerando al mismísimo diablo. Es importante que los chicos reciban una  educación  y  una  guía  clara,  si  no  quieren  acabar…  ignorando  los designios del Señor.

—¿Tuvo alguna de estas charlas con… Gina Pebbles?

—Gina…,  ni  se  imagina  lo  que  he  llegado  a  rezar  por  esa  chica.  Cada cierto tiempo me acuerdo de ella. Fue un auténtico golpe aquí en el instituto. Era  un  ángel,  ¿sabe?  Nunca  había  visto  a  una  chica  como  ella.  Rezaba  con más  fervor  que  nadie  en  clase.  Ayudaba  siempre  que  podía.  Cuidaba  muy bien de su hermano. Todos la querían. Una de nuestras mejores alumnas, sin ninguna duda. Siempre la tengo como ejemplo de lo que debe ser un alumno de Mallow: religioso, servicial e inteligente. Aquello fue… una desgracia.

—Como la de Allison —dijo el inspector, tratando de guiarlo hacia ambos temas en paralelo.

—Sí, sin duda. Nos ha tocado a nosotros. Hace ya tiempo que sucedió lo de  Gina…,  ahora  que  empezábamos  a  olvidar  el  asunto…,  esto.  Nos  ha costado  bastante  convencer  a  los  padres  de  que  este  es  un  centro  seguro, ¿sabe?  En  realidad,  lo  es.  Pero  estas  cosas  pesan  mucho.  Tenemos  pensado enviar  una  carta  a  los  padres  de  Allison  para  expresarles  nuestras condolencias  y…,  bueno,  ofrecerles  el  apoyo  que  necesiten  para  pasar  este trance tan duro.

—Hablé  con  ellos.  Están  realmente  afectados.  ¿Sabe,  reverendo?  Me sorprende que una familia como la de Allison pueda acceder a un centro como este.  Según  tengo  entendido,  la  matrícula  aquí  es…  —navegó  en  su  mente buscando una palabra adecuada— prohibitiva.

—Bueno…, no sé si prohibitiva, pero está en línea con lo que ofrecemos. Una enseñanza de calidad y religiosa, con acceso a las mejores universidades del país. El cincuenta por ciento de nuestros alumnos acaba en la Ivy League, así que estamos más que satisfechos de la enseñanza que damos.

—Sí, pero… ¿cómo pudo la familia costear estos estudios?

—Allison  estaba  becada.  Aquí  tratamos  de  ofrecer  oportunidades  a alumnos  con  menos  recursos,  como  parte  de  nuestra  labor  educativa  y  de inclusión social.

—¿Y becan a cualquiera que lo solicite?

—Ya  quisiéramos,  inspector.  Pero  nuestros  recursos  son  limitados  e intentamos ofrecer cuatro o cinco becas al año para los últimos cuatro cursos. Es  una  buena  oportunidad  financiada  con  los  fondos  de  la  Iglesia.  Una educación de calidad abre puertas y rompe barreras.

—¿Le puedo preguntar una cosa?

—Por supuesto, lo que necesite. Estoy aquí para ayudarlo, inspector. Esta es  una  tragedia  que  necesitamos  resolver  cuanto  antes.  Cada  día  que  no  se sabe  lo  que  ha  ocurrido  es  un  día  que  los  padres  de  nuestros  alumnos consideran dar de baja a sus hijos de Mallow.

—¿Gina Pebbles y su hermano estaban becados? —inquirió con rapidez.

—¿Los Pebbles? No sabría. No lo recuerdo. Lo tendría que mirar. Pero lo comprobaré para usted.

—Su hermano sigue estudiando aquí, ¿verdad?

—Así es. Ahora que lo dice, creo que sí. Sí que lo estaban. Creo que eran unos  chicos  que  se  lo  merecían.  Accedieron  antes  a  las  becas,  con  menos edad,  pero  su  caso  era  especial.  Sus  padres  habían  fallecido  y…  sus  tíos, Christopher y Meghan, si no recuerdo mal, querían una buena educación para sus sobrinos. Sí. Creo que sí. De todas formas, lo comprobaré y se lo diré en cuanto lo sepa.

—Interesante cuanto menos.

—¿Por qué lo dice?

—¿No  le  parece  demasiada  casualidad  que  dos  alumnas  de  su  centro, ambas  becadas  además,  hayan  desaparecido  en  nueve  años?  Y  las  dos  de  la misma edad.

—¿Qué  insinúa,  inspector?  ¿Está  diciendo  que  el  instituto  Mallow  tiene algo que ver? ¿Está culpándonos de esta desgracia?

—No, solo digo que…

—¿Acaso  también  culpa  a  los  colegios  en  los  que  un  alumno  poseído ametralla a sus compañeros? Porque es exactamente lo que está haciendo. Es como  si  en  lugar  de  culpar  al  gobierno  por  permitir  la  compra  de  armas  a cualquiera, culpase a los docentes de que mueran niños en nuestros colegios e institutos.

—Verá, reverendo…, no quería…

—No  somos  responsables  de  lo  que  ocurre  de  puertas  para  fuera, inspector. Técnicamente Gina desapareció al salir de clase y Allison vino esa mañana, como le dije, pero faltó a las tres últimas horas. Saldría del instituto para algo y…, bueno, no podemos controlar a más de cuatrocientos alumnos, y  mucho  menos  a  aquellos  que  no  quieren  que  se  les  controle.  Desde  el profesorado  estaban  muy  preocupados  con  su  actitud  los  últimos  meses.  Era un poco… libertina, como ya sabrá. —Hizo hincapié de nuevo en este asunto —. Y no quiero decir estas cosas, pero… si no consigues que el Señor te mire con buenos ojos, lo hará el mismísimo diablo.

El inspector Miller suspiró. El reverendo sabía cómo esquivar los asuntos y se dio cuenta de que tenía que ser más activo con las preguntas o no sacaría nada en claro.

—Es una pena lo que le ha pasado a Allison —continuó el reverendo—. Dios sabe que hemos rezado por ella, y por eso mismo hemos organizado una misa en su honor para que sus compañeros puedan llorar lo sucedido. Si viene aquí a insinuar que somos… culpables de lo que ha pasado, tengo que decirle que… quizá tenga algo de razón.

—¿Cómo dice?

—Somos  culpables  en  el  sentido  de  que  no  fuimos  capaces  de  ver  que Allison estaba pidiéndonos ayuda. Sus acciones… libertinas no son más que el reflejo de que se sentía desdichada. Lo sabíamos. Aquí en el centro estamos al  tanto  de  todos  los  alumnos  y  en  lo  que  andan  metidos.  Hicimos  nuestras preguntas entre ellos. Y todos coincidían en que Allison se había vuelto una…

—¿Una qué?

—Una  fulana  —sentenció—.  Y  tendrá  que  admitir  que  no  es  algo  de  lo que una chica se pueda sentir… orgullosa. Tenía varias parejas. Y…, bueno, como  comprenderá,  esto  es  un  centro  cristiano  que  desaprueba  todas  esas… actividades  lascivas.  Era  una  pecadora.  Como  lo  era  la  mujer  que  vivía  en casa del fariseo y que lavó los pies a Jesucristo, pero ¿no nos dio una lección el Señor? ¿No nos enseñó que cuanto más grande es el pecado más grande es el perdón?

—Disculpe  mi  ignorancia,  pero…  no  es  que  yo  sea  una  persona  muy… creyente.

—Verá, Jesús entró a casa de un fariseo y dejó que una prostituta le lavase los  pies.  Además,  no  solo  permitió  que  aquella  pecadora  le  tocase,  sino  que también perdonó sus pecados. ¿Comprende lo que le digo?

—No le sigo, reverendo.

—Lo que tengo que decirle es que desde el centro hicimos un trabajo con Allison para perdonarla. Y ella comenzó a cambiar y a ser más aplicada en los estudios  y  a  sacar  mejores  notas.  Pero…  a  veces  nuestras  mejores  ovejas saltan por el acantilado, entonces uno no puede más que lamentarse de lo que pierde y pasar página cuanto antes para pensar en el resto del rebaño y que no se acerquen al desfiladero.

El inspector Miller asintió preocupado y tardó unos momentos en asimilar lo  que  significaba  aquella  sentencia.  Echó  un  vistazo  con  interés  a  la habitación antes de continuar. Se fijó en la estantería a espaldas del reverendo Graham,  estaba  repleta  de  textos  religiosos.  Sobre  la  pared  a  su  izquierda colgaba un crucifijo de madera oscura con la figura de Cristo en una plata tan brillante  que  Miller  se  sintió  vigilado.  Hacía  tanto  tiempo  que  él  se  había alejado  de  la  religión,  que  aquella  opresión,  de  pronto,  la  percibió  como asfixiante.

—¿Y  qué  me  dice  de  Gina?  ¿Tenía  charlas  también  con  ella?  ¿Se confesaba de algo que le perturbase? He leído en el expediente de su caso que tenía novio. Un tal Tom Rogers.

—Hace  muchos  años  de  la  desaparición  de  Gina,  y  lo  que  declaré  en  su momento fue todo lo que sabía. Era una buena alumna, pero no podía quitarse de la cabeza la muerte de sus padres. Por supuesto que tenía conversaciones con  ella,  en  las  que  intentaba  guiarla  y  ofrecerle  consejo.  Cuando  te  sucede una desgracia de ese tipo, o te agarras a Dios o caes al abismo.

—¿Y qué le contaba en esas conversaciones?

—Preocupaciones.  Sobre  su  hermano,  sobre  que  quería  lo  mejor  para  él, que no quería que notase la ausencia de sus padres. Fue muy traumático. Pero ella era… un encanto. Si estaba saliendo con algún chico, era normal. No es que  lo  apruebe,  pero  era  inevitable.  Era  una  chica  con  una  cara  angelical. Además, muy risueña. Mucho. La recuerdo siempre sonriendo.

—¿Qué cree que le pasó?

—No lo sé, inspector. Quizá…, no sé, algún desalmado la raptó al salir de clase y…, bueno. Estoy seguro de que Dios le abriría las puertas del cielo.

—Entiendo —respondió Miller.

En ese momento llamaron a la puerta y una mujer, ataviada con una toca blanca en la cabeza y un rosario al cuello, asomó desde el umbral:

—Reverendo. Le llaman de la archidiócesis. Es importante…

—¿Me  disculpa  un  momento?  —preguntó  de  manera  retórica  al  tiempo que se levantaba y se dirigía hacia la puerta.

—Claro. Lo que necesite.

—No  tardaré.  Le  aseguro  que  intentaré  responder  todas  sus  preguntas  y ayudarlo en lo que pueda.

—Lo sé, reverendo Graham.

El  reverendo  salió  de  su  despacho  y  el  inspector  se  quedó  pensativo durante  algunos  momentos.  Había  algo  que  no  terminaba  de  encajarle  de  él, aunque  su  predisposición  a  hablar  y  a  ayudar  en  la  investigación  lo  tenían descolocado.  Miller  pensó  en  cuántas  veces  habían  coincidido  dos  chicas desaparecidas  que  estudiasen  en  el  mismo  centro  o  que,  incluso,  hubiesen desaparecido  de  la  misma  zona  o  el  mismo  barrio,  y  no  consiguió  encontrar nada entre sus recuerdos. Aquella coincidencia debía de esconder algo más.

Se puso en pie, inquieto por cómo parecía observarlo Jesucristo desde el crucifijo,  y  ojeó  los  libros  de  la  estantería,  entre  los  que  encontró  varias versiones  de  la  Biblia.  Agarró  una  de  ellas  y  comenzó  a  pasar  unas  páginas sin  llegar  a  leer  ninguna  frase  completa.  Todo  le  resultaba  tan  ajeno  que, aunque lo hubiese hecho, poco hubiese importado. Se dio cuenta de que había numerosos  pasajes  marcados  con  un  rotulador  azul,  rodeando  versículos  o pasajes  completos.  Pasó  varios  bloques  de  páginas,  saltando  del  Nuevo  al Antiguo Testamento hasta que, sin quererlo, llegó a la primera hoja, en la que leyó, sin esperarlo, escrito en una letra redondeada de gráfia perfecta que ya había visto antes, el nombre de Allison Hernández.




Capítulo 23

 

Breezy Point

Madrugada del 25 de abril de 2011

Un día antes

Jim Schmoer y Miren Triggs

 

El miedo es la única emoción que se expande

cuando no ves su motivo.

 

Miren y Jim observaron el pedrusco con preocupación. Luego Jim se acercó a ella, preocupado.

—¿Estás bien? —jadeó.

—Sí…,  no…,  no  me  ha  dado.  ¿Qué  crees  que  significa?  —preguntó, confusa y con la adrenalina aún acariciando la punta de sus dedos—. «JUAN 8-7».

—¿Conoces la Biblia? —respondió con otra pregunta, acercándose a leer la piedra.

Miren  negó  con  la  cabeza  y  el  profesor  rebuscó  por  los  cajones  de  la habitación.

—¿Qué haces? —preguntó Miren.

—Tiene  que  haber  una  por  alguna  parte.  —Examinó  los  cajones  del mueble  del  televisor,  donde  descubrió  un  minibar  oculto  sin  nada  en  su interior—. En este país se coloca una biblia en todas las habitaciones de hotel, pero también un arma bajo las almohadas de todas las casas.

Finalmente,  tras  abrir  el  segundo  cajón  de  la  mesilla,  allí  estaba:  una biblia  Gideon,  tal  como  se  llamaba  a  estas  biblias  en  honor  a  Gideon International,  una  asociación  cristiana  que  a  principios  de  siglo  se  propuso colocar  una  en  cada  habitación  de  todos  los  hoteles  de  Estados  Unidos. Cuando  se  inauguraba  un  nuevo  hotel,  la  asociación  se  acercaba  y  regalaba suficientes ejemplares para las mesillas de noche de todas la habitaciones del edificio sin que el dueño tuviese que poner un dólar. Sin duda, era una buena campaña de marketing.

—Aquí  está  —dijo  Jim  al  tiempo  que  la  abría  e  intentaba  encontrar  el pasaje al que, sin duda, hacía alusión la inscripción de la piedra.

—¿Lo encuentras?

—Aquí. Juan…, capítulo ocho…, versículo siete…: «Pero como insistían en  preguntarle,  Jesús  se  enderezó  y  les  dijo:  “El  que  de  vosotros  esté  sin pecado, sea el primero en tirarle una piedra”».

Miren  observó  el  pedrusco  y  luego  miró  a  Jim,  que  estaba  visiblemente preocupado.

—Esto no me gusta nada, Jim.

—Quizá  deberíamos  marcharnos  de  aquí  —dijo—.  Está  claro  que  los chicos de Rockaway no nos quieren indagando en lo que le pasó a Allison.

—Es  a  mí  a  quien  no  quieren,  Jim.  He  recordado  que  vi  a  Ethan  en  la playa  con  un  grupo  de  chicos  y  chicas.  Parecía  querer  decirme  que  me marchase. Me miraba preocupado. Y luego… quizá alguno de ellos fue quien me dio el golpe en la playa. Les insistí en que me contasen lo que sabían de los Cuervos… Sí, lo sé, otra imprudencia. Ethan nos advirtió. Puede que… el grupo ese, el de los Cuervos, esté detrás de esto. Quizá fueron ellos los que le hicieron eso a Allison.

—¿Qué crees que nos quieren decir con el versículo de la Biblia?

—Que ellos son puros y están libres de pecado. Y que nosotros…, o mejor dicho yo, no lo estoy. Quizá le pasó lo mismo a Allison. Quizá también… a Gina.

—¿Crees que el instituto tiene algo que ver? ¿Que el reverendo… Graham está implicado en esto?

—No lo sé, Jim. Pero por la mañana quiero hablar con él.

—No voy a poder acompañarte, Miren. Tengo clase y las cosas están algo tensas en la facultad. Quiero quedarme, no me malinterpretes. Pero no puedo perder ese empleo. Estoy tratando de conseguir… una revisión de los días que pasa  conmigo  mi  hija.  Y  Carol,  mi  exmujer,  no  me  lo  va  a  poner  fácil  si pierdo la plaza en Columbia.

—No te preocupes, Jim. Ya has hecho demasiado. Iré sola.

—Quiero que estés bien, Miren.

—Deja  de  preocuparte  por  mí,  Jim.  Estoy  bien.  Estaré  bien.  No…,  no necesito que nadie me cuide. ¿Está claro?

Jim sonrió y luego añadió:

—¿Cómo tienes la cabeza?

—Mejor. Al menos el suelo ha dejado de moverse.

—¿Te  puedes  poner  en  pie  tú  sola?  Déjame  acercarte  las  zapatillas.  El suelo está lleno de cristales.

El  profesor  cogió  una  de  ellas  y  la  arrimó  al  pie  de  Miren  que  había dejado colgando a un lado de la cama. Luego, antes de agacharse a por la otra, la  miró  a  los  ojos,  anhelando  continuar  aquel  beso  que  se  había  quedado flotando en el aire. El corazón de Miren estaba acelerado y Jim vio cómo ella lo observaba, atenta. Jim se agachó para ponerse a su altura y se volvieron a besar. Continuaron el beso durante algunos momentos, mientras él arañaba la planta de sus zapatos contra los cristales del suelo, que crujían como si fuesen guijarros arrastrados en la orilla del mar. Jim se dejó caer sobre ella, y Miren le  agarró  la  nuca,  besándolo  con  intensidad.  Pero  de  pronto  sintió  una punzada  afilada  en  el  pecho  y  cerró  los  ojos  con  fuerza,  incapaz  de  sanar aquella herida que la perseguía y que no había dejado cicatriz en su piel.

—No  puedo,  Jim.  ¡Para,  por  favor!  —gritó  Miren,  con  brusquedad, molesta, una explosión que a él le pareció un puñal inesperado.

—¿Qué pasa? —preguntó, confuso.

—No puedo, Jim —dijo, antes de inspirar con fuerza, como si le estuviese faltando el aire.

El  profesor  la  miró,  contrariado,  y  le  dejó  la  zapatilla  sobre  el  regazo. Luego se puso en pie y recogió sus cosas en silencio.

—Si estás bien quizá sea mejor que nos vayamos a casa —dijo en un tono seco—. Yo conduzco. ¿Vale?

—Jim…

Miren respiró hondo y trató de volver a encerrar a aquel guardián interior que  surgía  sin  esperarlo  con  cualquier  muestra  de  cariño  y  que  pretendía protegerla de un enemigo inexistente. Había luchado demasiadas veces contra él en los últimos años y siempre había sido en vano. Siempre ganaba, siempre estaba  dispuesto  a  herir.  Sacaba  sus  colmillos  y  armaba  sus  garras,  como  si fuese  un  perro  apaleado  que  ladra  ante  una  mano  que  se  acerca  para acariciarlo.

—Dejaré  el  coche  en  tu  puerta  y  cogeré  un  taxi.  Así  no  tienes  que conducir sola hasta casa —sentenció el profesor, más serio de lo habitual.

Todavía  era  de  noche  cuando  salieron  de  la  habitación  y,  antes  de marcharse,  le  pagaron  al  recepcionista  del  New  Life  por  los  desperfectos. Luego  caminaron  juntos  un  rato,  desde  Breezy  Point  hasta  Roxbury,  donde tenían  aparcado  el  coche,  y  durante  el  camino  guardaron  un  silencio incómodo en el que Miren se preguntó una y otra vez qué había ocurrido para que Jim estuviese así. Se montaron en el coche y cuando llegaron a las dos de la mañana al West Village, donde vivía Miren, ambos se bajaron del vehículo y Jim se despidió con un simple:

—Cuéntame si descubres algo de Allison o Gina. Tienes mi teléfono.

—Jim, yo…

—No hay nada que decir, Miren. Quizá yo no sepa comportarme contigo de la manera que tú necesitas que lo haga. No sé qué quieres de mí. No sé en qué  me  equivoco  contigo.  Quizá  seamos  tan  distintos  que  sea  imposible… nada de esto, ¿no crees?

Ella lo miró en silencio y asintió con un nudo en la garganta. Luego se dio la  vuelta  y  subió  las  escaleras  de  casa,  pensando  que  en  algún  momento  del trayecto  encontraría  las  palabras  adecuadas.  Miró  atrás  una  última  vez,  pero Jim  ya  caminaba  en  dirección  a  la  calle  Hudson,  donde  pasaban  taxis  y vehículos hacia el norte.

En cuanto Miren metió la llave del portal en la cerradura una lágrima se precipitó  desde  su  mejilla  hasta  su  mano,  como  si  fuese  un  copo  de  nieve derritiéndose sobre su piel. Subió las escaleras interiores de su edificio entre jadeos  y,  en  cuanto  consiguió  cerrar  la  puerta  de  entrada  tras  ella,  pegó  un grito  ahogado  que  solo  escuchó  su  propia  alma.  Se  derrumbó  entre  llantos, con la espalda apoyada en la puerta, y se sintió como una niña a la que nunca nadie podría amar. Se preguntó por qué ella era así, se cuestionó si alguna vez estuvo bien de la cabeza, y se sintió tan mal por cómo era que en su mente se instaló la idea de renunciar a todo y refugiarse para siempre en la tentadora e implacable soledad.

Miren se sentía incapaz de comprender aquel vacío que crecía en ella y de controlar  aquel  demonio  que  siempre  devoraba  las  muestras  de  amor  que recibía, como si fuese Saturno hambriento de sus hijos. Durante años aquella rabia  inesperada  había  conseguido  alejarla  de  todo  lo  que  le  importaba, aislándola cada vez más en una fortaleza interior que nadie podía penetrar. De pronto,  un  fuego  creció  dentro  de  ella  en  forma  de  dolor  irreparable  que  se agarraba de nuevo a sus entrañas y no le quedó más remedio que viajar, una vez más y sin querer, al instante en que aquella bestia se introdujo en ella por primera  vez.  A  la  noche  en  el  parque.  Al  dolor  en  la  vagina.  A  los  llantos ausentes mientras corría a casa, herida y sin consuelo, como cada una de las noches  en  que  pensaba  en  aquel  instante  que  se  había  clavado  en  lo  más profundo de su alma como una espina invisible. Chilló.

Capítulo 24

 

Nueva York

25 de abril de 2011

Un día antes

Miren Triggs

 

No hay hilo invisible más resistente que el que une a

una persona con otra que le hizo daño.

 

A la mañana siguiente me desperté en mi cuarto casi al mediodía con el móvil sonando  junto  a  mi  oreja.  Había  tenido  una  pesadilla  horrible  en  la  que  me encontraba en una habitación oscura y apuntaba con un arma a la cabeza de un  hombre  dormido.  Sabía  quién  era  y  su  tranquilidad  mientras  dormía  me perturbaba casi tanto como observar la mía al sujetar el arma.

Miré  la  pantalla  del  móvil  y  vi  que  era  Bob  Wexter,  del  periódico.  Lo descolgué sin levantarme de la cama.

—¿Bob?

—Miren, ¿cómo vas? —dijo, entremezclado con el sonido de fondo de la redacción.

—Bien, bien. Empezando. Esto es más complicado de lo que pensaba, y… no  estoy  consiguiendo  mucho  de  momento  —me  excusé,  aunque  había avanzado  realmente  poco  con  la  historia  de  Allison—.  Ayer  estuve  en  los Rockaways para indagar un poco y tuve un… percance.

Me toqué el cráneo y noté cómo parte de mi pelo se había pegado con los restos de sangre por el golpe de la piedra.

—¿Qué clase de percance?

—Alguien me…, me golpeó en la playa. Fue culpa mía…, no debería de haber ido sola hasta allí.

—¿Cómo dices?

—No  sé…,  esto  tiene  mala  pinta,  Bob.  Luego,  más  tarde,  unos  chicos rompieron  la  ventana  del  hostal  en  el  que  nos  quedamos  en  los  Rockaways con otra piedra.

—¿Nos quedamos? ¿Te quedaste en un hostal?

—Sí…, un amigo… me encontró inconsciente en la playa y me llevó allí. Luego…, bueno, sucedió lo de la segunda piedra.

—Joder…,  ¿sospechas  de  alguien  que  no  te  quiera  allí?  Si  esto  va  a suponer  ponerte  en  riesgo,  no  quiero  seguir,  Miren.  Me  ha  costado  horrores convencer a los jefes y lo último que necesito es tener malas noticias.

—Tengo algo de lo que tirar, Bob, aunque aún es un poco… débil. No sé si es algo con lo que avanzar para el asunto de Allison. Pero no tiene buena pinta.

—¿Por qué lo dices?

—Hay  un  grupo  de  chicos  en  el  instituto  Mallow,  en  el  que  estudiaba Allison, llamado los Cuervos de Dios. Es una pandilla que…, que parece que tiene sus propias reglas y es algo hermético.

—Los  Cuervos  de  Dios…  Después  de  cómo  encontraron  a  Allison Hernández…, creo que es una línea en la que te deberías meter. Pero no si te supone algún riesgo.

—Estaré bien, Bob.

—¿Crees que podrás hablar con alguno de los chicos de ese grupo?

—Ya  lo  he  hecho,  pero  no  he  sacado  mucho.  Se  muestran  reacios  a hablar.  También,  según  me  ha  contado  un  alumno  del  instituto  Mallow  — preferí  omitir  que  se  trataba  de  Ethan  Pebbles,  para  que  no  relacionase  que estaba  con  ambas  historias  al  mismo  tiempo—,  vio  a  Allison  con  alguno  de los miembros, antes de su desaparición.

—Esto no me gusta, Miren. Sé muy cuidadosa, por favor.

—Lo sé, Bob. Lo intentaré.

—Vamos pillados de tiempo.

—Como siempre, ¿no es así?

Noté cómo Bob emitía una ligera risa al otro lado de la línea y, antes de despedirse, añadió:

—El  consejo  me  ha  pedido  un  borrador  para  saber  qué  tipo  de  enfoque tendrá  tu  nueva  sección.  ¿Crees  que  podríamos  tener  algo  mañana  a  última hora?

—Bob…

—No  tengo  elección,  Miren.  Escríbeme  el  artículo  con  lo  que  tengas  y salimos  del  paso.  Ya  sabes  que  odio  este  ritmo  y  que  en  investigación dedicábamos meses a cada historia, pero… no estamos en esa época, Miren. Necesitamos ir más rápido, aunque dejemos cosas en el tintero.

Suspiré.

—Está  bien.  Trataré  de  conseguir  algo  más.  Iré  hoy  al  instituto  Mallow para ver si consigo hablar con alguno de los chicos y me cuenta algo más de los Cuervos de Dios.

—Ten  cuidado,  Miren.  ¿Vale?  Si  crees  que  corres  algún  tipo  de  peligro, deja este asunto. No lo necesitamos. Ya me pelearé yo con los de arriba. ¿De acuerdo?

—No  hará  falta,  Bob.  No  te  dejaré  tirado.  Has  peleado  por  mí  y  tendrás mañana el artículo.

—Gracias, Miren.

 

Tras colgar me puse en pie de un salto. Me había dormido con la ropa del día anterior  y  la  cama  se  había  manchado  de  restos  de  sangre.  Me  metí  en  la ducha  y  me  relajé  con  la  caída  del  agua  recorriendo  mi  cuerpo.  Estaba caliente, sentía el vapor elevarse nada más tocar mi piel. Me llené la boca con el  agua  de  la  ducha  que  escupí  en  cuanto  saboreé  la  cal  de  la  ciudad.  Las imágenes de la pesadilla volvieron a mi cabeza, los ojos expectantes de aquel hombre  me  miraban  en  la  penumbra,  el  llanto  de  un  niño  se  coló  en  mi memoria. Justo en ese instante llamaron a la puerta.

—¿Quién es ahora? —pregunté en voz alta al tiempo que salía de la ducha y me liaba una toalla al cuerpo.

Volvieron a llamar, esa segunda vez al timbre, y casi me resbalo en cuanto pisé las baldosas del pasillo. Miré antes por la mirilla para comprobar quién era, pero al otro lado solo había un hombre de unos cuarenta años vestido con traje  y  corbata.  Me  dio  la  impresión  de  tener  delante  a  uno  de  los  agentes inmobiliarios  de  la  agencia  que  me  había  alquilado  el  piso  y  quizá  por  eso cometí el error de responder.

—¿Quién es? —alcé la voz, para que me oyese.

—¿Es usted Miren Triggs? —preguntó con un tono que sentí como si ya conociese la respuesta.

—¿Quién es? —repetí observándolo por la mirilla.

Se  metió  la  mano  en  la  chaqueta  y  sentí  un  escalofrío  recorriéndome  la nuca en cuanto sacó una placa de la policía de Nueva York.

—Agente  Henry  Kellet,  de  la  policía  de  Nueva  York.  ¿Tiene  un  minuto para hablar?

—¡Un segundo! —grité—. ¡Me ha pillado en la ducha!

Corrí al armario y me puse un tanga y unos vaqueros, pero en las perchas no  vi  ninguna  de  mis  camisetas.  Debían  de  estar  todas  para  lavar.  Tenía  el pelo  empapado  y  sentía  mi  media  melena  mojándome  los  hombros.  Luego busqué un sujetador, pero no quedaba ninguno en el cajón. Mientras buscaba algo que ponerme para la parte superior, vi los papeles que había recuperado de mi trastero sobre el escritorio.

El policía llamó de nuevo a la puerta y yo sentí que se me salía el corazón del pecho.

—Joder —maldije, al tiempo que los metía rápido en la papelera.

—¿Señorita Triggs? Solo son unas preguntas —gritó desde el otro lado de la puerta.

Busqué  en  varios  cajones,  se  notaba  que  aún  no  estaba  hecha  a  la disposición de las cosas en la casa, hasta que al fin encontré bajo la almohada una  camiseta  con  el  logo  de  los  Knicks  que  solía  usar  de  pijama  y  que  me puse con prisa.

—¿Qué quiere? —pregunté nada más abrir la puerta con inseguridad.

En  realidad,  ahora  que  lo  pensaba,  en  los  pocos  meses  que  llevaba viviendo  en  el  West  Village,  era  la  primera  vez  que  alguien  distinto  a  un repartidor de comida a domicilio llamaba a la puerta.

—¿Señorita Triggs? Es usted Miren Triggs, ¿verdad?

—La misma.

—Vengo por algo que no…, que no me gusta nada, pero que creo que es importante.  Soy  el  agente  Henry  Kellet.  Es  una…  buena  noticia,  supongo. Anoche…, anoche se suicidó un hombre que vivía en Harlem, de un disparo en la cabeza.

—No entiendo qué tiene que ver eso conmigo —afirmé. Casi inerte.

—Verá,  señorita  Triggs,  se  trata  de  Aron  Wallace,  de  cuarenta  y  cinco años. —Me quedé inmóvil e inexpresiva mientras el agente Kellet continuaba —:  Ha  dejado  una  nota  manuscrita  en  su  casa  antes  de  reventarse  la  cabeza con una Glock de nueve milímetros. En ella confiesa su participación en una violación  grupal  de…  —vaciló  y  tuvo  que  comprobar  una  pequeña  carpeta que llevaba encima— 1997. Traigo la nota, por si la quiere ver.

—No sé de qué…, de qué me habla —aseveré, nerviosa.

—¿Le importa que pase? —preguntó el agente Kellet haciendo un vaivén con  su  cuerpo,  como  si  me  estuviese  indicando  el  camino  hacia  mi  propia casa. Aquel interés me dejó helada.

—Eh… Tengo prisa —dudé—. Estaba a punto de salir.

—Se la leo si quiere: «Pido perdón por lo que le hice a la chica del parque Morningside en 1997».

Me quedé inmóvil, expectante.

—Escueta,  pero  esclarecedora.  Aron  Wallace  parece  confesar  haber participado en su violación, señorita Triggs. Sé que quizá ha intentado olvidar esto, señorita Triggs, pero nosotros… no lo hacemos. Lo hemos comprobado y su carta encaja. Al meter su nombre en el ordenador… nos ha salido todo. Usted  denunció  una  violación  en  1997  y  nunca  se  llegó  a  condenar  a  nadie. En su declaración, entonces, usted alegó que había tres hombres en el parque Morningside  cuando  la  violaron.  Se  identificó  a  uno  de  ellos,  un  tal  Roy Jamison. Sé que el caso se quedó en vía muerta porque no había pruebas y el único testigo ocular se retractó de su versión. Aunque usted no lo supiese, se montó un dispositivo para seguir a Roy en cuanto quedó libre, para tratar de identificar al resto de su pandilla y ver si cometía algún error. Se le pinchó el teléfono.

—No sabía nada —mentí—. Hace mucho de eso y he… tratado de pasar página. No es algo que una lleve siempre encima.

—Bueno,  Aron  Wallace  estaba  identificado  como  uno  de  los  amigos  de Roy  Jamison  y  asiduamente  salía  con  él  de  fiesta  junto  a  otro  tipo.  Lo teníamos vinculado a su expediente y…, bueno, a un montón de otros delitos menores, pero esta nota…, lo confirma.

—No  diré  que  no  me  alegre  de  que  haya  muerto  si  ha  confesado  que  él participó.

—Bueno…, supongo que tiene razón. Es un poco triste, porque… se quitó la vida con su hija de siete años en casa. Ha sido esta mañana, con los llantos de la niña, cuando unos vecinos han echado la puerta abajo y han encontrado el cadáver de Aron en el suelo del salón y a la pequeña junto a él llorando sin parar.  La  ciudad  está  llena  de  suicidios  de  ese  tipo,  pero…  dejar  a  una  hija atrás…, no sé. Nunca es un plato de buen gusto.

—¿Dónde está la madre? —me interesé.

—Por  lo  visto  murió  en  el  parto.  Supongo  que  la  cría  pasará  a  Servicios Sociales y de ahí a una familia de acogida. Por suerte no crecerá cerca de su padre,  aunque  me  da  pena  esa  niña.  Algunos  llegamos  a  este  mundo  para sufrir, ¿no cree?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, hay otra cosa que quizá también le interese, señorita Triggs. Ya que  estoy  aquí  se  lo  cuento.  Es  también  el  motivo  por  el  que  he  decidido finalmente venir a verla.

—¿Qué?

—En el año 2002 asesinaron a Roy Jamison de un disparo en un callejón en pleno Harlem, de madrugada. No hubo testigos. Nadie vio nada. Se alegó ajuste de cuentas o robo. Roy Jamison estaba metido en toda clase de líos.

El pecho me iba a explotar y sentí un cosquilleo en la punta de los dedos, como si estuviese recordando la vibración de la pistola tras el disparo.

—¿Y sabe con qué arma lo mataron? Se va a sorprender. Con una Glock de nueve milímetros. Puede ser una casualidad, esas pistolas se venden como rosquillas,  pero  no  deja  de  ser  llamativo,  ¿no  cree?  Hemos  mandado  a analizar  el  casquillo,  por  si  acaso.  Protocolos,  protocolos  y  más  protocolos. Esto  funciona  así.  Pero,  bueno,  gracias  a  ellos  pillamos  a  los  malos.  Y créame. Los cogemos. Aunque tardemos… solemos llegar al fondo de todo — dijo, en un tono tan serio que me costó identificar en él su tono amable inicial.

—Perdóneme,  de  verdad,  agente  Kellet.  Pero  es  que  debo  terminar  de arreglarme y voy cortísima de tiempo.

—¿En qué trabaja, si no es mucho preguntar?

—Periodista. Y ya sabe cómo es este mundo. Las mejores noticias son las de hace quince minutos. ¿Tiene alguna para mí?

Me devolvió una sonrisa tan falsa que me imaginé que estaba a punto de sacar las esposas.

—Buen intento, pero no.

Sonreí imitando la suya. Luego traté de despacharlo antes de que siguiese indagando:

—¿Le importa? De verdad que no llego.

—Claro,  sin  problema,  señorita  Triggs.  Solo  pensé  que…,  bueno,  que  le gustaría  saber  que…  dos  de  las  personas  de  las  que  se  sospechó  entonces… están muertas. Quizá… le ayude saberlo. ¿Sabe? Conocí a mi mujer en clases de defensa personal a raíz de una agresión que sufrió en un parque. Sé con lo que vive y el miedo constante que siente cuando camina sola por la calle, así que  puedo  entenderla  a  usted.  Esa  gente  hace  un  daño  irreparable.  Pensé que…, bueno, que saber que esas dos personas ya no están… le haría vivir un poco más… tranquila.

—Gracias, agente —respondí.

—¿Le puedo preguntar una última cosa? —dijo, con un tono que parecía una bomba de relojería.

—Claro,  lo  que  quiera.  Da  gusto  ser  uno  quien  responde  a  las  preguntas de vez en cuando. —Reí de manera falsa.

—¿Qué hizo anoche, señorita Triggs? —indagó, serio.

Volví  a  sonreír  aunque  percibí  que  esperaba  que  respondiese  de  verdad. No  sé  cuánto  tiempo  tardé  en  hacerlo,  aunque  si  me  lo  planteaba  es  que  fue demasiado.

—Estuve  aquí  en  casa,  durmiendo.  Volví  a  eso  de  las  dos  de  la  mañana desde Queens. Me acompañó un amigo. Puede hablar con él.

—¿Y  tendría  el  nombre  de  su  amigo?  Ya  sabe.  Protocolos,  protocolos, protocolos.  Ni  se  imagina  la  de  formularios  que  debemos  rellenar.  Es  un poco… caótico.

—Eh…, sí, claro. Se llama Jim Schmoer. Es profesor de la Universidad de Columbia. Le puedo dar su número si lo necesita.

—No  se  preocupe.  Es  solo…  rutina.  Ya  sabe.  Aunque,  bueno,  también hemos comprobado su registro de armas.

—¿Ah, sí?

—Me ha alegrado saber que no tiene ninguna. Facilita mucho el papeleo.

Sonreí una última vez y él se despidió con una frialdad que hizo que, nada más  cerrar  la  puerta,  recordase  todo  lo  que  hice  la  noche  anterior  y  sintiese cómo todo mi mundo se desmoronaba bajo mis pies.




Capítulo 25

Instituto Mallow

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller

 

El diablo se esconde siempre donde

no puedan encontrarlo.

 

El inspector Miller no supo cómo reaccionar al leer el nombre de Allison en una de las biblias que había en el despacho del reverendo Graham. Tuvo que repasar varias veces el nombre para comprobar que lo había leído bien y que no se trataba de una sucia jugarreta del subconsciente. De pronto, le surgieron varias  preguntas  y  empezó  a  dudar  de  cada  objeto  que  había  allí.  ¿Podía  ser aquella biblia el libro que parecían haberse llevado de la habitación de Allison junto  con  el  crucifijo?  ¿Por  qué  la  tenía  el  reverendo?  ¿Qué  se  escondía  en todos  aquellos  pasajes  que  había  subrayados  en  ella?  Cada  pregunta  que  se lanzaba  a  sí  mismo  se  convertía  en  un  dardo  mortal  que  alimentaba  una sombra oscura que se cernía sobre el reverendo.

Pensó  en  qué  hacer.  Estaba  solo.  Aquel  descubrimiento  no  tenía  mayor recorrido que una inculpación circunstancial, y eso él lo sabía. Aquella biblia podría  haber  llegado  al  despacho  del  reverendo  de  un  millón  de  maneras distintas.  Todas  legítimas,  todas  sinceras.  Un  regalo  de  agradecimiento,  que ella hubiese puesto su nombre en una biblia del reverendo o que simplemente se  tratase  de  otra  Allison  Hernández  con  su  misma  letra,  algo  descabellado, dado que ella era la única alumna del centro que se llamaba así.

El  inspector  comenzó  a  pasar  páginas  adelante  y  atrás  tratando  de identificar  o  leer  alguna  de  las  notas  y  pasajes  subrayados  que  había salpicados  por  todo  el  libro.  Buscaba  algo  que  le  indicase  qué  preocupaba  a Allison o qué tipo de mensajes había considerado importantes. Se detuvo en el primero de ellos y, nada más leerlo, el inspector sintió que todo aquello era mucho  más  oscuro  de  lo  que  en  un  principio  imaginaba.  Se  trataba  de  un fragmento del libro de Reyes, señalado con líneas azules, que comenzaba en el capítulo seis y abarcaba los versículos veintiocho y veintinueve:

 

Y le dijo el rey: «¿Qué tienes?». La mujer respondió: «Esa mujer me

dijo  “Dame  a  tu  hijo  y  comámoslo  hoy,  y  mañana  comeremos  el  mío”.

Cocimos, pues, a mi hijo, y lo comimos. El día siguiente yo le dije: “Dame

a tu hijo, y comámoslo”. Pero ella había escondido a su hijo».

 

El  inspector  Miller  no  estaba  familiarizado  con  la  Biblia,  pensaba  que recopilaba textos en los que se adoraba a un Dios en el que él ya no creía. Su mayor  acercamiento  con  aquella  historia  eran  las  misas  a  las  que  había asistido cuando se oficializó la muerte de su hijo Daniel, a pesar de no haber encontrado  nunca  el  cuerpo.  Le  dolió  entonces  ver  a  un  señor  rezarle  a  una tumba  vacía,  suplicarle  a  un  Dios  que  se  llevase  el  alma  de  un  cuerpo inexistente y aquellos fragmentos que leyó un cura que Lisa había conseguido nunca pudieron sonarle más falsos.

Pasó de nuevo páginas hasta que encontró otro fragmento subrayado, que leyó con rapidez al oír unos pasos que se acercaban por el pasillo.

 

No se quede ella ahora como el bebé que nace muerto, que al salir del

vientre de su madre, ya tiene medio consumida su carne.

 

Se trataba del fragmento del libro Números. Como no sabía si llevarse la Biblia  o  no,  trató  de  memorizar  los  capítulos  y  versículos  de  cada  parte señalada. Aquella que hablaba sobre un feto muerto y medio comido al nacer fue fácil: 12:12, como si aquellas dos simples líneas le invitasen a bailar. Al final  en  otro  texto,  en  el  libro  del  Apocalipsis,  en  el  capítulo  doce,  encontró otra zona marcada y la leyó:

 

Y el dragón se paró frente a la mujer que estaba para dar a luz, a fin

de devorar a su hijo tan pronto como naciese.

 

De pronto el reverendo apareció bajo el marco de la puerta y, desde allí, alzó la voz en tono serio:

—¿Sabe que está mal fisgonear las pertenencias de los demás, inspector? Especialmente sin una orden de registro.

Miller  levantó  la  vista  de  las  páginas  y  esperó  a  que  el  reverendo continuase antes de decidir qué responder. Necesitaba más información de él. Tenía  demasiadas  preguntas  en  la  cabeza  y  todas  sin  respuesta.  Todas esperando a que él encontrase el punto de unión de cada uno de los acertijos que  se  iban  desvelando  frente  a  él  como  si  fuesen  un  puzle  imposible  de  fe, pérdida y desesperanza.

—Que  aquí  cuidemos  las  leyes  y  mandamientos  del  Señor  no  significa que  no  conozcamos  las  leyes  y  los  derechos  civiles.  Pero  no  se  preocupe. Pasaré  por  alto  su  atrevimiento.  Entiendo  que  solo  quiere  descubrir  qué sucedió con Allison y…, bueno, también con Gina. Y ojalá lo consiga.

—Tiene usted razón, reverendo. Soy una persona poco religiosa y nunca había… prestado atención a lo que dicen las Escrituras. Solo estaba echando un ojo.

—¿Y de qué cree que hablan nuestras Escrituras, inspector?

—No lo sé. De muerte y de injusticias. De fetos nacidos medio comidos y de madres devorando a sus hijos por hambre. No es un mundo al que uno le gustaría entrar, la verdad.

—Ese  es  nuestro  mundo,  inspector.  El  que  todos  compartimos.  Y  en  él hay  injusticias  y  dolor,  y  muerte.  Pero  Dios  vino  a  salvarnos  de  todo  ese sufrimiento.

—He llegado a un punto de mi vida en que ya solo me recuerdo sufriendo, reverendo. Parece que Dios no lo ha hecho muy bien.

—No  aquí,  inspector.  Aquí  ya  estamos  condenados.  Demasiado  daño, demasiados pecados. Aquí ya no tenemos perdón. Quizá al otro lado, aunque ninguno de nosotros tiene las puertas del cielo abiertas.

—Ni siquiera usted, ¿verdad?

—Mucho menos yo, que escucho los pecados de los demás y dejo que me devoren por dentro.

El  inspector  hizo  una  larga  pausa  tratando  de  encontrar  un  sentido  a aquella última frase, pero tenía tan mal cuerpo por los pasajes que había leído que solo hallaba culpabilidad en todo lo que pronunciaba el reverendo.

—¿Por qué tiene usted la biblia de Allison Hernández? —le interrogó de golpe  el  inspector,  alzando  con  la  mano  el  ejemplar  cerrado  para  que  lo pudiese ver.

—¿Cómo  dice?  —preguntó,  en  un  tono  que  navegaba  en  aguas  de confusión e indiferencia.

El reverendo Graham se acercó a Ben, confuso, y le echó un vistazo por encima con cara de no comprender de qué estaba hablando el inspector.

—Esta biblia es de Allison —dijo Ben—. ¿Por qué la tiene usted?

—No  sé  de  qué  me  habla,  inspector.  Es  la  primera  vez  que  la  veo.  No reviso… qué biblia uso, ¿sabe? Todas son igual de válidas. Se la dejaría aquí y  yo…  me  he  confundido  al  ordenar  mis  cosas.  Como  ya  le  he  dicho,  mis alumnos tienen las puertas de mi despacho siempre abiertas. Ella venía de vez en cuando. Necesitaba hablar. Tiene una familia complicada, ¿sabe?

—¿Venía a verlo también a sus charlas?

—Sí.  Sin  duda.  Todos  mis  alumnos  necesitan  consejos.  Y  siempre  estoy disponible  para  ellos.  No  hay  nada  peor  que  una  oveja  descarriada  que  no sabe el camino de vuelta al rebaño.

El inspector Miller estaba inquieto. No llegaba a comprender cómo podría haber acabado la biblia de Allison en el despacho del reverendo. Miraba de un lado a otro, pensando, cuando sus ojos se pararon en el crucifijo del despacho. Podría ser, por el tamaño, el de la chica.

—¿Y ese crucifijo? ¿Es suyo?

—Este  crucifijo  lleva  aquí  desde  que  se  inauguró  el  instituto  Mallow  en 1987. Y ahí se va a quedar mientras yo siga dirigiendo este centro.

—¿Tiene  pruebas  de  que  sea  así?  Se  parece  mucho  a  uno  que  ha desaparecido del cuarto de Allison, en su casa. Si tiene su biblia…

—No pretenderá que sea yo quien tenga que demostrar que esa cruz lleva con nosotros todos estos años, ¿verdad?

—Le  seré  muy  sincero,  reverendo.  Hay  algo  que  no  me  encaja  en  toda esta historia y le puedo jurar una cosa, si usted o alguien de este centro está detrás de lo que le ha ocurrido a Allison o de la desaparición de Gina Pebbles, sepa  que  lo  descubriré  y  no  descansaré  ni  un  solo  instante  hasta  saber  qué diablos le llevó a hacerlo.

—Esto  es  un  centro  educativo  religioso,  inspector.  Aquí  amamos  la  vida por encima de todas las cosas. Y lo único que queremos es que encuentren al culpable de lo que le ha pasado, pero puedo poner la mano en el fuego porque nadie de este centro ha puesto un dedo encima a Allison Hernández.

—Tenga  cuidado,  reverendo.  Se  puede  quemar.  Y  este  tipo  de quemaduras son de las que dejan marca para toda la vida.

—El que no se halló inscrito en el libro de la vida fue lanzado al lago de fuego —dijo, solemne, citando una frase de la Biblia—. No le temo al fuego, inspector, sino a no sentirme vivo.

—Ya  entiendo  por  qué  Allison  subrayó  pasajes  tan…  siniestros  en  su biblia.

—¿Siniestros? No hay nada oscuro en la Biblia, inspector. No hay ningún versículo que no pueda ser comprendido como un haz de luz que seguir. Solo hay que saber leerla.

El  inspector  Miller  estaba  confuso.  Cansado  de  sus  idas  y  venidas,  se lanzó a preguntar sin dudar:

—¿Era Allison cercana con usted? —remarcó el inspector, alzando la voz —. ¿De qué hablaban cuando venía a verlo? ¿Le comentó algo…, algo que le preocupase?

El  reverendo  suspiró  y  se  sentó  de  nuevo  en  su  silla,  algo  derrotado. Finalmente admitió:

—Está  bien.  Se  lo  contaré.  Pero  solo  porque  dejemos  este  teatro  de  una vez  y  deje  de  insinuar  una  y  otra  vez  que  aquí  tenemos  algo  que  ver  con  lo que le ha pasado.

—Adelante —le incitó el inspector.

—En las últimas semanas vino un par de veces a hablar conmigo  —dijo en un suspiro—. La primera de ellas me contó que se encontraba muy sola. Y creo  que  entendí  muy  bien  lo  que  pasaba.  Era  complicado  para  ella  hacer amigos en Mallow. Al final… hay una diferencia clara entre los ingresos de los alumnos becados y los que no lo son y, aunque tratamos de que no noten que provienen de entornos distintos, siempre les cuesta un poco… integrarse con los demás. Ella llevaba un par de años estudiando aquí y…, bueno, quizá sus compañeros no habían sido muy abiertos con ella.

—¿La acosaban?

—No  diría  eso.  Solo…  la  ignoraban.  O,  al  menos,  eso  me  explicó. Algunos grupos son muy cerrados y no quieren que nadie distinto a ellos entre en su círculo cercano.

—Tenía entendido que la religión fomenta ayudar a los que menos tienen y amar al prójimo y todas esas cosas que dicen para pasar la colecta.

—Una  cosa  es  lo  que  intentamos  enseñar  y  otra  muy  distinta  lo  que  los chicos  hacen  luego.  Me  preocupaba  ese  tema.  El  diablo  siempre  susurra  al oído  cuando  estás  solo.  Por  eso  a  algunos  alumnos  como  Allison  decidimos integrarlos…  obligatoriamente  con  los  grupos  de  los  populares,  por  así decirlo, para los trabajos de clase.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará… ¿unas tres semanas?

—¿Quién hay en ese grupo? ¿Tiene los nombres de esos alumnos?

—Bueno…,  no  es  que  sea  una  lista  oficial.  Es  algo  más…,  no  sabría decirle: chicos y chicas que parecen tener más fama que los demás. Usted me entiende.  Pasa  en  todos  los  centros.  Lo  que  intentamos  es  que  la  gente  más vulnerable sea arropada por los más… relevantes en el centro. De esa manera se crean vínculos que van más allá del…, del… sucio dinero.

—¿Quiénes en concreto?

—Bueno, estaba Deborah, James, Ethan, Arthur…

—¿Ethan Pebbles? ¿El hermano de Gina?

Asintió.  El  inspector  Miller  vio  un  nexo  de  unión  entre  ambos  casos, aunque aún era muy débil.

—¿Y de qué hablaron la segunda vez? Ha dicho que vino a verlo un par de veces.

—Verá…,  inspector.  No  es  fácil  contarle  esto.  Pero  creo  que  tiene  que conocer toda la historia.

—¿Qué pasa?

—Allison…  vino  a  mi  despacho  y  me  confesó…  que  se  había  quedado embarazada.




Capítulo 26

Nueva York

25 de abril de 2011

Un día antes

Jim Schmoer

 

El amor es lo único que te conecta con

lo que más importa.

 

El  profesor  Schmoer  pasó  la  noche  en  duermevela  por  cómo  se  habían desarrollado  los  acontecimientos  con  Miren.  Por  más  que  se  esforzaba  en descifrarla,  por  más  que  trataba  de  comprender  sus  inquietudes  y  los entresijos  de  su  alma,  más  dudas  le  surgían  sobre  cómo  debía  comportarse con  ella.  Era  extraño,  puesto  que  él  siempre  había  sabido  tratar  con  mujeres de  manera  natural,  sin  realizar  grandes  esfuerzos  por  empatizar  con  ellas,  y había  entendido  lo  que  necesitaban.  Solía  tener  un  encanto  natural  y  un entendimiento  genuino,  fruto  de  haberse  criado  con  dos  hermanas  mellizas mayores que él que siempre lo protegieron y mimaron como si fuese el niño de  la  casa.  En  realidad  lo  era.  El  padre  de  Jim,  William  Schmoer,  había muerto  en  la  guerra  de  Vietnam  en  1967,  cuando  él  tenía  cuatro  años,  y aquello  hizo  que  se  convirtiese  en  el  único  hombre  de  un  hogar  en  el  que nunca  existió  la  diferencia  de  sexos  más  que  para  establecer  el  orden  de acceso  al  cuarto  de  baño.  Ellas  fueron  sus  mejores  tutoras  para  saber  cómo tratar  a  una  mujer.  Las  mellizas  le  contaron  durante  años  las  inquietudes  y secretos  más  primarios  que  tenían  y  le  enseñaron,  cuando  tenía  doce  años, cómo desabrochar un sujetador que habían rellenado con un par de limones.

Pero  Miren  era  distinta.  Tan  hermética  y  espontánea  a  la  vez,  tan misteriosa… Desde que había llegado esa noche a casa, se había tirado sobre la cama, solo para ser capaz de desentrañar qué diablos se escondía entre los recovecos de su cabeza. Aquel enigma imposible se interrumpió cuando sonó el despertador a las ocho de la mañana, y se dio cuenta de que ya llegaba tarde a la clase en la universidad.

Se  duchó,  se  arregló  y  pasó  toda  la  mañana  en  clase  explicando  a  los alumnos  los  pormenores  de  la  libertad  de  prensa  y  lo  vital  que  era  para  una democracia.  Pero  mientras  enseñaba,  una  parte  de  él  estaba  sumergida  en  el recuerdo de los ojos de Miren y en cómo lo miraba, tumbada en la cama del motel  New  Life.  También  rememoraba  el  olor  de  sus  labios  y  de  su  piel. Pensó en el inconfundible aroma que invadió su nariz mientras la besaba: una suave mezcla de agua salada, vainilla y aloe. Quizá era su champú, quizá un perfume que emanaba desde un lugar indeterminado de su cuello.

Sentía  un  cosquilleo  en  el  estómago  al  pensar  en  ella  y  en  lo  que significaba  sentirse  vivo  de  nuevo.  Durante  los  años  previos  había  estado inmerso  en  las  clases  en  Columbia  y  en  su podcast.  En  él  trataba  la actualidad,  investigaciones  caseras  y  noticias  que  pasaban  por  debajo  del radar,  así  podía  mantener  su  mente  ocupada  para  que  no  se  percatase  de  lo vacía y destartalada que se había ido quedando su vida.

Su mujer se había separado de él en 1996, cuando su hija Olivia tenía dos años. En un principio él pensó  que sería provisional, un bache temporal  que había estallado por una aventura que él había tenido con una compañera de la redacción del Herald, donde trabajaba entonces. Se arrepintió, pidió perdón y prometió que pondría tierra de por medio entre su amante y él. Pero el mismo día  que  Carol,  su  exmujer,  volvió  a  casa  con  Olivia  en  los  brazos,  él  había aceptado  un  ascenso  en  la  redacción  que  lo  obligaba  a  trabajar  en  el  mismo equipo que su amante. A pesar de que la infidelidad nunca se repitió, Carol no pudo vivir con la sensación de que cada vez que Jim se marchaba de casa por la  mañana,  compartiría  proyectos,  trabajos,  artículos  y  coqueteos  con  una persona que se lo había follado. Dos meses después, y tras una discusión en la que floreció la desconfianza que se había plantado en aquella relación, Carol hizo las maletas y se marchó a casa de su madre con una pequeña Olivia que no  fue  consciente  en  ese  momento  de  que  era  una  víctima  colateral  de  un hogar  marchito  por  haber  sido  regado  demasiadas  veces  con  las  mentiras  de un periodista amante de la verdad.

Durante  toda  la  clase  Jim  se  había  sentido  vacío.  Hablaba  con  pasión  a unos alumnos que solo apuntaban lo que decía por temor a que cayese en el examen.  Varias  veces  realizó  alguno  de  sus  trucos  para  llamar  la  atención: romper  un  periódico  en  mil  pedazos  para  criticar  una  noticia  sensacionalista que  habían  publicado,  lanzar  preguntas  aleatorias  sobre  la  verdad  y  sus implicaciones, contar alguna anécdota de la época en la que destapó una grave estafa piramidal que giraba en torno a unos sellos o a unos árboles de maderas de  nogal.  Antes  de  marcharse,  y  para  sorpresa  de  los  alumnos,  terminó  la clase con una última pregunta que permaneció flotando en el aire:

—Si  a  un  buen  periodista  le  dan  a  elegir  entre  publicar  una  noticia  no contrastada  o  dejar  morir  a  su  madre  de  hambre,  ¿de  qué  color  debería comprarle las flores que le llevaría al cementerio?

La clase rio, al menos una vez, y él salió de allí pensando en Miren y en si debería intentar volver a hablar con ella.

Llegó a casa a mediodía y se sentó a su escritorio para repasar lo que sabía de  Gina  Pebbles  y  de  Allison  Hernández.  Se  había  dado  cuenta  de  que, además  de  a  Miren,  no  podía  sacarse  ese  asunto  de  la  cabeza.  Pensó  en  la pedrada que habían recibido en el motel y en la conversación con Meghan y Christopher  Pebbles.  También  lo  que  les  había  contado  Ethan,  y  cómo  todo parecía orbitar alrededor de Dios y la fe. La cruz en la que había sido colgada Allison,  la  enfermiza  devoción  de  los  Pebbles  o,  incluso,  la  del  instituto Mallow  y  el  reverendo  Graham.  Hasta  el  perfil  de  Twitter  que  le  envió  la imagen  de  Gina  tenía  un  nombre  de  usuario  relacionado  con  la  religión: @Godblessthetruth.

El profesor pensó en que debía intentar ampliar todo lo que sabía de Gina, así que comprobó sus anotaciones del día anterior para recapitular lo que les había  contado  Ethan.  Tenía  anotados  dos  nombres  que  destacaban  sobre  sus papeles como si fuesen lo único a lo que podía agarrarse para seguir tirando del hilo: «Tom Rogers» y «James Cooper». El primero de ellos era el novio de  Gina  Pebbles  cuando  desapareció;  el  segundo,  un  chico  del  instituto Mallow que parecía saber  más sobre los Cuervos  que el resto. Según  Ethan, era  un  chico  popular,  pero  quizá  lo  era,  precisamente,  porque  formaba  parte de los Cuervos y todos lo intuían.

Se  sentó  frente  a  su  ordenador  e  hizo  algunas  búsquedas  sobre  Tom Rogers,  tratando  de  encontrarlo  en  internet  para  saber  si  había  cambiado  de domicilio o seguía viviendo en su antigua casa, en Neponsit, el lugar al que se dirigía Gina cuando desapareció. Quizá, si conseguía hablar con él, le contaría qué  inquietaba  a  Gina  y  por  qué,  según  su  hermano,  había  cambiado  tras llegar  al  instituto  Mallow.  Le  buscó  en  Facebook  por  su  nombre,  pero  no logró localizarlo. El nombre era tan común que se convertía en una tapadera perfecta  para  que  resultase  imposible  de  identificar.  Había  miles  de  Tom Rogers  en  internet,  con  domicilios  tan  dispersos  por  el  planeta  que  parecía más un virus que una persona. Encontró Tom Rogers repartidos por Australia, Nueva  Zelanda,  Estados  Unidos,  Reino  Unido,  Alemania,  Dinamarca, Sudáfrica e, incluso, en China, donde parecía estar de moda ponerse nombres y apellidos occidentales para parecer más integrados en un mundo global.

Se metió en Google Street View e hizo el camino que Gina debía de haber realizado en 2002, cruzando el puente junto a su hermano, hasta despedirse de él  al  otro  lado.  Luego,  desde  ahí  el  profesor  deambuló  por  el  entorno  en dirección  a  Neponsit,  haciendo  el  camino  más  lógico  que  Gina  debería  de haber realizado por un carril bici que conectaba directamente con la calle en la  que  vivía  Tom  Rogers.  El  sendero  por  el  que  probablemente  circuló bordeaba  el parking  del  parque  Jacob  Riis,  un  complejo  de  ladrillo  de  Fort Tilden y varias explanadas y parcelas abandonadas en mitad de la nada. Una vez en Neponsit, cruzó una calle de manera virtual y giró a la derecha, hasta el final de la vía, donde se encontraba el domicilio que la familia Rogers tenía en 2002, situado en la calle 149, en una construcción de madera con tejados verdes y barandillas de forjado, donde nunca llegó. Gina se había perdido en algún lugar de ese recorrido. Alguien podría haber parado una furgoneta junto al carril bici, o incluso en el gigantesco aparcamiento que había que dejar a un lado  para  llegar  hasta  allí  desde  el  puente,  y  habérsela  llevado  para  hacerla desaparecer  para  siempre.  Lo  más  extraño  del  caso  de  Gina  era  que  su mochila  había  aparecido  en  Breezy  Point,  en  la  playa,  en  una  zona  en dirección  contraria  al  recorrido  al  que  su  hermano  la  vio  dirigirse  aquella fatídica tarde de 2002.

El  profesor  pensó  de  nuevo  en  Miren  y  consideró  durante  algunos momentos  la  sutil  idea  de  llamarla  por  teléfono.  Pero  era  complicado  dar aquel paso. Quizá si lo hacía lo único que conseguiría sería alejarla aún más de  él.  Luego,  sin  saber  por  qué  y  mientras  aún  contemplaba  la  casa  de  Tom Rogers en la pantalla, recordó uno de los consejos que él siempre repetía una y otra vez: «Busca la fuente».

Se puso en pie y deambuló de un lado a otro de la casa, mientras pensaba en  las  posibilidades.  Finalmente,  revolvió  los  cajones  de  su  escritorio  hasta que  encontró  la  grabadora  que  estaba  buscando.  Tanteó  en  su  armario  hasta toparse  con  su  mochila  negra,  la  que  usaba  cuando  cargaba  de  arriba  abajo documentos  contables  que  habían  sido  filtrados  por  administrativos  que querían  denunciar  alguna  irregularidad  en  varias  compañías  cotizadas,  y metió  en  ella  la  grabadora,  su  libreta  negra,  un  par  de  bolígrafos  y  varios artículos  impresos  sobre  Gina,  con  la  intención  de  reconstruir  sus  últimos movimientos, por si pudiese haber algo en ellos que le ayudase a avanzar. En cuanto se puso la mochila a la espalda, se dio cuenta de cómo le hacía sentir cargar con el peso de una búsqueda imposible.

Estaba  nervioso  y,  a  la  vez,  ilusionado.  Pensó  en  que  quizá  Miren  había llegado  a  su  vida  para  empujarlo  a  volver  a  ser  quien  era.  Hay  gente  que  te encuentras  en  el  camino  para  ayudarte  a  que  no  salgas  del  tuyo  y,  a  veces, aunque esa gente se marche, solo puedes mirar atrás agradecido. El profesor Schmoer amaba dar clases, pero sin duda nada le hacía sentir ese cosquilleo como llamar a una puerta y lanzar preguntas difíciles a la persona que  abría con cara de no esperarte allí.

Bajó a la calle y entró en el Deli, más serio que de costumbre.

—¿Un café latte como siempre? —preguntó el dependiente pakistaní, que ya agarraba el vaso de cartón de mayor tamaño.

—Sí, pero no me pongas sirope.

—¿Se ha puesto a dieta?

—No —respondió él, serio—. Estoy cambiando.
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No hay nada más doloroso que sumergirse, sin saberlo,

en la corriente de una espiral

de errores de la que es imposible escapar.

 

Había olvidado lo tentador que era sentirse una amenaza. Saber que nadie te puede herir y que eres todo púas. Cuando caminas por las calles de una ciudad como  Nueva  York  sin  miedo,  quizá  seas  tú  lo  que  temen  los  demás.  Había salido de casa con el rostro inundado en lágrimas, por ser incapaz de dejarme querer.  Una  parte  de  mí  golpeaba  cualquier  gesto  de  cariño,  otra  los necesitaba para no perder la cordura.

Tenía la cabeza aún dolorida por el golpe de la piedra, y no quise darme cuenta  o,  mejor  dicho,  pretendí  ignorar  el  destino  de  mis  largos  pasos decididos  en  dirección  norte.  Caminé  más  de  una  hora  evitando  las  calles principales  y  cambiando  de  acera  en  cuanto  veía  un  cajero  cuya  cámara pudiese seguir mi camino. Durante todo el trayecto recordé las palabras de mi madre,  la  felicidad  recobrada  de  mi  abuela  y  cómo  había  sido  capaz  de reconstruir  su  vida  o  su  felicidad  a  pesar  de  haber  recibido  palizas  durante años de la persona que se supone que debería haberla querido.

Mi abuela se había convertido para mí en un faro lejano al otro lado de la bahía, una luz intensa que me indicaba el camino a seguir para salir adelante, pero  había  una  sutil  y  flagrante  diferencia:  mi  abuelo  estaba  muerto  y  mis agresores, al menos dos de ellos, se habían plantado en mi mente, sentados en un sillón hecho con mis llantos de aquella noche, y disfrutaban de una ración de palomitas mientras observaban, atentos, cómo el monstruo que crearon con sus golpes me engullía desde dentro. Solo encontré una solución.

Antes de salir de casa, asfixiada por el dolor y entre jadeos de impotencia, me  puse  una  sudadera  negra  y  rebusqué  mi  pistola  en  el  cajón  en  que guardaba  las  medias.  Una  Glock  de  nueve  milímetros  que  había  comprado años antes y que nunca registré. Nada más agarrarla por la empuñadura, sentí que  aquello  era  un  error.  Pero  era  un  error  de  esos  que  una  iba  aplazando, postergando  la  decisión  hasta  el  momento  crucial  al  que  necesitaba enfrentarme. Ese tipo de errores son inevitables, puesto que tan solo pensar en cometerlos  ya  te  cambia  para  siempre,  pero  yo  no  podía  seguir  así.  O cambiaba o continuaba batallando contra la soledad.

Me encontraba hecha un trapo, aunque, al mismo tiempo, estaba nerviosa y  enfadada,  llena  de  sentimientos  contradictorios,  pues  sentía  que  ya  no quedaba nada de lo que una vez había sido: alegre, risueña, despreocupada.

Cuando quise darme cuenta, me encontraba frente al número sesenta de la calle  123.  Se  trataba  de  un  edificio  rojizo  de  tres  plantas  en  cuya  planta inferior  habían  montado  una  tienda  de  ultramarinos  llamada  Best  Grocery NYC. Estaba cerrada, con una reja negra que seguro que chirriaba en cuanto la corrían, y no había nadie a la vista. Algunos coches circulaban en dirección sur a una velocidad tan melódica y tranquila que confirmaba que era de noche y que sus conductores preferían estar en la cama. Yo era incapaz de pensar en dormir.

Me  fijé  en  que  a  uno  de  los  lados  del  edificio  había  una  escalera  de incendios  descolgada  lo  suficiente  como  para  poder  alcanzarla  y  subir  sin dificultad a la tercera y última planta. Me detuve junto a la ventana y recé por que estuviese cerrada, como si fuese la última señal de alarma que me dijese: «No sigas, Miren, déjalo aquí». Pero al tirar de ella hacia arriba descubrí que no  solo  no  estaba  cerrada,  sino  que  daba  acceso  directo  al  dormitorio  donde un hombre dormía a pierna suelta sin acordarse de mí o de lo que hizo.

Me deslicé al interior y caminé en la penumbra hasta colocarme a su lado, junto  a  la  cama.  Lo  observé  dormir  durante  un  breve  instante.  Estaba perfectamente  afeitado  y  tenía  una  nariz  chata  que  podría  ser  de  cualquiera. Era un don nadie y me había convertido a mí en una igual que él. Una cáscara vacía.  Vestía  una  camiseta  interior  de  tirantes  y  estaba  cubierto  por  una sábana blanca que parecía difícil de limpiar.

Saqué  la  pistola  y  apunté  a  su  cabeza.  Podía  haber  sido  rápido.  En  una fracción de segundo podría haber acabado todo pero, al cargar, el sonido hizo que se despertase y que abriese los ojos con tal intensidad que me parecieron dos huevos a punto de escapársele de las cuencas oculares. Inspiró con fuerza e interpuso su mano entre el cañón de mi arma y su cara, como si eso sirviese para algo.

—¡Ey,  ey,  ey!  —dijo,  en  una  especie  de  súplica—.  No  tengo  dinero  en casa. Por favor. No hay nada.

Dudé.  Tardé  demasiado  y  escuché  su  voz.  Era  áspera  y  vulnerable  a  la vez. Y no sabía que eso complicaría las cosas.

—Levanta —le dije, conteniendo el pulso y sin dejar de apuntarle.

—Coge lo que quieras y vete, pero, por favor…, no hagas nada. Solo soy un  currante,  hermana.  No  tengo  lujos.  Llévate  la  tele  si  quieres.  O  el microondas. Me costó cincuenta pavos. Puedes llevártelo. Pero no dispares.

—No  he  venido  a  robar  —dije—.  Solo  quiero  que  pagues  por  lo  que hiciste. Ya que eres incapaz de contener tu maldita bragueta.

De pronto cambió su expresión del terror a la tristeza, en una especie de alivio que me dejó helada.

—Joder…, ¿te manda El Flaco?

—¿Qué?

—Ya  le  he  dicho  que  le  pagaré  en  cuanto  reúna  el  dinero.  Estoy vendiendo  cosas.  Dile  que  me  dé  una  semana.  Ese  hijo  de  puta  pide demasiado por sus zorritas, y la última no fue para tanto.

Esperé a que continuase. Una extraña sensación me recorrió el cuerpo.

—Si  a  él  no  le  cuestan  nada.  ¡Nada!  Le  caen  del  cielo  y  dejan  que  las grabe…, cómo envidio a ese cabrón. Y todo el mundo piensa que es un buen tío  y  que  se  preocupa  por  esas  chicas.  Tiene  el  negocio  redondo,  el  cabrón. Dile  que  le  pagaré  la  semana  que  viene,  ¿vale?  He  tenido  una  semana complicada y no he podido vender ningún vídeo. Mi exmujer está encima. No puedo conseguir compradores así.

—¿Quién  es  El  Flaco?  ¿De  qué  vídeos  hablas?  —aquella  frase  me  pilló por sorpresa.

—Joder…, ¿no trabajas para él? —respondió, confuso.

Se  lamentó  y  negó  con  la  cabeza,  como  si  hubiese  cometido  un  grave error. No sabía hasta qué punto.

—¿Quién es El Flaco y de qué hablas? ¡Dímelo o te vuelo la cabeza ahora mismo! —grité, mientras le azuzaba con el arma.

Emitió un suspiro largo y luego respondió:

—Nadie. No es nadie.

—¿Quién  es  el  puto  Flaco  y  de  qué  vídeos  hablas?  —insistí,  en  un  tono más calmado, casi a punto de explotar.

Permaneció  en  silencio  un  largo  instante  en  el  que  di  un  paso  hacia delante y le pegué el cañón a la boca.

—¿Qué vídeos? Última vez que te lo pregunto.

Finalmente  señaló  con  los  ojos  un  objeto  azul  que  parecía  un  pequeño archivador en la parte baja de un mueble, adornado por una cachimba y varios ceniceros hasta arriba de colillas. Me acerqué a él sin dejar de apuntar a Aron Wallace  y  deslicé  la  cremallera,  nerviosa  por  lo  que  me  iba  a  encontrar  allí. Al abrirlo, descubrí una veintena de cedés introducidos en sobres en los que solo se leían nombres femeninos. Había cuatro discos rotulados en azul con el nombre  de  Molly,  dos  con  Adriana,  tres  de  Jennifer  y  cinco  de  Laura, ordenados en varias páginas, como si fuese el maletín de un disc jockey de la perversión.

—¿Qué es esto?

—Porno —respondió, serio.

—¿Solo porno?

Asintió, aunque noté un pequeño aire de duda en él que hizo que insistiese en  aquella  última  pregunta  que  no  había  respondido  y  cuya  respuesta  lo precipitó todo.

—¿Quién es El Flaco?

—Es  el  director  de  un  centro  de…  —dudó  si  continuar  la  frase,  pero  no hizo falta que la terminase para que yo comprendiese lo que quería decir.

—¿De menores?

Asintió, en silencio.

—¿Los vídeos son con chicas del centro?

Volvió a asentir e hizo que un escalofrío me recorriese el cuerpo como si fuese el susurro de la venganza.

—¿De qué centro?

—El…, el Happiness Shelter. Pero yo no tengo nada que ver. Yo… vendo lo que me dan. Me gano la vida. Podría vender droga, pero esto no hace daño a nadie.

—¿No hace daño a nadie? Pero ¿qué problema tenéis en la maldita cabeza para… destrozar la vida de unas niñas?

—¿Destrozarles la vida? Son ellas las que necesitan dinero. Él solo… les ofrece las alternativas. Son chicas que no tienen nada. Él… las provee. Les da un porvenir.

—Son niñas, maldito degenerado. La gente como tú no cambia, ¿verdad? Una vez que lo probáis es imposible pararos. —Alcé el arma y la agarré con fuerza—.  Estáis  enfermos,  y  lo  vuestro  no  tiene  cura.  Pudrís  todo  lo  que tocáis  y  el  problema  es  que  resulta  imposible  hacer  que  dejéis  de  poner vuestras manos en todo. Niñas, menores o…, o universitarias que cometen el error  de  haber  confiado  en  la  persona  equivocada  y  acaban  en  el  parque Morningside  indefensas,  donde  un  grupo  de  tres  degenerados  hacen  lo  que quieren con ella.

—¿Eh? —dijo, como si hubiese desvelado uno de los secretos oscuros que creía olvidados.

—¿Me recuerdas, maldito hijo de puta?

—¿Tú? Eres… —vaciló, confuso—. Eso fue hace… ¿Cómo me has…?

—Busca un papel. ¡Venga!

—¿Cómo dices?

—¿Sabes  escribir?  Busca  un  papel  y  escribe  lo  que  te  dicte  —le  impelí con el arma.

Lo seguí fuera del dormitorio hasta una habitación más grande en la que se  intuían  los  muebles  de  la  cocina  y  los  de  la  sala  de  estar  en  la  misma estancia. Rebuscó en la penumbra en una cesta de la encimera de la cocina y rompió  un  trozo  de  uno  de  los  sobres  de  las  facturas  de  la  luz.  Encendió, nervioso,  una  lamparita  que  iluminaba  lo  justo  para  ver  las  condiciones lamentables  de  aquel  lugar:  la  funda  del  sofá  tenía  los  brazos  rajados  por  el uso, la pila estaba llena de platos sucios que parecían llevar varios días así, la mesilla  del  televisor  tenía  las  esquinas  del  contrachapado  levantadas  por  la humedad. Encontró un bolígrafo Bic en el frutero y se encorvó asustado para seguir mis indicaciones.

—Escribe: «Pido perdón…».

—¡¿Qué?!

—¡Que  escribas!  «Pido  perdón…  por  lo  que  le  hice…  a  la  chica  del parque Morningside en… 1997».

Se  detuvo  y  comenzó  a  llorar.  Primero  emitió  un  gemido  y  luego  se agachó, derrotado. Lo observé con inquietud mientras se derrumbaba sobre la encimera. Aquello no lo esperaba y me dejó sin saber qué hacer.

—Lo…, lo siento —suspiró finalmente.

—¡No!  No  tienes  ni  idea  de  todo…,  de  todo  lo  que  rompisteis  en  mí aquella noche. Tú, Roy… y…

—Tengo…, tengo una hija —sollozó.

—¿Cómo dices?

—Se  llama  Claudia.  Está  durmiendo  en  esa  habitación.  Por  favor,  no dispares. Se quedará sola.

—Mientes —aseveré.

Jadeó con intensidad, aunque no conseguí identificar si era por la culpa o por el miedo.

—Lo…, lo siento —dijo una vez más.

—¡No!  —grité—.  Esto  no  funciona  así,  ¿entiendes?  —Me  predispuse  a disparar.

—¡¿Qué  vas  a  hacer?!  Por  favor,  no…,  Claudia…  Por  favor.  Estoy cambiando. Prometo que no…

—¿Que  no  qué?  ¿Que  no  vas  a  volver  a  agredir  a  una  chica  indefensa? ¿De verdad crees que uno tiene el derecho a hacer ese tipo de promesas, como si no fuese algo que siempre debería ser así? ¿Qué mundo sería este si todo se perdonase con un simple lo siento? —Me di cuenta de que yo también estaba llorando  y  que  las  lágrimas  descendían  por  mis  mejillas  como  si  mi  alma estuviese  bajando  a  lo  más  profundo  de  mis  miedos—.  No  aguanto  más tiempo llevándote dentro de mí. ¿Entiendes? ¡No puedo! Cada vez que cierro los  ojos  estáis  los  tres  ahí,  sonriendo  en  la  oscuridad.  Por  muchos  años  que pasen, por muchos intentos que haga por olvidar. Siempre. Y ya no sé sentir. Ya  no  sé  cómo  era  sentirse  protegida,  porque  cierro  los  ojos  y  os  veo.  Ni siquiera puedo sonreír sin pensar en que si lo hago, compartiríamos emoción. Y  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  vosotros,  ni  siquiera  la  triste  e  inerte felicidad. Tan solo compartimos aquel momento en que entrasteis en mi vida a la fuerza para no salir ni siquiera cuando duermo.

Me quedé en silencio y él me contempló con verdadero terror. Percibí su miedo. Y admito que me gustó.

Lloraba.  Ambos  lo  hacíamos,  pero  no  era  el  mismo  tipo  de  llanto.  Mis lágrimas  eran  de  impotencia;  las  suyas,  de  culpabilidad.  Y  ese  tipo  de lágrimas le podían llevar a un camino sin retorno al que yo podía empujarlo.

—¿De  verdad  tienes  una  hija?  —pregunté  en  voz  baja,  casi  sin  poder hablar.

Asintió mirando al suelo.

—¿Cuántos años tiene?

—Siete… —oí con dificultad.

—¿Y  crees  que  eres  un  buen  ejemplo  para  ella?  ¿Crees  que  estará orgullosa de ti cuando descubra lo que eres?

Alzó  la  vista  hacia  mí,  como  si  temiese  más  aquel  descubrimiento  que  a mi arma.

—Porque  lo  va  a  descubrir.  Y  quizá  ahora  no  lo  entienda,  pero  tarde  o temprano  lo  hará.  Cuando  tenga  trece,  catorce  o  veinte  años.  Alguien  le recordará lo de los vídeos. Qué más da. En algún momento descubrirá lo que fuiste y entonces deseará olvidarte, como yo. Llorará por las noches deseando no haber nacido. Y con ella compartiré este sentimiento de asco, repugnancia y odio. Y maldeciremos juntas, aunque no nos conozcamos, la mala suerte de haber estado cerca de ti.

—Ella no  puede  enterarse  de…  todo  esto.  Por  favor…  —dijo—.  Ella  no se merece esto…

—Tienes dos opciones, Aron. Te disparo y acabamos con esto. Me llevo el archivador, se lo entrego a la policía y tu hija descubre que siempre fuiste un monstruo. O te dejo la pistola, me marcho y lo acabas tú. Cuando cumplas tu parte, yo quemo el archivador y tu hija no tiene por qué saber qué hacías con esas niñas del centro de menores. Si no cumples tu parte, mañana estará el archivador en manos de la policía.

—Pero…

—De una manera u otra, Aron —continué—, tu camino acaba aquí. Pero tú decides cómo se cuenta la historia. ¿Qué versión prefieres que sepa tu hija? ¿La del monstruo o la del padre sumido en una depresión?

Se dirigió a la puerta que había señalado cuando indicó que tenía una hija y, por un momento, pensé que me había tendido una trampa. Lloraba con más intensidad que antes, aunque yo no sentí ninguna pena. De pronto me miró en silencio y se derrumbó junto a la puerta.

—Prométame que cumplirá su parte —susurró con la voz rota.

Yo interpreté aquello como que había decidido elegir el único camino que podría ocultar la verdad a su hija y asentí.

Agarré  la  nota  que  había  escrito  y  me  la  metí  en  el  bolsillo.  Limpié  la pistola y la dejé sin cargador sobre la encimera. Luego tiré el cargador a sus pies, para que me diese tiempo a marcharme antes de que pudiese montar el arma. A continuación me dirigí hacia el dormitorio, cogí el archivador y antes de  salir  por  la  ventana  miré  atrás,  donde  lo  vi  observando  el  arma  mientras acariciaba  la  empuñadura,  inundando  de  lágrimas  todas  las  decisiones horribles que lo habían llevado hasta allí.

Salí a la escalera de incendios y sentí el frío de la noche de Nueva York golpeándome en la cara. Esperé un largo minuto en silencio allí, pensando en que  quizá  había  cometido  un  error  dándole  la  oportunidad  de  hacer  las maletas y desaparecer. Pero de pronto, el sonido de un disparo retumbó desde el interior de la casa. El estruendo había sonado más alto que lo que recordaba y,  en  el  silencio  de  la  noche,  me  pareció  como  un  rugido  que  iniciaba  una cuenta atrás implacable para que huyese de allí.

Pero regresé. No podía ignorar por qué estaba allí. Me asomé al salón y lo vi tumbado en el suelo, con un charco de sangre creciente bajo la cabeza. Lo había hecho. Lo miré indiferente y saqué la nota. La leí con tristeza, sabiendo que no habían sido palabras sinceras y que solo las había escrito porque tenía un  arma  apuntándole  a  la  cabeza.  La  dejé  sobre  la  mesa  y  la  volví  a  leer porque  eran  exactamente  lo  que  hubiera  necesitado  oír.  También  dejé  el maletín  con  los  discos.  Estaba  muerto,  no  tenía  por  qué  cumplir  mi  palabra. Aquello serviría a la policía para descubrir lo que pasaba en aquel centro de menores.  De  pronto  oí  la  voz  de  la  pequeña,  al  otro  lado  de  la  puerta,  y  me marché de allí antes de que saliese.

Pensé en mi abuela. No sé por qué pensé en ella. Quizá porque acariciaba la  idea  de  liberarme  de  mi  pasado.  Lo  que  no  sabía  era  que  con  aquellos errores insalvables estaba sentenciando mi futuro.




Capítulo 28

Instituto Mallow 

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller

 

Abandonar lo que se marchita

no es un acto de sensatez,

sino de cobardía.

 

Ben  Miller  sintió  un  escalofrío  al  escuchar  al  reverendo  Graham  decir  que Allison estaba embarazada. La imagen de ella en la cruz lo golpeó en la retina en ese momento y permaneció en silencio unos segundos, antes de lanzarse a hablar.  Aquella  muerte  parecía  ser  más  atroz  aún,  y  la  manera  en  la  que  el reverendo parecía querer pasar página le resultó vomitiva. No había recibido aún la autopsia de Allison, donde debería aparecer aquel dato, y las palabras del reverendo cayeron como una losa sobre el pecho del inspector.

—¿Cómo dice?

—Odio contarle esto, inspector, sabiendo el desenlace que ha tenido todo —respondió el reverendo Graham—, pero creo que es importante que lo sepa. Quizá le ayude.

—¿Embarazada? ¿Está seguro?

—Está  bien.  Se  lo  contaré.  Un  día,  una  semana  antes  de  que desapareciese, vino, se sentó ahí y… lo soltó. A mí me sorprendió más que a usted, se lo aseguro. Le habíamos dado tantas oportunidades…, nos habíamos esforzado tanto en que fuese una buena… cristiana. Y lo peor es que admitió que no sabía quién era el padre.

—¿Y  por  qué  no  me  lo  contó  cuando  se  denunció  su  desaparición?  Le entrevisté y no me dijo nada.

—Inspector…, aunque no se lo crea, solo Dios puede conocer los pecados que  uno  confiesa.  Ella  confió  en  mí  y  me  lo  contó.  Y  yo  le  impuse  su penitencia: una invitación a abandonar Mallow en cuanto su embarazo fuese imposible de ocultar al resto de alumnos. Hice el esfuerzo de no expulsarla al instante  para  que  avanzase  en  los  estudios.  Le  aseguro  que  quería  lo  mejor para ella, y Allison aceptó entre lágrimas mi decisión. Me prometió que nadie se enteraría y que, cuando no quedase más remedio, renunciaría a su plaza y a su  beca  sin  hacer  mucho  ruido.  Tanto  al  centro  como  a  ella  nos  convenía hacerlo así. Nadie de aquí descubriría que era una pecadora. Le ofrecí volver en cuanto lo tuviese y que se sacase el título por las tardes. Creo que fui muy comprensivo.

—¿Y  no  hubiese  sido  más  fácil  para  ella  abortar  y  continuar  con  sus estudios?

—Ese  mundo  estamos  creando,  inspector.  En  el  que  se  premia  el  placer, se ignoran las consecuencias y se acaba con la vida sin pensar en qué estamos haciendo. No, señor. Aquí, en Mallow, nos encargamos de mantener firme lo único que nos hace humanos: no devorarnos entre nosotros. ¿Qué sería de la humanidad  si  nos  deshacemos  de  todo  cuanto  nos  incomoda  un  poco?  ¿Por qué  no  proponemos  también,  ya  de  paso,  asesinar  vagabundos?  ¿O  matar ancianos?  Si  algo  que  hemos  creado  nos  estorba  lo  eliminamos,  ¿verdad? ¿Esa es su idea? ¿Sabe qué? El único que crea y termina la vida es Dios, y él es el único que debe decidir cuándo sucede.

—Se lo pidió, ¿verdad? —exhaló el inspector Miller.

—¿Cómo dice?

—Le pidió ayuda y permiso para abortar. Por eso vino a verlo. Ella es de una  familia  sin  recursos.  No  podía  pagarse  la  intervención.  Y…  confiaba  en usted.

—No sé de qué me habla —rebatió al inspector.

—Por  eso  Allison  señalaba  esos  pasajes  de  su  biblia  —repuso  Miller—. Para  demostrarle  que  en  la  Biblia  también  se  habla  sobre  hijos  que  nacen muertos o madres que devoran a sus hijos.

—Inspector, no venga a darme lecciones sobre el texto que más veces he leído en mi vida. Se lo voy a decir una única vez y espero que no haga falta repetirlo: aquí estamos a favor de la vida. Y Allison…

—Por eso le contó que estaba embarazada. Confiaba en usted y… usted la abandonó, expulsándola.

—No era un buen ejemplo para los demás alumnos. Tiene que entenderlo. Somos comprensivos, pero… hay cosas intolerables.

—¿Y todo eso que me ha contado del perdón?

—Oh,  la  perdonamos.  No  se  equivoque.  Pero…  cuando  cruzas  ciertas líneas  ni  siquiera  Dios  te  protege  —sentenció—.  Verá…,  no  es  fácil  decir esto.  Pero  Allison  tenía  un  problema  afectivo  y  quizá  por  eso…  se  quedó embarazada. Estaba buscando llamar la atención, como fuese.

—Y la expulsaron.

—No  se  equivoque,  inspector.  Se  abandonó  ella  sola.  No  es  delito proteger la integridad y la imagen de nuestro centro, inspector. Y por favor — añadió, tras ponerse en pie—, si no le importa, tengo una misa que oficiar. Ya he perdido demasiado tiempo con esto. Le pido que se marche por donde ha venido.  No  venga  a  nuestra  casa  a  cuestionar  nuestra  fe.  En  Mallow  nos preocupamos  por  nuestros  alumnos.  Y  siempre  he  tenido  una  actitud  de puertas  abiertas  con  lo  que  ocurre  aquí  dentro.  La  tuvimos  con  Gina  y  la hemos  vuelto  a  tener  con  Allison.  No  nos  culpe  por  tener  mala  suerte, inspector.  Porque  todos  fuimos,  somos  y  seremos  desgraciados  de  algún modo. Es solo que quizá no todos coincidimos en el momento y la forma en que sucede.

El  inspector  se  dirigió  hacia  la  puerta  indignado,  pero  antes  de  salir  se detuvo bajo el marco y se dirigió a él una última vez.

—Quizá no sea delito expulsar a una alumna embarazada, reverendo, pero no  me  cabe  duda  de  que  su  Dios  y  su  religión  están  detrás  de  lo  que  le  ha pasado  —respondió  enfadado,  cerrando  de  un  portazo  que  hizo  vibrar  el crucifijo de la pared.




Capítulo 29

Rockaway

25 de abril de 2011

Un día antes

Jim Schmoer

 

La vida consiste en repetir

los mismos errores hasta que ya

no queda tiempo para una última vez.

 

El  profesor  Schmoer  sintió  un  cosquilleo  extraño  cuando  el  taxi  en  el  que viajaba  comenzó  a  cruzar  el  puente  Marine  hacia  Rockaway.  Le  había indicado  al  conductor  que  le  dejase  frente  a  la  gran  explanada  donde  se ubicaban las instalaciones de Fort Tilden abandonadas a su suerte para que la vegetación  y  el  vandalismo  las  engullese  del  mismo  modo  que  se  había tragado a Gina Pebbles. Cuando se bajó, suspiró con fuerza al pensar que en una  de  las  naves  abandonadas  de  aquel  antiguo  complejo  militar  se  había cometido tal crueldad con Allison Hernández. Era una zona vallada, donde se ubicaban una veintena de edificaciones de hormigón y hierro oxidado que en algún  momento  de  la  historia  reciente  estuvieron  habitadas  por  un  hervidero de  militares  y  soldados  en  formación.  Ahora,  en  cambio,  parecía  un  erial engullido por arbustos, latas de cerveza aplastadas y grafitis en las paredes de todos sus edificios.

Observó  la  zona  con  atención  desde  Rockaway  Boulevard  y  divisó  el extremo del puente en el que Ethan se despidió de su hermana en 2002. Desde ahí,  el  profesor  Schmoer  cruzó  hasta  el  carril  bici,  adonde  el  muchacho  dijo que  se  dirigió  Gina  la  última  vez  que  la  vio,  y  observó  la  zona  con preocupación. Estaba desierta. Por allí no caminaba nadie en ese momento y no parecía que lo hiciera mucha gente a menudo. Al menos no a esa hora. En el parking, junto al parque Jacob Riis, había una decena de coches y, también, una veintena de caravanas aparcadas. Les hizo una foto con el móvil y caminó en dirección a ellas.

Por  el  aspecto  se  dio  cuenta  de  que  algunas  parecían  haberse  instalado permanentemente allí, llegando incluso a extender toldos y tendederos donde sus inquilinos secaban la ropa. Junto a una de ellas había un señor mayor, de unos sesenta años, con una melena larga canosa, sentado en una silla mientras tomaba el sol de la tarde con la camisa abierta.

—Hola  —dijo  Jim,  alzando  la  voz  con  una  media  sonrisa  en  la  cara—, ¿vive aquí?

—¿Usted qué cree? —respondió el viejo con acento sureño—. Tal y como están  los  precios  en  la  ciudad…,  ¿acaso  piensa  que  las  personas  de  mi  edad podríamos vivir en otro lado?

—Sí…, el precio de los pisos está disparado. Es un sinsentido —admitió Jim.

—Verá…, si viene a venderme algo, creo que ya le he dado pistas de que no tengo mucho. Siga hasta Neponsit. Allí la gente tiene pasta y comprará lo que  usted  venda.  Yo…  solo  soy  un  viejo  retirado  al  que  le  gusta  el  olor  del océano. Me recuerda a mi infancia y… a los tiempos en los que uno era feliz.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en la caravana?

—Uf… —bufó—. ¿Quince años? Desde que se murió mi mujer. No tenía sentido  seguir  viviendo  en  aquella  casa.  En  cada  rincón  la  veía  y  recordaba demasiados buenos momentos.

—Es  mucho  tiempo  en  la  calle  —empatizó  Jim,  con  rostro  serio—.  Su mujer debió de morir joven.

—Cincuenta años. Un ictus fulminante en la ducha. Desde entonces, que le  jodan  a  esta  vida.  Vendí  la  casa  en  la  que  vivíamos  y  me  compré  la caravana.  Estuve  un  tiempo  viviendo  frente  al  Gran  Cañón.  Luego  en Yosemite, un par de meses. Son lugares bonitos, pero para pasar las noches en una  caravana  son  horribles.  Esa  soledad  te  engulle.  Los  sonidos  de  los  osos son  espeluznantes.  Luego,  de  viaje  por  la  costa,  vi  a  unos  chicos  surfeando aquí  en  los  Rockaways  y,  bueno,  me  planté  en  este  lugar  sin  dudarlo.  Me compré  una  tabla  para  recordar  viejos  tiempos  y…  aquí  sigo.  Ya  estoy  algo mayor  para  ponerme  de  pie  en  ella,  pero  aún  soy  un  auténtico  lobo  de  mar. Aprendí a surfear en los setenta, ¿sabe? Aquella época…

Jim intervino para tratar de reconducir la conversación. Si no lo hacía, el viejo viajaría de un recuerdo a otro y le entretendría varias horas.

—Me llamo Jim Schmoer, encantado —dijo cuando tuvo oportunidad de intervenir.

—Marvin —dijo el viejo, sin añadir su apellido.

—¿Vivía ya aquí en junio de 2002? —le interrogó Jim, guiándolo.

—Oh,  sí.  Claro.  Ya  le  digo…,  llevo  aquí  plantado…  quince  años.  Sí. Somos pocos los que quedamos de esa época. La gente suele venir, pasa el fin de semana y se va. A poca gente de verdad le gusta la vida en una caravana. No  es  fácil,  ¿sabe?  Llenar  el  depósito  de  agua,  vaciar  los  excrementos,  la bombona  para  calentar  el  agua,  gasolina  para  el  generador.  Eso  si  quieres tener luz dentro por la noche, claro.

—¿Recuerda la desaparición de aquella chica? —le interrumpió de nuevo, antes  de  que  continuase  divagando  de  un  lado  a  otro—.  Gina  Pebbles. Supongo que aquí en esta zona fue un escándalo.

—Ah…  Claro  que  lo  recuerdo.  Yo  ya  llevaba  unos  años  por  aquí.  Qué pena  lo  que  ocurrió.  Participé  en  las  búsquedas,  ¿sabe?  Me  hizo  sentir  mal verla  aquel  día  así,  tan…  triste.  Era  una  buena  chica.  Se  le  notaba  en  cómo hablaba.

—¿La vio el día que desapareció? —inquirió Jim, incrédulo.

—Oh,  claro.  De  vez  en  cuando  se  acercaba  a  ver  mis  cuadros.  Fue  un verano  intenso  y  su  desaparición  hizo  que  cancelasen  varios  conciertos  y exposiciones  que  estaban  programados  en  la  zona  de  recreación  del  parque Jacob. Lo sé porque entonces me había dado por pintar. Nada profesional, eso sí.  Pero  no  me  salía  del  todo  mal.  Conseguí  que  expusieran  algunos  de  mis cuadros  en  la  sala,  en  las  actividades  culturales  que  había  programadas  para ese  verano.  Me  dio  por  ahí,  ¿sabe?  Surfear  y  pintar  cuadros.  Ya  no  tengo energía para ninguna de las dos cosas. Como le digo, los tenía expuestos junto a  la  caravana  y  ella  venía  a  veces  a  verlos.  En  una  ocasión  me  dijo  que  le gustaba cómo pintaba las olas del mar.

—¿Hablaba con ella?

—Soy  una  persona  sociable.  Me  gusta  conectar  con  la  gente.  Me  hace sentir… vivo.

—Sí, no hay duda.

—Luego… dejé de hacerlo. De pintar, digo. Me cansé de que esos niñatos que deambulaban por la zona se riesen de mí. Ella…, ella era distinta. De vez en  cuando  se  pasaba  a  saludar.  Es  raro  encontrar  gente  educada  hoy  en  día, ¿sabe?  Todos  desconfiamos  de  todos  como  si  nuestros  vecinos  fuesen asesinos.  En  mi  época  jugábamos  en  la  calle  y  nuestros  padres  solo  se preocupaban de que nos lavásemos las manos antes de cenar. Ahora… nadie saluda  a  nadie.  Nos  tenemos  miedo.  El  mundo  se  ha  ido  a  la  mierda.  Y, bueno…,  los  jóvenes  no  tienen  respeto  a  sus  mayores.  Es  más,  juraría  que preferirían  que  estuviésemos  muertos.  Así  se  ahorrarían  unos  dólares  en impuestos.  Eso  somos.  Una  carga.  Mi  generación  siempre  pensó  en  mejorar las  cosas  para  la  siguiente,  pero  parece  que  ahora  no  harían  el  mínimo esfuerzo por protegernos a nosotros. Vamos de mal en peor, no tengo duda.

—¿Y qué le dijo Gina ese día?

—No  pude  hablar  con  ella.  Yo  me  había  alejado  de  la  caravana  para vaciar  el  depósito  allí  —dijo  al  tiempo  que  señalaba  hacia  una  boca  de alcantarillado a unos cien metros, junto a la carretera—. Pero estoy seguro de que era ella. Cuando volví, vi cómo se dirigía hacia Neponsit.

—¿Y cómo sabe que estaba triste?

—Me pareció verla llorar. Se secaba las lágrimas. Es un gesto que se ve a lo lejos.

—¿Y dice que todo esto se lo contó a la policía?

—Sí, claro. Aunque creo que no me hicieron mucho caso. Admito que en aquella época yo… bebía y fumaba bastante hierba.

—¿Hierba?

—No  siempre  he  sido  un  vejestorio.  También  me  he  divertido,  ¿sabe? Quizá  por  eso  la  policía  no  me  hizo  mucho  caso.  Después  encontraron  la mochila en Breezy Point Tip, justo en la otra punta de los Rockaways, en la playa, en la dirección contraria hacia donde yo la vi marcharse, y nunca más volvieron a preguntarme.

—Entiendo.  Las  cosas  no  suelen  ser…  fáciles.  Estos  casos  los  llevan varios agentes y cada uno considera importante una cosa distinta y todos los detalles acaban perdiéndose entre tanta burocracia.

—¿La está buscando usted?

El profesor asintió en silencio. Luego continuó:

—¿Le puedo pedir un favor?

—Claro. Estamos aquí para ayudarnos, ¿no?

—¿Le importa que vea el interior de su caravana? —inquirió el profesor, tras  recordar  la  polaroid  de  Gina  en  la  que  parecía  estar  amordazada  en  el interior de una furgoneta.

—¿Para qué?

—Me ha gustado eso que ha contado de sus viajes. Parece bonita. Quizá me compre una —dijo, en un tono que no terminó de creerse ni él mismo.

—Vaya. ¡Me alegro! Es una vida complicada, no se lo voy a negar. Pero la libertad que da… es inigualable. Los mejores años de mi vida fueron con mi  mujer.  Pero  esta  amiga  me  ha  cuidado  bien.  Pase.  No  se  corte.  Es  algo vieja,  pero  tiene  su  encanto.  Ahora  hay  otros  modelos  más  modernos,  con camas ocultas que aparecen cuando aprietas un botón, pero esta joya tiene un encanto que los modelos nuevos ya quisieran.

—¿Tiene las paredes interiores blancas? —inquirió Jim, con interés.

—Pase y véala usted mismo. No se corte. Está todo un poco desordenado. Tendrá que disculparme.

El  viejo  le  hizo  un  par  de  aspavientos  con  la  mano  para  que  subiese  al interior y el profesor le hizo caso.

Pero justo en el instante en que puso un pie dentro, escuchó el sonido de un arma cargarse a su espalda, al tiempo que la voz envejecida del anciano le decía:

—¿A quién pretende engañar, amigo? Márchese ahora mismo si no quiere que le vuele la cabeza.




Capítulo 30

Nueva York

25 de abril de 2011

Un día antes

Miren Triggs

 

La única regla del juego del alma

es que no juegues si no puedes afrontar perderla.

 

Tras  la  visita  del  agente  Henry  Kellet,  pensé  que  quizá  había  sido  un  error dejar  allí  la  nota  de  suicidio.  Lo  decidí  en  un  impulso  frío,  en  un  intento  de que al menos el cuerpo de policía recibiese el recado de que nunca mentí ni me inventé nada. Recordé aquella mirada de los dos agentes que atendían mi denuncia en comisaría a la mañana siguiente. Recordé sus preguntas hirientes, sus ojos de incredulidad:

—¿Y  dónde  dice  que  ha  sido?  —dijo  entonces  un  policía  calvo  de mediana edad, serio, sentado frente a una máquina de escribir.

—En  el  parque  Morningside.  Fui  allí  con  un  chico  que  había  conocido y…, con Christopher. Se llama Christopher. Yo no estaba segura de lo que… Y… vinieron tres tipos. No…, no lo recuerdo bien.

Su  compañero,  de  pie  a  su  lado,  bebía  una  taza  de  café  en  un  vaso desechable,  inmóvil  y  con  una  mueca  caída,  como  si  estuviese  viendo  a  un artista callejero y considerase echar un par de dólares. Me sentí un mono de feria denunciando la violación.

—¿Había bebido, señorita? —dijo el que estaba sentado, negando con la cabeza.

—Eh…, había bebido una copa, pero… creo que… no me sentó bien.

Dejé de hablar en cuanto ambos agentes se miraron con ojos cómplices, y casi pude oír sus carcajadas en sus cabezas. Uno de ellos, incluso, bufó en voz alta y luego continuó:

—¿Suele… ir con hombres a los parques en mitad de la noche?

—Bueno, yo…

—¿Recuerda algo que nos ayude a empezar? Alguna cara, algún nombre. ¿Sabe  dónde  vive  ese  tal…  Christopher?  Necesitaremos  su  declaración. Denos algo con lo que poder… buscar a quien la agredió.

Se  volvieron  a  mirar  de  aquella  manera.  Sentí  sus  risas  en  mi  cabeza.  Y comencé a llorar. Me dolían la entrepierna, las rodillas, las plantas de los pies de  correr  descalza,  huyendo  sin  mirar  atrás.  La  fortaleza  y  seguridad  que había  sentido  al  entrar  en  la  comisaría  se  había  disipado  en  las  aguas  de aquella incredulidad asfixiante.

—Eh,  eh…,  no  se  preocupe  —dijo  el  que  estaba  sentado  frente  a  mí—. Abriremos  un  expediente  y…  mandaremos  una  unidad  a  revisar  la  zona, cámaras y todo eso. Si sucedió lo que usted dice que pasó, los encontraremos. ¿Tiene el informe médico?

Negué, entre lágrimas.

—¿Se ha duchado antes de venir a denunciar?

Asentí.  Y  se  volvieron  a  mirar.  Como  si  tratar  de  limpiarme  de  aquella suciedad, de la sangre y de… los restos de su podredumbre fuese peor delito que violar.

Con el tiempo descubrí el motivo de aquella pregunta: conseguir material genético de los agresores, pero recuerdo lo miserable que me hicieron sentir, como si fuese mi culpa que aquellos tipos se escapasen sin condena. La nota de suicidio era mi manera de decirle a la policía: «Fuisteis patéticos».

 

Me cambié de ropa y le di dos bocados a una rebanada enrollada de canela de Sun-Maid,  esas  que  venden  en  paquetes  de  pan  de  molde  como  si  fuesen saludables. Me monté en el coche y, nada más hacerlo, me armé de valor para llamar  al  inspector  Miller.  Había  pospuesto  hacerlo,  pero  había  llegado  el momento  de  contarle  la  existencia  de  la  polaroid  de  Gina.  Unos  segundos después,  desde  el  altavoz  del  vehículo  sonó  la  voz  del  inspector  Miller,  que respondió la llamada con un tono de relativa felicidad.

—¿Miren? ¿Eres tú?

—Ben, tengo algo. ¿Podemos vernos? —dije, a modo de saludo.

—Me alegro de saber de ti. He visto tu éxito con la novela. Te lo mereces, sin duda.

—Gracias —despaché rápido sus halagos—. ¿Podemos vernos o no?

—Eh…, estoy a las afueras. Ahora no puedo.

—¿Cuándo puedes?

—Estoy  en  Queens.  Estoy  revisando  un  caso  antiguo.  No  sé  si  te  has enterado,  pero  el  sábado  se  encontró  el  cadáver  de…  Allison  Hernández. Horrible. No querrás saber cómo se encontró. Gracias a Dios la prensa no ha sacado la noticia con demasiado detalle, si no esto sería un imposible.

—Crucificada.  ¿Verdad?  El Press  estaba  considerando  publicarlo,  pero creo que han decidido no dar muchos detalles hasta que estuviese confirmado. Yo estoy con un artículo sobre ella, aunque no sé qué pensar.

—No  te  puedo  contar  nada,  Miren.  Es  una  investigación  en  curso  y cualquier detalle…

—No, no te llamo para pedirte información.

—¿Entonces?

—Tengo algo que creo que es mejor que veas. ¿Dónde estás?

—Saliendo  del  instituto  Mallow.  No  me  da  buena  espina  este  centro. Allison estudiaba aquí.

Al  escuchar  aquel  nombre  percibí  que  ambos  avanzábamos  sin  saberlo hacia el mismo camino. No sabía si lanzarme y contárselo o esperar a verlo en persona.

—También  otra  chica  que  desapareció  en  2002…  —continuó  él, despejando mis dudas sobre si habría llegado a aquella misma conclusión.

—Gina Pebbles —sentencié.

—La  recuerdas,  ¿verdad?  Supongo  que  has  llegado  al  mismo  nexo  de unión que yo: el Instituto Mallow.

—Por eso te llamaba, Ben. Es importante, y… parece una nueva prueba. Alguien me entregó una fotografía de Gina.

—¿A qué te refieres? ¿Una fotografía de qué?

—Espérame ahí, ¿quieres? Mejor que la veas por ti mismo.
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Un día antes

Jim Schmoer

 

No todas las personas solitarias están locas, pero

sí todos los que vagan en la locura se sienten solos.

 

El profesor Schmoer se dio la vuelta y vio el cañón de una Colt apuntándole a la cabeza.

—Márchese ahora mismo o disparo.

—Eh.  Eh.  Solo  quería  ver  el  interior  de  la  caravana  —gritó  el  profesor, nervioso de dar un paso en falso.

—¿Para qué? ¿Qué busca?

—A Gina Pebbles.

—¿Acaso no le he contado ya que yo mismo la busqué? ¿Qué pasa? ¿Que porque viva aquí en una caravana ya soy un perturbado que le haría eso a una pobre chica?

—Está  solo.  La  soledad  es  muy  desquiciante…  Solo  quería… comprobarlo.  Usted  estaba  aquí  cuando  desapareció.  Necesitaba  comprobar cómo era el interior para descartarlo.

—No  todas  las  personas  solitarias  están  locas,  ¿sabe?  Yo  prefiero  mi soledad,  mi  surf,  morir  cerca  del  océano.  No  tiene  derecho  a  venir  aquí  e… insinuar que yo le hice algo a esa pobre chica.

—Baje el arma, ¿quiere? Ha sido un error. Discúlpeme, por favor. Pero no dispare.

El anciano dudó durante algunos segundos hasta que al fin bajó el arma. Luego no tardó en disparar una frase que destrozó a Jim por dentro.

—Prefiero seguir solo toda la vida a volver a perder a alguien. Ya perdí a mi  mujer.  Elegí  esta  vida  en  soledad  porque  no  quería  sufrir  otra  vez. Llámeme  cobarde  si  quiere.  Pero  nunca  le  pondría  la  mano  encima  a  una adolescente. Menos a alguien como ella.

—Lo entiendo. Le ruego que me disculpe… —suplicó Jim una última vez, aún con el corazón lanzándole latidos que reverberaban por todo su cuerpo.

—Y ahora lárguese de mi vista.

Jim  se  alejó  del  aparcamiento  con  paso  acelerado,  con  un  nudo  en  la garganta que apenas le dejaba respirar, y siguió hasta Neponsit recorriendo el carril bici que bordeaba el centro recreativo de Jacob Riis. Era la primera vez que  alguien  le  apuntaba  con  un  arma  y  no  era  algo  que  quisiese  volver  a repetir. Cuando llegó a la zona de casas de Neponsit, giró a la derecha en la calle  149,  justo  por  el  camino  más  corto  por  el  que  debía  de  haber  pasado Gina  el  día  que  desapareció  tras  despedirse  de  su  hermano.  Mientras caminaba hasta la casa de los Rogers, al fondo de la calle, se fijó en que todas eran  elegantes  villas  de  madera  recién  pintadas.  Se  notaba  que  era  una  zona pudiente por el aspecto cuidado de los jardines, los amplios espacios entre las casas y los coches de alta gama aparcados en la puerta de los garajes. Aquella zona distaba mucho de Roxbury, a escasos dos kilómetros de allí. Si la casa en  la  que  vivían  los  Pebbles  estaba  perdida  en  un  laberinto  de  pasillos  y recovecos, la de la familia Rogers destacaba reluciente al final de la calle, con un  precioso  porche  sostenido  por  columnas  victorianas,  barandillas  de  forja, tejado  verde  y  un  garaje  techado  al  fondo  de  un  carril  asfaltado  con  un precioso portón de madera.

Desde  allí,  mientras  subía  las  escaleras  para  llamar  a  la  puerta  de  los Rogers, el profesor sintió tan cerca el océano que le pareció que una ola iba a romper sobre él. La casa se encontraba a escasos veinte metros del acceso a Rockaway  Beach,  y  el  viento  estaba  impregnado  de  un  aroma  salino  que  lo catapultó  al  momento  en  que  recogió  a  Miren  en  la  playa,  inconsciente.  Se preguntó cómo estaría y si debería llamarla. Deseó que se hubiese recuperado bien  del  golpe  en  la  cabeza.  Sin  duda,  para  el  profesor  Miren  se  había convertido en una persona tan compleja e incompatible que a la vista estaba que no podían mantener una conversación sin que terminara en una discusión agotadora.  Pero  a  la  vez  era  tan  enigmática  que  no  podía  quitársela  de  la cabeza,  como  un  puzle  imposible,  lleno  de  acertijos,  escondites  y  secretos, que él sentía que quizá algún día lograría descifrar.

Llamó  a  la  aldaba  de  la  puerta  de  los  Rogers  y  esperó.  Unos  segundos después, un chico moreno y afeitado de unos veintitantos años abrió la puerta, confuso.  Vestía  unos  vaqueros  y  un  polo  blanco  y,  tras  el  gesto  de  sorpresa inicial, al no saber quién era, sonrió.

—Hola, ¿en qué le puedo ayudar? —saludó, interesado y expectante.

—Podría… hablar con Tom Rogers, ¿por favor? —dijo Jim.

En  su  mente,  hizo  cálculos  sobre  la  edad  que  debía  tener  Tom  Rogers entonces y pensó en la posibilidad de que lo tuviese delante.

—Soy yo. ¿Ha ocurrido algo? ¿Qué quiere?

—Hola, Tom. Verás, me llamo Jim Schmoer, periodista de investigación independiente. Estoy retomando un caso de una chica que desapareció en esta zona en 2002. Supongo que sabes de quién te hablo.

La  cara  de  Tom  cambió  al  instante  de  la  sonrisa  a  la  preocupación,  e intentó  cerrar  la  puerta  con  cara  de  tristeza,  pero  el  profesor  se  lanzó  y  la aguantó con el pie.

—Por favor, Tom. Es importante. Sé que tuvo que ser difícil para ti y por eso  te  pido  ayuda  para  encontrarla.  De  verdad,  no  serán  más  de  cinco minutos.

—No  quiero  volver  a  aquello,  ¿sabe?  He  tratado  de  pasar  página.  Tardé un tiempo en reconstruir mi vida. Ahora estoy acabando un máster de cine y deseo  dejar  todo  aquello  atrás.  En  cuanto  termine  los  estudios  me  mudaré  a Los Ángeles.

—Han  encontrado  el  cadáver  de  una  chica  de  la  edad  de  Gina  en  Fort Tilden, aquí al lado.

Tom soltó la puerta y dejó ver su expresión de sorpresa. Parecía afectado.

—¿Gina? ¿Es Gina? —le preguntó, a punto de derrumbarse.

—No,  no.  Es  otra  chica  que  desapareció  la  semana  pasada  y  han encontrado  su  cuerpo  en  una  de  las  naves  abandonadas  de  las  antiguas instalaciones militares. Allison Hernández. Estudiaba en Mallow, como Gina.

—Joder…  ¿Por  eso  había  tantos  coches  patrulla  deambulando  por Rockaway estos días?

—¿Te  importa  que  hablemos?  Estoy  intentando  reconstruir  todo  lo  que sucedió  entonces  para  tratar  de  descubrir  si  Gina  pudo…  correr  la  misma suerte.

—No creo que…

—Allison  Hernández  estudiaba  en  Mallow,  como  Gina.  —El  profesor hizo una pausa y luego continuó—: Tom…, sé que esto es de lo último que te apetecería hablar, pero quizá podamos descubrir quién se llevó a Gina y qué le hizo.

Tom tragó saliva y aceptó.

—Está bien, pase.

—¿Estás solo? —preguntó Jim una vez sentados en el salón.

—Mi padre está en el garaje entretenido con los muebles. Es un manitas, está haciendo un escritorio para mi cuarto.

—Vaya.  El  único  mueble  que  yo  he  montado  es  una  estantería  Billy  de Ikea.

Tom sonrió, aunque tampoco dejó que durase demasiado.

—Sí, bueno, le gusta trabajar con la madera. Ha montado un taller casero en  el  garaje  y  se  pasa  el  día  allí.  ¿Ve  esa  estantería  de  ahí?  La  hizo  él.  Los marcos  exteriores  de  la  casa  también.  Mi  abuela  está  en  su  cuarto  viendo  la tele. No hay quien la separe de ella.

—Supongo  que  cuando  nos  hacemos  mayores  todos  desarrollamos nuestras manías y encontramos la manera en que estamos más cómodos. Si te sirve, a mi padre le da miedo salir a la calle por la tarde.

—Quizá  algún  día  a  todos  nos  dé  miedo  salir  a  la  calle.  No  parece  un lugar  seguro,  a  raíz  de  lo  que  le  pasó  a  Gina.  —Hizo  una  pausa,  para  luego añadir—: Disculpe, ¿quiere algo de beber?

—No  te  molestes,  Tom.  Gracias.  Intentaré  ser  rápido  para  no  quitarte mucho  tiempo.  ¿Te  importa  que  grabe  la  conversación?  Así  iremos  más deprisa.

—Está bien. ¿Qué quiere saber?

—Quiero  que  me  cuentes  un  poco  cómo  era  tu  relación  con  Gina.  Qué pasó el día que desapareció.

—Ya se lo conté todo a la policía. Esto…

—Lo sé, Tom. Solo estoy tratando de reconstruir los pasos que se dieron entonces.  Quizá  ahora,  con  el  tiempo,  la  memoria  consiga  darte  algún  dato más que pueda ayudar a entender lo que sucedió.

—Está bien —dijo—. Hace ya mucho tiempo desde que… se esfumó. Me dejó… destrozado, ¿sabe?

—Salíais juntos, ¿verdad?

—Sí. Gina y yo… encajamos muy bien. Entró con el curso empezado y, creo  que  desde  el  primer  día  que  llegó,  nos  gustamos.  Recuerdo  cómo  me miró  aquella  primera  vez,  cuando  la  estaba  presentando  la  profesora. Entonces  yo  me  ofrecí  a  que  se  sentase  conmigo  y  a  hacerle  de  guía  en Mallow.  No  sé  si  la  ha  visto,  pero  era  realmente  guapa.  Tenía  la  nariz respingona y los pómulos redondeados. La piel blanca, y… no sabría decirle. Me gustaba de verdad. Ahora que lo pienso, hace tiempo que no… Quizá me gustó  su  nariz  porque  me  recordaba  a  la  de  mi  madre.  Sus  padres  habían muerto un poco antes de entrar en Mallow y sus tíos la habían acogido tanto a ella como a su hermano Ethan. Él tenía unos… ocho años, si no recuerdo mal. Me  caía  bien.  Fui  un  par  de  veces  a  su  casa  y  jugamos  a  la  consola.  Y  creo que yo también le caía bien.

—Me ha contado que te llevabas bien con él.

—Sí,  bueno.  Tampoco  lo  vi  demasiadas  veces  antes  de  que  Gina… Cuando  empezamos  a  salir,  Gina  y  yo  intentábamos  que  nadie  supiese  que estábamos juntos. En clase nos sentábamos al lado, pero como compañeros, y solo  procurábamos  vernos  en  su  casa  o  en  la  mía.  A  veces  íbamos  a  Breezy Point Tip, en el extremo de la playa, para estar solos y charlar. Al principio, como  ella  decía  que  sus  tíos  eran  muy  religiosos  y  que  desaprobarían cualquier romance de los dos, quedábamos para hacer los trabajos de clase en su  casa  o  aquí.  O  si  íbamos  a  algún  parque,  procurábamos  que  no  hubiese nadie.  Compartíamos  algo  traumático  en  nuestro  pasado  y  aquello  creo  que nos unió más.

—¿El qué?

—Mi madre también había muerto cuando yo era pequeño. No hay nada que  una  más  que  el  dolor,  ¿verdad?  El  problema  llegó  cuando  nos  besamos una tarde en su casa y su tía nos descubrió. Se puso como una fiera y me echó de allí a patadas, colérica. Me llamó violador. Me insultó y me dijo que nunca más vería a Gina.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Un par de meses antes de que… se marchara.

—¿Crees que se fue?

—Siempre he pensado que sí. Gina no aguantaba a sus tíos. Si seguía con ellos  era  por  cuidar  de  su  hermano  y  porque  no  tenían  ningún  otro  lugar adonde  ir.  Pero  quizá  sucedió  algo  con  ellos  que  no  llegó  a  contarme  y,  por eso, decidió marcharse.

—En la denuncia de su desaparición se puede leer que Gina se dirigía a tu casa  la  última  vez  que  fue  vista.  Ethan  se  bajó  del  autobús  al  otro  lado  del puente y lo cruzaron juntos. Una vez a este lado, se despidió de ella y la vio que iba hacia el carril bici para dirigirse a esta zona. Ya en Rockaway, y tras despedirse  de  su  hermano,  fue  como  si  se  la  hubiese  tragado  el  mundo.  He encontrado a un hombre que dice haberla visto más adelante en ese camino, y ha  confirmado  que  se  dirigía  hacia  Neponsit.  Tuvo  que  pasarle  algo  en  ese tramo, desde el aparcamiento hasta aquí.

—Habíamos  quedado  después  de  clase.  Ella  llevaba  varias  semanas extraña, demasiado ausente. Cuando le hablaba, me esquivaba y en clase dejó de  sentarse  a  mi  lado.  Finalmente,  ese  día,  me  dijo  que  tenía  que  hablar conmigo,  pero  que  no  podía  ser  en  Mallow.  Me  tenía  que  contar  algo importante. Ella se bajó del autobús al otro lado del puente con su hermano y me dijo que caminaría hasta mi casa. Yo le pedí que se quedara en el autobús y  que  se  bajase  en  la  de  Neponsit.  Le  dije  que  su  hermano  podría  hacer  el recorrido completo en autobús y bajarse directamente en Roxbury, cerca de su casa.  Pero  Ethan  ese  día  se  mareó  y  ella  se  bajó  con  él  antes  de  cruzar  el puente  para  evitar  dar  todo  el  rodeo  por  Rockaway.  Me  ofrecí  para  caminar con ellos, pero me dijo que necesitaba pasear un rato para pensar bien lo que tenía que decirme. Tenía la ligera sensación de que iba a romper conmigo, y por  eso  tampoco  quise  forzar  la  situación  y  darle  su  espacio,  pero  nunca  lo llegué a saber.

—Entiendo…  ¿Y  por  qué  crees  que  empezó  a  comportarse  de  forma distinta contigo? ¿Cuándo te diste cuenta de eso?

—A ver… —dudó—. Esto no es fácil de contar.

—Por favor, Tom…, puede ser importante —insistió Jim.

—Fue  a  partir  de  que  su  tía  nos  descubriese  besándonos  —dijo  tras  un suspiro—.  Ese  día  ella  se  escapó  de  casa  y  se  plantó  en  mi  puerta.  Había llovido, estaba empapada. Subió a mi cuarto y le dije que tenía que volver a su  casa.  Entonces  se  quitó  la  ropa  y…  me  besó.  Hicimos  el  amor,  casi  en silencio,  porque  mi  padre  estaba  abajo,  en  el  salón.  Fue  muy  intenso.  Lo recuerdo como… la mejor noche de mi vida.

—¿Qué pasó después? —se interesó el profesor.

—Le  dije  que  tenía  que  volver  a  casa  con  su  familia,  pues  estarían preocupados.

—¿Y qué hizo?

—Se enfadó conmigo. Nunca la había visto así.

—Se  sintió  traicionada.  —El  profesor  pensó  en  Miren  al  recordar  su enfado y cómo ambos fueron incapaces de reconciliarse.

—Yo…,  yo  quería  lo  mejor  para  ella.  Sus  tíos  debían  de  estar preocupados.  Era  casi  medianoche.  Seguía  lloviendo,  así  que  mi  padre  se ofreció a llevarla a casa. Es un camino corto, pero de noche y con ese tiempo, no podía dejar que fuese sola. Antes de salir por la puerta aquel día, me miró a  los  ojos,  desolada.  Al  día  siguiente  fue  cuando  ya  estaba  distinta.  Me evitaba y  no  quería  saber  nada  de  mí. No  se  imagina  cuánto  la  quería  y  qué supusieron  para  mí  los  siguientes  dos  meses  tras  aquella  noche.  Por  eso  su desaparición  me  destrozó  por  dentro.  Ojalá  no…,  no  hubiese  sucedido  así. Quería pedirle perdón, pero no encontraba la forma. Ella se había cerrado en banda  y  se  había  alejado  de  mí  sin  explicación.  Cuando  me  dijo  que  quería hablar  conmigo,  pensé  que  era  una  buena  oportunidad.  Cuando  llegué  del instituto ni siquiera comí. Arreglé mi cuarto, podé unas flores del jardín que dejé sobre mi cama y le escribí una carta. Me pasé toda la tarde esperando a que  llamase  a  la  puerta.  Recuerdo  que  mi  abuela  estaba  en  su  habitación viendo  la  tele  y  mi  padre  en  el  garaje,  como  hoy.  Algunas  personas  no cambian,  supongo.  Ahora  que  lo  dice,  es  como  si  el  mundo  se  hubiese congelado  aquel  día.  Es  triste,  cuanto  menos,  pensar  que  la  vida  sigue,  que todos  continuamos  con  nuestras  cosas,  a  pesar  de  que  una  tragedia  te  llegue tan de golpe.

—¿Y qué pasó después?

—Llamé por teléfono a su casa para preguntar por ella y su tía me gritó. Me dijo que qué le había hecho yo a su sobrina. Entonces fui allí a buscarla y su  hermano  me  explicó  que  había  venido  hacia  mi  casa.  A  partir  de  ahí,  la nada más absoluta.

—¿Participaste en las búsquedas? —indagó el profesor.

—Los  primeros  días,  sí.  Luego…  conforme  los  ánimos  fueron desapareciendo,  sus  tíos  no  querían  verme  allí.  Me  culpaban  de  todo.  Yo estaba seguro de que ellos me estaban castigando por haberme acostado con ella.  Cuando  apareció  su  mochila  en  Breezy  Point,  todo  saltó  por  los  aires. Aquello  confirmaba  que  no  había  venido  a  casa,  sino  que  había  ido  en dirección  contraria,  es  decir,  hacia  la  punta  de  Rockaway.  Esa  es  una  zona solitaria, no sé si ha estado. Sé que le gustaba mirar el océano. Supongo que ya sabe el resto de la historia.

—¿Alguna vez en Mallow sucedió algo… extraño?

—Mallow  era  particular,  con  sus  reglas  estrictas,  pero  ninguna  locura. Religioso, sí, pero nadie sale de allí con el coco lavado. No sé si me entiende. Yo  soy  ateo  y  estudié  allí.  Y  creo  que  la  mayoría  de  los  alumnos  acaban rechazando la religión por la insistencia que le ponen.

—¿Y los castigos?

—Bueno, supongo que depende de lo que hagas. Eran creativos con ellos, pero  tampoco  es  que  fuese  algo  que  siempre  estuviese  sucediendo.  La mayoría de las veces consistía en rezar alguna oración y pedir perdón. Cuando yo  estudiaba  allí,  lo  máximo  que  se  hacía  era  que  sostuvieses  varios  libros sobre las manos hasta que ya no podías más, y era más como una especie de broma delante de la clase.

El profesor suspiró. Aquella historia no solo no esclarecía nada sino que enturbiaba más todo lo que sabía.

—Creo  que  con  esto  será  suficiente  —dijo  Jim—.  Me  has  ayudado mucho, Tom. Gracias.

—De  nada,  señor  Schmoer.  La  verdad  es  que…  hablando  con  usted  he recordado  cuánto  la  quería.  No  he  olvidado  su  cara.  A  veces  pienso  en  ella, ¿sabe?  Y  me  da  la  sensación  de  que  la  veo  delante  de  mí,  sonriendo.  Se  ha convertido en un… recuerdo recurrente. Y me duele que sea así. Ojalá algún día sepa lo que le pasó y por qué se fue.

Jim detuvo la grabadora y se levantó. Tom lo acompañó hasta la puerta y antes  de  despedirse  del  joven,  el  profesor  se  detuvo  en  el  porche,  con  la intención de contarle por qué realmente estaba allí. Quizá así lo ayudaría a no sentirse culpable.

—La muerte de esa otra chica de Mallow no es el único motivo por el que estoy investigando el caso de Gina, Tom. Hay algo más —confesó.

Tom Rogers arqueó las cejas, confuso, y esperó a que continuase:

—Una periodista del Manhattan Press ha recibido una fotografía de Gina, de  la  época  en  la  que  desapareció.  En  ella  aparece  retenida  a  la  fuerza  en  el interior  de  una  furgoneta.  Te  lo  digo  porque  así  sabrás  que  no  se  fue voluntariamente, sino que alguien le hizo algo. No tuviste la culpa de aquello, Tom. Alguien le hizo daño y por eso no llegó a casa.

Tom tragó saliva, pues no esperaba aquel golpe. Luego preguntó:

—¿Es eso verdad?

El profesor asintió, en silencio.

—¿Puedo verla? ¿La tiene ahí?

Jim recordó que le había hecho una fotografía con el móvil a la polaroid.

—Sí, pero no creo que sea buena idea…

—Por  favor  —suplicó,  nervioso—.  He  pasado  los  últimos  nueve  años pensando en que se marchó por algo que le hice. No me haga esto.

Jim  dudó  unos  instantes,  pero  finalmente  aceptó.  Sacó  su  móvil  y  le mostró la fotografía. Tom la miró con interés durante algunos momentos, casi se le saltaron las lágrimas, cuando de repente sentenció con un suspiro:

—Esta chica no es Gina.
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Un día antes

Miren Triggs

 

Una chispa y todo cambia en un misterio,

pero también en el amor.

 

Un  rato  después  aparqué  el  coche  frente  al  instituto  Mallow,  en  la  acera opuesta,  y  busqué  la  cafetería  en  la  que  el  inspector  Miller  había  aceptado esperarme.  Me  fijé  en  que  había  cuatro  autobuses  amarillos  plantados  en  la puerta y me imaginé a Gina y a Ethan saliendo de clase y subiéndose en uno de ellos en dirección a Rockaway.

En  el  mismo  instante  en  que  me  bajé  del  vehículo  sonó  una  sirena  que provenía  del  interior  del  instituto  y,  pocos  segundos  después,  las  puertas  de Mallow  se  abrieron  para  dejar  salir  a  un  torrente  incesante  de  alumnos  que andaban en todas direcciones. Algunos se montaban en los autobuses, otros se sentaban en los bancos de la zona y formaban grupos para hablar entre ellos. Unos recogían su bicicleta y se marchaban, otros se acercaban a un grupo de ciclomotores  que  había  aparcados  en  los  laterales  de  la  carretera  y  se montaban  en  parejas.  Se  notaba  que  el  centro  estaba  vivo,  los  alumnos parecían  felices,  y  aquella  imagen  contrastaba  con  la  que  yo  me  había formado  de  Mallow  tanto  por  lo  que  nos  había  contado  Ethan  como, especialmente, por el destino de Gina y Allison.

Vi al inspector ondear su brazo al otro lado del cristal de la cafetería y me dirigí  hacia  allí,  seria.  Tenía  un  café  y  un  plato  con  migajas  de  pan  sobre  la mesa, y llevaba puesto un traje gris con una corbata negra.

—Miren, no sé cómo lo haces, pero siempre estás en todo. Pensaba que… con  lo  de  tu  libro  te  habrías…  apartado  un  poco  de  este  mundo.  Por  cierto, enhorabuena, que antes no me has dado oportunidad a que te dijese nada. He visto que estás en los escaparates de todas las librerías. Me alegro de verdad. Lo que hiciste por Kiera… creo que demuestra lo necesaria que eres en este mundo. ¿Sabes qué tal le va?

—No. Sus padres me han llamado varias veces, pero… creo que no pinto mucho  más  en  sus  vidas.  He  tratado  de  alejarme  de  ellos.  Pienso  que  nadie tiene por qué meterse en sus vidas mucho más, ¿no crees?

—Bueno,  ayudaste  a  esa  familia  de  un  modo  que  nadie  es  capaz  de agradecer lo suficiente. Estoy seguro de que solo quieren verte para darte las gracias  por  lo  que  hiciste  —dijo,  en  un  tono  reconfortante  que  pretendí ignorar.

—¿Has hablado con alguien del instituto? —inquirí—. ¿Qué te han dicho?

—Miren…, no puedo contarte nada.

—Está bien. —Y entonces le tiré la polaroid de Gina sobre la mesa.

Tardó  unos  segundos  en  entender  de  qué  se  trataba,  pero  su  nombre escrito en el margen inferior inducía a poco error.

—¿Qué es esto?

—Me  la  entregaron  en  un  sobre  anónimo  en  el  que  estaba  escrito «¿Quieres jugar?».

—¿Tienes ese sobre?

—Si lo preguntas por si tiene alguna prueba, me temo que servirá de poco. Me lo dieron durante una firma de libros hace un par de días y recuerdo que estuvieron moviendo los regalos y las cartas que me daban de un lugar a otro hasta que terminé. Estará demasiado manoseado para encontrar algo.

—Bueno, podemos intentar descubrir huellas o ADN.

—Lo tengo en el coche. Ahora te lo doy.

—Y… ¿cuál es tu teoría? ¿Qué crees que significa esta foto? ¿Por qué te la han dado a ti?

—Cuéntame lo que sabes del instituto Mallow y te cuento lo que yo sé — le reté.

A  pesar  de  que  confiase  en  mí,  yo  era  un  altavoz  potencialmente peligroso, si se considera la información como algo capaz de abrir heridas.

—Oh, vamos, Miren. Sabes que no puedo hacer eso. Eres periodista.

—No publicaré nada que no tenga tu aprobación, Ben. Además, sabes que con este tema estamos en el mismo barco.

—No sé, Miren. No creo que estemos en el mismo barco. Estamos en la misma  tormenta,  pero  no  en  el  mismo  barco.  Tú  quieres  ir  en  una  lancha rápida y yo no puedo avanzar así. No creo que deba…

—Te  cuento  lo  que  yo  sé  y  luego  tú  a  mí.  No  publicaré  nada  que  no apruebes. Repasaremos todo juntos. Sabes que lo único que me importa es la verdad, igual que a ti.

—Está bien —aceptó finalmente a regañadientes. Esperaba que lo hiciese —. ¿Qué sabes? —me dijo.

—La  semana  pasada  estuviste  aquí,  en  Mallow,  preguntando  a  algunos alumnos.  Me  lo  contó  Ethan,  el  hermano  de  Gina,  que  aún  estudia  en  el centro.  Sé  que  el  reverendo  tiene  fama  de  ser  un  maldito  hijo  de  puta  y  que tanto  Allison  como  Gina  estudiaban  aquí.  También  sé  la  forma  en  la  que Allison  fue  asesinada,  crucificada  en  una  de  las  naves  abandonadas  de  Fort Tilden. Hay un grupo de chicos en Mallow que se hacen llamar los Cuervos de  Dios,  una  especie  de  fraternidad  clandestina  de  la  que  es  difícil  formar parte.  Parece  una  cosa  de  adolescentes,  pero…  por  lo  visto  lleva  en  marcha desde hace muchos años. Se reúnen, rezan, hablan de Dios. Eso dice Ethan.

—¿Cómo sabes todo eso? —me lanzó Ben.

—Preguntando y buscando. ¿Acaso hay otra manera?

—Está bien —protestó—. ¿Qué es eso de los Cuervos de Dios?

—No  lo  sé.  Parece  una  pandilla  de  chicos  de  clase,  pero  no  tengo  nada. Ethan  vio  a  Allison  con  algunos  de  ellos  antes  de  que  desapareciese.  Por  lo visto,  ese  grupo  de  los  Cuervos  existía  en  la  época  en  la  que  Gina  iba  a Mallow.

—¿Conoces los nombres de los chicos que lo forman?

Negué. Luego continué:

—Pero hay un grupo de chicos de Rockaway que parece que no quieren que  investigue.  Me  golpearon  con  una  piedra  en  la  playa  y  luego  rompieron con  otra  la  ventana  en  el  motel  en  el  que  me  quedaba,  con  una  cita  de  la Biblia  escrita  en  ella.  Supongo  que  ya  la  conoces:  «El  que  esté  libre  de pecado…».

—«… que tire la primera piedra» —completó él.

—Y  ahora  bien,  inspector,  ¿crees  que  no  sé  ya  que  el  instituto  Mallow tiene algo que ver con lo de Allison? Tu turno. ¿Qué sabes tú?

—Nada de esto se puede publicar. ¿Está bien?

—De acuerdo. Tú decides qué se publica y qué no.

Pensó durante algunos momentos hasta que al fin se lanzó:

—Allison estaba embarazada —sentenció.

—¡¿Cómo dices?!

—Me  lo  ha  contado  el  reverendo  Graham.  Parece  que  intenta  ayudar, aunque  no  me  fio  de  él.  Mientras  esperaba  a  que  llegases,  he  llamado  al departamento  forense  encargado  de  la  autopsia  y  me  lo  han  confirmado. Allison estaba embarazada de dos meses.

—Dios santo…

—Ni se te ocurra publicarlo, Miren. Por favor. Es confidencial.

—Cuenta con ello. ¿Qué más sabes?

Sacó una biblia de su maletín y la dejó sobre la mesa, frente a mí.

—¿Qué es?

—La  biblia  de  Allison  Hernández.  Estaba  en  el  despacho  del  reverendo Graham. Había desaparecido de la habitación de su casa, junto a un crucifijo que había sobre la cama. Tiene partes subrayadas en las que se puede ver que le  preocupaba  lo  que  se  decía  en  la  Biblia  sobre  el  aborto.  Mi  teoría  es  que ella  quería  abortar  y  el  reverendo  se  negó  en  rotundo.  Así  que  ella  le  buscó pasajes  en  los  que  se  hablaba  de  la  muerte  de  bebés  o  de  madres  que  se comían a sus hijos. Lee este, por ejemplo. —Señaló un pasaje con el dedo—: «No  se  quede  ella  ahora  como  el  bebé  que  nace  muerto,  que  al  salir  del vientre  de  su  madre,  ya  tiene  medio  consumida  su  carne».  O  también  este otro:  «Y  le  dijo  el  rey:  “¿Qué  tienes?”.  La  mujer  respondió:  “Esa  mujer  me dijo  ‘Dame  a  tu  hijo  y  comámoslo  hoy,  y  mañana  comeremos  el  mío’. Cocimos, pues, a mi hijo, y lo comimos. El día siguiente yo le dije: ‘Dame a tu hijo, y comámoslo’. Pero ella había escondido a su hijo”».

—¿En serio en la Biblia se dice esto? —pregunté confusa.

—Supongo que ya somos dos los que nos hemos llevado una sorpresa. Al parecer,  se  habla  de  todo.  Al  ser  una  mezcla  de  muchos  libros  distintos,  en alguno que otro hay pasajes de este tipo. Bueno, e incluso peores.

—¿Y  qué  sabes  sobre  el  reverendo?  ¿Es  como  lo  pinta  Ethan  Pebbles? Según me ha contado, parece que maltrata a los alumnos.

—No sé qué pensar de él. Es siniestro, sin ninguna duda, pero no sé más. No lo he tenido fácil para hablar con nadie de Mallow. Me ha resultado muy extraña una cosa sobre él.

—¿El qué?

—El reverendo tiene charlas privadas con los alumnos a puerta cerrada. Él dice que son normales, pero esta mañana, al llegar, estaba con una chica de…, de la edad de Allison. Tenía la puerta cerrada con llave.

—¿Crees que…, que les hace algo?

—No  lo  sé.  Como  te  digo,  dice  que  lleva  toda  la  vida…  siendo  muy accesible a los alumnos y que confían en él para contarle sus problemas. No sé qué creer.

—¿Has comprobado sus antecedentes? —le pregunté.

—No. No lo tenía en el foco… hasta ahora.

—¿Podrías  comprobarlo?  Si  es  un  enfermo,  esas  cosas  son  recurrentes. Una pequeña denuncia de adolescente, un tocamiento inapropiado, una novia que lo denuncia por fetichismos extraños… Hay cientos de casos en los que la Iglesia  o  los  colegios  religiosos  están  implicados  en  abusos  sexuales  a  sus alumnos. Demasiados para ser una casualidad.

—¿Crees que el reverendo…?

—¿Crees  tú  que  una  persona  como  él  no  sería  capaz  de  crucificar  a  una chica  a  la  que…  seguramente  considera…  una  pecadora?  Ethan  me  ha contado que las penitencias en Mallow son horribles. Quizá esta se le fue de las manos.

Pensó en silencio. Yo me fijé en que el dueño del bar nos miraba con la intención de que pidiésemos algo más o nos marchásemos de allí.

—¿Y  qué  sabemos  de  Gina?  —reflexionó  Miller—.  Según  tengo entendido, era una chica bondadosa y muy religiosa. No encaja con que haya corrido la misma suerte que Allison.

—¿Conoces a los tíos de Gina y Ethan? —respondí con otra pregunta.

Todo parecía desenmarañarse sobre la marcha.

—Christopher y Meghan. Hablé con ellos hace años. Estuvieron volcados en su búsqueda. Eran algo extraños, pero parecían buenas personas. Fue una pena no tener más recursos para buscarla.

—He hablado con ellos —sentencié.

—¿Y?

—Son  muy  religiosos.  Supongo  que  eso  no  te  sorprende.  Por  eso apuntaron  a  Gina  y  a  Ethan  en  Mallow.  Y…  aquí  viene  lo  mejor  —me propuse  lanzar  aquella  asociación  adicional  entre  ambos  casos—:  Me contaron  que  un  día  Gina  se  enfadó  con  ellos  y  se  fugó.  Apareció  por  la noche,  después  de  que  sus  tíos  la  buscasen  por  todo  Rockaway.  ¿Y  sabes dónde les dijo que había estado?

Negó, esperando que continuase:

—En  casa  de  Tom  Rogers,  su  novio  entonces,  acostándose  con  él.  Si  el reverendo  se  enteró,  y  seguramente  los  Pebbles  se  lo  contaron,  para  él  Gina también  se  había  convertido  en  una…  pecadora,  como  ahora  es  Allison. Quizá,  incluso,  puede  que  se  quedase  embarazada.  Si  es  un  centro  religioso, dudo  que  tengan  muchas  clases  sobre  educación  sexual  y  cómo  usar anticonceptivos.

—Joder, cada vez me gusta menos el reverendo. Pediré sus antecedentes. ¿Dónde entran los Cuervos de Dios en todo esto?

—No lo sé. Quizá el reverendo también esté dentro. Si fuese algún tipo de secta o culto privado, suelen tener un guía espiritual.

—¿Hasta el punto de crucificar a alguien?

—Lo que está claro es que… quienquiera que lo haya hecho, conocía que tanto  Allison  como  Gina  mantenían  relaciones  sexuales  y…  merecían  un castigo —aseveré.

Las coincidencias entre ambas eran cada vez más creíbles.

—¿Y la polaroid? ¿Se la has enseñado a Ethan? ¿O a sus tíos? Creo que no deberías…

—Solo la habéis visto tú, Jim Schmoer y… yo.

—¿Jim? ¿Está también en esto?

—Alguien le escribió por internet y le envió una fotografía del momento en  que  estaban  crucificando  a  Allison,  como  si  estuviese  tomada  justo  poco antes  de  subirla  a  la  cruz.  En  la  foto  parece  que  había  varias  personas presentes.  Jim  me  encontró  en  la  playa,  inconsciente,  tras  el  golpe  en  la cabeza con la piedra. Si no hubiese sido por él, quizá me hubiese ahogado con la subida de la marea.

—Joder,  no  me  gusta  nada  esto.  ¿Tenéis  esa  imagen?  ¿El e-mail  desde donde se envió? ¿Por qué no nos lo habéis entregado antes? Quizá sirva para encontrar  al  culpable.  Somos  amigos,  Miren,  pero  esto  es  ocultación  de pruebas.

—Necesitábamos comprobar si era verdad, Ben. No… se puede renunciar a una historia así.

—Joder,  Miren.  Tener  información  sobre  un  crimen  y  no  contarla  es  un delito.

—Ben… lo siento…

Bufó,  enfadado.  En  realidad,  le  comprendía  pero  tras  conocerlo  durante años supe que iba a ceder.

—A  ver  qué  digo  para  salvaros  el  culo  —aceptó  al  fin.  Luego  pasó  a lanzarme más preguntas.

—¿Cómo la conseguisteis?

—Fue por Twitter. Tengo una copia impresa de la fotografía en el coche. ¿Salimos y te la doy? —propuse.

—Quizá  deba  de  hablar  con  Jim.  Los  de  tecnológica  tal  vez  puedan rastrear desde dónde se tomó o, incluso, la dirección IP desde la que se envió. ¿Le puedes decir que me llame?

—Aquí tienes su teléfono —dije.

Le enseñé la pantalla de mi móvil con su número, para no tener que hablar yo  con  él.  Después  de  nuestra  discusión  no  me  atrevía  a  llamarlo  si  podía evitarlo.

—Está  bien.  Lo  llamaré.  ¿Tienes  algo  más?  ¿Alguna  teoría  de  cómo encajar  todo  esto  que  me  has  contado?  Cuanto  más  conozco,  más  turbio  me parece.

—A  ver.  Tengo  una  teoría  que  puede  que  se  sujete  con  pinzas,  pero necesito  avanzar  sobre  suposiciones  para  saber  cuál  es  el  siguiente  paso  que debo dar.

—Cuéntame.

—Puede que el reverendo forme parte de los Cuervos. Puede que sea él el que  alienta  a  los  alumnos  a  entrar  y…,  bueno,  explicarles  las  partes  más oscuras  de  la  Biblia  a  los  alumnos  más…  curiosos.  Aunque  no  creo  que  sea algo inocente. Ethan nos contó que no es fácil saber quiénes forman parte de los Cuervos. Que incluso hay gente de distintas edades y que ya ni estudian en Mallow. Quizá el reverendo descubrió que Gina se había acostado con Tom, seguramente confesado por sus tíos, y la castigó del mismo modo que lo hizo con  Allison.  La  única  diferencia  es  que  a  Allison  la  encontraron  dos  chicos que curioseaban en la zona y a Gina… no sabemos dónde la enterraron. Puede que  pensasen  ocultar  el  cadáver  de  Allison,  una  vez  muerta,  como  podrían haber hecho con Gina, pero que la hallasen antes de que pudieran hacerlo.

—No lo creo —me corrigió—. Si fuese así, no te habrían dado la polaroid ni enviado la imagen de Allison al profesor Schmoer. Quieren que se sepa y que se investigue, pero… ¿por qué?

Aquella pregunta se quedó flotando en el aire el tiempo exacto hasta que, de pronto, retumbó un fuerte estruendo desde la calle, y la alarma de un coche comenzó a sonar con intensidad.

—¡¿Qué diablos…?! —grité.




Capítulo 33

 

Instituto Mallow

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller y Miren Triggs

 

Es imposible controlar un incendio

tras encender una hoguera

en un corazón inflamable

 

El  inspector  Miller  siguió  a  Miren  fuera  de  la  cafetería  para  comprobar  qué había  sido  aquel  estruendo  que  aún  reverberaba  en  sus  tímpanos.  Ambos habían  identificado  el  sonido  de  la  alarma  de  un  coche  y,  nada  más  pisar  la calle, el inspector se dio cuenta de que aún quedaban decenas de alumnos de Mallow  arremolinados  en  corrillos  y  que  los  autobuses  todavía  estaban esperando a que se montasen los estudiantes de mayor edad. Todo el mundo los miraba atentamente a los dos y, en un principio, ninguno entendió por qué. Era  como  si  esperasen  su  reacción,  en  silencio  y  expectantes.  El  sonido provenía del coche de Miren, cuya alarma zumbaba con fuerza y cuanto más se acercaban a él más insoportable se volvía.

—¿Qué  ha…?  —El  inspector  Miller  detrás  de  Miren  no  terminó  la pregunta.

De  pronto  comprendió  de  qué  se  trataba:  la  luna  trasera  del  coche  de Miren había sido reventada y había pequeños fragmentos de cristal esparcidos por el suelo y el asiento de atrás como si fuesen diamantes que brillaban con la luz de la tarde.

Miren buscó a su alrededor tratando de encontrar al culpable, pero todos los rostros que encontraba la miraban con la misma indiferencia. El inspector experimentó  un  extraño  vértigo  al  sentir  que  alguno  de  aquellos  alumnos podría haber destrozado la luna del coche y, sin embargo, era capaz de estar tan tranquilo, sin delatarse.

—¡¿Quién ha sido?! —gritó Miren enfadada, en un aullido que sorprendió al inspector—. ¿¡Quién!?

Miren se fijó en que una de las chicas pertenecía al grupo que había visto en la playa y le chilló.

—¡¿Qué queréis?! ¿¡Qué!? Os sentís intocables con vuestro silencio, pero que sepáis que también sois víctimas de él —chilló Miren.

De  pronto  se  fijó  en  que  varios  alumnos  que  estaban  al  otro  lado  de  la acera,  chicos  y  chicas  de  entre  quince  y  dieciséis  años,  sonreían  en  silencio. No  se  trataba  de  una  sonrisa  de  felicidad,  sino  de  satisfacción.  Como  si aquella  explosión  de  Miren  fuese  el  baile  de  las  llamas  de  una  hoguera  que habían prendido con interés. La bocina del autobús se coló entre el zumbido de  la  alarma  de  Miren  y  los  alumnos  que  quedaban  por  allí  se  fueron montando en él sin dejar de mirarla.

El inspector Miller trató de tranquilizarla, pero fue en vano. En una de las puertas del coche habían arañado con algo afilado la palabra: «JUEGA».

—Hijos de puta… —susurró Miren, al verlo—. ¿¡Que juegue a qué!? — gritó en su dirección.

Desde  el  autobús,  todos  los  alumnos  se  habían  pegado  al  cristal  y  la miraban, expectantes. El inspector Miller se acercó para calmarla.

—Está claro que no nos quieren aquí —dijo, serio.

—Pues  no  me  marcharé  hasta  que  no  sepa  lo  que  les  ha  sucedido  a  las chicas.  ¿Qué  pasa  en  este  maldito  instituto?  ¿Es  que  todos  han  perdido  la cabeza?

De  pronto,  Miren  se  fijó  que  un  pequeño  papel  amarillento  sobresalía enganchado  en  el  borde  de  la  ventanilla  del  conductor,  encajado  entre  el cristal y la puerta.

—¿Qué es esto? —exclamó Miren.

El  inspector  se  acercó,  confuso,  pisando  algunos  trozos  de  cristal  que sonaron bajo sus pies como si caminase sobre gravilla. Se trataba de una nota manuscrita  en  tinta  negra  y  cuando  Miren  la  leyó  sintió  cómo  su  corazón  le pedía a gritos que no siguiese adelante. En el texto de la nota rezaba:

 

SI QUIERES ENTRAR EN LOS CUERVOS DE DIOS TIENES QUE

SUPERAR EL JUEGO DEL ALMA.

 

REGLAS:

 

I- CAMINA POR EL EXTERIOR DE LA BARANDILLA DEL PUENTE.

II- QUEMA ALGO QUE TE IMPORTE.

 

III- SÚBETE A LA CRUZ CON LOS OJOS VENDADOS.

 

Miren  apretó  la  mandíbula  y  respiró  con  fuerza,  tratando  de  comprender las  implicaciones  de  aquel  mensaje.  No  sabía  qué  era  aquello,  pero  recordó que James Cooper le contó en la playa, antes del incidente, que para entrar en los Cuervos de Dios había que pasar unas pruebas. Buscó entre los ojos de los alumnos  del  autobús  alguna  señal  y,  de  pronto,  se  fijó  en  que  James  estaba dentro,  en  las  filas  traseras,  mirándola  con  la  misma  cara  de  indiferencia satisfecha  que  el  resto  de  los  que  la  observaban  con  atención.  Una  jauría  de animales  viendo  cómo  la  presa  entraba  en  la  cueva  sin  salida.  El  paladar haciéndose  agua,  los  ojos  brillando  de  hambre.  El  autobús  en  el  que  estaba James arrancó y avanzó en dirección este, y Miren pensó que no tenía mucho tiempo.

—¡Está  bien!  —gritó  en  dirección  al  autobús—.  ¡Si  queréis  que  juegue, jugaré!  —aseveró  con  rabia,  al  tiempo  que  abría  la  puerta  de  su  coche  y  se montaba.

—¿Adónde vas, Miren? —dijo el inspector Miller, alzándole la voz—. Es lo que quieren. Desesperarte. No hagas ninguna tontería. Es peligroso, Miren.

—Ben  —dijo  Miren  desde  dentro  del  coche  antes  de  cerrar—,  si  no vuelvo hoy por la noche, búscame.

—¿De qué estás hablando? —inquirió el inspector, en un aullido.

—Estaré bien. Averigua qué esconde el reverendo Graham. Yo descubriré quién  está  detrás  de  este  maldito  juego.  Quizá  Allison  jugó  y  por  eso…  — Miren no terminó la frase y cerró la puerta.

—¡Miren,  espera!  —vociferó  una  última  vez,  justo  en  el  instante  en  que ella arrancaba el motor y aceleraba con intensidad para dar alcance al autobús que se marchaba.

Miren zigzagueaba por la carretera entre acelerones y frenadas para evitar al límite un accidente mientras cambiaba continuamente de carril. Cuando por fin consiguió ponerse al lado del autobús, ambos vehículos se incorporaron al puente Marine hacia los Rockaways, con las dos torres de acero liderando la estructura celeste. Al ver el autobús lleno de alumnos de Mallow, la mente de Miren se imaginó a Gina y Ethan bajándose en la entrada por la que acababa de pasar, para cruzarlo a pie por el carril exterior. De pronto, Miren pegó un último acelerón, oyendo cómo el rugido del coche se colaba por la luna rota. Cuando por fin consiguió adelantar al autobús, pegó un volantazo hacia él y le cortó el paso obligándolo a frenar de golpe. Las ruedas se deslizaron durante varios  metros  hasta  que  al  fin  comenzaron  a  parar  con  un  chillido  que  hizo que los alumnos de Mallow aguantasen las respiración. Miren cerró los ojos al darse  cuenta  de  que  se  había  equivocado  con  aquella  maniobra  y  agarró  el volante con fuerza sabiendo que el autobús estaba a punto de arrollarla.

—¡No! —aulló.




Capítulo 34

Neponsit

25 de abril de 2011

Un día antes

Jim Schmoer

 

A veces la verdad se muestra ante ti

tan tarde que no puedes hacer nada.

 

—¿¡Cómo que no es Gina!?

—Esta chica no es Gina, señor Schmoer. No es ella —respondió, con un tono tan serio que era imposible encontrar una fisura en su afirmación.

—¿Estás seguro?

—Se  parece,  sí,  pero  no  es  ella  —confirmó  Tom—.  Le  han  gastado  una broma demasiado pesada, señor. Esta chica no es Gina.

—Mira  bien  la  foto,  Tom,  por  favor.  Tiene  la  misma  ropa  que  cuando Gina desapareció. La camiseta gris de Salt Lake, las zapatillas rojas…

—Recuerdo bien a Gina, señor. De verdad que no es ella. La forma de la cara…, incluso… el brazo derecho, mire.

—¿Qué le pasa al brazo derecho? —preguntó Jim, incrédulo.

—Tenía  una  quemadura  del  incendio  en  el  brazo  y  esta  chica  no  tiene nada. O… las quemaduras desaparecen o no es ella. Esta chica no es Gina. Lo siento mucho —dijo, en un tono que navegaba entre el alivio y la tristeza.

—Joder… —maldijo el profesor, con el corazón en la mano. Un nudo se le formó en la garganta y trató de reconstruir y comprender lo que pasaba—. Si esta chica no es Gina…, ¿quién diablos es?

—No  lo  sé,  señor.  Pero  quienquiera  que  le  haya  dado  esa  imagen  está jugando con usted.

—Conmigo no —dijo él—. Pero sí con… —Hizo una pausa al recordar a Miren—. Tengo que decírselo.

Buscó  su  móvil  y  navegó  entre  sus  contactos  hasta  encontrar  el  teléfono de  Miren.  La  llamó,  nervioso,  mientras  Tom  lo  observaba  sin  comprender nada. Tras varios tonos, escuchó la voz de Miren al otro lado, tan distante y lejana que parecía mostrarle en realidad lo distanciados que estaban.

—¿Sí?

—¿Miren?

De pronto sonó un crujido metálico al otro lado del auricular, seguido de un ligero grito de Miren que Jim no supo cómo interpretar. Sin él esperarlo, apareció al otro lado el sonido intermitente de llamada finalizada.

—¡¿Miren?! —dijo al teléfono. Confundido—. ¡¿Miren?!

Trató de llamarla un par de veces más, pero su móvil había dejado de dar señal. En un principio, el profesor Schmoer pensó que había sucedido algo y observó  el  suyo,  extrañado.  Conociendo  a  Miren,  la  creyó  capaz  de  haberle colgado.

Tom  suspiró  con  fuerza  en  el  instante  en  que  la  voz  de  una  persona anciana le habló desde la parte superior de la escalera.

—¿Tom? ¿Con quién hablas? —dijo.

Suspiró con fuerza y gritó hacia el interior de la casa:

—¡Ya voy, abuela! —Volvió la vista hacia Jim sin saber cómo despedirse —. Lo…, lo siento. Tengo cosas que hacer. Mi abuela…

—Muchas gracias, Tom. Me has ayudado. No te preocupes.

—Si necesita cualquier otra cosa…

—No  te  preocupes.  Ayuda  a  tu  abuela  —dijo  Jim.  Luego  continuó—: ¿Crees que podré hablar con los vecinos por si vieron algo? He comprobado el  expediente  de  Gina  y  no  he  visto  que  a  ninguno  de  ellos  les  tomasen declaración entonces. Nadie dijo ver a Gina aquel día, salvo…, el hombre que habló conmigo, un tipo que tiene una caravana en el parking.

—Ah, sí. El viejo Marvin. Es un buen tipo. Algo huraño, pero creo que es la  única  persona  decente  por  allí.  Todos  los  demás  en  Rockaway…  parecen tener  secretos.  Creo  que  no  se  salva  nadie.  El  viejo  Marvin  siempre  ha ayudado  a  todo  el  mundo  cuando  ha  podido.  Creo  que  no  hay  nadie  en  los Rockaways que no lo conozca. A veces la gente más extraña suele ser la más bondadosa.

Jim  asintió,  aunque  estuvo  a  punto  de  contarle  que  el  viejo  Marvin  lo había encañonado con una Colt. Luego Tom continuó:

—Con  respecto  a  mis  vecinos…  puede  preguntar  a  quien  quiera.  Yo  ya hablé  con  todos  en  su  momento  y  nadie  la  vio.  Era  una  hora  complicada.  O todos  estaban  comiendo  en  casa  o  fuera,  en  el  trabajo.  No  había  nadie  en  la calle  en  ese  momento.  Pero  puede  intentarlo.  No  son  mala  gente.  Algo distantes, pero supongo que como todos ahora.

—Gracias,  Tom  —dijo  Jim  a  modo  de  despedida—.  Siento  que  Gina desapareciese.

—Y yo también, señor Schmoer —respondió.

 

Jim salió de casa de los Rogers nervioso, sin saber cómo asimilar que la chica de  la  polaroid  no  fuese  Gina  Pebbles.  En  su  mente  se  agolparon  preguntas cada  vez  más  complejas,  y  ninguna  parecía  tener  una  respuesta  aparente.  Si aquella  chica  no  era  Gina,  ¿de  quién  se  trataba?  ¿Quién  había  preparado aquella fotografía, calcando al milímetro la ropa que llevaba Gina para que la confundieran  con  ella?  Y  la  pregunta  que  lo  consumía  por  dentro:  ¿quién  y por qué le había dado a Miren aquella imagen? ¿Qué clase de juego macabro pretendía jugar con ella?

Pensó  que  detrás  de  la  imagen  podría  estar  el  mismo  usuario  de  Twitter que le había enviado la fotografía de Allison, y aquello lo inquietó aún más. Llamó  de  nuevo  a  Miren,  sin  éxito.  Su  teléfono  parecía  haber  muerto  en  el mismo  instante  en  que  ella  respondió  y  una  parte  de  él  prefirió  pensar  que solo se había quedado sin batería. Y no que ella estuviese enfadada con él.

El profesor deambuló por la calle 149 de Neponsit analizando las casas y, cuando por fin tuvo las ideas claras, llamó a la primera de ellas, sin respuesta. A  pesar  de  lo  cuidada  que  estaba,  no  parecía  haber  nadie.  Llamó  a  varias puertas más, con el mismo resultado. Se dio cuenta de que salvo en tres casas en toda la calle, ninguna tenía coches aparcados, y supuso que eran segundas residencias  que  estaban  vacías  durante  gran  parte  del  año.  Finalmente  se acercó  a  una  de  ellas,  que  tenía  un  Vauxhall  azul  con  matrícula  de  Nueva York  frente  al  garaje.  Le  abrió  una  mujer  rubia  con  el  pelo  rizado  a  quien parecía haberle interrumpido el primer sorbo a su té favorito, y que lo saludó invadida por la confusión al ver a un hombre desconocido tocar en su aldaba. Vestía un elegante traje rojo y tenía las cejas marcadas con lápiz de ojos.

—¿Qué quiere? —dijo, arqueando sus cejas oscurecidas.

—Hola.  Me  llamo  Jim  Schmoer  y  soy  periodista  de  investigación independiente. Estoy revisando un caso de una chica que desapareció aquí en 2002. ¿Lo recuerda?

—Oh…,  estaba  a  punto  de…  —dijo,  intentando  acabar  con  la conversación.

—Será  solo  un  momento.  De  verdad  —suplicó  Jim,  con  ojos  de preocupación.

—No me gusta… hablar de los demás, ¿sabe? Aquello fue una desgracia y es  una  pena  lo  que  le  pasó  a  aquella  chica,  pero  no  me  gustaría…  remover mierda,  ¿entiende?  Las  casas  de  esta  zona  bajaron  de  precio  los  años posteriores  a  su  desaparición.  ¿Quién  se  iba  a  querer  mudar  a  un  vecindario en  el  que  había  desaparecido  una  chica?  Un  lugar  así  no  es  adecuado  para criar una familia.

—Pero…

—Uy, recuerdo que a los Rogers los destrozaron con aquello. El precio de su casa se desplomó y mira que justo la estaban vendiendo. No, por favor. No saquen esto de nuevo. Me va a hundir el negocio. ¿Quiere?

—¿El negocio?

—Soy agente inmobiliario. Si quiere le doy una tarjeta. ¿No ha visto los carteles? ¿Hola? —dijo como si tuviese que conocerla—. Sale mi foto.

Jim miró a su alrededor y se fijó en que en varias casas había carteles de una inmobiliaria llamada Mrs. Evans Properties, con la fotografía de la señora Evans sonriente, enfundada en su traje y con la misma sonrisa perfecta con la que lo miraba.

—Llevo todas las casas en Neponsit. Es mi… coto de caza. Si quiere una casa  aquí,  me  llevo  comisión.  Un  cinco  por  ciento.  Diez  si  quiere  que  le consiga hipoteca. No buscará casa, ¿verdad?

—Vaya. Supongo que le irá bien, entonces.

—¿Bien?  ¿En  qué  mundo  ha  vivido  usted  en  los  últimos  cuatro  años? Acabamos  de  pasar  la  mayor  crisis  del  siglo.  Llevo  años  sin  vender  una maldita casa. Y ahora que parece que la cosa remonta viene usted a remover esto. No. Me niego.

—¿Los Rogers estaban vendiendo su casa?

—Bueno,  sí.  Se  querían  mudar  y,  ya  sabe,  buscar  algo  más  económico, pero cuando la novia de su hijo desapareció, el valor de su casa se desplomó un  cincuenta  por  ciento.  La  del  resto  de  vecinos,  un  treinta  por  ciento.  No parecerá  mucho,  pero  es  lo  suficiente  para  que  no  consigas  cancelar  la hipoteca por la venta y arrastres una deuda horrible.

—¿Cómo sabe todo eso? ¿Quién le contó que querían mudarse?

—El  mismo  señor  Rogers.  Yo  le  vendía  la  casa.  Se  la  había  enseñado  a varias  familias  y  era  perfecta.  Muy  cuidada.  Ese  hombre  es  un  manitas  y  le dio el toque perfecto con ese techo verde. Esa casa es un dulce. Muy golosa, parece de cuento, la verdad. Pero claro, a un cincuenta por ciento…, ¿cómo la iba a vender?

—Por lo que he visto no lo consiguieron. Siguen viviendo ahí.

—Bueno, fue todo muy triste y creo que el señor Rogers trató de solventar el asunto lo mejor que pudo. Se lo puedo asegurar. Tenía un taller en el garaje y, para remontar un poco el precio de la casa, él mismo se puso a reemplazar la madera exterior, cambió el tejado y colocó uno nuevo, y también mejoró el garaje, para ver si así conseguía aumentarle el precio. Ese hombre siempre ha sido muy trabajador. Se tiró un buen tiempo de obras allí. Pero claro, quería ahorrar para la universidad de su hijo y…, bueno, a veces las cosas no vienen bien  dadas.  No  todos  los  que  viven  aquí  están  forrados,  ¿sabe?  Los  hay  con dinero,  sí.  Pero  algunos  solo  pillaron  una  buena  racha  y  luego…  tienen  que plegar velas y volver a lo que uno es.

—¿Quiere  decir  que  los  Rogers  no  tienen  tanto  dinero  como  para  estar aquí? —inquirió el profesor.

—A  ver…,  todo  esto  que  yo  le  cuento  lo  hago  porque  me  parece  usted muy  guapo  —sonrió,  dejando  a  Jim  descolocado—.  Pero…  me  tiene  que prometer que no lo publicará.

—Solo estoy tratando de saber qué le pasó a Gina Pebbles. Esto no irá a ningún artículo. No trabajo en ningún periódico, si le preocupa eso.

—Verá,  cuando  la  cosa  empezó  a  ponerse  bien  y  subieron  de  nuevo  los precios, una vez que había pasado el revuelo de la chica que desapareció, fui a visitarlo  de  nuevo.  Tenía  varios  compradores  interesados.  Un  matrimonio  le quería ofrecer un auténtico dineral.

—¿Y qué pasó?

—Lo rechazó. Dijo que de allí no se movía. Un año de obras en casa, que parecía que estaba construyendo un centro comercial, y cuando le consigo un comprador que ofrecía más de lo que pedía en un principio, rechazó la oferta. ¿Se lo puede creer? Luego vino la crisis y, bueno, casi malvendo la mía por culpa  de  los  bancos  y  sus  malditas  segundas  hipotecas.  ¿Quiere  un  consejo? Si puede, nunca pida una hipoteca. Te cobran comisiones por todos lados y te sacan los ojos a la mínima.

—Incluida  su  comisión,  claro  —saltó  Jim,  incapaz  de  callarse  aquel exabrupto.

—Es el negocio, amigo. Facturas que pagar. Ya sabe. Qué le voy a contar que no sepa. Usted es de mi quinta.

—¿Y dice que no quiso vender la casa?

—Y  le  ofrecían  medio  millón  más  de  lo  que  él  pedía.  Hubiese  podido pagarle la universidad a su hijo.

—¿Por qué crees que lo hizo? —preguntó Jim, con interés.

—Se  encariñaría  con  la  casa.  Ya  le  he  dicho  que  es  una  preciosidad,  y muy  cómoda.  Al  lado  de  la  playa,  dos  plantas…  garaje/taller.  Conseguiría dinero por otro lado o yo qué sé.

—Entiendo. Muchas gracias, señora… Evans.

—¿Quiere pasar a tomar un… té?

—No, de verdad. Gracias.

—¿Y a follar? —dijo de repente, apoyándose en el marco de la puerta.

—¿Perdone? Creo que… tengo… que irme. Tengo que…

—¿Es usted gay?

—No, pero es que… tengo…, verá…, le agradezco el interés —titubeó, al no saber cómo escapar de aquella situación—. Pero… estoy ocupado.

—Si deja de estarlo, llámeme —dijo, cambiando el tono a uno dos octavas más grave—. Puede coger mi número de los carteles de las casas en venta.

—Gracias,  señora  Evans  —respondió  Jim,  que  no  esperaba  aquel  asalto de repente.

La señora Evans se despidió de él imitando un teléfono con la mano antes de cerrar la puerta, y el profesor se alejó de la casa con una inquietud que en un principio no llegó a comprender. Se fijó de nuevo en la casa de los Rogers y,  sin  duda,  el  domicilio  tenía  un  aspecto  vistoso  comparado  con  las  de  los alrededores.  Estaba  pintada  de  un  amarillo  plátano  que  contrastaba  con belleza con el verde eucalipto del tejado. Observó el coche de los Rogers; un Dodge Ram de color gris que descansaba junto a la acera, algo lógico al estar ocupado  el  garaje  con  el  taller  de  carpintería.  Este  estaba  al  final  de  un camino asfaltado junto a la casa, y Jim recordó que Tom le había contado que su padre estaba trabajando en el taller.

Jim  se  acercó  al  garaje  y  escuchó,  proveniente  del  interior,  el  sonido  de una sierra de disco en marcha cortando algunos tableros tras el portón verde que hacía juego con el tejado.

—¿Hola? —gritó—. ¿Señor Rogers?

Golpeó  un  par  de  veces  en  el  portón  y,  unos  segundos  después,  este  se levantó, dejando ver a un hombre de pelo castaño, barba descuidada como si llevase  semanas  trabajando  en  aquel  garaje  y  dedos  gruesos,  observándolo tras unas gafas de protección transparentes.

—¿Quién es usted? —preguntó, confuso.

—¿Señor Rogers?

El tipo asintió. Se quitó las gafas de protección y dejó ver la marca que le habían  dejado  en  la  piel,  como  dos  surcos  que  parecían  dibujar  un  antifaz invisible.

—¿Podría hablar con usted? Es importante. Es sobre la novia de su hijo.

—¿Novia? Mi hijo no tiene ninguna novia —replicó, realmente molesto.

—Me refiero a… Gina Pebbles. Seguro que la recuerda.




Capítulo 35

 

Puente Marine

25 de abril de 2011

Un día antes

Miren Triggs

 

La vida va de jugar a un juego

del que no conocemos las reglas.

 

Era  fascinante  sentir  cómo  cambiaban  las  emociones  al  conducir  sobre  el puente Marine, sabiendo que quizá estaba a punto de dar un paso en falso y caer  al  vacío  por  saltar  sin  red.  Me  había  dejado  llevar  por  un  impulso,  de esos  que  suelen  estallar  entre  los  dedos  sin  pensar  las  consecuencias,  y, cuando abrí los ojos tras el chillido de las ruedas del autobús de Mallow, sentí que  había  sido  un  milagro  que  lograse  parar  a  escaso  medio  metro  de  mi coche.  Me  bajé  del  vehículo  entre  los  pitidos  del  autobús  y  los  gritos enfadados del conductor, notando cómo la adrenalina me recorría la punta de los dedos. Sentí el olor a agua salada que brotaba de la bahía de Jamaica, que flotaba sobre el viento hasta llegar a donde estaba, y el inconfundible rugido de las olas del océano. Me quedé inmóvil mirando al autobús y vi cómo todos los alumnos se ponían de pie dentro y me observaban con expectación. Tras el autobús se comenzaron a agolpar otros coches que no entendían lo que pasaba y también tocaban sus cláxones como si tuviesen el poder de influir en lo que estaba a punto hacer.

Recordé  las  palabras  de  la  nota  que  habían  dejado  sobre  el  coche  y  que habían propiciado aquel impulso sin retorno.

 

SI QUIERES ENTRAR EN LOS CUERVOS DE DIOS TIENES QUE

SUPERAR EL JUEGO DEL ALMA.

 

REGLAS:

 

I- CAMINA POR EL EXTERIOR DE LA BARANDILLA DEL PUENTE.

II- QUEMA ALGO QUE TE IMPORTE.

 

III- SÚBETE A LA CRUZ CON LOS OJOS VENDADOS.

 

En  cuanto  leí  aquel  papel  supe  al  instante  a  qué  se  refería,  aunque  todo parecía  más  siniestro  y  oscuro  de  lo  que  recordaba.  Yo  misma  me  había enfrentado  en  su  momento  a  las  pruebas  de  mi  pandilla  de  adolescentes, Fallen Stars, ideadas por mi compañera de clase Vicky, y lo viví todo como algo  mucho  más  inocente  que  esta  nueva  versión  que  habían  creado  los Cuervos  de  Dios  en  Mallow.  Todo  lo  que  orbitaba  en  torno  a  ellos  parecía estar  invadido  de  un  aura  de  secretismo  y  peligrosidad  que  me  hizo plantearme si de verdad se trataba de un grupo de estudiantes de Mallow o era algo mucho peor.

La  primera  de  las  tres  reglas  del  juego  del  alma  parecía  una  prueba  de valor.  Saltar  al  otro  lado  de  la  barandilla  del  puente  tenía  como  intención comprobar  la  valentía  del  jugador.  Si  eras  capaz  de  cometer  tal  locura,  sin duda  eras  una  persona  valiente  o  inconsciente,  cualquiera  de  las  dos  seguro que le valía al grupo. El puente Marine colgaba sobre la superficie de la bahía a  unos  veinte  metros  sobre  el  nivel  del  agua,  y  una  mala  caída  desde  ahí podría partirte los huesos.

La  segunda  prueba,  quemar  algún  objeto  importante,  parecía  querer cuestionar tu capacidad de renuncia. Quemar un objeto importante requería un esfuerzo  emocional  de  los  que  dejan  cicatrices  en  el  alma.  La  tercera,  la  de subirte a la cruz, me pareció la más macabra de todas y no tardé en conectar aquel  último  examen  con  la  manera  en  que  murió  Allison  Hernández. ¿Moriría así, tratando de superar las pruebas de los Cuervos?

Cada  una  de  las  reglas  del  juego  del  alma  parecía  diseñada  con  la  única intención de minar los tres principales atributos de la entereza de una persona, como si fuesen los tres cerrojos del alma, y pasar cada uno de ellos requería abrir las puertas para que quien quisiera metiese sus podridas ideas allí dentro.

Deduje  todo  aquello  porque  recordaba  que,  cuando  era  una  adolescente, hacíamos  pruebas  —mucho  más  inocentes—  con  las  mismas  ideas  para acceder  a Fallen  Stars.  Recordé  que  las  nuestras  consistían  en  pequeños juegos inofensivos: la de valentía, en decirle a un chico que te gustaba; la de confianza,  en  desvelar  un  secreto  al  grupo,  escrito  en  papel,  que  quedaba guardado en un pequeño cofre y al que todos teníamos acceso. Después, con el tiempo, abrimos aquella caja y fue el motivo por el que Fallen Stars dejó de existir. La tercera era la más extraña de las tres y solo la hicimos Vicky y yo, el primer día que montamos el grupo. Un juego absurdo que consistía en pincharte  con  una  aguja  y  dejar  caer  una  gota  de  sangre  sobre  una  cartulina que  habíamos  recortado  con  forma  de  carnet.  Cuando  Bob,  Sam,  Carla  o Jimmy  quisieron  entrar  al  grupo,  aquella  prueba  nos  pareció  tan  ridícula  y repugnante que ninguno la realizó.

Levanté  la  vista  y  vi  que  todos  los  alumnos  del  autobús  tenían  sus  ojos clavados en mí. El conductor gesticulaba colérico que apartase el coche y yo, simplemente, apreté la mandíbula y, en silencio, me agarré a la barandilla con firmeza  antes  de  pasar  la  pierna  por  encima  y  quedarme  colgando  a  ambos lados sin poder apoyar los pies en el suelo.

Miré de nuevo al autobús y comprobé, con sorpresa, que algunos alumnos habían  bajado  las  ventanillas  por  el  lado  en  el  que  yo  estaba  y  golpeaban rítmicamente la chapa exterior con una cadencia que me recordó al latido de un corazón.

Reconocí  a  Ethan  entre  el  grupo,  mirándome  con  cara  de  preocupación. Los golpes sobre el autobús crecieron en volumen y en ritmo, y se me erizó el vello de la nuca al sentir que estaba cometiendo el error que ellos anhelaban. Sonó  una  campana  desde  algún  lugar  del  puente  y  pensé  que  quizá  habían alertado a la policía de que había una mujer encaramada a la barandilla.

Me agarré con fuerza y traté de descolgarme con cuidado al otro lado. Me temblaban las manos. El viento soplaba con fuerza y cuando quise apoyar el segundo pie en el otro lado, miré abajo. Me fijé en que dos pequeños barcos pesqueros deambulaban por la bahía y su tripulación parecía estar enrollando unas  redes  sobre  la  cubierta  sin  ser  conscientes  de  que,  veinte  metros  por encima, yo estaba a punto de pisar en falso. Un velero con la vela recogida se acercaba al puente con paso lento y, de pronto, identifiqué un grito entre los golpes de los alumnos.

—¡No lo haga! ¡No! —Era la voz de Ethan—. ¡No lo haga!

El  ritmo  de  los  golpes  crecía  con  cada  segundo  que  pasaba  y  a  pesar  de que llegó un momento en que confundí aquella percusión con la que salía de mi  propio  pecho,  otros  gritos  de  varios  alumnos  se  lanzaron  a  corregir  a Ethan.

—¡Tiene que caminar por fuera! —chilló una voz masculina.

—¡No sea cobarde! —gritó una chica.

—¡Salte! —sentenció una última voz que no llegué a reconocer.

Otras se unieron a aquella última petición y, pronto, los golpes al autobús fueron acompañados por un cántico que repetía una y otra vez: «Salta, salta, salta» in  crescendo,  unido  al  sonido  de  la  campana,  como  si  fuese  un  coro esperándome a las puertas del infierno.

En  el  mismo  instante  en  que  apoyé  el  pie  sobre  el  vuelo  exterior  del puente, como si aquel gesto hubiese sido siempre parte de mi destino, como si todo estuviese pensado desde un inicio, noté que mi móvil estaba sonando y vibrando en mi bolsillo. Me sentía segura, a pesar de la altura. Me enganché del brazo en la barandilla y contemplé desde allí las dos orillas que unía aquel puente:  Rockaway  y  Queens,  tan  cercanas  y,  al  mismo  tiempo,  tan  distintas. Ahora que miro hacia atrás y contemplo lo que pasó con los ojos de la muerte, sé que todo hubiera sido muy distinto si no hubiese tratado de coger aquella llamada.

Me solté de una mano y saqué el móvil del bolsillo. No sé por qué pensé que lo tenía todo controlado. Tal vez algo de mí quiso propiciar lo que pasó, tal vez una pequeña parte de mi subconsciente estaba harta de seguir peleando contra mi propia desaparición. Vi el nombre de Jim en la pantalla y no pude evitar  sentir  la  chispa,  el  fuego,  recordar  el  beso  en  el  hostal  y  también  el miedo a sentirme protegida. Cogí la llamada con un leve:

—¿Sí?

Pero  justo  en  ese  momento  sonó  un  potente  crujido  metálico  seguido  de una  sacudida  proveniente  de  las  entrañas  del  puente  Marine.  Me  agarré  al instante a la barandilla y vi cómo mi teléfono se me escapaba entre los dedos y  se  perdía  en  las  profundidades  del  agua  de  la  bahía.  Toda  la  estructura vibraba con intensidad y, cuando miré atrás, me di cuenta de que el autobús permanecía  inmóvil  mientras  mi  vehículo  y  yo  nos  elevábamos  junto  con  la estructura central del puente de manera vertical. Había olvidado que el puente Marine  era  elevable  y  que  esporádicamente  se  levantaba  para  dejar  paso  a barcazas  de  mayor  altura.  Traté  de  volver  al  interior  mientras  la  estructura subía  treinta  metros,  pero  cualquier  movimiento  me  parecía  peligroso.  Los alumnos de Mallow aporrearon con más fuerza el autobús y el conductor les hizo  gestos  para  que  se  detuviesen.  Algunos  se  bajaron  del  vehículo  y  se asomaron  al  borde  para  observar  la  gigantesca  mole  de  acero  levantarse conmigo encima, encaramada a más de cuarenta y cinco metros sobre el agua. El  puente  se  detuvo  de  golpe  cuando  llegó  arriba  y  estando  allí,  lo  admito, pensé en saltar.

No  fue  algo  meditado,  sino  un  relámpago  que  rechacé  al  instante,  pero aquella idea ya se había colado en mi mente por algún resquicio de mi alma y, poco a poco, aquel pensamiento estaba destinado a engullir todo lo demás.

Respiré hondo y, desde allí arriba, caminé unos doce o trece metros por el borde  exterior,  mientras  el  vértigo  y  el  miedo  invadían  mis  entrañas.  Los alumnos parecían haberse callado y, en aquel silencio, solo interrumpido por la campana que daba la señal de que el puente se iba a mover, pensé que quizá aquella prueba de valor me estaba afectando más de lo que había imaginado en un principio. ¿Acaso consistía en eso el juego del alma?

Poco después el puente descendió, conmigo agarrada a la barandilla, y se encajó con un fuerte golpe en la estructura fija. La alarma dejó de sonar y los alumnos  de  Mallow  miraron  en  silencio  cómo  saltaba  al  interior.  Yo  les devolví  aquella  mirada,  aquella  rabia  que  tenía  en  mi  alma,  y  reconocí  el rostro  de  Ethan  que  asentía  con  satisfacción  mientras  los  demás  parecían ajenos a lo que acababa de pasar. Vi a James Cooper subirse al autobús con rostro serio y, de pronto, la voz del conductor volvió a sonar en mi cabeza:

—¡¿Está  loca?!  ¿Por  qué  ha  hecho  eso?  Casi  nos  mata  y  casi  se  mata usted.

Lo dejé con la palabra en la boca y volví a mi coche mientras él gritaba. Varios  vehículos  que  se  habían  apelotonado  tras  el  autobús  y  que  también tenían el camino cortado comenzaron a tocar el claxon, desesperados; y a mí, en  ese  momento,  lo  único  que  me  pedía  el  corazón  era  pasar  a  la  segunda prueba:

 

II- QUEMA ALGO QUE TE IMPORTE.




Capítulo 36

 

Instituto Mallow

25 de abril de 2011

Un día antes

Ben Miller

 

A veces puedes tener la verdad delante,

pero estar escondida con forma de mentira.

 

El inspector Miller se quedó observando el vehículo de Miren que se alejaba a toda velocidad tratando de seguir al autobús y no supo cómo reaccionar. No entendía  nada.  Miren  siempre  había  sido  indescifrable  para  él  y,  a  pesar  de que se llevaban bien, no sabía de lo que era capaz. Esa parte de Miren estaba oculta, muy oculta entre las sombras de su alma, y aquel lado oscuro siempre había sido un misterio que nadie conocía. El inspector había olvidado el sabor de  la  adrenalina  y  aquel  golpe  de  energía  de  Miren  lo  dejó  descolocado.  Le recordó a cuando él, muchos años atrás, antes de que desapareciese Daniel y se incorporase a la Unidad de Desaparecidos, persiguió a un vehículo que dos atracadores de bancos habían secuestrado a punta de pistola, y en el que había una  niña  de  tres  años  en  el  asiento  de  atrás.  En  aquel  entonces  era  joven, enérgico,  Daniel  no  había  nacido  y,  por  tanto,  sentía  que  no  tenía  nada  que perder.  Era  principios  de  los  ochenta,  acababa  de  conocer  a  Lisa  y  utilizó aquella  historia,  que  además  adornó  con  algunos  detalles  inventados,  para conquistarla definitivamente.

La  verdad  es  que  sabía  que  Miren  era  una  chica  tranquila,  y  tímida, aunque  algo  seca,  pero  con  una  determinación  inquebrantable.  Todo  lo  que había llegado a hacer para salvar a Kiera Templeton fue un ejemplo de ello, aunque  el  inspector  Miller  siempre  pensaba  que  parte  de  lo  que  sucedió  fue fortuito. Pero no tenía duda de que Miren era una caja de sorpresas y no sabía qué esperar de ella en cuanto la vio arrancar y perderse por el final de la calle. Se  fijó  en  que  no  quedaban  alumnos  en  Mallow,  los  autobuses  habían desaparecido  y  el  trasiego  de  personas  caminando  en  todas  direcciones  se había esfumado, como había hecho Gina Pebbles en su momento.

Ben  Miller  volvió  al  interior  de  la  cafetería,  para  pagar  el  sándwich  y  el café que se había pedido mientras esperaba a Miren, y comprobó que ella se había dejado la polaroid de Gina sobre la mesa.

Cuanto más la observaba, menos sentido le encontraba a la imagen y, por un  momento,  pensó  incluso  en  hacer  una  copia  para  llevársela  a  su  familia. Luego  rechazó  aquella  idea,  al  pensar  que  solo  contribuiría  a  generar  más dolor a su hermano Ethan, que había visto cómo sus padres habían muerto en un incendio y cómo su hermana había desaparecido.

—¿Quién diablos hizo esta foto? —susurró en voz baja.

Se  sentó  allí  de  nuevo,  destrozado,  y  el  dueño  del  bar  se  acercó  para preguntarle si quería algo más.

—Ponme otro café, por favor. Necesito pensar —dijo, sin levantar la vista hacia él.

Estuvo un rato allí sentado, observando la polaroid y tratando de encontrar algo en la imagen que le indicase dónde fue tomada. No obtuvo resultados. La fotografía  estaba  encuadrada  de  modo  que  solo  aparecía  Gina  en  el  centro, algo  borrosa,  mirando  a  la  cámara  con  rostro  de  preocupación  y  con  una mordaza  en  la  boca.  Al  ser  incapaz  de  hallar  nada  en  ella,  sacó  la  biblia  de Allison y navegó entre sus páginas. Buscaba algún otro pasaje subrayado que no hubiese leído. Nada tenía sentido y, sin embargo, todo parecía conectado de un modo que era incapaz de comprender.

Se fijó en que el dueño del bar no paraba de observarlo y se dio cuenta de que cuando él levantaba la vista el hombre apartaba la suya.

—¿Quiere algo? —exclamó Ben, molesto.

Entonces este se acercó nervioso y le dijo:

—¿Es  usted  policía,  verdad?  —dijo  en  un  susurro,  para  luego  otear  a  su alrededor y comprobar si había alguien.

—Más o menos, sí. Del FBI.

—Verá…,  no  me  gusta  meterme  en  líos,  pero…  estando  frente  a  ese centro…, creo que no debería callarme.

—¿Qué ocurre? —inquirió Ben, con interés.

—El director de ese sitio a veces viene aquí, ¿sabe?

—¿Cómo dice?

—El  reverendo  Graham,  de  Mallow.  Viene  a  veces  aquí.  Les  he  oído  a usted  y  a  su  amiga  hablar  de  él.  Sé  que  quizá  no  es  de  mi  incumbencia, pero… ese tipo a veces viene por las mañanas y…

—Supongo  que  es  normal.  Es  la  única  cafetería  por  la  zona  —justificó Ben,  tratando  de  que  el  dueño  del  bar  fuese  más  explícito  con  lo  que  quería contar.

—A ver, déjeme explicarme. Quiero decir que no viene solo.

—¿Con alguna profesora? ¿A eso se refiere?

Negó con la cabeza, como si tratara de darle forma al nudo que tenía en la garganta.

—Con una alumna. No sé. No me parece normal.

—¿A qué se refiere? ¿Invita a desayunar a los alumnos?

—Alumna.  Suele  venir  solo  con  una.  Y…  no  sé.  Me  da  la  sensación  de que es demasiado cariñoso con ella. Tenía que decírselo.

—¿En  qué  sentido?  —espetó  Ben,  buscando  lógica  en  las  palabras  del dueño.

—Está bien. Se lo contaré. Pero, por favor, no diga que he sido yo quien se lo ha dicho. Ese tipo me da mal rollo.

Ben  asintió.  Si  se  trataba  de  algo  importante  o  incriminatorio,  ya  tendría tiempo de convencerlo para que declarase de manera oficial.

—Hace unas semanas… vino aquí con la chica que le menciono, de unos quince  o  dieciséis  años,  alumna  de  Mallow.  Sé  que  lo  era  porque  vestía  el uniforme.  Sería  media  mañana.  La  cafetería  estaba  vacía.  Me  está  costando conseguir clientes y a esa hora no suele venir nadie.

—¿Y qué pasó?

—Me resultó extraño que se sentase a su lado. Un tipo de su edad…, tan cerca de una chica del instituto…, no sé. Ya ha visto cómo son estas mesas. Era  extraño  cuanto  menos.  Y  más  sabiendo  que…,  que  ese  hombre  es reverendo. La pureza, el pecado y todas esas cosas, ¿no?

—¿Qué me quiere decir? No le sigo.

—Vi  cómo  el  reverendo  ponía  sus  manos  sobre  el  muslo  de  ella  de  una manera…,  no  sé  cómo  explicarlo.  Demasiado  cariñosa.  Me  acerqué  a preguntarles si deseaban tomar algo más. Quería interrumpir lo que fuera que estuviese haciendo bajo la mesa.

—¿Y pasó algo? —preguntó Ben, a quien no le gustaba lo más mínimo el cariz que empezaba a tomar el asunto.

—Ella estaba llorando. Cuando me acerqué, permaneció en silencio, con su comida intacta, pero tenía la cara cubierta de lágrimas. El tipo ese sacó sus manos de debajo de la mesa y le pegó un bocado a su bocadillo, indiferente. Me resultó repugnante verlo masticar.

—¿Cómo  era  la  chica?  ¿Sabría  reconocerla?  —preguntó  Ben,  con  la sospecha de que todo parecía encajar.

—Era una chica de pelo castaño, largo. No se me olvida su cara y… pensé en  avisar  a  la  policía,  ¿sabe?  Pero  ¿a  quién  iban  a  creer?  Esos  tipos  tienen fama de no mentir y yo he invertido demasiado dinero en este local como para ganarme  el  odio  de  Mallow.  La  mayoría  de  los  que  vienen  trabajan  en  el centro, ¿sabe? Recuerdo que cuando monté esta cafetería vi con buenos ojos tener  un  instituto  religioso  delante.  Pensé  que  quizá  Dios  bendeciría  mi inversión, pero… este sitio es una ruina. Creo que lo maldijo el diablo.

El  inspector  buscó  con  rapidez  entre  los  papeles  de  su  maletín  y  sacó  el expediente  de  Allison.  Le  mostró  la  fotografía  de  la  primera  página  y  el hombre la examinó.

—¿La ha visto aquí alguna vez con él?

—No me suena. Solo lo he visto últimamente con la chica de pelo castaño que le menciono. Siempre la misma. Ella no parecía muy feliz, ¿sabe? No sé. Era la sensación que me daba al verla. Como si estuviese pidiendo ayuda con la mirada.

—Entiendo —dijo Ben al tiempo que asentía, pensando en cómo procesar aquello. Luego continuó—: ¿Le puedo preguntar una última cosa?

—Sí,  yo  solo…  quiero  ayudar.  No  soy  religioso,  ¿sabe?  Pero  soy  buena persona. Mi padre me enseñó que el único Dios que existe es uno mismo. Y que lo que hacemos es lo único que importa.

—¿Lleva muchos años aquí? ¿Cuándo montó esta cafetería?

—En el dos mil. Con el cambio de siglo. El fin del mundo. ¿Lo recuerda? Decían  que  se  iban  a  caer  los  aviones  y  todo  eso.  Cuando  llegó  el  uno  de enero  y  vi  que  no  había  pasado  nada,  me  dije:  «A  la  porra,  Kevin,  vas  a montar  un  bar,  como  siempre  has  querido  hacer».  Y  aquí  estoy,  atrapado. Todos  mis  ahorros  agarrados  a  estas  paredes.  O  sigo  trabajando  aquí, malviviendo, o pierdo todo lo que invertí.

—¿Recuerda  haber  visto  algo  más  durante  estos  años?  ¿Algún  otro comportamiento  extraño  del  reverendo  o  de  alguien  de  Mallow?  Profesores, alumnos…

Negó con la cabeza.

—Está  bien  —se  conformó,  finalmente—.  Me  ha  ayudado  mucho. ¿Declararía todo eso que me ha contado en comisaría?

—¿Sabrían que he hablado yo? —inquirió con gesto de preocupación.

Ben asintió.

—Preferiría que no…

—Esto  puede  ser  más  serio  de  lo  que  usted  imagina.  Encontraron  el cuerpo  de  esta  chica  el  sábado  en  una  nave  abandonada,  en  Fort  Tilden. Estudiaba ahí enfrente. En Mallow.

El hombre se llevó las manos a la boca.

—¿La  chica  que  había  desaparecido?  He  visto  los  carteles  por  aquí. ¿Creen que lo hizo él? —preguntó con dificultad.

—No le puedo contar nada —aseveró Ben—, pero cualquier información que me dé puede ser importante. Esto…, no sé. No me da buena espina.

Al dueño del bar se le llenaron los ojos de lágrimas. Luego, tras una larga pausa en que pareció tragarse sus miedos junto a su saliva, exclamó:

—¡Está allí! —Señaló hacia la calle, en dirección a la puerta del instituto.

—¡¿Cómo dice?!

—¡Es ella! ¡Está ahí! ¡En la puerta de Mallow!

El inspector Miller desvió la mirada hacia fuera, a través de la ventana de la cafetería, y vio a una chica de melena castaña larga, cabizbaja, vestida con el  uniforme  escolar,  saliendo  del  instituto  con  prisa  y  fuera  del  horario escolar.

—¡Esa es la chica que vi con el reverendo! —gritó alarmado Miller.

El  inspector  salió  deprisa  tras  la  joven  que  trotaba  en  dirección  al  único ciclomotor  que  quedaba  aparcado  frente  al  instituto  Mallow.  Ben  cruzó  la calle  de  una  carrera,  y  un  coche  tuvo  que  pegar  un  frenazo  súbito  para  no llevárselo por delante. El claxon golpeó con fuerza sus tímpanos y él trató de ignorarlo para llegar a ella antes de que se subiese en la moto y se marchase.

—¡Hola! —le dijo, casi sin aliento.

La  chica  ya  se  había  puesto  el  casco  y  había  arrancado  la  moto.  Ella  lo miró, en silencio, y Miller se dio cuenta, a través de la visera, de que la joven tenía el borde de los ojos circundados por un fino hilo rojo que delataba que había estado llorando.

—¿Podemos hablar? Soy inspector del FBI.




Capítulo 37

 

Breezy Point

25 de abril de 2011

Un día antes

Miren Triggs

 

Nos caemos cientos de veces en la vida

y, aunque no lo sepamos desde un inicio,

algunas veces solo son impulsos para volar.

 

Conduje por Rockaway, dejando a mi espalda el parque Jacob Riis, y paré en la  única  estación  de  servicio,  frente  a  las  antiguas  instalaciones  de  Fort Tilden,  para  comprar  una  garrafa  de  gasolina.  Me  encantaba  el  olor  de  la gasolina, aunque no fuese algo que una admitiese en público. Me recordaba a cuando,  de  niña,  acompañaba  a  mi  padre  a  inflar  las  ruedas  de  nuestra ranchera  y  me  tiraba  al  suelo  para  ayudarlo  a  sujetar  la  válvula  mientras  él comprobaba  la  presión.  La  vida  era  eso:  recuerdos  puntuales  que  se  te clavaban  en  la  mente  y  que  surgían  cuando  los  evocabas  con  olores, discusiones  o  emociones,  y  que  nunca  pasaban  de  nuevo,  como  si  no  los hubieses vivido, a menos que una chispa los rescatase de las profundidades de tu memoria. Me resultaba triste pensar que aquel momento solo existía en mi mente el tiempo justo que inhalaba el aroma de los noventa y ocho octanos y, en  cambio,  la  noche  que  más  veces  había  rememorado  en  los  últimos  años pudiese casi tocarla y sentir su dolor cerrando los ojos.

Llegué hasta el final de la carretera en Breezy Point Tip, el lugar remoto en el que había aparecido la mochila de Gina, y detuve mi coche lo más cerca que  pude  de  la  playa.  Comprobé  si  había  alguien  en  los  alrededores,  pero aquella  zona  era  un  auténtico  erial  inhóspito  frente  al  Atlántico  y,  salvo  el viento frío que siempre soplaba allí, no era un lugar en el que una se sintiese acompañada.

Esperé  dentro  del  coche  durante  una  larga  hora,  acompañada  del  viento salino que se colaba por la luna rota, pensando en cómo afrontar la segunda prueba, cuando al fin llegaron varias escúters con algunos de los alumnos de Mallow. No parecían haberme visto y se dirigieron a la playa corriendo, entre risas,  agitando  los  brazos  y  gritando  como  si  fuesen  libres.  En  realidad  los percibí  así.  Algunas  chicas  llevaban  bolsas  de  plástico  con  botellas  de cerveza,  algunos  chicos  se  habían  quitado  la  camiseta  para  disfrutar  de  los últimos  rayos  antes  de  que  se  pusiese  el  sol.  Dos  de  ellos  se  apresuraron  a recoger algunos trozos de madera seca para colocarlos sobre los restos de la hoguera del día anterior. Reconocí a James Cooper, también a Ethan.

Analicé  todas  las  posibilidades,  todas  las  alternativas,  pero  ninguna parecía ser lo suficiente convincente para cambiar de planes.

Me bajé del coche, abrí el maletero y saqué el bidón de gasolina temiendo que el fuego que sentía en mi interior lo incendiase de repente. Lo vertí sobre el coche empapando el capó, el techo, las ventanas y el interior, y el hedor era tan fuerte que volví a verme de niña agachada junto a los neumáticos de mi padre,  en  la  gasolinera  de  Charlotte.  Cuando  quise  darme  cuenta,  todo  el grupo de adolescentes me observaba, atento, expectante, en silencio. Caminé hacia ellos y vi cómo Ethan tragaba saliva cuando me agaché y agarré uno de los palos de madera de la hoguera que habían encendido. Se miraron unos a otros y leí en sus caras que no creían que fuese capaz de dar aquel paso. Los pies se me hundían en la arena al mismo tiempo que sentía que mi alma crecía con  la  llama  que  portaba.  Era  difícil  no  sentirse  una  atleta  acercándose  al pebetero  olímpico  que  estaba  a  punto  de  propiciar  una  serie  de acontecimientos en los que era mejor no pensar.

—Quiero entrar —dije, justo antes de tirar el listón ardiente a través de la luna rota de mi New Beetle.

El fuego se extendió con rapidez y pronto tuve que alejarme de él al ser incapaz de aguantar el calor que desprendía. Las llamas crecieron con fuerza y  observé  su  baile  virulento  mientras  notaba  cómo  los  chicos  se  unían  a  mí para ver arder el coche. Ethan se acercó también y se detuvo a mi lado. Las llamas  se  asomaron  por  las  ventanillas,  que  pronto  se  derritieron  y  dejaron paso  a  un  fuego  abrasador  e  incontrolable.  Era  hipnótico  ver  cómo  aquella vorágine consumía poco a poco el techo, plegaba el metal y creaba pompas en la  pintura  que  estallaban  como  si  fuesen  de  jabón.  Un  humo  negro  brotaba desde  el  coche  y  era  empujado  por  el  viento  de  la  playa  hacia  el  interior, como si estuviese mandando una señal de advertencia a alguien para que no cometiera  ningún  otro  error.  Aquel  no  iba  a  ser  el  peor.  Pronto  el  fuego  se extendió  a  los  neumáticos  y,  de  repente,  cuando  todo  parecía  que  se  iba  a calmar, una de las chicas del grupo pegó un chillido y abrió los brazos como si  estuviese  abrazando  una  libertad  que  sentí  sincera.  Otra  chica  de  pelo castaño se sumó a aquel chillido y luego lo hizo James Cooper, que me miró con una sonrisa de oreja a oreja con tal satisfacción que casi pude oír lo que pensaba: «Eres increíble». El resto de chicos aullaron y sonrieron.

Una de las chicas se puso a mi lado con expresión de admiración.

—Estás como una cabra y eso me gusta —me dijo con una risa cómplice.

Luego se aproximó al vehículo y se puso a bailar en torno a él.

—No  debería  haberlo  hecho  —me  susurró  Ethan,  sin  apartar  la  vista  del fuego—. No sabe dónde se está metiendo.

Noté  un  cosquilleo  incesante  en  el  vientre,  como  si  por  fin  estuviese arrimándome a lo que buscaba. Vi las llamas de mi coche en los ojos de Ethan y  sentí,  por  la  manera  en  que  me  había  hablado,  que  estaba  cometiendo  el mayor  error  de  mi  vida.  Yo  lo  sabía,  pero  aun  así  decidí  seguir  adelante. Ahora  que  lo  pienso,  todo  podría  haber  sido  tan  distinto  de  no  haber seguido…,  todo  podría  haber  acabado  de  otra  manera  con  tan  solo  haber hecho caso a aquella sensación que llegó a transmitirme con los ojos… pero ¿cómo ver el fuego de otra persona una vez que tú estás en llamas?

La humareda no tardó en alertar a los bomberos, cuyas luces y sirenas vi a lo  lejos  cruzando  el  puente  Marine,  dirigiéndose  con  velocidad  hacia  donde estábamos. De pronto, los chicos corrieron hacia sus motos y se subieron con prisa para marcharse antes de que llegase el camión de bomberos. Ethan fue el último en subirse en la suya y a Miren le extrañó que no estuviese con su chica. James Cooper, que estaba solo en la suya, gritó:

—Hoy a medianoche. Espere en el motel. Tendrá noticias de… ellos.




Capítulo 38

Neponsit

25 de abril de 2011

Un día antes

Jim Schmoer

 

La soledad es el único demonio

que crece cada minuto que pasas con él.

 

La  expresión  del  señor  Rogers  cambió  al  instante  en  cuanto  escuchó  al profesor  Schmoer  pronunciar  el  nombre  de  Gina  Pebbles,  pareció  como  si esta se hubiese presentado delante de él como un fantasma.

—¿Gina? —murmuró.

—Supongo que todos los de esta zona habrán recibido una alerta AMBER en  el  móvil  sobre  Allison  Hernández.  Una  chica  que  desapareció  la  semana pasada en Queens. Era estudiante del instituto Mallow.

—Eh…, sí, me llegó. ¿Qué ocurre? ¿Qué tiene que ver esto con nosotros o con…  Gina?  Verá…,  ya  hicimos  todo  lo  que  teníamos  que  hacer  por encontrarla. A Tom le afectó mucho y he tratado de protegerlo de todo aquel dolor, ¿sabe? Preferiría no tener que volver a esto cada cierto tiempo. Es una pesadilla que no se acaba.

—Como  sabrá  Gina  también  estudiaba  en  Mallow.  Quizá  sea  solo  una coincidencia, pero estoy repasando ambos casos para tratar de descubrir qué ha pasado.

—¿Es usted policía? —le interrogó, confuso.

—Soy…  periodista  independiente.  Estoy  retomando  el  caso  de  Gina  y tratando de ayudar con el de Allison.

—Verá…,  no  quiero  que  Tom  tenga  que  volver  a  pasar  por  esto. ¿Entiende?

—Ya he hablado con su hijo, señor Rogers —espetó el profesor, antes de que se cerrase en banda.

El señor Rogers terminó, finalmente, por bajar la guardia ante aquello.

—También he hablado con su vecina, la señora Evans. Y… con un tipo de una caravana, en el parking de Jacob Riis a quien le recomiendo no acercarse.

—El  viejo  Marvin,  supongo.  Lleva  muchos  años  por  aquí.  Es  extraño, pero no es mal tipo.

—Creo que como todos los de esta zona, ¿me equivoco?

El señor Rogers sonrió y volvió al interior del garaje que finalmente Jim pudo  ver.  Allí  tenía  una  especie  de  taller  con  cortadoras  de  sierra,  lijadoras, mesas de trabajo y herramientas por todas partes. El señor Rogers se acercó a la  sierra  y  la  puso  en  marcha.  La  cuchilla  comenzó  a  girar  con  rapidez mientras colocaba varios tableros de madera de pino sobre la mesa para medir y marcar la línea de corte. El zumbido constante de la sierra invadía el taller y reverberaba en las paredes. El suelo estaba cubierto de serrín y el profesor se fijó en los serruchos, martillos, reglas y taladros que destacaban en un panel al fondo del garaje. Aquel lugar era el sueño de cualquier manitas amante de la madera y Jim trató de utilizar aquello para ganarse su confianza:

—Vaya…,  tiene  usted  aquí  de  todo.  Le  gusta  la  carpintería,  por  lo  que veo.

—La  madera  no  te  miente,  ¿sabe?  —respondió,  marcando  uno  de  los tableros  con  un  lápiz—.  Creo  que  es  la  única  cosa  viva  que  te  cuenta  la verdad. Si está seca, se agrieta; si no es de buena calidad, se abomba con la humedad.  Puedes  saber  su  resistencia,  su  dureza,  de  dónde  viene  y  qué  va  a ser. No te suele hacer daño.

—Yo siempre le he tenido miedo a las astillas. —Sonrió Jim.

—Las  astillas  son  su  única  manera  de  luchar  contra  los  cortes,  los martillazos y, en definitiva, contra la forma que queremos imponerle. Todos lucharíamos si nos quisiesen cambiar a la fuerza, ¿no cree?

—¿Le puedo hacer una pregunta personal?

—¿Acaso  hay  respuestas  que  no  lo  sean?  —respondió  al  tiempo  que movía uno de los tableros y lo colocaba alineado contra la sierra.

—¿Ese dedo que le falta fue también de una pelea contra la madera? —Le había llamado la atención que al señor Rogers le faltaba el índice de la mano izquierda.

El  padre  de  Tom  se  miró  la  mano,  como  si  hubiese  descubierto  en  ese instante que tenía un dedo menos.

—Esto fue en una pelea contra la sierra. No se le ocurra acercar sus manos a ella. No tiene piedad. Esta amiga que tiene aquí delante es cariñosa, trata la madera con cuidado, pero… como vea un trozo de carne delante lo secciona como si fuese mantequilla.

—Por eso mismo creo que no sería capaz de montar un taller como este. Todo aquí me parece amenazador. —Sonrió.

—¿Incluido  yo?  —dijo,  en  un  tono  ambiguo  en  el  que  Jim  no  logró identificar la broma.

Luego sonrió y Jim le devolvió el gesto, con una cierta inquietud que no supo ocultar.

—Los  tipos  como  usted  tienen  las  manos  blandas.  Son  como  esponjas para las astillas vivas —continuó él.

—Verá, señor Rogers, quizá no atine a dar golpes con el martillo, pero se me  da  bien  hacerlo  con  las  preguntas.  Así  que…  ¿por  qué  no  me  cuenta  lo que recuerda de la novia de su hijo y le dejo tranquilo?

El señor Rogers se detuvo por un instante, serio, como si estuviese a punto de lanzarle un puñetazo con sus manos recias, y luego sonrió falsamente.

—Está bien. ¿Qué quiere saber?

—¿Le importa apagarla? El ruido…

El señor Rogers agarró el tablero que había marcado y lo deslizó bajo la hoja, que avanzó sobre la madera como si fuese un trozo de papel.

—Estoy  trabajando.  Quiero  arreglar  una  de  las  paredes  de  la  parte  de atrás. Si tiene que hacerme alguna pregunta, tendrá que ser así.

El profesor respiró hondo, resignado.

—Está bien. ¿Conocía a Gina? ¿Sabía que salía con su hijo?

—Tardó  un  tiempo  en  contarme  que  estaba  saliendo  con  esa  chica,  pero sí. Tom es un buen chico y no es de estar de flor en flor. Me presentó a Gina un día aquí, en casa. Me pareció maja. Tampoco tenía por qué caerme bien.

—¿Sabía algo de su familia?

—¿Los Pebbles? No los conocía hasta que Gina y Tom empezaron a salir. Si es por lo que pregunta.

—¿Sabe que su hijo mantenía entonces relaciones con ella?

—¿En serio me está preguntando esto? —protestó—. Sí, supongo. Como todos los chicos de su edad, ¿no? Verá, yo no me meto en lo que hace y él no se mete en lo que hago yo. Desde que no está mi mujer, he tratado de que no sienta  que  estoy  siempre  encima  de  él,  ¿entiende?  Tenemos  una  regla:  si estamos con alguien, cerramos la puerta y no hacemos preguntas.

—Ah…, siento lo de su mujer.

—No  se  preocupe.  Se  marchó  en  1995.  Desde  entonces  estamos  los  dos y…, bueno, mi madre. Que es mayor.

—Murió,  ¿verdad?  —preguntó  Jim  al  extrañarle  la  manera  en  que  se había referido a la ausencia de su mujer.

Suspiró  y  miró  al  suelo.  Parecía  querer  esquivar  mi  mirada  y  dirigió  la suya al suelo, a la rejilla del depósito de serrín de la sierra. Daba la sensación de que le costaba hablar de aquello y tragó saliva antes de continuar:

—Verá…,  no  me  gusta  hablar  de  esto…,  pero  en  resumidas  cuentas…, unos  zumbados  le  comieron  la  cabeza  para  que  se  metiese  en  una  secta.  Un día se despertó a mi lado y tenía los ojos abiertos de par en par y me preguntó con interés que qué había soñado. Le respondí que no lo recordaba y se puso como  una  fiera.  Lo  achaqué  a  que  habíamos  sufrido  un  aborto  unos  meses antes,  pero  aquello  solo  fue  a  peor.  Se  despertaba  en  mitad  de  la  noche llorando. Te la encontrabas en el jardín de madrugada cavando agujeros con las  manos.  Pedí  ayuda  profesional,  pero…  un  día  se  fue.  Mencionó  alguna que  otra  vez  que  se  marcharía  a  una  comunidad,  pero  yo  no  la  entendía  en absoluto  y,  un  día,  totalmente  lúcida,  no  como  esos  meses  atrás,  me  la encontré en la puerta, arreglada, con la maleta hecha. Se despidió de mí con un beso en la frente y le dijo adiós a Tom sin ni siquiera tocarlo. Entonces, él tenía nueve años. He intentado que no echase de menos a su madre y que no faltase  de  nada  aquí,  y  pienso  que  lo  he  logrado.  No  diré  que  ha  sido  fácil, pero creo que he conseguido criar un hijo fuerte y con un futuro por delante. Será director de cine, ¿sabe?

—¿Una secta?

—No  me  di  cuenta  de  que…  mi  mujer  estaba  perdiendo  la  cabeza.  Yo trabajaba demasiado. Tenía entonces un concesionario de coches de segunda mano y trabajaba todo lo que podía. Pero…, ya sabe. Ningún negocio es fácil. Lo  tuve  que  cerrar  y…,  bueno,  sobrevivimos  con  mis  trabajillos  de carpintería.  Aquí  en  Rockaway  la  humedad  del  océano  nos  da  de  comer.  Le pega bocados a las casas y me contratan para arreglarlas.

—¿Y desde cuándo no ve a su mujer?

—Para  nosotros,  Ava  está  muerta  desde  el  mismo  momento  en  que decidió  marcharse.  A  Tom  le  dije  que  había  muerto,  aunque  tengo  la sensación de que ya no me cree demasiado, nunca me pregunta por dónde está enterrada.

—Entiendo —asintió el profesor, tratando de volver a Gina—. Su hijo me ha  contado  un  episodio  que  tuvo  con  Gina…  un  día  que  se  fugó  de  casa. ¿Recuerda  algo  de  ese  día?  Ocurrió  un  par  de  meses  antes  de  que desapareciese.

—Hace  mucho  de  aquello…,  pero  no  he  olvidado  cómo  se  pusieron  sus tíos  aquel  día.  Tom  y  ella  habían  estado  estudiando  en  su  casa  y,  a  media tarde, mi hijo vino hecho una furia. Lo habían echado de casa de los Pebbles. No me quiso contar mucho más, pero un rato después, Gina llamó a la puerta y ambos se fueron a su habitación.

—Se acostaron —dijo Jim, a modo de inciso—. Me lo ha contado su hijo.

El señor Rogers agachó la mirada, como si le diese vergüenza saber que su hijo ya tenía vida sexual por aquel entonces.

—¿Sabía que se había fugado de casa y que sus tíos la estaban buscando? —indagó Jim.

—No sabía nada. Luego, cuando llegó la noche, Tom me pidió que llevase en coche a Gina de vuelta a casa de sus tíos.

—¿Notó algo en ella? Su hijo dice que a partir de ese día cambió. Ella le dijo a sus tíos que se había acostado con Tom.

—¿A qué se refiere? —Se mostró molesto.

—Si la notó extraña. ¿Hablaron de algo en el camino?

—Estuvo en silencio todo el tiempo. Era… una chica tímida. La dejé en la entrada a Roxbury. Me dio las gracias por llevarla y se marchó. Eso fue unas semanas antes de desaparecer. No sé qué tiene que ver esto con lo que pasó. Debería centrarse en cuando desapareció. Su hermano se despidió de ella en el puente. Búsquela allí. Aquí no llegó.

—Puede ayudarme a entender cómo era Gina. Una… cosa, ¿a qué hora la llevó a su casa? ¿Pasada la medianoche?

Jim  había  sentido  un  relámpago  en  forma  de  pregunta  y  necesitó  una respuesta.

—Serían… las dos de la mañana.

—Entiendo —aseveró, distante.

Algo  no  había  encajado  del  todo  en  aquella  respuesta  y  el  señor  Rogers pareció darse cuenta de que Jim lo estaba analizando.

—Luego comenzó aquella locura. Tom estaba en los exámenes finales del instituto y aquello lo descentró por completo. Se unió a las búsquedas y echó a perder todo aquel año.

—Había desaparecido su novia, supongo que es normal.

—Ya, pero… no sé. Tirar un año entero de esa manera, por una chica… Con mi mujer yo aprendí que no se debe uno entregar tanto, ¿sabe? Porque un día  se  marchan  y  te  destrozan.  Si  te  enamoras,  estás  perdido.  Pueden  hacer contigo lo que quieran. Te manipulan, te engañan, te chantajean. Y si pierden la cabeza te hacen daño con todas las cosas que nunca llegaste a hacer.

El profesor notó la rabia con la que pronunciaba aquellas palabras.

—Creo que usted tuvo solo mala suerte. No debería…

—No venga a mi casa para decirme cómo vivir mi vida, ¿quiere?

—Solo digo que todos tenemos demonios dentro, y es difícil encontrar a alguien que conozca los nuestros, los entienda y los sepa apagar —dijo Jim, pensando en Miren de nuevo.

Se dio cuenta de que no había sido capaz de apagar los de ella ni ponerse en su lugar con algo más de paciencia.

—¿Ha  terminado?  —espetó  el  señor  Rogers,  queriendo  zanjar  la conversación.

—Una… última cosa que no he acabado de entender.

—Dígame.

—Su  vecina,  la  señora  Evans,  me  ha  contado  que  tras  lo  de  Gina  usted rechazó varios compradores. Tenía pensado vender la casa y cambió de idea. ¿Por qué? ¿No hubiese sido mejor alejar a Tom de… lo que pasó?

—¿La  señora  Evans?  —dijo,  como  si  le  hubiese  mencionado  a  un enemigo—. ¿La agente inmobiliaria? Seguro que no le ha hablado muy bien de mí.

—Tiene razón. No mucho.

—Esa arpía está empeñada en que venda la casa —replicó—, pero claro, ella  se  gana  la  vida  así.  Si  por  ella  fuese,  todo  Neponsit  estaría  en  venta. Cuanto  mejor  es  una  casa,  menos  veces  se  vende,  y  menos  veces  genera comisión.  Ha  elegido  el  barrio  equivocado  para  dedicarse  a  ser  agente inmobiliaria.  Muchas  familias  encontramos  aquí  el  lugar  perfecto  para  vivir. Creo que le iría mejor vendiendo casas de otra zona y si cerrase el pico de una vez.

—La verdad es que tiene usted la casa preciosa. Yo no sabría ni colocar un panel del tejado. ¿Cuánto podría pedir por ella? ¿Dos millones?

—No está en venta. No tiene precio.

—Pero lo tenía, ¿no es así? ¿Por qué decidieron no vender la casa?

—¿Qué tiene que ver esto con la chica? ¿A usted qué le importa?

—Nada, es solo que… uno no cambia de opinión de la noche a la mañana.

El señor Rogers lo contempló en silencio unos segundos y a Jim le pareció que lo estaba descuartizando con la mirada.

—No ofrecían lo suficiente —sentenció—. Se escudaron en que la chica había  desaparecido  para  ofrecer  menos  dinero  de  lo  que  la  casa  vale.  Me enfadé. Y no quise venderla.

—Entiendo —respondió Jim, con un nudo en la garganta.

—¿Ha terminado?

El  señor  Rogers  agarró  una  lija  entre  las  herramientas  del  panel  de  la pared del fondo y luego continuó. Jim no pudo evitar fijarse en una casita de madera  de  juguete  que  descansaba  sobre  una  de  las  mesas,  en  un  rincón,  a medio  construir.  Decidió  despedirse  con  buen  sabor  de  boca.  Quizá  tuviese que hablar con él en alguna otra ocasión.

—¿Ha  hecho  usted  esa  casita  de  juguete?  Me  ha  recordado…  a  una persona que… busqué durante un tiempo.

El señor Rogers se acercó a ella y la acarició.

—Sí. A veces hago… juguetes de madera. No siempre tiene uno ganas de cortar pilares para porches, ¿sabe?

—Es… preciosa.

El profesor Schmoer se fijó en los detalles: la casita medía unos cincuenta centímetros  y  se  identificaban  perfectamente  el  salón,  los  dormitorios,  la cocina  y  el  baño,  que  se  diferenciaban  entre  sí  porque  tenían  papel  pintado, simulando  el  contenido  de  cada  una,  y  todas  estaban  conectadas  por puertecitas  y  escaleras  diminutas.  En  los  dormitorios  había  muebles  en miniatura: una cama, el escritorio, la cuna, y el baño contaba con una bañera tallada  en  madera  de  pino.  Tenía,  incluso,  un  pequeño  sótano  bajo  el  salón, donde había un sofá realizado con varios pedazos de tela acolchada e incluso un  par  de  camitas.  No  le  faltaba  un  detalle.  El  señor  Rogers  le  explicó  el proceso de construir esa casita.

—No  es  nada.  Es  mucho  más  divertido  fabricar  juguetes,  ¿sabe?  Puedes ser creativo y ponerle ilusión a las cosas. En una reforma tienes que sustituir tablones húmedos por los nuevos. Tienes que seguir las órdenes de otro. Y a mí  nunca  me  ha  gustado  que  me  manden  qué  hacer.  Lo  hago,  porque necesitamos dinero para poder continuar aquí, pero no tiene ningún misterio.

Jim  asintió  contento  por  haber  bajado  la  coraza  del  señor  Rogers  y,  de pronto, lanzó la última pregunta inocente que lo cambiaría todo:

—¿Su casa tiene sótano?
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Ben Miller

 

Todo comienza siempre

con una simple pregunta:

¿Quién eres?

 

Las manos de la joven Deborah temblaban agarradas la una a la otra, con sus finos  dedos  pálidos  siendo  incapaces  de  controlar  el  temblor.  La  muchacha estaba  vestida  todavía  con  el  uniforme  del  instituto  Mallow  y  el  inspector Miller esperaba fuera de la sala a que llegasen sus padres para poder tomarle declaración. Se notaba que la situación la sobrepasaba, y miraba a cada rincón de  la  habitación  buscando  alguna  amenaza.  El  inspector  Miller  se  había asegurado de que una psicóloga estuviese presente en la entrevista y, por eso, llamó  a  la  especialista  Sarah  Atkins,  miembro  del  cuerpo  desde  hacía  años, para  conseguir  que  Deborah  se  sintiese  en  un  ambiente  cómodo  y  relajado para  hablar  de  lo  que  sucedía.  Cuando  finalmente  llegaron  sus  padres,  una pareja de mediana edad, ambos muy altos y con el pelo rubio, procedentes de Finlandia y afincados en Queens, el inspector trató de tranquilizarlos antes de que la viesen:

—¿Señor y señora… Korhonen? Los padres de Deborah, supongo. Soy el inspector  Benjamin  Miller,  del  FBI.  Lamento  que  los  hayamos  tenido  que avisar  para  algo  así,  pero  es…  —navegó  por  su  mente  para  encontrar  un adjetivo que no fuese demasiado demoledor— serio.

El padre de Deborah desvió la vista a su mujer, que asentía con expresión de preocupación mientras Ben hablaba.

—¿De  qué  se  le  acusa  a  mi  hija?  ¿Por  qué  la  han  detenido?  —dijo  ella, confusa.

—Verán, no…, no está detenida. Su hija no ha cometido ningún delito.

—¿Entonces? —protestó él, alzando la voz.

La  altura  y  la  expresión  de  enfado  hizo  que  Ben  sintiese  que  tenía  que haber explicado todo desde un principio.

—Hemos traído a Deborah a tomarle declaración porque creemos que está siendo objeto de abusos sexuales continuados por parte de un miembro de…, del instituto Mallow.

—¿Abuso sexual? —exclamaron ambos padres, al tiempo que se miraron sorprendidos—.  No…,  no  puede  ser.  Nuestra  hija…  no  nos  ha  contado…, no… —Estaban contrariados.

No esperaban algo como aquello. En realidad, ningún padre se lo espera. Un día notan que su hijo se salta un almuerzo, al día siguiente no quiere salir de  su  habitación,  otro  piensan  que  es  la  edad  del  pavo…  Los  silencios  se vuelven  largos,  las  conversaciones  se  responden  con  monosílabos.  Dejan  de saber  qué  le  interesa  a  su  hijo,  ya  no  lo  conocen.  Vagan  durante  un  tiempo pensando que es esa época de la que el resto de padres hablan, en la que sus hijos no quieren verlos y todo cuanto dicen es un insulto a su madurez. Rezan porque  pase  pronto  y  salga  del  túnel  de  la  adolescencia  con  los  mismos valores  que  trataron  de  introducir  en  él  y,  de  repente,  todas  aquellas  señales que confundieron con la pubertad se convierten en una bomba que les explota en la  cara  con el  nombre  de bullying, acoso  o,  Dios  no lo  quiera,  un  trauma imborrable.

—La doctora Atkins estará presente mientras le hacemos unas preguntas y a  la  menor  confirmación  de  que  nuestras  sospechas  son  reales,  lanzaremos una orden de detención sobre el principal sospechoso. Como menor de edad, necesitamos que uno de ustedes esté presente. Lo que oigan no será fácil.

La madre de Deborah se asomó por el ventanuco de la puerta y vio a su hija asustada, mirando a ambos lados, como un cachorro malherido, buscando quién era el siguiente que le iba a hacer daño. La señora Korhonen se tapó la boca  y  murmuró  en  finlandés:  «Tyttäreni…»,  que  significaba:  «Mi  niña…», para luego abrir la puerta y correr a darle un abrazo. El padre también entró, y el  inspector  Miller  los  dejó  solos  para  que  pudiesen  hablar  durante  un  rato mientras llegaba la doctora Atkins. Deborah se derrumbó en cuanto vio a sus padres  y,  cuando  algo  más  tarde  entraron  Ben  y  la  doctora  Atkins,  habían conseguido que estuviese en un mar de lágrimas.

—Hola, Deborah…, ¿cómo te encuentras? —dijo la doctora, con un tono cálido y una leve sonrisa de complicidad.

Deborah  se  limpió  las  lágrimas  una  última  vez  y  agarró  con  fuerza  la mano de su madre. Asintió como si aquello sirviese de respuesta.

—¿Se  van  a  quedar  los  dos?  —preguntó  Ben  en  dirección  a  los  padres, que abrazaban a su hija como si nunca antes lo hubiesen hecho.

—Sí.  Lo  que  tenga  que  contar,  estaremos  aquí  con  ella  —respondió  el padre, en tono serio.

—Está  bien  —dijo  Ben,  al  tiempo  que  se  sentaba  a  la  mesa  y  la  doctora Atkins hacía lo mismo.

—Deborah… —dijo ella, tratando de sentar las reglas de la conversación —,  sé  que  es  difícil  hablar  sobre  esto  y  por  eso  te  pido  que  si  en  algún momento  te  sientes  incómoda  y  crees  que  necesitas  parar,  lo  digas  y esperamos el tiempo que haga falta. No tenemos ninguna prisa. Lo único que queremos es descubrir la verdad.

—De…, de acuerdo —dijo ella, con la voz rota.

El  inspector  respiró  hondo  antes  de  empezar;  sabía  que  aquello  no  sería fácil. Sentía el corazón en el pecho latiendo con intensidad y sabía que lo que estaba a punto de oír no le iba a gustar.

—Voy  a  intentar  que  no…  tengas  que  dar  muchos  detalles.  No  los necesitamos de momento, ¿vale? Solo… quiero saber… —hizo una pausa— si  el  reverendo  Graham  alguna  vez  te  ha…  puesto  la  mano  encima.  De manera… sexual.

Deborah  negó  en  un  primer  momento,  pero  el  inspector  Miller  se  dio cuenta de que lo hacía porque se notaba desamparada.

—El dueño de la cafetería frente a Mallow os ha visto juntos —dijo—. No estás  sola,  Deborah.  Solo  necesito  que  confirmes  que  eso  es  verdad  y  todo habrá acabado.

Deborah asintió, en silencio. Tragó saliva y trató de hacer que el nudo en su  garganta  desapareciese,  pero  estaba  agarrado  a  sus  cuerdas  vocales  como solo se agarran los mayores miedos. El padre de Deborah se puso a caminar a un  lado  y  a  otro  de  la  habitación,  y  la  madre  no  pudo  evitar  contener  las lágrimas.

—¿Ha sido más de una vez? —preguntó, lo más aséptico que pudo.

Ella  volvió  a  asentir  al  tiempo  que  dejaba  escapar  una  lágrima  que recorrió en un instante su mejilla.

—¿Me  puedes  contar  un  poco?  ¿Te  ha  obligado  a  hacer…  algo  que  no querías?

Movió la cabeza, afirmando.

El inspector estaba a punto de estallar. Aquella conversación le resultaba más  dura  de  lo  que  en  un  principio  imaginaba.  Pensó  que  Allison  debía  de haber corrido la misma suerte.

—¿Cuándo empezó a hacerlo?

Finalmente Deborah consiguió hablar, tras volver a tragar saliva.

—Hace… tres meses —dijo.

Su  madre  desvió  la  mirada  a  un  punto  indeterminado  de  la  pared  y  el inspector  Miller  se  dio  cuenta  de  que  el  labio  le  comenzó  a  temblar  en  ese mismo instante.

—¿Puedes contarme cómo y qué te ha hecho, exactamente?

La adolescente suspiró y cerró los ojos.

—Deborah,  si  quieres  seguimos  luego  —dijo  la  doctora,  que  vio  cómo luchaba contra aquello—. Quiero que sepas que todo eso ya ha acabado, y el culpable estará entre rejas antes de que te des cuenta. Te lo aseguro.

Dudó durante algunos segundos, y luego se lanzó a hablar.

—Está bien —dijo con una fortaleza recobrada—. Todo comenzó al poco de salir con Ethan.

—¿Ethan…,  Ethan  Pebbles?  —indagó  el  inspector,  confuso  al  oír  aquel nombre.

—Sí.  Es  mi…  novio.  Llevamos  unos  cinco  o  seis  meses  saliendo. Estábamos bien y…, bueno, en Mallow hay pocos secretos entre los alumnos. Todos pronto se enteraron de que habíamos empezado a salir. No es que esté prohibido tener pareja en Mallow, pero… es algo que miran con lupa.

—¿A qué te refieres?

—A que quieren saberlo todo. Si te besas o si haces algo más.

El  inspector  desvió  la  mirada  a  la  doctora,  buscando  su  aprobación,  y luego volvió a Deborah, expectante.

—Un día…, el reverendo Graham me llamó a su despacho. Había llegado a él el rumor de que yo tenía novio y…, bueno, quería hablar conmigo.

—¿Para qué?

—Para…  hablarme  sobre  Dios…  y  sobre  el  amor…  y  sobre  lo  que significa amar y… la virginidad y lo importante que es… y… —La voz se le descompuso  mientras  decía  aquello  y  tuvo  que  interrumpir  lo  que  fuese  a decir.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo la doctora, al tiempo que la cogía de la  mano  para  que  sintiese  algo  de  calor  en  aquel  viaje  gélido  que  estaba realizando con su mente.

Su  madre  le  acarició  la  espalda  y  su  padre  se  quedó  inmóvil,  lleno  de rabia, esperando que continuase.

—Entonces se levantó de su silla… y…

—¿Y qué?

—Puso su entrepierna delante de mi cara. Se bajó la cremallera.

—Vale —interrumpió Ben, con rabia—. No hace falta que sigas. Es todo lo que necesitamos.

—Luego…, después de eso…, me llamaba al despacho una y otra vez… —lloró con impotencia— y… me amenazaba con quitarme la beca…, y… yo no podía hacerle eso a mis padres…, y luego quería más… y más…, me pedía que fuese por la mañana con él a su casa y…

—Es suficiente, Deborah. Está bien —dijo Ben, que no quería oír ningún otro detalle.

Se  levantó  y  salió  como  una  furia  de  aquella  habitación,  dejando  a  la doctora  allí  con  la  familia  para  que  gestionase  la  situación.  Fue  corriendo  al despacho  de  su  superior,  el  agente  especial  Spencer,  que  levantó  la  vista  de unos papeles de su mesa y lo miró confundido.

—¿Qué  pasa,  Ben?  ¿Hay  algo?  —preguntó  el  agente  Spencer  en  su dirección. Ben lo detestaba, pero no le quedaba otra que tragarlo y trabajar en su equipo. A Ben le quedaba poco para jubilarse y solo tenía que aguantar un poco más a un capullo sin escrúpulos como jefe—. Si no hay nada, necesito que pases al siguiente caso. Un niño de ocho años ha desaparecido en Staten Island. Estaba jugando en la calle frente a su casa y nadie lo encuentra ni ha visto nada.

—¡¿Cómo dices?! —exclamó Ben, confuso.

Aquello  le  catapultó  sin  contemplaciones  al  instante  en  que  desapareció Daniel, su propio hijo, y sacó de inmediato de su cabeza lo que iba a decirle.

—¿Has descubierto algo con lo de esa chica o no? Le puedo encargar esto a Malcolm. Por lo visto han encontrado el jersey rojo que llevaba, pero no hay rastro del niño.

—¿Cuándo  ha  sido?  Dámelo  a  mí  —dijo  al  instante—.  Creo  que… tenemos al culpable de lo de Allison Hernández.

—Hace tres días. La policía local nos ha pedido ayuda. La cosa no avanza y los padres… están desesperados. ¿Quién es? —se notaba que Spencer había aumentado  la  confianza  y  el  respeto  que  sentía  por  Ben  Miller  después  de cómo acabó el caso de Kiera Templeton.

—El  reverendo  Graham,  el  director  de  Mallow  —respondió  Ben—. Deborah  Korhonen,  una  estudiante  de  Mallow  acaba  de  confesar  que  el reverendo  abusa  de  ella.  Se  trata  de  una  alumna  becada,  como  Allison Hernández…,  y  ambas  tenían  la  misma  edad.  Necesito  una  orden  de detención  inmediata.  También  una  de  registro  del  instituto  Mallow  y  de  su casa. Lo detendremos por abuso sexual de menores y si hacía lo mismo con Allison que con Deborah, estoy seguro de que encontraremos pruebas que lo incriminen  por  el  asesinato  de  Allison.  El  reverendo  tenía  en  su  posesión  la biblia de Allison Hernández. Tiene que haber ADN de Allison en su despacho o  en  su  ropa.  Si  encontramos  algo  más  que  lo  relacione  con  ella,  le  caerá  la perpetua. Ese tipo se la merece.

Spencer asintió, serio. Un instante después dibujó lo que pareció una leve sonrisa que a Ben le supo como la mayor de las victorias.

—Enhorabuena,  Ben.  Déjame  encargarme  de  esas  órdenes  de  detención. Te  daré  acceso  al  expediente  del  niño,  pero  ve  primero  a  terminar  esto.  No quiero líos ni jaleos. Un arresto limpio. Intenta que no se entere la prensa o, peor,  que  se  escape  el  reverendo.  Vivimos  en  América.  Un  reverendo condenado por abusos sexuales sin suficientes pruebas nos destrozaría de cara a la opinión pública.

—Gracias, Spencer. Iré con toda la caballería.




Capítulo 40

Breezy Point

25 de abril de 2011

Unas horas antes

Miren Triggs

 

¿Y qué es la vida si no un juego

en el que estamos destinados a perder?

 

Caminé  hasta  el  New  Life,  en  Breezy  Point,  y  el  recepcionista  me  saludó como si nunca me hubiese marchado.

—Aún no hemos arreglado la ventana de la 3A. Tendrá que quedarse en otra —me dijo nada más verme.

—No…, no me importa.

Me  alargó  la  llave  de  la  3E  y,  nada  más  cogerla  sentí  un  ligero nerviosismo  en  el  estómago,  como  si  recibir  aquella  llave  fuese  aceptar  que todo estaba a punto de acabar.

—¿Le  puedo  decir  una  cosa?  —me  pidió,  encorvándose  sobre  el mostrador, como si estuviese admitiendo un secreto.

—Sí, claro —dije.

—¿Me firmaría el libro? —preguntó, señalando hacia un ejemplar de La chica  de  nieve  que  tenía  sobre  la  estantería  del  fondo—.  Soy  un  gran admirador  suyo.  Se  lo  quería  contar  ayer,  pero  con  el  lío  de  la  ventana  y  el estado en que usted llegó, me pareció poco… oportuno.

Admito que no esperaba aquello. Desde la firma del sábado en la librería, cuando  me  dejaron  la  polaroid  de  Gina,  había  conseguido  olvidar  aquella vorágine de presentaciones y charlas de las semanas anteriores, abstraída por el  caso.  Recordé  a  Martha  Wiley  e  imaginé  que  estaría  preparando  alguna idea  para  intentar  seducirme  para  que  volviese.  Seguro  que  quería  más presencia,  más  eventos,  más  entrevistas,  más  trozos  y  pedazos  de  mi  carne. Tenía  la  sensación  de  que  deseaba  devorar  y  mordisquear  mis  huesos,  y  lo que ella no comprendía era que no me quedaba nada. Me sentía tan vacía sin seguir  dentro  del  periodismo  que  no  podía  continuar  atrapada  en  aquella espiral  en  la  que  había  dejado  de  controlar  mi  vida  y  donde  los  focos  y  las luces  de  los  platós  de  televisión  solo  querían  saber  más  y  más  de  Kiera Templeton.

—Cla…,  claro  —le  respondí  al  recepcionista  con  la  sensación  de  que estaba siendo demasiado amable.

—Eso que hizo…, no deje de hacerlo.

Sentí  aquella  frase  como  un  latigazo  en  la  espalda.  Es  curioso  cómo  un extraño suele tener más poder de convicción que nuestros seres queridos. Mi madre  podría  decirme  cien  veces  que  estaba  orgullosa  de  mí,  que  yo  era incapaz  de  verlo.  Me  lo  decía  un  tipo  en  una  garita  que  olía  a  amoniaco  y tenía la sensación de que era una persona importante. Quizá era el síndrome del impostor, que solo quería torpedearme y convertirme en la sombra de lo que podría llegar a ser.

Le firmé su ejemplar y él dejó sobre el mostrador un puñado de caramelos de  menta  de  cortesía  como  si  me  estuviese  devolviendo  el  gesto,  y  los  cogí porque en realidad no me había llevado nada a la boca y aún quedaban un par de horas hasta la medianoche, la hora que me había dicho James Cooper antes de marcharse en su moto.

No sabía lo que me esperaba. Me tiré sobre la cama de la habitación con la  certeza  de  que  no  debía  estar  en  aquel  lugar.  Estaba  agotada  y  me  dolía todo  el  cuerpo.  Cerré  los  ojos  para  evadirme  de  lo  que  bombardeaba  mi cabeza una y otra vez, pero los volví a abrir y pegué un salto en cuanto me vi en el parque Morningside. Recordé el charco de sangre que se expandía bajo el  cuerpo  de  Aron  Wallace  tirado  en  el  suelo  y  el  de  Roy  en  el  callejón. También el dolor en la entrepierna aquella noche, y cómo desde entonces sólo me sentía acompañada por los gritos de mi alma muerta.

Era  imposible  sentir  que  aquel  vacío  podría  algún  día  rellenarse,  puesto que  mi  interior  estaba  repleto  de  agujeros  por  los  que  se  escapaba  cualquier emoción que me invadiese.

Deambulé por la habitación un rato sin saber qué esperar, rememorando la imagen de mi coche ardiendo. Aún tenía el fuego clavado en la retina, sentía el olor a plástico quemado que emanaba de los neumáticos. La colcha tenía un estampado  de  flores  rojas,  cuyo  diseño  recordaba  a  una  escena  de  un  doble asesinato,  y  las  paredes  acumulaban  polvo  y  mugre.  Estaba  claro  que  aquel lugar  no  invitaba  a  crear  en  sus  habitaciones  alguna  nueva  vida,  como  su nombre pretendía indicar.

James  Cooper  había  sido  claro  con  que  tendría  noticias  a  medianoche, pero  no  había  mencionado  qué  tipo  de  noticias  serían  y  aquello  me desconcertaba.  Ethan  había  tratado  de  avisarme  varias  veces  de  que  no indagase entre los Cuervos de Dios, y ese secretismo era precisamente el que me  empujaba  a  abrir  aquella  puerta  cerrada  con  llave.  Recordé  que  Bob esperaba el artículo sobre Allison para el día siguiente, y quizá aquella cita a medianoche con lo desconocido me daría la última clave que necesitaba para poder entender qué les sucedió a Allison y a Gina.

La cabeza no paraba de lanzarme de una idea a otra, de una preocupación a  otra  y  de  divagar  de  un  miedo  al  siguiente.  ¿Estaba  cometiendo  un  error? Sin duda. ¿Podría haber actuado de otra forma? Ni por un momento.

Lamenté  haberle  dado  mi  Glock  sin  registrar  a  Aron  Wallace,  por  si  las cosas se ponían feas, pero en aquel momento era imposible prever lo que iba a pasar.  Saqué  del  bolsillo  la  nota  con  las  reglas  del  juego  del  alma  y  releí  la última de ellas:

 

III- SÚBETE A LA CRUZ CON LOS OJOS VENDADOS.

 

Se trataba de la última prueba y era imposible no pensar en Allison y en cómo  había  muerto.  Una  parte  de  mí  me  decía  que  en  algún  momento comprendería qué tenía que ver el reverendo Graham en todo aquello, y si la crucifixión de Allison había sido un castigo de este o si más bien se trataba de una prueba fallida de los Cuervos. Todo era posible y cuanto más lo pensaba, menos sentido tenía el puzle cuyas piezas parecían estar todas sobre la mesa.

Necesitaba hablar con alguien. La espera me estaba consumiendo y cuanto más  tiempo  pasaba,  más  dudas  me  surgían  sobre  si  seguir  allí  o  huir.  Me acerqué al teléfono fijo de la mesilla y marqué el único número que me sabía de  memoria.  Tras  una  espera  de  varios  tonos,  la  voz  cálida  de  mi  madre surgió desde el otro lado:

—¿Quién es?

—Mamá, soy yo, Miren.

—¿Desde dónde me llamas? No tengo este número guardado.

—No lo quieras saber.

—¿La cárcel? Te dije que te meterían en la cárcel por publicar cosas sobre el gobierno. Esos tipos no entienden lo que es la libertad de prensa.

—No,  no.  Estoy  en  un  motel,  mamá,  que  todo  lo  quieres  saber  —le corregí.

—¿Un motel? ¿Estás bien? ¿Y tu piso? ¿Por qué no te quedas en él?

—Estoy…  investigando  algo.  Necesitaba  quedarme  aquí.  Necesitaba hacer tiempo y oíros antes de que… vengan unos amigos —titubeé, al darme cuenta de que iba a contar demasiado y preocuparla—. ¿Cómo está papá?

—Tu  padre  ha  salido  al  jardín  a  mirar  por  el  telescopio.  No  te  lo  había dicho.  Se  ha  comprado  uno  y  los  días  que  está  despejado  los  pasa  fuera.  El otro día me enseñó Saturno. ¡Saturno! ¿Lo has visto alguna vez? Es como una mancha  blanca,  pero  con  unas  líneas  a  los  lados.  Se  ha  comprado  un telescopio  barato  y  ya  se  está  quejando  de  que  las  cosas  no  se  ven  como  en internet.

—¿Papá con un telescopio?

—Las  cosas  de  jubilados,  hija.  Dejas  el  trabajo  y  ¿qué  haces?  ¿Disfrutar un poco con tu mujer? ¿Planear un viaje en carretera para disfrutar de la vida, del paisaje y del sexo en moteles? ¡No! Se compra un maldito telescopio y se pone  a  mirar  los  planetas  una  y  otra  vez.  Además,  se  ve  borroso.  Es  como tener cataratas. No le veo la gracia.

—¡Mamá! No quiero saber esas cosas, de verdad que no.

—¿Lo del sexo en moteles de carretera? ¿Cómo crees que te concebimos a ti? ¿En un hotel de cinco estrellas?

—Mamá, por favor, para. —Reí, con una especie de vergüenza risueña—. Con papá al menos no te aburres. Siempre tiene sus cosas.

—¿Que  no  me  aburro?  Lo  tendrías  que  escuchar  ahora.  Todo  el  día hablando de distancias entre las focas, mamuts y grados. Se ha vuelto loco.

No  pude  evitar  sonreír  al  escucharla  resumir,  con  perplejidad  y  mucha confusión,  las  magnitudes  que  usaba  mi  padre  para  encontrar  objetos  en  el cielo.  Me  los  imaginé  a  los  dos,  en  el  jardín  trasero,  discutiendo  sobre  la utilidad de mirar al espacio para acabar sintiéndote diminuto. En realidad no hacía  falta  un  telescopio  para  darse  cuenta  de  que  uno  no  es  importante,  tan solo se necesita vivir con los ojos abiertos.

—¿Cuándo se ha comprado el telescopio?

—Vio un documental en el canal de los ovnis y está empeñado en que va a encontrar uno. Con lo cabezota que es, seguro que lo encuentra.

—¿Os he dicho que os quiero?

—No  hace  falta  que  lo  digas  para  que  lo  sepamos,  hija  —aseveró  en  un tono que sentí como un abrazo.

—Lo sé, mamá —respondí con un nudo en la garganta.

Me  di  cuenta  de  que  tenía  ganas  de  llorar  y  que  me  había  costado pronunciar  aquellas  últimas  palabras.  Me  resultaba  difícil  entender  cómo podía sentirme tan viva bajo el calor de su voz y tan muerta en cuanto colgaba el teléfono. Mi madre tenía la capacidad de hablar de cosas sin importancia y hacer que amase la vida, pero todo ese amor se terminaba siempre escapando por los agujeros de mi alma.

—¿Sabes? —continué—: Te echo de menos. Ya me había acostumbrado a tenerte cerca en el hospital y en casa.

—Podríamos  organizar  algo  las  dos  solas,  ahora  que  tu  padre  está buscando marcianitos, literalmente.

Reí. Amaba su humor, que yo no había conseguido heredar. O quizá había olvidado.

—Me parece bien, mamá.

De pronto, llamaron a la puerta con tres golpes secos.

—Mamá, te tengo que dejar, ¿vale?

—¿Han llegado tus amigos?

—Sí. Te quiero.

—Y yo, hija. Si necesitas algo, llámame. Ya sabes que siempre estoy para ti, cielo.

—Lo sé.

Colgué  y  contemplé  la  puerta  de  la  habitación  con  temor.  Volvieron  a llamar de la misma manera y esperé unos segundos, pensando en qué hacer. Me fijé en que varias sombras se movían en el hilo de luz que se colaba bajo la puerta, y supe que había llegado la hora de enfrentarme a la última prueba de  su  maldito  juego  y  descubrir  la  verdad.  Sin  dudarlo  un  segundo  más, convencida de que todo estaba a punto de acabar, abrí.
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Nueva York
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Unas horas antes

Jim Schmoer

 

Una pequeña mentira es el primer peldaño

para descender a un lugar

en el que no hay luz.

 

El señor Rogers dudó durante algunos segundos con la pregunta del profesor, hasta  que  por  fin  se  decantó  por  esbozar  una  sonrisa.  No  fue  mucho  lo  que tardó en responder, pero a Jim no le gustó aquella reacción; indiferente y, al mismo tiempo, cargada de significado.

—Sí. Tengo sótano —respondió el señor Rogers, en un tono más amable que el que había usado hasta entonces—. ¿Por qué lo pregunta?

—La casita de madera. Me ha hecho pensar en cuánto espacio tiene usted aquí. Es una casa muy grande para usted, su hijo y… ¿su madre? Tom me ha contado que su abuela vive con ustedes.

—Mi  vieja.  Lleva  unos  años  con  nosotros.  Tiene…,  bueno,  demencia senil.  Antes  estaba  en  una  residencia,  pero  la  tuvimos  que  sacar.  Esos  sitios son  demasiado  caros.  No  me  gano  mal  la  vida  con  las  reparaciones  en  el vecindario,  pero  no  cobro  tanto  como  para  mantener  la  casa  y  pagarle  una residencia.

—Y su hijo la cuida.

—¿Qué tiene de malo? Lo dice como si estuviese mal que la familia esté unida.

—No…, no me malinterprete. Es solo que… creía que estaba centrado en sus  estudios.  Sé  lo  que  cuesta  una  matrícula.  Me  imagino  que  debe  de  estar haciendo un esfuerzo considerable por…

—Nos organizamos bien entre los dos. La casa está hipotecada y tiene un préstamo  universitario.  ¡¿A  qué  viene  todo  esto?!  —protestó,  visiblemente enfadado—.  Verá,  creo  que  he  tratado  de  ser…  amable,  pero  está  usted tensando todo con cada pregunta. ¿Qué cree? ¿Que nosotros le hicimos algo a la pobre chica? No vino ese día. Tom la estuvo esperando toda la tarde, y… aquello lo destrozó. Él la quería. Usted no es quien estuvo aquí, abrazando a mi  hijo,  mientras  lloraba  porque  la  chica  que  él  quería  se  había  marchado. Lamento  lo  que  le  pasó  a  esa  cría,  pero…  no  crea  que  puede  venir  aquí  a cuestionarlo todo y a hacerse el héroe simplemente porque… ¿qué? Verá, sé que esta casa es más de lo que nos podemos permitir, y no es usted el primero en venir a preguntar por ella con ese interés. ¿Qué pasa? ¿Le manda la señora Evans  a  ver  si  consigue  convencerme  de  que  la  venda?  ¿Se  lleva  usted también comisión? ¿Quién le envía?

Aquello  dejó  descolocado  a  Jim.  Quizá  tenía  razón  y  estaba  siendo demasiado incisivo.

—Lo…, lo siento, señor Rogers. No vengo de parte de nadie. Hago esto solo  y…  —El  profesor  se  lamentó  y  no  terminó  la  frase—.  De  verdad,  no quería… importunarle así. Es… la profesión, que es imposible quitársela uno de encima. Le…, le pido disculpas.

El señor Rogers lo observó con interés durante algunos momentos y luego chasqueó la lengua para continuar:

—No  se  preocupe.  Está  bien.  Lo  entiendo.  Estoy  cansado  de  toda  esa historia de Gina Pebbles. Ya sufrimos todo aquello, ¿entiende? Hemos tratado de pasar página.

—Lo entiendo, discúlpeme. He sido un grosero, y… me he dejado llevar por la profesión sin pensar en… que ustedes también lo pasaron mal.

—No  pasa  nada  —se  acercó  a  Jim  y  le  dio  un  par  de  palmadas  en  la espalda que él sintió como dos golpes portentosos. El señor Rogers tenía los dedos  gruesos  y  ásperos,  y  las  manos  recias,  fruto  de  años  de  trabajo  con  la madera.  Jim  sonrió,  algo  dolorido,  y  echó  un  último  vistazo  a  todo  el  taller antes  de  girarse  para  salir—.  Todos  cargamos  mochilas  que  nunca  nos podemos  quitar.  Está  olvidado.  —Sonrió—.  Le  veo  interesado  en  las máquinas  que  uso.  Todas  son  unas…  joyas,  que  me  han  dado  muy  buenos momentos.  Pero…  ¿quiere  conocer  cuál  es  la  parte  más  importante  de  un taller? —dijo, con una sonrisa.

—¿La mesa de trabajo? —replicó Jim, con lo primero que se le ocurrió.

El  señor  Rogers  negó  con  la  cabeza.  Luego  se  giró  y  se  acercó  a  la gigantesca sierra cortadora y le dio dos palmaditas.

—¿La sierra?

—La  sierra  es  importante,  pero…  ¿sabe  cuánto  serrín  sueltan  estos cacharros? —Señaló a Jim con el dedo, sonriendo, como si le estuviese dando una lección, y finalmente añadió—: El depósito de serrín. —Desvió el mismo dedo con el que señalaba a Jim hacia una trampilla en el suelo que había junto a la lijadora.

—Sin un buen depósito de serrín sería imposible trabajar en un taller. Me lo  enseñó  mi  padre  y  fue  lo  primero  que  construí  en  cuanto  monté  el  taller aquí. Cada corte, cada lijado y perforado, todo suelta virutas de madera. Esta máquina de aquí —dijo señalando a la sierra—, recoge internamente todo el serrín de los cortes y los deja caer en el depósito que está bajo el taller.

Jim asintió, pensando que el señor Rogers parecía haberlo perdonado.

—¿Quiere verlo?

—¿Cómo dice? —inquirió el profesor, confuso.

—El depósito. Que si quiere verlo. Es bastante grande. Ocupa los bajos de todo el taller y…, atención, aproveché y lo conecté con el sótano de la casa.

—Vaya.

El señor Rogers se agachó y tiró del asa de la trampilla, dejando ver una pequeña escalera de madera que se perdía en la oscuridad.

—No… hace falta…

—No  se  corte,  por  favor.  Es  un  buen  trabajo.  Si  monta  un  taller  de carpintería, no puede olvidarse de poner un depósito como este.

Jim se encorvó hacia la trampilla para ver el interior, y el señor Rogers se aproximó y se metió en el hueco con una agilidad que demostraba que estaba mucho más en forma de lo que podría aparentar por su edad. Debía de tener solo unos pocos años más que Jim, pero la diferencia en el físico era evidente. El  profesor  era  delgado,  con  un  porte  atlético  con  la  ropa  puesta,  pero  esto cambiaba  en  cuanto  se  quedaba  desnudo.  No  es  que  tuviese  los  músculos flácidos  y  sin  definir,  aunque  sí  se  notaba  que  no  hacía  ejercicio  y  que  solo seguía una dieta adecuada. Sus músculos no servían para mucho más que para no verse mal en el espejo. Sin embargo, el señor Rogers tenía unos antebrazos poderosos  y  unas  manos  con  las  que  podría  machacar  nueces  como  si estuviese chasqueando los dedos.

Una  vez  abajo,  el  señor  Rogers  encendió  una  lamparita  y  animó  a  Jim desde allí.

—Venga,  hombre.  Tiene  que  ver  esto  —dijo,  al  tiempo  que  hacía aspavientos con la mano.

Jim suspiró y pensó que aún quería visitar otras casas en la calle.

—Voy con prisa. Mejor…

—Será un minuto. Tiene que ver todo lo que abarca. Ya le digo. Se nota incluso  un  poco  el  olor  del  agua  del  océano.  Ni  se  imagina  la  de  conchas  y fósiles  marinos  que  salieron  de  aquí  cuando  excavé  el  sótano.  Tengo algunos… —El señor Rogers se perdió en el interior y Jim dejó de oírlo.

—Joder… —protestó Jim.

Miró  la  hora,  estaba  a  punto  de  anochecer  y,  por  no  perder  más  tiempo, apoyó un pie en la escalerilla y descendió con prisa.

Una vez abajo, le sorprendió el tamaño que tenía la estancia al no llegar la luz  a  iluminar  las  paredes  del  fondo.  Desde  un  lado,  junto  a  la  escalera,  se colaba por un tubo de metal el zumbido de la cortadora, que seguía encendida en  el  taller,  y  en  cuyo  final  había  una  montaña  de  serrín  del  tamaño  del profesor.  En  la  pared  del  fondo,  Jim  identificó  algunas  estanterías,  llenas  de latas de comida precocinada, botellas de agua y un sinfín de víveres que bien podrían  alimentar  a  los  Rogers  en  caso  de  desastre  nuclear.  Le  hizo  gracia pensar  que  el  señor  Rogers  también  pudiese  formar  parte  del  grupo  de ciudadanos americanos que creía que pronto habría un desastre nuclear y que los  únicos  supervivientes  serían  aquellos  que  tuviesen  provisiones  para aguantar un lustro bajo tierra.

—Vaya, tiene usted aquí… un buen… cargamento.

—Y  aún  no  ha  visto  lo  mejor  —dijo  el  señor  Rogers,  desde  el  fondo—. Venga.

Jim siguió la voz del señor Rogers y caminó en la penumbra hacia la zona más oscura del sótano. Escuchó un ruido a un lado, aunque estaba demasiado oscuro para entrever de qué se trataba.

—¿Señor Rogers?

Jim  se  dio  la  vuelta,  miró  hacia  la  zona  por  la  que  había  bajado  y descubrió en ella al señor Rogers, subiendo por la escalera.

—No debió venir —se lamentó el padre de Tom, deteniéndose durante un instante en el último peldaño.

—¡¿Adónde va?! —exclamó Jim, confundido.

Corrió hacia él, pero el hombre aceleró el paso y salió. Jim lo miró desde abajo sin comprender bien qué estaba haciendo. Una parte de él quería seguir siendo amable, otra le mandaba señales de alarma en forma de adrenalina que sintió en la punta de los dedos. De repente, un escalofrío le recorrió el cuerpo en el instante en que escuchó un ruido en el interior del sótano.

—¿Quién más hay aquí? —dijo.

—Todos  cargamos  mochilas  que  nunca  nos  podemos  quitar  —respondió el señor Rogers serio, desde arriba.

—¡Eh,  eh!  ¡¿Qué  hace?!  —chilló  Jim,  al  ver  que  este  agarraba  la trampilla.

—Y ahora la mía pesa más —dijo, justo antes de cerrar.

—¡No! —gritó Jim con todas sus fuerzas.




Capítulo 42

Fort Tilden

25 de abril de 2011

Unas horas antes

Miren Triggs

 

El miedo a la oscuridad siempre nace en

quienes saben lo que se esconde en ella.

 

Al abrir la puerta no supe cómo reaccionar. Al otro lado estaba Ethan Pebbles, con  el  rostro  desencajado  y  la  mirada  triste,  vestido  con  pantalones  y  jersey negro.  No  esperaba  verlo  a  él,  pero  la  verdad  es  que  no  sabía  qué  me encontraría cuando seguí las instrucciones de James Cooper.

—¿Ethan? —exclamé, confusa.

—Me  han  pedido  que  venga  a  por  usted  —dijo,  con  la  voz  rota.  Luego, tras mirar a ambos lados, susurró—: Está cometiendo un grave error, señorita Triggs.

—¿Quién te ha pedido que vengas a por mí? —inquirí.

La tercera prueba del juego era la que más temía en realidad, y no sabía si seguir adelante sin más información.

—No  se  lo  puedo  decir  —respondió  tras  tragar  saliva.  Se  le  notaba afectado  y  me  daba  pena  saber  que  lo  habían  arrastrado  también  a  él—. Pronto los conocerá.

—Ethan, es importante que me lo digas.

—No  tenemos  tiempo  —dijo  nervioso,  entrando  en  la  habitación—.  Nos están esperando.

—Por favor, Ethan. Tienes que decírmelo.

—Señorita Triggs… —susurró—, lo saben todo sobre usted. Todo. Saben que  vino  hace  años  a  buscar  a  mi  hermana,  el  artículo  que  publicó,  las preguntas que fue haciendo. No debería haber venido. Ha caído en su trampa. Ha empezado el juego.

—¿Crees que corro peligro?

—¿Usted  qué  cree?  ¿Todavía  no  lo  tiene  claro?  Los  Cuervos  no  son  lo que  usted  piensa.  No  es  un  grupo  de  chicos  aburridos.  Esto  no  se  parece  en nada a su pandilla del instituto, ¿entiende?

—No iré si me dices que no vaya —dije.

—Ahora… no hay vuelta atrás. Una vez que empieza el juego, tiene que acabarlo. No hay otra.

—¿Por qué?

—Me han amenazado. Saben que habló conmigo. O hace la última prueba o quemarán mi casa con mis tíos en ella.

—¿Quemar tu casa?

—Creo que así es como… murieron mis padres. Odio a mis tíos, pero…, por favor, siga adelante. Si supera la última prueba, nadie tiene por qué morir.

—¿Los  Cuervos  quemaron  tu  casa  cuando  eras  niño?  —Me  estaba preocupando más de lo que ya estaba, pues francamente no entendía bien todo lo que estaba diciéndome.

—Creo  que  Gina…  quería  entrar.  Sé  que  lo  estaba  pasando  mal  por  la muerte  de  nuestros  padres  y…  quizá  pensó  que  con  los  Cuervos  sería  más feliz.  Tal  vez  por  eso  estaba  más  callada  conmigo  en  las  últimas  semanas. Quizá  le  mandaron  su  foto  para…  tenderle  una  trampa.  Usted  es  una periodista famosa que presume de encontrar gente perdida. Se la han jugado, señorita  Triggs.  Ha  cometido  un  error  viniendo  aquí  y…  comenzando  el juego. Quemarán mi casa…, y otra vez todo volverá a empezar. —Lloró.

Se sentó sobre la cama y se derrumbó, impotente. Aquello no lo esperaba. Sin duda los Cuervos de Dios habían conseguido atemorizar a Ethan y ahora yo estaba atrapada en aquel callejón sin salida.

—Nadie va a quemar la casa de tus tíos, ¿entiendes? No lo permitiré.

—¿Y quién lo va a impedir?

—Avisaré a la policía. Pondrán vigilancia.

—¿Durante cuánto tiempo? Esperarán… y…, en algún momento, cuando pasen uno o dos años y parezca que todo se ha olvidado…

—Joder…, ¿en qué consiste la última prueba? ¿Lo sabes?

Ethan estaba realmente afectado y yo no sabía cómo calmarlo. Nunca se me  había  dado  bien  levantar  el  ánimo.  Yo  solo  sabía  acompañar  el  llanto, porque  sé  muy  bien  lo  que  es  llorar  por  dentro.  A  veces  es  todo  lo  que necesita  una  persona.  Alguien  que  espere  en  silencio  a  tu  lado  mientras  te vacías, sin pretender que dejes de hacerlo.

—Ethan,  escúchame.  ¿Lo  sabes?  La  última  prueba.  Tienes  que  decirme qué tengo que hacer y cómo superarla.

Levantó la vista hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas, y dijo:

—Solo sé rumores —dijo.

—Cuéntamelos.

—Montan una cruz. Y usted tiene que subirse y esperar. Pase lo que pase. No puede pedir ayuda. No puede gritar. Tiene que confiar. Solo eso.

—¿Y ellos qué harán?

—No lo sé —susurró.

—Fue así como murió Allison Hernández, ¿verdad?

Asintió, en silencio. Luego tragó saliva y confirmó lo que pensaba:

—Ella  no…,  no  pasó  la  prueba.  No…  podía  decírselo.  Ahora  que  usted está a punto de entrar es mejor que lo sepa.

Deambulé  por  la  habitación,  dando  vueltas  de  un  lugar  a  otro, considerando todas las posibilidades. No podía avisar a la policía, puesto que hacerlo  no  garantizaba  que  Ethan  y  sus  tíos  estuviesen  a  salvo.  Tampoco podía  no  presentarme  ni  desaparecer.  Al  haber  incluido  a  Ethan  en  la ecuación, habían dilapidado todas mis opciones. Tragué saliva y, finalmente, le dije:

—Vamos, ¿dónde está esa maldita cruz?

 

Salimos del motel y me subí de paquete en la escúter con Ethan. Circulamos desde Breezy Point por Rockaway Boulevard en dirección a Fort Tilden y, a medio camino, giró a la derecha por una calle que se adentraba hacia la playa. Notaba el viento de la noche, la permanente y pegajosa humedad del océano. Finalmente,  Ethan  detuvo  la  moto  junto  a  una  valla  oxidada,  tras  la  cual  se extendía  la  vastedad  de  las  instalaciones  abandonadas  del  complejo  militar. Ethan  sabía  bien  qué  tenía  que  hacer.  Sacó  una  linterna  del  compartimento bajo el asiento de su escúter e iluminó un tramo de la valla, junto a uno de los postes de unión. Se acercó a él y levantó la malla suelta hasta abrir un hueco por el que cabía una persona.

—Pase —dijo—, está al final del camino.

Me  colé  por  el  agujero  y  él  hizo  lo  mismo.  Ethan  iluminaba  con  su linterna  varios  metros  por  delante  de  él  y  yo  lo  seguía,  en  silencio, acompañada  del  sonido  de  las  olas  a  lo  lejos  y  de  nuestros  pasos  sobre  la tierra  y  la  vegetación.  Aquella  zona  de  Fort  Tilden  estaba  invadida  por arbustos, matorrales y árboles salvajes que crecían por todas partes, salvo en los caminos de pisadas que se extendían frente a nosotros como si fuesen un laberinto. Ethan giró varias veces a izquierda y derecha entre la vegetación, y yo traté de recordar el itinerario por si necesitaba volver. De pronto, se detuvo en  seco  en  una  construcción  de  hormigón  abandonada,  frente  a  la  que  había aparcadas  cuatro  o  cinco  escúters,  y  desde  cuyo  interior  emanaba  una  luz tenue que se proyectaba sobre los pocos cristales que quedaban enteros en la parte superior.

—Hemos llegado —susurró Ethan.

—¿Es aquí donde murió Allison?

Movió la cabeza de lado a lado, negando, antes de responder.

—Creo  que  fue  en  otra  de  las  naves  abandonadas.  Fort  Tilden  está  lleno de lugares como este.

Suspiré. Podía oír algunas voces que procedían del interior.

—Tiene que entrar usted sola.

—¿No vienes conmigo?

Quería al menos un rostro conocido para enfrentarme a la incertidumbre. Volvió  a  negar  con  la  cabeza.  Agachó  la  vista  y  me  tocó  el  hombro,  en  un gesto que yo entendí como un lo siento.

—Está bien. Acabemos con esto de una vez —afirmé, y me dirigí hacia el hueco en la estructura que identifiqué como la entrada.

Me  sumergí  en  la  oscuridad  de  la  puerta  y  caminé  unos  metros  pisando trozos  de  escombros  y  metal  que  delataban  cada  uno  de  mis  pasos.  Aplasté una botella de plástico que hizo que casi me cayese al suelo y, al instante, las voces del interior de la nave se callaron como si supiesen que llegaba. De una puerta al final del pasillo flotaba una luz amarillenta y me dirigí hacia ella con la certeza de que estaba cometiendo el mayor error de mi vida. Pensé en Bob Wexter, del periódico, y en el artículo que escribiría si conseguía salir de esta. Una parte de mí me animaba a pensar que todo estaba bajo control, aunque en realidad  no  controlaba  lo  más  mínimo  aquella  situación.  Cuando  al  fin  me asomé por la puerta, los vi.

Cinco  personas  vestidas  de  negro  esperaban,  todas  mirando  en  mi dirección, con antifaces negros cubriendo sus caras, iluminados por cientos de velas  que  estaban  repartidas  por  toda  la  estancia.  Todos  vestían  el  mismo antifaz, que parecía hecho con plumas negras que sobresalían hacia la frente, y pude identificar al instante tres mujeres y dos hombres.

—Nos  alegra  que  haya  venido  —dijo  una  voz  masculina  que  reverberó por toda la estancia.

No  pude  identificar  de  cuál  de  las  personas  provenía.  Me  adentré  en silencio en la sala y me acerqué, incapaz de controlar el vértigo que sentía en el  estómago,  como  si  estuviese  cayendo  del  mismísimo  puente  Marine.  Me fijé en cómo la luz de las velas bailaba en las paredes y otorgaba a la estancia el ambiente perfecto para cumplir los peores presagios.

—Ha  sido  valiente  viniendo  hasta  aquí  —señaló  uno  de  ellos—.  Ahora solo le queda un último escalón.

—¿Quiénes sois? —pregunté en voz alta.

Mi  voz  sonó  impregnada  de  soledad.  Me  sería  imposible  pedir  ayuda desde aquel lugar tan apartado si las cosas se complicaban.

—Los  Cuervos  de  Dios.  Usted  quería  entrar  y  nosotros  le  mostramos  la puerta.

Una  de  las  figuras  que  identifiqué  como  masculina  agarró  una  lata  de pintura que había en el suelo, se acerco y se detuvo frente a mí, así pude ver su mirada.

—Cierre los ojos, por favor —susurró una voz femenina.

Suspiré.  No  me  quedaba  más  alternativa  que  ceder.  Los  cerré  y,  unos segundos  después,  noté  cómo  una  brocha  húmeda  se  deslizaba  sobre  ellos, como  si  me  hubiese  dibujado  un  burdo  antifaz  húmedo,  con  algunas  gotas descendiendo por mi cara.

—Puede abrir los ojos —dijo.

Se  apartó  a  un  lado  y  descubrí  cómo  todos  se  habían  puesto  a  ambos lados,  formando  un  pasillo  que  se  dirigía  al  fondo  de  la  sala,  donde  había apoyada  una  cruz  de  madera  de  un  par  de  metros  de  alto,  pintada  de  color rojo.  Creía  que  en  algún  momento  dirían  algo  más,  pero  permanecieron  en silencio, expectantes, y entonces comprendí lo que esperaban de mí.

Caminé  en  pasos  lentos  hacia  la  cruz,  mientras  recordaba  la  última prueba:  «Súbete  a  la  cruz  con  los  ojos  vendados».  Cuando  estuve  a  los  pies del crucifijo, me di la vuelta y afirmé, creyendo que así cambiaba algo:

—No  tengo  los  ojos  vendados.  Tenía  que  subir  a  la  cruz  con  los  ojos vendados.

—Esa  es  nuestra  venda  —dijo  la  misma  voz  masculina  del  principio—. Una  que  le  permita  ver.  Una  venda  que  le  permita  saber  que  está  sola,  pero que aun así estaremos ahí con usted —dijo la misma voz del principio.

Traté de reconocerla, pero juraría que no la había escuchado antes. Bajo la cruz había una pequeña escalera de tres peldaños y vi que tenía un lugar para apoyar  los  pies  en  la  viga  vertical.  Tragué  saliva  y,  finalmente,  subí.  Me monté sobre la pequeña plataforma y vi cómo dos figuras se acercaron a mí con prisa. Me agarraron los brazos y me los extendieron y los ataron sobre la traviesa  horizontal  con  trozos  de  tela  blanca  que  parecían  retales  de  una sábana.  Daba  vértigo  sentirse  vulnerable.  Era  un  miedo  opresor  que  te enfrentaba  a  la  incertidumbre.  Apartaron  la  escalera  y  los  taburetes  que habían  colocado  para  atarme  los  brazos.  Una  figura  femenina  se  arrimó  con un  cubo  lleno  de  líquido  y  me  quitó  las  zapatillas  y  los  calcetines.  Noté  la madera bajo mis  pies. Sentí miedo  a perder aquel  apoyo. Me había  quedado paralizada y estuve a punto de pedir que me bajasen, pero recordé las palabras de  Ethan.  «Pase  lo  que  pase.  No  puede  pedir  ayuda.  No  puede  gritar.  Tiene que  confiar.  Solo  eso».  Me  costaba  mantenerme  sobre  la  plataforma  de madera  con  ambos  pies  y  me  dio  la  sensación  de  que  si  perdía  el  equilibrio estaría  acabada.  Luego,  sin  esperarlo,  la  persona  que  me  había  quitado  las zapatillas sacó una esponja y me humedeció con ella los pies. Respiré hondo y grité por dentro. Pedí auxilio a mi mente para que me llevase a otro lugar. Y, de pronto, una nueva voz gritó:

—¿Qué sintió cuando estaba sobre la barandilla del puente?

—Miedo —respondí, entre jadeos.

Estaba incómoda y me afectaba la postura que trataba de mantener casi de puntillas.

—¿Y cómo le hizo sentir el miedo?

—Viva —exclamé.

—¿Y  qué  sintió  cuando  quemó  su  coche?  —dijo  esta  vez  una  voz femenina.

—Libertad —respondí.

—¿Y cómo le hizo sentir la libertad?

—Viva —confirmé.

Aquellas preguntas se me clavaron como si fuesen un puñal. En realidad, había  sido  así,  por  más  que  intentase  sentir  que  hacer  aquello  no  me  había cambiado.

Todos  permanecieron  en  silencio  durante  algunos  momentos  en  los  que esperé  que  lanzasen  otra  pregunta,  pero,  de  repente,  uno  de  ellos  me  dio  la espalda y los demás hicieron lo mismo. Luego, sin decir una sola palabra más, salieron  uno  a  uno  por  la  puerta,  y  vi  cómo  me  abandonaban,  inmóvil  y  sin ninguna posibilidad de huir.

—¡¿Adónde vais?! —exclamé, al tiempo que forcejeé con los brazos para tratar de soltarme.

Nadie pareció escucharme, pero justo antes de salir, la última persona se detuvo  bajo  el  marco  de  la  puerta,  me  miró  en  silencio  y  se  llevó  el  dedo índice  a  la  zona  de  los  labios.  Sin  emitir  sonido  alguno,  gesticuló  para  que guardase silencio, y luego desapareció en la oscuridad.

Capítulo 43

 

Queens

25 de abril de 2011

Unas horas antes

Ben Miller

 

Hay personas que, como los sueños,

también pueden convertirse en pesadillas.

 

Cuando el inspector Miller llegó junto con cuatro coches patrulla al domicilio del  reverendo  Graham,  en  un  piso  de  dos  habitaciones  en  pleno  centro  de Queens  y  a  escasos  tres  kilómetros  del  instituto,  sentía  que  todo  estaba  a punto de acabar. La declaración de Deborah había sido demoledora y no pudo evitar  ver  al  reverendo  como  a  un  monstruo  sin  escrúpulos,  capaz  de aprovecharse  de  su  posición  y  confianza  en  el  centro  para  abusar  de  las estudiantes de Mallow. Allison podía haber corrido la misma suerte antes de acabar  en  la  cruz  y  la  idea  de  que  su  embarazo  fuese  resultado  de  aquellos abusos lo puso enfermo.

Antes  de  salir  de  las  oficinas  del  FBI  solicitó  los  antecedentes  del reverendo  y  se  sorprendió  de  que  estuviese  limpio.  Aquel  monstruo  había conseguido sortear denuncias previas de cualquier tipo, sin tener siquiera una simple multa de aparcamiento. La Unidad de Homicidios de la Policía Local de  Nueva  York  fue  informada  de  la  última  declaración  de  Deborah  y consiguieron  un  registro  exhaustivo  del  domicilio  del  reverendo,  pues  todas las  pruebas  apuntaban  hacia  él:  la  muerte  en  la  cruz,  las  declaraciones  de Deborah  y  del  dueño  del  bar  frente  al  instituto  y  que  la  biblia  de  Allison estuviese entre sus pertenencias.

Uno  de  los  agentes  del  operativo  de  ocho  hombres  llamó  a  la  puerta  del piso  del  reverendo,  pero  no  respondió.  El  inspector  Miller  contempló  la escena desde la escalera y cómo, acto seguido, dos de los agentes reventaron la  puerta  con  un  ariete  en  un  único  golpe,  que  la  abrió  como  si  la  cerradura fuese  de  mantequilla.  Cinco  agentes  entraron  y  buscaron  con  prisa  en  cada habitación.  Cantaban  un  «libre»  en  cada  una  de  las  estancias  vacías.  Todo estaba demasiado silencioso, y tanto el inspector Miller como dos inspectores de  Homicidios  que  entraron  tras  los  agentes  analizaron  de  un  vistazo  el contenido  de  cada  sala.  Todo  estaba  ordenado,  pero  también  hallaron símbolos religiosos en cada rincón. Cuadros, cruces, imágenes de Cristo y de la Virgen. El piso estaba decorado con muebles de madera color caoba. En un cuartucho, junto a la entrada, vieron estantes llenos de cintas de vídeo VHS, y el inspector Miller se acercó para observarlas de cerca. Se dio cuenta de que todas  tenían  carcasas  de  Blockbuster,  aunque,  cuando  abrió  una  de  ellas, comprobó que no se trataba de ninguna película oficial y que no tenía ninguna pegatina que pudiese identificar qué contenía. Lo único que destacaban eran dos iniciales escritas con permanente blanco en uno de los bordes: J. F.

De repente, dos agentes perdidos en alguna parte de la casa, gritaron:

—¡Quieto! ¡Manos arriba!

Todos los policías llegaron corriendo a la habitación donde se encontraba el reverendo, que estaba tras un escritorio, al lado de una biblioteca, con unos auriculares  puestos,  con  las  manos  en  alto  y  con  expresión  de  incredulidad. Parecía  calmado,  y  cuando  reconoció  al  inspector  Miller,  que  se  había quedado detrás del grupo de agentes, se puso en pie, tranquilo, y le sonrió. Se llevó las manos con lentitud a los auriculares y se los quitó.

—Inspector  Miller…,  creía  que…  estaba  colaborando  en  todo  lo  que… necesitaban. Supongo que tienen permiso para entrar así en casa con…, ¿con las armas en alto? Pero ¿quién creen que soy? Soy reverendo, por el amor de Dios. Ayudo a la comunidad.

—Deborah nos lo ha contado todo —replicó el inspector.

—¿Deborah?

Por un segundo su rostro pareció sorprenderse, pero luego sonrió.

—Esa  chica…  está…  obsesionada  conmigo.  ¿Saben?  Me  gustaría  saber qué locura les ha contado. Ella es una chica con mucha… imaginación.

—No disimule, reverendo.

—¿Y qué tienen contra mí? ¿Su declaración? ¿Con eso piensan acusarme de…, de qué?

—Tenemos un testigo que corrobora la historia de Deborah.

De pronto… la expresión del reverendo cambió por completo.

—¿Cómo pueden…? Son solo palabras. No tienen nada contra mí. ¡Nada! ¿Acaso sus palabras son más creíbles que… las de Dios?

—Usted no habla en nombre de Dios, señor Graham —dijo Miller.

—Soy  reverendo.  Esto  es  un  insulto  intolerable.  No  pueden  detenerme. Yo  soy  quien  cuida  de  sus  hijos.  Yo  soy  quien  se  encarga  de  que  no… descarrilen vuestras ovejas —afirmó, poniéndose en pie, con rostro serio.

Mientras hablaban, los dos inspectores de Homicidios habían comenzado a  registrar  cajones  y  armarios  para  buscar  indicios  adicionales  de  delito. Según  la  declaración  de  Deborah,  los  abusos  también  habían  sucedido  en aquella  casa  y,  de  ser  así,  debía  de  haber  algo  que  corroborase  la  historia. Llegaron al que parecía el dormitorio del reverendo, en el que había una cama hecha  con  las  sábanas  y  la  colcha  tan  estiradas  que  parecía  que  la  tela  iba  a rajarse  por  la  tensión.  Sobre  el  camastro,  colgado  en  la  pared,  había  un crucifijo  de  madera  roja.  Las  estanterías  y  la  cómoda  parecían  haberse limpiado  con  esmero,  y  de  la  estancia  emanaba  un  ligero  olor  a  lejía  que preocupó a los agentes. En la calle, el furgón de la policía científica esperaba a  que  el  reverendo  fuese  detenido  para  entrar  en  la  casa  y  tomar  muestras buscando huellas o restos de ADN.

En el mismo momento en que el reverendo se puso en pie, el teléfono de Miller  comenzó  a  sonar.  No  lo  pensaba  coger,  pero  era  el  agente  especial Spencer.

—Lo tenemos —dijo Ben, tras descolgar el teléfono.

—Cancélalo todo, Ben.

—¡¿Qué?!

—Los padres de la chica retiran la denuncia.

—¡¿Cómo?! ¡¿Por qué?!

—Cuando hemos empezado el procedimiento…, los padres se han echado atrás. No quieren que su hija pase por todo esto.

—Pero…

—No quieren a su hija atada a esto durante el tiempo que dure el juicio.

El  inspector  Miller  salió  del  estudio  del  reverendo  y  lo  dejó  allí  con  los agentes. Bajó la voz.

—Tenéis que convencerlos. Esto es…

—Lo  estamos  intentando,  Ben.  La  doctora  Atkins  está  con  ellos,  pero… insisten en marcharse a casa. Sé que es una mierda, Ben, pero… si no tienes nada claro contra él por lo de Allison Hernández, el juez nos va a empapelar por  proseguir  con  la  detención  sabiendo  que  no  teníamos  nada.  Debéis dejarlo.

—Spencer…, este tipo es…

—No hay nada que hablar, Ben. Dejadlo todo. Se ha acabado —dijo antes de colgar.

El inspector Miller se apartó el teléfono de la oreja, sintiendo que el caso se  venía  abajo.  No  podía  creerlo.  Estaba  tan  cerca,  que  ver  cómo  se desmoronaba todo en una sola llamada lo dejó desolado. Volvió al despacho, con  los  ojos  inundados  y  sin  saber  qué  decir,  y  vio  cómo  el  reverendo  lo esperaba  tras  el  escritorio,  junto  a  dos  agentes  que  le  habían  puesto  las esposas y le leían los derechos.

—Soltadlo —murmuró Ben, en un hilo de voz apenas audible.

—¿Cómo dice? —trató de asegurarse uno de los policías, sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

El  reverendo  le  dedicó  al  inspector  una  sonrisa  y  él  vio  en  ella  la prepotencia que solo nacía de las injusticias.

—Han  retirado  los  cargos  —dijo  el  inspector  Miller  en  alto,  para  que  lo oyesen todos.

Los agentes se miraron confundidos y uno de ellos se acercó para hablarle en voz baja.

—¿Está seguro de eso?

Ben asintió en silencio. Agachó la cabeza para no mirar al reverendo, que pareció crecerse al escucharlo:

—¿Ven? ¡No tienen nada! ¡Nada! Quítenme las esposas y dejen de hacer el ridículo —vociferó—. Y usted, inspector Miller, está acabado. No crea que puede venir a mi centro o a mi casa y… acusarme de lo que a usted le parezca sin  pruebas.  ¿Me  oye?  Me  aseguraré  de  que  mi  congregación  presente  una queja  formal  contra  esta…  persecución  personal.  Está  usted  lleno  de prejuicios y con ellos… no puede ocupar un cargo como el suyo.

—Quítenselas —aceptó Ben, derrotado, tratando de no oírlo.

Los agentes que lo agarraban por la espalda le hicieron caso, en silencio, y cuando le habían quitado las esposas, el reverendo se acarició las muñecas en señal  de  victoria.  De  pronto  la  voz  de  uno  de  los  inspectores  de  Homicidios sonó a lo lejos.

—¡Inspector Miller! —gritó—. Venga aquí, hemos encontrado algo.

Ben corrió hasta el dormitorio del reverendo y encontró a ambos agentes agachados junto al armario. Uno de ellos se levantó. Sostenía entre las manos una pequeña caja de zapatos abierta llena de ropa con restos de sangre.

Uno de los agentes levantó la primera prenda blanca, haciendo pinza con los dedos enguantados, y dejó ver el logo de Pepsi.

—Es la ropa que llevaba Allison cuando desapareció —susurró Ben.

El  agente  del  FBI  volvió  en  silencio  al  estudio  donde  dos  policías  aún acompañaban al reverendo, y él le devolvió una mirada confusa. Sus ojos se posaron con rapidez sobre la caja, para luego pasar a mirar a todos los agentes con gesto de sorpresa.

—Eso…, eso no es mío —gritó—. No lo he visto en mi vida. Ustedes lo han…

—¿Por qué le hizo eso a Allison, señor Graham?

—¡Yo…, yo no le he puesto un dedo encima! Ustedes han traído eso a mi casa…

—Señor  Graham,  queda  detenido  por  el  asesinato  de  Allison  Hernández —aseveró Ben, calmado.

—¡No he tocado a Allison! ¡Se lo aseguro!

—Todo lo que diga podrá ser…

Uno de los agentes se acercó a él con las esposas en la mano, las mismas que le había quitado unos segundos antes y que ahora viajaban de nuevo a sus muñecas.

—¡No! —gritó el reverendo.

De  repente  se  tiró  sobre  la  mesa  y  agarró  un  abrecartas  de  plata  que descansaba sobre un montón de folios en blanco y se lo colocó en el cuello.

—No haga ninguna tontería —gritó Ben, sorprendido—. Si usted cree que es inocente, no tiene por qué preocuparse.

—Ustedes no creen en nada. Ustedes me han puesto eso en casa. ¡Quieren acabar conmigo y con Mallow! ¡Quieren acabar con… Dios!

Los  policías  que  estaban  hasta  ese  momento  en  el  estudio  sacaron  sus armas  y  apuntaron  hacia  él.  Ben  se  agachó  para  dejar  la  caja  en  el  suelo  y levantó las manos para tratar de tranquilizarlo.

—¿No es capaz de enfrentarse usted mismo a sus pecados? —le preguntó.

Pensó  que  retando  su  fe  encontraría  a  la  persona  tras  la  máscara  de reverendo,  pero  lo  que  no  se  esperaba  es  lo  que  haría  tras  esa  simple  y poderosa pregunta: el reverendo comenzó a llorar.

—Tengo  un  problema.  Y  Dios  lo  sabe  —susurró  entre  sollozos—.  Y  es algo contra lo que soy incapaz de luchar.

—En  la  cárcel  contará  con  ayuda  psicológica.  Pero  su  camino  aquí  ha terminado.

—Yo  no  he  tocado  a  Allison,  ¿saben?  Nunca  le  puse  un  dedo  encima. Pero…  a  su  pregunta…,  no.  No  soy  capaz  de  enfrentarme  a  mis  pecados. ¿Cómo  hacerlo?  ¿Cuando  vives  con  ellos  dentro  todo  el  tiempo?  ¿Cuando eres incapaz de dejar de pensar en hacerlo?

Entonces el inspector comprendió el significado del cuarto lleno de cintas VHS.

—¿Qué  hay  en  esas  cintas?  —inquirió  Ben,  de  golpe,  mientras  sentía cómo una sombra cada vez más oscura se expandía sobre el reverendo.

En  ese  instante  el  reverendo  se  santiguó  y  miró  al  techo,  respirando hondo. Luego, con una voz que parecía surgir de sus entrañas, vociferó:

—Perdóname, Padre, porque he pecado.

Y entonces Ben entendió qué encontraría en ellas. No era la primera vez que  un  depredador  sexual  tenía  una  colección  de  aquel  tipo.  En  varias investigaciones  se  había  encontrado  material  parecido  en  las  casas  de  los culpables: discos duros, cedés, cintas de vídeo o, incluso, grabaciones Beta.

Durante un segundo el reverendo bajó el abrecartas de su cuello y miró al inspector con ojos salvajes, expectantes, como si estuviese sediento y hubiese comprendido que no iba a encontrar agua en el desierto.

—Dios  está  en  todos  nosotros,  inspector.  Pero  también  el  diablo  —dijo justo  antes  de  clavarse  el  abrecartas  en  el  cuello,  seccionándose  la  arteria carótida.

Ben gritó y se abalanzó sobre él para impedirlo, pero no llegó a tiempo. El reverendo cayó al suelo y el inspector Miller se agachó a su lado rápidamente para  presionar  la  herida  con  las  manos.  La  sangre  de  Graham  brotaba  con fuerza entre sus dedos, como si fuese un pozo de petróleo cuya superficie se desmoronase  y  cuyo  líquido  negruzco  saliese  de  todas  partes  al  mismo tiempo. Las manos de Ben se llenaron de sangre en un segundo, y un charco se  expandió  bajo  el  cuerpo  del  reverendo  como  si  fuese  una  botella  de  vino rota sobre el parqué. Un instante después, los ojos del reverendo se clavaron en  un  punto  fijo  en  la  pared,  justo  donde  estaba  un  crucifijo  de  madera,  y exhaló, con las manos de Miller sobre su cuello, su último y anhelado aliento.




Capítulo 44

Madrugada del 26 de abril de 2011

Miren Triggs

 

Hay un momento en que la vida te abraza,

y todo cambia,

porque se tiene más que perder

que ganar.

 

Me dejaron sola en la cruz y poco después oí el sonido de sus ciclomotores al alejarse. Por las ventanas superiores de la construcción se colaba el ruido del océano, y la luz de las velas, dispuestas en grupos aleatorios de dos, cinco y siete, danzaban en la penumbra como si la nave estuviera en llamas. Notaba cómo la pintura de mis ojos chorreaba y descendía por mi cara, y me sentí tan sola y desamparada que estuve a punto de gritar para pedir ayuda.

Pero recordé lo que me había dicho Ethan. Si gritaba, fallaría la prueba, y si eso sucedía, podría correr la misma suerte que Allison. Pensé que quizá no se habían marchado, sino que habían arrancado sus motos, circulado un poco por  la  zona  y  se  habían  escondido  en  algún  lugar  de  las  inmediaciones  para comprobar si pedía ayuda.

Decidí  guardar  silencio,  como  si  fuese  algo  que  pudiese  atesorar.  La postura me resultaba incómoda de mantener, casi de puntillas, apoyada sobre un  taco  de  madera  clavado  bajo  mis  pies,  con  los  brazos  extendidos  y anudados con trozos de tela sobre la cruz. Me aterraba perder el equilibrio en aquella  soledad  y  ser  incapaz  de  volver  a  apoyar  los  pies  sobre  ella.  Si  eso sucedía, sabía que moriría asfixiada. En una cruz, uno muere por falta de aire. Los brazos tiran de las costillas hacia arriba y el peso del cuerpo aprisiona los pulmones  dentro  de  la  caja  torácica,  lo  justo  para  que  cada  vez  estés  más cansado y respires peor, lo que provoca un lento e inexorable círculo vicioso de  asfixia,  hasta  que  tus  pulmones  no  pueden  más.  Era,  sin  duda,  mi  mayor preocupación:  perder  el  apoyo  sobre  el  taco  y  sentir  que  se  me  escapaba  la vida  allí,  mientras  trataba  de  encontrar  una  respuesta  a  una  pregunta  que  no había podido hacerles… ¿Qué le había sucedido a Gina?

No  sabía  cuánto  tiempo  debía  estar  allí  para  pasar  la  prueba,  pero conforme fueron transcurriendo los minutos, y luego la primera hora, no pude evitar pensar que nunca más volverían a por mí.

Estaba agotada, cada vez más, y luché contra el cansancio que no dejaba de  amontonarse  en  mis  tobillos  y  muñecas,  que  soportaban  mi  peso  sin remedio. Al cabo de un rato más, cerré los ojos y no pude evitar ver el rostro de  mis  padres,  sonriéndome  al  mismo  tiempo  que  clavaban  su  mirada  triste sobre mí. Un segundo después mi mente se imaginó a mi madre recibiendo la noticia de mi muerte en aquella cruz, y al instante se me pasó por la cabeza gritar.  ¿Y  si  no  volvían?  ¿Y  si  Allison  estuvo  las  dos  semanas  desde  que desapareció  subida  en  la  cruz?  ¿Y  si  Ethan  estaba  en  lo  cierto  y  me  habían enviado  la  fotografía  de  Gina  para  conseguir  que  acabase  en  ese  preciso lugar?

Todo empezaba a encajar. En el sobre en el que me enviaron la polaroid estaba rotulado «¿Quieres jugar?». Y yo, por encontrar a Gina, había aceptado sus reglas, sin hacer preguntas.

Cuanto  más  lo  pensaba  más  claro  tenía  que  no  saldría  de  allí  con  vida. Pensé en Jim, y me pregunté dónde estaría y si me encontraría, si es que en algún  momento  me  buscaba.  Aún  no  sabía  si  podría  mirarlo  de  nuevo  a  los ojos y no sentirme responsable de todas nuestras idas y venidas. Quizá, morir en la cruz era lo mejor que me podía pasar. Tal vez no era una trampa sino un camino.  Tal  vez  aquella  sensación  de  abandono  era  precisamente  lo  que buscaban los Cuervos.

De pronto oí el sonido de unos pasos acercándose por el pasillo por el que yo había entrado. Oí los escombros, la gravilla y una ola rompiendo de nuevo. Y,  de  repente,  una  persona  vestida  de  negro  apareció  bajo  la  puerta,  a  cara descubierta, y nada más verme se empezó a reír a carcajadas:

—¡¿Ethan?!

Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo  al  verlo  con  aquella  actitud,  jovial, como si verme así fuese motivo de alegría.

—Señorita Triggs… —gritó—, es usted increíble. ¡Increíble!

—Ethan, por favor, bájame de aquí. Estoy cansada. No puedo más.

Se aproximó con ilusión a la base de la cruz y, de pronto, cruzó los brazos para observarme con desdén.

—¿Cómo ha podido ser tan fácil?

Se llevó las manos a la cabeza, incrédulo, y volvió a reírse a carcajadas. Luego negó con la cabeza y bufó.

—Por favor, Ethan…, suéltame.

No quería creerlo. No podía creerlo.

—Leí su libro, ¿sabe? —dijo—, y me quedé fascinado por cómo usted era capaz de contar todo eso de su violación, lo perdida que se encontraba, y creer que nunca nadie lo podría usar para hacerle daño. Ha sido muy previsible. Ha sido… demasiado fácil, ¿no cree? Todo esto. Se ha tragado cada una de mis mentiras. Por favor, no… —rio—, por favor, tenga cuidado. Los Cuervos de Dios son peligrosos. Los Cuervos…

Entonces lo comprendí.

—Tú estás dentro —suspiré.

—No,  señorita  Triggs  —gritó—.  ¡Yo  los  creé!  Dele  a  un  niño  las herramientas  adecuadas  y  lo  convertirá  en  un  hombre  de  provecho.  Dele  las herramientas erróneas y creará un monstruo. Hace mucho. Sin saberlo. Todo comenzó.

—Pero… ¿por qué?

—Necesitaba esto. ¿Sabe? Ahora miro atrás y creo que esto es todo lo que siempre he sido. ¿Recuerda el incendio de mi casa? Era de noche…

—Ethan, bájame, me cuesta…

—¡Escúcheme! —vociferó, con un grito que reverberó por toda la nave—. ¡¿O solo habla usted?! ¡¿O solo le importa lo que usted tenga que decir?!

—Ethan…

Me miró con rabia, como si hubiese despertado una bestia que se ocultaba entre las sombras de su interior.

—Era de noche, y mi padre había estado bebiendo, como cada día después del trabajo. Cuando estaba borracho, era una persona imposible de reconocer. Impredecible  y  lejano,  capaz  de  levantar  la  mano  con  cualquier  excusa:  si tardaba  demasiado  en  llevarle  otra  cerveza  de  la  nevera,  si  lo  miraba  en silencio, si perdían los Knicks. Cualquier motivo era bueno para empujarte al suelo y patearte como si fueses un balón. Ese día pasó lo que siempre sucedía cuando se emborrachaba. Golpeó a mi madre una y otra vez, una y otra vez. ¡UNA Y OTRA VEZ! —chilló.

Me quedé helada. Aquella actitud no se parecía en nada a la que me había mostrado  hasta  entonces.  Hasta  ese  momento  creía  que  Ethan  era  un  chico atormentado  y  hundido  por  la  desaparición  de  su  hermana,  pero  todo  se remontaba a mucho antes.

—Gina me pidió que me escondiese en el dormitorio —continuó—, como siempre, para protegerme. Aquel día parecía que todo sería peor. Una semana antes  mi  madre  había  sugerido  que  nos  marcháramos  los  tres  de  casa,  pero nunca  llegamos  a  dar  aquel  paso.  Gina  salió  fuera  y  oí  sus  gritos,  que  se mezclaron con los de mi madre. Escuché golpes, chillidos y, de pronto, solo los  llantos  de  mi  hermana.  Ese  tipo  de  recuerdos  no  se  olvidan,  ¿sabe?  El silencio,  el  llanto  desgarrado,  la  oscuridad  de  mi  cuarto.  Permanecí  unos minutos bajo la cama, junto a un peluche con forma de pájaro que creía que había  perdido.  Y  entonces  oí  a  Gina  gritar:  «¡Mamá,  por  favor,  despierta!». Me armé de valor, salí fuera, bajé a la cocina y vi a mi hermana arrodillada junto  al  cuerpo  inerte  de  mi  madre,  que  yacía  tumbada  en  el  suelo  con  el cuello morado y los ojos abiertos de par en par.

—Tu padre mató a tu madre… —murmuré con dificultad, al tiempo que peleaba contra la gravedad y el dolor de muñecas.

—Gina  estaba  destrozada  y  lloraba  como  nunca  la  había  visto.  Le pregunté que dónde estaba y me señaló su dormitorio, escaleras arriba. Entré y me lo encontré tirado, a los pies de la cama, dormido o inconsciente por el alcohol. En ese momento me dio igual. Vi en la mesilla un encendedor, junto al paquete de tabaco, y pensé en quemarlo todo. Mi madre era buena persona, ¿entiende?  Pero  se  había  cruzado  con  la  persona  equivocada.  Un  malnacido que no solo nos había golpeado una y otra vez, y nos había causado heridas imposibles de sanar, sino que también se había llevado a mi madre. Lo odiaba con toda mi alma. Quería hacerle daño. Lo golpeé con todas mis fuerzas, pero no  pareció  inmutarse.  Gina  apareció  en  la  habitación  y  me  dijo  que aprovecháramos  para  llamar  a  la  policía,  pero…  me  pareció  insuficiente. Agarré el mechero y lo encendí junto a la cortina. Mi hermana me observó en silencio y… me susurró: «Hazlo», con el rostro lleno de lágrimas. —Hizo una pausa y gesticuló como si hubiese encendido un mechero—. No pensé que el fuego se extendería tan deprisa. De las cortinas pasó rápido al armario y luego a la cama y a la puerta. Gina saltó para agarrarme, pero en un instante los dos nos vimos atrapados en la habitación, con el cuerpo de nuestro padre allí, que empezó  a  toser  por  el  humo.  Entonces…  abrió  la  ventana  y  salimos  a  la cornisa mientras el interior de la casa ardía en llamas. Caminamos sobre ella unos  metros  hasta  llegar  a  una  tubería  a  la  que  pudimos  agarrarnos  y,  en  un momento que nunca se me ha olvidado, mi hermana me cogió de las manos y me descolgó por ella. ¿Le suena su primera prueba?

—Camina por el exterior de la barandilla del puente —susurré.

—Cuando  me  agarraba  de  las  dos  manos,  conmigo  colgando  a  varios metros de altura en la fachada, me dijo: «No tengas miedo, estaré contigo», y me dejó caer. Durante el tiempo en que permanecí allí colgado, mirándola a los  ojos,  pensé  que  con  ella  no  me  pasaría  nada.  Me  sentí…  protegido.  Me sentí vivo de nuevo. Las llamas devoraron la casa, a nuestros padres y todo lo que  teníamos.  Algo  en  mí  me  decía  que  sería  un  nuevo  comienzo,  que  el sufrimiento  se  vería  recompensado.  Nos  quedamos  abrazados  viendo  cómo todo  se  venía  abajo  y  cómo,  un  rato  después,  se  acercaba  el  camión  de bomberos con la sirena encendida.

—Quema algo que te importe —dije en voz alta.

—Parece que ya lo va entendiendo, señorita Triggs.

Tragué saliva al ver que Ethan estaba satisfecho.

—¿Y  qué  pasó  después?  —pregunté,  tratando  de  ganarme  su  confianza otra vez.

No quería que se volviese inestable de nuevo.

—Nos llevaron a casa de mis tíos y, durante los primeros días, yo pensé que seríamos felices. Pero pronto todo se convirtió en esa fe asfixiante, esos rezos  obsesivos,  la  opresión  de  Mallow,  y  la  gota  que  colmó  el  vaso:  Gina desapareció.

—¿Tú no hiciste nada?

Negó con la cabeza y luego respondió:

—¿Yo? Yo solo era un crío cuando desapareció. Uno no sabe cómo va a reaccionar  a  algo  así.  Después  de  una  vida  de  sufrimiento,  ¿por  qué  me merecía  todo  eso?  Me  resguardé  en  su  búsqueda.  Tenía  la  esperanza  de encontrarla.  Participé  en  todas  las  batidas,  a  pesar  de  ser  un  niño  y  de  que todos me consideraran un estorbo. «No, Ethan. Eres muy pequeño. Deja a los mayores». «No, Ethan, ya has hecho suficiente», decía otra persona —entonó aquella  frase  imitando  una  cantinela—.  Y  un  día,  cuando  lloraba  en  la cafetería mientras se organizaban para salir a buscar a Gina…, usted se sentó frente a mí.

—¿Yo?

—Me prometió que encontraría a Gina. Me dijo que la traería de vuelta a casa.

—Lo… recuerdo —le dije.

—Confié  en  usted,  ¿sabe?  —Hizo  una  pausa  larga  que  me  inquietó  y, entonces, cogió aire y chilló colérico—. ¡La creí! ¡Me dijo que la encontraría y la creí!

—Ethan, yo…

—Ethan,  yo…  —repitió  lo  que  dije  con  un  tono  que  me  perturbó—. Ethan, Ethan, Ethan. Ethan tienes que rezar. Ethan tráeme una cerveza. Ethan eres  una  mierda  —alzó  la  voz  tras  cada  frase—.  Ethan  eres  culpable  de  que muriesen  tus  padres.  Ethan  eres  el  responsable  de  que  tu  hermana  se  vaya. Ethan eres…

—Por favor, Ethan…, cálmate.

—Y luego… lo peor. El reverendo Graham y sus vicios asquerosos.

—Te… ¿tocó?

—¿Te… tocó? —repitió, burlándose de mi pregunta—. ¡No! Pero ¿acaso importa? Deborah… —negó con la cabeza—, se encaprichó con ella, ¿sabe? De  mi  novia.  De  la  única  persona  a  la  que  he  querido  después  de  Gina.  ¿Es que a todo el que me acerco tiene que sufrir?

—Ethan, bájame y hablamos de esto tranquilos, ¿quieres?

—No.  Esto  de  los  Cuervos  era…  como  su  pandilla  del  instituto,  ¿sabe? Inocente  y…  casi  alegre.  Pero  cuando  Deborah  me  contó  lo  que  le  estaba haciendo el reverendo…, supe que tenía que hacer algo, ¿sabe? Teníamos que hacer  algo.  Ese  maldito  pervertido…  tenía  que  pagar  de  alguna  manera. Debía… enfrentarse a las consecuencias de sus pecados.

—Podría haber denunciado… —traté de explicarle.

—¿Sabe que lo hizo?

—¿Denunció?

—Hace  unas  semanas.  En  la  comisaría  de  policía  de  los  Rockaways.  ¿Y sabe qué sucedió? La indefensión más absoluta. Estuve con Deborah todo el tiempo, animándola. Un rato después vino un señor de la Iglesia. ¿Y sabe qué pasó? La policía nos dijo que ya se encargarían. Que no nos preocupásemos, que ya estaba todo solucionado. Eso fue un viernes. Pensamos que el lunes el reverendo  Graham  no  estaría  en  el  instituto.  Nos  prometieron  justicia  y  nos dieron venganza. Ese mismo día el reverendo llamó a Deborah y la llevó a la capilla  de  Mallow.  Ella  volvió  llorando,  con  moratones  en  la  espalda.  No quise preguntarle qué había sucedido, porque no hacía falta.

—Joder…

—No  teníamos  ninguna  prueba  contra  él,  a  ojos  del  mundo  el  reverendo Graham  era  un  buen  samaritano.  Y  entonces  Allison  quiso  entrar  en  los Cuervos.

—Y la matasteis…

—Era perfecta, señorita Triggs. ¿No lo ve? Me cayó del cielo. Cuando nos contó  que  se  había  quedado  embarazada…,  que  estaba  sola,  que  no  tenía ayuda  y  que  perdería  la  beca…  Su  primera  prueba  del  juego  fue  contarle  al reverendo que esperaba un hijo. La segunda, dejar su biblia en su despacho. La tercera, subirse a la cruz, como usted.

—Hijo de puta.

—Aguantó muchísimo, ¿sabe? Los chicos se fueron y… cuando volví al día siguiente, todavía estaba viva, pidiendo ayuda.

—La mataste.

—La  ayudé  a  morir.  Ella…  ya  llevaba  un  tiempo  muerta,  al  igual  que todos  los  que  formamos  parte  de  los  Cuervos.  Usted  lo  está.  No  se  crea especial. James se autolesiona, Mandy es adicta al sexo, a usted… la violaron. A mí… me robaron todo lo que me importaba; primero a golpes, luego con la incertidumbre  de  perder  a  la  única  persona  que  me  quedaba.  Leí  lo  de  su violación, señorita Triggs. Lo detalló demasiado bien en su libro. Sé cómo se siente.  Usted  no  es  distinta  a  mí.  Ambos  hemos  sufrido.  A  ambos  nos  han hecho daño. Por favor, no me mire como si fuese mejor que yo.

—Por favor, Ethan, bájame.

—¡Le he dicho que no!

—Ethan…, ¿qué te he hecho? Yo solo he tratado de…

—Me prometió encontrar a mi hermana. Me prometió traérmela de vuelta. Aquel  día  en  la  cafetería.  Me  lo  prometió.  Y  no  cumplió  su  promesa.  Y  no solo eso, publicó su desaparición en su periódico para reírse de mí.

—¿De qué estás hablando?

—«El  hermano  de  la  joven,  Ethan  Pebbles  de  ocho  años  —canturreó  de nuevo—,  llora  desconsolado  por  la  desaparición».  ¡Llora…  desconsolado… por  la  desaparición!  Eso  escribió  en  su  artículo  y  lo  acompañó  de  mi fotografía.  Ni  se  imagina  cuántas  veces  he  revivido  el  dolor  por  aquella imagen.  Usted  no  solo  no  tiene  escrúpulos,  sino  que  además  me  dio  falsas esperanzas.  ¿Alguna  vez  se  ha  hecho  una  foto  llorando?  La  mía  la  vio  todo Estados Unidos.

—Ethan…, no era fácil. El caso de tu hermana…

—¡Cállese!

—Un segundo…, ¿me mandaste tú la fotografía de Gina? —le pregunté, de pronto.

Me dolía el pecho y mis manos se estaban amoratando.

—¿De  Gina?  —Rio—.  ¿Es  buena,  verdad?  La  de  la  foto  es  Deborah, señorita Triggs. Se me ocurrió un día, navegando por internet. ¿Sabe que un asesino en serie retó una vez a los usuarios de 4chan para que lo encontrasen con una fotografía de uno de sus asesinatos? Me pareció divertido hacer eso con usted para que viniese. Y me alegro de que haya funcionado. No estaría sobre  esa  cruz  sin…,  bueno,  si  no  hubiese  querido  jugar.  ¿Sabe?,  no  se merece  todo  lo  que  tiene.  Usted  ha  vendido  el  drama  de  una  niña,  el  de  mi hermana, y ahora el suyo acaba aquí.

—Tú enviaste la foto de Allison a Jim… —susurré.

—Leí su libro y lo importante que era ese profesor suyo para usted. ¿No siente miedo de que la gente pueda descubrir lo podrida que está? ¿No teme que alguien sepa bien cómo hacerle daño? Si usted no venía, quizá la hiciese caer en la trampa a través de él.

—Ethan…, por favor…, sé que lo pasaste mal de niño, pero has cometido un grave error. No es así como tu hermana… querría verte. Y lo peor es que has metido a un grupo de chicos del instituto en tu espiral de… esto que estés haciendo. —No me atreví a pronunciar la palabra locura.

Ethan  era  inestable,  demasiado.  Su  pasado  me  había  abierto  los  ojos. Podría ver cualquier respuesta como un insulto.

—Todos  necesitamos  a  alguien  a  quien  adorar,  señorita  Triggs.  Unos siguen a Dios, otros al diablo, nosotros… solo queremos volver a sentirnos… vivos. ¿Entiende? El reverendo Graham ya ha pagado con un precio justo el daño que ha hecho a Deborah. Hace un rato se ha… quitado la vida. Deborah estaba  en  la  comisaría  cuando  ha  sucedido  y  ella  me  ha  escrito  para contármelo.  No  ha  sido  difícil  llenarle  los  cajones  de  casa  con  la  ropa  de Allison.  Un  cargo  por  abuso  sexual…,  puede  que  hubiese  conseguido esquivarlo  una  vez  más,  pero  uno  de  asesinato…,  de  ese  es  más  difícil librarse. De una chica de su centro. Embarazada. ¡Qué horror!

Se  estaba  acercando  a  mí  con  pasos  decididos  y,  de  pronto,  sacó  un cuchillo de su espalda.

—Ethan…, por favor…, no sabes lo que estás haciendo.

Agarró la escalerita de madera la colocó bajo mis pies y se subió en ella.

—¿No le parece curioso? Está usted en la cruz, y lo único que tiene que decir es algo que ya dijo un tipo hace más de dos mil años en su lugar.

—Por favor… —suspiré, desolada.

—Me  da  pena,  ¿sabe?  —dijo—.  No  crea  que  no.  Pero…  llevo  muchos años  pensando  en  usted.  Demasiados.  Es  hora  de  que  salga  de  mi  vida  — afirmó, enfadado.

—¡Ayuda!  —grité,  pero  sabía  que  en  aquel  lugar  apartado  no  habría nadie.

Forcejeé con los nudos, luché una vez más.

—Shhh…, no grite, señorita Triggs —me susurró—. O perderá el juego.

Y en ese instante sentí el frío de la hoja entrando en mi abdomen. Aullé con  todas  mis  fuerzas,  como  el  cachorro  malherido  que  siempre  fui,  y  noté cómo esa vez el grito salía desde mi propia alma.

Capítulo 45

 

Neponsit

25 de abril de 2011

Unas horas antes

Jim Schmoer

 

Una caricia, a veces,

puede ser un grito de socorro.

 

Jim  trepó  con  rapidez  por  la  escalerilla  con  un  nudo  en  el  pecho  sin comprender lo que sucedía. La oscuridad del sótano lo había invadido todo en un  instante  y  su  corazón  viajó  de  forma  inconsciente  a  un  recuerdo  de  su niñez, cuando cayó a un pozo con cinco años mientras jugaba con sus primos en  el  campo.  Su  familia  lo  estuvo  buscando  y  tras  dos  horas  dramáticas  que parecieron  eternas  lo  encontraron  al  oír  sus  gritos  de  dolor.  Durante  aquel tiempo  de  silencio,  sus  padres  temieron  haberlo  perdido  para  siempre  y  se imaginaron  todo  tipo  de  teorías  dramáticas  que  incluían  algún  depredador, animal  o  humano.  Cuando  por  fin  lo  encontraron,  sus  padres  lograron  entre lágrimas sacarlo de aquel agujero con una pierna rota y una historia de la que Jim  alardeó  en  el  colegio.  Pero  aquel  accidente  con  final  feliz  había  dejado una  muesca  en  el  cajón  de  los  miedos.  Empujó  la  trampilla  con  todas  sus fuerzas, pero no pudo moverla un solo centímetro.

—¡Abra! ¡Abra la trampilla! —gritó—. ¡Señor Rogers! ¡Abra!

Entonces  comprendió  la  insistencia  del  padre  de  Tom  en  dejar  la  sierra encendida.  El  zumbido  de  la  máquina  se  colaba  en  el  sótano  como  un vendaval, y se dio cuenta de que fuera el rugido del motor engulliría cualquier grito de socorro.

Aporreó  la  trampilla  con  fuerza,  pidió  ayuda  una  y  otra  vez.  Cada  golpe que propinaba contra la plancha de hierro disminuía su esperanza de salir vivo de  aquel  agujero.  Sintió  de  nuevo  cómo  caía  a  aquel  pozo  al  que  solo  había vuelto en pesadillas y revivió aquellas horas de creciente desesperación.

—¡Socorro! —chilló—. ¡Ayuda!

No tardó en comprender que todo aquello era inútil. La trampilla parecía estar apuntalada con algo que impedía que la levantase y sus gritos no podían ser oídos. Aun así volvió a sacudir la trampilla de forma agitada mientras su corazón le avisaba del grave error que había cometido. Se palpó los bolsillos y sacó su móvil con rapidez. La pantalla se iluminó con el mismo brillo de la esperanza  y  marcó  el  911  con  prisa  para  pedir  ayuda.  No  tenía  cobertura. Aquel lugar no parecía haber sido concebido para almacenar serrín, sino para sobrevivir a un holocausto.

—¡Joder! —gritó.

Estuvo  a  punto  de  tirar  el  móvil  al  suelo,  pero  se  dio  cuenta  de  que  su iPhone  se  había  convertido  en  el  único  punto  de  conexión  con  el  mundo exterior.  Entre  jadeos  y  desesperación,  elevó  el  teléfono  todo  lo  que  pudo, subido en la escalera, pero la señal no llegaba hasta allí abajo. Deambuló en la oscuridad  con  el  dispositivo  en  alto  tratando  de  encontrar  cobertura,  pero fracasó  en  el  intento.  Todo  estaba  tan  oscuro  que  el  brillo  de  la  pantalla  le molestaba en la retina, pero la imagen de su hija Olivia sonriendo en el fondo de  pantalla  del  teléfono  se  convirtió  durante  un  segundo  en  la  verdadera  luz en la oscuridad.

Necesitaba  encontrar  una  salida  o  algo  con  lo  que  forzar  la  trampilla. Dirigió la linterna del dispositivo hacia el resto de la estancia y se dio cuenta de que estaba casi vacía, a excepción de los pilares que sostenían el techo y la montaña de serrín que caía por el conducto junto a la escalerilla. Las paredes estaban  desnudas,  enlucidas  en  yeso  blanco.  Se  acercó  a  una  estantería  para ver si encontraba algo que le sirviese como herramienta y observó un pequeño caballito de madera, que parecía tallado a mano, de unos diez centímetros de alto, que descansaba sobre una pila de latas de atún. Debía de haberlo hecho el  señor  Rogers,  al  igual  que  la  casita  de  madera  que  había  visto  arriba. Rebuscó  en  la  oscuridad  con  prisa,  pero  solo  halló  pequeños  objetos  que  de poco le servirían para hacer palanca o para conseguir reventar la trampilla.

—¡Ayuda! —gritó de nuevo, casi dejándose la voz y, para su sorpresa, el zumbido de la sierra desapareció de golpe y su lugar lo ocupó un silencio que casi reverberaba en sus oídos.

Respiró  hondo,  trató  de  calmarse,  y,  de  pronto,  volvió  a  escuchar  aquel ruido que lo había desconcertado nada más bajar. Se quedó inmóvil y aguantó la respiración para escuchar con atención lo que parecía provenir de alguna de las paredes.

Y  volvió  a  sonar.  Fue  un  golpe,  como  si  hubiesen  cerrado  un  cajón  de madera.  Jim  se  dio  la  vuelta  con  rapidez  e  iluminó,  sin  esperarlo,  una diminuta puerta blanca de metal que le llegaba por la cintura.

Se acercó con lentitud hacia ella y descubrió un cerrojo pasador de acero que  impedía  abrirla.  Su  cabeza  le  decía  que  quizá  aquella  puerta  escondiese una vía de escape, pero tenía la corazonada de que si abría esa puerta podría ser peor. Se agachó junto a ella y deslizó el pasador con cuidado, tratando de que no hiciese ruido. Pensó que tal vez conectaba con la casa y, si era así, no quería  que  el  señor  Rogers  lo  oyese  escapar.  Abrió  con  cuidado  y  sintió miedo al ver cómo una luz cálida y tenue le iluminaba la piel desde el fondo de un pasillo alargado con las mismas dimensiones de la puerta. Escudriñaba el  espacio  para  intentar  comprender  adónde  llevaba  aquel  pasadizo  que parecía terminar en una claridad mayor.

De  pronto,  al  final  del  pasillo,  empezó  a  escuchar  la  melodía  de  una canción  infantil  que  reconoció  al  instante.  Se  trataba  de London  Bridge  is falling  down  y  la  tarareaba  una  voz  delicada  que  le  recordó  a  su  madre. También  rescató  de  su  memoria  la  imagen  de  Olivia  cantándola  una  y  otra vez,  mientras  construía  y  derribaba  un  puente  hecho  de  piezas  de  Lego.  Le pareció, por un instante, ese túnel del que hablan los que han estado cerca de la muerte, y aquella la luz donde se reencontraría con los mejores recuerdos de su vida. Quizá la muerte era eso. Recordar aquello que le había hecho feliz para  estar  toda  la  eternidad  rememorando  lo  que  de  verdad  le  había  hecho sentir  vivo.  Conforme  se  arrastraba  por  el  pasadizo  logró  oír  la  letra  de  la canción, muy distinta a como la recordaba, y se dio cuenta de que se estaba acercando a algo mucho peor de lo que en un principio había imaginado. La voz cantaba:

 

Life and hope is falling down,

falling down, falling down.

Life and hope is falling down,

My fair Lady.

 

Build it up with wounds and tears,

wounds and tears, wounds and tears.

Build it up with wounds and tears,

My fair Lady.

 

Alcanzó el extremo del pasadizo mientras pensaba en Gina y en la última vez  que  Ethan  la  vio  con  vida,  marchándose  en  dirección  a  casa  de  los Rogers, y entonces lo comprendió todo. Durante años la búsqueda de la joven se había centrado en una premisa que siempre dieron por cierta, y es que Gina nunca llegó a la casa de los Rogers en Neponsit. Todo se basaba en buscarla por las inmediaciones, en pensar quién la pudo haber cogido en aquel camino desde el puente Marine hasta la casa de su novio, o en creer que incluso ella se había marchado de manera voluntaria, pero nunca se contempló, más allá de las preguntas protocolarias a Tom, que Gina hubiese tocado la puerta de la casa de los Rogers.

El  profesor  Schmoer  se  asomó  en  silencio  a  la  estancia  bajo  tierra  de  la que provenía la luz y vio a una mujer joven de cabello rubio, en la veintena, abriendo puertas y cajones de una rudimentaria cocina mientras guardaba un puñado  de  latas  de  conserva  que  estaban  apiladas  sobre  una  tabla  que  hacía las veces de encimera. Llevaba puesto un vestido celeste largo con los bajos negros por su contacto continuo con el suelo. Jim se detuvo incrédulo como si estuviese  viendo  un  fantasma.  La  mujer  seguía  de  espaldas  a  él,  no  lo  había oído. Era esbelta, pero parecía moverse con gestos cansados. De repente una voz infantil gritó asustada:

—¡Mamá, un hombre!
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Miren Triggs

 

Un animal salvaje a punto de morir

no ha olvidado cómo morder.

 

Grité  tan  fuerte  que  sentí  un  incendio  en  mis  cuerdas  vocales.  Eran demasiadas  cosas  agolpándose  frente  a  mí,  como  si  no  fuesen  capaces  de esperar su turno para destrozarme: la muerte, el dolor en el abdomen, el frío de la hoja dentro de mi cuerpo, el de Ethan a escasos centímetros de mí.

Y guiada por mi instinto lancé la última dentellada antes de perderlo todo. Siempre hay una última esperanza a la que aferrarse.

Me estiré como pude, alargué el cuello, giré el torso hacia él y mordí con fuerza  su  deltoides.  Había  cometido  un  error  acercándose  a  mí  y  clavé  mis dientes  con  tal  fuerza,  con  toda  la  que  me  quedaba,  que  explotó  con  un chillido que sentí reverberar en los tímpanos.

—¡Ah! —gritó.

No  lo  solté.  No  abrí  la  mandíbula,  no  podía  hacerlo.  Atada  a  la  cruz, aquella dentellada era todo cuanto tenía y no podía perderla. No podía dejar que me abandonara allí. Aunque muriese desangrada, él estaría conmigo hasta que no me quedasen fuerzas para apretar la boca.

Y entonces… se impulsó hacia atrás con fuerza para intentar zafarse, y me arrastró  con  él.  La  cruz  se  tambaleó,  se  precipitó  hacia  delante  y  sentí  un cosquilleo en el costado que nacía desde el mismo punto en el que me había clavado el cuchillo.

Estábamos cayendo.

Fue entonces cuando me percaté de que el suelo estaba sembrado de velas y me di cuenta de que aquel era el final. Pensé en Jim y en nuestro beso, en mis  padres,  en  el  artículo  que  le  había  prometido  a  Bob,  en  el  inspector Miller, que quizá había caído en la misma trampa que yo. También en Gina y en que nunca la encontraría. En la desesperación que tuvo que sentir Allison sobre la cruz. Saboreé la sangre de Ethan en mis labios y pude sentir su miedo al  ver  que  caía  sobre  él.  La  cruz  se  torció  hacia  la  izquierda  mientras  nos derrumbábamos  y  finalmente  chocó  contra  el  suelo,  primero  con  el  brazo izquierdo, lo que partió la estructura. Recuperé mi mano izquierda y la sentí como si fuese un arma cargada. Ethan había quedado atrapado debajo de mí y, al apartar mis dientes de él, me di cuenta de que no tenía demasiado tiempo para tratar de soltarme y escapar de allí.

De pronto el muchacho soltó un alarido con tal fuerza que me pareció el grito de un niño que acababa de quedar huérfano.

Mientras  Ethan  sollozaba,  peleé  contra  el  nudo  de  tela  de  mi  brazo derecho para intentar liberarme. Podía sentir la sangre de Ethan descendiendo por  las  comisuras  de  mi  boca.  Lo  conseguí.  Tenía  que  escapar.  No  había tiempo.

Rodé  hacia  un  lado  y  me  puse  en  pie  con  dificultad.  Jadeaba.  Me temblaban las manos. Busqué la salida con la mirada. Ethan se arrastró por el suelo y agarró de nuevo el cuchillo, que había caído junto a él. Podría haber intentado pelear, enfrentarme a él, pero me toqué la herida del abdomen y me di cuenta de que lo importante era no perder tiempo. Necesitaba pedir ayuda y que alguien detuviese la hemorragia. Necesitaba mantenerme… con vida.

Y, como pude, empecé a correr.

Ethan  profirió  un  grito  que  sonó  como  un  huracán  que  se  había magnificado con el silencio de aquella nave.

—¡Miren! —aulló—. ¡Miren!

Salí fuera y todo estaba iluminado por el suave brillo de la luna. No sabía hacia dónde correr ni cómo podía conseguir ayuda. Atravesé entre jadeos los matorrales  salvajes  de  Fort  Tilden  en  paralelo  al  océano.  Jadeaba  con intensidad,  acompañada  del  sonido  del  oleaje,  entre  plantas  y  arbustos  que arañaron mis brazos, pero apenas sentía aquellas simples muescas en la piel. Estaba  a  punto  de  morir.  No  sabía  cuánto  tiempo  podría  aguantar  así. Necesitaba contarlo todo y encontrar a alguien a quien pedir ayuda.

Taponé la herida con la mano y reanudé la marcha, atacada por punzadas de  dolor,  hasta  que  al  fin  vi  un  tramo  de  Fort  Tilden  que  no  estaba  vallado. Pero entonces escuché sus gritos, más cerca de lo que esperaba.

—¡Miren!

Miré hacia atrás y lo vi a cincuenta metros de mí. Llegué a una especie de camino  que  bordeaba  Fort  Tilden  junto  al  parque  Jacob  Riis,  repleto  de farolas  negras  que  iluminaban  de  manera  intermitente  mis  pasos  ahogados  y cada vez más cansados. Me volví a dar la vuelta y me fijé en el rastro que mi propia  sangre  estaba  dejando  como  el  de  un  animal  malherido  a  punto  de morir.

—¡Ayuda!  —chillé  tocándome  el  vientre,  con  un  hilo  de  sangre  que emanaba  de  entre  las  costillas—.  ¡Aguanta,  Miren!  —me  susurré  entre dientes, desesperada—. Aguanta, joder.

«Piensa rápido. Piensa. Llama a alguien. Pide ayuda, Miren, antes de que sea tarde».

Noté  mis  pulsaciones  regurgitando  mi  propia  sangre,  como  si  fuese  el vómito de mi alma mareada por las curvas de aquel último viaje. Fue un error. Era el fin.

No

debí

seguir.

No  había  nadie  en  la  calle  salvo  los  pasos  que  me  seguían.  Su  sombra alargada por la luz de las farolas crecía y desaparecía, una y otra vez: grande, diminuta, enorme, inexistente, gigantesca, etérea. La perdí de vista. ¡¿Dónde estaba?!

—¡Socorro! —grité de nuevo a una calle desierta y oscura, que sentí que miraba entre las sombras, cómplice de mi muerte.

No tenía mi teléfono, aunque, si lo hubiera tenido, cualquier auxilio habría llegado demasiado tarde. Nadie podría salvarme antes de que él me matase. A quienquiera que llamase pidiéndole ayuda tan solo encontraría el cadáver de una periodista de treinta y cinco años, con el alma congelada en la noche fría en la que me violaron cuando tenía veintiuno.

La luz de las farolas siempre revivía en mí aquel dolor de 1997, aquellos sollozos desesperados en el parque mientras aullaba sometida por los hombres que  me  humillaban  con  ferocidad  mientras  sonreían.  Quizá  debería  terminar todo  así,  bajo  la  intermitente  luz  de  otras  farolas  negras,  en  la  otra  punta  de Nueva York.

Seguí  avanzando.  Cada  paso  era  una  aguja  afilada  que  me  atravesaba  el costado. El camino largo y oscuro por el que me arrastraba solo conducía a la playa de Rockaway, que se veía desierta a aquella hora. Aún quedaba para el amanecer, los contornos de la luna empezaban a desdibujarse y las primeras luces del alba iluminaban con tristeza las huellas de pisadas en la arena.

Al  menos  el  inspector  Miller  podría,  si  seguía  mi  sangre,  reconstruir  mi último recorrido. Ese era el pensamiento de alguien que iba a morir asesinada: considerar las pistas que podrían identificar al asesino. Restos de ADN en las uñas, sangre de la víctima en el coche. Una vez muerta, Ethan me llevaría a algún  otro  lugar  y  habría  desaparecido  del  mundo  para  siempre.  Tan  solo quedarían mis artículos, mi historia, mis miedos.

Llegué al final del camino, giré a la izquierda y, con una agilidad que me destrozó las fibras musculares rotas por la herida, me zambullí en el hueco de una de las estructuras de hormigón de Fort Tilden.

Nadie  me  pidió  ayuda.  Nadie  me  rogó  que  ahondase  en  la  historia  de Gina, pero una parte de mí chillaba para que la buscase. No sé cómo no me di cuenta.  Supongo  que  necesitaba  volver…  a  sentir  que  mi  alma  estaba  en juego. Pensé en la polaroid de Gina y en lo estúpida que había sido.

Busqué  una  salida  e  intenté  guardar  silencio  entre  los  jadeos  que  me brotaban  del  pecho.  Escuché  el  sonido  de  sus  pisadas  entremezcladas  con  el vendaval. Sentía los granos de arena estampándose contra mi piel, como balas perdidas de una batalla.

—¡Miren! —gritó él, colérico—. ¡Miren! ¡Sal de donde estés!

Si me encontraba, era el fin. Si me quedaba allí, moriría desangrada. Noté el  sueño.  La  caricia  de  la  noche.  El  juego  del  alma  en  mi  corazón.  Volví  a presionar la herida y sentí el calor latir en las yemas de los dedos. Cerré los ojos y apreté los dientes, tratando de contener las punzadas en mi costado, y una idea que creía sin esperanza me hizo abrir los ojos de nuevo.

«Huye».

Levanté  la  vista  desde  mi  escondite  en  busca  de  otras  posibilidades  y observé  la  valla  hacia  el  parque  Riis.  Si  hubiese  podido  saltarla,  habría corrido  en  dirección  a  las  casas  de  Rockawood  para  pedir  ayuda,  pero  la concertina superior que bordeaba muchas zonas de Fort Tilden tenía aspecto de poder abrirme en canal y desgarrarme las tripas si intentaba treparla.

Lo  noté  cerca.  No  era  su  calor  lo  que  sentía,  sino  su  frialdad.  Su  cuerpo gélido,  inmóvil,  a  unos  pasos  de  mí,  seguramente  observando  con  desdén  el triste escondite en el que me resguardaba. Un hijo de Dios relamiéndose por el cordero que iba a sacrificar.

—¡Miren!  —volvió  a  gritar  Ethan  más  cerca  incluso  de  lo  que  podía esperar.

Y  cometí  otro  error.  Justo  en  el  preciso  momento  en  el  que  aulló  mi nombre  con  su  voz  rota,  me  levanté  y  corrí  por  última  vez  tratando  de agarrarme a la vida.

Volvieron las imágenes de Gina, su doloroso pasado. La sentía tan cerca que  casi  podía  acariciarle  el  rostro  adolescente  que  sonreía  en  la  foto  que publicaron para encontrarla.

De  pronto  algo  cambió.  Durante  unos  segundos  percibí  que  me  había dejado  de  seguir.  Volví  a  la  vida.  Pero  su  sombra  apareció  otra  vez.  Me fallaron las fuerzas. Ya apenas podía andar.

El rugido lejano del océano me acompañaba en la oscuridad.

—¡Miren, no corras! —gritó.

Avancé por la playa con dificultad, la arena me engullía los pies. Salté una pequeña valla de madera destartalada que servía para contener la arena y, por suerte,  alcancé  una  calle  asfaltada  repleta  de  casas  apagadas  que  conectaban el centro de Neponsit con la playa.

Aporreé la puerta de la primera de ellas, al tiempo que pedía auxilio, pero estaba tan cansada que apenas se me escapó un suspiro. La golpeé de nuevo, casi  sin  fuerza,  pero  no  parecía  que  hubiese  nadie  en  el  interior.  Miré  hacia atrás,  desesperada,  temiendo  que  él  volviese  a  aparecer,  pero  no  estaba  en ninguna parte. Regresó el rugido del mar. Una ola reconstruyó los pedazos de mi  alma.  ¿Estaba  a  salvo?  Avancé  hasta  la  siguiente  casa,  y  la  reconocí  de inmediato. Allí seguro que encontraría ayuda. Corrí todo lo rápido que pude, pasé entre los pilares redondeados de su porche y me estampé contra la puerta al tiempo que la aporreaba con los nudillos. Por suerte una luz se encendió en su interior.

Mi salvación.

—¡Ayuda!  —grité  con  fuerzas  recobradas—.  ¡Llame  a  la  policía!  Me persigue un…

Una mano apartó la cortina tras el cristal de la puerta y dejó ver el rostro envejecido  de  una  mujer  de  pelo  blanco  con  cara  de  preocupación,  que  me resultaba conocida.

—¡Ayúdeme, señora! ¡Por favor!

Me  miró  arqueando  las  cejas  y  me  dedicó  una  leve  sonrisa  que  no  me reconfortó.

—Dios  santo,  ¿qué  te  ha  pasado,  hija?  —dijo,  al  tiempo  que  abría  la puerta  y  dejaba  ver  el  camisón  blanco  que  llevaba—.  Esa  herida  no  tiene buena  pinta,  querida  —añadió  con  voz  cálida—.  Debería  llamar  a  una ambulancia.

Me  miré  el  abdomen.  Una  mancha  roja  se  extendía  sobre  mi  camiseta desde el costado hasta la cadera. Tenía las manos manchadas de sangre. Pensé de  nuevo  en  que  Jim  descubriría  que  había  llegado  hasta  allí,  aunque  quizá sería  mejor  que  no  lo  hiciese.  Así  estaría  a  salvo.  Así,  al  menos,  uno  de  los dos seguiría con vida.

—No  me…,  no  me  encuentro  bien  —dije  entre  jadeos  cada  vez  más débiles.

Tragué  saliva  que  me  supo  a  sangre  antes  de  intentar  hablar  de  nuevo, pero  escuché  unos  pasos  a  mi  espalda  y  todo  se  precipitó  sin  que  me  diese tiempo a girarme.

En el mismo instante en que la anciana elevó su mirada por encima de mi cabeza,  percibí  una  sombra  junto  al  marco  de  la  puerta,  noté  el  frío  de  una mano áspera que me tapaba la boca y, de golpe, también la fuerza de un brazo que rodeaba mi cuerpo.

Y entonces me di cuenta de que todo estaba a punto de acabar.




Capítulo 47

Neponsit

Madrugada del 26 de abril de 2011

Jim Schmoer

 

¿Acaso existe un lugar más

oscuro que la soledad?

 

La  joven  se  dio  la  vuelta  y  clavó  los  ojos  en  Jim  con  tal  expresión  de incredulidad y sorpresa que  ambos permanecieron unos segundos  inmóviles, sin saber cómo actuar.

—¡¿Quién es usted?! —dijo al fin la joven—. Cora, ¡quédate ahí!

Una parte de ella parecía pedirle ayuda con la mirada, otra lo sentía como si fuera una amenaza.

—¿Gina? —susurró Jim, con la voz entrecortada—. ¿Gina Pebbles?

Ella  comenzó  a  jadear  y  su  labio  inferior  tembló  antes  de  que  pudiese responder a aquella pregunta. Hacía años que nadie distinto del señor Rogers pronunciaba su nombre completo. Tragó saliva antes de asentir.

—Estás…, estás viva… —murmuró Jim, con dificultad.

No podía creerlo. Jim desvió la atención hacia la niña que había aparecido en la escena y comprendió que la pequeña había nacido allí. El profesor oteó la  estancia  completa  e  identificó  un  camastro  en  una  de  las  esquinas,  un retrete  e  incluso  una  ducha.  Había  una  televisión  de  veintiséis  pulgadas  de tubo catódico apoyada sobre un reproductor de VHS con una pila de cintas de Disney. En el centro, una mesa con platos y cubiertos de plástico manchados de  comida.  En  uno  de  los  rincones  estaban  desperdigados  una  decena  de juguetes de madera, y al verlos Jim recordó la casita de muñecas que el señor Rogers tenía en el garaje.

—Te atrapó el señor Rogers… —dijo tratando de recomponer el puzle en su cabeza—. Pero… ¿por qué?

—Por  favor…,  no  nos  haga  daño  —respondió  Gina,  asustada—.  Por favor…

—¿Yo? No, no te voy a hacer nada. Por el amor de Dios…, no. Te estaba buscando  y…  —interrumpió  lo  que  fuese  a  decir—.  Me  llamo…  Jim Schmoer…, trabajo en la universidad. Soy… periodista. Seguía tu caso y…

El profesor estaba tan sorprendido de verla que le costaba comprender que ella  se  sintiera  tan  atemorizada  por  su  presencia  y  no  se  dio  cuenta  de  que Gina estaba dando pasos hacia atrás en dirección a la niña.

—Llegaste hasta aquí y… él te encerró en este lugar…, Dios santo… — dijo Jim, antes de llevarse las manos a la boca en cuanto comprendió cuántos años llevaba allí y lo que significaba—. Hay que salir de aquí como sea.

—¿Salir? —exclamó a punto de llorar.

Se agachó junto a la niña y la abrazó. Por un segundo el rostro de Gina se iluminó. Soñaba con aquello desde el mismo instante en que el señor Rogers la arrastró dentro de aquel lugar.

—Mamá, ¿quién es este hombre? —preguntó la niña, asustada.

—¿Es… tu hija? —preguntó Jim con un nudo en la garganta, tratando de comprender toda la historia.

Hablaba  con  miedo,  como  si  estuviese  delante  de  una  burbuja  que  en cualquier  momento  pudiese  estallar  al  acariciarla  con  las  manos  secas.  Gina volvió a asentir, en silencio, mientras abrazaba a la niña.

—Pero…  ¿cómo?…  —En  la  mente  de  Jim  no  paraban  de  agolparse preguntas, y todas parecían tener una respuesta imposible.

—¿Cómo  ha  entrado?  —inquirió  Gina  de  pronto  en  un  susurro  que parecía un disparo, mientras acariciaba el cabello castaño de Cora—. ¡¿Dónde está Larry?!

—¿Larry? —Jim no lo conocía por aquel nombre.

—Larry… Rogers. ¡¿Dónde está?!

—Me…,  me  ha  encerrado  en  el  sótano  del  taller  —admitió  Jim—.  Bajé y… cerró la trampilla al otro lado del pasadizo.

Gina suspiró, desolada. Parecía comprender lo que aquello significaba. En realidad,  en  todos  los  años  que  llevaba  allí,  había  conseguido  salir  en  tres ocasiones al otro lado de la puerta de metal en el extremo del pasadizo, pero nunca  le  había  servido  de  nada.  El  señor  Rogers  la  sobrepasaba  en  fuerza  y nunca había tenido opciones claras de escapar de allí.

La primera vez que Gina consiguió salir al otro lado de la puerta, lo atacó por la espalda, pero fue inútil. La oportunidad había surgido por un descuido del  señor  Rogers,  que  no  deslizó  el  pasador  de  la  puerta  blanca  al  salir,  tras llevarle  comida  y  pañales  para  el  siguiente  mes.  Gina  se  preparó  con paciencia cada día esperando su regreso y, cuando por fin volvió, vio cómo su esperanza de escapar de allí se esfumaba en el instante en que Larry se palpó el golpe como si hubiese sido un rasguño. Ocurrió en 2003, cuando Cora tan solo contaba unos meses de vida y Gina deseaba con todas sus fuerzas escapar y darle un porvenir a su hija. Tras recibir el golpe, en lugar de pelear con ella o  buscarla  en  la  oscuridad,  Larry  corrió  en  dirección  a  Cora,  que  en  aquel momento  rompió  a  llorar.  Estaba  enrollada  en  una  manta  en  un  rincón,  en espera  de  que  su  madre  consiguiese  deshacerse  de  él  para  escapar  juntas  de aquella pesadilla.

—Tu hermano creía que te habías marchado… —dijo Jim, intentando que Gina se diese cuenta de que él conocía toda su historia—. Tenemos que salir de aquí. Mucha gente te sigue buscando.

—¡¿Conoce a Ethan?! —susurró, sorprendida.

Dejó escapar al fin una lágrima. Ethan y ella habían crecido unidos por el dolor y se habían separado también inundados por él.

—Hablé con él. No te imaginas cuánto te echa de menos…

—Ethan… —dijo, dejando que su vista se perdiese en los recovecos de su memoria.

—¿Qué  pasó,  Gina?  ¿Cómo  acabaste  aquí?  —le  preguntó  Jim,  que necesitaba comprender al fin lo que había sucedido.

—Larry es… el padre de Tom, mi…, mi antiguo novio.

—Lo sé —dijo Jim.

Gina dudó antes de hablar. Abrazó con fuerza a Cora, que parecía sentirse protegida  entre  los  brazos  de  su  madre.  La  niña  tenía  unos  ojos  verdes intensos  que  no  apartaba  de  Jim,  como  si  estuviese  contemplando  un fantasma.

—Todo se empezó a venir abajo pocos meses antes de acabar aquí, ¿sabe? Lo  he  pensado  y  ahora  todo  parece  indicar  que  este…  pozo  siempre  fue  el destino  en  el  que  acabaría.  A  la  gente  buena  no  siempre  le  pasan  cosas buenas,  ¿sabe?  A  veces  los  demonios  se  ceban  con  ellas.  A  veces  eligen  a alguien  y  deciden  destrozarlo  por  puro  placer.  Empezó  cuando  mi  madre murió a manos de mi padre.

—Creía que… habían fallecido en un incendio.

—Ethan lo provocó después de que mi padre la asfixiara con las manos. Yo  lo  vi  todo.  Peleé  con  él,  pero…  no  pude  hacer  nada.  Mi  padre  estaba borracho y Ethan lo…, lo quemó todo. Juramos guardar ese secreto para que no nos separasen.

El profesor Schmoer contuvo el aliento al escucharla.

—…  Acabamos  en  casa  de  mis  tíos  y  todo  parecía  que  iba  a  remontar, pero…  estaban  ciegos  de  fe.  No  sé  si  sabe  lo  que  es.  Nos  matricularon  en Mallow,  y  a  diario  nos  sometían  a  castigos…  agresivos.  Nuestra  tía  nos pegaba por equivocarnos en las oraciones, nos hacía rezar hasta caer agotados por  el  sueño.  Pero  aguantábamos.  Quería  cuidar  de  mi  hermano,  ¿sabe?  No quería que nos separasen.

Jim suspiró y comprendió que la actitud esquiva de sus tíos era en realidad un  escudo  frente  a  la  verdad.  Aunque  habían  admitido  aquella  paliza  que  le habían dado a su sobrina cuando se fugó con Tom, a Jim no le sorprendió la historia bien distinta que contaba Gina.

—Tus tíos te buscaron, Gina. Los he visto afectados por tu desaparición. Sé que lo pasaron mal, aunque… quizá también era culpabilidad. Me contaron la paliza que te dieron cuando te fuiste con tu novio, Tom.

Gina bajó la mirada durante un segunndo, como si escuchar aquel nombre estuviese lleno de contradicciones para ella.

—Conocí a Tom en el instituto. Era bueno. Tenía un buen corazón… o al menos  así  lo  percibí  entonces.  Después  de  todo  lo  que  había  pasado  con  los malos tratos de mi padre, la muerte de mi madre y el incendio de la casa, Tom hizo que recuperara la ilusión. Me… enamoré de él. Bueno, nos enamoramos, creo. Pasábamos el tiempo juntos. Nos volvimos… inseparables. Y… un día mis tíos nos pillaron besándonos en mi cuarto. —Gina bufó, como si hubiese recordado un grave error que ahora parecía una simple anécdota—. A mis tíos aquello les pareció imperdonable y me obligaron a romper con él. No querían que  nos  viésemos  más.  Esa  misma  tarde  me  escapé  de  casa  y  vine  a  ver  a Tom.  —Gina  se  detuvo  para  taparle  los  oídos  a  Cora—.  Nos  acostamos  — siseó— y…, luego, como si nada hubiese importado, me dijo que debía volver a casa.

—Te quedaste embarazada —exhaló Jim.

—Déjeme  seguir.  Esa  noche  Tom  le  pidió  a  su  padre  que  me  llevase  en coche de vuelta a mi casa —volvió a bufar, y le acarició a Cora el dorso de la mano  con  el  pulgar,  como  si  aquel  simple  gesto  le  diese  fuerzas  para continuar—. Y durante el camino me habló de lo solo que se sentía. Que su mujer lo había abandonado y que… me había visto… con su hijo.

Jim negó con la cabeza.

—No hace falta que sigas —dijo.

—No  saldremos  nunca  de  aquí.  Mejor  que  sepa  el  tipo  de  diablo  que  le dará de comer.

El profesor asintió, aunque percibía por qué derroteros se perdía aquello.

—Me…  forzó  en  el  coche.  En  realidad  creo  que  no  luché  lo  suficiente. Siempre  me  ha  atormentado  eso.  ¿Y  si  hubiese…  gritado?  ¿Y  si  hubiese intentado  escapar?  ¿O  mordido  con  fuerza?  Son  preguntas  que  te  persiguen toda  la  vida.  Él  había  parado  el  coche  en  mitad  de  la  nada,  en  un  camino apartado  junto  a  Fort  Tilden,  y…  poco  podría  haber  hecho.  Es  un  hombre fuerte. Viví aquello como si no fuese mi propio cuerpo, ¿sabe? Dentro de él, pero a la vez fuera. Luego me dejó en casa de mis tíos, entre lágrimas, y ellos me  recibieron  con  una  paliza  en  nombre  del  mismísimo  Dios.  Estaba enfadada con ellos, pero también con el mundo por cómo se cebaba conmigo. ¿Cómo  podían  estar  tan…  ciegos?  Si  Dios  estaba  presente  cuando  Larry  me puso las manos encima, pareció regodearse en mi sufrimiento.

—Eso fue antes de acabar aquí… —susurró Jim.

—Durante  las  siguientes  semanas  no  supe  cómo  comportarme  con  Tom. Quería contárselo, pero me sentí incapaz, así que me alejé de él. Era su padre. Incluso pensé que todo había sido por mi culpa, ¿sabe? Hasta ese punto llega la locura. Hasta convertirte en culpable de ser mujer. Tampoco es que sintiese que  alguien  me  fuese  a  creer.  Lo  pienso  ahora.  En  aquel  momento  yo  solo estaba llena de miedos.

—Tenemos que salir de aquí —la interrumpió Jim—. Como sea.

—Y  entonces  tuve  una  falta  y  a  las  pocas  semanas  vomité  en  clase.  El mundo se me vino encima cuando me hice una prueba y dio positivo. Tenía que  contárselo  a  Tom.  Tarde  o  temprano  lo  sabría.  Le  dije  que  necesitaba hablar  con  él  y  quedamos  por  la  tarde  después  del  instituto.  Me  ofreció  que hablásemos  en  su  casa.  Yo…  no  quería  volver  a  ver  a  Larry,  pero…  él  me dijo que su padre estaría trabajando y que podríamos hablar sin que nadie nos interrumpiese.  En  el  instituto  me  hubiesen  fustigado  si  lo  hubiesen descubierto.  Yo…  necesitaba  contarle  lo  que  su  padre  me  había  hecho  y pedirle ayuda para decidir… Necesitaba que…, que alguien me dijese que no era mi culpa.

Se detuvo unos instantes y miró fijamente a Jim.

—Recuerdo aquel día como si fuese ayer —continuó Gina—. Me bajé con mi hermano al otro lado del puente, porque se había mareado y me vino bien para  pensar  cómo  decírselo  a  Tom.  Aquel  día  el  cielo  estaba  lleno  de pequeñas nubes por todas partes y me detuve con Ethan en el puente un par de minutos  para  verlas.  Él  era  pequeño.  No  sabía  nada,  aunque  me  preguntó varias veces si estaba bien. Luego… me despedí de él y le pedí que siguiese hasta  casa,  que  yo  tenía  que  ir  a  ver  a  Tom.  Fue  la  última  vez  que  lo  vi. Recuerdo que incluso me detuve a ver un…, un cuadro pintado por un viejo que  vivía  en  el  aparcamiento.  Era…  un  cuadro  de  un  amanecer  sobre  el océano  y  estaba  repleto  de  colores  intensos:  naranjas,  rojos,  azules, violetas…, pero a mí me pareció la imagen más triste que había visto en mi vida.  Me  recordó  al  nuevo  comienzo  que  debería  de  haber  tenido  tras  la muerte de mi padre, donde tras salir el sol todo se llenaría de luz y empezaría el día, pero en realidad se trataba de un atardecer tras el cual asomaban todas las pesadillas. Llegué a casa de Tom entre lágrimas y me detuve en el porche para  intentar  calmarme.  Pero  antes  de  que  tuviese  tiempo  de  hacerlo,  Larry, que  venía  corriendo  desde  el  garaje,  se  abalanzó  sobre  mí.  Yo  me  quedé inmóvil,  incrédula  por  verlo.  Cuando  Tom  me  dijo  que  su  padre  estaría trabajando,  no  pensé  en  que  fuese  a  ser  en  casa.  Sucedió  todo  tan…  rápido. Me  preguntó  que  qué  hacía  allí,  si  se  lo  había  contado  a  alguien,  si  pensaba hacerlo. Y… dudé. Estaba temblando y… dudé. Y creo que él lo vio en mis ojos.  No  sé  si  fue  el  pánico  que  sentí,  pero  un  simple  gesto  lo  cambió  todo. Me toqué el vientre, temiendo por… ella —sentenció, abrazando con calidez a Cora.

—Y te arrastró aquí —susurró Jim.

Gina afirmó con la cabeza.

—Me dijo que no podía permitir que Tom supiese lo que me había hecho. Me cogió con sus brazos como si fuese un saco y me tiró por esa trampilla por la  que  has  entrado.  Caí  inconsciente.  Cuando  me  desperté,  pasé  un  día completo sola, gritando. Pero nadie me oía.

—Te estaban buscando por todas partes, Gina.

—Él  solo  volvía  para  tirarme  comida  desde  arriba.  Dormía  en  el  suelo, hacía mis necesidades en un cubo. Conforme me crecía la barriga, él se sentía más y más culpable, y empezó a trabajar en ampliar el sótano mientras yo lo observaba,  tratando  de  analizar  cómo  escapar  de  allí.  Bajaba  con  algunas herramientas y una lámpara y… construyó este sitio. Cora nació en esa cama de ahí. —Bajó la vista y señaló hacia el camastro de la esquina—. El muy… malnacido nunca me ha preguntado ni cómo se llama. Mejor. Prefiero que no sepa nada de ella. No tendrá ese poder.

—Dios  santo  —dijo  Jim,  que  trataba  de  recomponer  los  nueve  años  de Gina allí dentro, pero era incapaz de imaginar tal dolor. De pronto recordó lo que le comentó la señora Evans sobre las obras que había realizado el señor Rogers  en  su  casa  y  comprendió,  también,  su  negativa  a  vender  la  casa  de repente—. ¿Quién es el padre de… Cora?

—¿Acaso  importa?  —replicó  Gina—.  Ella  es  todo  lo  que  tengo.  No quiero saberlo.

Y era verdad. Cora se había convertido en la única razón por la que Gina seguía con vida. Poco importaba lo que sucediese mientras la niña estuviese bien.

De pronto, Cora se puso en pie y se acercó a Jim.

—¿Quieres  ver  mis  juguetes?  —dijo,  en  un  tono  casi  jovial,  como  si hubiese comprendido que él no le iba a hacer daño.

Le  dio  la  mano  y  él  sintió  un  escalofrío  en  la  nuca  que  viajó  hasta  el corazón para convertirse en una punzada. Gina observó a su hija emocionada e hizo una mueca al profesor Schmoer al tiempo que se secaba las lágrimas.

—¿Te  puedo  preguntar  algo,  Gina?  —dijo  Jim,  mientras  dejaba  que  la niña le trajese un pequeño tren de madera.

—Guárdese alguna pregunta para los próximos años. No crea que vamos a salir pronto de aquí.

—¿Ha seguido bajando a…? —no pudo continuar la frase.

—No. Creo que al menos respeta que tengo a Cora.

Jim  respiró  aliviado.  La  pesadilla  era  monstruosa,  pero  aquello  pareció limar  el  drama  adicional  que  hubiese  supuesto  que  la  convirtiese  en  una… esclava.  No  es  que  fuese  más  alentador  ser  una  prisionera,  pero  la  renuncia que  requería  aquel  siguiente  nivel  horrible  podría  haber  convertido  una pesadilla en un terror nocturno permanente, con su alma chillando y llorando sin consuelo a cada minuto.

—¿Cada cuánto baja? ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Depende. A veces una vez cada dos semanas. Cada mes. Trae comida, vitaminas y medicamentos. Tenemos agua corriente.

—¿Qué?  ¿Dos  semanas?  ¡No!  Tenemos  que  salir  de  aquí  ya  —aseveró Jim.

—¿Acaso  tiene  un  plan?  —contestó  Gina  con  gesto  de  preocupación—. Ya  lo  he  intentado  todo.  Esa  trampilla  es  imposible  de  mover.  No  crea  que podrá levantarla y salir. Si está cerrada, no hay nada que hacer. Aquí no hay ventanas  ni  ningún  otro  camino  de  salida.  Tiene  un…  aparato  que  da descargas.  ¿Acaso  cree  que  no  lo  he  intentado  ya?  ¿Ha  visto  que  le  falta  un dedo? Fui yo. Se lo arranqué de un mordisco. Fue la vez que estuve más cerca de salir, pero… no pude. Me dio una descarga y caí al suelo. Cora tenía tres años. Ahora… he perdido la esperanza, ¿sabe?

—Escúchame,  Gina.  Vamos  a  salir.  Cora  no  puede  vivir  aquí  y  tú  no puedes  ser  la  prisionera  de  nadie.  ¿Entiendes?  Nadie  merece  esto.  Tenemos que encontrar la manera.

De pronto la pequeña Cora se alejó de él en silencio hacia el pasadizo y recogió del suelo un objeto que se había quedado junto al pequeño túnel. Era el móvil de Jim, que debía de habérsele caído al suelo mientras caminaba en cuclillas.

—¿Quién  es  Olivia?  —dijo  la  pequeña,  que  había  leído  la  pantalla  y analizaba el teléfono con interés.

—¿Olivia? Mi…, mi hija —respondió Jim, confundido.

—¿Y por qué Olivia está temblando? —inquirió Cora, curiosa.

—¿Temblando? ¿A qué…? —preguntó Jim, desviando la mirada hacia la niña.

La  pequeña  volteó  el  teléfono  hacia  él  y  dejó  ver  la  pantalla,  donde  se podía leer «Llamada entrante». Olivia lo estaba llamando.

—A este lado sí hay cobertura —exclamó Jim con sorpresa.
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Miren Triggs

 

Toda la vida buscando la verdad

y siempre estuvo dentro de una misma.

 

El brazo que me rodea no es de Ethan. ¿Qué ocurre? ¿Quién me coge?

Adivino la muerte en los ojos de la anciana, en el vacío de mi pecho, en mi último aliento contenido por la mano que me tapa la boca.

—Pero,  Larry,  ¿qué  haces?  Tenemos  que  ayudar  a  esta  joven  —dice  la anciana.

Y de pronto, sin quererlo, me doy cuenta del gran error que he cometido viniendo hasta aquí.

La  señora  Adele  Rogers  me  mira  con  una  mezcla  de  sorpresa  e incredulidad.  Recuerdo  haberla  visto  en  las  batidas  que  se  organizaron  para encontrar a Gina. Es la abuela de Tom, el novio de Gina en el momento de su desaparición. La adrenalina hace que reconstruya todo a cámara lenta y me dé tiempo a ver un flash en mis recuerdos de ella sentada a una de las mesas del Good  Awakening  dando  su  opinión  sobre  dónde  buscar  a  la  chica.  Verla ahora me hace sentir reconfortada a pesar de saber que todo va a acabar. Al fin y al cabo, percibo en su mirada la sensación de que es buena persona y que se ha preocupado por mí.

—¡Larry! ¿No ves que está herida? —dice, confusa.

—¡Cállate,  mamá!  —vocifera  enfadado,  al  tiempo  que  me  arrastra  hacia atrás y me lleva hacia un lado de la casa en volandas, con mis pies colgando a treinta  centímetros  del  suelo,  con  la  boca  cubierta  por  sus  dedos  ásperos  y gruesos con olor a serrín.

—¡Larry!  Pero  es  que…  ¿has  perdido  la  cabeza?  ¡Esta  chica  necesita ayuda! ¡¿Qué haces?!

Me noto débil y apenas puedo luchar contra los robustos brazos de Larry. ¿Qué pasa? ¿Por qué me coge así? Apenas puedo pensar. Cargando conmigo, abre el garaje y me tira al suelo como si fuese un montón de leña que cortar. Me  golpeo  las  rodillas  contra  las  patas  de  una  mesa  de  trabajo  y  el  impacto contra  el  suelo  de  cemento  pulido  se  entremezcla  con  el  de  la  herida  y  me destroza la cadera.

—¡Ah! —chillo—. ¿Por qué… hace esto? —le pregunto, asustada.

Lo  veo  sobre  mí  y  parece  triplicar  mi  tamaño.  Ahora  mismo  yo  no  soy más que un cachorro malherido e indefenso. Larry tiene una vena marcada en la sien y el rostro rojo de la rabia. Camina colérico, de un lado al otro de aquel garaje que parece haber convertido en un taller de carpintería, con una energía tan  descontrolada  que  golpea  un  portalámparas  que  cuelga  del  techo  con  la cabeza  y  cuya  luz  comienza  a  bailar  con  él,  como  si  esa  oscuridad intermitente marcase el ritmo de mi corazón.

Larry se dirige hacia una mesa llena de herramientas, coge algo de ella y un instante después veo que se trata de un destornillador plano que no tarda en  apoyar  contra  mi  cuello.  Siento  su  extremo  insinuándose  para  darme  el golpe de gracia.

—Vienes con él, ¿verdad? —grita inundado por la furia.

—¿Qué…? —digo, dolorida—. Por favor…, ayúdeme.

—¿¡Por  qué  has  venido  a  mi  casa!?  También  eres  periodista,  ¿verdad? Como ese tipo de las gafas de pasta. ¡Joder!

Se  acerca  para  verme  la  cara  semioculta  por  el  antifaz  de  pintura  que  se me ha corrido hasta los labios.

—Estás…  sangrando…  —dice  de  golpe,  al  fijarse  en  mi  vientre, empapado en sangre.

—Pida  ayuda,  por  favor.  Llame…  a  una  ambulancia  —susurro.  No  sé  si podré  aguantar  mucho  más.  Estoy  empezando  a  marearme.  Necesito  ser atendida con urgencia.

Se  incorpora  de  nuevo  y  respira  hondo.  Se  da  cuenta  de  que  tiene  las manos manchadas de mi sangre y siento cómo su nerviosismo se transforma en pánico.

No  comprendo  por  qué  me  agarra  Larry  Rogers,  aunque  tampoco  me quedan  demasiadas  energías  para  pensar  en  ello.  Las  paredes  tiemblan,  el suelo se mueve. Toso y mancho el suelo de sangre. Esto no pinta bien. Creo que  voy  a  morir.  Lo  noto  en  mi  corazón,  que  cada  vez  late  con  más intensidad, como si estuviese galopando salvaje hacia el precipicio en el que se  apaga  la  luz.  Quizá  encuentre  algo  en  esa  oscuridad,  aunque,  ahora  que intuyo  el  final  descubro  lo  equivocada  que  he  estado.  No  me  encontraba muerta en vida, porque en el fondo ahora temo perder todas esas emociones que  creía  haber  sentido  siempre  con  distancia  y  tristeza,  cuando  en  realidad solo las había experimentado dentro de mi propia alma, como si esta fuese un marco  de  una  pintura  que  delimitaba  cómo  era,  dónde  estaban  mis  sombras, en qué zona se encontraban mis luces y los colores con los que me mostraba al  mundo.  Los  míos  son  oscuros,  sombríos,  al  haber  navegado  durante  tanto tiempo  en  la  tristeza,  pero  al  fin  comprendo  que,  incluso  con  mi  manera  de ser,  disfruto  y  sufro  las  cosas  con  los  matices  que  me  otorga  mi  propia pintura.  Alejo  a  los  hombres  porque  me  siento  como  un  juguete  roto;  me obsesiono  con  las  búsquedas  porque  necesito  encontrarme  a  mí  misma;  me gusta estar sola porque en realidad disfruto con pasar tiempo conociendo los recovecos de mi corazón…

—Por  favor…  —digo  con  las  últimas  fuerzas  que  consigo  sacar—, ayúdeme… —susurro con dificultad.

—¡Dime! ¡¿Qué sabes?! ¿Venís juntos? ¿Quién te ha hecho esto?

—¿Jun… tos? —Me cuesta respirar. No entiendo la pregunta.

—¡Joder, joder! —chilla.

Se lleva las manos a la cabeza y luego da un fuerte golpe sobre la mesa.

—Tengo  que  bajarte  —dice—.  No  puedo  llevarte  a  ningún  sitio.  ¿Lo entiendes?  No  puedo  arriesgarme  a  que…  investiguen  esto.  Verán  la  sangre y… querrán ver si te hice algo. Y… los encontrarán.

—¿Qué…? —murmuro, entrecerrando los ojos.

Se  aleja  unos  metros  y  se  agacha  junto  a  una  trampilla  que  abre  con dificultad,  tras  desbloquear  un  candado.  Parece  tener  prisa,  como  si  no quisiese que algo se escapase de allí abajo.

—Qué… vas a hacer… Por favor…, necesito…

Y de pronto lo suelta de golpe, y entonces lo comprendo todo:

—No  puedo  permitir  que  encuentren  a  Gina  —masculla  entre  dientes como si estuviese pensando en voz alta.

Escuchar de Larry Rogers el nombre de Gina le da sentido a cada uno de los  movimientos  que  me  han  traído  hasta  aquí.  La  respuesta  siempre  había estado  en  la  misma  casa  que  se  descartó  en  la  primera  investigación.  Reúno con dificultad la energía suficiente para mirarlo a la cara y comprender que él siempre había sido la pieza que faltaba del puzle.

Ethan había dicho la verdad, él no le había hecho daño a su hermana, y ni siquiera  Mallow  o  los  Cuervos  de  Dios  parecen  tener  nada  que  ver  con  su trágico final.

—Gina llegó hasta aquí, ¿verdad? —digo con lo último que tengo.

Se detiene y me mira con ojos de tristeza.

—Sabía que has venido a buscarla como él… —susurra, como si desde un primer momento hubiese querido oír esa frase.

—¿Como… él…?

Se  encorva  sobre  mí,  me  levanta  como  si  no  pesase  nada  y  me  acerca hacia  la  trampilla,  pero  justo  cuando  va  a  dejarme  caer  dentro  de  ella  suena una voz a nuestra espalda.

—¿¡Papá!?  ¡¿Qué  haces,  por  el  amor  de  Dios?!  —grita  Tom  detrás  de nosotros.

—¡Cállate, Tom! ¡Luego te lo explico! ¡Ayúdame a bajarla! ¡Rápido! La trampilla está abierta y él puede… —protesta agresivo.

Pienso en Adele Rogers y deseo que, asustada, esté llamando a la policía. Quizá es ella quien ha avisado a su nieto.

—¿Bajarla?  ¿Ahí?  —interrumpe  confundido—.  Papá…,  esta  mujer necesita  ayuda.  Tenemos  que  llamar  a  una  ambulancia.  —Después,  tras mirarme  a  los  ojos,  exclama—:  Es…  la  periodista.  La  que  hace  años  estuvo ayudando a buscar a Gina…

—¡Que me ayudes a bajarla, joder! ¿Acaso quieres perderlo todo? Porque eso es lo que va a ocurrir si alguien viene y hace averiguaciones aquí.

—¿Perderlo  todo?  ¿De  qué  estás  hablando,  papá?  ¿Qué  diablos  te  pasa? La abuela está asustada. Y ahora me estás asustando a mí.

—¡Tom!  —grita—.  No  decepciones  a  tu  padre.  Lo  he  dado  todo  por  ti, ¿sabes? ¡Todo!

—Pero, papá… —le tiembla la voz.

Yo no tengo fuerzas para moverme.

—Venga.  Agárrala  de  las  piernas  y  la  dejamos  caer  ahí.  La  entrada  es pequeña.

—Si no la ayudamos morirá, papá. Mira cómo sangra.

Tiene  razón.  Estoy  a  punto  de  cerrar  los  ojos,  quizá  para  siempre,  y  la verdad es que odio que los brazos que me sostienen no sean los de Jim. Me parece  incluso  verlo  entre  las  sombras,  como  si  fuese  un  recuerdo  que  se proyecta en la oscuridad donde Larry Rogers me quiere sepultar.

Y de pronto la proyección de Jim entre las sombras se mueve y grita con fuerza, abalanzándose sobre Rogers de un salto. Es real. Es él. Como si fuese un  ángel  que  surge  desde  las  profundidades  de  mis  miedos  para  devolverme una  simple  y  firme  esperanza,  o  un  último  recuerdo  antes  de  marcharme. Entonces comprendo a quién se refería Larry cuando preguntaba si veníamos juntos.

—Jim… —susurro, ilusionada por primera y última vez.

Jim golpea en el rostro al señor Rogers con algo de metal que brilla en su mano, en un gesto que sentí con rabia y desesperación. El impacto hace que se tambalee y me deje caer. Mientras caigo pienso en lo que tuve, viajo a mis recuerdos  y  a  la  vida  que  perdí.  Y  un  instante  después,  y  tras  golpearme  la cabeza con el suelo, todo se funde a negro.
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Jim Schmoer

 

El final de las historias nunca es el que uno quiere,

pero sí el que siempre fue inevitable.

 

El  profesor  Schmoer  cogió  la  llamada  de  su  hija  con  desesperación, arrancándole el móvil de las manos a la pequeña Cora, que se asustó cuando se abalanzó sobre ella.

—¡Olivia!

—¡Papá! ¿Cómo estás? Mamá me dijo que… habías preguntado por mí.

—¡Cielo!  Necesito  que  pidas  ayuda.  Por  favor.  Un  hombre  me  tiene secuestrado.

—¡¿Qué?!

—Por  favor.  Apunta  esta  dirección.  Llama  a  la  policía.  ¿Tienes  un bolígrafo y un papel a mano? ¡Rápido!

—¿De qué estás hablando, papá? Me estás asustando.

—¡Cariño!  Haz  lo  que  te  pido.  Llama  a  la  policía  y  pide  ayuda.  Estoy encerrado  en  el  sótano  del  garaje,  en  el  número  16  de  la  calle  149  de Neponsit.

La voz de Olivia, al otro lado del auricular, se quebró, como si fuese un plato agrietado incapaz de soportar la presión de aquellas palabras.

—¿Papá?

—16 de la 149 de Neponsit —repitió Jim, desesperado.

De pronto, desde el pasadizo sonó el candado de la trampilla.

—¡Viene! —exclamó Gina asustada, que reconocía aquel sonido como si fuese un cachorro que hubiese aprendido cómo suena el plástico de su bolsa de pienso.

La  pequeña  Cora  corrió  a  un  rincón  y  se  escondió  debajo  de  una  manta. Jim desvió la mirada hacia el hueco por el que había entrado.

—Te quiero, Olivia —susurró antes de dejar el móvil sobre la encimera, dejándola con la palabra en la boca.

El  profesor  se  coló  por  el  pasadizo  agazapado  y  llegó  al  otro  extremo. Oyó las voces de Tom y del señor Rogers fuera y agarró lo primero que pudo de  una  de  las  estanterías  donde  se  apilaban  las  latas  de  conserva  que alimentaban  a  Gina  y  Cora.  En  un  principio  pensó  en  ocultarse  en  la oscuridad  y  atacarlo  por  sorpresa  en  cuanto  bajase,  pero  entonces  al  mirar hacia fuera y observar la trampilla abierta, vio a Miren herida, desmayada, en brazos del señor Rogers.

Trepó por la escalerilla y se detuvo un segundo a medio camino, aún en la penumbra, para encontrar el instante perfecto. No sabía qué conseguiría, pero no  tuvo  duda  alguna  de  que  era  mejor  pelear  hasta  el  último  momento  y  no resignarse. Además, vio los ojos de Miren clavados en él antes de perderse en el limbo de la muerte. Vio su sangre en la boca. Sus ojos pintados de negro.

Y no lo dudó, saltó hacia Larry y lo golpeó con la lata en la cara, haciendo que Miren cayese al suelo. El señor Rogers se tambaleó y se derrumbó hacia atrás, chocando contra la chapa de una de sus máquinas. Jim gritó de rabia.

—¡Papá! —chilló Tom, confundido.

El joven no tuvo tiempo de terminar la pregunta cuando Jim se abalanzó de nuevo sobre su padre y lo agarró por el cuello.

—Tom… —dijo Larry, con dificultad—. Ayuda…

El  ataque  de  Jim  le  había  pillado  por  sorpresa  y  lo  había  aturdido  lo suficiente para que durante unos instantes estuviese a su merced.

Tom  lo  miraba  todo  con  los  ojos  abiertos,  como  si  hubiese  visto  un fantasma.  No  entendía  por  qué  su  padre  quería  esconder  a  aquella  mujer malherida y menos aún por qué el periodista con el que había hablado horas antes  había  surgido  de  la  trampilla  y  había  atacado  a  su  padre.  Él  siempre pensó que ese hueco era tan solo un depósito de serrín, además de un trastero para los utensilios de trabajo.

Y  entonces  Jim  dijo  algo  que  le  reveló  la  verdad  como  si  fuese  un torbellino que venía a arrasar toda una vida de engaños. El mismo puzle para distintas personas tiene el mismo final, pero la pieza que hace que todo cobre sentido nunca es la misma para cada uno de los que tratan de resolverlo.

—¿Por qué le hace esto a Gina? —gritó Jim en un exabrupto.

—¿Gina? —murmuró Tom.

Oír  que  acusaba  a  su  padre  fue  su  pieza.  De  pronto  comprendió  todas aquellas  veces  que  se  encerraba  a  trabajar  en  el  taller  bajo  candado  y  su negativa  a  cambiar  de  casa.  Incluso,  lo  insistente  que  estuvo  con  que  se centrase en los estudios y olvidase el asunto de Gina cuando desapareció.

—¡¿Por qué?! —insistió Jim.

—¿Papá…? Pero ¿qué… hiciste? —susurró, incrédulo.

En su mente, todo era tan confuso que se quedó inmóvil buscando en su cerebro  los  momentos  en  los  que  su  padre  se  había  comportado  de  manera extraña. Ahora, allí, parecían explotar todos a la vez por los aires, saliendo a presión de su memoria.

De pronto el señor Rogers se giró sobre sí mismo y consiguió zafarse de Jim, lo empujó y lo dejó tirado sobre la mesa. Rápidamente, Larry marcó algo de distancia entre ambos y se dirigió, nervioso, a su hijo.

—¡Tom! Te lo puedo explicar —exclamó, con un tono que pareció viajar entre la desesperación y el socorro.

Y sucedió.

Una mano blanquecina y de dedos finos se asomó por la trampilla. Luego la siguió un brazo delgado y, finalmente, surgió la cabeza de Gina, cuyos ojos temblorosos  y  brillantes  se  encontraron  con  los  de  Tom.  Él  la  reconoció  al instante.  En  realidad,  muchas  veces,  en  sus  recuerdos,  rememoraba  lo  que había  sentido  con  ella  el  tiempo  que  estuvieron  juntos  y,  por  las  noches,  a veces en forma de sueños demasiado vívidos, había revivido sus caricias y su amor adolescente que nunca nada había igualado.

—Gina… —dijo con un fino hilo de voz.

—Gina… —repitió otra voz masculina desde la puerta.

Jim  dirigió  la  mirada  hacia  allí  y  vio  a  Ethan  que  empuñaba  un  cuchillo con la mano derecha, con la mirada clavada en su hermana, incrédulo. Había seguido a Miren y, cuando vio que el señor Rogers la cogía y se la llevaba en volandas  hasta  el  garaje,  se  debatió  sobre  qué  hacer.  Permaneció  unos momentos agazapado en una esquina, pero cuando vio a Tom correr desde la casa,  conectó  aquel  lugar  con  el  destino  que  tenía  entonces  su  hermana. Caminó  asustado  hacia  el  taller,  nervioso  por  saber  qué  encontraría  y comprender  por  qué  el  padre  de  Tom  se  había  comportado  así,  cuando,  tras asomarse a la puerta, vio la pelea, el forcejeo y, finalmente, el rostro de Gina reaparecer con miedo.

—Ethan… —le susurró ella.

Gina  trepó  el  último  tramo  de  la  escalera  y  salió  con  cuidado.  Levantó ambas manos en dirección a Larry para que no la atacase.

—Larry…, deje que nos marchemos. Por favor —le pidió Jim, nervioso. La policía viene de camino.

—Mientes —respondió él, colérico.

No  podía  entender  cómo,  después  de  años  sin  cometer  ningún  error,  de pronto todo se había desmoronado por las simples preguntas de un periodista que  seguía  buscando  a  Gina.  Larry  se  sentía  acorralado,  y  Jim  pensó  que  le atacaría en cualquier momento, como si fuese un jabalí dispuesto a destrozar todo a su paso para escapar con vida de una escopeta a punto de dispararle.

—Gina…  —repitió  Ethan.  Su  mente  viajó  a  aquella  noche  en  que escaparon  de  las  llamas  cuando  él  era  un  crío  y  recordó  el  fuego,  la  ira,  la venganza…

A pesar del evidente cambio que su hermano había experimentado desde que se despidieron por última vez en el puente, Gina lo reconoció al instante.

La  forma  de  sus  cejas,  el  color  de  los  ojos  o  la  manera  en  que  su  nariz terminaba en una especie de aceituna, como ella siempre la llamó de manera cariñosa.  Gina  sintió  un  relámpago  en  su  pecho,  como  si  verlo  de  nuevo  le hiciese regresar a ese momento, tan lejano en el tiempo que parecía un sueño, donde le dijo: «Te veo luego en casa». Durante una época reflexionó mucho sobre  aquella  última  frase  inocente  y  en  que,  si  hubiese  sabido  lo  que  iba  a pasar,  lo  hubiese  abrazado  con  fuerza  para  prometerle  que  nunca  dejaría  de pensar en él. Aunque Ethan ya no era el mismo.

El ruido del viento proveniente del océano se coló entre las rendijas de la madera  provocando  un  silbido  cuya  melodía  parecía  acompañar  los  finales dramáticos.  De  pronto,  Ethan  comprendió  que  los  culpables  de  la desaparición de su hermana habían sido el señor Rogers y su hijo, y sintió una furia imposible de controlar.

—¡Fuisteis  vosotros!  —gritó—.  ¡Vosotros  os  la  llevasteis!  ¡Os  llevasteis lo único que tenía! ¡Lo único!

Se adentró en el taller colérico y se abalanzó sobre Tom, que agarró con fuerza  la  mano  de  Ethan  cuando  ya  era  demasiado  tarde  y  la  hoja  de  su cuchillo había atravesado su estómago y su páncreas.

—¡Ethan, no! —gritó Gina.

—¡Tom! —chilló su padre, que se lanzó sobre Ethan y le agarró la mano con la que sostenía el cuchillo que había clavado en él.

Tom  levantó  las  cejas  con  gesto  de  sorpresa  y,  cuando  fue  a  mirarse  las manos,  vio  cómo  la  sangre  empapaba  sus  dedos.  Poco  a  poco,  como  si  sus piernas ya no pudiesen soportar el peso de su cuerpo, se dejó caer en el suelo y apoyó la espalda contra la pata de la mesa de trabajo de su padre.

Colérico, el señor Rogers arrastró a Ethan como si fuese un trapo por todo el taller y, de repente, su cuerpo se detuvo al estamparse contra el expositor de  herramientas.  El  rostro  de  Ethan  se  transformó  en  un  instante  y  de  la incredulidad y el miedo pasó a la sorpresa. Larry observó confuso su rostro y se  dio  cuenta  de  cómo  Ethan  intentaba  mirar  atrás  con  expresión  de  pánico. Uno de los ganchos en los que colgaban las herramientas había perforado la espalda  del  adolescente  hasta  detenerse  en  pleno  centro  de  su  corazón.  Un instante  después,  Ethan  se  quedó  inmóvil  con  los  ojos  abiertos  y  Larry  se apartó,  asustado  por  lo  que  acababa  de  hacer.  Llevaba  años  arrastrando  y ocultando  el  mayor  error  de  su  vida,  y  aunque  a  veces  había  considerado acabar  con  todo,  nunca  tuvo  el  valor  de  hacerlo  ni  imaginó  que  cruzaría aquella  línea  que  para  él  siempre  fue  insalvable.  Sin  embargo,  cuando  uno desciende  el  primer  peldaño  hacia  la  oscuridad,  es  cuestión  de  tiempo  que siga bajando poco a poco, día a día, hasta que mira arriba y descubre lo lejos que queda la claridad.

De improviso y sin que nadie lo esperase, alguien gritó: «¡Policía! ¡Manos arriba!».  Seis  agentes  irrumpieron  de  golpe  en  el  taller  apuntando  con  sus armas  a  Larry.  Gina  se  tiró  al  suelo  asustada  y  gateó  hasta  la  trampilla  para abrazar  a  Cora,  que  aguardó  todo  el  tiempo  sin  asomarse  como  le  había pedido su madre. Había pasado nueve años soñando con el momento en que alguien la rescataría, y cientos de veces deseó oír los gritos de la policía, pues significaría que su pesadilla había acabado para siempre.

Jim se tiró al suelo en dirección a Miren, y la protegió con su cuerpo. La abrazó como nunca lo había hecho y se apartó con miedo para mirar sus ojos cerrados, sus labios morados, su piel blanca y cada vez más fría. Y lloró sobre ella. Gritó como si nada importase mientras la policía apuntaba a la cabeza de Larry, que en el fondo también había deseado que ese día llegase. El final de las  historias  nunca  es  el  que  uno  desea,  pero  siempre  te  arrastra  el  que  es inevitable. Las manos de Jim se acercaron temblando al rostro de Miren y la acarició sabiendo que aquella vez sería la última. Su mente recordó la noche que  pasaron  juntos  y,  también,  sus  preguntas  incisivas  cuando  era  su estudiante.  El  beso  que  se  dieron,  las  luchas  que  perdieron.  El  mundo  que intentaron cambiar, la verdad que siempre buscaron.

Abrazó su cuerpo. Gritó y aulló por dentro. La besó en la frente y acercó su  rostro  al  de  ella  mientras  lloraba  desconsolado.  De  su  boca  salió  un  te quiero y de pronto, en el último instante, Miren emitió un leve suspiro:

—Y yo.




Epílogo

 

—¿Qué le pasó a Miren Triggs? —preguntó una mujer de la primera fila nada más abrir el turno de preguntas.

La  espectadora  llevaba  toda  la  presentación  con  aquella  cuestión preparada  y  Jim  tardó  unos  momentos  antes  de  responder.  El  profesor Schmoer  se  sentía  nervioso  delante  de  una  audiencia  abrumadora  y  bien distinta a la que él estaba acostumbrado, nada que ver con sus alumnos. Ese día su público era un grupo demasiado heterogéneo de mujeres de diferentes edades,  que  tenían  en  común  que  amaban  el  misterio.  Sentadas  en  sillas individuales,  lo  miraban  como  si  fuese  un  viejo  conocido,  pero  ávidas  de saber  mucho  más  sobre  su  persona.  A  Jim  le  sorprendía  aquella  sonrisa dibujada en todos los rostros que lo observaban minuciosamente, pero él sabía gestionar muy bien sus nervios y parecer un hombre tranquilo.

Sobre la mesa descansaba una fotografía de Miren Triggs junto a una pila de libros de El juego del alma y la gente se apelotonaba por todas partes en la librería, sin soltar su ejemplar de las manos, estrechándolo como si fuese uno de esos abrazos que en un futuro el planeta entero echaría de menos por culpa de un enemigo invisible.

En la primera fila, una mujer rubia de mediana edad le hacía ojitos que él no  sabía  cómo  interpretar,  mientras  Martha  Wiley  se  lanzaba  a  responder aquella pregunta antes de que Jim cometiese un error:

—Sin  comentarios  —dijo  con  una  sonrisa,  para  luego  señalar  con  el capuchón de un bolígrafo a un hombre del fondo.

La  editorial  Stillman  Publishing,  uno  de  los  principales  grupos  de  los Estados Unidos, siempre buscaba historias jugosas que publicar y cada libro que  salía  bajo  su  sello  se  convertía  automáticamente  en bestseller.  La  gente había asociado su logo en el lomo de un libro con la garantía absoluta de su potencial para impactar y para viajar de boca a oreja desde el mismo instante de su publicación. Cualquier amante de los libros leía las obras publicadas de este sello para no quedarse fuera de la conversación y los lectores esporádicos lo hacían porque no querían perderse los detalles de aquella historia de la que todo  el  mundo  hablaba.  Tras  conocerse  todo  sobre El  juego  del  alma  y  el relato  periodístico  de  cautiverio,  lucha,  coraje  y  venganza,  el  libro  se convirtió  al  instante  en  la  novela  más  vendida  del  país.  Por  la  calle,  los escaparates  de  las  librerías  destacaban  aquella  historia  como  la  obra  más rompedora  del  año  y  en  el  metro  no  era  difícil  encontrar  gente  que  la estuviese leyendo sin levantar la vista del papel.

 

Tras la llegada de la policía aquella fatídica noche, Larry Rogers fue detenido por el secuestro y violación de Gina, así como por secuestro de menores por tener también cautiva a Cora, la hija de su prisionera. Mientras los servicios de  emergencia  acudían  al  lugar  de  los  hechos,  Jim  no  paró  ni  un  solo momento de susurrar y acariciar a Miren. No se separó de su lado, y a pesar de  que  ella  no  abrió  los  ojos  ni  una  sola  vez,  el  profesor  sabía  que  le  podía sentir.  Taponó  su  herida  como  pudo  y,  en  cuanto  llegaron  los  paramédicos, gritó  desesperado  que  la  salvasen  de  aquella  muerte  que  parecía  inevitable. Amaneció  justo  en  el  instante  en  que  se  montó  en  la  ambulancia  junto  a Miren,  aferrándose  a  su  mano,  que  solo  soltó  cuando  se  la  llevaron  para operarla  de  urgencia.  Cinco  horas  más  tarde,  un  médico  salió  del  quirófano con el rostro serio para anunciarle que había demasiadas heridas internas que suturar y que habían hecho todo lo posible para salvarla, pero que a partir de ese momento salir del coma dependía de ella. Los padres de Miren llegaron a media tarde tras coger un vuelo desde Carolina del Norte, y su madre abrazó a Jim en cuanto lo vio, y estuvieron tanto tiempo unidos que ambos entendieron lo que significaba Miren para ellos.

 

En  la  segunda  fila,  Jim  se  fijó  en  una  chica  de  pelo  corto  que  hojeaba  el ejemplar  de  la  novela  que  acababa  de  adquirir  y  le  recordó  a  Miren  en  su etapa de estudiante. No pudo evitar emocionarse y sentir que aquello le iba a costar más de lo que en un principio pensaba.

—¿Cómo  cree  que  afrontará  Gina  su  vida  a  partir  de  ahora?  ¿Su  hija podrá integrarse bien en la sociedad? ¿Y Tom Rogers? —se lanzó a preguntar otra joven que parecía una estudiante de Periodismo.

—Tanto Gina como su hija —dijo Jim— se enfrentan ahora a una vida en la que ellas son las que deciden su futuro. Estoy seguro de que les irá bien. Se adaptarán bien al mundo exterior. Tom pasó un tiempo en el hospital, pero se ha recuperado y ahora está volcado en ayudar a Gina y en cuidar a la pequeña.

—¿Vivirán en Nueva York? —dijo una mujer del fondo que abrazaba su ejemplar con la ilusión de quien espera una vida nueva.

—Me fallaría a mí mismo si lo dijese, ¿sabe? Lo que importa de ellas dos, ahora, es que están bien y que tendrán toda la ayuda que necesiten para salir adelante —respondió Jim.

Luego señaló a la chica de la segunda fila que le había recordado a Miren, que parecía querer preguntar algo que no podía esperar más tiempo:

—¿Está saliendo con Miren Triggs? —inquirió, de golpe.

Jim  estuvo  a  punto  de  hablar,  pero  Martha  Wiley  despachó  aquella pregunta antes de que el profesor abriese la boca.

—No nos queda tiempo para más preguntas si queremos que haya tiempo para que todos tengáis vuestro ejemplar firmado. Tenemos una entrevista a las dos  de  la  tarde  y  sois  muchos.  Podréis  comentar  cualquier  inquietud  con  él mientras os firma.

Jim se puso en pie, algo nervioso, y se disculpó con las manos. Durante la siguiente  hora  estuvo  garabateando  ejemplares  con  mensajes  cariñosos.  Se hacía fotos, sonreía y respondía con ilusión entre susurros las inquietudes de todo  el  mundo  que  venía  a  verlo.  Era  curioso  porque,  a  pesar  de  sentirse afortunado por estar allí, no podía evitar pensar que fuera merecedor de tanto éxito.

 

Dos días después de la operación, Miren Triggs abrió los ojos y, sin saber aún dónde  estaba,  vio  a  su  madre  cabizbaja  sentada  en  una  silla  y  a  su  padre  en otra junto a ella, ambos con las manos entrelazadas. Jim estaba sentado en el suelo frente a la cama con los ojos cerrados y con la misma ropa que llevaba cuando lo vio en casa de los Rogers.

Miren  se  mantuvo  en  silencio  y  observó  las  facciones  del  profesor  en  la penumbra.  Todas  las  personas  que  de  verdad  le  importaban  estaban  en  esa habitación, donde solo se escuchaban los pitidos del monitor como si fuesen un metrónomo que marcaba el ritmo de la esperanza. De pronto ella carraspeó y Jim abrió los ojos. Se miraron.

Hay pocos instantes en la vida como aquel, existen pocas emociones que igualen  lo  que  significó  aquella  mirada.  Jim  se  incorporó  de  un  salto  y  se acercó  a  ella,  con  delicadeza  y  miedo  de  tocarla  y  perderla.  Durante  un segundo,  incluso,  pensó  que  estaba  soñando,  pero  pronto  comprendió  que Miren respiraba y dejaba un poco de vaho en la mascarilla que llevaba puesta. Ese tipo de detalles nunca aparecen en los sueños.

—Eh…, te has despertado… —susurró entonces Jim.

Miren suspiró.

—Te…, te debo mucho, Jim. Me… has salvado la vida.

—Miren…,  por  favor,  descansa.  No  digas  tonterías.  Tú  habrías  hecho  lo mismo por mí.

—En eso tienes razón —dijo ella, en un suspiro.

Se  apartó  la  mascarilla  de  oxígeno  y  liberó  su  sonrisa.  Jim  la  miró  de cerca  y  ella  entendió  con  ilusión  lo  que  significaba  aquel  brillo  en  los  ojos que, por primera vez, no la hizo sentir incómoda, sino todo lo contrario.

La señora Triggs abrió los ojos y pegó un grito al ver a Miren despierta. No  pudo  evitar  golpear  a  su  marido  en  el  brazo  para  que  se  espabilara. Cuando  se  acercó  a  ella,  se  le  saltaron  las  lágrimas  al  ver  que  su  hija  se despertaba.

—Hija…, gracias a Dios… —dijo entre sollozos.

—Habéis venido… —susurró ella.

La  madre  le  acarició  la  mano  y  Miren  hizo  lo  mismo,  pero  más suavemente, dejando ver su debilidad.

—Descansa, cielo…, tienes que recuperar fuerzas…, aunque sé que no me vas a hacer caso. ¿Cuándo me has hecho caso? ¿Quién te va a controlar a ti?

—Mamá…

El  padre  de  Miren  también  se  levantó,  se  acercó  a  su  hija  y,  sin  ella esperarlo,  le  dio  un  beso  en  la  frente  sin  articular  palabra.  Ella  sintió  aquel simple  beso  como  si  fuese  el  más  importante  de  su  vida.  Durante  muchos años  su  padre  había  sido  algo  tosco  y  no  era  muy  dado  a  dar  muestras  de cariño.  Era  divertido,  una  persona  risueña  y  despreocupada,  pero  no  solía demostrar aquel amor que tenía dentro. Miren no pudo evitar llorar en cuanto su padre se separó de su frente y ella se fijó en que dos lágrimas resbalaban por  su  rostro.  Era  la  primera  vez  que  había  visto  a  su  padre  llorar  y  Miren tragó saliva y se sintió tan querida que no pudo contener su felicidad.

 

Unos  días  después,  Miren  recibió  la  visita  de  Bob  Wexter  en  el  hospital  y durante el rato que estuvo allí le mostró las cicatrices de bala que tenía de la Guerra del Golfo, ya que durante ese conflicto había sido víctima de un fuego cruzado  mientras  ejercía  de  reportero  de  guerra.  Antes  de  que  Bob  se marchase,  Miren  lo  sorprendió  con  una  propuesta  que  lo  dejó  descolocado, algo que también sorprendió al profesor:

—Me gustaría que fuese Jim quien escribiese la historia sobre esto.

—Pero… —dijo Jim.

—¿Estás hablando en serio? —quiso saber Bob.

—Sí, Jim es el mejor periodista que conozco, y yo… estoy algo cansada para escribir aquí en el hospital. Aún tengo que recuperarme, y… cada día de más que tardes en publicarla menos interés va a tener. Ya sabes lo que dicen: la mejor noticia es la de hace quince minutos.

—Pero, Miren…, te mereces esto. Te mereces escribir este artículo tú. Es tu historia… —El profesor estaba confundido.

—Nada  me  haría  más  ilusión  que  lo  escribieses  tú,  Jim  —sentenció—. Fuiste quien encontró a Gina. También quien me salvó…

—Miren…

—Por mi parte, si es lo que quieres, feliz —sentenció Bob.

—Ahora  bien,  el  puesto  en  el  periódico  es  mío.  —Rio  Miren,  con dificultad.

Dos días más tarde, un artículo, titulado El juego del alma y firmado por Jim Schmoer, se convirtió en Trending Topic en Twitter nada más subirse su versión online.  La  historia  corrió  como  la  pólvora  de  un  lugar  a  otro. Dondequiera que fuese, alguien hablaba sobre aquella adolescente que había sido secuestrada durante nueve años en un zulo en los Rockaways y en cómo su  hermano  había  perdido  la  cabeza  con  el  paso  de  los  años  tras  su desaparición  y  tras  ser  aplastado  por  un  mundo  de  fe  enfermiza,  llegando incluso a crucificar a una compañera de clase movido por la venganza. Poco después de la publicación del artículo, Jim Schmoer recibió en su móvil una llamada  de  un  número  desconocido.  Se  trataba  de  Martha  Wiley  con  una oferta para publicar un libro sobre la historia de aquel artículo. Jim impuso las condiciones:

—Solo lo escribiré si es junto a Miren. La historia no es solo mía —dijo en cuanto recibió la propuesta.

Martha  aceptó,  a  pesar  de  que  su  relación  con  Miren  había  quedado bastante deteriorada tras el plantón y el desencuentro que habían tenido ambas hacía unas semanas. Pero aprovechó aquella situación como una oportunidad, pues  podría  aprovecharlo  en  beneficio  de  la  historia  sobre  Gina  Pebbles. Cuando  Jim  le  puso  esa  condición,  Martha  elaboró  en  su  cabeza  una  buena estrategia de marketing que solo aumentaría el interés por la publicación: Jim acudiría a las presentaciones solo, a pesar de que el libro estaría firmado por los dos, y además el libro terminaría en un momento en que fuese imposible saber  si  Miren  había  sobrevivido  a  aquella  búsqueda.  El  destino  de  Miren sería  un  misterio  en  la  ficción  y  en  la  vida  real…,  y  los  rumores  sobre  su posible muerte quizá conseguirían poner un cero más a la cifra de ejemplares vendidos. Según Martha, esa ambigüedad gustaría a los futuros lectores, pues ofrecía un final abierto y una posibilidad de que ellos construyeran su propia versión de la historia. Lo que sí era cierto es que los mejor informados pronto comprobarían  la  verdad,  en  cuanto  leyeran  la  columna  que  Miren  había comenzado a escribir en el Press todos los miércoles. A decir verdad, Martha Wiley  podía  ser  todo  lo  exigente  que  uno  quisiera,  pero  para  el  mundo editorial era la mejor.

 

En  su  casa  en  Grymes  Hill,  Ben  Miller  había  esparcido  sobre  la  mesa  de  la cocina  el  contenido  de  una  caja  de  cartón  en  la  que  se  podía  leer  «Daniel» escrito  con  un  rotulador  azul.  A  un  lado  de  la  mesa  descansaba  una  pila  de folios de declaraciones de los vecinos de la zona, la mayoría alegando que no habían visto nada aquella tarde fatídica de 1981. A otro, varias fotos de una bicicleta, ropa, juguetes y matrículas de coches que habían sido vistas por la zona el día que su hijo desapareció.

Tras  el  suicidio  del  reverendo  Graham,  Ben  Miller  decidió  abandonar  la Unidad de Desaparecidos y jubilarse. Había estado tantos años abstraído por el  día  a  día  que  había  olvidado  el  motivo  principal  por  el  que  se  había incorporado  a  la  unidad.  La  tristeza  que  invadía  cada  caso  le  había  afectado tanto,  que  siempre  arrastraba  un  sentimiento  de  pérdida  muy  doloroso. Cuando llegaba a casa, no podía quitarse el disfraz de agente desolado. Tras presentar su dimisión, Ben recogió sus cosas y se marchó sin grandes vítores de una oficina en la que siempre se sintió un extraño. La única persona que se despidió  de  él  con  un  fuerte  abrazo  fue  Jen,  la  encargada  del  archivo  que, antes de que se marchase, le preparó una caja llena de copias de expedientes de niños como Daniel que habían desaparecido en los últimos treinta años en Staten  Island,  Queens,  Manhattan  y  Nueva  Jersey.  Ben  se  había  propuesto volcar su vejez en perseguir aquel último enigma que lo había martirizado en vida y que había desmantelado su familia. Estaba tan concentrado leyendo la declaración  de  uno  de  los  mejores  amigos  de  Daniel  que  no  oyó  cómo  la puerta de la entrada se abría ni los pasos que se aproximaron por su espalda.

De pronto, una mano se apoyó sobre su hombro y, cuando levantó la vista, no  pudo  evitar  sentir  un  nudo  en  la  garganta  en  el  mismo  instante  en  que  le acarició  como  una  brisa  la  calidez  de  Lisa.  Ben  lloró  como  solo  se  puede llorar  cuando  sabes  que  te  has  equivocado,  y  Lisa  hizo  lo  mismo,  porque nunca le había dejado de doler el corazón.

Ben  se  levantó  y  abrazó  a  su  mujer.  Y  ella  sintió  en  aquel  abrazo  todos aquellos  que  siempre  echó  en  falta  por  las  noches  cuando  sollozaba  en  la oscuridad.

 

Cuando  Jim  terminó  de  firmar  todos  los  ejemplares,  se  despidió  con  una sonrisa y con varias cartas románticas que leería por la tarde al llegar a casa. Salió  junto  a  Martha  de  la  librería,  seguidos  de  un  grupo  de  lectoras  que querían  sacarse  una  última  foto.  Martha  se  marchó  en  un  taxi  y  él  anduvo algunos metros en dirección norte por Broadway, callejeando por la treinta y seis hasta el cruce con la octava. En cuanto pudo llamó al teléfono de Miren, que descolgó al instante:

—¿Dónde estás?

—Detrás de ti —respondió ella.

De pronto, antes de darse la vuelta, sintió cómo dos brazos lo rodeaban y lo  abrazaban  por  la  espalda.  El  profesor  notó  las  manos  de  Miren  y  se  giró despacio. Tenía puesta una sudadera, unos leggins y una gorra de los Knicks le cubría parte del rostro.

—¿Me has seguido?

—He estado en la presentación. Me ha gustado cómo te has deshecho de los halagos. Qué… humilde —rio.

—¿Has estado? No te he visto.

—De  eso  se  trataba  —dijo,  tras  esbozar  una  sonrisa.  En  cuanto  he  visto que  empezabas  a  firmar  y  la  gente  que  había  me  he  ido  a  correr  unos kilómetros.

Luego, como si se lo hubiese pedido su propio corazón, Jim le dio un beso y ella se dejó querer.

Sin  esperarlo,  una  voz  masculina  se  coló  en  la  conversación,  desde  la espalda de Miren.

—¿Señorita Triggs?

Miren  se  giró,  sorprendida,  y  Jim  alzó  la  vista  por  encima  de  ella  para identificar de quién se trataba. Era el agente Kellet, vestido con camisa azul y corbata gris.

—¿Tiene un minuto? Me gustaría hablar con… usted.

Miren  lo  observó  expectante,  y  Jim  percibió  su  tensión  por  el  modo  en que ella aguantaba la respiración.

—¿Me dejas un segundo sola, Jim? —dijo en voz baja.

—Cla…, claro.

Jim se alejó unos metros, extrañado, y ella dijo con seriedad:

—¿Me está siguiendo? ¿Qué quiere?

—¿Recuerda  lo  que  le  conté  de  Aron  Wallace?  —inquirió  el  agente Kellet.

Miren asintió.

—En  su  casa  hemos  encontrado  un  archivador  lleno  de  cedés  con vídeos… de abusos a menores.

—Me  alegro  entonces  de  que  esté  muerto  —dijo  Miren,  con  frialdad—. ¿Para eso ha venido? ¿Para decirme que el tipo que me había violado era más degenerado de lo que ya sabía?

—Bueno,  hay  algo  más,  señorita  Triggs.  —Sacó  una  fotografía  del bolsillo  de  su  chaqueta  y  se  la  mostró—.  Esta  es  la  imagen  de  una  de  las cámaras de seguridad de un portal en Harlem, en las inmediaciones de la casa de  Aron  Wallace.  Está  tomada  a  las  cuatro  de  la  mañana.  ¿Reconoce  esta silueta de aquí?

Miren tragó saliva y se fijó con atención. Era ella. No había duda.

—¿Piensa  detenerme?  ¿Para  eso  ha  venido?  —inquirió,  con  el  corazón reverberando en su pecho.

—Me mintió. Sí salió de casa esa noche, señorita Triggs.

Miren respiró hondo y permaneció inmóvil, esperando que continuase.

—¿Pero  sabe  qué?  He  visto  algunos  de  los  vídeos  incautados.  El  mundo se ha convertido en un lugar demasiado hostil.

Miren volvió la vista hacia Jim, que los observaba con incredulidad.

—¿Recuerda lo que le conté sobre mi mujer? —preguntó Kellet.

—Que también había sufrido una agresión —respondió Miren, tensa.

—¿Y qué clase de persona cree que sería si la detuviese a usted? Al fin y al  cabo…  usted  no  tiene  armas  registradas  y…  esta  persona  de  la  foto… podría ser cualquiera, ¿no es así?

Miren inspiró con fuerza y, luego, asintió.

—Podría ser cualquiera —repitió ella.

—Que… que tenga un buen día, señorita Triggs. No la molesto más. Tan solo quería que supiese que hoy el mundo es un lugar algo más justo.

—Gracias, agente —dijo, a modo de despedida.

Luego  se  volvió  hacia  Jim  y  se  acercó  a  él  como  si  nada  de  lo  anterior hubiese sucedido.

—¿Comemos?  He  hecho  ocho  kilómetros  y  me  ha  entrado  un  hambre horrible —le pidió Miren, abrazándolo.

—¿Quién era ese tipo? —preguntó Jim, confuso.

—Un compañero de Ben. Me pasa noticias.

—¿Algo de lo que preocuparme?

Miren sonrió y tan solo añadió:

—De buscar un buen sitio en el que comer. Estoy… hambrienta.

—Ese era el plan, ¿no?

Miren asintió, esbozando una sonrisa.

—Por  cierto,  viene  Olivia.  La  he  avisado.  Me  gustaría  que…  os conocieseis  algo  más  —dijo  Jim,  tras  lo  que  se  detuvo  para  analizar  la reacción de Miren y para comprobar si había cometido un error.

Miren lo miró seria y luego preguntó:

—Pero ¿sabe lo nuestro?

—Me lo ha propuesto ella.

—¿En serio?

—Ha leído el libro. Creo que incluso presume de ti con sus amigas.

Miren sonrió y volvió a besar a Jim.

—Me  encantará  conocer  a  Olivia  —sentenció,  dejando  escapar  una sonrisa. Ella vio en los ojos de Jim el brillo de la ilusión y se dio cuenta de que  había  apostado  su  alma  en  el  juego  más  importante  de  su  vida,  y  había ganado.
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Con locura,

Javier Castillo
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