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Un  laberinto  de  plantas  crece  de  la  noche  a  la  mañana  en  la legendaria ciudad de Zyl. Los habitantes quedan atrapados en sus casas, y la vida y los juegos se detienen. 

En medio del caos vegetal, Iván Dragó recibe una invitación del Club Ariadna  para  el  Concurso  Mundial  de  Laberintos.  Participar  en  él será la única manera de salvar a Zyl. 

La  macabra  Madame  Aracné,  famosa  inventora,  ha  planeado  para Iván el laberinto perfecto. Pero él no está solo en este difícil duelo: Anunciación,  su  antigua  compañera  del  colegio  Possum,  y  sus amigos Ríos y Lagos lo ayudarán a encontrar la salida. 
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LA INVITACIÓN DEL CLUB ARIADNA Iván Dragó vivía con su abuelo Nicolás en el número 105 de la calle de los Alfiles, en Zyl, una pequeña ciudad famosa por sus juegos. Allí se fabricaban tableros y piezas de ajedrez, juegos de la oca, yoyós de madera, pasatiempos  que  llevaban  por  título  La  caza  del  oso  verde  o  La  torre  de Babel,  y,  por  supuesto,  rompecabezas.  Los  que  fabricaba  Nicolás  Dragó eran  tan  célebres  que  recibía  pedidos  desde  lejanos  lugares  del  mundo.  A Iván  le  encantaba  que  los  juegos  de  su  abuelo  llegaran  hasta  la  selva brasileña,  hasta  un  monasterio  de  Meteora,  en  Grecia,  o  hasta  una  casa flotante en un río de Tailandia. Los juegos eran de madera, ocupaban una mesa  entera  y  no  había  en  ellos  dos  piezas  de  igual  forma.  Nicolás acostumbraba  a  decir:  «Las  piezas  de  rompecabezas  son  todas  distintas, pero los que juegan son todos iguales». 

Iguales quería decir que frente a un juego se olvidaban del mundo; que eran  obsesivos  y  que  esperaban  ansiosos  el  envío  por  correo  de  las  cajas. 

Para que el barniz que cubría las piezas secara más rápido, Nicolás usaba tres  grandes  y  ruidosos  ventiladores.  Por  eso  él  y  su  nieto  se  resfriaban  a menudo. 

Cada  día  llegaban  a  la  casa  de  Nicolás  e  Iván  Dragó  varios  sobres  de correspondencia.  El  abuelo  recibía  cartas  donde  los  clientes  le  pedían rompecabezas con tal imagen o tal otra, o le exigían mayor dificultad para la próxima vez, o rogaban por una ayuda, o le enviaban piezas dañadas para reparar. A veces las piezas llegaban mordidas. 

«Le echan la culpa al perro, pero ellos mismos las muerden de ansiosos que son, cuando no pueden encontrar la ubicación de las piezas», le decía Nicolás Dragó a su nieto. 

El fabricante de rompecabezas debía dedicar al menos una hora diaria a responder la correspondencia. Escribía sus cartas a mano, en un papel muy fino, casi transparente, que ya no se fabricaba, pero que todavía se vendía en la única librería que había en Zyl. Como el aire de los ventiladores hacía volar las cartas que escribía y las que recibía, usaba como pisapapeles cosas que  levantaba  en  la  calle.  En  una  ciudad  cualquiera  es  habitual  encontrar entre los adoquines o en el asfalto alguna bujía de automóvil, o una tuerca de  una  máquina,  o  un  clavo  grande  de  una  obra  en  construcción.  En  las calles  de  Zyl,  en  cambio,  se  encontraban  tapas  de  yoyó,  fichas  de  estaño con forma de barco o de caballo, soldados de plomo sin un brazo, cabezas de  muñeca,  trompos  que  de  tanto  girar  se  habían  perdido.  A  pesar  de  su dolor de cintura, Nicolás se agachaba a recoger por la calle todas las cosas que encontraba. 

Una  mañana,  mientras  estaba  en  la  cocina  preparándose  un  café  con leche,  Iván  descubrió  que  su  abuelo  miraba  con  preocupación  uno  de  los sobres  traídos  por  el  cartero.  Iba  a  preguntarle  de  qué  se  trataba,  pero  su abuelo, con el discreto ademán de un mago, deslizó la carta en un cajón del escritorio. Iván llegó a ver que el nombre del destinatario comenzaba con una gran letra I. 

—¿Es una carta para mí, abuelo? 

—No,  es  un  viejo  cliente  que  me  reclama  un  juego  que  ya  le  mandé. 

Cómo atrasa el correo. 

«El  correo  atrasa,  pero  si  uno  esconde  las  cartas  atrasa  mucho  más», pensó Iván. 

A él sólo le escribían de vez en cuando dos personas: su tía Elena y su amiga  Anunciación.  Elena,  hermana  de  su  madre,  escribía  cartas  insulsas, que  eran  más  bien  pedidos  de  informes:  qué  notas  se  había  sacado  en  el colegio, cuánto había crecido, cómo estaba el clima. A lo largo de los meses siempre escribía la misma carta, apenas cambiaba alguna palabra o frase de lugar. Las cartas de Anunciación, en cambio, eran mucho más interesantes. 

Estaban llenas de detalles, contaba las películas que iba a ver, las cosas que comía, las discusiones con su madre por el orden de su pieza. A veces se ponía  a  recordar  tiempos  pasados.  Iván  la  había  conocido  en  el  colegio Possum,  y  Anunciación  había  participado  con  él  en  la  aventura  que  había conducido  al  hundimiento  del  colegio.  Y  aunque  la  había  visto  sólo  tres veces desde que el colegio había desaparecido bajo tierra, no pasaba un día sin que pensara en ella. Seguía llamándola «la niña invisible», aunque ella detestaba  ese  sobrenombre.  Desde  luego,  ella  no  era  realmente  invisible, solo  que  tenía  habilidad  para  pasar  desapercibida.  Las  cartas  de Anunciación  llegaban  en  blanco,  y  él  tenía  que  hacer  aparecer  las  letras acercando el papel a la llama de una vela. Tinta invisible, ¿qué otra cosa se podía esperar de una niña invisible? 

A  las  cinco,  cuando  volvió  de  la  escuela  (dos  días  por  semana  se quedaba hasta la tarde), su abuelo no estaba. Nicolás había salido para dar su  paseo  habitual.  Iván  aprovechó  su  ausencia  para  abrir  el  cajón  del escritorio.  En  el  sobre  estaba  su  nombre,  escrito  con  una  letra  clara  y redonda.  El  sobre  era  de  papel  grueso,  y  estaba  forrado  de  papel  violeta. 

Dentro había una tarjeta de cartón donde decía:

 Señor Ivan Dragó:

 Por medio de la presente queda invitado a participar del juego anual  del  Club  Ariadna.  Confiamos  en  que  tenga  las  habilidades necesarias para salir del laberinto. 

 19 de marzo, 20 horas, 

 Hotel del Manzano, Ciudad Capital. 

El abuelo apareció de pronto y le sacó la invitación de las manos. Iván no lo había oído entrar. 

—¡Esa invitación es mía! —dijo Iván. 

—Ya sé. Por eso te la saco. 

Se la guardó en el bolsillo. 

—¿Qué es el Club Ariadna? —preguntó Iván. 

—No  sabía  que  seguía  existiendo.  Creía  que  todos  sus  miembros estaban en la cárcel o en el manicomio. O muertos. 

Y Nicolás Dragó no quiso hablar más del tema. 

Iván se enojó con su abuelo y durante dos días no se hablaron. Pero la curiosidad pudo más y un sábado a la mañana volvió a preguntarle:

—¿Qué es ese club? ¿Por qué me sacaste el sobre, si era para mí? 

El abuelo dejó de pintar un rompecabezas, puso el pincel en un frasco de vidrio con solvente y se limpió las manos en un trapo. 

—El Club Ariadna estaba formado por constructores de laberintos. La fundadora  del  club  era  Madame  Aracné.  Su  verdadero  nombre:  Sarima Scott. Era hija del dueño de un circo, pero muy pronto quiso tener su propio espectáculo. Estoy hablando de hace casi cincuenta años. Empezó a recorrer los pueblos con sus laberintos portátiles. Ella misma los armaba con ayuda de  Elio  Beltrán,  un  muchacho  pálido,  alto  y  delgado,  que  montaba  las paredes,  las  ilusiones  ópticas,  los  espejos  y  las  trampas.  Nunca  vi  una adoración  semejante  a  la  que  Elio  Beltrán  sentía  por  Sarima  Scott.  Los chicos  pagaban  la  entrada  y  se  metían  en  el  laberinto.  Los  padres,  bien entrada  la  noche,  pagaban  para  que  Madame  Aracné  les  permitiera  a  sus hijos salir. Con los años esta horrible mujer dejó los viajes y se estableció en la Capital. 

—¿Y dejó los laberintos? 

—No  podía  dejarlos;  sin  laberintos  se  sentía  perdida.  Empezó  a construir laberintos vegetales para las casas de los millonarios. 

Se puso en puntas de pie para alcanzar un estante de la biblioteca y sacó una  vieja  revista.  Pasó  rápido  las  páginas  color  sepia  hasta  encontrar  una foto aérea de un laberinto de jardín. 

—Las paredes, como ves, eran de ligustro, este arbusto que siempre se usa para cercar los jardines. Se puso de moda en las mansiones del norte de la  Capital  dedicar  un  área  del  parque  a  estos  juegos.  Cada  uno  de  estos grandes  señores  quería  tener  el  laberinto  más  perfecto  y  Sarima  Scott aprovechó esa competencia para hacer una fortuna. A veces agregaba, aquí y allá, estatuas de monstruos: pequeños demonios, lobos, enanos de orejas

puntiagudas. Cuando se hizo rica, Sarima Scott fundó el Club Ariadna. Se escribía  con  constructores  de  laberintos  de  otros  lugares  del  mundo,  y organizaban competencias para ver quién armaba el juego más complicado y terrible. 

—¿Y ellos mismos entraban en los laberintos? 

—No.  Preferían  llevar  a  alguien  con  engaños.  Lo  encerraban  en  esos laberintos,  que  ya  no  eran  de  ligustrina.  A  veces  usaban  edificios abandonados para sus construcciones de pesadilla. 

—¿Y qué pasó con ella? ¿Todavía vive en la ciudad? 

—Antes  de  que  nacieras  ya  se  había  cansado  de  los  laberintos convencionales.  No  necesitaba  el  dinero  de  los  millonarios,  ni  perder  las tardes  levantando  muros  de  ligustrina  en  los  jardines.  Empezó  a  hacer experimentos  de  laboratorio.  Decía  que  para  construir  laberintos  ya  no necesitaban paredes. Que bastaba con la mente humana. No sé qué quería decir,  pero  después  del  asunto  Baldani,  de  la  tragedia  Baldani,  nada  se volvió a saber de Madame Aracné. 

Iván preguntó qué era el asunto Baldani, pero Nicolás Dragó le dijo:

—Tengo que terminar un rompecabezas esta noche. Si no, no llegaré a tiempo  para  mandarlo  por  correo.  Y  sabés  cómo  son  de  ansiosos  mis clientes. Cuando haya terminado, seguimos hablando. 

Pero a Iván le pareció que jamás iban a seguir esa conversación. 

Su abuelo se había quedado con la invitación que sólo a él le pertenecía. 

Al  principio  Iván  estuvo  furioso,  pero  después  lo  pensó  mejor.  Su  abuelo tenía  buenas  razones  para  querer  ponerlo  a  salvo  de  lo  desconocido.  Ya habían  sufrido  bastante  a  causa  de  Morodian,  el  mejor  y  más  terrible constructor de juegos, y Nicolás no quería que la historia se repitiera. 

Iván no había nacido en Zyl, sino en la Capital. A sus padres nunca les habían interesado los juegos, pero él era diferente. Su interés en los juegos y su habilidad para construirlos habían llamado la atención. 

Morodian odiaba a Zyl, la ciudad en la que había nacido. Culpaba a la ciudad  por  la  muerte  de  su  padre.  Había  montado  una  gran  industria,  la Compañía de los Juegos Profundos, y había llenado las jugueterías del país y la mente de los niños con sus juegos de pesadilla. A lo largo de los años

se  habían  hecho  cada  vez  más  complicados  y  oscuros.  Los  niños  que  los jugaban se quedaban encerrados en sus habitaciones, y ya no tenían ganas de  hablar  con  nadie.  El  éxito  de  los  Juegos  Profundos,  tal  como  había planeado  Morodian,  había  conducido  al  fracaso  de  los  juegos  de  Zyl; muchos de los talleres de la ciudad habían cerrado, y la gente se marchaba. 

Las casas quedaban abandonadas. Las calles, polvorientas y vacías. 

El último invento de Morodian había consistido en convertir la vida de Iván en un juego. De aquí en más, Morodian movió los hilos detrás de la vida  de  Dragó.  Cada  cosa  que  le  ocurría  formaba  parte  de  su  juego:  la desaparición  de  sus  padres,  perdidos  en  medio  de  una  carrera  de  globos aerostáticos, su paso al colegio Possum, que había terminado por hundirse, su reencuentro con su abuelo y con Zyl, la ciudad de los juegos… Pero Iván logró entrar en el edificio de la Compañía de los Juegos Profundos, enfrentó a Morodian y consiguió vencerlo. Herido en un ojo, Morodian huyó, y nada más se supo de él. La Compañía de los Juegos Profundos encontró así su fin. 

Esto había ocurrido más de un año atrás. Desde el final de la Compañía, Iván  había  vivido  feliz  con  su  abuelo  en  Zyl,  jugando  cada  tarde  con  sus amigos Ríos y Lagos. Pero Iván no solo había herido a Morodian: además había  recuperado  la  única  pieza  que  le  faltaba  al  gran  rompecabezas  que estaba en el Museo de Zyl y que representaba el plano de la ciudad. Apenas el  rompecabezas  estuvo  completo  otra  vez,  Zyl  empezó  a  recuperarse,  la gente volvió a la ciudad. Ahora el colegio tenía más alumnos, los talleres habían vuelto a fabricar sus juegos. Zyl había vuelto a ser una ciudad viva. 

Sólo  el  laberinto,  en  el  norte  de  la  ciudad,  continuaba  abandonado. 

Quien entraba en él, se perdía por horas, tropezaba con las raíces, las ramas lo arañaban. Para ser un laberinto se parecía demasiado a un bosque. Para ser  bosque,  tenía  demasiado  de  laberinto.  En  sus  ramas  retorcidas,  en  la manera  en  que  el  viento  zumbaba  a  la  noche,  había  algo  que  sugería  una voluntad  empecinada,  como  si  conservara,  de  tiempos  remotos,  el  plan original de hacer perder a la gente. 
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MANO VERDE

Al salir una tarde de su casa, Iván se encontró con su amigo Ríos. 

—¿Vos  te  acordás  de  que  en  la  escuela  hayan  mencionado  el nombre de Madame Aracné, inventora de laberintos? —le preguntó Iván. 

—No, no me acuerdo. 

—¿Y que hayan hablado del Club Ariadna? 

—Tampoco. 

Iván estudiaba desde los 12 en Zyl, pero Ríos había hecho en la ciudad toda la primaria. En las clases se repasaban las vidas de todos los grandes inventores de juegos. Si Ríos nunca había oído hablar de Madame Aracné era porque los maestros preferían mantener ese nombre en secreto. 

—Te acompaño a donde vayas —dijo Ríos. 

—Voy a la biblioteca. 

—Entonces no te acompaño. 

Ríos evitaba a la bibliotecaria, la señora Palanti, desde los tiempos en que la máquina podadora de su padre había quedado sin control. La señora Palanti acusaba a su padre, el ingeniero Ríos, por la desaparición de su gato. 

Iván siguió solo hasta la Biblioteca, que, como todas las cosas en Zyl, quedaba muy cerca. Era uno de los edificios más antiguos. Constaba de una construcción cuadrangular y de una torre pintada de blanco. La torre era un cilindro rematado con un techo cónico de tejas coloradas y tenía un aire a torre de cuento. El mismo Aab, el fundador de la ciudad, había puesto los primeros  estantes  en  las  paredes  de  la  biblioteca.  La  parte  central  de  la

biblioteca era una gran sala, con tres mesas, y unas lámparas de bronce y tulipas verdes que echaban luz directamente sobre las páginas de los libros. 

La señora Palanti era bibliotecaria desde hacía poco tiempo antes; había ocupado el puesto cuando la señora Domenech, antigua encargada del lugar, se había ido de la ciudad. Palanti no sentía ninguna afición especial por los libros,  así  que,  cuando  alguien  preguntaba  por  un  tema  en  particular,  le respondía con una mezcla de escepticismo y desgano:

—¿Laberintos? ¿En serio te interesa ese tema tan limitado, Iván Dragó? 

Si en lugar de eso hubiera preguntado por la Historia del Mundo desde el hombre de las cavernas hasta nuestros días, habría dicho más o menos lo mismo:

—¿La historia del mundo? ¿De veras te interesa ese tema tan limitado? 

La señora Palanti consideraba que buscar libros en la biblioteca era tan inútil como buscar cosas en los libros. 

—Hay  tantas  cosas  por  saber,  que  aprender  una  sola  es  como  no aprender nada. 

La señora Palanti detestaba que la biblioteca quedara desordenada, y eso era lo que pasaba cuando la gente leía libros. Ella pensaba que, si se quería una biblioteca verdaderamente ordenada, la lectura debería prohibirse. Pero de vez en cuando aparecía algún lector decidido a volver a su casa con un libro en las manos. 

—Quiero saber algo de los laberintos de Sarima Scott —insistió Iván. 

La señora Palanti consultó un fichero. 

—A mí me gustaba mucho más mi trabajo anterior, en la calesita. Pero el médico me dijo: basta de trabajo al aire libre. Mucho calor en verano y mucho frío en invierno. Además, estar todo el tiempo en contacto con niños que  gritan  es  insalubre.  Si  usted  me  hubiera  visto  en  la  calesita,  con  qué habilidad  manejaba  la  sortija,  pasando  la  pesada  pera  de  madera  apenas  a milímetros de los cráneos infantiles. Siempre esquivaba esas cabecitas. —

Un recuerdo ensombreció a la señora Palanti—. Bueno, casi siempre. 

—Cuando  vivía  en  la  Capital,  vine  alguna  vez  a  Zyl  a  visitar  a  mi abuelo.  Y  me  acuerdo  que  me  llevaron  a  la  calesita.  Usted  vendía  los boletos y manejaba la sortija. Y nunca pude sacarla. 

—No me extraña. No tenés hermanos. Te voy a decir un secreto por si algún  día  te  dedicás  al  negocio  de  las  calesitas:  la  clave  está  en  darle  la sortija  a  uno  de  dos  o  de  tres  hermanos.  Así  gana  una  vuelta  gratis,  y  el adulto que los acompaña se ve obligado a sacarles un boleto más a los otros. 

Y,  si  alguno  vuelve  a  sacar  la  sortija,  todo  se  repite…  Eso  multiplica  las ganancias. 

Iván  admiró  la  capacidad  comercial  de  la  señora  Palanti,  aunque  se sintió un poco decepcionado: la sortija, que había sido para él un emblema del  azar,  como  los  dados,  ahora  se  revelaba  como  el  instrumento  de  una calculada estrategia. 

—No  tuviste  suerte  con  la  sortija  y  ahora  tampoco.  Scott,  Scott…  No hay nada. 

—¿No es posible que el libro esté en la sala de la torre? 

La  sala  de  la  torre  estaba  siempre  cerrada.  Ahí  estaba  la  biblioteca personal  de  Aab,  los  libros  más  antiguos  sobre  juegos  que  existían  en  la ciudad. Un único estante en espiral recorría la torre de abajo hacia arriba. 

Como Iván insistió con la torre, la señora Palanti le dijo:

—Los libros de la torre también están catalogados aquí. 

—Tal vez Sarima Scott figure como Madame Aracné. 

Con un bufido la señora Palanti se puso a buscar en la A. 

—Sí, aquí está. Tenemos un libro, sí —dijo con poco entusiasmo. Ahora iba a tener que llenarse las manos de polvo sacando el libro de quién sabe qué estante. Pero de pronto, la esperanza volvió a la señora Palanti—: No, lamentablemente tiene un sello rojo. Una gran cruz. Eso quiere decir que el libro fue retirado y nadie lo devolvió. 

La  señora  Palanti  suspiró  con  alivio.  Siempre  era  un  placer  cuando alguien se iba con las manos vacías, sin desordenar nada, sin esas extrañas sortijas que son los libros. 

—¿Quién lo retiró? 

—El nombre no me suena como de alguien del pueblo… Elio Beltrán. 

Alguien que estaba de paso, seguramente. 

Elio Beltrán. El ayudante que idolatraba a Sarima Scott. ¿Había robado el libro por adoración o para borrar las huellas de Madame Aracné? 

Iván le agradeció a la señora Palanti y regresó a su casa. 

Era la primera noche fresca en muchos días. El verano, después de días de calor, aceptaba la cercanía del otoño y dejaba que soplara un aire fresco entre los cipreses y tilos que rodeaban la laguna. 

Mientras su abuelo terminaba de hacer un pedazo de carne a la parrilla en el jardín del fondo, Iván corrió a un costado las cosas que ocupaban la mesa  (pomos  de  pintura,  la  paleta  de  madera  sobre  la  que  mezclaba  los colores,  los  tarros  de  barniz)  y  cubrió  la  zona  libre  con  un  remendado mantel a cuadros blanco y azul. Luego puso una jarra blanca con forma de pingüino para el vino tinto, una botella de agua, los platos de loza, el pan. 

Nicolás  trató  de  hablar  de  una  carrera  de  bicicletas  que  se  estaba organizando para abril, de cómo habían empezado las clases y de algún otro tema, pero Iván lo interrumpió:

—Asunto Baldani, abuelo. 

—¿Para  qué  querés  saber  esas  historias  viejas  y  aburridas?  Hablemos del presente. 

—Escondiste  una  invitación  que  era  para  mí  y  quiero  terminar  de entender por qué. 

Nicolás empezó a cortar la carne. 

—Baldani  era  un  estudioso  italiano  que  tenía  fama  de  ser  el  gran especialista en laberintos del Renacimiento. Aseguraba haber memorizado la  forma  de  mil  doscientos  laberintos,  de  manera  que  podía  salir  de cualquiera  en  la  mitad  del  tiempo  que  le  llevaría  a  un  jugador  entrenado. 

Para  probar  su  familiaridad  con  el  tema,  aspiraba  el  humo  de  su  pipa  de cristal y dibujaba en el aire un laberinto. 

—¿Un laberinto de humo? Eso es imposible —dijo Iván. 

—Eso es lo que oí decir. 

—Imposible. 

—¿Para  que  pedís  que  te  cuente  una  historia  si  no  estás  dispuesto  a creer? La cosa es que, apenas Baldani llegó a la ciudad, anunció que iba a desafiar a Madame Aracné. Le sacaron fotos en los periódicos. Al italiano

le encantaba salir en diarios y revistas con su bigote atusado. Y luego no se supo más de él… hasta un año después. 

Nicolás  Dragó  hizo  un  largo  silencio,  hasta  que  Iván  le  pidió  que continuara. 

—Lo encontraron en una casa en medio del campo, gritando como loco mientras dibujaba diagramas en las paredes. Decía que estaba encerrado en un terrible laberinto que su enemiga había construido para él. El médico que lo  atendía  le  explicó  que  estaba  en  medio  de  la  llanura,  que  solo  había algunos árboles a lo lejos, ninguna pared, pero él no quiso saber nada. «¿No ve las paredes, doctor? ¿No ve estos muros que me asfixian?». Y, cuando trataron de sacarlo de allí para llevarlo a un hospital psiquiátrico, sufrió un ataque al corazón, que lo mató. La policía buscó a Sarima Scott en el Club Ariadna,  en  el  centro  de  la  Capital.  El  lugar  estaba  vacío,  clausurado.  El Club  Ariadna  se  había  mudado  al  extranjero,  y  las  huellas  de  Madame Aracné  se  perdieron.  Oí  decir  que  Sarima  Scott  nunca  salió  de  la  ciudad, que siguió viviendo en una gran casa bajo un nombre falso, pero nadie la encontró.  A  Baldani  le  encantaba  salir  en  los  diarios,  pero  a  Madame Aracné no. A ella siempre le gustó el secreto. 

Nicolás Dragó abrió la ventana. Se había puesto nervioso al recordar a Sarima Scott, y necesitaba aire. Iván le sirvió un vaso de agua. 

—Agua no, necesito vino para hablar de esto. —El abuelo tiró el agua por la ventana y se sirvió del pingüino—. El caso Baldani marcó el final de la moda de los laberintos. Los millonarios ya no quisieron tener nada que ver con eso. Las ligustrinas que habían poblado los jardines geométricos se desmadraron, y al final les llegaron las tijeras podadoras y la hoz. 

Se sirvió más carne y ensalada, y dijo con la boca llena:

—Y ahora, después de tanto tiempo, llega esta invitación. Todo lo que hay detrás del Club Ariadna es locura y terror. ¿Ves por qué te escondo la carta? 

—Pero  todo  eso  pasó  hace  mucho  tiempo.  A  lo  mejor  las  cosas cambiaron. A lo mejor los socios del club hacen laberintos de verdad, con una entrada y una salida. 

—A  lo  mejor.  Ni  siquiera  sé  si  este  Club  Ariadna  tiene  que  ver  con aquel, pero no quiero que sea mi único nieto el encargado de comprobar las semejanzas. 

Iván no tenía intención de aceptar la invitación del Club Ariadna, pero sentía un poco de orgullo por haberla recibido. Si lo invitaban sólo a él, era porque  lo  consideraban  especial,  porque  sabían  que  tenía  habilidades  con las que los demás no contaban. Era un modo de compensar la sensación de ser siempre el nuevo. Ríos y Lagos se la pasaban hablando de las cosas que habían  hecho  antes  de  que  él  llegara  a  la  ciudad.  La  vez  que  el  bote  se hundió y llegaron nadando a la costa, en medio de una tormenta. La vez que los  persiguieron  las  abejas.  La  vez  que  cruzaron  solos  el  cementerio,  de noche. La vez que…

—¿Te  acordás,  Lagos,  de  la  vez  que  vimos  el  caballo  muerto?  —

preguntó Ríos. 

—Era un caballo negro. Estaba cubierto de escarcha. 

Estaban los tres en la orilla de la laguna, tirando piedras al agua. Ríos e Iván eran más o menos de la misma altura, pero Ríos era más esmirriado, mientras  que  Iván  era  ligeramente  más  ancho  de  espaldas.  Lagos,  en cambio,  era  media  cabeza  más  alto,  rubio  y  corpulento.  Ríos  se  llamaba Martín Ríos, pero lo llamaban Ríos a secas. De más chico acostumbraba a ir a  todos  lados  con  un  parche  en  un  ojo,  pero  ya  no  lo  usaba.  Lagos  se llamaba  Sebastián  Lagos,  pero  también  a  él  lo  llamaban  por  el  apellido. 

Cuando estaban juntos, la gente se refería a ellos como los acuáticos. 

—¿Pueden recordar algo más reciente? —propuso Iván. 

—Todas las cosas importantes pasaron hace mucho tiempo —dijo Ríos. 

—Claro, desde que estoy yo nunca pasa nada. 

Lagos se encogió de hombros. 

Dejaron  las  piedras  y  caminaron  hasta  la  plaza,  donde  había  grandes piezas  de  ajedrez.  Lagos  levantó  un  caballo  blanco  que  estaba  caído. 

Pasaron por la zona de rayuelas, pintadas de brillantes colores. Les hubiera

gustado subirse a las hamacas o a los toboganes, pero los ignoraron. Ya eran grandes. 

—Algo  más  reciente…  —dijo  Lagos—.  Ya  sé:  Hoy  vi  a  un  jardinero trabajando en el laberinto. 

—Eso no es tan interesante como el caballo muerto —se quejó Ríos. 

—A  mí  me  interesa  —dijo  Iván.  No  le  interesaba  en  lo  más  mínimo, pero era mejor que hablaran de eso que de los «viejos tiempos acuáticos». 

—Seguro que es otro fracaso total —dijo Ríos. 

—Parecía que se las arreglaba bastante bien. No como cuando tu padre inventó la máquina podadora del laberinto…

Ríos  miró  a  Lagos  con  furia.  Iván  secretamente  se  alegró  de  que  sus amigos se pelearan, aunque fuera por un segundo. 

La máquina podadora del laberinto, inventada por el ingeniero Ríos, no había dejado marcas notables en el laberinto, excepto algunas ramas rotas y unas hojas caídas. En cambio había dejado en Zyl abundantes señales de su paso. Porque el señor Ríos se había caído de la cabina y la máquina había quedado fuera de control. Escapó del laberinto para atravesar Zyl, poniendo en peligro todo lo que encontraba en su camino. Había destruido un cantero, había  acabado  con  las  rosas  de  la  plaza,  había  partido  una  fuente  y  había terminado por hundirse en la laguna. En algún momento de esa sucesión de catástrofes la señora Palanti perdió a su gato. 

—Pero la máquina de papá no tuvo nada que ver con la desaparición del gato —dijo Ríos, anticipándose a cualquier posible comentario—. Los gatos siempre se van por ahí. 

—Pero vuelven —dijo Lagos. 

Los  tres  amigos  eran  aficionados  a  las  novedades,  por  sencillas  que estas  fueran,  así  que  caminaron  hasta  el  laberinto  para  ver  quién  era  el nuevo jardinero. En la entrada del laberinto estaba estacionado un pequeño camión de color verde. En letras azules decía:

MANO VERDE. SERVICIOS INTEGRALES DE JARDINERÍA. 

El  jardinero  no  estaba  a  la  vista,  pero  se  lo  oía  serruchar  y  también silbar. 

Siguieron  desde  afuera  los  pasos  del  jardinero.  No  le  veían  la  cara porque la tapaba la pared de plantas, pero el rastrillo y las grandes tijeras de podar se levantaban como títeres frenéticos por encima de la cerca. Cuando salió  del  laberinto  vieron  que  era  un  hombre  alto  y  de  grandes  bigotes. 

Tenía  el  sombrero  inclinado  hacia  delante,  y  unos  anteojos  negros,  de manera  que  era  difícil  adivinarle  la  edad.  Llevaba  en  las  manos  unos guantes de cuero sucios de tierra. Vestía un traje verde cuya tela simulaba un tejido de hojas, algunas más verdes, otras más claras. La corbata amarilla estaba hecha de pétalos de girasol. 

El jardinero se quedó inmóvil al descubrir a los tres amigos. 

—¿Espiando? ¿Quieren robarme mis secretos? 

—No, señor. 

—Mejor  así  —dijo  el  jardinero,  mientras  cerraba  y  abría  sus  tijeras gigantes—.  Porque  la  jardinería  tiene  sus  secretos.  Hay  que  saber  cuándo cortar, dónde cortar. ¡Hay que saber diferenciar dedos de niños de tallos de plantas! Eso es algo que yo no aprendí del todo. 

Los chicos retrocedieron un paso, asustados. Pero afortunadamente una vecina apareció de pronto. Ríos y Lagos la conocían, pero Iván no. Era la señora Máspero, maestra jubilada y viuda del jefe de estación. Tenía la cara redonda, las mejillas encendidas, y nunca salía a la calle sin maquillar. De joven  había  sido  una  maestra  bastante  severa,  pero  los  años  la  habían suavizado. Ella tenía un jardín que cuidaba mucho. Salvo hacer las compras y encargarse de sus plantas, no tenía otra ocupación. 

—¡Señor jardinero! Soy la vecina de la casa de al lado. 

—Claro. La dueña de esas… plantas, por llamarlas de alguna manera. 

¿Por qué no saca todo y pone unas flores de plástico? Se nota que usted no tiene mano verde. 

—¿Mano verde? 

—Es una manera de decir, mi querida señora. Los jardineros llamamos

«mano verde» a aquellos que tienen una singular habilidad con las plantas. 

—Una forma de decir. 

—Algunos vamos más allá de la metáfora. 

Se  sacó  el  guante  de  la  mano  derecha  y  mostró  que  tenía  una  mano verde  de  verdad.  Las  uñas,  blancas  y  afiladas,  resaltaban  como  piezas  de nácar contra el verde de la piel, como la garra de un lagarto. 

La  señora  Máspero  se  quedó  muy  impresionada.  El  jardinero  volvió  a ponerse el guante. 

—¿No podría venderme alguna semillita para mi jardín? —preguntó la mujer. 

Mano Verde no dijo nada, pero fue hasta la parte de atrás de su camión y abrió la puerta. Iván, Ríos y Lagos se asomaron a ver qué había adentro. 

El interior del camioncito tenía estantes, y en cada estante había frascos de vidrio  con  semillas.  Había  semillas  de  todas  clases  y  tamaños:  algunas grandes como carozos de palta, otras pequeñas como las de la uva. Semillas negras  y  blancas,  rojas,  azules  y  amarillas.  El  jardinero  fue  tomando  un poco  de  cada  frasco  y  al  final  puso  un  puñado  en  la  mano  de  la  señora Máspero. 

—¿Le puedo preguntar qué plantas son? —preguntó ella. 

—No  quiero  aburrirla  con  nombres  en  latín.  ¿Es  usted  profesora  de latín? 

—No, soy maestra de cuatro grado, jubilada. 

—Entonces olvídese de esos nombres complicados que no le dirán nada. 

—¿Y no tienen un nombre vulgar? 

—Debemos  rechazar  siempre  todo  lo  vulgar.  Yo  escucho  la  palabra jazmín y me deprimo. En cambio la expresión  Jasminum officmale es una música  en  mis  oídos.  Y  hablando  de  cosas  vulgares…  Ustedes  tres,  ¿qué miran? ¿Acaso necesitan semillas para una germinación? 

—¡Germinaciones! —dijo Ríos—. Me había olvidado. 

—Yo también —dijo Iván. 

—Yo siempre me olvido de todo. Esperaba que ustedes dos me hicieran acordar  —reprochó  Lagos.  De  los  tres,  era  el  que  sacaba  siempre  peores notas. 

La  educación  de  Zyl  no  tenía  nada  que  ver  con  la  del  resto  de  las escuelas,  pero  solo  en  una  cosa  se  parecía:  también  a  sus  alumnos  se  les

pedían  germinaciones.  La  que  pedía  las  germinaciones  era  la  profesora Daimino, de la materia Botánica Lúdica. Era una profesora bajita, de lentes, que tenía la misión de recordarles qué lugar importante ocupan las plantas en  los  juegos:  así  les  explicaba  por  qué  había  tréboles  en  las  cartas francesas,  bastos  en  los  naipes  españoles,  por  qué  el  Juego  de  la  oca abundaba en escenas campestres. 

«Además,  recuerden  que  en  todo  juego  el  bosque  es  el  lugar  de  los peligros», decía la profesora. 

Daimino había pedido las germinaciones hacía ya una semana, y tenían que  entregarlas  el  lunes,  pero  se  habían  olvidado  por  completo.  Se  podía estudiar  la  madrugada  antes  de  un  examen,  pero  no  se  podía  hacer  crecer una planta de porotos a último minuto. 

El  jardinero  no  les  dio  tiempo  a  pensar  y  les  llenó  los  bolsillos  de semillas. Después abrió un frasco donde había una sola semilla y se la dio a Iván. 

Mano Verde le susurró al oído:

—Que no se mezcle con las demás. Esta es especial. 

Iván se quedó confundido. ¿El jardinero lo conocía? ¿Sabía algo de su historia?  Ríos  y  Lagos,  que  no  habían  oído  nada,  le  agradecieron.  Mano Verde  les  sonrió  con  una  sonrisa  tan  falsa  que  daba  la  impresión  de  que estaba pegada a su cara como una calcomanía. 

—Plántenlas  como  saben  hacerlo.  El  frasco  de  vidrio,  el  algodón,  el papel secante. Y agua, sin exagerar. 

—Pero… —empezó Lagos. 

—No  hagan  preguntas.  Para  hacer  una  germinación  no  hace  falta  ser Einstein. 

—Pero estamos en sábado. Y para el lunes no habrán germinado —dijo Ríos. 

—Y  nos  van  a  poner  un  cero  —exageró  Lagos.  En  realidad  en  el colegio de Zyl nunca le ponían un cero a nadie. 

—Si hacen todo con cuidado, mañana mismo tendrán un pequeño brote. 

El jardinero empezó a guardar sus herramientas en el camioncito. 

—¿Ya se va? —quiso saber la señora Máspero. 

—Me voy a la plaza del pueblo, a vender mis semillas. Quiero que Zyl sea no solo famosa por sus juegos, sino también por sus jardines. 

La señora Máspero lo detuvo para una última pregunta:

—¿Cree que hago bien en hablarles a mis plantas? 

Mano Verde subió a su camión y le dijo desde la ventanilla:

—Depende  de  lo  que  les  diga.  No  las  canse  con  lugares  comunes  y nunca use un lenguaje inadecuado. He visto rosas blancas volverse rojas al oír una mala palabra. 

—¡Pero  yo  nunca  digo  malas  palabras!  —se  defendió  la  señora Máspero. 

Pero el jardinero ya se iba rumbo al centro de Zyl. 
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Tal como había anunciado, el jardinero se instaló con su camioncito en la plaza central de Zyl y comenzó a vender sus semillas. Los vecinos se  acercaban  atraídos  por  la  curiosidad  y  le  pedían  una  cosa  u  otra,  pero Mano Verde no hacía caso a sus pedidos. 

—Soy yo el que entiende de estas cosas. 

Y  les  entregaba  bolsitas  de  papel  madera  llenas  de  semillas  de  todas clases. 

Reinaldo Zenia, director de la escuela, se llevó tres bolsas de semillas para  alegrar  un  poco  las  lastimosas  macetas  de  la  terraza  del  colegio.  El señor Blanco, fabricante de juegos de ajedrez, quería decorar el frente de su negocio para despertar la envidia de su competidor, el señor Negro. A este no le interesaban las plantas, pero no iba a permitir que Blanco lo superara en  ese  asunto,  así  que  también  se  convirtió  en  cliente  de  Mano  Verde. 

Fabiana Daimino, profesora de Botánica Lúdica, pensó que era una buena ocasión para mostrarles nuevas semillas a sus alumnos y quiso obtener un ejemplar  de  cada  especie.  El  director  del  museo,  Zelmar  Canobbio,  se entusiasmó con la idea de arreglar un poco el jardín de entrada para tentar a nuevos visitantes…

La madre de Ríos, que se dedicaba por las mañanas al cuidado de sus árboles bonsái, le pidió al jardinero unas semillas apropiadas. El jardinero le dio una bolsita muy pequeña. 

—¿Está seguro de que sirven para bonsái estas semillas? 

—Sus  bonsáis  serán  tan  minúsculos  que  no  los  podrá  ver  sin instrumental adecuado. 

Y le regaló una lupa. 

Pero  ni  Ríos  ni  Lagos  ni  Iván  habían  ido  a  la  plaza  a  ver  cómo  el jardinero vendía sus semillas. Se habían refugiado en la casa de Iván para hacer  la  germinación.  Buscaron  frascos  vacíos,  secante  y  algodón  y pusieron las semillas contra el vidrio. Iván lavó un frasco de mermelada de higo y puso a germinar su semilla especial. Era una semilla del tamaño de una almendra, de color blanco y con unas líneas finitas azules. 

—Ahora, a esperar —dijo Ríos. 

—A esperar el cero —se lamentó Lagos. 

—Nunca te pusieron un cero. 

—Un  tres,  un  cinco,  es  lo  mismo.  Siempre  termino  llevándome  las materias a examen. 

Y se fueron a sus casas con sus frascos. 

El  domingo  por  la  mañana,  apenas  se  levantó,  Iván  fue  a  ver  cómo marchaba su germinación. Había dejado el frasco cerca de la ventana de la cocina,  para  que  le  llegara  la  luz  de  la  calle.  Ya  había  crecido  un  tallo, delgado,  enroscado  y  de  un  verde  casi  azul.  Y  el  tallo  parecía  formar  la palabra:

 Ivan

No podía ser. ¿Estaba todavía dormido? 

Volvió a mirar la planta. La palabra estaba clarísima. Sólo le faltaba el acento (pero a las plantas se les toleran errores de ortografía). 

Cuando  su  abuelo  vio  la  germinación,  empezó  a  dar  golpecitos  con  el puño cerrado contra la mesa, como hacía cuando algo lo preocupaba. 

—Es la mejor planta que vi en mi vida —dijo Iván—. Si puede escribir esto, puede escribir cualquier cosa. ¿No es extraordinario? 

Pero su abuelo no parecía convencido. 

—No lleves esta planta a la escuela. 

—¿Por qué no? A la maestra le encantará. 

—Llevá las otras, también están creciendo. 

Mostraban unos tallos incipientes, pero no palabras. 

—Pero esta es la mejor germinación que nadie ha hecho nunca…

—La mejor… o la peor. Primero averigüemos qué es. Me preocupa ese jardinero. 

—¿Por qué? 

—Ha llenado la ciudad de semillas. Todos están enloquecidos plantando quién sabe qué. 

Iván pensó que su abuelo era un aguafiestas, que se amargaba cuando todos se divertían, que le tenía miedo a lo nuevo. 

El lunes Iván llevó a la escuela el frasco con la otra semilla. La planta había crecido en una sola noche, pero fuera de ese apuro parecía un brote normal. En la primera hora tuvieron clases de la materia llamada Dados y perinolas.  Lagos,  torpe  para  las  manualidades,  armó  un  dado  que  caía siempre en tres, así que el profesor le dijo:

—Voy a hacerle caso al dado. 

Y le puso un tres. 

El  alumno  Yamamoto,  descendiente  de  japoneses,  había  construido  un dado  con  todos  los  lados  en  blanco  y  trataba  de  defender  su  idea  ante  el profesor:

—Estoy  contra  toda  forma  de  competencia.  Los  jugadores  aprenderán así que no es importante ganar. 

—¿Pero no se van a aburrir? 

—El aburrimiento nace del deseo de ganar. Sin ganas de triunfar, no hay aburrimiento.  Los  jugadores  podrán  ver  el  dado  en  sí  mismo,  no  los números inscriptos en los lados, que no tienen importancia. 

No hubo manera de convencerlo. El profesor prefirió no ponerle nota. 

Así  ocurría  siempre  con  Yamamoto:  desconcertaba  tanto  a  los  profesores que todos los bimestres llevaba a su casa el boletín en blanco. 

También las plantas de Ríos y de Lagos habían crecido. Cuando llegó el turno de Botánica Lúdica, hasta Lagos se sacó una buena nota. 

La profesora Daimino estaba radiante y cuando se movía de banco en banco, para ver los tallos y las hojas, parecía que bailaba:

—Qué idea tan original que tuve y qué buenos resultados que dio. No solo  les  enseño  a  jugar  con  plantas;  también  aprenden  el  arte  de  la paciencia. 

Y  Lagos  pudo  mostrarle  a  su  madre  el  diez  que  la  profesora  había escrito  en  su  carpeta.  Su  madre  se  puso  los  lentes  para  estar  segura  del milagro. 

—Mano Verde podrá ser antipático, pero nos salvó —dijo Lagos al día siguiente, apenas se había ido el profesor de la materia Juegos de guerra. 

Iván no estaba del todo de acuerdo:

—A mi abuelo no le gusta. Cree que hay alguna trampa en lo que hace. 

—¿Trampa contra quién? 

—No sé. Contra Zyl. 

—¿Quién le va a querer hacer daño a esta ciudad? Nadie se acuerda de que  existe  —dijo  Ríos—.  Además,  no  hay  nada  más  inofensivo  que  las plantas. 

—Pero estas no son plantas comunes. —Iván no quería decirlo, pero al final habló—: Una escribió mi nombre. 

Ríos se rio. 

—¿Tu  nombre?  Para  hechos  increíbles,  ya  tenemos  suficiente  con  que este haya sacado un diez. 

—Una escribió mi nombre en el vidrio de la cocina. 

—Ver para creer —dijo Ríos. Y arreglaron para ir a la casa de Iván a la salida de la escuela. 

Cuando llegaron, su abuelo no estaba. Iván les señaló, en la mesada de la cocina, junto a la ventana, el frasco. 

—Ven que dice bien clarito  Iván…

Pero ahora no decía solo Iván. Como una diminuta enredadera, la planta se había extendido por el vidrio hasta formar las palabras: Ivan a menos que aceptes la invitación…

Esto no convenció a Ríos:

—Excelente truco. ¿Cómo se hace? ¿Con pegamento transparente? 

—Acercate a mirar. Vas a ver que no hay truco. 

Ríos  miró  de  cerca  el  trazo  que  la  planta  había  hecho  sobre  el  cristal. 

Después  miró  Lagos.  Cada  uno  esperaba  que  el  otro  diera  el  veredicto primero. 

—No hay truco —aceptó Ríos. 

—¿De qué invitación habla? —quiso saber Lagos. 

Iván les contó de la invitación que había recibido para participar en el laberinto del Club Ariadna. 

—Esto parece una amenaza más que una invitación —dijo Lagos. 

Iván había pensado lo mismo. Pero no se animaba del todo a creerlo, y dijo:

—Hay  que  esperar  que  siga  creciendo.  Tal  vez  quiera  decir  una  cosa distinta. 

—A  menos  que  aceptes  la  invitación…  te  mataremos.  Algo  así  va  a terminar por decir esa plantita. Mejor la arrancamos…

—¡No! —gritó Iván, al ver que Lagos se acercaba peligrosamente a la planta—.  Quiero  leer  todo  el  mensaje.  Además  le  voy  a  preguntar  a  ese jardinero…

—Ayer  se  fue  —dijo  Ríos—.  Lo  vi  cuando  se  iba  con  su  camión, lentamente, mientras tiraba semillas por la ventanilla. Todo el pueblo había salido a saludarlo. 

—Entonces tenemos que saber cómo llegó hasta aquí. 

—Yo lo sé —dijo Lagos. 

—¿Sí? 

—Mamá me dijo que Canobbio lo había contratado. En realidad lo que dijo fue: «Por fin ese viejo inútil hace una cosa buena». 

—Le voy a preguntar cómo lo conoció. 

—Vamos los tres —dijo Ríos. 

Se  fueron  a  comer  cada  uno  a  su  casa,  y  a  las  cinco  de  la  tarde  se reunieron en la puerta del museo. El señor Canobbio estaba muy contento de verlos. 

—¡Tres  visitantes!  ¡Es  extraordinario!  Este  mes  batimos  el  récord histórico. Anoten sus nombres en el registro. 

Iván  fue  el  primero.  Al  abrir  el  gran  cuaderno  azul,  vio  que  también había escrito su nombre el director. 

—Pero acá se anotó usted mismo. 

—Es que a veces entro en el museo sólo por curiosidad. Dejo de lado mis graves responsabilidades y miro todo como si fuera un visitante común. 

Bajo el techo de cristal estaba el gran rompecabezas de Zyl, que había hecho  el  bisabuelo  de  Iván.  El  juego  representaba  a  toda  la  ciudad, incluyendo,  en  el  norte,  el  laberinto.  La  luz  blanca  que  llegaba  desde  las espesas  nubes  hacía  brillar  las  piezas.  Iván  miró  distraídamente  el  tatuaje que  llevaba  en  la  palma  de  la  mano  derecha  y  que  representaba  una  de aquellas piezas: la que correspondía a la casa de Morodian. Él mismo había devuelto aquella pieza a su sitio. 

—Venimos a preguntar por el jardinero —dijo Ríos. 

—¿Gaspar? A esta hora ya debe estar en el bar. Siempre, después de la siesta, se toma una grapa. 

—Buscamos al último, a Mano Verde. 

—El  del  camioncito.  También  a  mí  me  gustaría  encontrarlo.  Dejó  el laberinto a medio terminar y se marchó. 

—¿Cómo lo conoció? —preguntó Lagos. 

—Se presentó acá hace un par de días. Dijo que se podía ocupar gratis del laberinto. Que lo que le importaba era vender semillas. Así que lo dejé hacer. No es que yo tenga jurisdicción sobre el laberinto, pero me siento un poco responsable. El museo, el laberinto y la biblioteca son tres de las cosas más antiguas de Zyl. Además, «gratis» es una de esas palabras que son pura poesía, aunque sea difícil encontrarle una rima. 

—¿Y así nomás lo contrató? 

—Bueno, no firmamos nada. Total, ¿podía pasar algo peor que lo que pasó con la máqui…? 

Iba a decir «la máquina podadora de Ríos», pero se arrepintió al ver que el hijo del inventor lo miraba fijo. 

—Además Mano Verde me dijo que era amigo de Nicolás Dragó. Esa es para mí suficiente carta de presentación. 

—Mi abuelo no lo conoce. 

—¿Estás seguro, Iván? 

—Segurísimo. 

—Entonces  lo  debe  haber  dicho  para  darse  aires.  Pero  no  importa, regaló semillas a todo el mundo. Es una gran cosa ver a todos practicando la jardinería. 

Una formación de nubes oscuras ensombreció el gran rompecabezas. 

—¿Y si las semillas fueran peligrosas? —preguntó Iván. 

—¿Cómo  puede  ser  peligrosa  una  semilla,  a  menos  que  te  entre  en  el ojo?  Con  esta  sequía,  no  creo  que  corramos  mucho  riesgo,  ni  aunque hayamos plantado las habas maravillosas del cuento. 

Pero  justo  en  ese  momento  empezaron  a  caer  las  primeras  gotas. 

Primero  fueron  unos  gotones  aislados,  que  estallaron  contra  el  techo  de vidrio. Parecían una fuerza de exploración que estudiaba el terreno antes de que el resto de la lluvia llegara. Ríos, Lagos e Iván, que hacía tiempo que no  veían  llover,  salieron  a  la  calle,  y  se  quedaron  quietos.  De  pronto  se olvidaron  de  Mano  Verde,  de  las  misteriosas  germinaciones,  de  su investigación. Lagos dijo: «El que llega hasta el árbol de la esquina gana», y empezó a correr antes de terminar la frase, sacándoles ventaja a los otros. 

Así siguieron en carreras y trampas sucesivas, riéndose y empujándose bajo la lluvia, tratando de pisar todos los charcos que aparecían en el camino. 

Llovió todo el resto del día. El cielo estaba negro, los truenos sacudían los cristales de las casas, los rayos dibujaban sus zigzags en el cielo violeta. 

Los  perros,  meteorólogos  aficionados,  merodeaban  inquietos,  ladraban entre signos de interrogación. 

El  segundo  día  de  tormenta  el  viento  se  hizo  más  fuerte,  arrancó  las ramas  flojas  y  también  la  Z  de  Zyl  del  cartel  de  la  estación.  A  pocos kilómetros  de  la  ciudad  tiró  tres  postes  de  teléfono  y  Zyl  se  quedó incomunicada. 

El  agua  buscó  y  encontró  todas  las  semillas  dejadas  por  Mano  Verde. 

Las semillas plantadas en macetas y en jardines. Las que habían quedado en los  bolsillos.  Las  que  se  habían  caído  entre  las  tablas  del  piso.  Las  que estaban  entre  los  adoquines  de  las  calles.  Las  que  se  escondían  entre  las páginas  de  los  libros  de  la  biblioteca  (los  chicos  habían  aprovechado  una

salida de la bibliotecaria, la señora Palanti, para tirarse semillas, y muchas habían ido a parar al interior de los libros). Todas las plantas comenzaron a germinar. 

El segundo día de la tormenta, cuando Nicolás Dragó se despertó y fue a la cocina, vio el mensaje escrito en el vidrio por la planta. Puso el agua para hacer un té. Miró largo rato el mensaje hasta que tomó una decisión: despegó la planta del vidrio, arrancó el tallo y destrozó las letras vegetales. 

No quería que Iván leyera el mensaje ahora que había llegado a las catorce palabras y parecía completo. 

La  señora  Máspero  había  estado  hablándoles  a  sus  plantas  hasta  que empezó la tormenta. Les había contado del casamiento de su sobrina con el hijo de la modista. El muchacho no le gustaba, porque fumaba mucho. Pero el asunto tenía su aspecto positivo. «Al menos la chica se ahorra el traje de novia».  Las  plantas  parecían  cansadas  de  escucharla.  Una  rosa  había perdido  tres  pétalos  y  en  cuanto  a  las  margaritas…  bueno,  todo  el  mundo sabe que no prestan atención, siempre están con esas dudas, si me quiere, no me quiere…

Cuando empezó la tormenta se metió en la cama. Desde chica les había tenido  miedo  a  los  truenos.  Temía  que  la  bóveda  celeste  se  partiera  y  un pedazo  de  cielo  —que  imaginaba  como  un  pedazo  de  porcelana  rota—

cayese sobre ella. Se quedó dormida. 

Al  despertar  creyó  que  el  sueño  continuaba,  porque  las  ventanas  se habían  llenado  de  filamentos  verdes  que  parecían  los  tentáculos  de  un pulpo. El jardín estaba distinto. Tallos nuevos y feroces habían enlazado sus viejos  rosales,  echándolos  al  piso,  ahogándolos.  Las  margaritas  yacían moribundas, sin ganas de más preguntas. 

Trató  de  abrir  la  puerta,  pero  una  raíz  había  pasado  por  debajo  y  la trababa. Recordó apenada una vieja copla:

 En la puerta de mi casa

 planté un árbol. 

 Y ahora, ¿cómo salgo? 

Estaba prisionera de su propio jardín. 

«Caramba»,  pensó  la  señora  Máspero.  «Creo  que  esta  vez  les  hablé demasiado». 
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EL MENSAJE COMPLETO

El día que terminó la tormenta, Iván se levantó a las siete para ir a la escuela. Su abuelo siempre lo esperaba en la cocina y desayunaba con él, pero ese día no estaba. Acababa de irse: de la tetera todavía subía un hilo de  vapor.  A  lo  mejor  había  ido  al  almacén  de  ramos  generales  a  ver  si  le habían conseguido nuevas pinturas para sus rompecabezas. 

Iván descubrió que la planta no estaba. 

¿Qué  podía  decir  el  mensaje  para  que  su  abuelo  hubiera  tomado  la decisión de arrancar la planta, prodigiosa como era? Su primer impulso fue ir a buscarlo, pero cambió de idea. Le costaría mucho sacarle a su abuelo una palabra. 

Iván había observado que a veces, al escribir algo en un block, por más que se arranque la página escrita, la fuerza del lápiz deja sus huellas en la hoja  de  abajo  y  permite  así  que  uno  lea  el  mensaje.  Con  la  planta  había ocurrido algo parecido. El vapor del agua para el té que su abuelo se había preparado  no  había  desaparecido  del  todo.  El  vidrio  estaba  todavía empañado, excepto en aquellos lugares donde la planta había extendido su mensaje.  Su  abuelo  había  arrancado  el  tallo,  pero  la  delicada  escritura continuaba en la página del cristal. Iván se apuró a leerla, antes de que el trazo desapareciera por completo. Decía:

 Ivan  a  menos  que  aceptes  la  invitación  Zyl  se  convertirá  en  laberinto para siempre. 

Puso a calentar la leche en un jarro enlozado y se preparó una taza de chocolate. Después se guardó unas galletitas en el bolsillo, para el recreo de

las diez, cuando siempre le daba hambre. Muchas ideas se arremolinaban en su cabeza, pero la mañana temprano no es buen momento para pensar. 

Mientras iba para el colegio empezó a ver cómo Zyl había cambiado. En la  plaza  las  malezas  cubrían  los  juegos.  Los  caballos  y  unicornios  de  la calesita apenas asomaban por sobre el follaje. En los jardines, los vecinos luchaban  con  las  plantas.  Algunos  usaban  machetes  y  otros,  cuchillos  de cocina.  El  camión  que  se  encargaba  de  llevar  las  cajas  con  yoyós  a  la Capital  estaba  con  el  capot  abierto,  y  el  encargado  del  transporte  miraba perplejo el motor ahora cubierto por una red de tallos negros. De la boca de los  dos  buzones  de  correo  que  existían  en  Zyl  colgaban  unas  plantas espinosas que habían perforado todas las cartas. 

Iván encontró a Ríos en el camino. Su amigo le señaló las plantas que los rodeaban. 

—Obra de nuestro amigo Mano Verde. 

—Todo esto pasa por mi culpa. Si yo voy a ese concurso, esto acabará. 

—¿Cómo sabés? 

Iván le contó que había leído el mensaje completo. 

—Son unas pocas plantas —dijo Ríos—. No le hacen mal a nadie. A la gente le viene bien hacer algo distinto. Es como un día feriado. 

—No le veo nada de feriado. Todos están trabajando desde el amanecer. 

—Pero cambia la rutina. La gente hace algo nuevo. En algunas ciudades nieva.  Nosotros  no  tenemos  nieve,  no  tenemos  nada  que  nos  saque  de  la rutina, excepto estas plantas salvajes. 

—Estas plantas que van a destruir todo. 

—Nada que no se pueda solucionar con un par de tijeras de podar. 

Cuando pasaron por el almacén de ramos generales 111 Griego, uno de los  negocios  más  antiguos  de  Zyl,  vieron  en  la  puerta,  escrito  en  una pizarra:

 No hay más tijeras de podar. NO INSISTA. 

A  los  chicos  de  Zyl,  como  a  los  chicos  de  cualquier  otro  lado  del mundo,  les  encantaba  la  alteración  de  la  rutina,  por  cualquier  motivo  que fuese. Así que recibieron la invasión de las plantas como una fiesta. Cuando se reunieron en el patio, el director aplaudió tres veces para hacer silencio y explicó:

—Hoy no va a ser un día común. 

Eso  era  algo  bastante  evidente,  ya  que  mientras  hablaba  el  director trataba  de  apartar  una  especie  de  liana  que  colgaba  de  una  ventana  del primer piso y que insistía en enroscarse alrededor de su cuello. 

—Nos vamos a organizar en grupos. Cada equipo estará a cargo de un profesor.  El  que  no  haya  traído  tijera  que  arranque  las  malezas  con  las manos. 

Los profesores organizaron grupos de diez o doce chicos de diferentes edades.  Cada  equipo  se  dedicó  a  un  área  distinta.  Había  que  despejar  el patio,  el  comedor,  la  terraza,  y,  lo  más  difícil,  las  malezas  que  ya  crecían entre las tablas oscuras del piso. 

A Iván, Ríos y Lagos, junto a sus otros compañeros de primer año, les tocó estar a las órdenes del profesor Alberti, de la materia Juegos de guerra, tan  entusiasmado  que  parecía  un  general  de  un  ejército.  En  las  clases  se concentraba  tanto  en  mover  soldaditos  por  planicies  y  montañas  de  papel maché que a menudo se olvidaba de sus alumnos:

«Yo  me  siento  muy  identificado  con  Napoleón  Bonaparte»,  decía

«Somos del mismo signo». 

Ahora  por  fin  se  presentaba  algo  parecido  a  una  batalla  de  verdad. 

Arreaba a los alumnos:

—Vamos, mis soldados. Defiendan esas baldosas. Saquen al enemigo de sus guaridas. Uno detectar, dos apresar, tres arrancar. 

Durante  un  rato  fue  divertido,  pero  después  empezaron  a  sentir cansancio y hambre. A las diez, con las manos sucias de tierra, comieron las galletitas  y  los  sándwiches  de  la  merienda.  Cuando  ocurre  un  hecho extraordinario, nadie se acuerda de lavarse las manos. 

Al mediodía la tarea estaba casi concluida. La profesora Tremanti, una de las más antiguas y queridas del colegio, hizo un gran trabajo con el patio, en cuyas paredes las plantas trataban de levantar las baldosas rojas del piso. 

Especialista  en  mensajes  secretos,  miraba  preocupada  el  avance  de  las plantas. 

«Todo  esto  parece  un  mensaje  secreto  enviado  por  alguien»,  decía  a quien quisiera escucharla. 

El mismo director, Reinaldo Zenia, se dedicó a limpiar la terraza. A la que no se veía por ninguna parte era a la profesora de Botánica Lúdica. 

—¿Y la profesora Daimino? —preguntó Iván al director. 

—Está  muy  deprimida,  la  pobre.  Se  echa  la  culpa  de  todo.  Cree  que fueron sus germinaciones las que empezaron esto. 

—¡Eso es ridículo! 

—Hágaselo entender a ella. Yo no pude. 

A  la  tarde  en  toda  la  escuela  solamente  quedaban  algunos  pocos manojos de plantas. El director los reunió a todos (a los de primaria y a los de la secundaria, que eran muy pocos) en el patio y dijo que la operación desmalezamiento había sido un éxito. Todos aplaudieron. 

Ese día a las siete de la tarde, a la caída del sol, todos los habitantes de Zyl estaban agotados y sucios de tierra de la cabeza a los pies. Los vecinos habían logrado que la calesita, que había amanecido con el suelo perforado por gruesas raíces, volviera a funcionar. Con todas las luces encendidas, la calesita continuaría girando toda la noche. La plaza estaba intransitable, y las  plantas  cubrían  por  completo  los  juegos,  pero  los  miembros  de  la Asociación  Amigos  de  la  Plaza  aseguraron  que  al  día  siguiente  se encargarían de despejar el tobogán y las hamacas. 

Zelmar Canobbio había luchado con unas viejas tijeras de podar y una pala  contra  las  enredaderas  que  querían  entrar  en  el  museo  y  desarmar  el rompecabezas que representaba el plano de la ciudad. Terminado el trabajo, había caído dormido en uno de los sillones de la entrada. Allí siguió hasta bien entrada la mañana del día siguiente. 

El  señor  Negro  aseguraba  a  los  gritos  que  las  plantas  que  cubrían  el frente  de  su  negocio  habían  sido  enviadas  por  el  señor  Blanco.  Patricio Ocanto,  el  dueño  de  la  fábrica  de  Juegos  de  la  Oca,  tuvo  que  ir  a convencerlo de que a todos les pasaba lo mismo. Pero a pesar de las peleas y  los  inconvenientes  todos  sintieron  que  habían  triunfado  sobre  una invasión  de  la  que  no  quedaban  más  que  las  últimas  malezas.  Todos  se bañaron,  comieron  algo  y  se  fueron  a  dormir.  Estaban  tan  agotados  que nadie escuchó los despertadores ni los gallos (había tres gallos en Zyl, uno de  ellos  atrasaba  media  hora  el  anuncio  del  amanecer).  Las  madres  no despertaron a sus hijos. Nicolás Dragó no despertó a su nieto. La parroquia del  pueblo  no  hizo  sonar  las  campanas,  porque  el  sacristán  se  quedó dormido.  Si  hubieran  tenido  un  sueño  más  liviano,  habrían  escuchado  el ruido  de  las  plantas  al  crecer.  Era  como  un  susurro,  como  un  mueble  que cruje de puro viejo, como el deslizarse de una serpiente. 

Despertaron casi al mediodía, en medio de una selva. 
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EL UNIFORME DE GORZ

Cuando Ríos y Lagos fueron a buscar a Iván, este salió con la mochila que llevaba al colegio todos los días. Era una mochila fuerte, de lona verde. 

—Hoy no hay escuela —dijo Ríos—. Es feriado. 

—¿Por las plantas? 

—Por las plantas… y el fin del mundo. 

—Si estas plantas hacen que no vayamos a la escuela, no pueden ser tan malas —dijo Lagos. 

—Esta  mochila  no  es  para  la  escuela  —dijo  enigmáticamente  Iván—. 

Vengan conmigo. 

Decidido, empezó a caminar rumbo a la estación. 

—¿Adonde vas? —preguntó Lagos—. ¿Al laberinto? 

—A otro laberinto. Me voy a la ciudad. 

—¿Y qué dice tu abuelo? 

—No sabe nada. 

Ríos y Lagos eran muy audaces, pero irse de Zyl sin permiso superaba todas sus hazañas. 

—¿Estás seguro? —preguntó Ríos—. ¿No es mejor que tu abuelo vaya con vos? 

—Mi abuelo nunca me dejaría ir. Vamos, si quieren acompañarme hasta la estación, apúrense. 

Los amigos intentaron pasos más veloces. No era fácil: tropezaban con las raíces y las ramas les arañaban la cara. 

—¿Por qué tanto apuro? —dijo Lagos, al que no le gustaba apurarse y menos con obstáculos—. Hay un tren ahora y otro en un rato. 

Pero Iván no compartía esa idea:

—Este tren será el último por mucho tiempo. Miren las vías. 

Entre  los  durmientes  crecían  plantas  oscuras  que  trepaban  hasta  el andén.  El  piso  estaba  alfombrado  de  hojas.  Una  enredadera  se  trenzaba  y destrenzaba  alrededor  del  cartel  de  Zyl  (al  que  le  faltaba  la  Z)  como  si quisiera reemplazar con hojas la letra ausente. 

El andén estaba desierto, pero al ver a los amigos, el señor Gorz salió de su  oficina.  Gorz  era  el  jefe  de  la  estación  desde  hacía  cinco  años,  cuando murió el marido de la señora Máspero. Aunque era joven, estaba educado a la  vieja  usanza,  y  era  famoso  por  conservar  su  uniforme  impecable.  Sus zapatos de charol lucían siempre recién lustrados. Jamás había aparecido en la  estación  sin  afeitar  o  sin  peinar.  Los  trenes  se  retrasaban,  los  viajes  se cancelaban,  los  vagones  lucían  destartalados,  pero  él  se  esforzaba  en conservar en buen estado su uniforme, como si su aspecto pudiera poner un poco de orden en un sistema de transportes que empeoraba día a día. Pero hoy no tenía el mismo aspecto de siempre…

—¿Qué le pasó, señor Gorz? —preguntó Iván—. ¿Se siente bien? 

El señor Gorz se pasó la mano por la cara sin afeitar. 

—No pude afeitarme. ¡Es que una planta negra me tapó el espejo! 

—Y su uniforme… —dijo Ríos. 

Gorz  miró  desconsolado  su  ropa.  Había  desgarrones  aquí  y  allá. 

Conservaba solo uno de los botones dorados. 

—Voy a zurcirlo cuando tenga un minuto libre. Pero antes voy a acabar con esas malditas plantas. Los que vivimos cerca del laberinto estamos en serios problemas. Espero que en el centro de Zyl no pase nada de esto. 

—En todas partes pasa lo mismo —dijo Lagos. 

—¿En el colegio también? ¿Es por eso que no están en clase? 

Empezaron a explicarle, pero en eso sonó la chicharra que anunciaba la cercanía del tren. El señor Gorz fue al puesto de controles. Iván se dirigió a sus amigos:

—Necesito  que  hagan  algo  por  mí.  Tienen  que  buscar  a  la  profesora Daimino  y  convencerla  de  que  ella  no  tuvo  la  culpa,  de  que  esto  ha  sido hecho por…

—Por Mano Verde…

—Por  Mano  Verde  o  por  un  poder  desconocido  que  está  detrás  del jardinero. Pero tienen que pedirle algo para mí: que me explique cómo son los  laberintos  vegetales,  especialmente  los  laberintos  que  preparaba Madame Aracné. Ella debe haberlos estudiado. Necesito saber si había un patrón, una táctica secreta, un truco… algo que me permita salir. 

—Ahora mismo vamos a la biblioteca. 

—La biblioteca no. Ya probé y no hay nada. El único libro que hablaba de ella se lo robaron hace años. Vayan con Daimino. 

—Tal vez la profesora pueda hacernos un plano o explicarnos la salida

—dijo Ríos—. ¿Pero cómo vamos a hacértelo llegar? No hay teléfonos. No hay correo. Tampoco sabemos dónde vas a estar. 

—Ustedes busquen. Yo los llamo. O busquen en la guía de teléfonos el Hotel del Manzano. Se supone que voy a estar allí. 

—Estamos sin línea. Los postes de teléfono se cayeron. 

—La tormenta ya pasó. A lo mejor hoy mismo reparan los teléfonos —

dijo  Iván,  pero  no  estaba  muy  convencido.  La  última  vez  que  se  habían quedado sin teléfono, habían tardado tres meses en arreglarlo. 

El  tren  llegó  a  la  estación  con  un  ruido  a  metales  viejos.  Las  ruedas cortaron los tallos de las plantas que crecían en las vías. Iván subió de un salto. El vagón estaba vacío. Desde la ventanilla saludó a sus amigos, que lo miraban serios. 

«A  lo  mejor  me  esperan  peligros  y  aventuras.  Pero  no  tendré  a  nadie con quien recordar esas cosas. En cambio ellos están juntos, y van a volver a decir: ¿Te acordás cuando las plantas invadieron la ciudad? ¿Te acordás de todo lo que hicimos, mientras Iván no estaba?». 

Iván  se  sentía  un  poco  triste.  ¿Por  qué  tenía  que  irse  justo  cuando empezaba la aventura? Pero habló con firmeza, no quería que sus amigos se dieran cuenta de cómo se sentía:

—Averigüen todo lo que puedan de Madame Aracné. 

En  el  Museo  de  Zyl  se  habían  reunido  los  profesores  del  colegio,  los señores Negro y Blanco, la bibliotecaria Palanti, el dueño de la fábrica de yoyós, algunos miembros de los Amigos de la Plaza, la comisión directiva del Club Atlético Zyl… Zelmar Canobbio estaba contento de poder anotar tantos visitantes en su cuaderno de visitas. 

—Al que no veo es al señor Ríos —dijo Reinaldo Zenia, el director del colegio. 

—Es que no le hemos avisado —dijo Canobbio. 

—Lástima. El tiene un gran invento que…

—Justo por eso no le avisamos. Temíamos que se le ocurriera algo para solucionar el problema. 

—Hay remedios que son peores que la enfermedad —se oyó la voz del alto señor Blanco, desde el fondo. 

Nicolás  Dragó  empezó  a  defender  al  inventor,  pero  entonces  lo interrumpió la bibliotecaria:

—Mi gato desapareció el día que puso en funcionamiento su máquina podadora…

Hubo  un  murmullo.  Todos  se  acordaron  del  episodio,  pero  prefirieron cambiar de tema. 

—La  profesora  Daimino  se  culpa  de  este  desastre,  porque  pidió  unas germinaciones… —dijo Reinaldo Zenia. 

Zelmar Canobbio elevó las manos al cielo, como implorando perdón. Y

dijo, dramáticamente:

—Si  alguien  tiene  la  culpa,  soy  yo.  Yo  dejé  que  este  jardinero  se ocupara del laberinto. Y ahora todo es laberinto. 

Nicolás Dragó puso una mano en el hombro de su amigo. 

—No, Zelmar, ninguno de nosotros tiene la culpa. Alguien ha atacado nuestra  ciudad  con  un  fin  preciso:  hacer  que  mi  nieto  participe  en  un concurso de laberintos. 

Hubo un murmullo de extrañeza. 

—¿Y va a ir? —preguntó el director del colegio. 

—No. Yo… lo engañé. Destruí el mensaje. No quiero que se entere de que todo esto es por él. Ustedes saben cómo es. Si supiera, iría corriendo a la Capital, a enfrentar quién sabe qué peligros. 

—Debería mandarlo —dijo el señor Blanco—. Tal vez nos salve. 

—¿Quiere  que  mande  a  un  niño  de  trece  años  a  un  peligro  así?  —se escandalizó  Nicolás  Dragó—.  La  invitación  la  hizo  el  Club  Ariadna.  Y

usted ha trabajado siempre en juegos y sabe bien lo que eso significa. 

—¿El Club Ariadna? —preguntó Blanco, como si oyera el nombre por primera vez. 

—El Club de Madame Aracné —aclaró Nicolás Dragó. 

Hubo  un  murmullo  de  temor  entre  los  mayores.  Los  más  jóvenes,  en cambio, nunca habían oído hablar de la constructora de laberintos. 

—¿Qué  monstruo  sería  capaz  de  proponer  semejante  estupidez,  que mandemos  a  un  niño  a  las  garras  de  Aracné?  —preguntó  el  señor  Negro. 

Exageraba su indignación sólo por hacer quedar mal a Blanco. 

Nicolás Dragó habló con tanta gravedad que todos hicieron silencio:

—En  la  leyenda  del  laberinto  de  Creta  se  dice  que  todos  los  años  se entregaban  jóvenes  al  Minotauro,  para  salvar  la  ciudad.  Pero  yo  no  voy  a entregar a mi nieto al laberinto, y quiero que todos lo sepan desde ya. Estos días  lo  tendré  muy  vigilado.  Vamos  a  solucionar  este  problema  de  las plantas nosotros mismos. 

Zelmar Canobbio lo apoyó:

—Tuvimos  años  en  los  que  parecía  que  nada  quedaría  de  Zyl.  Los negocios cerraban. La escuela casi no tenía alumnos. En cada calle se veían casas abandonadas. El viento levantaba polvo en las calles vacías. Pudimos con eso. Vamos a poder con las plantas ahora. 

Y  todos  aplaudieron  sus  palabras.  Pero  los  aplausos  se  interrumpieron de pronto, porque en ese momento había entrado en el museo el señor Gorz, jefe  de  estación.  Hubo  un  momento  de  silencio:  todos  tenían  los  ojos clavados en el estropicio que era su uniforme. Si hubiera entrado disfrazado de torero, no habría provocado un efecto mayor. 

Gorz era el emblema de la puntualidad, de la pulcritud. Si él estaba en ese estado, ¿qué podía esperarse del resto de los mortales? 

—¿Me perdí de algo? —preguntó el recién llegado. 

—¿No debería estar en la estación? —preguntó el director del museo—. 

¿Qué pasa si justo llega un tren…? 

—No hace falta. No habrá ningún otro tren por hoy ni tampoco mañana. 

—Se  sacó  la  gorra.  Su  cabello,  siempre  corto  y  engominado,  hoy  parecía terreno  propicio  para  que  anidaran  gorriones—.  El  último  tren  acaba  de partir. El ramal Zyl acaba de ser cancelado por abundancia de plantas en las vías. 

—Eso  no  nos  afecta  —dijo  la  señora  Palanti—.  Tal  como  están  las cosas, nadie va a querer venir a Zyl. 

—Ni  nadie  va  a  querer  irse  —dijo  el  Griego,  dueño  del  almacén  de ramos generales—. Es un peligro dejar la casa en estas circunstancias. 

—En el último tren que salió rumbo a la Capital había un solo pasajero. 

—La  mano  de  Gorz  se  levantó  en  el  aire  y  fue  buscando  a  quién  señalar. 

Hubo un momento de suspenso. El dedo índice se detuvo en Nicolás Dragó

—. Su nieto, Iván. 

Nicolás Dragó se agarró la cabeza y se sentó abatido en una silla. Todos empezaron a ofrecerse para ir al rescate, pero la ruta estaba cortada y el tren cancelado. Iván estaba librado a su suerte. 

—Pudo con Morodian —dijo Reinaldo Zenia—. Seguro que puede con Madame Aracné. 

El señor Blanco y el señor Negro se habían puesto a discutir entre ellos y ahora empezaban a empujarse. 

Canobbio alzó la voz:

—Al menos ustedes, en la escuela, le habrán enseñado con qué se tiene que enfrentar. Lo habrán entrenado en las técnicas de Sarima Scott. 

—En realidad no —dijo Zenia—. Madame Aracné es un tema prohibido en la escuela. Les enseñamos los juegos del día, no los de la noche. 

En  todos  los  países,  en  todas  las  sociedades,  la  gente  protesta  por  el estado de la educación. Zyl no era la excepción: se oyeron voces en contra del  plan  de  estudios  de  la  ciudad.  Mientras  tanto,  el  alto  señor  Blanco perseguía al pequeño señor Negro por el fondo de la sala. 

El director del museo trató de calmar los ánimos:

—Voy a preparar café y té. ¿Alguien lo quiere de hierbas? 

—¡Nooo! —respondieron todos a la vez. 
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HOTEL DEL MANZANO

Formaban el tren de Zyl una vieja locomotora y tres vagones de madera, con techos de metal abollados por remotas granizadas. Cuando pasaba frente a las viejas estaciones de los pueblos, el tren lucía imponente y hacía sonar su bocina como si diera órdenes: «¡Aléjense!», «¡Tengan cuidado!». 

Pero,  a  medida  que  se  acercaba  a  la  Capital,  parecía  achicarse  hasta convertirse en un tren de juguete en medio de las grandes formaciones de diez  vagones  que  pasaban  a  su  lado,  mucho  más  veloces.  Entonces empezaban  las  demoras;  el  tren  avanzaba  a  paso  de  hombre,  y  cuando sonaba su bocina, ya no era una orden: era apenas un tren tímido que pedía permiso y no quería molestar a nadie. 

En la terminal Iván bajó del tren con su mochila a la espalda y se abrió paso entre la multitud. Había decenas de guardas, vendedores de boletos y maquinistas, pero ninguno se parecía al señor Gorz. Usaban el uniforme sin planchar, las corbatas torcidas, los zapatos sin lustrar. Acostumbrado a las calles  de  Zyl,  la  estación,  con  los  pasajeros  apurados  que  embestían  sin mirar, le parecía a Iván un lugar temible. Se detuvo a mirar un enorme reloj que colgaba en lo alto, pero se dio cuenta de que no funcionaba. Preguntó la hora a un hombre que le respondió sin detenerse. Eran las seis de la tarde. 

Salió de la estación. Esquivó los puestos callejeros que vendían frutas, guías de la ciudad, juguetes a cuerda, gorros y guantes que anticipaban el frío. Ya había empezado a oscurecer. La gente volvía a su casa después de un día de trabajo: las mujeres con el maquillaje corrido, los hombres con el

nudo  flojo  de  la  corbata.  Todos  cansados.  Solo  esperaban  llegar  a  casa, comer y dormir. 

Iván consultó la guía de la ciudad que llevaba en la mochila. El Hotel del Manzano estaba a solo diez cuadras de la estación. «Debería visitar a mi tía  Elena»,  pensó.  La  había  ido  a  ver  un  par  de  veces  desde  que  vivía  en Zyl,  pero  ahora  no  tenía  ganas  de  verla.  Además,  si  los  teléfonos  por milagro se habían arreglado y su abuelo le había avisado de su fuga, tal vez tratara de impedir que participara en el juego del laberinto. No, mejor seguir directamente hasta el Hotel del Manzano. 

Caminó apurado, pensando en el concurso que lo esperaba. ¿Cómo sería ese laberinto? ¿Lo llevarían a un bosque, para que se perdiera entre paredes hechas de arbustos? ¿O a un viejo parque de diversiones, con un laberinto de  espejos?  ¿Y  si  habían  construido  un  juego  en  el  mismo  hotel,  en  los sótanos…?  Tal  vez  los  miembros  del  Club  Ariadna,  cansados  de  grandes construcciones, se habían resignado a esos laberintos de papel que salen en las revistas y cuyo único peligro consiste en romper la punta del lápiz. 

El  Hotel  del  Manzano  era  un  antiguo  edificio  de  cuatro  pisos.  Había imaginado  que  en  el  frente  del  hotel  habría  algún  cartel  anunciando  el Concurso  Mundial  de  Laberintos.  Pero  las  paredes  estaban  cubiertas  de afiches  que  anunciaban  la  llegada  de  un  circo  y  una  pelea  de  boxeo. 

Atravesó  una  puerta  de  vidrio  y  entró  en  un  vestíbulo  desierto.  En  la recepción  había  unos  sillones  de  cuero  y  una  mesita  con  revistas  viejas. 

Detrás del escritorio de la recepción no había nadie. Tocó el timbre y esperó unos minutos. Nadie apareció. 

Sobre  el  escritorio  de  la  conserjería  había  una  llave  con  su  nombre escrito en una tarjeta de cartón. La llave correspondía a la habitación 307. 

«Tal vez el conserje del hotel haya tenido que salir de urgencia», pensó Iván. «Y me dejó esto por si acaso». Tomó la llave y subió por las escaleras hasta el tercer piso. 

Sobre  los  muebles  de  la  habitación  había  una  ligera  capa  de  polvo, como si no la hubieran usado ni limpiado en mucho tiempo. Abrió la única ventana,  que  daba  a  un  patio  interno,  o  más  bien  un  pequeño  jardín:  un cuadrado de tierra con un único árbol. Además de la cama, había una mesa

junto a la pared y una silla. Dejó la mochila en la silla y se tiró en la cama. 

Esperó un rato que alguien lo viniera a buscar. 

«Estas  actividades  siempre  empiezan  a  la  mañana»,  pensó,  fingiendo ante sí mismo que tenía mucha experiencia en cosas parecidas. «Seguro que después  del  desayuno  alguien  se  presenta  y  me  explica  todo».  Levantó  el auricular  del  teléfono  para  llamar  a  Anunciación,  su  única  amiga  en  la ciudad, pero no había tono. 

Se  quedó  dormido.  Debían  ser  más  de  las  diez  de  la  noche  cuando  el hambre lo despertó. No había cenado, y le costana dormir con el estómago vacío. Al armar la mochila había puesto un sándwich de atún y un chocolate con maní, pero se los había comido en el tren. 

«La  próxima  vez  voy  a  ser  más  previsor»,  se  dijo.  Todo  el  mundo  se propone ser más previsor sólo cuando ya no tiene caso, cuando es tarde. 

Bajó  hasta  la  conserjería,  que  seguía  vacía.  Quiso  salir  del  hotel,  para ver  si  había  algún  bar  abierto  en  las  cercanías,  pero  alguien  había  echado llave a la puerta. No podía creer que lo hubieran dejado encerrado. Probó varias veces con el picaporte. Después miró por primera vez el casillero de las llaves, y se dio cuenta de que todas, menos la suya, estaban en su lugar. 

Era  el  único  huésped  de  todo  ese  hotel.  ¿Dónde  dormirían  los  otros participantes  del  Concurso  del  Laberinto?  ¿El  dueño  del  hotel  se  había marchado  dejándolo  encerrado?  ¿Habían  cambiado  de  hotel  y  se  habían olvidado de que él también estaba invitado? Prefirió dejar las dudas para la mañana:  el  hambre  era  su  único  problema  urgente.  Se  puso  a  buscar  la cocina del hotel. 

Recorrió la planta baja, pero no encontró la puerta de la cocina. Todas las  puertas  estaban  cerradas  con  llave,  excepto  la  que  daba  al  pequeño jardín  cuadrangular,  de  cinco  metros  de  lado,  que  había  visto  desde  la ventana de su habitación. En el cuadrado de césped crecía un solo árbol, un manzano.  A  la  luz  de  la  luna  vio  que  de  una  rama  colgaba  una  manzana. 

Grande, redonda, brillante, perfecta y, sobre todo, única. Colgaba a buena altura, y al primer salto no logró alcanzarla. Al segundo la rozó con la punta de los dedos. Al tercer salto la arrancó. 

Antes de dar el primer bocado tuvo un instante de culpa. Pero el hambre pudo más y así, sin lavarla, la mordió. 

Siguió comiéndola mientras subía las escaleras rumbo a su cuarto. 

Ya no quedaba casi nada de pulpa cuando descubrió un pequeño papel enrollado  en  el  interior  de  la  fruta.  Había  oído  de  galletitas  chinas  con mensajes  de  la  suerte,  pero  nunca  de  manzanas.  Lo  estiró  con  los  dedos pegajosos de jugo. La misma mano que había escrito su nombre en la llave le había dejado este mensaje:

 Ahora ya estás en el laberinto. 

 (Para salvar a Zyl hay que encontrar la salida). 

Se  dejó  caer  en  la  cama.  ¿Cómo  iba  a  poder  salir  del  laberinto,  si  ni siquiera lo veía? 
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TODO TIENE UNA SALIDA

La luz de la mañana lo despertó. Eran las nueve. Le costó unos segundos  darse  cuenta  de  que  no  estaba  en  la  casa  de  su  abuelo,  en Zyl, sino en un hotel. Caminó tambaleante hasta el baño. Después se puso la  misma  ropa  del  día  anterior:  un  jean,  una  remera  celeste,  zapatillas blancas.  También  tenía  una  campera  impermeable,  de  color  rolo,  por  si llovía. Se miró en el espejo de la habitación y se pasó la mano por el pelo. 

El  hotel  seguía  silencioso:  no  se  oían  pasos  en  el  pasillo  ni  ruido  en  las habitaciones vecinas. Tampoco el rumor de las aspiradoras, tan habitual en los hoteles. 

Buscó en la planta baja la sala del desayuno pero no la encontró. No se cruzó con nadie en los pasillos. El único ascensor estaba inmóvil. El hotel entero seguía tan desierto como la noche anterior. Tenía ganas de irse de ese hotel sin gente, sin ruidos, sin comida. Toda aquella invitación al concurso al  final  a  lo  mejor  no  era  más  que  una  broma:  quizás  algún  antiguo miembro de la Compañía de los Juegos Profundos había decidido vengarse así. Lo que más le importaba ahora era encontrar un teléfono público desde donde  llamar  a  Anunciación.  Escuchar  una  voz  amiga  le  devolvería  el ánimo. Pero esperaría un rato más: no es justo llamar a alguien un sábado a las nueve de la mañana. 

Probó con la puerta principal: ahora estaba abierta. Se sintió aliviado de escapar del Hotel del Manzano. 

Había cenado sólo una manzana y quería una taza de café con leche y tres  medialunas  o,  mejor,  doce  medialunas.  Su  estómago  hacía  el  ruido

inconfundible  del  hambre.  En  la  cuadra  había  un  bar  pequeño,  oscuro  y deprimente. Se llamaba El Único. Iván se dijo con firmeza:

—Qué  nombre  tan  exagerado  y  soberbio  para  un  lugar  tan insignificante. Bar El Único: el único bar donde no entraría jamás. 

En cambio, justo enfrente del hotel había un café que parecía llevar allí muchos años. La barra era de estaño, las sillas de madera oscura y las mesas de mármol. Era luminoso y tranquilo. Iván vio a través de la ventana a un viejo  mozo  de  guardapolvo  gastado  que  llevaba  una  bandeja  redonda  de metal con dos grandes tazas blancas y un plato lleno de doradas medialunas. 

Y cedió ante el encanto de aquella imagen. A la distancia ya había elegido la mesa: una que estaba junto a la ventana y cerca también del mostrador. 

Esperó  que  pasara  un  colectivo,  que  se  acercaba  a  buena  velocidad,  y cuando estuvo a punto de cruzar… no pudo. 

—¿Qué es esto? ¿Un calambre? 

Probó de nuevo. Apenas se acercó al cordón de la vereda sus piernas se negaron a seguir, como si fueran de plomo. Extrañado, dio unos pasos atrás: la sensación desapareció. 

Sin poder creer lo que le estaba pasando, volvió a intentarlo. Esta vez el corazón le dio un salto y sintió náuseas. No podía ni siquiera poner el pie sobre el cordón de la vereda. 

No tenía ninguna explicación para lo que pasaba, pero decidió cambiar de  esquina.  Buscó  las  líneas  peatonales,  que  lucían  recién  pintadas,  como invitando  a  cruzar.  Ahora  enfrente  no  había  un  bar  sino  una  farmacia. 

Adelantó la pierna izquierda, pero cuando trató de mover la derecha esta se quedó atrás. 

Siguió probando en distintos lugares, para ver si el extraño efecto cedía. 

Apenas quería salir de la manzana, su cuerpo se convertía en algo rígido y pesado, y un malestar indefinible se distribuía por su cuerpo. Se parecía al malestar  de  la  fiebre,  cuando  todo  el  cuerpo  duele  pero  no  duele  nada  en especial. Después de unos minutos tuvo que aceptar que, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, había quedado atrapado en la manzana del Hotel del Manzano. 

—Debe ser un problema mental. A lo mejor me volví loco de repente. 

Pero  no  se  sentía  loco  en  absoluto.  Revisó  sus  pensamientos,  como quien  revisa  un  cajón  del  escritorio,  y  no  notó  nada  fuera  de  lo  normal…

excepto la convicción de que no podía cruzar la calle. 

Siguió dando vueltas a la manzana, sin saber a quién acudir. Estaba tan nervioso que, cuando quiso atarse los cordones de las zapatillas, probó tres veces antes de que le saliera el nudo. Estuvo a punto de pedir ayuda a una señora que pasaba por la calle con una bolsa llena de espinacas y naranjas, pero no se atrevió. ¿Qué iba a pensar? Que le estaba haciendo una broma. 

Tal vez llamara a la policía o a los médicos, y vendría una ambulancia, y lo sacarían de esa manzana a la fuerza… y quien sabe qué podría ocurrir en su interior si eso pasaba. Baldani había terminado con un ataque al corazón por salir del encierro al que lo había condenado Madame Aracné. Lo que sentía no era solo que sus piernas le impedían cruzar, sino que una fuerza superior lo retenía; y si insistía, tal vez algo acabara por romperse en su interior. 

Cabizbajo, como quien vuelve a una cárcel de la que acaba de escapar, trató de regresar al hotel. Ahora la puerta estaba cerrada y, aunque golpeó, nadie se acercó a abrir. 

«De  todos  los  hoteles  a  los  que  he  ido  en  mi  vida,  este  es  el  peor», pensó,  aunque  en  realidad  solo  había  estado  una  vez  en  un  hotel,  en  una playa. 

Siguió  dando  vueltas  a  la  manzana,  ya  que  era  el  único  paseo  que  le estaba permitido. Fue a la tercera vuelta cuando descubrió el cartel, junto a la entrada de un edificio de tres pisos:

LABERINTISTAS ASOCIADOS

Y abajo estaba el lema de la asociación:

 Todo tiene una salida. 

Seguro que ahí estaban los organizadores del concurso. Le explicarían todo  lo  que  le  había  pasado:  el  hotel  vacío,  el  mensaje  en  la  manzana,  la imposibilidad de cruzar las calles. Subió por una escalera angosta hasta un primer  piso.  Era  un  antiguo  edificio  con  pisos  calcáreos,  ascensor  jaula  y

techos  altos.  La  puerta  de  Laberintistas  Asociados  estaba  entreabierta. 

Golpeó dos veces y después entró. Le dio la sensación de que había entrado en una biblioteca de barrio. En las paredes había estanterías llenas de libros a los que nadie había pasado el plumero en años. Estaban desordenados: la señora Palanti los hubiera mirado con horror. 

De pronto oyó una voz que venía del fondo:

—¿Es el joven de la farmacia? ¿Me trajo los remedios? 

Un  hombre  alto  y  encorvado,  rodeado  varias  veces  por  una  bufanda verde y roja, lo estaba llamando desde la sala del fondo. Iván atravesó dos habitaciones  llenas  de  libros,  maquetas  y  planos  de  laberintos  para  llegar hasta él. 

—No,  señor,  no  trabajo  para  la  farmacia.  Busco  a  alguien  del  Club Ariadna. 

El hombre se tapó los oídos con las manos. 

—¡Ni siquiera lo nombre! Ellos llevaron el amor por los laberintos a la oscuridad, a la locura, a la maldad misma…

—Los del club me invitaron a la ciudad, para participar de un concurso de laberintos. ¿No sabe dónde los puedo encontrar? 

—¡No participe, muchacho! Olvídese por completo de esa gente. 

—Es que creo que ya entré en el concurso, sin darme cuenta. 

—¿Qué  quiere  decir?  ¿Se  anotó  en  el  concurso  mientras  estaba dormido? 

—No. Déjeme que me siente un poco y le explique. 

Se  sentaron  en  dos  sillas  enclenques  pintadas  de  blanco.  Iván  explicó todo: la ocupación de Zyl por las plantas, su viaje, la noche en el Hotel del Manzano, la parálisis que lo acometía cuando trataba de cruzar la calle…

—Y ahora no puedo salir de esta manzana. Usted no me va a creer, pero no puedo cruzar la calle. Es como si alguna fuerza poderosa, allá afuera…

como si un imán…

El hombre de la bufanda movió la cabeza. 

—Le creo, claro que le creo. 

—¡Pensé que nadie me creería! 

El hombre le tendió la mano y se la apretó con fuerza:

—Abel Trino, especialista en laberintos. Y cuando alguien me dice que no encuentra la salida, le creo. El laberinto en el que ha entrado, señor…

—Iván Dragó…

—… señor Dragó, está aquí. 

Y dio un golpe con la punta del dedo índice en la cabeza de Iván. 

—¿Y cómo puede haber llegado el laberinto hasta mi cabeza? 

—Tal vez le inyectaron algo…

—No…

—… o lo hipnotizaron…

—No vi a nadie. 

—… O le dieron de beber o de comer alguna sustancia extraña. 

—No, al contrario, si estuve pasando hambre. 

Pero de pronto se acordó:

—¡La manzana! 

—¿Comió una manzana? 

Iván le contó que había arrancado el único fruto del árbol. 

—Una  manzana,  claro  —dijo  Abel  Trino—.  Los  aficionados  a  los laberintos son sensibles a los símbolos. ¿Qué mejor que una manzana para inocular el veneno? 

—¿Veneno? 

Pero  el  hombre  estaba  más  preocupado  por  el  símbolo  que  por  el veneno mismo. 

—La manzana del árbol de la ciencia, que mordió Eva, y que les costó a ella y a Adán la expulsión del paraíso. La manzana de Blancanieves, que la dejó fría e inmóvil, para que los enanos la adoraran en su ataúd de cristal. 

Usted no es Blancanieves, no quiero ofenderlo, pero tiene una bruja que no lo quiere bien. 

—No conozco a ninguna bruja. Desde que llegué a la ciudad sólo lo vi a usted. 

—Sí hay una bruja y se llama Sarima Scott, alias Madame Aracné. Veo por su cara que el nombre no le es desconocido. 

—Mi abuelo me habló de ella. 

—¿Su abuelo sabe de juegos? 

—Es Nicolás Dragó. 

—Ah, claro, Dragó. No había reparado en su apellido. Conozco bien la obra de su abuelo, el inventor de La torre de Babel y gran constructor de rompecabezas. Pero el mundo de los rompecabezas es más inocente que el de los laberintos. Y los laberintos invisibles fueron la obsesión de Madame Aracné, sobre todo en sus últimos años. ¿Le contó su abuelo la historia de Baldani? 

Iván  se  acordaba  bien  del  italiano,  que  aseguraba  estar  en  el  laberinto cuando estaba en una casa en medio del campo. 

—Sí,  mi  abuelo  me  la  contó.  ¿Dónde  puedo  encontrar  a  Madame Aracné? 

—Hace años que nadie sabe de ella. Después de la historia de Baldani, no volvió a aparecer. Problemas policiales, judiciales…

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta. 

—¿Quién puede ser a esta hora? Los socios siempre llegan a la hora del vermú,  nunca  a  la  mañana.  —Abel  Trino  se  puso  en  marcha  rumbo  a  la puerta. Iván lo siguió. 

Cuando Abel Trino abrió la puerta, no había nadie. En el umbral habían dejado una caja atada con piolín amarillo y con estampillas. 

—El  cartero  —dijo  Abel  Trino.  Se  puso  unos  lentes  y  se  esforzó  por leer  el  nombre  del  destinatario—.  No  veo  bien,  pero  me  parece  que  el cartero  se  ha  equivocado  de  dirección.  Esta  caja  no  es  para  Laberintistas Asociados ni para mí…

Pero Iván leyó su nombre:

—Es para mí…

El viejo dudaba si darle la caja o no. 

—Bueno, si usted me asegura que la caja es suya…

—Tal vez ahí expliquen lo que tengo que hacer. 

Abel  Trino  le  dio  la  caja  e  Iván  desgarró  el  papel  madera  que  la envolvía. En el frente habían escrito:

INSTRUMENTOS PARA SALIR DEL LABERINTO. 

Por un momento imaginó que habría un mapa, pero encontró una serie de objetos que no parecían tener gran utilidad:

Una linterna. 

Una caja de fósforos. 

Una cuerda de cinco metros. 

Un paraguas negro, automático. 

Una tarjeta para viajar en subterráneo. 

Una brújula (esto sí parecía útil). 

Un péndulo. 

Una ficha plateada, grande, con dos ranuras. 

Una cantimplora de metal llena de agua. 

Una llave. 

Un fajo de billetes y varias monedas (¡esto también!). 

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? 

—No lo sé. 

—¿No es especialista en laberintos? 

—Pero de los comunes. Los viejos laberintos. Hay una sola regla para salir: estirar la mano, tocar la pared izquierda, y caminar sin que los dedos de la mano abandonen la pared. Esa regla sirve para cualquier laberinto. 

—Pero en este laberinto, si sigo la pared con la mano izquierda llego al mismo lugar del que salí… Tal vez me quede encerrado para siempre… Es terrible. 

—No tanto. Es una linda manzana. Un barrio tranquilo. Puede venir a verme.  Tal  vez  le  consiga  algún  trabajo:  limpiar  los  vidrios,  hacer mandados… Bueno, mandados no, a menos que sean en la misma manzana. 

—¿No hay antídoto? 

—Quién  sabe.  Hace  mucho  que  esta  bruja,  Madame  Aracné,  viene trabajando  en  esa  clase  de  pociones.  Los  laberintos  siempre  han  exigido enormes muros de ladrillos, de cemento, de ligustrina… Pero ella empezó a experimentar con laberintos interiores. ¿Ha observado que, caminemos por donde caminemos, nunca vagamos del todo sin rumbo? Siempre tomamos determinados  caminos.  Evitamos  ciertos  obstáculos.  Un  supersticioso evitará  un  gato  negro.  Alguien  que  tiene  miedo  a  los  perros  cruzará  de vereda frente a un ovejero alemán. Y a la vez nos agrada pasar por ciertos

lugares. Una casa en la que vivía una chica que nos gustaba. Un jardín lleno de jazmines. Una librería de libros viejos o una juguetería. Todos en cierta manera caminamos por la ciudad como si recorriéramos un laberinto, como si  tuviéramos  que  evitar  paredes  invisibles.  Sarima  experimentó  con  eso, pero yo creía que lo había abandonado después de sus problemas con la ley. 

Ahora veo que no. Descubrió el laberinto más pequeño que existe. Entra en una manzana. 

—¿Sabe cómo salir? 

—Hay  dos  clases  de  laberintos.  Los  tradicionales  y  los  simbólicos. 

Estos que están aquí son laberintos tradicionales. —Señaló los grabados que colgaban  en  las  paredes,  con  senderos  que  giraban  sobre  sí  mismos  o  se veían bloqueados. 

»Sarima Scott prefería los laberintos simbólicos. 

—¿Y qué forma tienen? 

—Pueden tener cualquier forma. Pero el secreto está en que hay señales escondidas que permiten llegar hasta la salida. 

—¿Quiere decir que tengo que buscar señales? —El viejo asintió con la cabeza—. ¿Qué clase de señales? 

—Dibujos,  palabras,  quién  sabe.  Algo  que  le  llame  la  atención.  Algo que  se  repita.  En  uno  de  sus  laberintos  había  que  encontrar  la  letra   z.  En otro, la silueta de un conejo. En otro dominaba la figura del agua: así que para pasar de un sector del laberinto a otro había que encontrar una canilla rota, una calle inundada, una bañadera llena o un vaso de agua. 

—No  vi  nada  en  esta  manzana  que  me  llamara  la  atención.  Todo  me pareció tan común, tan igual a cualquier otra manzana…

—Tiene  que  estar  atento  a  algo  fuera  de  lugar,  tiene  que  hacer asociaciones mentales. Hay que darle tiempo al ojo para que aprenda a ver. 

Iván  miró  la  caja  sin  saber  si  llevársela  o  no.  Necesitaba  un  antídoto, una píldora que lo sacara de esa extraña parálisis que le impedía cruzar la calle. No necesitaba cajas de fósforos ni llaves…

—Tal vez algún médico me pueda ayudar. 

—¿Un médico? No, por favor. No saben nada de esto. Querrán sacarlo de la manzana a la fuerza y eso puede ser desastroso para su organismo. 

—¿Me puedo desmayar? 

—Se puede morir. Los toxicólogos lo tratarían como si hubiera tomado veneno para las hormigas… No están preparados para los tóxicos de Sarima Scott. 

Iván estudió cada uno de los objetos de la caja, con la esperanza de que hubiera algo diferente en ellos, pero eran cosas tan comunes como delataba su apariencia. 

—¿Para qué pueden servirme estas cosas? 

—No sé. Pero por algo las dejaron. 

—Me voy a llevar sólo el dinero. 

—¿Está seguro? Yo que usted…

—¿Para qué necesito una linterna, por ejemplo? Es de día…

—No será de día siempre. 

Abel Trino tenía razón. Si ya resultaba preocupante estar en el laberinto invisible  a  plena  luz  del  día,  ¿qué  ocurriría  de  noche?  Ni  siquiera  tendría dónde dormir. 
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ANUNCIACIÓN SE HACE VISIBLE

Iván metió todas las cosas de la caja en la mochila. Parecían inútiles, pero las cosas siempre parecen dormidas, hasta que llega el momento en que se les encuentra utilidad. El padre de su amigo Ríos tenía en un estante del garage una gran caja de madera con una etiqueta que decía: COSAS QUE NO SIRVEN

(PERO QUE NO SE TIRAN). 

Eran engranajes de relojes, guantes de látex rotos, pedacitos de madera, rulemanes, una cabeza de martillo sin mango, mi enorme clavo oxidado…

Cuando  se  rompía  la  máquina  de  escribir  o  se  inundaba  la  casa  o  se descuajeringaba un mueble, el señor Ríos buscaba en la caja como último recurso. Iván pensaba que en la caja debería decir: COSAS QUE NO SIRVEN TODAVÍA. 

Iván  se  despidió  de  Abel  Trino.  El  hombre  le  dio  una  tarín  a  con  su nombre y el número de teléfono de la asociación. 

—Si se ve en problemas no dude en llamarme. 

Iván  guardó  la  tarjeta  en  el  bolsillo.  Pero  no  creía  que  el  viejo laberintista pudiera servirle de alguna ayuda. 

Con lo que llevaba en el bolsillo y lo que había dentro de la caja tenía suficiente  dinero  para  desayunar,  almorzar,  merendar  y  cenar.  Resignado, entró al bar El Unico. Se sentó en una de las diez sillas y le pidió al hombre del mostrador un café con leche con medialunas. 

—¿Grasa o manteca? 

—Una de manteca y dos de grasa. 

—Me queda una de grasa y ninguna de manteca. 

Recordó con melancolía la bandeja llena de medialunas doradas del café de enfrente. 

—Está bien, tráigame esa medialuna. ¿Teléfono público? 

—En el fondo de la galería. 

Los  locales  parecían  cerrados  desde  hacía  muchos  años.  En  una vidriera, había zapatos de hombre envueltos en telarañas. Puso una moneda en  el  aparato  y  marcó  de  memoria  el  número  de  Anunciación.  Atendió  la madre de su amiga, que enseguida le pasó con ella:

—¿Anunciación? 

—Iván. ¿Dónde estás? ¿Por qué tu voz suena tan, tan…? 

—¿Tan qué? 

—Apagada. Como la de alguien perdido. 

—Estoy perdido. Estoy en un laberinto. 

Le contó en pocas palabras lo que había pasado. Pensó que le iba a decir que no podía ser, que le estaba haciendo una broma, que se equivocaba, que alucinaba.  Pero  la  niña  invisible  solo  le  preguntó  el  lugar  exacto  donde estaba y luego dijo:

—Voy para allá. 

Eso era una amiga. 

Era  sábado,  no  había  escuela,  y  Anunciación  llegó  tan  rápido  como pudo.  Estaba  despeinada  y  más  rubia,  a  causa  del  sol  del  verano.  Vestía unos  jeans  gastados,  un  buzo  verde  con  capucha  y  unas  zapatillas  de básquet negras que no había tenido tiempo de atar. Iván sintió que nunca se había alegrado tanto de ver a alguien, pero no se lo dijo. La abrazó, y ella lo

aceptó con alguna incomodidad, como si fuera la primera vez que alguien la abrazaba.  Si  tenía  que  pasar  toda  su  vida  en  esa  manzana,  al  menos Anunciación podría venir a visitarlo. 

—Estás mucho más alta —le dijo. 

En  los  tiempos  del  colegio  Possum,  Anunciación  era  diminuta,  pero había crecido en los últimos meses y era apenas un poco más baja que él. 

—¿Cómo es esto, que estás encerrado? 

Iván explicó de nuevo, pero esta vez con detalle, cómo había llegado a quedar prisionero. 

—Seguro  que  el  efecto  tóxico  desaparece  enseguida  dijo  ella,  pero  no sonó muy convencida. 

—¿Y  si  no  se  va  nunca?  ¿Si  tengo  que  pasar  mi  vida  entera  en  esta manzana? 

—Al menos hay un bar, un cine y…

El bar era deprimente, el cine parecía cerrado. Y había poco más. Una ferretería. Una casa de muebles. Varios edificios de cuatro pisos. 

Terminado el desayuno, dieron vuelta la manzana. Con Anunciación de compañía se sentía mejor. 

—Abel Trino me dijo…

—¿Quién? 

—El hombre que vi en Laberintistas Asociados. Me dijo que había dos clases  de  laberintos:  los  tradicionales,  abstractos,  y  los  simbólicos,  donde son  las  señales  las  que  permiten  encontrar  la  salida.  Dijo  que  Sarima,  la constructora  de  este  laberinto,  prefería  los  simbólicos.  Si  este  es  un laberinto  con  señales,  tenemos  que  buscar  un  símbolo  que  indique  que  se puede pasar. 

—¿Qué señal? ¿Una palabra en clave? ¿Un dibujo? 

—No sé. Si me dieron todo esto —le mostró el contenido de la mochila

—, es porque en algún momento habrá que utilizarlo. 

—Son cosas como para ir de camping, no para pasear por la ciudad. 

—Pero en algún momento pueden ayudarme. 

—¿Y la cuerda? ¿Habrá que atar a alguien? 

—Espero que no. 

—A casi todo le puedo imaginar alguna utilidad. Pero a este péndulo…

—A lo mejor es un arma…

Iván lo revoleó. Anunciación agachó la cabeza para esquivarlo. 

—Déjalo en la mochila, por favor. 

Iván se sintió un poco idiota. 

Como  si  fueran  detectives,  miraron  cada  edificio,  cada  casa,  cada negocio,  cada  baldosa.  Leyeron  las  pintadas  que  manchaban  las  paredes. 

Leyeron los papeles pegados que se amontonaban unos sobre otros sobre la pared de un baldío:

 ¡Aprenda alemán en 3 tardes! 

 Zoraida tira las cartas. Y las junta después. 

 Bicicletería La Desinflada. 

 Colchones Sueño eterno. ¡No se querrá despertar! 

Empezaron a mirar las caras de las personas que pasaban por la calle. 

Anunciación  miró  con  insistencia  el  tatuaje  que  tenía  un  hombre  en  el brazo. 

—Es difícil buscar algo cuando no se sabe qué es —dijo Iván. 

—¿Por qué no probás una vez más? 

Iván fue hasta el cordón y dio el primer paso, mientras Anunciación lo miraba  atenta.  Al  principio  pareció  que  podía…  pero  la  pierna  no  quiso seguir. Cuando trató de volverla a su lugar, cayó al suelo. 

Una señora que pasó dijo alarmada:

—¡Tan joven y alcoholizado! 

—¿Viste que no puedo…? —empezó a decirle a su amiga, pero ella no le prestaba atención. Tenía los ojos fijos en el cine de la cuadra. Los afiches, pegados  en  las  puertas  de  vidrio,  anunciaban  películas  viejas.  La  momia. 

 Las novias de Drácula. Teseo y el Minotauro. 

—Ahí está —dijo la niña. 

—¿Drácula? 

El toro, tonto. Vi la película en televisión. Cuenta la historia de Teseo, Ariadna  y  el  Minotauro.  Los  atenienses  habían  perdido  la  guerra  contra Creta, y se habían comprometido a entregar cada nueve años a siete varones y  siete  mujeres  para  alimentar  al  monstruo.  Vagaban  perdidos  en  el laberinto hasta que el monstruo los mataba y se los comía. Pero a Teseo no le gustaba ese trato, un día se cansó del miedo y entró en el laberinto. Para que pudiera encontrar la salida, Ariadna le dio un largo hilo. 

—Conozco  la  historia.  Teseo  mató  al  Minotauro  y  salió  del  laberinto gracias a su novia. 

Le  vino  a  la  memoria  un  recuerdo:  su  madre  sentada  en  su  cama, leyéndole un libro de mitología con figuras troqueladas: al abrir las páginas de cartón, el Minotauro movía sus cuernos, cimbreaban las serpientes en la cabeza  de  la  Gorgona,  el  caballo  Pegaso  agitaba  las  alas.  Esas  figuras parecían dormidas dentro del libro, pero al abrirlo despertaban. También la voz de su madre al leer parecía distinta cuando le leía que cuando lo retaba por una cosa o por otra; también en ella había algo dormido que despertaba. 

—¡Vamos, Iván! —Anunciación lo sacudió del brazo. 

Atravesaron  la  puerta  de  vidrio.  El  cine  olía  a  paredes  húmedas, alfombras mohosas y derroche de naftalina. Una mujer de pelo blanco, con un  vestido  de  terciopelo  bordó  abotonado  hasta  el  cuello,  atendía  la boletería. 

—Dos entradas, por favor —dijo Anunciación. 

—¿Película…? 

—La del Minotauro. 

—Ah no, esa no la damos hoy, la dimos hace cinco años. 

—¿Y por qué está el afiche? 

—No vamos a estar cambiando los afiches todas las semanas. Bastante con que cada tanto cambiamos las películas. ¿Ustedes dos no deberían estar en el colegio? 

—Es sábado. 

—Ah,  mejor  así.  Porque  las  funciones  por  la  mañana  son  para  los jubilados. Pero también vienen algunos niños que se ratean de la escuela. 

—Quiero  que  sepa  que  yo  nunca  me  rateé  en  mi  vida  —dijo Anunciación, muy seria. 

Pero la mujer de la boletería seguía hablando sin prestar atención:

—Y  después  vienen  los  padres  a  buscarlos,  y  tenemos  que  molestar  a los espectadores recorriendo las butacas con las linternas. Algunos de estos jóvenes delincuentes hasta han llegado a esconderse en el túnel, con tal de no volver a la escuela…

—¿Qué túnel? —preguntó Iván. 

La mujer los estudió, como si dudara en gastar el tiempo conversando con dos niños. Pero parecía tan grande el interés de los chicos que les contó:

—Antes  este  cine  era  un  teatro  y  pertenecía  al  mismo  dueño  que  el teatro de enfrente. Compartían camarines. Los camarines estaban bajo tierra y servían para los dos teatros. A veces algunos actores trabajaban en las dos obras,  entonces  se  cambiaban  abajo,  hacían  el  papel  que  les  tocaba  en  el teatro de enfrente y después volvían a esta sala a terminar con la obra. Un mecanismo de relojería. A veces alguno se retrasaba y los actores alargaban las escenas, para que pasara el tiempo. Y si no les importa que les confiese algo, yo… era una de las actrices. 

A Iván le pareció que la mujer se sonrojaba. 

—¿Les  suena  el  nombre  Catalina  Dubois?  —les  pregunto,  con  una sonrisa. 

Minuto de incómodo silencio. Iván iba a decir que no, pero Anunciación se le adelantó:

—Creo que sí… —empezó a mentir. 

—No,  qué  les  va  a  sonar,  si  son  chicos.  Pero  yo  trabajaba  en  los  dos teatros, y hacía de mala en una sala y de buena en la otra y cruzaba rápido para ir enfrente. ¡Y cómo me aplaudían! A veces me equivocaba de papel, y ponía cara de mala cuando tenía que hacer de buena, y al revés. Un crítico escribió: «Una actriz sutil, compleja, contradictoria». 

Anunciación seguía sosteniendo los billetes. 

—¿Van a entrar igual, aunque la película esté empezada? Claro, qué les importa  la  película.  Son  chicos.  Lo  único  que  quieren  es  estar  juntos. 

¡Prohibidos los besos! 

—¡No! —dijo Anunciación, que se había puesto colorada—. Lo único que nos interesa es la película. 

—Si  ni  siquiera  saben  cuál  es  la  que  damos  hoy…  —dijo  la  mujer, tendiéndoles las entradas—. Nadie preguntó. 

Iván  tomó  la  mano  de  Anunciación  y  entraron  en  el  cine.  Caminaron juntos y a ciegas hasta la mitad de la sala. A Iván le gustaba sentir su mano en la oscuridad. Cuando se sentaron, las butacas crujieron. 

—¿Y ahora? —preguntó Iván. 

—Esperá a que nos acostumbremos a la oscuridad. 

Desde atrás, alguien los chistó. 

La  película  era   La mancha voraz.  Una  especie  de  gelatina  llegaba  del espacio.  Caía  en  el  bosque,  cerca  de  un  pequeño  pueblo,  y  empezaba  a comer gente. A medida que los atrapaba, crecía. 

—A mí nunca me gustó la gelatina —dijo Anunciación—. Y mamá se empeña en hacerla. 

Iván  notó  que,  cuando  había  alguna  escena  de  miedo,  Anunciación  se llevaba las manos a los ojos. 

—¿Te da miedo de verdad? 

—No. Me encantan las películas de terror. 

—¿Y por qué mirás así, sin ver? 

—Justamente porque me gustan las películas de terror. Los que las ven con  los  ojos  cerrados  del  todo  no  sirven  para  estas  películas,  porque  se asustan y nada más. No llegan a entender nada. Los que las miran con los ojos  abiertos  del  todo  tampoco  sirven.  No  los  asusta  nada  y  tampoco entienden nada. Yo pertenezco a la tercera categoría, la de los que miramos las escenas de terror por entre los dedos. 

Volvieron a chistarlos, esta vez más fuerte. 

Una vez que los ojos se acostumbraron a la oscuridad alcanzaron a ver, a la izquierda de la pantalla, una puerta. 

A  Iván  le  hubiera  gustado  quedarse  a  ver  la  película,  pero  sabía  que había cosas más importantes. Se levantó y avanzó decidido, pisando papeles de  caramelos  y  cajas  vacías  de  maní  con  chocolate.  Anunciación,  que  lo seguía,  pisó  el  pie  izquierdo  de  un  hombre.  Se  escuchó  un  «¡Ay!»  y  un

«Disculpe» y después otro «¡Ay!» y un «Disculpe otra vez», cuando le pisó el pie derecho. 

Iván  hizo  girar  el  picaporte,  pero  la  puerta  estaba  dura.  Tuvieron  que empujar con fuerza para que cediera. 

Adentro todo estaba a oscuras. Iván abrió la mochila y sacó la linterna. 

Era una linterna grande, de largo cuerpo plateado. 

—Por lo menos, una de las cosas nos sirve —dijo. 

—Espero que tenga pilas. 

El  haz  de  luz  encontró  una  escalera  que  bajaba.  Se  quedaron  quietos unos segundos, asustados por la negrura. 

—Vamos —dijo Iván. 

—¿Estás seguro? Esto parece tan desolado. 

—Bajo solo, cruzo a través del túnel y nos encontramos en la vereda de enfrente. 

—Ah, no. No quiero quedarme sola. 

—Podés mirar la película durante un rato. 

—No me gustan las películas empezadas. Siempre pienso que me perdí lo más importante. 

—Como quieras. 

Bajaron la escalera hasta un piso inundado. Por encima de sus cabezas cruzaban unos caños que goteaban. 

—¿No te hace acordar a la biblioteca inundada del colegio Possum? —

preguntó Iván, solo por decir algo. 

—Esto es peor. Allá no había este olor a podrido ni…

Algo escapó de la luz de la linterna. 

—¡… ratas! ¡Aaah! —gritó Anunciación. Y se quedó paralizada. 

Habían llegado al último escalón. 

—Creo que, con que demos unos treinta pasos, ya habremos cruzado la calle —dijo Iván. 

Pero Anunciación seguía quieta, como si ella también hubiera comido la manzana. 

—¿Y si al final de este túnel espantoso hay una puerta cerrada? ¿Y si nos metieron en una trampa…? —preguntó la niña. 

Iván la tomó de la mano. Sintió una ligera diferencia de temperatura: la mano de Anunciación estaba más caliente. La llevó de la mano por el túnel inundado. Desde arriba llegaba de vez en cuando un pesado ruido metálico. 

—¿Qué es eso? —preguntó Anunciación. 

—Es  una  de  esas  pesadas  tapas  de  hierro  por  las  que  respiran  las cañerías que se llevan el agua de la lluvia. Está floja, y cada vez que la toca un auto la hace sonar. 

El ruido sonó exactamente sobre sus cabezas. 

—Estamos cruzando la calle y no siento las piernas rígidas ni me late fuerte el corazón. Tenías razón: había que buscar la señal del toro. 
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UN PÉNDULO PARA MARUK

Iván enfrentaba un laberinto invisible; pero a los habitantes de Zyl les tocaba luchar contra uno bien visible, hecho de ramas, espinas y raíces. 

El viejo laberinto parecía haberse apoderado de la ciudad entera. Y cuanto más se empeñaban sus habitantes en arrancar malezas, más se empeñaban las plantas en invadir las casas, bloquear las calles, herir con sus espinas a sus  habitantes  y  asfixiar  a  las  viejas  plantas  de  Zyl.  Ya  no  quedaban violetas, santa ritas o geranios; solo las plantas terribles de Mano Verde. 

El viernes, después de la partida de Iván, Ríos y Lagos se pusieron en camino para cumplir con la misión que les había encomendado su amigo: buscar a la profesora Daimino para preguntarle qué sabía de los laberintos vegetales de Madame Aracné. 

Daimino vivía a dos cuadras del laberinto, y esa era la zona de la ciudad donde  más  se  notaban  los  estragos  causados  por  las  plantas.  Entre  los adoquines de las calles crecían malezas de hojas afiladas. Las baldosas de las veredas estaban partidas, y las raíces aparecían entre las rajaduras como manos  gigantescas.  Las  hiedras,  como  un  traje  de  oscuridad,  cubrían  por completo  las  casas.  Las  plantas  espinosas  trepaban  por  los  cedros  y  los jacarandás que poblaban desde siempre las veredas de Zyl, y se convertían en trampas mortales para los zorzales y las palomas. Frente a los peligros, las golondrinas habían anticipado su partida rumbo al hemisferio norte. 

—¿Ves ese pájaro? —preguntó Ríos. 

—¿Cuál? 

—Ese que está allá arriba. ¿Por qué está tan quieto? 

Era un zorzal. Una espina le había atravesado el corazón. Parecía menos pájaro que un raro fruto con cáscara de plumas. 

—Shhh —chistó Lagos—. ¿No escuchás algo? 

Ríos hizo silencio. A lo lejos, alguien gritaba. 

—Es una mujer. 

Caminaron  por  el  empedrado  rumbo  al  laberinto:  las  veredas  estaban intransitables. Vieron a un vecino cortando las plantas con un machete, pero ya  lo  hacía  sin  fuerzas.  Era  el  Griego,  el  dueño  del  almacén  de  ramos generales. El Griego era un hombre bajo y corpulento que vestía siempre un gastado  overol  azul.  Nunca  se  desprendía  de  una  libreta  con  tapa  de  hule negro donde anotaba las cosas fiadas, una larga lista de deudas. 

«Haga  memoria»,  decía  el  Griego,  antes  de  señalar  a  alguien  y recordarle  la  deuda  por  un  banco  de  carpintero  o  un  rollo  de  alambre  de enfardar. 

—¿A dónde van? —les preguntó—. Por allí es peor. 

—Nos pareció escuchar un grito. 

—Ahí  no  vive  nadie…  —De  pronto  se  acordó—.  Excepto  la  señora Máspero…

—Y ella se llevó muchas semillas —recordó Lagos. 

El Griego hizo ademán de seguirlos, pero se detuvo a los pocos pasos. 

—Yo  no  puedo  más.  Me  duelen  las  rodillas.  Si  son  valientes  y  van  a rescatarla, aquí tienen una espada. 

Y el Griego les tendió el machete. 

—No  lo  pierdan.  Vendí  todos  los  machetes,  las  tijeras  de  podar,  los guantes  de  jardinero,  las  palas…  A  propósito,  Martín  Ríos,  recordale  a  tu padre que me debe… —buscó en su libreta— una pinza pico de loro. 

Siguiendo el camino de los gritos, los acuáticos llegaron a la casa de la señora Máspero. El laberinto parecía haber devorado la casa por completo. 

Ya  no  se  veían  las  formas  de  los  muros.  La  hiedra  había  partido  las  tejas grises del lecho. Manojos de raíces entraban por el hueco de la chimenea. 

La puerta estaba oculta detrás de un telón de plantas colgantes. 

—Nos vendrían bien un par de guantes —dijo Lagos. 

—Eso no importa, podemos aguantar los rasguños. ¿Quién empieza? 

Lagos  le  tendió  el  machete.  Ríos  empezó  a  golpear  con  fuerza,  para cortar las ramas una por una. 

Después  de  media  hora  Ríos  abandonó  y  le  pasó  el  machete  a  Lagos. 

Pronto pudieron pasar la mano por entre las espinas hasta tocar el timbre. 

Milagrosamente no se había cortado la electricidad de la casa. 

—¿Quién es? —preguntó la señora Máspero. 

Ríos y Lagos. Venimos a rescatarla. 

Ah, no, yo no salgo. 

¿Cómo que no sale? ¿No estaba pidiendo ayuda? 

—Para que me traigan algo de comer. Se me acabaron las cosas de la alacena y la heladera está que da lástima. ¿No serían tan amables de traer una milanesa o una tortilla a la española? Sin sal, por favor. 

—Acá afuera va a poder comer. 

—Con esas plantas horribles yo no salgo. Me dijeron que algunas son carnívoras. 

—Las plantas ya cubrieron todas las ventanas y la puerta —dijo Ríos—. 

Si esto sigue, no va a poder salir nunca más. 

—Y nadie le va a poder traer comida —agregó Lagos. 

Hubo un momento de silencio. Silencio humano, porque las plantas…

—¿Las oís? —preguntó Lagos. 

—Es como si hablaran. 

—Susurran. Me dan miedo. 

Después de unos segundos de reflexión, la señora Máspero dijo:

—Está bien, está bien, me convencieron. Pero la puerta está trabada. 

Ríos  y  Lagos  comprobaron  que  la  puerta  estaba  bloqueada  por  unas gruesas raíces. Era más fácil despejar una ventana. Desde adentro, la señora Máspero les daba consejos completamente inútiles. Ellos terminaron pronto con la rebelde hiedra y la mujer pasó una pierna por la ventana. 

—Si me vieran mis amigas haciendo estas acrobacias…

Había tratado de ponerse elegante a pesar de las circunstancias: llevaba vestido,  un  tapado  liviano  y  una  cartera  en  el  brazo,  como  si  saliera  de visita. Ahora que había escapado, se miraba desolada las medias. 

—Se me corrieron. Con estas malditas espinas, no hay modo de vestirse bien. 

—No se preocupe por la elegancia —dijo Ríos—. No hay nadie en Zyl que  no  esté  lleno  de  tierra.  Ahora  vaya  derecho  hasta  el  colegio.  Ahí  se están organizando los trabajos. 

—¿Y la comida? Estoy en ayunas. 

—Están repartiendo comida para los que no pueden entrar en sus casas. 

Ya se habían alejado unos pasos cuando dijo:

—Esperen. Me olvidé mi collar de perlas. 

Pero no pudo volver a entrar. Las plantas habían cerrado el hueco de la ventana, y la casa había quedado de nuevo envuelta en una cápsula verde. 

Iván  y  Anunciación  caminaban  por  el  túnel  siguiendo  la  luz,  de  la linterna.  El  corredor  terminaba  en  una  puerta  cerrada  Iván  tocó  el  frío picaporte y con esfuerzo lo hizo girar, pero la puerta no se abría. Entonces embistió con el hombro. 

—Aaay. 

—Esas cosas solo sirven en las películas —dijo Anunciación—. En la vida real, mejor usar una llave. 

Y le tendió la llave que acababa de sacar de la mochila de mi amigo. 

Iván puso la llave en la cerradura y la hizo girar. La puerta cedió. 

—¿Ves? 

—Veo.  —Y  dio  una  mirada  al  nuevo  sótano  que  los  esperaba—. 

¿Querés pasar primero? —la invitó Iván. 

Mejor no. Voy detrás tuyo, que no te asusta nada. 

A Iván todo lo asustaba, pero esa confianza lo hizo sonreír. Empuñando la  linterna  avanzó  por  el  sótano.  Había  armarios  con  viejos  trajes, armaduras  medievales  hechas  de  latón  y  árboles  de  yeso  que  habían formado  antiguas  escenografías.  Aquellas  cosas  habían  brillado  en  el escenario pero ahora eran olvidados pedazos de oscuridad. 

Iván  tomó  una  espada  de  madera  que  tenía  incrustados  unos  vidrios azules que simulaban ser piedras preciosas. Intentó acabar con una espesa

telaraña  que  colgaba  frente  a  él,  pero  cuando  la  espada  chocó  contra  la pared se deshizo, convertida en un montón de astillas podridas. 

—Vamos —dijo Anunciación—. No aguanto más la atmósfera de este sótano. 

Encontraron una escalera que subía. Desde arriba llegaba la luz del sol a través de agujeros y rendijas. Pero las maderas que cubrían la luz parecían muy pesadas para la fuerza de Iván. 

—Ayudame  —le  pidió  a  su  amiga.  La  salida  estaba  tapada  con escombros. Desde abajo empujaron tratando de correr unas tablas y restos de  mampostería  que  cubrían  el  hueco.  Cuando  lograron  correr  un  pesado tablón, un alud de yeso cayó sobre ellos. El polvo los encegueció, les cortó la respiración, les secó la garganta. Tosieron. 

—Un poco más —dijo Iván. Y sacaron los últimos obstáculos que los separaban de la superficie. 

La  luz  del  día  los  deslumbró.  Iván  salió  primero  y  ayudó  a  su  amiga, atragantada  con  el  polvo.  Sacó  de  su  mochila  la  cantimplora  y  le  dio  un trago. 

—Gracias. No podía respirar. 

Miraron a su alrededor. El viejo teatro en donde había actuado Catalina Dubois, la vendedora de entradas, había sido demolido, y un terreno baldío lo reemplazaba. Los rodeaban pastos altos y algunos restos de mampostería. 

Caminaron  hacia  la  pared  que  los  separaba  de  la  calle.  Como  no  había puerta, tuvieron que trepar la pared. 

—Mirá  cómo  estoy  —dijo  Anunciación.  Tenía  las  manos  sucias, revoque  y  telarañas  en  el  pelo,  la  cara  blanca  de  mampostería…  Iván  no estaba mejor, pero no era algo que le preocupara. 

—Estamos  sucios,  pero  lo  conseguimos  —dijo  Iván,  mirando  la  calle que antes no había podido cruzar. 

—Toda una hazaña. Estamos en la vereda de enfrente. 

—Para mí sí es una hazaña. Sé que todavía no salí del laberinto, pero haber escapado de esa manzana ya es algo. 

En la entrada de un edificio de piedra gris encontraron una canilla que se usaba para baldear la vereda. Ahí se lavaron las manos y la cara, tratando

de no mojarse la ropa. Llenaron la cantimplora. Después caminaron hasta la esquina  e  Iván  probó  de  nuevo  si  podía  cruzar.  No  había  caso:  estaba encerrado en una nueva manzana. Esta vez era una manzana un poco más animada: había una panadería, una librería de artículos escolares, un jardín de infantes…

—¿Cambiará la señal? —preguntó Anunciación. 

—No creo —dijo Iván—. Busquemos de nuevo al toro. 

Y empezaron a explorar. A los pocos minutos habían dado la vuelta a la manzana. 

—Estamos donde empezamos —dijo Iván. 

—Tenemos que mirar mejor. Seguro que hay algo que pasamos por alto. 

Y  en  la  segunda  vuelta  encontraron  la  señal  del  toro,  Estaba  en  un pequeño  volante  pegado  con  cinta  scotch  al  poste  del  semáforo.  Era  un volante amarillo, que tenía los doce signos del Zodíaco. Y decía: MARUK. ASTRÓLOGO. VIDENTE. HIPNOTIZADOR. 

Y Maruk vivía en la calle de la Azucena 371, 2o E: un edificio antiguo, que estaba en esa misma manzana. 

Tocaron el portero eléctrico, y después de un buen rato respondió una voz de dormido:

—¿Siií…? 

—Venimos a ver al astrólogo Maruk. 

—¿Tienen para pagar la consulta? 

—¿Cuánto es? 

—100 pesos. 

Iván buscó en sus bolsillos. 

—¿Y?  ¿Tienen  o  no  tienen?  —dijo  el  dormido,  ahora  un  poco  menos dormido. 

—Si es adivino, debería saberlo… —dijo Anunciación. 

—¡Bromistas!  ¡Todos  los  días  un  nuevo  bromista,  que  toca  el  timbre porque molestar es gratis! 

Y colgó el portero eléctrico. 

Iván volvió a tocar de nuevo. 

—¿Y ahora qué? 

—Disculpe a mi amiga. Venimos en serio a hacer una consulta. 

—La puerta está abierta. Suban hasta el segundo. 

Empujaron  la  puerta  de  hierro  y  entraron  al  hall  del  edificio.  En  la entrada, en una mesita de mármol, se acumulaban cartas y envíos postales de  mucho  tiempo.  Algunos  sobres  habían  caído  al  suelo  y  mostraban huellas  de  pisadas.  El  ascensor  de  reja  lucía  un  cartelito  de  no  funciona. 

Subieron por la escalera. El que los esperaba arriba era un hombre mucho más joven de lo que habían imaginado. Estaba con un pantalón de pijama rayado, pero se había puesto de apuro un saco de solapas brillantes que le quedaba  tres  talles  grande.  Los  saludó  inclinando  el  torso  hacia  adelante, con una reverencia. 

—Soy Maruk, pasen por favor. 

Pasaron a una pequeña sala de espera, con un sillón de tres cuerpos. En una vitrina se veían frascos con sustancias de colores, una calavera humana amarillenta, una mano de yeso, una cobra embalsamada. 

—Disculpen  que  los  atienda  solo,  es  que  mi  secretaria  se  enfermó. 

Hablando de eso, los 100 pesitos, por favor… Mejor terminar primero con el asunto monetario, para pasar después a los temas del espíritu. 

Iván puso en su mano el billete. 

Se  sentaron  frente  a  una  mesa.  Como  había  solo  dos  sillas  y  una  la ocupaba el astrólogo, Iván y Anunciación tuvieron que compartir la otra. 

—Ustedes dirán… ¿en qué puedo ayudarlos? 

—No sabemos. 

—¿No saben? 

Anunciación miró a Iván. 

—Será mejor que le contemos la historia… Si no, no va a entender. 

Iván le contó lo que le había pasado y cómo la imagen del toro los había llevado hasta allí. De inmediato el astrólogo hizo chasquear los dedos. 

—¡Yo los estaba esperando! 

—¿Había adivinado que vendríamos? —preguntó Anunciación, tratando de que su voz sonara seria. 

—En realidad no… Les voy a decir la verdad. El que se encarga de este negocio es mi padre. Yo recién empiezo. Él se fue de viaje a Oriente…

—¿La India…? 

—Montevideo.  Me  dejó  a  cargo  de  todo.  Cartas  natales,  adivinación, hipnosis… además de pagar las cuentas, barrer, lustrar las bolas de cristal…

También  tengo  que  encargarme  de  los  cursos  de  hipnosis  por correspondencia. Pero lo que les quería contar es que hace una semana me llegó un sobre. Ese mensaje, firmado por «un amigo», decía que vendría un niño y que pediría ayuda. 

—Ya no soy un niño, tengo trece —dijo Iván. 

—A los ojos del hombre sabio, todos son niños —dijo el astrólogo—. 

El  sobre,  como  les  decía,  incluía  cierto  dinerillo,  no  voy  a  revelar  la cantidad. Yo esperaba un solo niño, no dos, por eso no se me ocurrió que eran ustedes a quienes esperaba. 

—Ella es mi amiga y me ayuda. 

—Lo que decía la carta era que yo debería usar mi arte para permitirle cruzar la calle. 

Anunciación se entusiasmó:

—Estoy  segura  de  que  con  la  hipnosis  usted  podrá  liberarlo  por completo de este estado…

—No, querida, no. Yo hice un curso de hipnosis de tres clases. Puedo hipnotizarlo  hasta  que  llegue  hasta  la  cuadra  de  enfrente.  No  más.  Son trances de cinco minutos. 

Maruk  empezó  a  buscar  algo  en  los  cajones  del  escritorio.  Sacó  una lapicera que le manchó los dedos, unas piedras de colores, unos naipes de tarot…

—Bueno, puede comenzar —le dijo Anunciación—. La verdad es que estamos un poco apurados. 

—Necesito el péndulo. No sé dónde lo puse. 

—¡El péndulo! —se acordó Iván—. Tengo uno en mí mochila. 

Metió la mano entre las cosas que habían llegado por correo y sacó un cordel de hilo amarillo con un peso de forma semejante a las plomadas que se usan en pesca. 

—Ustedes  son  un  poco  extraños.  ¡Nadie  lleva  un  péndulo  en  su mochila! Pero muchas gracias igual. Puedo adivinar el futuro con bastante facilidad, pero nunca adivino dónde dejo el péndulo y termino comprando de  apuro  una  plomada  de  albañil  en  la  ferretería.  Para  cuando  vuelva  mi padre tendré que poner este consultorio en orden…

Empezó a hacer oscilar el péndulo a unos veinte centímetros de la nariz de Iván. 

—Relaje los hombros. No hay nada de qué preocuparse… Tiene sueño, mucho sueño…

Iván cerró los ojos. 

—Éxito, se durmió —dijo Anunciación. 

—No,  fracaso.  No  debería  dormirse.  Debería  entrar  en  trance,  que  es algo completamente distinto. Vamos a despertarlo. 

Golpeó con las palmas. 

—¿Sí…? —preguntó Iván, abriendo los ojos. 

—Probemos de nuevo. 

Esta vez Iván se quedó con los ojos abiertos. Muy serio. 

—Funcionó.  ¡Yo  sabía  que  iba  a  funcionar!  Papá  se  va  a  poner  muy orgulloso cuando le cuente. 

—Entonces es la primera vez que…

—La segunda, en realidad. La primera probé con mi mamá… pero creo que ella se hizo la hipnotizada. Soy hijo único, me malcría. Una vez le hice un horóscopo y le anuncié que iba a sufrir un tropiezo en la calle. Y ella, solo  por  darme  la  razón,  se  llevó  puesto  un  semáforo.  Pasó  la  noche  en observación en el hospital. 

—Esa  sí  que  es  una  buena  madre  —dijo  Anunciación.  La  suya  nunca haría nada semejante. 

—Iván, levántese. 

Iván se levantó. 

—Ahora salga por la puerta, baje por las escaleras y cruce la calle. 

Iván, obediente, comenzó a caminar hacia la puerta. Casi no le daba a tiempo a Anunciación para alcanzarlo. 

—¿Y cómo lo despierto? 

—Eso lo explicaban en el curso de cinco clases. Yo hice el de tres, más cortito y barato. Pero supongo que se va a despertar solo. 

—¿Supone? 

—Y…  la  gente  siempre  se  despierta.  Si  no,  estaríamos  rodeados  de gente hipnotizada. 

Anunciación no pudo seguir conversando. Tuvo que lanzarse escaleras abajo. Iván había abierto la puerta del departamento y avanzaba sin apuro pero sin pausa por las escaleras. Su amiga tenía miedo de que se tropezara y cayera  rodando.  Iván,  con  su  paso  solemne,  llegó  hasta  la  planta  baja  y atravesó el pasillo sembrado de cartas. 

Anunciación se puso a su lado. 

—Iván, estamos a mitad de cuadra, así que tenemos que ir a la esquina y allí esperar que el semáforo esté verde y que dejen de pasar los autos para cruzar…

Pero Iván no escuchaba nada. ¡Qué difícil es enseñar educación vial a las personas hipnotizadas! Seguía caminando, y con los ojos cerrados bajó a la  calle.  Un  taxi  frenó  con  chirrido  de  gomas.  El  conductor  empezó  a insultar:

—¡Miren por dónde van, infelices! 

—Es sonámbulo, merece más respeto —gritó Anunciación. 

—¡Merece un balde de agua! 

El  manubrio  de  una  bicicleta  lo  rozó,  pero  él  siguió  como  si  nada.  El ciclista perdió el equilibrio y terminó en el suelo, con el manubrio entre sus dientes. 

—¡Mfffbrrjjjj! —gritó el ciclista. 

Anunciación no entendió lo que decía, pero imaginó que no eran cosas agradables. 

Por fin habían llegado a la vereda de enfrente. Estaban salvados. 

—Ya está. Cruzamos. Ahora deberías despertarte… O al menos dejar de caminar. 

Pero Iván seguía derecho hacia la puerta de un negocio. Se iba a dar la cabeza  contra  el  vidrio.  Entonces  Anunciación  corrió  y  antes  de  que  Iván llegara abrió la puerta. 

Se  arrepintió  de  inmediato.  Hubiera  sido  mejor  dejar  que  se  estrellara contra la puerta. Tal vez eso lo hubiera despertado. El negocio era un bazar. 

Había  platos  decorados  y  copas  de  cristal  tallado  y  jarrones  con  rosas  y dragones chinos de porcelana. El dueño, un hombre de enormes bigotes, s acercó  con  una  sonrisa,  pensando  que  eran  clientes.  Pero  al  ver  cómo  la niña  iba  sacando  las  piezas  de  cristal  del  camino  de  Iván,  la  sonrisa desapareció. 

—Disculpe —decía Anunciación, y corría una lámpara de pie, levantaba un florero, a duras penas desviaba a Iván de un palacio de cristal. 

—Si no deja de mover las cosas de lugar, voy a llamar a la policía —les gritó el dueño. 

No  hay  tiempo  para  llamar  a  nadie.  Tiene  que  vaciar  la  vitrina  del fondo. 

Iván  se  dirigía  como  una  fatalidad  hacia  los  animalitos  de  cristal: ciervos  con  las  patas  finitas,  payasos  que  llevaban  globos,  cigüeñas  que cargaban bebés… pronto aquel mundo de cristal quedaría hecho astillas. 

El  hombre  de  grandes  bigotes  trató  de  interceptarlo,  pero  no  había manera de detenerlo. Cuando el dueño del bazar le cerraba el camino, Iván se hacía a un lado, chocando contra las vitrinas laterales. El pobre hombre tenía que esmerarse como un malabarista para atajar en el aire las jarras y copas  de  cristal.  Iván,  sonámbulo,  seguía  su  camino.  Y  así  llegó  hasta  el fondo. 

Justó  cuando  su  nariz  empujó  un  elefante  de  vidrio,  abrió  los  ojos. 

Anunciación alcanzó a atajar el elefante en el aire. 

Iván miró perplejo el animal en las manos de su amiga. 

—Un elefante. ¿Pero no era un toro lo que buscábamos? —Y después, al  mirar  a  su  alrededor  ese  mundo  de  cristal,  preguntó—:  ¿Por  qué  me trajiste acá? ¿Tenés que comprar algún regalo? 

Su amiga se liberó de la tensión dándole una leve patada en el muslo. 

—¡Ay! 

—Estabas a punto de romper todo. ¿Con qué íbamos a pagarlo? 

—Con cinco años de prisión —dijo el dueño, mientras volvía las cosas a su lugar—. Y si no quieren comprar nada, váyanse ya y no vuelvan nunca. 

Salieron aliviados del negocio. 

—No  importa  cómo  cruces  de  acá  en  adelante,  pero  te  advierto  que hipnosis nunca más —dijo Anunciación. 
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 DREAM PARK

La casa de la profesora Daimino no estaba tan invadida de malezas como  la  de  la  señora  Máspero.  Ríos  y  Lagos  golpearon  a  la  puerta, que se abrió de inmediato. 

—Buen día, profesora. 

La profesora lanzó un sollozo. 

—¿Tan triste se pone de vernos? 

—Me recuerdan a mis germinaciones. ¡Por mi culpa, toda la ciudad será destruida! ¡Ninguna maestra en la historia ha hecho tanto daño! 

¿Podemos pasar? 

La  profesora  se  hizo  a  un  lado  para  que  entraran.  Había  dos  sillones amarillos  junto  a  una  mesa  ratona  con  vanos  libros  abiertos.  Las  páginas mostraban  complicados  diagramas.  Ríos,  curioso  de  todo,  les  echó  una mirada disimula. 

—¿Y su marido? 

—En la Capital. Por su trabajo, él va y viene. Sería bueno que estuviera aquí, pero no tiene cómo llegar. Las rutas están cortadas. 

Volvió  a  sollozar,  esta  vez  por  las  rutas  cortadas.  Después  fue  a  la cocina y volvió con tres tazas de té. 

—¿Se  van  a  dedicar  a  los  juegos  cuando  crezcan?  —les  preguntó. 

Parecía más calmada. 

—Yo quisiera fabricar juegos de madera. Los dados se me dan bastante bien —dijo Lagos. 

—En esa materia te sacaste un tres —le recordó Ríos. 

—¿Quién  dijo  que  los  dados  tienen  que  ser  perfectos?  ¿Por  qué  no pueden tener un número favorito? 

—¿Y vos, Ríos? 

—Cuando termine el colegio, espero irme de Zyl. Estoy cansado de los juegos. 

La  profesora  suspiró.  En  su  suspiró  quería  decir  algo  así  como  «Yo también sueño con ciudades lejanas». Pero Ríos y Lagos, temerosos de que se pusiera a llorar de nuevo (nunca se sabe dónde terminan los suspiros), se apuraron a hablar:

—Tenemos dos encargos de Iván Dragó —empezó Ríos. 

—¿Y por qué no vino él en persona? 

—Se  fue  de  Zyl.  Está  en  la  Capital  —dijo  Lagos—.  Primer  encargo: tenemos que decirle que usted no tiene la culpa de lo que está pasando. La destrucción  de  Zyl  es  un  modo  de  presionar  a  Iván  para  que  entre  en  el concurso del Club Ariadna. 

—¿El Club Ariadna? ¿El de los laberintos? Pensaba que ya no existía. 

—Iván  recibió  una  invitación.  Y  se  fue  rumbo  a  la  ciudad,  sin  el permiso del abuelo, para tratar de salvar a Zyl. 

—¿Así que no tengo la culpa? 

—Las germinaciones no tuvieron nada que ver —dijo Ríos, 

—Igual,  por  triste  que  la  pongan  las  germinaciones,  las  notas  que  nos puso así quedan, ¿no? 

—Sí. Las notas no se tocan. 

—Las notas no son lo importante ahora, Lagos —dijo Ríos—. Pasemos al  segundo  encargo.  Iván  quería  preguntarle  lo  siguiente,  profesora:  ¿qué sabe  usted  de  los  laberintos  de  Madame  Aracné?  Nunca  los  mencionó  en clase. 

—Esas no son cosas para conversar en la escuela. 

—¿Por qué no? 

—Porque se trata de juegos de pura maldad. 

—Pero  ahora  vamos  a  tener  que  conversar  de  eso.  Porque  Iván  está jugando en un laberinto hecho por Madame Aracné. 

—Dios mío —dijo la profesora, llevándose la mano al corazón. 

—E Iván quiere saber si tienen alguna forma especial…

—…algún secreto…

—…algún truco…

La profesora se quedó pensando. Respondió levantándose el dedo índice de la mano derecha, como si diera clase. 

Madame Aracné era famosa por sus laberintos vegetales. 

—Como el que nos invadió. 

La profesora señaló el jardín. 

No, esto no es propio de ella. Esto es un caos, simplemente un caos de plantas. Los de ella eran ordenados, geométricos, terribles. Después pasó a hacer  experimentos  de  laboratorio…  Cuando  Baldani  visitó  nuestro  país, Madame  Aracné  lo  metió  en  un  laberinto  que  lo  llevó  a  la  locura  y  a  la muerte. Como la investigación policial la señalaba a ella, desapareció. Y no se volvió a saber de Aracné. Puede estar viva, puede estar muerta. 

—Y esos laberintos vegetales, ¿tenían algún truco especial, algo que le puede servir a Iván para salir? 

—No lo sé. Nunca quise meterme en esos temas tan oscuros. 

La  profesora  empezó  a  caminar  por  la  sala,  nerviosa.  Fue  hasta  la ventana,  corrió  la  cortina  para  que  entrara  más  luz,  pero  al  ver  que  las plantas trepaban por el vidrio volvió a cerrar. 

—Aab,  el  fundador  de  la  Zyl,  conoció  personalmente  a  Madame Aracné. Y sé que escribió un artículo sobre los laberintos vegetales. 

—¿Él mismo se lo contó? 

—No, todo fue antes de que yo naciera. ¿Qué edad creen que tengo? 

No  hubieran  sabido  decirlo.  La  edad  de  la  gente  no  era  algo  que  les preocupara. 

—¿Cómo sabe que Aab escribió eso? 

—Un profesor me lo contó. Un profesor que murió hace diez años. A Aab  le  preocupaba  mucho  la  maldad  en  los  juegos.  Estaba  estudiando  la forma en que muchos inventores se inclinaban sin motivo alguno hacia la maldad. Como ocurrió también con Morodian, que hizo de la vida de Iván Dragó  su  propio  juego,  y  que  invadió  el  país  entero  con  sus  Juegos Profundos. 

Todos se quedaron un momento en silencio al recordar a Morodian. Los terribles  juegos  de  Morodian  habían  llevado  a  Zyl  a  la  ruina,  y  habían puesto a Iván Dragó al borde de la muerte. Por suerte la Compañía de los Juegos  Profundos  había  cerrado,  y  las  invenciones  de  Morodian  habían desaparecido  de  las  grandes  jugueterías.  De  vez  en  cuando  se  encontraba alguno en el sótano de alguna pequeña juguetería de barrio o en manos de coleccionistas. La casa familiar de Morodian seguía en medio de Zyl, vacía, con las ventanas tapiadas. 

—¿Dónde  pueden  estar  esos  papeles  de  Aab?  ¿En  la  biblioteca?  —

preguntó Ríos con temor. No quería tener que ir a hablar con la bibliotecaria Palanti, que seguía acusando a su padre por la desaparición inexplicable de su gato. 

—No. Creo que están en el Museo de Zyl. ¿Por qué no le preguntan a Zelmar Canobbio? Ahí está el teléfono. —Señaló una mesita donde estaban el teléfono, de baquelita negra, y una guía telefónica—. Ah, no, cierto que no funcionan. 

—No importa. Vamos ahora mismo a verlo. 

La profesora los acompañó hasta la puerta. 

—Si  Iván  entró  realmente  en  un  laberinto  tejido  por  Madame  Aracné, entonces va a necesitar de toda la ayuda que sea posible. 

Y se largó a sollozar. 

—Para  eso  estamos  los  amigos  —dijo  Lagos—.  Y,  con  tantas distracciones que tenemos estos días, no se vaya a olvidar del diez. 

Iván y Anunciación recorrían la manzana en busca de alguna señal del toro. 

¿No tenés hambre? —preguntó Iván—. Yo sí. 

—¿Ya? Pero si acabás de desayunar. 

—La hipnosis da hambre. 

Iván  miró,  a  través  del  cristal  de  la  rotisería,  cómo  media  docena  de pollos giraban en el spiedo, sin pausa. 

Anunciación se interpuso entre él y los pollos. 

—Todavía  están  crudos.  Hagamos  una  manzana  más,  y  entonces comemos algo. 

—Pero no vamos a poder volver a este lugar. 

—Habrá otros sitios donde comer en la próxima manzana. 

—Está bien —dijo sin ganas—. Hasta nunca, pollos. 

Iván se sentó en el escalón de la entrada de un edificio y se puso a mirar las cosas en su mochila. Habían usado la linterna, la llave, el péndulo…

—Quedan  muchas  manzanas  por  recorrer,  ya  que  hay  unas  cuantas cosas sin usar. 

—A  lo  mejor  encontramos  una  salida  secreta  del  laberinto  y  no necesitamos nada más. 

—¿Y  este  paraguas?  ¿Para  qué  puede  servir?  No  hay  una  nube  en  el cielo. 

—El tiempo cambia. A lo mejor los que armaron el laberinto leyeron el pronóstico en el diario y anunciaba lluvia. 

A los dos se les ocurrió otra posibilidad: que el laberinto durara muchos días, y que el paraguas les hubiera sido dado para una lluvia todavía lejana. 

Eso  se  lo  dijeron  con  los  ojos,  porque  ninguno  se  animó  a  pronunciar palabra. 

Iván metió el paraguas adentro y cerró la mochila. 

—Me acuerdo que te gustaba inventar juegos —le dijo su amiga. 

—Sigo haciendo juegos. Hay en Zyl una fábrica pequeña de juegos de cartón.  Yo  inventé  para  ellos  El  viaje  al  polo,  Pirámide  y  Mundo subterráneo. Mis amigos, Ríos y Lagos, me ayudaron. 

—¿Qué hay que hacer para inventar un juego? 

—Primero hay que elegir un escenario. Una selva, un desierto, un circo. 

Puede ser un escenario chico: por ejemplo un combate de hormigas negras y rojas en una hoja. O puede ser grande: el mundo entero. O más grande, el sistema solar. En los juegos, el universo entra en una cajita. 

—¿Y después? 

—Casi todos los juegos muestran viajes o guerras, así que para el que empieza es mejor que se decida por uno u otro. El ajedrez, las damas, el go y  toda  clase  de  juegos  con  fichas  negras  y  blancas  o  azules  y  rojas  son

juegos de batallas. El Juego de la oca y todos en los que hay que recorrer un itinerario lleno de trampas son juegos de viajes. 

—El laberinto es un viaje —dijo Anunciación. 

—Sí.  No  sabemos  adonde  vamos,  pero  viajamos.  Aunque  no  me  di cuenta en ese momento, tuve un punto de partida, que fue cuando comí la manzana. Y hay en alguna parte un punto de llegada, una salida. 

—Pero este laberinto es una batalla también. 

—No. Es un viaje, nada más. Recorro un camino, trato de avanzar con dificultad de una casilla a otra. 

A Anunciación no la convencían las respuestas fáciles:

—Alguien  te  encerró  sin  avisar.  Alguien  te  empujó  a  esta  trampa. 

Aunque el enemigo esté escondido, aunque no sepamos su nombre, estamos peleando una batalla. 

Iván  iba  a  responderle  que  no  estaba  de  acuerdo  cuando  casi  se chocaron con el toro. Era un toro mecánico gigantesco. La piel era negra y brillante,  y  los  ojos  estaban  hechos  con  piedras  amarillas.  El  toro  miraba con una mezcla de furia y maldad. Los cuernos blancos apuntaban a lo alto. 

Estaba  en  la  entrada  de  una  sala  donde  había  videojuegos,  flippers  y algunos juegos mecánicos. Un camión de bomberos, unas pequeñas naves espaciales  que  se  levantaban  a  poca  altura  del  suelo,  un  caballito,  una calesita. Ni empleados ni niños a la vista. 

—Esta vez a la señal no la dejaron escondida. Es imposible no verlo —

dijo Anunciación. 

—Pero  este  toro  no  señala  a  ninguna  parte.  No  hay  ningún  túnel  por recorrer. Y seguro que no me hipnotizará. 

—Tal vez lo veas distinto una vez que te hayas subido. A lo mejor desde arriba se ve alguna señal, alguna pista que desde abajo no llegamos a ver. 

Iván se sentía un poco ridículo. 

—No creo que vea nada desde allí. 

—Para  encontrar  las  pistas  se  necesita  siempre  un  cambio  de perspectiva. 

Iván,  resignado,  decidió  subir.  Mejor  eso  que  discutir  con  su  amiga. 

Puso el pie en un estribo que colgaba a los costados y con algún esfuerzo

llegó hasta la grupa del animal. Desde arriba el toro parecía aún más alto que  desde  abajo.  Era  cierto  que  se  veían  más  cosas,  pero  ninguna  que sirviera para cruzar la calle. 

Una mujer llevaba la bolsa de las compras llena de frutas. Una naranja rodó por la vereda: la mujer, en lugar de buscarla, hizo apenas un gesto con la mano, como si la despidiera. 

Un hombre de traje tropezó con una baldosa floja. El agua escondida le salpicó el pantalón gris. La insultó. La baldosa, indiferente. 

Un  cartero  sacó  un  sobre  de  su  bolsa  de  lona  y  se  quedó  mirándolo maravillado, como si viera una estampilla por primera vez. 

Una nena de guardapolvo blanco y almidonado esperaba que su madre saliera  de  la  panadería.  Mientras  tanto,  sacó  de  su  bolsillo  el  papel metalizado de un chocolate, le quitó la capa transparente y luego frotó con ella el papel contra la pared, hasta que quedó liso y brillante. Con un lápiz escribió algo en el papel (tal vez el nombre de un chico que le gustaba o un deseo secreto) y lo guardó en el bolsillo. 

Iván vio todo eso, pero no vio ningún puente que le permitiera cruzar la calle. 

—¿Y? —preguntó Anunciación. 

—Nada. —Le dio vergüenza decir que había estado prestando atención a las cosas raras que hacía la gente. Y al fin de cuentas nadie hacía cosas más raras que él. 

—¿Ningún toro? 

—Solamente este. 

—A ver, dejame a mí. 

Iván  le  tendió  la  mano.  Y  Anunciación,  ayudada  por  Iván,  también  se subió  al  toro  gigantesco.  Estaba  completamente  convencida  de  que  ella  sí iba a ver algo, pero después de un rato tuvo que aceptar:

—No veo nada. 

—Te lo dije. Bajemos. 

Pero entonces descubrieron que venía hacia ellos un hombre de camisa naranja  y  corbata  verde.  Sobre  la  corbata  llevaba  escrito  el  nombre  del

parque:   Dream  Park.  Y  tenía  cara  de  estar  escandalizado  porque  alguien hubiera subido al toro sin permiso. 

—Soy  el  gerente  de  marketing,  publicidad  y  erre  erre  hache  hache  de Dream Park. 

—¿Qué quiere decir erre erre hache hache? 

—Recursos humanos. 

—¿Recursos humanos? —Anunciación estaba extrañada ¿Qué recursos podía haber que no fueran humanos? ¿Exraterrestres? 

—Recursos humanos quiere decir que, si hay que echar a alguien en la empresa,  lo  echo  yo.  No  es  que  me  haga  feliz,  pero…  Bueno,  en  algunos casos  sí  me  hace  feliz.  Y  como  gerente  de  comunicaciones,  les  comunico que  no  abrimos  todavía.  Vuelvan  más  tarde.  Ah,  y  además  está  prohibido subir al toro. Esto último se los digo como gerente de seguridad. 

Anunciación habló de inmediato:

—Mi amigo quería jugar una sola vez. 

—En este toro jugar significa caer. Pero además es imposible. Está fuera de funcionamiento. 

—¿Por qué? 

—No sé. No soy el gerente técnico. El gerente técnico es un infeliz que gana un treinta por ciento menos que yo. 

—Pero mi amigo ya se va de la ciudad. Es su última oportunidad. 

Iván  no  estaba  seguro  de  querer  ver  cómo  el  toro  se  ponía  en funcionamiento. 

—Ya les dije, ni siquiera está enchufado. Desde que trabajo aquí, nadie lo usó. Además el  Dream Park está cerrado. Abrimos en media hora. 

Anunciación sacó un billete y se lo tendió desde arriba. 

—Con esto puedo comprar varios tickets. 

—Ya les dije, no funciona. —A pesar de eso, el gerente de marketing y de muchas cosas más se guardó el billete en el bolsillo—. ¿Por qué pagar por algo que no funciona? 

—Pero usted ya se guardó el billete…

—Solo  para  que  tengan  el  privilegio  de  estar  allí  arriba, contemplando… bueno, lo que sea que contemplen. Y de sacarse una foto, 

si tienen cámara. 

—No tenemos. Vamos, enchúfelo, por favor. 

El hombre hizo un gesto de fastidio. 

—Como quieran. El cliente siempre tiene la razón. 

Fue hasta la pared con el cable en la mano y lo enchufó. Al hacerlo saltó una chispa. 

—¿Vieron que ni funciona…? Lo único que van a conseguir es un corto circuito…

—Además de enchufarlo, tiene que ponerle una ficha. 

El gerente de marketing, publicidad y recursos humanos se acercó a la máquina. Sacó una pequeña ficha de plástico verde de su bolsillo. 

—Estas  son  las  fichas  que  vendemos.  Y  como  ven,  no  se  adaptan  al mecanismo del toro. Necesita unas fichas grandes que ya no tenemos. 

—¡Nosotros sí! —dijo Anunciación. Y como estaba atrás de Iván, pudo buscar en su mochila sin problemas. Sacó la gran ficha de metal, con dos ranuras. 

—¿Me haría el favor de ponerla en la máquina? Así no tengo que bajar. 

—Como  quieran  —dijo  el  gerente.  Y  puso  la  ficha  en  el  aparato—. 

Verán que ni con ficha funciona…

Pero,  apenas  cayó  la  ficha,  hubo  un  ruido  sordo  en  el  interior  de  la bestia y el toro bajó suavemente la cabeza. 

—Sentí algo —dijo Iván. 

—Sí, me parece que un poquito se movió —dijo su amiga. 

—Pura sugestión —dijo el gerente. 

El  toro  bajó  la  cabeza  lentamente,  como  si  fuera  una  bestia  tímida  y sumisa. Pero la levantó de golpe. Los chicos, sorprendidos, dieron un grito. 

Anunciación se agarró con fuerza de la cintura de Iván. Iván, de los cuernos del  toro.  Los  corcoveos  del  animal,  al  principio  suaves,  se  hicieron  más bruscos. 

—¡Me quiero bajar! —gritó Anunciación. 

Iván hubiera estado de acuerdo. Desde que sus padres lo habían llevado a un parque de diversiones cuando tenía siete años, siempre les había tenido miedo a los juegos mecánicos. Hasta la calesita le había parecido peligrosa

aquella vez. Pero ni oyó lo que decía su amiga, porque desde alguna parte del  interior  del  animal  sonaba,  estridente,  una  canción  del  Oeste  que  lo ensordeció. 

Anunciación  abrazaba  con  tanta  fuerza  a  Iván  que  este  sentía  que  no podía  respirar.  En  uno  de  los  corcoveos  Anunciación  se  soltó  de  Iván  y quedó  colgada  del  flanco  izquierdo  del  toro.  Sus  piernas  se  sacudían  con cada  movimiento.  Bastó  un  sacudón  más  para  que  Anunciación  se  soltara de Iván y cayera sentada en el piso. 

Iván ni se dio cuenta que Anunciación estaba abajo. Sus manos seguían firmes  en  los  cuernos  de  la  bestia,  mientras  su  cuerpo,  con  cada  golpe, saltaba. Ahora el toro, de tanto agitarse, avanzaba por la vereda. 

—¡Ayúdeme a pararlo! —le gritó al gerente de marketing. 

—Ayúdelo —pidió Anunciación, que seguía sentada en el suelo. 

El gerente lo miraba con desaprobación. 

—Ey, vuelva aquí de inmediato. ¡Está prohibido sacar los juegos de la sala! ¡Seguridad! 

Pero, como no venía nadie de seguridad, fue a desenchufar la máquina. 

Apenas tocó el cable, un chisporroteo lo asustó. Decidió cambiar de táctica. 

—¡Policía! ¡Se roban el toro! 

El toro ya estaba cruzando la calle. Un auto se detuvo con una frenada. 

Una moto de reparto de pizzas cayó sobre el pavimento. Iván estaba a punto de soltarse y dejarse caer cuando se le ocurrió que el toro mecánico era la única  posibilidad  de  cruzar.  ¿Pero  cómo  lo  haría?  Si  bien  avanzaba,  era evidente  que  el  cable  no  sería  tan  largo  como  para  que  el  animal  llegara, con la fuerza de sus sacudones, a la vereda de enfrente. 

El cable estaba tenso. Un instante más y se desenchufaría. Como si el toro supiera que el juego estaba a punto de terminar y que era hora de dar lo mejor de sí, hizo un último corcoveo, más fuerte que los anteriores. Ya era menos toro que catapulta. Las manos resbalaron por los cuernos e Iván fue lanzado  hacia  la  vereda  de  enfrente  por  sobre  los  adoquines  de  la  calle. 

Chocó de frente contra un poste de luz, que alcanzó a rodear con sus brazos. 

Aturdido, se deslizó hacia abajo y quedó sentado a los pies del poste. 

Anunciación cruzó la calle corriendo y fue hacia él. Iván logró ponerse de pie. Sobre la ceja izquierda empezaba a formarse un moretón. 

—Me duele la frente —dijo él. 

—A mí me duele… —había caído sentada, así que prefirió no decir qué le dolía. 

Miraron al toro, ya desenchufado, que de pronto había perdido las ganas de escapar. 

—¡Socorro!  —gritaba  el  gerente  de  marketing  y  de  todo—.  ¡Estos delincuentes quisieron robarse el toro! ¡Policía! 

Pero la policía no llegaba y la gente no lo miraba: solo tenían ojos para el toro mecánico que ocupaba la calle. Un camión que transportaba muebles frenó  de  golpe,  pero  los  neumáticos  resbalaron  y  lo  embistió.  El  toro  se derrumbó contra los adoquines. La cabeza se desprendió del cuerpo y rodó sobre el asfalto hasta llegar a los pies de Iván. 

Las piedras amarillas de sus ojos parecían mirarlo con furia. 
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LA LAGUNA DE LOS SARGAZOS

Antes de que Ríos y Lagos llegaran al museo se cruzaron en la esquina de la plaza central con la madre de Lagos, que estaba hecha una furia. Zamarreó a su hijo. 

—¿Dónde te habías metido? 

—¡Acordate del diez! —gritó Lagos. Era como un escualo protector. 

La madre recordó el milagro y se tranquilizó de inmediato:

—Un diez. El primer diez en… cuántos años… —En seguida volvió a la realidad—. Tu hermana no aparece. Ayudame a buscarla. 

Lagos dijo que la buscaría en las casas de las amigas. Le dijo a Ríos:

—Mi  madre  me  reclama.  Andá  solo  al  museo.  Yo  tengo  que  buscar  a Federica. 

—No, vamos juntos. 

Y empezaron a caminar por entre las calles infestadas de plantas. 

—Buscar a mi hermana. Qué fastidio, ¿no? 

—Sí,  te  entiendo,  qué  fastidio  —pero  su  voz  sonó  apagada,  sin convencimiento—. ¿Y dónde la buscamos primero? 

—En la casa de su mejor amiga, Paula, la chica alta. La casa está junto a la plaza. 

Después Lagos dijo, como al pasar:

—Oí decir que te gusta Federica. 

—¿A mí? —Ríos se mostró indignado—. ¿Quién dijo eso? 

—¿No será cierto, no? 

—No, cómo me va gustar. Ella es… es… tu hermana. 

—Menos  mal,  porque  a  ella  tampoco  le  gustás.  Siempre  habla  mal  de vos…

Ríos se había quedado inmóvil. 

—¿Qué dice? —preguntó sin voz. No era una pregunta: era el fantasma de una pregunta. 

—Era una broma… si hasta me dijo que te quería invitar a remar a la laguna. —Los ojos se abrieron de golpe—. ¡La laguna! Ahí debe estar. En los últimos tiempos es lo que más le gusta hacer. Se lleva un libro y se va a remar. Cuando salía de casa me dijo algo de un remo roto, pero no le presté atención. ¿Quién les presta atención a las hermanas? 

—No sé. Yo no tengo hermanas. 

Ríos solo tenía un hermano mayor. 

Atravesaron  la  plaza,  que  estaba  irreconocible  por  las  malezas  que  la cubrían,  y  llegaron  a  la  orilla.  La  superficie  de  la  laguna  estaba completamente  cubierta  de  plantas  acuáticas.  Las  plantas  tenían  unos bulbos amarillos que les permitían flotar y unos largos hilos verde claro. A lo lejos se veía un bote de madera, atrapado entre las plantas. Desde el bote Federica los saludó. 

Ríos y Lagos caminaron por el muelle, para estar lo más cerca posible del  bote  varado.  El  muelle  era  una  endeble  construcción  de  madera  que entraba diez metros en la laguna. 

—¡Vamos  a  rescatarte!  —le  gritó  su  hermano.  Y  por  lo  bajo  le  dijo  a Ríos—: Pero no sé cómo. A ella mejor le escondo que no tenemos ningún plan, porque puede entrar en pánico. 

Federica  no  parecía  a  punto  de  entrar  en  pánico,  sino  feliz  de  que hubieran llegado a rescatarla. Se miró en un espejito de plata que llevaba en la cartera y se arregló el pelo, como si estuviera a punto de salir rumbo a una fiesta. 

—Trata de distraerse con lo que puede para no largarse a llorar —dijo su hermano. 

Amarrados al muelle había varios botes de madera. Subieron a uno de los  botes,  pusieron  los  remos  en  sus  toletes  y  soltaron  la  amarra.  Pero  no sirvió de nada: los botes estaban atrapados por las plantas. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Lagos—. Si Federica no vuelve en un buen rato, mi madre me va a echar la culpa a mí. 

—¿Por qué? Esta vez no hiciste nada. 

—Pero mi madre me reta por las dudas. Cuando alguien hizo algo malo y no sabe quién fue, me echa la culpa a mí. Dice que las estadísticas le dan la razón. 

Ríos  metió  la  mano  en  el  agua,  comprobando  que  las  plantas  solo estaban en la superficie. Después dijo, mientras se sacaba las zapatillas:

—Bajo la capa de plantas, no hay nada. Por abajo se puede avanzar. 

—Estamos casi en otoño. El agua ya está fría. 

—No se me ocurre otra cosa para hacer. 

Se sacó la camisa y luego se ató a la cintura una larga soga deshilachada que encontró en el muelle. 

—Cuando llegue al bote, le atamos la soga y vos te ocupás de tirar. O

llamás a tu viejo para que nos saque con el auto. 

—Perfecto —dijo Lagos, convencido de que era un plan imposible. 

Y Ríos saltó al agua. 

—¿Cómo está? —preguntó Lagos. 

—Al principio parece fría. Pero después de un rato ya está helada. 

Nadó apenas un par de metros sobre la superficie, porque las plantas le trababan  los  brazos.  Los  bucles  verdes  de  las  plantas  se  enredaban  en  sus tobillos como pálidas serpientes marinas. Se sumergió medio metro, hasta llegar al nivel que estaba libre de las plantas. De tanto en tanto buscaba un hueco para sacar la cabeza y tomar aire. 

—¿Todo bien? —preguntaba Lagos. 

Cuando sacaba la cabeza, Ríos apenas levantaba el pulgar en señal de aprobación: no quería gastar oxígeno hablando. 

Cerca  del  bote  sintió  que  unos  filamentos  se  le  habían  enredado  con firmeza  en  los  pies.  Salió  a  la  superficie  en  medio  de  un  nido  de  plantas. 

Los bulbos amarillos brillaban como si tuvieran una vela encendida en su interior. El bote estaba a cinco metros y Federica miraba al nadador cubierto de plantas con más miedo que esperanza. 

—¿Te atraparon, Martín? —preguntó. 

Al tener los tobillos enredados, Ríos necesitaba mantenerse a flote solo con las manos. No era un gran nadador, y pronto sintió que le faltaba el aire. 

Federica  se  dio  cuenta  de  que  algo  iba  mal,  y  empezó  a  dar  furiosas paladas para acercar el bote al nadador. Cuando estuvo a solo dos metros, se inclinó por la proa y le tendió el remo. Ríos alcanzó a tocar la pala con la punta de los dedos. Hizo un último esfuerzo y aferró con las dos manos el remo.  Descansó  un  instante,  ahora  sin  necesidad  de  moverse  para  flotar. 

Estaba con la respiración agitada y sentía los músculos entumecidos por el frío. 

—Hola, Federica —le dijo, con un resto de voz. 

Ella  hizo  una  sonrisa  gigante  y  le  tendió  los  brazos  para  ayudarlo  a subir. El bote se había inclinado peligrosamente a estribor. 

—Mejor sentate, así hacés contrapeso —dijo él. Federica obedeció y él pudo subir sin dificultad. 

—¿Y ahora? —preguntó ella. 

Ríos le mostró que había traído consigo un cabo atado a la cintura. 

—El otro extremo lo tiene tu hermano. Ahora, con ayuda de una polea o del  auto  de  tu  papá,  Lagos  va  a  tirar  para  sacar  el  bote  del  agua…  No pongas esa cara, es un plan perfecto. 

—¿Dejaste  algo  tan  importante  como  el  otro  extremo  de  la  soga  en manos del tarado de mi hermano? 

—Sí…

Federica señaló hacia la orilla. En algún momento Lagos había soltado el cabo y ahora se agarraba la cabeza. 

—¿Ves? 

—Bueno, parecía un plan perfecto. 

—Si un plan tiene a mi hermano como parte importante, no es un plan perfecto. 

Empezaba  a  anochecer,  y  un  viento  frío  venía  del  Sur.  Ríos,  mojado, trató de no temblar. Siempre le había gustado Federica, pero nunca la había invitado a la plaza del Caballo negro, ni a tomar un helado, porque ella era más alta y eso lo intimidaba un poco. Y, ahora que por fin estaban juntos, se había puesto a temblar y le tiritaban los dientes. 

—La única solución es que tratemos de remar hacia el otro extremo de la laguna. 

—Nos vamos a alejar mucho del muelle. 

—Pero  el  camino  al  muelle  está  bloqueado.  Y  hacia  el  otro  lado  hay menos plantas. 

—Si  nos  quedamos  solos  en  medio  de  la  laguna,  lejos  de  cualquier punto de la orilla, ¿cómo nos van a sacar? 

—Tengamos confianza —dijo él, sin confianza. 

Muerto de frío, se puso a remar. Las palas de los remos golpeaban los bulbos amarillos. 

Lo ponía nervioso estar con Federica. Solo por darle conversación dijo:

—Leí el otro día que en una zona del Caribe hay bancos de algas que se llaman sargazos. Son tan compactos que, cuando atrapan un barco, este se queda ahí, encallado para siempre. 

—Qué lindo saber eso en este momento. ¿No conocés alguna anécdota sobre gente que se quedó atrapada en botes y terminó ahogada o comida por cocodrilos? 

Ríos pensó. 

—No,  exactamente  así  no.  Pero  me  acuerdo  de  haber  leído  en  el diario… —Pero se interrumpió. Lagos, desde el muelle, saltaba y gritaba. 

—¡Están locos! ¡Vuelvan! 

—Mi  hermano  piensa  que  el  muelle  va  a  poder  aguantar  sus  saltos mucho tiempo. Le gustan demasiado los panqueques con dulce de leche. Yo en su lugar no confiaría tanto en esas maderas podridas. 

Pero Lagos seguía saltando, pidiéndoles que regresaran, mientras Ríos remaba con todas sus fuerzas para alejarse del muelle. 

Iván  y  Anunciación  entraron  en  una  pizzería  y  se  sentaron  junto  a  la ventana. 

—Una  pizza  chica  de  muzzarella  y  hielo,  por  favor  —le  pidió  ella  al mozo. 

—¿Para la bebida? —preguntó Iván. 

—Para tu cabeza. 

Tenía la frente hinchada. 

Antes  de  llegar  a  los  baños  había  un  teléfono  público.  Iván  puso  una moneda en la máquina. Pero bastaba con marcar el prefijo de Zyl para oír un zumbido. 

—¿Y? —preguntó Anunciación. 

—Nada. Zyl sigue incomunicada. Los postes del teléfono deben haberse caído con la tormenta. Entre los rayos, los vientos y las plantas, nada queda en pie. 

—Bueno, se van a salvar de tener clases. 

—Igual me gusta ir a la escuela. No es lo mismo que el colegio Possum. 

—¿Te va bien en las materias? 

—En  algunas  sí…  Diseño  de  Juegos,  Dados  y  perinolas,  Botánica Lúdica… Bueno, en Botánica Lúdica saqué diez, pero gracias a esas plantas malditas. En Instructología o Redacción de reglamentos no me va tan bien. 

La materia la da el profesor Darco, que se ocupa además de imprimir todos los manuales de instrucciones de la ciudad. Yo siempre me olvido de alguna regla… y los reglamentos tienen que contemplar todas las posibilidades. 

Y en este juego, en este laberinto, ¿vos creés que hay un reglamento? 

No sé. El laberinto es un juego tan antiguo que no tiene reglas escritas. 

En el Juego de la oca no podés avanzar si no tirás antes el dado, porque una regla te lo impide. Pero en el laberinto ese impedimento es físico. Si hay un reglamento, consta de una sola línea: Estás atrapado. Salí como puedas. Eso es todo. Las paredes son el reglamento. 

Después de comer la pizza, empezaron a dar vueltas a la manzana. Pero no lo hacían con el paso rápido de antes, sino lentamente, con más ánimo de siesta que de exploración. 

—Ojalá no hubiera comido tanto. 

—Encontré algo —dijo Anunciación, pero lo que había tomado por un toro  era  la  foto  de  un  ciervo,  en  un  afiche  de  turismo—.  Ya  veo  toros  en cualquier parte. 

Llegaron a la entrada del subterráneo. 

—Entre las cosas que te dieron, ¿no había una tarjeta de subte? 

—Pero no hay ningún toro dibujado que nos indique que hay que bajar. 

—Es cierto —dijo Anunciación. 

Buscaron alrededor de la entrada del subte. Nada. Un hombre de traje y corbata subió a los saltos las escaleras. A pocos pasos lo seguía una mujer vestida de gris, que trataba de mirarse en el espejito que había sacado de la cartera. 

—¿Cómo es posible que no arreglen ese caño roto? —decía el hombre

—. El agua cae a baldazos en medio de la estación. 

—No sé para qué fui a la peluquería —dijo la mujer—. Te aviso: con estos pelos a la cena de hoy no voy ni loca. 

—Tenés  que  ir.  Me  lo  prometiste.  Si  no  vamos,  mi  jefe  no  me  lo perdona. 

—Te  digo  que  no  voy.  Tengo  agua  y  revoque  en  el  pelo,  Hubiéramos ido en taxi en vez de tomar el subte…

—¡No podemos tomar taxis todos los días! 

—Tacaño…

—Además, tenés el pelo perfecto. —Le sacó un pedazo de revoque de detrás de la oreja—. Así está mejor. 

Iván y Anunciación los vieron marcharse. Al llegar a la esquina ya se habían amigado y el hombre tomaba a su esposa de la cintura. Anunciación abrió la mochila de Iván dando un fuerte tirón. 

—Podrías pedir permiso alguna vez. 

Anunciación no le hizo caso y sacó el paraguas. 

—Dijeron que caía agua de la estación. Para eso tenemos el paraguas. 

—Pero la señal sigue sin aparecer. 

Anunciación abrió el paraguas negro y lo levantó contra la luz del sol. 

En el paraguas se dibujaron siete puntos de luz. 

—Agujeros de polillas —dijo Iván. 

—No, no es eso. Estos agujeros están hechos a propósito. 

—¿Para que nos mojemos? 

De  pronto  Iván  recordó  una  lámina  que  había  en  la  biblioteca  del colegio, con los dibujos de las constelaciones. 

—La constelación de Tauro. 

Iván  recorrió  los  puntos  con  el  dedo,  tratando  de  dibujar  un  triángulo que sirviera de cabeza y los dos cuernos. 

—Si  hay  algo  que  no  se  les  puede  reprochar  a  los  astrólogos  de  la Antigüedad es la falta de imaginación —dijo su amiga. 
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Bajaron por una escalera de baldosas rojas y llegaron hasta una boletería  vacía.  Iván  saltó  por  encima  del  molinete,  mientras Anunciación ponía la tarjeta en la máquina. 

La  estación  estaba  desierta.  Había  un  agujero  en  el  techo  y  caía  agua sobre el andén. Usaron el paraguas para pasar bajo la lluvia. En el andén de enfrente solo había una mujer que leía un libro, sentada en un banco. Había un  quiosco  que  vendía  lapiceras,  sellos  de  goma  y  unos  sacapuntas  color cobre,  miniaturas  metálicas  que  representaban  máquinas  de  escribir,  un submarino, la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad. 

Oyeron un rugido lejano. A cien metros, los faros iluminaron el túnel. 

—Aquí viene. 

—¿Y si me hace mal subirme a ese tren? 

—No se me ocurre otra cosa para hacer. 

El subte apareció y las ruedas rechinaron contra las vías. Las puertas de madera  se  abrieron.  En  el  vagón  solo  había  tres  pasajeros:  un  joven  de campera de jean y pelo largo, una chica con lentes que leía unos apuntes y un sacerdote de unos ochenta años, que hacía esfuerzos por no dormirse. El subte tenía espejos biselados, e Iván miró en el reflejo cómo lucían los dos juntos. «Parecemos dos chicos que salen un sábado a la tarde. Dos chicos comunes.  Nadie  sabe  que  estamos  en  un  laberinto»,  pensó.  Después  se concentró en la cara de ella. Mirarla directamente lo ponía nervioso, sobre todo mirarla en silencio, pero a través del espejo no había problemas: ella

no  sabía  que  la  estaba  mirando,  era  como  si  otro,  su  reflejo  y  no  él,  la mirara. Pero ella de pronto descubrió sus ojos en el cristal. 

—¿Qué mirás? —le preguntó ella, un poco avergonzada

—Me  gustaría  tener  una  máquina  de  fotos.  Mis  amigos  Ríos  y  Lagos siempre hablan de sus aventuras cuando yo no estoy, y parece como si todo fuera más interesante porque recuerdan las cosas entre los dos. Si salimos de esto, vamos a poder recordar todo esto entre los dos también. 

En  la  primera  estación  no  le  pasó  nada.  No  sintió  el  malestar  que  le había sobrevenido antes de cruzar la calle. Por un momento se sintió libre de la condena. Y así fue también en la segunda estación. Pero en la tercera su amiga tiró tanto de su brazo que pensó que se lo iba a arrancar:

—¡Bajemos! 

Iván la siguió a los tropezones y alcanzó a saltar cuando ya el vagón se ponía en marcha. 

—¿Por qué ese apuro? 

Anunciación  señaló  la  pared.  Había  un  afiche  de  publicidad  de  un restaurante:

LA CAPA ROJA. PESCADOS Y MARISCOS. 


En  el  dibujo  se  veía  la  foto  de  un  torero  con  la  capa  tendida  sobre  la espada.  Del  toro  no  se  veían  más  que  los  cuernos,  ya  que  la  tela  roja  lo tapaba. 

Iban  a  cruzar  los  molinetes  cuando  Iván  le  pidió  que  esperara.  En  el andén había una cabina para sacar fotos automáticamente. 

—¿Funcionará? —se preguntó Anunciación. 

—¿Por qué no? 

—¿No  viste  que  en  general  las  máquinas  de  las  estaciones  nunca funcionan?  Las  que  venden  boletos,  las  de  las  golosinas,  las  de  café  o gaseosas… Las instalan, funcionan tres días y se rompen para siempre. Si ponés una moneda te la tragan. 

—Esta vez va a funcionar. 

Puso un billete en la máquina y apretó un botón. Abrieron la pequeña puerta,  corrieron  una  cortina  negra  y  entraron  en  la  estrecha  cabina.  Se

sentaron  muy  apretados  en  un  banco.  Frente  a  ellos  un  cartel  decía  MIRE

ESTE PUNTO. 

Oyeron un tictac que duró unos diez segundos, y entonces se disparó el flash. 

Esperaron un minuto hasta que la máquina les dio las dos fotos. 

—Salimos bien —dijo Iván. 

—Un poco apretados. 

—Es que había poco lugar. Son máquinas para una persona sola. 

Guardaron cada uno una copia. Y, sin decir más, subieron las escaleras. 

Salieron  a  una  plaza.  Al  día  siguiente  empezaría  el  otoño  y  ya  anochecía más temprano, pero todavía quedaba un resto de luz en el cielo, detrás de las nubes. A unos pasos estaban los juegos: cuatro hamacas, dos subibajas, un tobogán. Los chicos ya se habían ido, empujados por el frío. De la arena asomaba algo azul. 

—Puede ser una señal —dijo Iván y fue a levantarlo. Pero no era más que un autito de plástico. Siempre quedan juguetes enterrados en la arena cuando los chicos se van. 

Empezaron  a  dar  una  vuelta  por  el  parque.  Iván  de  tanto  en  tanto probaba si podía cruzar la calle, pero la manzana del parque era otra isla, tan imposible de dejar atrás como las anteriores. Pasaron junto a la estatua de una pantera de bronce y se sentaron en un banco de piedra. 

—¿No habrá alguna estatua de toro? —preguntó Iván. 

—No,  conozco  bien  este  parque.  Antes  de  que  nos  mudáramos  vivía cerca. El colegio Possum está… estaba a tres cuadras. ¿Hace más frío o me parece a mí? —Anunciación se puso su buzo rojo. 

El cielo se había cubierto de nubes grises. Las fuerzas parecían haberlos abandonado. 

—Por una vez, la imagen del toro podría venir hacia nosotros, sin que tengamos que ir a buscarlo, ¿no? —se quejó Anunciación. 

Como  si  sus  palabras  lo  hubieran  convocado,  hubo  un  ruido  en  los árboles.  Las  ramas  se  agitaron,  con  el  ruido  que  hacen  los  vientos  de tormenta Hojas y ramitas cayeron sobre ellos. Miraron para arriba, y vieron a  un  hombre  extremad  mente  alto  y  pálido  subido  a  unos  zancos,  que  los

miraba  a  ojos  hundidos.  Tenía  una  galera  agujereada  y  parecía  salido  una pesadilla. 

—¿Quién quiere probar la experiencia radical de ver el mundo desde la altura? ¿Quién quiere andar por encima las veredas y las calles? 

Iván y Anunciación se miraron. 

—Acá está la solución para salir del parque —dijo él. 

El  hombre  tenía  un  aspecto  decididamente  estrafalario,  con  ese  saco negro  con  las  mangas  cortadas  a  la  altura  de  los  hombros  y  la  galera desfondada,  y  todos  esos  tatuajes  que  se  extendían  por  los  brazos: corazones, caballos, calaveras, una espada hecha de fuego, un pulpo de un solo ojo. Había de todo, pero una cosa no había. 

—¿Ves? —dijo Anunciación—. Tenemos que buscar en otra parte. No hay ningún toro. 

El  hombre  de  los  zancos  se  sacó  la  galera  e  hizo  una  reverencia, inclinando hacia ellos la cabeza rapada. 

—Zancoria, para servirlos. 

En el cráneo, en medio de viejas cicatrices, apareció un último tatuaje. 

Lagos  corría  por  la  orilla  de  la  laguna  tratando  de  ver  que  dirección tomaría el bote. 

—¿Por qué no se decidirán de una vez? 

Pero  en  el  bote  las  cosas  no  iban  fáciles  para  Ríos  y  Federica.  Las plantas,  aunque  habían  perdido  la  solidez  que  tenían  cerca  del  muelle, seguían  estorbando.  Podían  Avanzar  unos  metros  en  una  dirección,  pero enseguida  tenían  que  desviarse,  bloqueados  por  un  banco  de  algas.  Las palas  de  los  remos  chocaban  contra  las  plantas  y  salpicaban  sin  hacer avanzar la embarcación. 

Ríos  viajaba  aterido  por  la  ropa  empapada.  Ella  lo  vio  tan  mal  que  lo cubrió con su chaleco. 

—¡Es rosa! —protestó él. 

—Pero es de lana. Además, es casi de noche. Nadie lo va a ver. 

Ríos  se  resignó.  Siguió  remando  para  acercarse  a  la  orilla.  De  vez  en cuando se oían los gritos de Lagos. 

—¡Ríos! ¡Federica! 

Pero ya su figura se había perdido, disuelta en la oscuridad. 

Iván estaba colgado de una rama. Sentía que sus manos pronto dejarían de sostenerlo. 

—¿Listo? —preguntó Zancoria. 

—Estoy listo. 

—Ahora soltá un brazo y tomá la punta del zanco. Ahora el otro. Habrás visto que no son tan altos como los míos. ¡Sería suicida que probaras con algo así! 

—También es suicida probar con estos. 

—Nada  que  ver.  Son  zancos  para  principiantes.  Podés  manejarlos  con las manos. ¿Cuántas clases pensás que vas a tomar? 

—Hasta la primera caída es suficiente. 

—No hay que desmoralizarse por una caída. Es un verdadero zancudo el que la supera, el que soporta los cortes en la cabeza, los moretones, las fracturas expuestas…

—No siga. Ya entendí. 

Iván  tenía  los  pies  apoyados  en  la  base  de  los  zancos  y  sus  manos  se aferraban a los extremos, como si fueran largos bastones. Flotaba a metro y medio del suelo. 

—Y ahora, el primer paso, que es el más importante. 

Iván dio un paso tambaleante. 

—Y ahora el segundo, que también tiene su importancia. 

Para  su  sorpresa,  Iván  comprobó  que  podía  caminar  con  zancos.  No eran zancos como los de Zancoria, que se manejaban solo con los pies: él podía ayudarse con sus brazos. 

—Nunca me imaginé que podía dar resultado —dijo sonriendo. 

Abajo, Anunciación aplaudía. 

Zancoria adoptó un aire profesoral:

—Quiero  aclararte  que  al  principio  hay  un  momento  de  euforia.  El aprendiz,  al  comprobar  que  puede  caminar  un  poco,  se  envalentona,  cree que  se  ha  ganado  el  derecho  de  caminar  por  las  alturas  como  si  nada,  y entonces…

—A  cruzar  —gritó  Iván,  y  avanzó  con  pasos  de  gigante  rumbo  a  la vereda…

—… y entonces ocurren las desgracias. 

Iván avanzaba por el césped con pasos veloces. 

—Esperá, la idea es mantenerte dentro del parque. Hay árboles de los cuales  colgarse.  La  tierra  es  más  blanda  que  las  baldosas  de  la  vereda…

Sobre el césped no hay autos, taxis, colectivos…

Zancoria vio cómo Iván ya ponía un pie (un zanco) en la vereda. Miró a Anunciación. 

—¿Sabe tu amigo que la empresa no se hace cargo de daños de ningún tipo? 

Iván dejó atrás la vereda y dio su primer paso en el asfalto. 

Zancoria  le  seguía  hablando  a  Anunciación,  pero  ella  no  le  prestaba atención.  Solo  tenía  ojos  para  Iván.  Todos  os  ojos  no,  porque  se  había tapado  con  la  mano  la  cara  y  miraba  por  la  rendija,  como  cuando  veía películas de terror. Un automóvil se detuvo y se oyó un bocinazo. Iván por poco se lleva por delante el farol del alumbrado público. Después metió la cabeza  entre  las  ramas  de  un  árbol  y  empezó  a  girar  para  zafarse  de  las hojas que lo rodeaban. A pesar de estos inconvenientes, parecía feliz en su aventura. 

Anunciación corrió hacia la vereda. 

—Iván, listo. Terminá de cruzar y bajate. 

Pero Iván no estaba muy convencido de dejar los zancos. 

—A lo mejor es la solución para cruzar todas las cuadras. Para salir del laberinto. ¿Señor Zancoria, a cuánto me vendería…? 

Pero había un agujero en el asfalto, y la punta del zanco se hundió unos diez centímetros. 

—¿Tu  amigo  cuenta  con  un  buen  seguro  médico?  —preguntó  el maestro. 

Iván  sacó  el  zanco  del  agujero  con  demasiada  fuerza  y  se  balanceó peligrosamente hacia atrás. El zanco había perdido el regatón de goma que tenía en el extremo. Para contrarrestar, echó el cuerpo hacia delante. Y eso fue  demasiado.  Chocó  contra  la  pared  y  solo  llegó  a  agarrarse  de  unos cables  oscuros  que  colgaban  de  un  edificio.  Los  zancos  cayeron  con estrépito. Los cables cedieron, pero amortiguaron la caída. Iván terminó en el suelo. 

Anunciación cruzó la calle. 

—¿Estás bien? 

Iván seguía en el suelo. 

—Me raspé la rodilla, nada más. 

Zancoria llegó junto a ellos. 

—¡Cruzar la calle es la clase decimoséptima, no la primera! 

Iván, maltrecho, le devolvió los zancos. 

—Por hoy tuvimos suficiente —dijo el caído. 

Sacó un billete del bolsillo y le pagó la clase. 

—Y cincuenta más por la pérdida del regatón —reclamó Zancoria. 

Iván, sin protestar, le dio otro billete. Zancoria se guardó la plata. 

—Tenía  esperanzas  en  vos.  Pero  el  que  pierde  en  la  primera  clase  el regatón, ese sí que va por mal camino. 

Después  se  fue  a  grandes  pasos,  como  un  gigante  de  verdad, atravesando el follaje de los árboles. 
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EL PUENTE DE HIERRO

Cuando el bote alcanzó la orilla, ya era noche cerrada. Federica y Ríos estaban  exhaustos  de  remar;  Lagos,  agotado  de  correr  por  la  orilla. 

Ataron  el  cabo  del  bote  a  un  árbol.  Después  se  dieron  los  tres  un  abrazo cansado, y estuvieron ron a punto de quedarse dormidos en el abrazo. 

—Es tarde para visitar a Canobbio —dijo Lagos. 

Ríos estornudó. 

—Mañana nos ocupamos de conseguir los secretos de Madame Aracné. 

Ahora quiero comida caliente, ropa seca, y a la cama. 

Caminaron unas cuadras en silencio, hasta llegar a los primeros faroles de alumbrado. Ríos caminaba al lado de Federica. Ahora no le parecía tanto más alta. 

—¿Y ese chaleco? —preguntó Lagos. 

Avergonzado, Ríos se sacó el chaleco rosa y se lo devolvió a Federica. 

Hacía frío —se disculpó—. Además, en la oscuridad no había visto el color. 

—¿Qué  estarán  haciendo  Ríos  y  Lagos?  —preguntó  Iván.  Se  lo preguntó  a  sí  mismo,  sin  ánimo  de  responderse,  pero  lo  hizo  en  voz  alta, como si fuera Anunciación la destinataria de la pregunta. 

—¿Cómo voy a saber yo? Ni siquiera los conozco. 

—Los tres estamos siempre juntos. Pero ellos se cuentan aventuras de cuando yo no los conocía. Para ellos, voy a ser siempre «el nuevo». 

—Pero vas a poder contarles esta aventura. 

—Pero estoy solo. 

—¿Solo? ¿Y yo qué soy? ¿Un buzón, un árbol? 

—Quise decir: solo para contarlo. No es lo mismo. Ellos van a contar las cosas entre los dos, y me van a dejar afuera. Yo no puedo llevarte a Zyl. 

—Hoy no. Pero otro día. 

—¿Vendrías, otro día? 

—Claro que iría. —De pronto le dio algo de vergüenza. No quería que Iván  pensara  que…—.  Por  interés  turístico,  nada  más.  Me  gusta  conocer lugares nuevos. 

«Otro  día»,  pensó  Iván.  Era  tan  agobiante,  tan  difícil  ese  día,  que  era difícil pensar en el día siguiente, y el otro, y el otro. 

Mientras  conversaban,  llegaron  a  las  vías  del  tren.  La  barrera,  pintada de rojo y blanco, estaba alta, pero Iván no pudo cruzar. Había llegado a un nuevo límite, una nueva pared de su laberinto invisible. 

—Hasta acá llegamos —dijo, con la voz apagada. 

Un  puente  cruzaba  las  vías.  El  puente  había  tenido  alguna  vez  una escalera  para  llegar  a  lo  alto,  pero  ahora  no  había  escalones  de  ninguna clase. Habían sacado la escalera para que nadie corriera el riesgo de subir al puente. La estructura de hierro parecía a punto de derrumbarse. 

Junto al puente había una estación. Unos pocos pasajeros esperaban la llegada del tren. Empezaron a caminar por el largo andén. 

—En  la  tapa  de  ese  libro  hay  un  toro…  —dijo  Iván,  señalando  a  un chico de unos diez años que leía un libro troquelado. 

Se acercaron. 

—No es un toro —dijo ella—. Es un triceratops. 

—Lo vi de lejos. Me pareció que era. 

—¿Un toro verde y con tres cuernos? 

Al rato era Anunciación la que imaginaba el toro. 

—Esa mancha en el suelo. ¿La ves? 

—Es alquitrán derramado. Y puede ser un toro o cualquier cosa. 

—Para mí que es un toro. 

—Sí,  y  son  toros  esas  hojas  de  diario  que  vuelan  y  esas  nubes  en  el cielo. Busquemos algo más preciso. 

Los pasajeros miraban extrañados a ese par de niños que estudiaban los carteles oxidados, los papeles pegoteados en las paredes y en las columnas de la estación, y que hasta se asomaban a mirar las vías, como si allí abajo, entre botellas rotas y latas aplastadas, pudiera haber algo de valor. 

—¿Se  les  perdió  algo?  —les  preguntó  una  señora.  Anunciación contestó:

—El boletín de la escuela, nada importante. 

Llegó  un  tren.  Los  pasajeros  subieron,  apurados  por  llegar  a  su  casa. 

Frente a la barrera baja se habían reunido algunos autos, que esperaban que el  tren  se  fuera  de  una  vez.  Se  oyó  la  bocina  de  la  locomotora,  con  su aullido de animal prehistórico, y la formación partió. 

Cuando  Iván  miró  cómo  se  iba  el  tren  hacia  el  Oeste,  descubrió  algo atado en el puente. Era un toro de juguete, de plástico, de color negro, de unos siete centímetros de alto. Le habían hecho un nudo con piolín blanco. 

Se lo señaló a su amiga. 

—Es uno de esos animalitos para jugar a la granja —dijo Anunciación. 

—Y eso quiere decir que tenemos que subir por el puente roto. 

—Y que tenemos que conseguir una escalera. 

—Escalera no tenemos. Pero sí una cuerda. 

Iván sacó de su mochila la soga. Era lo suficientemente larga como para llegar al puente. 

—Ahora, a buscar algo que nos sirva para asegurar la soga…

Además  de  las  vías  principales,  corría  bajo  el  puente  una  vía  lateral, clausurada  muchos  años  antes.  Sobre  ella  había  un  vagón  abandonado rodeado  de  malezas.  Tres  gatos  grises  los  miraban  impasibles.  Caminaron alrededor del vagón buscando…

—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó ella. 

—Algo con que nos pueda servir de gancho. 

—Ah —dijo Anunciación. No estaba acostumbrada a mirar en las cajas de herramientas ni en las cajas con cartelitos como:

COSAS QUE NO SE USAN

(PERO NO SE TIRAN). 

Para ella lo que no se usaba se tiraba. 

Había  grandes  tuercas,  pedazos  de  carbón,  clavos,  la  cabeza  de  un martillo… pero al final fue ella la que encontró un pedazo de fierro curvado y con agujeros para poner tornillos. 

—¿Esto sirve? 

—Claro que sirve. 

Iván  pasó  la  cuerda  por  uno  de  los  agujeros  y  pronto  tuvieron  un instrumento que hubiera servido para escalar un pico montañoso. 

Junto al puente, Iván revoleó el gancho. 

—Tratá de no pegarme en la nariz. 

—Ahí va. 

Ahí fue, pero no se enganchó. Hubo que hacer varios intentos hasta que el gancho quedara firme contra uno de los fierros del puente. 

Iván empezó a trepar. No era fácil trepar por una cuerda delgada y sin nudos, pero siempre se había dado maña en los caños de los toboganes y en los pasamanos de las plazas. 

—Parecés Batman —le dijo su amiga. Iván sospechó que no lo tomaba muy en serio. Pronto estuvo encima del puente. 

Después le tocó a Anunciación. Iván le dijo que cruzara las vías como lo hacía la gente común, pero ella, terca como era, insistió en seguirlo por el puente.  Le  costó  un  poco  más,  pero  pudo  subir.  Se  puso  tan  contenta  que empezó a bailar en el puente. 

—¡Quieta! —le advirtió Iván—. ¿No ves cómo está el piso? 

El puente estaba tan oxidado que en algunos sectores había agujeros por los que podía pasar el pie de una persona. 

—Me gusta festejar. 

—Pero no festejes cayéndote. ¿Y la soga? 

La soga se había caído. Estaban atrapados en un puente sin escaleras. 

—¿Cómo bajamos? Vamos a tener que pasar acá la noche entera —dijo Anunciación con tono de fatalidad y reproche. 

—No fue a mí al que se le cayó la cuerda. 

—Tenías que avisarme que sacara la cuerda apenas me subía. Vos tenés más experiencia en estas cosas. 

—¿En subir a puentes rotos? Te aseguro que no. 

No había nadie cerca como para pedirle ayuda. Con mucho cuidado de no meter el pie en los agujeros caminaron hasta el otro extremo del puente. 

No  había  escalera  para  bajar.  Iván  se  sentó  en  el  borde,  con  las  piernas colgando. 

—¿Vas  a  saltar?  —le  preguntó  su  amiga—.  Primero  tendrías  que redactar tu testamento. 

Iván  se  sacó  el  cinturón.  Era  un  cinturón  de  cuero  marrón  con  una hebilla plateada. 

—Siempre me molestó este cinturón, porque es demasiado largo y me da media vuelta. Pero ahora me parece que nos va a servir. 

Pasó  el  cinturón  por  uno  de  los  tirantes  de  hierro  del  puente.  Dio  un tirón para ver si estaba bien firme. Y después se deslizó hacia abajo hasta llegar a la punta del cinturón. 

—Ah, yo eso no lo voy a hacer —dijo Anunciación. 

El  cinturón  se  había  terminado,  no  quedaba  otro  remedio  que  saltar. 

Iván se soltó y cayó sobre sus pies. 

—Un salto perfecto —se felicitó—. Ahora vos. 

—¿No hay otra manera? 

—No. 

Resignada,  empezó  a  deslizarse  por  el  cinturón.  Iván  se  dispuso  a hacerse el caballero. 

—Tírate tranquila, que yo te atajo. 

—Mejor  no  —dijo  ella.  Pero  no  es  fácil  aferrarse  a  un  cinturón,  y  las manos resbalaron…

Cuando cayó sobre Iván, lo derrumbó. Los dos rodaron por el suelo. 

—En mi vida recibí más golpes que hoy. No hay ningún lugar que no me duela. 

—No es mi culpa. Vos insististe en atajarme. Si no estabas seguro… —

algo la distrajo—. ¿Y tus pantalones? 

—¿Qué tienen mis pantalones? —Iván se los acomodó. 

—¿No se te caen sin el cinturón? 

—No. 

—Mejor  así.  No  quisiera  que,  además  de  todos  los  problemas, hiciéramos un papelón. 

El cinturón había quedado atado al puente, ya irrecuperable. 

—Era mi único cinturón —dijo Iván. 

—No importa. Te regalo otro para tu cumpleaños. 

¡Atchís! 

El sábado Ríos despertó resfriado. Le dolían un poco los huesos, como si estuviera a punto de engriparse. 

—Hoy te quedás en cama —le dijo su madre. 

—No. Para quedarme en cama, prefiero un día de semana. 

Enfermarse en sábado o domingo, como todo el mundo sabe, es pésimo negocio. 

Su madre abrió la ventana y señaló hacia fuera. Ya eran las diez de la mañana, pero el sol no se animaba a entrar en la maraña que formaban las plantas. 

—Mirá, como esto siga así, no sé cuándo volverá a haber clases. 

Ríos se asomó. En la noche las plantas habían crecido aún más. Ya no había vehículos en las calles: ni autos ni bicicletas. Hasta era difícil caminar sin tropezar con las raíces. Un árbol de tronco azul había crecido tanto que ya era más alto que la casa. 

—¿Y este árbol tan grande? 

—Es mi bonsái —dijo su madre. 

—Parece más secuoya que bonsái. 

Ríos se puso un jean, una remera negra y un buzo azul. 

—Estoy preocupada por tu padre —dijo su madre. 

—No te hagas problema, mamá. Mucha gente está deprimida por lo que nos pasa. 

—Al contrario. Me preocupa porque lo noto entusiasmado. Canta. ¿No lo oís? Siempre que canta es porque se acerca una catástrofe. 

El señor Ríos estaba en la mesa de la cocina, dibujando el plano de una máquina  en  una  hoja  grande  y  transparente.  Usaba  un  lápiz  al  que  le quedaban  de  vida  una  o  dos  visitas  al  sacapuntas.  Y  cantaba.  Primero  un tango, luego un bolero…

Se calló en cuanto vio a su hijo. 

—Creo que con una pequeña variación la máquina puede funcionar. Lo que la otra vez falló…

—Era que aniquilaba los gatos —dijo Ríos mientras abría la heladera en busca de la botella de leche. 

—¡No! Eso es una infamia. Lo que pasó fue que se aceleraba sola. Pero con una modificación casi insignificante…

La madre puso una taza de café delante de su marido. 

—Ninguna  modificación.  La  máquina  se  destruyó.  ¿Te  acordás? 

Después de hacer todos los desastres posibles se hundió en la laguna. Está allí abajo, oxidada. 

—Pobres pejerreyes, pobres mojarritas —dijo Ríos por lo bajo, sin que su padre lo oyera. 

El padre seguía atento a sus planos. 

—Estoy tan cerca de comprender todo, tan cerca…

—Tan  cerca  de  quedarte  dormido.  Pasaste  toda  la  noche  sin  pegar  un ojo.  No  necesito  un  marido  que  perfeccione  máquinas  hundidas:  necesito alguien que saque las malezas de la casa antes que levanten las maderas del piso y…

La señora Ríos no siguió hablando, porque el lápiz rodó por la mesa y cayó al suelo. Su marido se había quedado dormido con la cabeza apoyada contra la mesa. 

Ríos le dio un beso a su mamá, prometió que después la ayudaría con las  malezas  y  se  fue  a  buscar  a  Lagos.  Como  su  amigo  había  ido  en  su busca, se encontraron a mitad de camino. 

—¿Y tu hermana? —preguntó Ríos. 

—Bien. Me preguntó cómo estabas. 

Ríos trató de borrar la sonrisa de su cara. Un estornudo lo ayudó. 

—Mi madre quería que me quedara en cama, pero estoy bien. Vamos a buscar a Canobbio. 

Lo encontraron en las puertas del museo, tratando de separar a Blanco y a  Negro,  que  estaban  por  irse  a  las  manos.  Blanco,  alto,  corpulento  y  de largos brazos, intentaba que sus puños llegaran hasta Negro. Canobbio, en el medio, lo impedía. Negro giraba alrededor de Canobbio, burlón. 

El señor Blanco, al ver a los chicos, los tomó de testigos. 

—Negro  me  llenó  todo  de  semillas,  para  que  mi  fábrica  quedara rodeada de malezas. Quiere ser el único fabricante de ajedrez de Zyl. 

—¡Mejor dedícate al tatetí! —se burlaba Negro. Para un especialista en ajedrez, no había peor insulto que ese. 

—Calma,  señores  —intervino  Canobbio—.  Hagan  tablas.  Hay  niños presentes. 

—Ya no somos niños —protestó Lagos. 

—Por  esta  vez,  hagan  de  cuenta  que  lo  son  —le  pidió  Canobbio.  Y

volviéndose a Blanco y Negro—: No dejemos que estas plantas del infierno dividan a los amigos. 

—Pero si siempre fuimos enemigos. 

—O que dividan a los enemigos. Lo mismo da. Que cada uno vuelva a su  fábrica  a  despejar  las  malezas.  Tal  vez,  entre  tantas  plantas  puedan encontrar una madera nueva que les sirva para las piezas. 

Esa  idea  les  gustó  y,  con  el  propósito  de  adelantarse  al  otro  en  algún descubrimiento  que  les  permitiera  hacer  piezas  más  sólidas  y  baratas,  se apuraron a regresar a sus fábricas. 

Canobbio señaló las malezas que cubrían el museo. 

—¿Vienen a ayudarme? Mi cintura no da más. 

—Venimos a hacerle una consulta —dijo Ríos. 

Canobbio  los  invitó  a  pasar  y  se  apresuró  a  anotar  sus  nombres  en  el libro  de  visitas.  Unos  tallos  delgados  que  parecían  líneas  de  tinta  verde invadían el libro, y Canobbio arrancó un manojo de esa telaraña vegetal. 

—¿Sabe lo de Iván? 

—Me  enteré,  sí.  Sé  que  está  en  un  concurso  de  laberintos.  Y  que probablemente esté atrapado en un laberinto de Madame Aracné. 

—¿Usted la conoció? 

—De nombre, solo de nombre, por suerte. 

—Dice la profesora Daimino que tal vez haya en el museo unos papeles que pertenecieron a Aab. 

—Algunos papeles hay. Esta era la casa de Aab. 

—Son unos escritos donde se ocupó de los laberintos de Aracné. 

Canobbio se rascó la cabeza. 

—No, no recuerdo nada de eso. Pero no confío en mi memoria. Mejor, demos una mirada al archivo. 

El archivo ocupaba una habitación en el fondo de la planta baja. Pasaron junto al gran rompecabezas que representaba el plano de Zyl y junto a las vitrinas con antiguos juegos y llegaron hasta una habitación con estantes en las  paredes  y  algunos  muebles  de  metal.  En  los  estantes  había  cajas  de madera numeradas del uno al veinticinco. 

—Las  cuatro  primeras  corresponden  a  Aab  y  a  la  fundación  de  la ciudad. Ayúdenme a bajarlas. 

Los  chicos  se  subieron  a  una  escalenta  de  metal  y  sacaron  las  cuatro cajas, que pusieron en la mesa del archivo. 

Las cajas no tenían tapa. Allí encontraron viejas cartas atadas con una cinta  azul,  el  acta  de  fundación  de  la  ciudad,  y  algunas  piezas  de  los primeros  juegos  —unos  dardos  con  punta  de  imán,  un  gran  giroscopio  de bronce,  una  oca  de  porcelana—,  pero  nada  que  tuviera  que  ver  con  los laberintos vegetales de Madame Aracné. 

—No hay caso. Habrá que buscar por el otro lado. 

Los amigos parecían desanimados. 

—Si  no  sabe  usted,  ¿quién  más  puede  saber  de  esas  cosas  viejas? 

Perdón, quise decir…

—No te preocupes, no me ofendo. Pero no soy el único al que se puede preguntar…

—También está el Griego…

—El Griego se ocupó siempre de sus negocios, nada más, no sabe nada de la historia de Zyl. 

—Y Nicolás Dragó…

—Dragó, claro… pero no creo que sepa mucho de Aracné. A él siempre le  interesaron  los  juegos  de  tablero  y  los  rompecabezas.  Pero  está también…

Y  Canobbio  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  como  si  señalara  un sombrero invisible. 

—¿La  señora  Palanti?  —aventuró  Lagos.  La  señora  Palanti  siempre usaba unos sombreros estrafalarios. 

—Frío, frío —dijo Canobbio. 

Lagos y Ríos gritaron a la vez:

—¡El Cerebro Mágico! 
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EL LABERINTO EN EL LABERINTO

Iván y Anunciación se acercaron a un pequeño parque de diversiones. 

Una  mezcla  de  ruidos  llenaba  el  aire:  viejas  canciones  infantiles, chirridos  de  máquinas  sin  aceite  y  gritos  y  llanto  de  niños.  El  aire  olía  a pochoclo,  garrapiñadas  y  motor  recalentado.  Por  encima  de  las  dos columnas  de  la  entrada  un  cartel  anunciaba,  entre  lamparitas  rojas  y amarillas, el nombre del lugar: Las Dos Mellizas. Iván no prestó atención al nombre, pero a Anunciación no le gustó. 

—Si son mellizas, ¿cuántas van a ser? 

Era así, le gustaba corregir el mundo. 

Apenas entraron vieron que había una oruga, unas untas que giraban a buena velocidad, un tren fantasma cuyo recorrido era tan breve que casi no había tiempo de asustarse. Había unas pocas familias en el parque. Padres y madres trataban de arrastrar a sus hijos a la salida, pero los chicos insistían en que les faltaba subirse a un juego u otro. 

Un  chico  de  unos  siete  años  se  peleaba  con  su  madre,  que  quería acercarlo  a  la  salida.  El  chico  revoleaba  a  modo  de  protesta  una  nube  de azúcar, con la que rozó el brazo de Anunciación. Ella lo miró furiosa. 

—¡Cuidado! 

Pero el chico ni la miró. 

—¡Quiero ir al laberinto! 

—Te dije que no —respondió la madre—. Ya diste treinta vueltas en los autitos  chocadores,  te  compré  una  bolsa  de  pochoclo,  una  manzana acaramelada y esa porquería pegajosa. 

—¡Nube de azúcar! Se llama así —dijo el chico. 

—Yo la llamo «esa porquería pegajosa». Ahora un baño y a la cama. 

—¡Quiero  ir  al  laberinto!  —insistía  el  chico.  Y  trató  de  zafarse  de  la mano de su madre, hasta que ella decidió arrastrarlo de la oreja derecha. 

—¡Bien! —gritó Anunciación, sintiéndose vengada. No le gustaban los chicos malcriados, y menos cuando portaban nubes de azúcar. 

Pero Iván se había fijado en otra cosa. 

—El chico hablaba de un laberinto. ¿Dónde está? 

Lo encontraron en el fondo del pequeño parque. En esa zona las luces eran más tenues. No había niños cerca, y el laberinto parecía cerrado. 

El juego era una construcción cuadrangular. Desde fuera no se veía el interior, ya que no tenía ninguna ventana, y la entrada estaba cubierta por una cortina negra. A los costados de la entrada había dos columnas de yeso. 

Sobre  la  pared  de  chapa  aparecía  pintada  la  figura  del  Minotauro.  El hombre con cabeza de toro empuñaba una espada. 

—Estás  en  un  laberinto  y  ahora  encontrás  un  laberinto  —le  dijo Anunciación. 

Iván  no  lo  sabía,  pero  el  laberinto  dentro  del  laberinto  era  uno  de  los trucos favoritos de Madame Aracné. 

—¿Quién habrá pintado este Minotauro? Peor no le podía salir. Más que a un toro se parece al ratón Mickey. 

Iván pensaba en el juego. 

—Un  laberinto  necesita  más  espacio.  Por  complicado  que  sea  el recorrido de su interior, no hay espacio suficiente como para que nadie se pierda. 

—¿Se saldrá por la misma entrada? Porque yo no veo ninguna salida. 

—Debe estar por detrás. —El fondo del laberinto daba a una alambrada, contra una avenida—. Tenemos la imagen del toro, así que hay que entrar. 

Los boletos para los juegos se vendían en una casilla pintada de verde. 

En el interior había dos mujeres idénticas, que los miraban detrás de unos anteojos  de  carey  también  idénticos.  Tenían  los  ojos  y  los  labios  pintados con un derroche de maquillaje y unos peinados altos, sostenidos a fuerza de spray. 

—Queremos boletos para el laberinto —pidió Anunciación. 

—¿Por qué no van mejor a la oruga? —dijo la melliza de la izquierda. 

—Vértigo, vértigo —dijo la de la derecha. 

—Preferimos el laberinto —Anunciación habló con firmeza. 

—Es  solo  para  mayores.  No  lo  recomendamos  a  los  niños  —dijo melliza izquierda. 

—No  somos  niños.  Tenemos…  —Anunciación  se  quedó  muda:  no convenía decir nada antes de saber cuál era la edad necesaria—. ¿Cuál es la edad mínima para entrar? 

—Ah, eso depende. 

—¿De qué? 

—De la madurez de cada persona. Hay chicos de seis años más maduros que  otros  de  veinticinco.  Te  hablan  de  política,  de  ecología,  de  la  paz mundial. 

—¿Y cómo saben quién es maduro y quién no? 

—Por  la  cara.  Documentos  de  identidad,  partidas  de  nacimiento, cédulas: no damos importancia a esas cosas. Solo la cara, el modo de mirar, de hablar. 

—Le  aseguro  que  nosotros  somos  maduros  —dijo  Anunciación, mirándola con fijeza. 

—Si  fueran  maduros,  no  estarían  en  un  parque  de  diversiones.  —

Melliza  derecha  los  miraba  fijo—.  Irían,  no  sé,  a  conferencias  sobre geopolítica  o  sobre  el  arte  contemporáneo.  Y  sobre  todo,  no  tratarían  de entrar en el laberinto, que no es un juego para personas maduras. 

Su hermana estuvo de acuerdo:

—Los  laberintos  fomentan  la  irresponsabilidad.  Enseñan  a  perderse. 

Elijan mejor los autitos chocadores, que van a toda velocidad. 

—Vértigo, vértigo —dijo melliza derecha—. El otro día un chico salió volando y se partió la nariz. 

Las dos se rieron al recordar el episodio. 

Iván insistió:

—Dos boletos para el laberinto. 

Melliza derecha suspiró, tomó el dinero y cortó los tickets de mala gana. 

Eran de color celeste. 

—Es  una  lástima  que  vayan  allí  —dijo—.  Como  el  laberinto  ya  no  le interesa  a  nadie,  hace  tiempo  que  no  lo  revisamos.  Adentro  puede  haber cualquier cosa…

—La gente es muy sucia —dijo melliza izquierda—. Tira basura. Bolsas de  pochoclo,  cajas  de  maní  con  chocolate,  pirulines  pegoteados,  y  esas nubes de azúcar, que yo, si fuera presidente, prohibiría. 

—En eso estoy de acuerdo —aprobó Anunciación. 

—En  cambio  antes,  cuando  vivía  nuestro  padre,  al  laberinto  lo limpiábamos todos los días. Hasta habíamos contratado a un Minotauro. 

—¿En serio? —preguntó Iván. 

—Era  don  Arturo,  el  del  quiosco.  Excelente  actor.  Perseguía  a  los chicos con su cabeza de toro. 

—Los chicos salían llorando desesperados —recordó melliza izquierda, suspirando. 

—Qué linda época. Eso era un parque de diversiones. No esto. 

Las dos mujeres se quedaron un segundo en silencio. Guardaron en una pequeña caja fuerte el dinero de las entradas. 

—Mucha  suerte.  Y  recuerden  que  la  entrada  no  sirve  de  salida  —dijo melliza izquierda. 

—La  entrada  es  la  entrada  y  la  salida,  la  salida  —aprobó  melliza derecha—. Recuerden también lo que decía nuestro padre…

Las dos recitaron a dúo:

—«En encontrar la salida

a algunos se les va la vida». 

Y se largaron a reír a la vez. 

—Locas —dijo Anunciación, mientras se alejaban a paso rápido de las mellizas. 

Volvieron a la zona de sombras, donde se escondía el laberinto. 

—¿Qué  dice  ahí?  —preguntó  Iván,  señalando  unas  letras  griegas  que estaban escritas en el arco de la entrada. 

—No sé. Pero voy a estudiar griego cuando sea grande. 

No había nadie en la entrada a quien entregarle los tickets que habían acabado de comprar. Los guardaron. Apenas entraron en el juego una puerta corrediza se cerró a sus espaldas. 

Cuando vio a los chicos desaparecer en el interior del laberinto, melliza derecha miró hacia su hermana. 

—Yo me quedo en la boletería. Vos andá a poner en marcha el laberinto. 

—¿Por qué no vas vos? 

—Porque no tengo ganas. 

—A mí me duele la cintura. 

—La cintura es algo físico. No tener ganas es espiritual. Andá vos. 

La melliza izquierda obedeció y fue hasta un costado del juego. Había una gran palanca. La tomó con las dos manos y tiró con fuerza hacia ella. 

Hubo  un  ruido  a  engranajes  sin  aceite,  a  trenes  desplazándose  lentamente sobre  vías  maltrechas,  a  máquinas  que  se  despiertan  luego  de  una  larga hibernación. Y todo el laberinto tembló. Después de suspirar dijo para sí:

—Yo les advertí que era mejor sacar boleto para los autitos chocadores. 

El señor Negro vivía solo. Tenía su casa en lo alto de la fábrica. Todas las  tardes  subía  a  la  terraza  para  ver  qué  hacía  su  competidor,  el  señor Blanco. 

A veces el señor Blanco lo había copiado al señor Negro. Como cuando sacó  su  línea  de  piezas  de  mármol.  O  su  ajedrez  movido  por  imanes.  Por eso consideraba a su enemigo un traidor, un imitador, un copión. 

Otras veces, era el señor Negro el que había copiado a Blanco. Pero eso no  quería  decir  que  fuese  un  imitador.  Nada  de  eso:  era  un  competidor feroz, que no se rendía ante el ingenio del adversario. 

La verdad era que, por mucho que trataran de innovar, en el mundo del ajedrez  triunfaba  la  tradición,  y  los  juegos  que  más  se  vendían  eran  los clásicos, de madera. 

El señor Negro subió a la terraza. Allí tenía un telescopio. Se lo había comprado  un  año  atrás  a  la  señora  Lentieri,  la  constructora  de  juegos ópticos.  En  su  negocio  tenía  catalejos,  largavistas,  periscopios  y caleidoscopios.  Él  había  meditado  mucho  antes  de  decidirse  por  el telescopio. Al principio había usado aquella lente para ver las estrellas. Al principio…  los  primeros  quince  minutos.  Qué  interesantes  Las constelaciones,  las  Tres  Marías,  el  Lucero  de  la  tarde,  la  cruz  del  Sur, pero…  ¿Qué  está  haciendo  Blanco?  Así  fue  como  Negro  se  olvidó  de  las estrellas y se concentró en las actividades de su adversario. Desde entonces llevaba  la  cuenta  de  los  listones  de  madera  que  entraban  a  la  fábrica,  los tarros de pintura, las cajas que salían, con todas sus piezas listas. Espiar a su competidor se convirtió en rutina. Todo esto le permitía tener una idea de cómo marchaban los negocios de Blanco. 

—En el mundo actual, información es dinero —se decía el señor Negro. 

Esa tarde al mirar, como todas las tardes, la terraza del señor Blanco, se dio  cuenta  de  que  el  otro  lo  miraba  con  un  telescopio.  ¡Ah,  había descubierto  su  pequeño  secreto  y  lo  imitaba  también  en  eso!  Maldito Blanco… Hasta en el noble ejercicio de la astronomía tenía que competir. 

El  señor  Negro  bajó  molesto  el  telescopio.  Pero  entonces  vio  algo inesperado.  Un  animal  aprovechaba  una  ventana  abierta  de  la  planta  baja para entrar en la fábrica del señor Blanco. El señor Negro lo vio durante un segundo, pero eso le bastó para darse cuenta de que se trataba de un puma. 

En las arboledas que rodeaban a Zyl abundaban los pumas, pero nunca se  acercaban  a  la  ciudad.  Muy  de  vez  en  cuando,  algún  vecino  que  vivía apartado  se  quejaba  de  que  un  puma  le  había  comido  un  par  de  gallinas. 

Pero eso era todo. Ahora, con el cambio en la flora de Zyl, también había cambiado la fauna. Algunos caranchos sobrevolaban la ciudad, a la espera de  algún  pequeño  animal  muerto  entre  las  plantas.  Los  pájaros  se marchaban.  Unos  perros  lobos,  que  siempre  habían  mirado  las  casas  con respeto, se habían acercado. Y también los pumas estaban de visita. Que la ciudad ahora fuera bosque era una invitación a entrar. 

«Que  se  las  arregle»,  pensó  el  señor  Negro.  Y  fue  a  prepararse  un sándwich de atún. 

Ya había abierto la lata cuando pensó que no estaba obrando bien. 

—Voy a llamarlo por teléfono y avisarle. Si va a luchar con un puma, es bueno que al menos esté alerta. ¡Qué cara va a poner cuando le diga! 

Pero se acordó que los teléfonos estaban sin línea. Además, él no tenía el número de teléfono de Blanco. Cómo lo iba a tener, si se detestaban. 

Negro salió a la calle. Llamó a los gritos a los vecinos:

—¡Hay un puma en lo de Blanco! 

Pero ningún vecino salió. La mayoría había abandonado sus casas, por temor a quedar atrapados entre las plantas. 

Así que el señor Negro respiró profundamente, atravesó la calle llena de malezas, y entró, por primera vez en su vida, en la fábrica de su enemigo. 

Anunciación probó mover la puerta corrediza que se había cerrado a sus espaldas. 

—No se mueve ni un centímetro. Estamos encerrados de verdad. 

—La  entrada  es  la  entrada  y  la  salida,  la  salida.  —Iván  recordó  las palabras de las mellizas. 

—Igual no estamos en peligro —dijo Anunciación—. Este laberinto es tan chico que no hay espacio para perderse. 

La luz era tenue: había muchas lamparitas en el techo del laberinto, pero en  su  mayoría  estaban  quemadas.  Las  paredes  eran  chapas  pintadas  con motivos griegos: las figuras de los dioses, columnas rotas, vasijas. También había letras griegas, pero se notaba que el pintor las había copiado de algún libro, solo por afán decorativo, porque no formaban palabras. 

Llegaron a un espacio central. Ahí estaba Poseidón, una estatua de yeso que emergía de un estanque de agua, listaba armado con un tridente. Tenía unos grandes ojos pintados de azul y una barba blanca de la que colgaban hipocampos y cangrejos. El dios de los mares le había salido medio cabezón al escultor. 

—Este laberinto no es tan simple como parece —dijo Iván. 

¿No?  Ahí  está  la  salida,  detrás  de  Poseidón.  Hace  segundos  que entramos y ya la encontré. 

Pero Iván sabía más de juegos que Anunciación. 

—Si mirás la base de los paneles, vas a ver que están montados sobre rieles. 

Iván movió un poco la pared. 

—Se deslizan sobre rulemanes. 

Anunciación empezaba a entender:

—Eso quiere decir…

Se  oyó  un  ruido  sordo  y  el  laberinto  tembló.  Anunciación  se  cayó  al suelo. 

—… que las paredes se mueven —terminó Anunciación, en el mismo momento en que uno de los paneles se desplazaba y la separaba de Iván. 

Iván  trató  de  eludir  el  panel,  pero  otro  cambio  de  paredes  volvió  a bloquearle el camino. 

—¡Anunciación! 

Ella le contestó, pero ahora parecía que estaba lejos, separada por dos o más paredes. Como biombos sucesivos, como sábanas tendidas una tras otra en una terraza, las paredes se cruzaban en el camino. Había que saltar de un lado  a  otro  para  no  correr  el  peligro  de  ser  aplastado  por  los  muros.  Iván empezó  a  correr,  pasando  entre  las  paredes  que  se  cerraban  ante  él.  No podía  decidir  adonde  quería  ir.  Se  dio  cuenta  de  que  había  perdido  por completo la noción del espacio. 

—¡Anunciación! —gritó. 

—Iván… ¿dónde estás? 

—En…  alguna  parte.  —Todo  cambiaba  a  su  alrededor  tan  rápido  que las palabras no llegaban a tiempo para nombrarlo. 

—Yo estoy en una plataforma giratoria. No paro de dar vueltas. 

Los  paneles  se  cerraban  violentamente  y  había  que  tener  cuidado  de evitarlos. En uno de los saltos Iván fue más lento que el panel, y le quedó apretado el brazo. 

Dio un grito de dolor. Sintió que los dedos de Anunciación llegaban a rozar el dorso de la mano, casi una caricia, pero de inmediato volvieron a quedar separados por los inquietos muros de latón. 

Apenas liberó el brazo abrió la mochila y buscó la brújula. No era tarea fácil: había entrado en una de las plataformas giratorias y todo empezó a dar vueltas a su alrededor. Se le cayeron las cosas de las manos. Con las rodillas en  el  suelo,  trató  de  devolver  todo  a  la  mochila.  Apenas  lo  consiguió  se escapó  de  la  plataforma  giratoria,  que  era  el  punto  de  máximo  caos.  A  la brújula se le había roto el cristal, pero la aguja imantada seguía señalando, temblorosa, el Norte. 

«Vamos, Iván, a pensar rápido…», se dijo a sí mismo. 

Tenía  que  decidir  dónde  estaba  la  salida.  El  sol  se  ponía  en  el  Oeste, hacia  donde  corrían  las  vías  del  tren.  Eso  quería  decir  que  la  puerta  del laberinto  estaba  en  el  Norte  y  que  probablemente  la  puerta  de  salida estuviera  en  el  lado  Sur.  Habían  visto  tres  lados  de  la  construcción  y  en ellos no había ninguna salida. Debía estar en el cuarto lado, que daba contra la avenida. 

Con la brújula en la mano intentó mantener fijo el rumbo hacia el Sur. 

Era muy complicado, porque el juego de los paneles móviles a menudo lo hacía  retroceder.  Las  luces  se  apagaban  y  encendían,  aumentando  la sensación  de  infusión.  En  uno  de  sus  inseguros  pasos  su  pie  encontró  el vacío.  E  Iván  hundió  los  pies  en  el  estanque  donde  gobernaba  Poseidón. 

Tuvo que aferrarse a la estatua para no sumergirse por completo en el agua sucia. 

—Discúlpeme,  Poseidón  —le  dijo.  El  dios  lo  miraba  con  una  sonrisa burlona. 

Desde allí llegó a ver a Anunciación. Ella trató de ir hacia él, pero un panel se interpuso. Iván le gritó:

—La próxima vez, vos me das el hilo, como Ariadna, y te quedás afuera del laberinto. 

—La próxima vez vuelvo a entrar —dijo la niña invisible, que ahora se había vuelto invisible de verdad. 

Era  muy  difícil  prestar  atención  a  la  brújula  y  a  los  paneles  a  la  vez. 

Pero  al  cabo  del  tiempo,  por  mucho  que  se  movieran  los  paneles,  Iván  se dio cuenta de que repetían una cierta rutina

—Iván,  ¿dónde  estás?  —preguntaba  Anunciación,  agotada  por  los saltos. 

—Encontré un lugar donde quedarme quieto: el estanque. 

—Yo no voy. No quiero meter los pies en esa agua sucia. 

Tenía  razón.  El  agua  del  estanque  no  había  sido  cambiada  en  largo tiempo, y estaba oscura de óxido. Iván, hundido hasta la mitad de la pierna, sentía los pies helados. 

Los movimientos del laberinto no eran movimientos totalmente librados al azar: si se los observaba durante cierto tiempo, se podía ver la repetición. 

Primero  este,  luego  aquel,  en  tercer  lugar  aquel  otro…  Si  se  estudiaba  la repetición, se podía prever cuál sería el siguiente movimiento. El secreto de ese laberinto no estaba en saltar de un lado al otro, sino en quedarse quieto y observar, aunque se tuviera; que meter los pies en el agua. 

«Por  suerte  no  me  traje  mis  zapatillas  nuevas»,  pensó  Iván.  Y  en  el fondo no hubiera sido tan grave, porque las que llamaba «zapatillas nuevas»

no eran tan nuevas tampoco. 

Después  de  un  rato,  pudo  memorizar  los  movimientos.  El  lugar,  tan extraño  al  principio,  se  le  empezó  a  hacer  familiar.  Lo  recorrió  sin problemas,  como  si  el  juego  de  las  paredes  móviles  no  significara  nada, como si fuera capaz de ver la estructura inmóvil detrás de los cambios, el edificio  detrás  de  la  máquina.  Y  así  pudo  avanzar  en  dirección  sur  y alcanzar  una  pequeña  puerta  de  madera.  Tuvo  que  agachar  la  cabeza  para pasar. Pronto estuvo al aire libre. 

Dio  la  vuelta  al  juego  y  encontró  la  palanca  que  lo  había  puesto  en marcha. Tiró de la palanca hacia sí. La máquina pareció suspirar antes de detenerse, como si también ella hubiera estado esperando esa pausa. Sin el movimiento de las paredes, Anunciación encontró enseguida la salida. 

Se abrazaron. 

—Tenés las zapatillas mojadas. 

—Culpa de Poseidón. 

Los  saltos  y  las  corridas  por  el  laberinto  la  habían  despeinado.  Él  le apartó el pelo de la cara. La miró un segundo. 

—Ojalá hubiera traído un peine. Debo estar horrible, ¿no? 

—No —dijo Iván, en un susurro imperceptible. 

Fueron hacia la salida, en medio de los ruidos de los autitos chocadores, la música estridente y pasada de moda de la oruga, y los gritos y llantos de los chicos que pedían otro juego, uno más, el último, mientras los padres los arrastraban a la salida. 
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EL POZO DE LAS PIEZAS PERDIDAS

El señor Negro había entrado por la ventana en la fábrica de Blanco. 

Quería avisarle que había recibido otra visita: un puma. 

—¿Qué  hago  acá?  ¿En  serio  voy  a  salvar  a  Blanco?  Al  menos  voy  a aprovechar para robarle algunos secretos. 

Miró las mesas de trabajo, donde se cortaba la madera, los tornos donde se  daba  forma  a  las  piezas,  los  estantes  donde  se  ponían  las  piezas  ya pintadas. En un rincón estaban los proyectos de Blanco. 

—Ah, las cosas que se tenía guardadas. 

Había  un  ajedrez  pequeño  que  entraba  en  un  bolsillo,  y  unos  llaveros hechos  con  alfiles,  seguramente  preparados  para  aprovechar  un  excedente de piezas. 

—Qué  manera  de  desvirtuar  el  noble  arte  del  ajedrez,  usar  los  alfiles como  llaveros.  Pero  ahora  que  pienso,  yo  tengo  unos  caballos  que  me sobran…

Entonces oyó un grito de Blanco. 

—¿Blanco?  ¿Estás  arriba?  Es  un  puma,  no  es  para  tanto.  —Pero después lo pensó mejor—. ¿Y si nos come a los dos? Qué horror, morir en la fábrica de Blanco. 

Miró  a  su  alrededor  para  ver  si  había  algo  para  defenderse.  Habían guardado todas las herramientas. ¡Qué ordenado era Blanco! ¡Cómo odiaba ese orden! En una vitrina vio una serie de trofeos. Entre ellos un gran alfil de plata, que había ganado en un concurso de fabricantes de ajedrez. 

Lo tomó con placer. Tenía un buen peso. 

—Ah, si se rompe en la lucha con el puma, Blanco no va a poder decir nada. 

Los  gritos  de  auxilio  se  repitieron,  y  Negro  se  dio  cuenta  de  que  no venían de arriba, sino del patio trasero de la fábrica. 

Salió  por  la  puerta  de  atrás.  No  había  rastros  de  Blanco  ni  del  puma. 

Solo se veían malezas. 

—¿Blanco? 

—¡Negro! Estoy en el pozo. 

Negro comprendió de inmediato. Blanco había ido a parar al Pozo de las Piezas Perdidas. 

El primer aljibe de Zyl se había secado mucho tiempo atrás, y casi de inmediato se había convertido en el pozo de los deseos de Zyl. Roma tiene su Fontana de Trevi, Zyl tenía su Pozo de las Piezas Perdidas. Nadie sabía cómo  había  empezado  la  creencia,  pero  habían  tomado  la  costumbre  de arrojar una pieza con la mano derecha por sobre el hombro izquierdo antes de fabricar un nuevo juego, hacer un viaje o casarse. 

—Vine a salvarlo —dijo Negro, asomándose. 

Desde abajo, Blanco vio que Negro sostenía el alfil de plata. 

—¿Y cómo me va a salvar? ¿Robándose mis premios? 

—No. Es solo por defensa. El puma debe seguir por aquí. 

En eso Negro oyó un gruñido a sus espaldas. Era el puma. El enorme gato  se  quedó  quieto,  como  si  fuera  consciente  de  su  belleza  y  se  dejara admirar.  Negro  lo  amenazó  con  el  trofeo.  El  animal,  como  si  aceptara  la invitación a un juego, dio un salto en dirección a Negro. Le tiró el alfil de plata, pero falló por completo. Y, al ver la furia del animal, el fabricante de ajedrez se arrojó a sí mismo en al Pozo de las Piezas Perdidas. 

El  pozo  de  un  aljibe  suele  ser  muy  profundo:  lo  suficiente  como  para alcanzar una napa de agua. Pero como este pozo había ido recibiendo a lo largo  de  los  años  miles  Je  piezas,  el  fondo  ya  no  estaba  tan  lejos  de  la superficie. Negro recibió un golpe, pero nada más. 

—¿Usted está loco? ¿Cómo se le ocurre saltar al pozo? —le preguntó Blanco. 

—Vine para salvarlo y se queja. Además, el primero en saltar fue usted. 

—Ahora  los  dos  estamos  perdidos.  ¿Cómo  vamos  a  salir  de  aquí?  No hay modo de escalar estas paredes. 

—Alguien vendrá a rescatarnos antes que anochezca. 

—Qué  optimista.  ¿Quién  va  a  venir?  Con  estas  plantas  la  gente  no encuentra ni la puerta de su casa. ¿Nos van a encontrar a nosotros? 

—Si  yo  me  enteré  que  usted  estaba  en  peligro,  alguien  mas  puede enterarse. 

—Usted se enteró porque espía mi fábrica con su telescopio. 

Negro no supo qué responder. Y se quedaron sentados en el fondo, en silencio. 

Cuando llegaron a un teléfono público, Anunciación se detuvo. 

—Esperá. Voy a llamar a mi casa. —Puso la moneda en el teléfono—. 

¿Mamá? Estoy en la casa de Martina. 

…

—Sí, me llevan a casa después de la cena. 

—Atchís (esto sí lo escuchó Iván). 

—¿Seguís con ese resfrío? 

…

Pasó un colectivo. 

—No, te estoy llamando de la calle porque salimos a comprar helado. 

Antes de las doce estoy en casa, sí. Besos. 

Cortó. 

—Está todo bien. Mi papá está de viaje y ella va a ir ahora a la casa de una  amiga.  Espero  que  para  la  noche  esto  esté  resuelto,  si  no,  me  voy  a meter en problemas… ¿Iván? 

Iván se había alejado de ella unos pasos. Estaba frente a una casa que tenía unas rejas negras. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  hipnotizado  de  nuevo?  Sabía  que  iba  a  tener efectos secundarios…

Pero Iván no estaba hipnotizado, solo perplejo. Estaba mirando un cartel con forma de hoja de árbol. 

Anunciación leyó el cartel, pero no le dio importancia

—Sigamos. Seguro que ahí no hay ningún toro. 

Pero Iván seguía quieto frente a la casa. 

—¿No me escuchaste? 

El cartel decía:

VIVERO MANO VERDE. 

SERVICIOS INTEGRALES DE JARDINERÍA. 

Y abajo había una mano verde que se prendía y apagaba. 
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EL ÁRBOL

Iván abrió la reja y entró decidido en el vivero de Mano Verde. 

Anunciación lo seguía unos pasos atrás. Llegaron a una sala iluminada con tubos fluorescentes. A pesar de que el cartel decía que se trataba de un vivero, las pocas plantas que se veían agonizaban sin remedio. De la pared colgaba un almanaque de publicidad: en la foto, una chica en bikini sostenía una  maceta  y  sonreía.  Era  de  cinco  años  atrás  y  la  imagen  estaba descolorida. 

La puerta se abrió y apareció Mano Verde, vestido con el mismo traje verde que había mostrado en Zyl, y con la corbata de pétalos de girasol. 

Mostró  una  sonrisa  falsa,  ya  convertida  en  mueca  después  de  tantas repeticiones, y dijo:

—Florezco al recibirlos. 

Iván se lo señaló a Anunciación:

—Ahí está. Ese fue el que destruyó Zyl. 

Anunciación miró extrañada a Iván. No era lógico que un niño acusara a un adulto así. Además, el aspecto de Mano Verde daba miedo, bastaba ver aquella mano de reptil para temblar. 

—Tranquilo,  mi  amigo.  No  se  me  ofusque.  Le  puedo  hacer  té  de  tilo, para los nervios. 

—No necesito té de tilo. Usted sembró esas semillas en Zyl. Y ahora me va a decir cómo sacar esas plantas que invadieron toda la ciudad. 

Mano Verde se sentó detrás de un escritorio. 

—En primer lugar, la palabra «ciudad» le queda grande. Es más bien un pueblo. ¿Cuántos habitantes tiene? ¿Conoce los datos del último censo? 

—No  sé  cuántos  habitantes  tiene  Zyl,  pero  pronto  no  va  a  quedar ninguno si sus plantas siguen creciendo. 

Mano Verde pareció meditar seriamente en las palabras de Iván. 

—¿Y es en serio que las plantas invadieron todo? 

—Como si no lo supiera…

—¿Quiere decir que las plantas que yo planté… crecieron? 

Parecía asombrado. 

—Crecieron. Y a toda velocidad. 

—¿Y las germinaciones… germinaron? 

—En tiempo récord. 

Mano Verde empezó a aplaudir como un desaforado. 

—Gracias, gracias, millones de gracias. 

Se inclinó sobre el escritorio como si quisiera abrazar a Iván, pero este retrocedió. 

—Este hombre está loco —le dijo Anunciación en el oído—. Mejor nos vamos. 

—Quiero saber cómo hacer para que las planta desaparezcan —exigió Iván en voz alta. 

—No tengo la menor idea. Yo fui una especie de mensajero. 

—¿De quién? 

—No lo sé. Era un viernes a la tarde. El negocio estaba vacío. Yo estaba muy  desalentado.  Me  decía:  esta  ciudad  no  me  merece.  Poner  un  vivero aquí es hacer del campo orégano, es tirar margaritas a los chanchos. Y me dieron ganas de cerrar el vivero para siempre. 

—Una excelente idea —dijo Iván por lo bajo. 

—Pero  justo  cuando  estaba  a  punto  de  irme  llegó  un  cartero  con  una encomienda para mí: una caja grande. En el interior había un sobre con una carta, un fajo de billetes y muchos tarros con semillas. En la carta decía que debía venderlas o regalárselas a los habitantes de Zyl. Que eran un regalo de un amigo de la ciudad. Además había algunas especificaciones…

—¿Por ejemplo? 

—Que a usted tenía que darle una semilla en particular. 

—La  semilla  del  mensaje  —le  explicó  Iván  a  su  amiga—.  ¿La  carta estaba firmada? 

—Solamente decía  Un amigo de Zyl. 

—¿Y no le pareció sospechoso? 

—Me  estaban  encargando  un  trabajo,  no  una  investigación.  Así  que decidí  cumplir.  Me  dije:  «Mano  Verde,  por  fin  ha  llegado  el  momento  de cosechar  lo  que  sembraste».  Fui  a  Zyl  con  mi  camioneta,  me  ofrecí  para arreglar el laberinto y dejé las semillas. Nunca creí que germinaran…

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Anunciación—.  Es  lo  que  hacen  las semillas: germinan. 

Mano Verde puso frente a sí un potus que no estaba bien de salud. 

—Pero a mí nada me sale bien. Observen este ejemplar. —El potus dejó caer una hoja, a modo de opinión—. Siempre quise dedicarme a las plantas. 

Aunque  nací  con  una  mano  verde  —levantó  su  mano  de  reptil—,  nunca tuve lo que se da en llamar «mano verde». A mí las plantas se me secan y las flores se me mueren. Por eso tengo pocos clientes. Si hubiera sabido que esas semillas tenían ese poder, habría guardado algunas para mí. 

—¿Y no tiene idea de cómo hacer para detener su crecimiento? 

—No. Se ve que no tengo suerte con los asuntos botánicos: justo ahora que logro que unas plantas crezcan, las quieren arrancar. Hablando de Zyl:

¿Se vinieron desde allá para verme? ¿Cómo me encontraron? 

—De casualidad —dijo Iván—. Pasábamos por acá y vimos el cartel. 

—No  —dijo  Anunciación—.  Es  evidente  que  Aracné  quiso  que  lo encontráramos. 

Solo entonces Mano Verde mostró preocupación. 

—¿Aracné? ¿Madame Aracné? 

—Exacto. 

—¿Están ustedes diciendo que fue Madame Aracné la que me envió el dinero y las semillas? 

—Estamos convencidos de que fue ella. 

Mano Verde se derrumbó en un sillón y puso la cabeza entre las manos. 

—Voy a terminar en prisión. Yo soy tramposo, es cierto, y vendo flores de plástico diciendo que son orquídeas de verdad, pero no soy un asesino. 

En cambio, Madame Aracné pertenece al mundo del laberinto criminal. —

Tomó un lápiz y un papel—. Díganme sus nombres completos y el número de sus documentos de identidad. Ustedes serán mis testigos ante la policía, declararán que yo no he tenido nada que ver. 

Iván le dijo con toda seriedad:

—Vamos  a  declarar  que  es  el  principal  cómplice  de  la  destrucción  de Zyl  y  la  mano  derecha…  —pensó  mejor—  la  «mano  verde»  derecha  de Madame Aracné. 

—Por  favor,  sin  alcahueterías.  A  cambio  de  su  silencio  les  regalo  un helecho. 

Empujó  hacia  ellos  una  maceta  que  estorbaba  en  la  mesa.  Bastó  el movimiento para que la planta perdiera dos docenas de hojas. Al ver que no lo aceptaban, dijo:

—Tengo en el fondo unas calas de plástico que son muy decorativas. No hay que regarlas. 

—No queremos plantas —dijo Iván—. Necesitamos que nos diga cómo ubicar a Madame Aracné. 

—No sé, ya les dije. Jamás la vi. 

Anunciación tomó la maceta con el helecho y la sopesó. 

—Sabía que el helecho les iba a gustar… —se entusiasmó Mano Verde. 

—Bastante  pesada  como  para  abrirle  la  cabeza  —dijo  Anunciación—. 

¿Quiere que pruebe mi puntería? 

—Por  favor.  Los  jardineros  detestamos  la  violencia.  Recuerden  lo  que dijo el poeta: «Y para aquel que me arranca / el corazón con que vivo / ni cardo ni ortiga cultivo. / Cultivo una rosa blanca». 

Anunciación  bajó  la  maceta.  Su  madre  siempre  le  recitaba  aquellos versos de Martí. Las poesías tenían sobre ella un efecto pacificador. 

—Mi amigo está en un laberinto mental y ese laberinto nos trajo hasta aquí. ¿Cómo puede hacer para salir? 

—¿Qué laberinto? ¿Es una metáfora para decir que está…? 

El jardinero llevó el dedo índice a su sien. 

—No, no está loco. Está encerrado. 

Iván no tenía ganas de explicarle su situación. 

—Este no sabe nada, Anunciación. Mejor nos vamos. 

Pero Anunciación no se rendía:

—¿Y no ha visto un toro? 

—¿Un  toro?  No,  bastante  mal  me  va  con  las  plantas,  no  quisiera incorporar animales. Hay que alimentarlos, cuidar que no se escapen, que no se coman entre ellos…

—No decimos un toro de verdad. Puede ser un dibujo, una señal…

—Ustedes son chicos verdaderamente extraños. ¿Siempre van por ahí, al  anochecer,  amenazando  a  la  gente  y  buscando  toros?  ¿No  probaron hablar  con  un  especialista,  con  alguien  que  entienda  de  estas perturbaciones? 

Pero de pronto Mano Verde se quedó mudo y señaló la calle. Pensaron que les indicaba la salida, pero les preguntó:

—¿Les sirve un toro tallado en un árbol? 

—Claro. 

—Hace unos días alguien dibujó con una navaja una cabeza de toro en el árbol que está en la puerta del vivero. Fue justo mientras yo estaba en Zyl repartiendo semillas. 

Salieron  corriendo  para  ver  la  señal.  A  sus  espaldas,  Mano  Verde  les gritaba:

—¡El helecho! ¡Llévense el helecho! 

El  árbol  era  frondoso.  La  luz  del  atardecer  atravesaba  las  hojas, dibujando sus nervaduras como si se tratara de letras chinas. 

—Es un roble —dijo Anunciación con seguridad. Iván no discutió. No sabía mucho de árboles. Los árboles eran árboles, nada más. Solo reconocía el palo borracho, cuyo tronco de color verde claro se distinguía de los otros, y el limonero, con su tronco oscuro y retorcido. En noviembre sabía cuáles eran los jacarandás, porque se llenaban de flores celestes. 

—Voy a tener que trepar para cruzar. 

No parecía demasiado difícil. Una tormenta reciente había quebrado una de  las  grandes  ramas  sin  desprenderla  del  todo,  y  esta  llegaba  hasta  la vereda  de  enfrente,  de  tal  manera  que  el  árbol  tenía  algo  de  puente. 

Acostumbrado a los árboles de Zyl, Iván empezó a trepar. 

¡Qué distinto es ver un árbol desde afuera a verlo desde dentro! Desde afuera, parecen estar hechos solo de ramas y hojas, pero desde adentro se encuentran  siempre  otras  cosas.  Insectos  escondidos  en  los  agujeros, barriletes  perdidos,  con  sus  hilos  enredados,  alguna  pelota  de  goma encajada  entre  dos  ramas,  nidos  abandonados  por  los  gorriones  o  los jilgueros.  Su  mano  derecha  arrancó,  sin  querer,  una  gran  telaraña  y  una araña  de  patas  largas  corrió  a  esconderse.  En  algunas  lugares  la  corteza aparecía  cubierta  de  líquenes  de  un  verde  casi  blanco.  Los  pedazos  de corteza  flojos,  que  parecían  tablillas  escritas  con  mucho  trabajo,  se desprendían a medida que trepaba, e iban dejando en la vereda las señales de su paseo por las alturas. 

Para trepar había que saber evaluar la resistencia de las ramas: a veces una  delgada,  todavía  verde,  podía  soportar  más  peso  que  una  que  parecía antigua  y  fuerte,  pero  recorrida  por  una  rajadura  capaz  de  derrumbarla  al menor movimiento. «Un árbol es un laberinto de ramas», pensó Iván, pero enseguida  se  corrigió:  un  árbol  no  tiene  nada  de  laberinto.  Un  árbol  tiene raíces, un tronco, un centro, y nunca engaña, nunca hace trampas. Un árbol muestra  la  dirección  correcta:  es  exactamente  lo  contrario  a  un  laberinto. 

Basta  con  trepar  a  un  árbol  para  que  este  se  convierta  en  el  centro  del parque, del bosque, del mundo. 

Estaba a más de tres metros de altura cuando alcanzó la rama quebrada, y fue deslizándose por ella, como si fuera uno de los pasamanos que hay en las  plazas,  al  lado  de  toboganes  y  hamacas.  Era  una  calle  tranquila  y  no pasaban autos. Cuando puso los pies en la vereda vio que una rama había caído,  y  la  guardó  en  su  mochila,  sin  saber  por  qué.  La  rama  era  larga  y sobresalía.  Ya  no  quedaba  nada  del  sol  que  había  iluminado  las  hojas: habían bastado esos pocos minutos, de rama en rama, para que oscureciera. 

Había subido al árbol de día y ahora bajaba casi de noche. 

Apenas llegó, Anunciación lo abrazó. No había habido (y no lo habría después) obstáculo más fácil que ese, y sin embargo ella lo abrazó como si él hubiera corrido un gran peligro. 

—¿Para qué es esa rama que guardaste? 

—No sé. 

Muchas  veces  había  guardado  ramas  en  sus  paseos  por  las  afueras  de Zyl, o por la orilla de la laguna. Se proponía hacer arcos, juegos, espadas…

hasta  ahora  nunca  había  usado  ninguna.  Juntar  ramas  en  los  bosques  o caracoles  en  la  playa:  nadie  sabe  por  qué  los  chicos  guardan  esas  cosas, pero lo hacen desde siempre. Como si coleccionaran pedazos de días, como si quisieran que de ese día quedara algo más real que un recuerdo, algo que se pueda tocar y que no cambie con el tiempo. Como si caracoles, piedras o ramas  fueran  objetos  mágicos  a  los  que  basta  con  frotar  para  ver  el momento en que se los juntó, en una playa, una montaña o un bosque. 
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ZAK, ZAK, ZAK

El padre de Ríos era el encargado de guardar la llave del Cerebro Mágico. Los dos amigos fueron a buscarla. El ingeniero Ríos seguía durmiendo, esta vez en el sillón del comedor. Ríos lo despertó suavemente. 

—No  se  puede  consultar  al  Cerebro  por  cualquier  tontería  —les  dijo, restregándose los ojos. 

—No es cualquier tontería, papá. Tenemos que ayudar a Iván a salir del laberinto. 

Explicaron  todo  lo  que  habían  averiguado  hasta  el  momento,  que  era poco y nada. El señor Ríos parecía asentir… en realidad cabeceaba. 

—Ya  no  podemos  preguntarle  por  los  papeles  de  Aab  a  nadie  más  —

dijo su hijo. 

No muy convencido, el señor Ríos buscó en un cajón y les tendió una llave grande, de hierro. 

—Toquen  lo  menos  posible.  Háblenle  en  voz  baja.  Formulen  las preguntas con claridad. Y cierren con llave cuando hayan terminado. 

Los  dos  amigos  marcharon  al  encuentro  con  el  Cerebro  Mágico.  La pequeña casa donde se guardaba al autómata estaba a tres cuadras de la de Ríos.  Muy  cerca  también  de  la  plaza  del  Caballo  negro,  donde acostumbraban a reunirse. A pesar de que el camino les era tan conocido, les  costó  llegar:  las  ramas  bloqueaban  las  calles  y  había  que  dar  rodeos, buscar huecos en la espesura, arrastrarse por el piso. 

El  Cerebro  Mágico  era  un  autómata  que  había  recorrido  en  una  feria ambulante todos los pueblos de la provincia durante muchos años. En 1920

su dueño se lo había vendido a Aab, el fundador de Zyl. Desde entonces la máquina  había  permanecido  en  la  pequeña  ciudad.  Inspirado  por  el autómata, Aab había construido un juego que constaba de un tablero sobre el  que  se  colocaban  distintas  hojas  con  muchas  preguntas  y  respuestas.  A través  de  unos  punzones  metálicos,  unidos  a  cables,  había  que  hacer coincidir  una  pregunta  con  la  respuesta  correcta.  Cuando  se  acertaba  se encendía una luz. En la tapa del juego se veía un adivino con bigote atusado y turbante azul. El juego había tenido tanto éxito que, en tiempos de Aab, los  chicos  venían  de  ciudades  y  pueblos  lejanos  para  conocer  al  Cerebro Mágico  original.  Cada  uno  tenía  el  derecho  a  hacer  una  pregunta  que  el autómata  respondía  por  «sí»  o  por  «no».  Si  la  luz  de  la  bola  de  cristal  se encendía una vez, la respuesta era «sí». Dos veces significaba «no». 

Ríos abrió la puerta, haciendo girar con alguna dificultad la llave que le había dado su padre. Corrió unas pesadas cortinas amarillas y la luz del día entró en el cuarto. La figura del autómata emergió de la oscuridad. 

Los dos se quedaron unos segundos en silencio. Conocían al autómata, pero su figura no dejaba de intimidarlos, como había intimidado a muchos otros chicos a lo largo del tiempo. 

Lagos  odiaba  las  cosas  oscuras,  las  cosas  que  no  tenían  una  fácil explicación.  Y  el  Cerebro  Mágico  nunca  le  había  gustado  del  todo.  Le susurró a su amigo:

—La última vez el autómata mandó a Iván a la Compañía de los Juegos Profundos. ¿Fue bueno que hiciera eso? 

—Fue  bueno  al  final.  Venció  a  Morodian.  Iván  averiguó  qué  había pasado con sus padres. La compañía acabó por desaparecer, y Zyl dejó de ser  una  ciudad  muerta.  ¿Te  acordás  de  lo  que  era  esto?  ¿Los  negocios cerrados, las fábricas abandonadas? En la escuela casi no había alumnos. 

—Pero lo mandó al peligro. Podría haber muerto. 

—Nunca supimos si le respondió por sí o por no. Fue Iván el que dijo que sabía lo que tenía que hacer. 

—Si sabía, para qué preguntó. 

—A veces hay que hacer las preguntas, aunque uno sepa la respuesta. 

—Eso no tiene para mí el menor sentido. 

—Al hacer la pregunta en voz alta, con toda claridad, por primera vez, uno se da cuenta de que tiene la respuesta. 

Pero Lagos no se convencía:

—No sé si tenemos que confiar en el Cerebro. Arreglado además por tu padre. 

—En tu cerebro yo no confiaría. Pero en este sí, aunque esté arreglado por mi padre. 

El  ingeniero  Ríos  había  rescatado  al  Cerebro  Mágico  después  de  años de  encierro  y  abandono.  Había  cambiado  los  cables  de  la  máquina,  había remendado la ropa del autómata y hasta había encontrado botones dorados parecidos a los originales. 

Ríos fue hasta los controles, que estaban detrás de un pequeño biombo. 

Había  tres  llaves.  Cuando  giró  la  primera  se  encendieron  los  ojos  del muñeco con una luz rojiza. Con la segunda llave las manos se movieron en la mesa, como si hicieran, frente a la bola de cristal, un pase mágico. Y a la tercera llave la bola se iluminó durante un segundo como para probar que estaba dispuesta a responder. 

—Dejame hablar a mí —dijo Ríos. 

—¿Por qué vos? 

—Si hablamos los dos a la vez lo confundimos. 

Lagos aceptó, de mala gana. 

—Buen día —dijo Ríos. 

—No lo saludes. Es una máquina. 

—Pero tiene forma humana. 

—Hoy saludás a esta máquina, mañana abrazás al lavarropas. 

Ríos pidió silencio con un gesto y clavó sus ojos en el muñeco. 

—¿Existen los papeles de Aab donde habla de Madame Aracné? 

Una luz se encendió: Sí. 

—¿Pueden servir para ayudar a Iván? 

Una luz. 

—Capaz  que  sólo  funciona  el  sí  —dijo  Lagos—.  Probemos  con  algo cuya respuesta sea seguro no. 

Ríos se puso a pensar pero Lagos fue más rápido. 

—¿Es cierto que a Ríos no le gusta para nada mi hermana? 

La luz brilló dos veces. 

—Idiota  —dijo  Ríos  y,  sin  dejarse  distraer,  siguió—:  ¿Esos  papeles están en el museo? 

El autómata negó: dos luces. 

—¿Están escondidos en algún lugar? —preguntó Lagos. 

Una luz muy intensa. 

—¿Viste eso? Dijo que sí… pero con más brillo que antes. 

—¿Están… encerrados? —preguntó Lagos. 

Sí. No solo se encendió la luz, sino que el brazo del muñeco se levantó apenas y luego cayó, como si señalara el suelo. 

—Bajo  tierra  —murmuró  Lagos.  Y  preguntó  en  voz  alta—:  ¿Están enterrados? 

El Cerebro pareció dudar pero volvió a decir que sí. 

—¿Dónde? ¿En qué sitio? 

Pero  el  autómata  solo  respondía  por  sí  o  por  no.  Nada  de  qué,  cómo, dónde, cuándo. 

Y  de  pronto,  como  si  las  respuestas  hubieran  agotado  a  la  figura  del turbante, las luces se apagaron. 

Al  oír  un  ruido  a  sus  espaldas  los  chicos  se  sobresaltaron.  Se  dieron vuelta: era Nicolás Dragó, que los estaba observando. Parecía preocupado y abatido a la vez. 

—Creo que están tratando de ayudar a Iván. ¿Es así? 

Ríos habló:

—Creemos  que  está  en  un  laberinto  de  Madame  Aracné.  Nos  pidió ayuda: quiere saber qué forma tenían sus laberintos. Aab escribió sobre eso, pero parece que los escritos de Aab están bajo tierra. 

—En algún sótano —agregó Lagos—. ¿Tiene sótano el museo? 

Nicolás negó con la cabeza. 

—En  ningún  sótano.  Están  enterrados.  Yo  les  puedo  prestar  un  par  de palas. 

—¿Dónde están? ¿En la plaza? 

Por un momento temieron que dijera: en el cementerio. 

—En el laberinto —dijo Nicolás Dragó. 

Cuando llegaron a la esquina, Iván descubrió un nuevo límite. Trató de cruzar rumbo al Sur, y no pudo. Sin embargo, rumbo al Este…

—Por acá sí puedo cruzar. 

Iván comprobó, luego de caminar un rato, que ya no estaba en una isla de una sola manzana, sino de tres. 

—Es  como  si  estuviéramos  en  las  afueras  del  laberinto  —le  dijo  a  su amiga. 

—¿Por qué? 

—Los tramos se hacen más largos. Quizás la salida esté cerca. 

Sacó de la mochila un lápiz y un papel e hizo un boceto del recorrido:

—Es algo más o menos así. 

Pero a Anunciación le preocupaba otra cosa que la forma del laberinto:

—Espero que a mi madre no se le ocurra llamar a lo de mi amiga antes de salir. Si se entera de que le mentí, no me va a dejar salir en un mes. 

Siguieron  caminando.  Anunciación  llevaba  sobre  los  hombros  la campera de Iván. A medida que iban hacia el Oeste, y que el día entraba en la noche, había menos negocios con las luces encendidas: de vez en cuando algún quiosco 24 horas, una farmacia de turno, donde atendían a través de la reja, o una estación de servicio. Después ya no hubo más negocios. 

Habían llegado a una zona oscura. Los faroles ya no estaban uno cerca del  otro.  Había  unas  pocas  lámparas  de  mercurio  que  colgaban  de  las esquinas. Parecían hechas no para iluminar, sino para distraer a las grandes mariposas  de  noche,  que  daban  vueltas  alrededor  de  ellas  y  chocaban  en vano  contra  el  vidrio.  Los  gatos  se  escondían  debajo  de  los  autos  o empezaban a recorrer los techos, en plan romántico o turístico. 

—Qué distinta es la ciudad de noche que de día…

—Sobre todo cuando uno no conoce el barrio. 

—Si al menos saliera la luna. 

El cielo estaba nublado pero no totalmente oscuro, como si las luces de la ciudad rebotaran contra las nubes bajas. 

En mitad de una cuadra oscura descubrieron una luz azul. Había en ese azul  eléctrico  algo  frío,  sin  alma.  Se  acercaron.  Era  una  carnicería.  En  la puerta  colgaba  un  cartelito  que  decía:  «Abierto».  Pero  no  se  veía  a  nadie detrás del mostrador. Sobre la mesada de mármol, junto a la sierra eléctrica, había un bulto oscuro. Se acercaron con lentitud. Cuando estuvieron frente a  la  vidriera,  descubrieron  que  el  bulto  era  una  cabeza  de  toro.  Los  ojos estaban abiertos. Le habían cortado las orejas. La cabeza había sido ubicada mirando a la izquierda, a la sierra eléctrica. 

—Te  aseguro  que  mi  mamá  no  compraría  en  esta  carnicería.  Mejor  el supermercado. 

—Esta vez el símbolo del toro es un toro de verdad. 

—La cabeza solamente. Una parte, no todo. 

—Es lo mismo. ¿Tendré que entrar? 

—Entrar… —repitió Anunciación, como si no conociera el significado de la palabra. 

—Dice  «abierto».  Pero  lo  dice  para  mí,  porque  a  esta  hora  todas  las carnicerías están cerradas. 

—Yo ahí no entro ni loca. 

Pero apenas Iván se acercó a la puerta ella lo siguió. Iván la abrió con suavidad.  Apenas  entraron  olieron  la  sangre  del  toro,  que  había  dibujado líneas temblorosas sobre el mármol. 

Anunciación  se  llevó  la  mano  a  la  cara,  como  hacía  cuando  veía películas de terror. 

—No puedo ver esos ojos. 

Pero Iván estaba distraído por un ruido que venía del fondo del local. 

—¿Oís? Hay alguien. 

Detrás  de  una  cortina  formada  por  tiritas  de  plástico  verde,  alguien afilaba cuchillos. 

Zak, zak, zak. 

—Preguntemos —dijo Iván. Pero se quedó callado. La cabeza sobre la mesada de mármol parecía un altar, como si alguien hiciera una ofrenda a algún dios sediento de sangre. 

Zak zak zak. 

Iván se aclaró la garganta y dijo:

—Señor, estamos buscando…

—¿Por qué «señor»? —interrumpió su amiga—. Puede ser una señora. 

—A  las  mujeres  no  les  interesa  afilar  cuchillos.  ¿No  viste  a  los afiladores  que  van  casa  por  casa  con  su  bicicleta  y  su  armónica?  Son siempre  hombres.  —Y  se  acercó  a  las  tiritas  verdes—.  Estamos  buscando una señal…

Iván había hablado con un hilo de voz. Como única respuesta oyó que el ruido  de  los  cuchillos  se  acercaba.  Ahora  el  desconocido  los  afilaba  con furia. 

ZAK ZAK ZAK. 

El miedo les llegó a los dos a la vez, y escaparon de la carnicería. Con temor miraron la cortina de tiritas verdes, para ver si se movía, pero estaba quieta.  El  aire  fresco  de  la  noche  borró  el  olor  de  la  sangre.  Se  quedaron afuera mirando la cabeza cortada, bañada en la luz azul. 
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LA CÁPSULA DEL TIEMPO

Nicolás  Dragó  invitó  a  Ríos  y  Lagos  a  entrar  en  su  casa.  Los  grandes ventiladores,  que  servían  para  ayudar  a  secar  los  rompecabezas,  estaban apagados.  Apartó  las  herramientas,  los  tarros  de  pintura  y  los  frascos  con aguarrás donde dejaba los pinceles en remojo y extendió sobre la mesa un plano del laberinto. Era un plano amarillento, y el papel estaba cortado en los dobleces. Nicolás señaló un punto en el centro del juego. 

—Acá está lo que buscan. 

—¿Y por qué enterraron los papeles allí? 

—Después de la muerte de Aab hicimos una cápsula del tiempo. 

—¿Una cápsula espacial? —preguntó Lagos. 

—No, no, una cápsula del tiempo. Es una caja o cofre que se deja para que  los  que  vienen  después  de  nosotros  se  enteren  de  cómo  éramos,  qué pensábamos,  cómo  era  nuestra  vida  El  gran  problema  de  las  cápsulas  del tiempo  es  lograr  que  la  humedad  y  el  paso  de  los  años  no  arruinen  su contenido.  Por  eso  le  encargamos  al  herrero  que  construyera  un  cofre  de acero  absolutamente  hermético.  Después  revestimos  las  paredes  con  una capa  de  goma  y,  por  último,  planchas  de  madera  de  cedro.  Confiamos  en que estas tres capas de materiales diferentes mantendrían afuera la humedad y los bichos que viven bajo la tierra

—¿Y qué pusieron en el cofre? —quiso saber Ríos. 

—Un diario del día, un disco de tango que le gustaba mucho a Aab, un yoyó  que  acababa  de  salir  de  la  fábrica  y  que  todavía  olía  a  pintura,  un boleto de tren, un mazo de cartas luminosas de la Casa Zenia, el programa

de cine (había un pequeño cine en Zyl) y qué sé yo cuántas cosas más… En las cápsulas del tiempo, lo importante es lo mínimo, lo cotidiano, aquello a lo  que  no  le  damos  importancia;  es  el  paso  del  tiempo  lo  que  lo  vuelve único, extraordinario. 

—¿Quién enterró la cápsula? ¿Usted? 

—No,  éramos  muchos.  Estábamos  los  vecinos  más  veteranos,  pero también muchos recién llegados. Hicimos una pequeña ceremonia, los que habíamos  conocido  a  Aab  dijimos  unas  palabras,  una  chica  alta  que estudiaba  música  tocó  el  violín  y  enterramos  la  caja.  Hay  que  esperar sesenta años para abrirla. 

—No tenemos sesenta años para esperar. Hay que abrirla ahora —dijo Ríos. 

—Pero tendríamos que pedir permiso…

—¿A quién? 

—A la gente de Zyl. —Nicolás Dragó parecía desolado ante la idea de arrancar del suelo la cápsula—. Podríamos hacer una asamblea…

Ríos negó con la cabeza:

—Ninguna asamblea. Iván está en peligro. Y Zyl también… en dos días más  las  plantas,  si  siguen  creciendo  así,  habrán  acabado  por  demoler  las casas. 

—Pero es como un sacrilegio. Quién sabe si nos van a perdonar…

—Prometemos  no  tocar  nada.  Vamos  a  leer  los  papeles  de  Aab  y después los devolvemos al cofre —dijo Lagos—. Además, no hace falta que se entere nadie. 

Nicolás  Dragó  se  había  encerrado  en  el  silencio.  Miraba  el  plano  del laberinto. 

—¿Cómo podemos convencerlo? —dijo Ríos—. ¿Es que no se sabe la clase de cosas que hacía Madame Aracné? 

—Baldani…  —Lagos  dejó  flotar  el  nombre  del  italiano,  como  una amenaza. 

Nicolás  Dragó  se  quedó  un  rato  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos. 

Las fuerzas lo habían abandonado. 

—Me parece que se quedó dormido —dijo Lagos, después de un rato de espera. 

Pero el constructor de rompecabezas levantó la vista. Les señaló un gran juego que acababa de hacer. Era una ciudad antigua, cruzada por un río, con puentes, soldados con armaduras, escudos. 

—Hago  rompecabezas.  Nunca  pienso  todo  de  golpe,  pienso  pieza  por pieza. 

—¿Y qué piensa de esto? 

—Ahora  que  veo  todo  el  rompecabezas  pienso  que…  mejor  es  que vayan a buscar la cápsula del tiempo. 

—¡Bien! —dijeron los chicos, y se acercaron a la puerta. 

No tenían mucho tiempo que perder, si querían ayudar a Iván. 

—Pueden llevarse el plano. A mí ya me han convencido. Ahora les toca convencer al laberinto. 

El  señor  Blanco  y  el  señor  Negro  estaban  en  el  Pozo  de  las  Piezas Perdidas. Habían tratado de subir a la superficie trepando por algunos tallos que bajaban a la profundidad, pero eran muy frágiles para sostenerlos y se rompían. 

En  las  cajas  donde  se  guardan  los  juguetes  en  cualquier  casa  siempre quedan,  en  el  fondo,  piezas  pequeñas:  restos  de  rompecabezas,  brazos  de guerreros, fichas de un ludo perdido hace tiempo, un yoyó roto, ruedas de automóviles, muñequitos del chocolatín Jack, sorpresas del huevo de pascua o de la rosca de reyes, la cabeza de una muñeca… Siempre cuesta tirar esas piezas  porque  se  teme  que  entre  ellas  haya  algo  que  pueda  servir  alguna vez. En realidad nada sirve, y nunca se armará el rompecabezas, ni la rueda encontrará su lugar en un autito, ni aparecerá el cuerpo de la muñeca cuya cabeza esta allí. Solo las madres son capaces, de vez en cuando, de hacer una  limpieza  general  y  deshacerse  de  todas  esas  piezas  inservibles.  Pero ninguna  madre  se  hubiera  atrevido  con  el  Pozo  de  las  Piezas  Perdidas  de Zyl.  Ahí,  en  esas  cosas  mínimas,  estaba  encerrada  toda  la  historia  de  la ciudad. 

Blanco y Negro ya habían abandonado los intentos tic fuga y los planes para llamar la atención. Los intentos de fuga habían dejado a Negro un poco estropeado  por  las  caídas,  y  los  gritos  habían  dejado  a  Blanco  afónico. 

Nadie  los  escuchaba.  Las  plantas  que  los  rodeaban  parecían  comerse  los gritos. Así que se dedicaban a jugar, para pasar el rato. El juego consistía en adivinar en la oscuridad de qué piezas se trataba. 

—Este  es  un  caballito  de  la  carrera  de  caballos.  Fabricado  en  estaño. 

Tiene treinta años, por lo menos —dijo Blanco. 

Negro le tendió una pieza. 

—¿A que no sabe qué es esto? 

Blanco palpó el objeto en la oscuridad. 

—Fácil. Un buzón. 

—Sí. ¿Pero de qué juego? 

—No tengo idea. 

—De El Sonámbulo. Cada jugador estaba representado por una pequeña figura  de  celulosa  vestida  con  un  largo  camisón  y  con  gorro  de  dormir,  y con los brazos tendidos hacia delante. Había que recorrer un largo camino. 

Y a través de los dados, los jugadores tenían la oportunidad de ir apartando los objetos de su camino: este buzón, una escalera, un gato. 

Blanco escarbó entre los escombros. 

—¿Y esto? 

—Una torre —dijo Negro. 

—Sí claro. Pero ¿fabricada en Casa Blanco o en Casa Negro? 

—Eso es fácil. Las piezas de Casa Negro están mejor pulidas, son más sólidas…

Negro  palpó  el  caballo  en  la  oscuridad  y  al  cabo  se  lo  devolvió  a Blanco, derrotado. 

—La verdad que no sé. 

Ríos  y  Lagos  se  alejaron  de  la  casa  de  Nicolás  Dragó.  Iban  rumbo  al laberinto.  Con  enorme  dificultad  pasaron  por  encima  de  las  raíces  y

esquivaron las ramas. Ríos tropezó con una baldosa rota. Más adelante, una teja partida se desprendió del techo de una casa y cayó a sus pies. 

—Esperá  —dijo  Lagos—.  Esto  no  tiene  sentido.  Apenas  podemos caminar  por  acá.  ¿Qué  vamos  a  hacer  en  el  laberinto,  donde  las  plantas tienen mucha más fuerza? 

Ríos miró sin ánimo las calles vacías. Algunos ya no salían de sus casas, ocupados en lograr que las raíces no acabaran con las paredes o los tallos entraran por las chimeneas o levantaran las tablas del piso. Otros las habían abandonado,  marchando  hacia  los  pueblos  vecinos,  donde  parientes  o conocidos  los  alojarían  hasta  que  pudieran  regresar  a  sus  hogares.  No  era solo  la  vegetación  lo  que  invadía  el  pueblo:  grandes  caranchos  volaban entre  las  ramas,  preparados  para  comerse  a  los  pájaros  y  a  los  ratones  de campo muertos por las espinas, y los perros salvajes circulaban felices por entre las plantas. El Griego se paseaba machete en mano y aseguraba haber visto  a  un  puma.  Estaban  en  una  selva,  y  cada  una  de  las  plantas  parecía diseñada para enredarse, para asfixiar, para destruir. 

Ninguna tenía flores. 

—Necesitaríamos una fuerza destructiva comparable a la de las plantas, algo que nos permita abrirnos paso hasta el corazón del laberinto… —dijo Lagos. 

—Machetes… —dijo Ríos, sin convencimiento. 

—Machetes  no,  estas  plantas  se  ríen  de  los  cuchillos  y  de  las  hachas. 

Algo como…

—Si  la  podadora  de  mi  padre  no  estuviera  en  el  fondo  de  la  laguna, entonces…

Ríos lo dijo con timidez, esperando las burlas de su amigo. 

—¿Qué? —preguntó Lagos—. ¿Te animarías a usarla? 

—No  hay  mucho  que  perder.  Pero  ya  no  deben  quedar  más  que  unos fierros oxidados. Después de tanto tiempo bajo el agua…

Lagos se acercó a su oído. 

—La podadora de tu padre no está en el fondo de la laguna. 

—¿Qué? 

—Él la rescató, pero no le dijo nada a nadie. Ni siquiera a tu mamá. 

—Es una broma. 

—Esa noche, después de que la cortadora destruyera todo a su paso y fuera a parar a la laguna, yo me fui a pescar con mi papá. Él decía que la noche es la mejor hora para pescar pejerreyes. Yo estaba un poco aburrido, mirando  las  cinco  boyitas  coloradas,  esperando  que  alguna  se  moviera. 

Había luna llena, y yo vi a tu viejo metiéndose en el agua. Él me vio, y se le abrieron  grandes  los  ojos,  pero  entonces  llevó  un  dedo  a  la  boca,  para pedirme que me callara. 

Y yo guardé el secreto, hasta ahora. 

—¿Cómo sacó la máquina del agua? 

—Le ató unas sogas y después la izó con el auto. 

—¿Y adonde la llevó? 

—No sé. Vamos a tener que preguntarle. 

—Con  razón  estaba  haciendo  modificaciones.  —Una  rama  le  raspó levemente la mejilla, pero tan concentrado estaba en lo que acababa de oír que no le prestó atención—. Mejor que no se entere mamá. 

Padre e hijo podían estar en desacuerdo en muchas cosas, pero en una coincidían. Cuando los chicos le hablaron de la máquina, el señor Ríos se llevó el índice a la boca, como había hecho cuando Lagos lo descubrió. 

—Shhh. Que no se entere tu madre. ¿Están seguros de que el escrito de Aab donde habla de Madame Aracné está enterrado en el laberinto? 

—Eso dijo el Cerebro Mágico. 

—No creo que haya dicho tantas cosas con sus lucecitas. 

—Bueno,  el  cerebro  dijo  que  lo  que  buscábamos  estaba  enterrado,  y Nicolás  Dragó  nos  dijo  dónde.  Vamos,  papá,  busquemos  la  máquina podadora. 

El señor Ríos golpeó la mesa. 

—Esperen  un  poco.  No  puedo  tomarme  este  asunto  tan  a  la  ligera. 

Tengo que reflexionar un poco para ver si hago lo correcto. Para ver si estoy dispuesto a desatar esa energía sobrehumana. 

Pasaron dos segundos. 

—Bueno. Ya reflexioné. 

Y discretamente condujo a los chicos hasta el garage de la casa. Abrió el portón. En el fondo las cosas inservibles formaban una montaña informe. 

—¿Qué es eso? —preguntó Lagos, señalando una gran caja. En el frente decía:

COSAS QUE NO SE USAN

(PERO QUE NO SE TIRAN). 

—No nos distraigamos —dijo el señor Ríos—. Vamos a lo importante. 

Tenemos  que  trabajar  rápido.  Saquen  las  cosas  que  están  en  el  fondo  y pónganlas contra los costados del garage. 

Así  fueron  liberando  el  fondo  de  ventiladores,  licuadoras,  unas  sillas que  había  prometido  arreglar,  una  maquina  con  unas  poleas  que  servía para…

—¿Para qué era esto, papá? 

—Francamente, no me acuerdo. Pero por algo lo habré guardado. 

Y al final la podadora quedó libre. La arrastraron hasta el jardín. 

Era  una  mezcla  de  tractor  y  nave  espacial,  en  cuyo  frente  había  unas cuchillas giratorias. En el interior de la máquina abundaban las palancas, los botones, las perillas, los relojes, los medidores de quién sabe qué. 

El señor Ríos señaló la base de la máquina. 

—Como ven, está provista de unas orugas, para pasar por encima de los obstáculos.  Y  las  cuchillas…  bueno,  cortan  todo  lo  que  hay  a  su  paso. 

Estuve haciéndole algunas modificaciones, pero no llegué a terminar. 

El señor Ríos se subió a la máquina. De debajo del asiento sacó un par de antiparras de soldador. Se las puso. 

—Esto  es  para  que  las  hojas  trituradas  no  entren  en  los  ojos.  Ustedes también van a necesitar algo que los proteja. Fíjense en el segundo estante, a ver si encuentran un par de máscaras de buceo. 

Los chicos fueron a buscarlas. La de Lagos tenía un snorkel. 

Cuando los chicos tuvieron las máscaras puestas, el señor Ríos les dijo:

—Vamos a dar la vuelta por atrás de las casas, para evitar accidentes. 

—Y para evitar pasar frente a la casa de la señora Palanti. 

—Exacto. Para qué darle más sustos a esa pobre mujer. 

Y  después…  al  corazón  del  laberinto.  Ustedes  síganme  atrás, caminando por la brecha que yo les abro. 

Puso en marcha en motor. Hacía un ruido estruendoso. 

—Estoy trabajando en el silenciador del motor. Todavía estoy lejos de conseguirlo. 

—¡¿Qué?! —preguntaron los chicos, que no habían llegado a oír nada. 

—No importa —gritó el señor Ríos, e hizo girar el volante, que había sacado de un camión abandonado, para orientarlo hacia el laberinto. 

Las afiladas cuchillas destruían todo a su paso, convirtiendo las malezas en un torbellino verde. Atrás iban Ríos y Lagos, con las máscaras sobre la cara y las palas al hombro. 

La señora Palanti, bibliotecaria, estaba tratando de arrancar las malezas de su cocina. Hasta la heladera se había llenado de plantas. Nada les hacía mal, ni siquiera el frío. Estaba desconsolada por el efecto que el ataque de las  plantas  había  tenido  sobre  los  libros  de  la  biblioteca  municipal.  Las semillas habían germinado entre las hojas y las espinas habían atravesado las páginas. Tanto tiempo salvando a los libros de los lectores, y ahora eran las  plantas  las  que  arruinaban  su  orden.  En  su  casa,  las  plantas  se  habían encarnizado  con  sus  sombreros,  que  eran  su  prenda  más  querida…  No quedaba  uno  solo  que  no  estuviera  erizado  de  espinas  o  forrado  de  hojas oscuras. 

—Tal vez se pongan de moda las hojas. Si antes se usaban sombreros con frutas, por qué no con unas plantas colgando…

De pronto una lamparita de la araña del comedor estalló. Una planta se había enroscado allí, provocando un cortocircuito. 

La señora Palanti pensó en pedirle ayuda al Griego, pero luego se dijo que  el  dueño  del  almacén  de  ramos  generales  estaría  demasiado  ocupado con  sus  cosas.  Fue  al  fondo  del  jardín.  Ahí  había  un  cuartito  donde guardaba  las  herramientas  de  jardinería,  las  lamparitas,  algunos  artefactos eléctricos. 

—Todo esto es un desastre —se dijo mientras buscaba—. Pero al menos hay una cosa buena: la máquina podadora del señor Ríos está en el fondo de la laguna. 

Pero entonces oyó un rumor que pronto se convirtió en estruendo. Tomó a modo de arma una bola de madera que había pertenecido a la calesita, y que  todavía  conservaba  su  sortija,  y  con  ella  en  las  manos  salió  al descampado que había detrás de su casa. Entonces vio cómo se acercaba el artefacto  maldito,  envuelto  en  una  nube  de  hojas  y  tallos  deshechos.  La señora Palanti se santiguó. 

—Ahora el infierno está completo —se dijo—. Ahora sé que el infierno no es rojo: es verde. 

Sostenía la pera de madera en la mano, con la sortija colgando, como si fuera  un  talismán  capaz  de  protegerla  de  todas  las  desgracias,  aun  de  la máquina podadora del señor Ríos. 

Iván  y  Anunciación  miraban  la  cabeza  cortada  del  toro,  como  si esperaran una respuesta de aquella boca cerrada para siempre. Anunciación la  miraba  por  entre  las  rendijas  de  los  dedos.  Se  acercó  a  la  vidriera  sin dejar de taparse los ojos con la mano derecha. 

—Lo lógico es que la cabeza mire hacia el frente. Pero está mirando a un lado. 

—A la izquierda —dijo Iván—. Pero a la izquierda puede ser cualquier cosa: el final de la cuadra, o una casa, o…

Anunciación se había aventurado en la oscuridad. 

—… o un callejón. 

Antes no lo habían visto, porque estaba demasiado oscuro y porque la luz azul de la carnicería los había distraído. Era un callejón muy angosto, rodeado de paredes. No podía entrar un auto, solo bicicletas o peatones. 

—Hasta acá llegaste —dijo Iván—. Es tarde. Tu mamá se va a asustar. 

Te agradezco que hayas venido conmigo. Pero es hora de volver. 

Anunciación le tendió la mano. 

—Sí, claro, chau, otro día nos vemos. 

A Iván le sorprendió el saludo un poco frío. Pero de inmediato recibió una patada en el gemelo izquierdo. 

—¡Idiota! ¡Recontraidiota! Vine hasta acá y no me voy a ir. 

—Hace frío y ni siquiera tenés una campera. 

—Si me decís esto para que te devuelva la tuya, acá está. 

Se sacó la campera roja y se la tiró al suelo. Iván la levantó. 

—¿No la vas a usar? 

—No —dijo ella, cortante. 

Iván  insistió,  pero  como  Anunciación  seguía  ofendida,  se  puso  su campera. 

—¿En serio querés caminar por ahí? —le preguntó. 

—Sin mí no podrías dar ni un paso en ese callejón. 

—Sí que podría. 

—No. 

Para  demostrarlo  Iván  empezó  a  entrar.  Dio  tres  o  cuatro  pasos. 

Anunciación lo perdió de vista, porque todo era sombra. 

—¿Ves que entré? —la desafió Iván. 

Su  amiga  lo  siguió.  Después  de  los  primeros  diez  metros  el  callejón empezaba a estrecharse. Las casas que los rodeaban, de dos o tres pisos, se iban juntando en la altura, como si se hubieran ido acercando a lo largo de los  años,  para  fundirse  entre  sí,  en  un  lento  derrumbe  común.  Y  al  cubrir por  encima  el  callejón  no  dejaban  que  llegara  ninguna  luz  del  cielo.  Era como  entrar  en  una  angosta  cueva.  Iván  sacó  de  su  mochila  la  linterna. 

Brillaba  sin  fuerza,  pero  igual  era  un  alivio  poder  ver  lo  que  había  unos pasos adelante. 

Sentía los pies helados por haber caído en el estanque de Poseidón. Las medias y las zapatillas estaban empapadas. 

Se oyó un ruido de vidrios rotos. Anunciación se asustó. 

—No es nada —dijo Iván—. Pateé sin querer una botella. Cuidado con los vidrios. 

Pero poco después se detuvo y su amiga chocó contra él. 

—¿Qué pasa? —preguntó Anunciación—. ¿Por qué te parás? 

—No hay más lugar para pasar. 

—Claro que hay lugar. Si sos flaco. 

El túnel se estrechaba tanto que Iván tuvo que ponerse de costado. Tenía la  sensación  de  que  las  paredes  se  acercaban  con  él  adentro,  como  si  las casas estuvieran vivas y quisieran aplastarlo. Volvió a detenerse. 

—Tomate  todo  el  tiempo  del  mundo,  que  el  paseo  me  encanta.  Sobre todo me gusta frotarme contra este revoque húmedo —dijo Anunciación. 

—Ya casi estoy. 

La linterna parpadeaba y al final se apagó. 

—¿No tenés por casualidad un par de pilas de las medianas? —preguntó Iván. 

—No importa. Podemos caminar igual en la oscuridad. 

—Voy a sacar los fósforos. 

—¡No! Seguro que los necesitamos para otra cosa. Si los gastamos acá, después no vamos a poder usarlos. Y es muy tarde para comprar otra cajita. 

De pronto Anunciación oyó a sus espaldas:

Zak, zak…

Empujó a Iván. 

—El carnicero está atrás mío. Apúrate. 

—A  lo  mejor  no  es  malo.  ¿Por  qué  no  le  preguntamos  si  esto  tiene salida? 

—Porque no me gusta la gente que afila cuchillos en la oscuridad. 

Iván  sentía  las  manos  de  Anunciación  que  lo  empujaban  contra  los muros que se iban cerrando. 

—Esperá, hay un escalón…

Zak, zak, zak, oyó Anunciación. 

—Ahora me quedé trabado. Tenemos que volver para atrás. 

Pero atrás estaba el ruido de los cuchillos. Anunciación giró y se llevó la  mano  a  la  cara  Por  las  rendijas  abiertas  entre  sus  dedos  espió  al desconocido que se acercaba. Estaba tan oscuro que no veía nada, excepto las chispas que salían de los cuchillos al chocar. 

—No hay vuelta atrás —dijo Anunciación. Dejó de hacer presión contra Iván. Dio dos pasos hacia los cuchillos que relumbraban en la noche. 

ZAK, ZAK, ZAK. 

Y  esto  le  sirvió  para  tomar  impulso  y  empujar  con  todas  sus  fuerzas. 

Cayó  con  las  manos  abiertas  sobre  la  espalda  de  su  amigo.  Así  Iván atravesó  el  punto  donde  las  paredes  casi  se  juntaban.  Al  quedar  libre  de pronto,  sin  ninguna  resistencia,  cayó  sobre  sus  rodillas.  La  linterna  se estrelló  contra  el  empedrado.  Apenas  se  puso  de  pie  tiro  del  brazo  de Anunciación y la hizo pasar. Con ella, tan flaquita, era más fácil. 

Ella lo miraba con preocupación. ¿Estaba paralizada por el miedo? 

—Mirá  cómo  quedamos,  llenos  de  revoque  —dijo  Anunciación—.  Lo que debe ser mi pelo. ¿No tenés un espejo en la mochila? 

Pero Iván miraba hacia el callejón que habían atravesado. Tomándola de la mano la alejó de las chispas que saltaban en la oscuridad. 
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Había algo en lo que el señor Ríos debería ponerse a trabajar algún día: el temblor que sacudía la máquina. Era una vibración tan fuerte que sentía  cómo  chirriaban  los  dientes.  Las  manos  saltaban  sobre  el  volante. 

Pero había una cosa más: faltaba el cinturón de seguridad. Lo había dejado para lo último (a los inventores de alma, las medidas de seguridad siempre les  parecen  lo  más  aburrido  de  inventar).  Cuando  la  máquina,  al  embestir unas  malezas,  chocó  contra  algo  duro,  el  señor  Ríos  se  clavó  el  volante contra las costillas y luego cayó de la máquina. 

Lo  mismo  había  ocurrido  en  su  primer  intento,  más  de  un  año  atrás, cuando se había ofrecido a podar el laberinto. Aquella vez el aparato había seguido sin control hasta la laguna. El ingeniero Ríos no estaba dispuesto a que ocurriera un accidente como aquel, que tanto había contribuido a que lo consideraran un inventor fracasado, un loco, un asesino de gatos. Así que apenas rodó por el pasto, se puso de pie para dar alcance a su invento. 

La señora Palanti había salido para ver de cerca que el maligno milagro había vuelto a ocurrir. Cuando chocó contra el Pozo de las Piezas Perdidas, la  máquina  giró  dos  veces  sobre  sí  misma,  y  las  cuchillas  insaciables quedaron apuntando a la señora Palanti. Sin conductor, la máquina infernal avanzó hacia ella, en medio de una lluvia de fibras vegetales. 

—Esto  no  puede  estar  ocurriendo  —se  dijo  la  señora  Palanti—.  Debe ser  un  sueño.  ¿Cómo  es  posible  que  con  tanto  ruido  todavía  no  me  haya despertado? 

Mientras  tanto,  el  señor  Ríos  corría  tras  la  máquina,  y  los  dos  chicos corrían hacia el señor Ríos. Todos pensaban lo mismo:

—Que Palanti se corra, que se esconda, que desaparezca…

Pero la señora Palanti seguía firme y aturdida. Como si se hubiera dado cuenta del peligro, su propio sombrero voló de su cabeza. 

El ingeniero Ríos iba de vez en cuando a correr alrededor de la laguna. 

Y gracias a eso estaba en buen estado físico. Así que consiguió ponerse a la par de la máquina y estiró la mano hasta alcanzar la llave. La máquina se detuvo a medio metro de la señora Palanti, que parecía convertida en una estatua. El señor Ríos se deshizo en disculpas, le ofreció acompañarla a la casa.  Pero  la  señora  Palanti  no  respondió.  Ahora  pertenecía  al  reino mineral. Su brazo inmóvil sostenía la pera de madera de la calesita. 

El señor Ríos pensó que lo hacía en gesto de amistad. Tomó la sortija y con un leve tirón la arrancó. Tampoco esto sacó a la señora Palanti de su éxtasis. 

—Me quedo con la sortija de recuerdo —dijo el señor Ríos, y volvió a su máquina. 

Pero su hijo y Lagos ya no le prestaban atención ni a la máquina ni a la señora Palanti. Ahora que la máquina ya no los aturdía, se concentraron en unas voces. 

—¡Socorro! —se oía desde abajo. 

—El  Pozo  de  las  Piezas  Perdidas  —le  dijo  Martín  Ríos  a  Lagos—. 

Contra eso chocó la máquina. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó su amigo, asomándose a la oscuridad. 

—Somos Blanco y Negro. ¡Sáquennos, por favor! 

El señor Ríos se había acercado con una linterna. Iluminó hacia abajo. 

—¿Cómo llegaron hasta ahí? 

—Cayendo. El método más rápido cuando uno quiere ir hacia abajo —

dijo Negro. 

—Nos atacó un tigre —aclaró Blanco. 

—¿Un tigre? —preguntó Negro. 

—Si  decimos  que  fue  un  puma,  vamos  a  quedar  en  ridículo  —le  dijo Blanco por lo bajo. 

—¿De dónde puede haber salido un tigre? —quiso saber el señor Ríos. 

—El zoológico provincial no está lejos. Leí en el diario que hubo una fuga de fieras el fin de semana. Y al menos una se refugió en la selva que es Zyl. 

El ingeniero Ríos se asomó al pozo. 

—Blanco,  usted  es  un  mentiroso,  y  además  siempre  se  burló  de  mi máquina podadora. Pero gracias a mi máquina lo voy a sacar. 

—¿Resucitó  la  máquina  podadora?  No,  gracias,  prefiero  permanecer acá. Estoy haciendo el censo de las piezas perdidas. 

Voy  por  la  tres  mil  diecisiete.  Además  tengo  a  Negro  que  me  hace compañía. 

—Yo sí quiero salir —gritó Negro. 

La máquina podadora contaba con un pequeño compartimiento trasero donde había guantes, una sierra, un traje de agua anaranjado, un martillo, la linterna  que  había  servido  para  iluminar  el  pozo,  y  una  larga  y  resistente cuerda.  El  señor  Ríos  ató  la  cuerda  al  chasis  de  la  máquina  podadora  y arrojó el otro cabo a las profundidades. 

—¡Uno por vez! 

El  ingeniero  puso  en  marcha  el  motor.  Avanzó  con  la  máquina  a  la velocidad  más  baja  posible  y  así  empezó  a  izar  al  señor  Negro.  Como  al subir  se  raspaba  contra  las  paredes  del  pozo,  Negro  quedó  un  poco maltrecho, pero feliz de haber salido. 

Después le llegó el turno a Blanco. 

A  diferencia  de  Negro,  bajito  y  esmirriado,  Blanco  era  alto  y corpulento.  Pesaba  exactamente  el  doble  que  Negro.  El  motor  de  la máquina podadora ya no sonaba poderoso y triunfal: sonaba como alguien que pide primero paciencia, luego socorro y finalmente piedad. Al cabo, las manos del señor Blanco aparecieron en la superficie y se aferraron al borde del viejo aljibe. Entre Lagos y Ríos lo ayudaron a salir. 

—Cuando todo vuelva a la normalidad, dígale a la gente del pueblo que lo salvó la máquina podadora de Ríos. 

Blanco,  agotado,  tendido  en  el  pasto  boca  arriba,  contestó  con  un gemido. 

—¿Quieren acompañarnos? —ofreció Lagos—. Vamos al laberinto. 

Por primera vez, Negro y Blanco estuvieron de acuerdo en algo:

—Jóvenes, creo que no estamos en condiciones de ir a ninguna parte. 

Ríos y Lagos se encolumnaron detrás de la podadora y partieron rumbo al laberinto. Blanco y Negro quedaron tirados sobre la hierba, oyendo cómo el rumor del motor se perdía a lo lejos. 

—Mire —dijo Negro—. Es la señora Palanti. 

Seguía de piedra, mirando hacia lo lejos. 

—Es un consuelo: alguien que está peor que nosotros. 

Le ofrecieron agua. Le ofrecieron acompañarla a su casa. La señora no respondió. 

—Bueno,  no  quedará  otro  remedio  que  dejarla  aquí  —dijo  el  señor Negro, con un poco de lástima—. Espero que esta noche no llueva. 

Le pusieron el sombrero y la dejaron ahí, con la pera de madera en la mano, como si tuviera frente a ella una calesita invisible. Y se alejaron del Pozo de las Piezas Perdidas. 

Las ciudades cambian de noche, como si alguien hiciera un resumen y fuera  tachando  todo  lo  que  no  es  imprescindible  para  ilustrar  la  palabra

«ciudad»:  las  personas  que  caminan  por  la  calle,  los  automóviles,  los camiones  con  frutas  o  verduras,  las  letras  de  los  carteles.  Los  edificios  se convierten  en  altas  torres  de  cuentos  antiguos.  Las  estatuas,  en  las  plazas vacías  de  niños,  parecen  a  punto  de  dejar  sus  incómodos  pedestales  de mármol o granito, y echar a caminar o a cabalgar, por senderos de polvo de ladrillo. Los semáforos se quedan sin autos a quienes gobernar y disparan sus  señales  verdes,  rojas  y  amarillas  a  la  nada.  Cuanto  más  oscura  es  la noche,  más  clara  la  geometría.  Las  sombras  irregulares  de  las  personas desaparecen, y quedan las líneas rectas de la arquitectura. 

Iván  y  Anunciación  caminaban  por  una  calle  vacía,  esperando  que  el nuevo  límite  apareciera.  Un  semáforo  verde  brillaba  a  lo  lejos,  como  un último caramelo de menta. 

—¿Cómo son las noches en Zyl? —quiso saber Anunciación. 

—Se oyen los grillos y las ranas. Tres veces por semana, a las doce en punto de la noche, pasa el tren, y todos los que lo oímos nos imaginamos viajando  a  ciudades  lejanas.  A  veces  voy  con  mis  amigos  a  pescar  a  la laguna, desde el muelle. En primavera y verano nos atacan los mosquitos. 

En invierno llevamos un calentador que funciona a querosén, que sirve para iluminarnos y para que nos hagamos té. A veces pasamos por la calle del Caballo negro, donde vi a mis amigos por primera vez, y después seguimos hasta el laberinto. Nos internamos unos pocos metros, porque los senderos están cerrados por el follaje. Y conversamos, conversamos siempre. 

—¿De qué? 

—De estupideces, de qué va a ser. 

—¿De chicas? 

—Antes no. Pero desde hace un tiempo…

Costaba reconocer que hablaban de chicas. 

—¿Las calles están iluminadas? 

—Hay  faroles  de  mercurio  en  las  esquinas.  También  la  plaza  está iluminada. Cuando la Compañía de los Juegos de Profundos de Morodian se propuso destruir Zyl, aniquilando todos los juegos que se fabricaban en la  ciudad,  todo  quedó  oscuro.  Pero  ahora  se  ven  luces  en  las  casas,  en  la plaza,  e  el  camino  que  lleva  a  la  laguna.  Solo  están  siempre  a  oscuras  el laberinto  y  la  casa  donde  vivía  la  familia  Morodian.  Nadie  la  volvió  a habitar jamás. Mi abuelo, cuando tiene que pasar frente a ella, se cruza de vereda. 

—¿Nunca supiste nada de Morodian en todos estos meses? 

—No. El Parque Profundo quedó abandonado. Su Compañía de Juegos Profundos  se  acabó.  Los  ingenieros  se  fueron  a  trabajar  a  otra  parte. 

Muchos se marcharon al extranjero. Muy de vez en cuando se ve alguno de sus  productos  en  el  fondo  de  alguna  juguetería,  pero  la  mayoría  de  sus juegos se rompió. Nada de lo que hacía duraba. Excepto los daños. Eso sí duró. Eso dura todavía. 

—¿Nunca trataste de encontrarlo? 

—No. Pero algún día, cuando sea más grande…

Iván había soñado muchas veces con Morodian. En el sueño su enemigo llevaba  un  parche  en  el  ojo.  Y  siempre  decía  lo  mismo:  «Es  hora  de  que mires tu obra». 

Pero el sueño se interrumpía antes de que Morodian se quitara el parche, el diminuto telón que cubría su ojo. 

Ahora  avanzaban  por  una  larga  vereda,  al  costado  de  una  fábrica  con altas torres de ladrillo. Iván se quedó en silencio, como si todo su pasado también  formara  parte  de  aquel  largo  laberinto.  Anunciación  iba  a preguntarle  algo  más,  pero  prefirió  dejarlo  tranquilo  y  sólo  lo  tomó  de  la mano. 

El ingeniero Ríos llegó con la podadora al laberinto, que ya no parecía sino  una  masa  informe  y  vegetal.  Si  se  acercaba  el  oído,  se  escuchaba  el rumor  de  las  hojas,  el  susurro  de  los  tallos  al  crecer,  los  crujidos  de  la corteza al desprenderse de los árboles. Era un bosque vivo y hambriento. Su hijo y Lagos llegaron agitados por la carrera. 

—Es la hora de la verdad. Hagamos la cuenta regresiva. 

—¡Esperá! —dijo su hijo—. ¿Cómo solucionaste aquel problema? 

—¿Qué problema? 

—Que la máquina quedara fuera de control. 

—No lo solucioné, pero no importa. Esta vez necesitamos una máquina fuera de control. 

El señor Ríos hizo girar una llave. El motor se encendió con más fuerza. 

—Potencia máxima —explicó. 

Luego llevó hacia delante una palanca. Y la podadora aceleró contra la pared que la esperaba. Ríos y Lagos se taparon los oídos, porque el chirrido de las cuchillas al cercenar las plantas era insoportable. Y vieron cómo la máquina  horadaba  la  pared  de  árboles  en  medio  de  una  lluvia  de  ramas rotas. 

Se pusieron a caminar detrás de la máquina, con las máscaras de buceo y  las  palas  en  sus  manos.  Se  habían  cubierto  la  nariz  y  la  boca  con  las mangas  de  los  buzos,  para  no  respirar  las  fibras  vegetales.  Después  de

caminar  unos  treinta  metros  por  el  interior  del  laberinto,  la  máquina  se detuvo. 

—Creo que es acá —dijo el señor Ríos. 

Miraron el plano… pero el laberinto había cambiado tanto que no había forma de saberlo. Era muy difícil distinguir los senderos, ahora que todo era follaje. 

Nicolás Dragó llegó junto a ellos, con la respiración agitada. 

—Buenas noticias. Algunos teléfonos de la ciudad ya tienen línea. 

—Pero no tenemos adonde llamar a Iván —dijo Ríos—. No queda otra que esperar que nos llame. 

—Traté de llamar al Hotel del Manzano… —dijo Nicolás Dragó. 

—¿Qué hotel? 

—El hotel que figuraba en la invitación que recibió Iván. Pero sólo se oía  una  grabación  que  decía  que  la  línea  estaba  desconectada  por  falta  de pago. 

Ríos  y  Lagos  estaban  abocados  a  un  único  pozo.  Nicolás  Dragó  los interrumpió:

—Recuerdo  que  la  cápsula  la  enterramos  a  baja  profundidad…  habrá que  hacer  unos  pozos  de  prueba  no  muy  hondos,  tratando  de  cubrir  la mayor superficie posible. 

Empezaron  a  hacer  pozos  a  unos  treinta  centímetros  uno  del  otro. 

Habían cavado cinco cuando la pala de Lagos hizo un ruido seco. 

—Encontré algo. 

Pero al cabo de unos segundos extrajo una lata oxidada. 

—Pronto  será  de  noche  para  nosotros,  y  de  noche  para  Iván  —dijo  el abuelo, desanimado. 

La pala de Ríos hizo un ruido que sonó a hueco. 

—¿Qué hay acá? 

Empezó a cavar con entusiasmo. Lagos se puso a cavar con él. Apenas unos minutos después dejaron al descubierto la tapa de un cofre de hierro de sesenta  centímetros  de  lado.  Sobre  la  tapa  decía,  en  letras  repujadas: Cápsula del tiempo. 

Ríos y Lagos empezaron a saltar y abrazarse. 

—Después  festejan,  chicos  —dijo  el  señor  Ríos—.  Ahora  estamos apurados. 

Pero  el  señor  Ríos  apenas  contenía  las  ganas  de  saltar  y  cantar  él también. En cambio Nicolás Dragó parecía desolado. 

—No puedo ver esto. La cápsula del tiempo abierta antes de tiempo. Es como un sacrilegio. 

Ríos le puso la mano en el hombro. 

—Perdón, señor Dragó, pero nuestro amigo está en peligro. Y vamos a hacer cualquier cosa para salvar a Iván. 

Para abrirla usaron un cortaplumas que el señor Ríos tenía en el bolsillo. 

Con  él  hicieron  girar  cinco  grandes  tornillos.  Costó  que  la  tapa  cediera, después  de  tantos  años  bajo  tierra.  El  ingeniero  invitó  a  Nicolás  Dragó  a que fuera el primero en revisar la caja. 

—Parece que todo se ha conservado bien. No hay señales de humedad. 

El diario está perfectamente seco. 

El diario era un ejemplar de El Expreso de Zyl. En primera página se veía una fotografía de la cápsula del tiempo, abierta. El título decía:  Hoy se enterrará la cápsula del tiempo. 

Un pequeño recuadro agregaba:

 Opinión del Cerebro Mágico

 Un  cronista  de  este  diario  se  acercó  a  la  casa  del  Cerebro Mágico, el famoso autómata de esta ciudad, para consultarle si la cápsula del tiempo sería abierta recién dentro de cien años, como se han  propuesto  los  organizadores.  El  autómata  respondió  que  no, decepcionando a todos. Consultado nuevamente sobre si en el futuro quien  abra  la  caja  tendrá  una  buena  razón,  la  bola  de  cristal  se iluminó una sola vez, dando una respuesta afirmativa. 

 Esperemos  que  el  futuro  dé  la  razón  a  nuestro  amigo  del turbante. 

—El Cerebro Mágico no se equivocó —dijo Ríos. 

Y fueron sacando boletos de tren, programas de cine, juegos, cartas…

Había un texto escrito con máquina de escribir y colocado en una carpeta forrada con tela negra donde decía  Los juegos y el mal. 

Para entonces ya había oscurecido y tuvieron que usar una linterna para leer. 

—¿Qué  dice?  —dijo  Nicolás.  Ríos  se  lo  tendió—:  No,  no  traje  mis lentes. Leelo vos. ¿Hay alguna respuesta? 

Los  ojos  de  Ríos  se  deslizaron  veloces  por  el  papel,  en  busca  de  las palabras «laberinto» o «Aracné». 

—Sí —dijo Ríos—. Aquí está. 

Y les leyó el párrafo en cuestión. 

—Espero  que  estemos  a  tiempo  de  avisarle  a  Iván  —dijo  Nicolás Dragó, mientras se agachaba a recoger una agenda que había pertenecido a Aab. Ahí estaban los nombres, las direcciones de los grandes inventores de juegos  del  mundo.  Pero  no  estaban  en  orden,  sino  todos  mezclados  o ubicados de acuerdo con un orden difícil de adivinar. 

—Vamos al museo —dijo Nicolás—. Allí podremos buscar con calma si hay algún teléfono que sirva. 

—¿Algún teléfono de quién? —preguntó Lagos. Le parecía mentira que en esos papeles viejos pudiera haber algo que sirviera. 

—De Sarima Scott. 

Hacía  rato  que  el  laberinto  mental  no  le  había  mostrado  ningún obstáculo. Pero cuando se terminó el muro de la fábrica y la larga vereda de baldosas  rotas  y  cruzaron  la  calle,  Iván  sintió  la  pared  invisible.  Era  más débil que antes, como si el tóxico hubiera perdido fuerza. 

Habían  llegado  frente  a  un  terreno  baldío  rodeado  por  un  muro  de ladrillos. El baldío tenía una puerta de metal oxidada. 

—Hasta acá llegué. 

—No puede ser. ¿Un baldío? 

—Además, ahí está la señal —dijo Iván. 

—¿Dónde? 

—Esa botella. 

Sobre  la  pared,  justo  encima  de  la  puerta  de  hierro,  había  una  botella vacía de gaseosa. Iván, que era más alto, estiró la mano y alcanzó a tocarla. 

La  botella  se  tambaleó  y  cayó,  estrellándose  contra  el  suelo.  Miraron  los pedazos: era una botella de agua tónica. Una Paso de los Toros. 

—¿Te gusta el agua tónica? —preguntó ella. 

—No. 

—A mí tampoco. Papá dice que son las cosas que a uno solo le gustan de grande: el agua tónica, el vino tinto, el brócoli, el chocolate amargo, el jamón crudo…

Pero Iván no pensaba en esas cosas. 

—Supongo que hay que entrar al baldío —dijo, sin fuerzas. 

Anunciación asintió, en silencio. La noche, las afueras de la ciudad, el cansancio: Todo los desalentaba. 

La puerta estaba sin llave y al abrirse crujió como si fuera a zafarse de sus goznes. Se asomaron a través del umbral. El baldío era tan grande que se perdía en la oscuridad. A un costado había unas ruinas: restos de paredes, unas maderas rotas, una silla, un tanque de agua volcado, una máquina de escribir.  Todo  el  resto  eran  plantas,  las  especies  que  crecen  fuera  de  todo cuidado:  cardos,  ortigas,  margaritas  salvajes,  yuyos  sin  nombre.  En  el centro del baldío había una loma. 

—¿Qué hago? —preguntó Iván—. ¿Adonde voy ahora? 

—A dónde vamos, querrás decir. 

—No,  hasta  acá  llegamos  juntos.  Ahora  me  toca  ir  solo.  Cuando  todo haya terminado, te llamo por teléfono. 

Entonces  Anunciación  le  dio  una  patada,  otra  más.  Esta  vez  eligió  el muslo izquierdo. 

—Ay —dijo Iván—. ¿Por qué me pegás cada vez que quiero ponerte a salvo? 

—Para que no me salves más. Y busquemos lo último que queda en la caja. 

Habían usado la llave, la linterna, el péndulo, la cuerda, la brújula… lo último  era  una  cajita  de  fósforos  marca  Fragata,  de  color  amarillo,  con  la

imagen  del  barco  en  azul.  En  su  interior,  unos  pocos  fósforos  de  cabeza roja. 

Iván encendió uno. Se apagó enseguida. 

—No ilumina nada…

—¿Por qué te darían una caja de fósforos, si tenés una linterna? 

—La linterna se rompió. 

—Pero eso no podía saberlo Madame Aracné. Si te dieron los fósforos no es para iluminar. Es para quemar. 

Iván tomó un listón de madera del suelo y le ató unos trapos. 

—¿Qué hacés? 

—La antorcha olímpica. 

Después  la  encendió  con  uno  de  los  fósforos.  El  trapo,  enroscado alrededor de la madera, ardió. 

—Ahora se ve mejor —dijo. 

Anunciación  aprovechó  la  luz  para  buscar  a  su  alrededor  algo  que  les indicara qué dirección tomar. Encontró una línea gris que se perdía entre las plantas. 

—¿Qué es esto? 

Iván se agachó, tomó un poco de la sustancia y la olió. 

—Es el mismo olor de las cañitas voladoras y de los revólveres a cebita. 

—¿Pólvora? 

Por  toda  respuesta,  Iván  acercó  la  tea  a  la  serpenteante  línea  gris.  La pólvora  se  encendió  con  una  llama  azul,  y  la  luz  comenzó  a  recorrer  un camino entre las plantas y los escombros que llenaban el baldío. 

—Yo no sé si está bien incendiar baldíos… —dijo Anunciación. 

—Esto es solamente para guiarnos. La pólvora dura poco y se apaga. 

Por  mirar  la  pólvora,  Iván  se  distrajo  de  la  tea.  Los  trapos  habían encendido la madera, y se quemó la mano. Dio un grito y soltó la antorcha, que cayó sobre el pasto. 

Los  dos  amigos  corrieron  entre  la  maleza  para  no  perder  de  vista  el resplandor  azul.  Se  rasparon  con  las  ortigas,  tropezaron  con  las  piedras sueltas,  pasaron  por  encima  de  los  escombros.  A  veces  el  reguero  se

alejaba, pero no lo perdían del todo de vista. Era una línea sinuosa que iba de aquí para allá, como si quisiera distraerlos y cansarlos. 

Oyeron un ladrido lejano. 

—Perros —dijo Iván. 

—Deben estar lejos. 

—¿Te gustan los perros? A mí no. 

—A mí sí, pero no cuando estoy en un baldío, en la oscuridad. 

El siguiente ladrido no sonó nada lejos. 

—Vamos, rápido —dijo Iván. 

Ya corrían tras la llama no para encontrar la salida, si no para escapar de los  ladridos.  No  sabían  si  era  un  solo  perro  que  cambiaba  de  lugar  o  una jauría  escondida  en  la  maleza.  Los  animales  no  se  dejaban  ver;  pero  sus ladridos, en el silencio de la noche, sonaban como voces salvajes, como si la  ciudad  se  hubiera  terminado  y  estuvieran  en  un  reino  distinto,  donde existían los lobos escondidos en el bosque. 

Las malezas altas se terminaron y corrieron entre pastos bajos. Iván se dio  vuelta  y  entonces  vio  a  sus  perseguidores:  un  perro  enorme,  negro, seguido  por  dos  flacos  perros  amarillos,  a  los  que  se  les  marcaban  las costillas.  Eran  la  imagen  misma  del  hambre  y  por  eso  resultaban  más temibles que el perro negro. Ahora ya podían ver el final del recorrido: el baldío terminaba en una pared de ladrillos. La llama los había guiado hasta una montaña de muebles rotos, diarios viejos y hojas secas. 

La pared perimetral era alta. No se la podía trepar sin una escalera. 

—Subamos a la montaña de escombros —dijo Iván. 

Pero cuando se estaban acercando los perros los alcanzaron. Se habían separado como para cerrarles el camino. Anunciación se trepó a una silla, pero tenía una pata floja y se cayó. Iván agarró una madera para defenderse. 

Los  dos  perros  amarillos  se  acercaron  primero,  mostrando  los  dientes. 

El perro negro quedó unos pasos atrás, como si comandara el ataque. 

—Yo los mantengo a distancia, vos apúrate a trepar la pared. 

Anunciación  empezó  a  empujar  un  ropero  que  estaba  volcado.  Si  lo acercaba a la pared, podría trepar a lo alto del muro. Pero era muy pesado y apenas  podía  hacerlo  avanzar  unos  centímetros.  Los  perros  no  le  darían

tiempo. Instintivamente dejó el ropero, tomó una piedra y se puso junto a Iván. 

—No sé cómo te metí en esto. Tendría que haberte echado…

—Yo me metí sola. Vos te metiste solo. Pero vamos a salir juntos. 

El perro negro se acercó por el frente, sereno, mientras que los otros dos se prepararon a atacar desde los costados. El ladrido se había convertido en un gruñido que los hacía temblar. 

Iván blandía el palo. Podría pegarle a uno en la cabeza. ¿Pero qué haría cuando los otros lo atacaran? 

Entonces la llama, que había recorrido el largo camino de pólvora, llegó hasta  la  montaña  de  escombros.  Un  diario  con  las  páginas  amarillentas ardió  de  pronto,  y  el  fuego  empezó  a  pasar  las  páginas  y  a  leer  veloz  las noticias viejas. Se oyó una explosión y la noche se iluminó con un enjambre de  luciérnagas  despavoridas.  Las  llamas  treparon  con  prisa  a  través  de libros  sin  tapas,  camisas  desgarradas  y  sillas  rotas,  hasta  la  cima  de  la montaña.  Iván  sintió  el  calor  sobre  la  cara.  El  humo  negro  los  envolvió, protector y agresivo a la vez: Los escondía de los perros, pero les llenaba los ojos de lágrimas y les secaba la garganta. Los perros se habían quedado quietos, como si reconocieran el poder de algo más salvaje que ellos, y más hambriento también. Ya no ladraban. 

Iván  y  Anunciación  aprovecharon  la  tregua  cedida  por  el  fuego  y  se pusieron a empujar el ropero contra la pared. El miedo les dio una fuerza que  no  tenían.  Aun  volcado,  el  ropero  era  de  altura  suficiente  como  para ayudarlos a trepar el muro de ladrillos. Iván saltó sobre la madera y desde allí  ayudó  a  su  amiga  a  pasar.  Después  él  mismo  se  encaramó  a  la  pared. 

Estuvieron los dos sentados en lo alto, temerosos de saltar hacia la vereda. 

Iván le tendió la mano a Anunciación para que su caída fuera más suave. 

Después a él no le quedó otra que saltar desde lo alto. 

Se habían quedado sin aire. Tenían las manos y la cara sucias de hollín. 

Miraron  cómo  el  fuego  se  levantaba  por  encima  de  la  pared.  Los  perros, después de un largo silencio, volvieron a ladrar, como si los despidieran. 

Anunciación  se  puso  a  toser.  Iván  le  tendió  la  cantimplora.  Ella  bebió hasta la última gota. 

—Perdón, la terminé. Es que tenía la garganta seca. 

Caminaron  en  silencio  hacia  la  única  casa  que  se  veía.  Era  una  casa señorial,  de  dos  pisos.  La  luna  iluminaba  los  techos  de  tejas,  una  alta chimenea, una veleta con la forma de un gallo. 

Todo era oscuridad excepto, en el primer piso, una luz débil. 

—Vamos a pedir que nos presten el teléfono —dijo Anunciación—. Mi papá está de viaje, pero que mi mamá nos venga a buscar… ya no podemos hacer esto solos. 

A  Iván  no  le  gustaba  la  idea  de  pedir  ayuda.  Ningún  adulto  lo  podría sacar  de  su  propio  laberinto:  tenía  que  encontrar  él  mismo  la  salida.  Pero estaba  tan  cansado  que  no  tenía  fuerzas  para  oponerse.  Tenía  la  garganta seca, y lo que más deseaba en el mundo era un vaso de agua. 

Se acercaron a la puerta. Era una sólida reja de hierro, de las que ya no se hacían. Un diseño la recorría: era el dibujo de una telaraña que era a la vez el diseño de un laberinto. En el centro se veía al hombre con cabeza de toro,  empuñando  una  espada  corta.  Y  había  dos  iniciales  grabadas  en  el bronce: S. S. 

—Sarima Scott —dijo Iván, casi sin voz. 
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MANSIÓN ARACNÉ

Habían llegado al museo. Lagos, Ríos, su padre y Nicolás Dragó lucían agotados por la excursión al laberinto. 

Ríos se sentó frente a una gran mesa y Zelmar Canobbio le acercó una lámpara de bronce. Ríos puso la agenda de Aab bajo el círculo de luz. 

Una  agenda  común  tiene  en  una  columna  los  nombres  en  orden alfabético,  y  en  otra  los  números  de  teléfono.  Aquí  no  había  orden alfabético y casi no había números. 

Al  verlos  nombres  de  los  inventores  de  juegos  Ríos  se  quedó maravillado. Los conocía de oídas, porque los profesores en clase contaban sus hazañas, y en las láminas de los libros aparecían reproducciones de sus obras. Ahí estaba la dirección de Bekas Molen, que vivía en lo alto de una montaña  de  Nepal,  y  que  fabricaba  complicados  juegos  que  entraban  en unas  latitas  semejantes  a  las  de  la  pomada  para  zapatos.  Y  el  veneciano Armindo, cuyos juegos consistían en cilindros donde se mezclaban el agua y unos aceites de colores, cuyo cambiante aspecto decidía la suerte de los jugadores. 

En esa agenda estaba la forma de ubicarlos. No se trataba de llamarlos por  teléfono  o  enviarles  una  carta.  Nada  tan  simple.  Para  enviarle  un mensaje a Jonás Laska, que vivía en Praga, había que tirar desde cierta torre un  avión  de  papel  y  tratar  de  que  llegara  a  un  jardín  inaccesible.  El norteamericano  Theo  Milithon  sólo  podía  ser  hallado  si  se  dejaba  en  la página 37 de cierto libro de geometría de cierta biblioteca pública de Nueva York una carta escrita en papel amarillo. Y para comunicarse con Clemente

Rodas,  el  gran  creador  de  juegos  de  ingenio…  bueno,  había  que ingeniárselas. Tratar de comunicarse con algunos de los grandes inventores de juegos era participar de un juego largo y sinuoso. 

Ríos  pasaba  página  tras  página  en  busca  del  nombre  de  Madame Aracné. Las hojas parecían a punto de deshacerse por el roce de sus dedos. 

Lo desconcertaban el desorden y la letra minúscula de Aab. Pero lo que más lo desalentaba eran los rebuscados sistemas que había que usar para ubicar a  los  inventores  de  juegos:  palomas  mensajeras,  papeles  en  botellas arrojadas  al  agua  de  las  fuentes,  fuegos  artificiales.  Nicolás  Dragó  le recomendó  que  fuera  más  despacio,  que  la  libreta  podía  romperse,  y después le dio una pista:

—Mirá el papel con el que forraron la libreta. 

Era papel araña color azul. 

—¿Y?  —preguntó  Ríos.  Pero  enseguida  comprendió.  Con  cuidado desprendió los trozos de cinta adhesiva —que el tiempo había vuelto oscura y  quebradiza—  y  sacó  el  papel  azul.  En  el  interior,  había  un  número  de teléfono, sin nombre. Aab había querido mantenerlo bien oculto. 

—¿Cómo sabe que es el número de Sarima Scott? 

—¿Qué otro número anotaría en el papel araña? Aracné significa araña, en griego antiguo. 

Ríos tomó el teléfono. Marcó, pero no pudo comunicarse. 

—Acordate  de  anteponer  el  cuatro  —dijo  Nicolás  Dragó—.  Es  una agenda vieja. El cuatro vino mucho después. 

Y  Ríos  volvió  a  intentarlo.  ¿Qué  diría  si  lo  atendía  la  vieja  bruja?  Lo mejor sería pasarle el teléfono a Nicolás Dragó. Él sabría qué decir. 

—¿Y? —preguntaron los otros. 

—Parece que llama. 

Iván  y  Anunciación  empujaron  la  puerta  de  bronce.  Un  sendero  de piedra  flanqueado  por  jazmines  y  limoneros  llevaba  hasta  la  puerta  de  la casa. A la izquierda asomaba el torso de una estatua. 

—Debe ser uno de los demonios de piedra que adornaban los laberintos de Madame Aracné —dijo Iván. 

—Si me dan a elegir, prefiero los enanitos de jardín —dijo Anunciación. 

Subieron tres escalones. La puerta tenía un llamador en forma de mano. 

—¿No querés esperar afuera? No, está bien, mejor vamos juntos —dijo Iván, recordando las patadas anteriores. 

La  puerta  estaba  apenas  entreabierta,  como  si  alguien  los  esperara. 

Empujaron la hoja de roble, que se abrió sin un ruido. Desde el interior de la  casa  venía  un  aire  helado.  No  era  un  frío  de  ese  día:  era  un  frío largamente  guardado,  como  si  la  casa  conservara,  encerrado,  un  día  de invierno de muchos años atrás. Anunciación lo tomó de la mano y juntos, con pasos leves, como si temieran despertar a alguien, entraron en la casa. 

Todo  estaba  oscuro.  Iván  buscó  el  interruptor  de  la  luz  y  la  encendió. 

Una enorme araña de cientos de caireles brilló desde lo alto. Una lamparita estalló y Anunciación dio un salto. 

—Es una lamparita, nada más —la tranquilizó Iván. 

—Ya sé, no me asustó. 

—¿Ah, no? ¿Y por qué saltaste? 

—Para hacer ejercicio. 

Era  el  comedor.  En  las  paredes,  sobre  un  empapelado  azul,  colgaban antiguos grabados donde se repetían planos y grabados de laberintos. Uno representaba  los  contornos  de  un  libro.  Otro,  la  figura  de  una  cabeza humana. Otro más, pequeño, tenía forma de triángulo. Cerca de los cuadros colgaban cuatro espadas cortas que eran o fingían ser antiguas. 

—Parece  como  si  no  hubiera  entrado  nadie  en  mucho  tiempo  —dijo Iván. 

—Alguien  entró.  Si  no,  habría  sobres  y  papeles  bajo  la  puerta  o  en  el jardín. 

En  el  comedor  se  veía  un  gran  hogar  a  leña  hecho  en  mármol  negro. 

Sobre  él  se  levantaba  una  estatua  de  bronce:  el  torso  de  un  hombre  con cabeza de toro. Había una expresión de furia humana, consciente, en la cara bestial. Los cuernos estaban aguzados como cuchillos. Quien había forjado

aquella estatua se había preocupado por representar el poder del odio. Los ojos del toro, separados, parecían seguir a quien lo mirase. 

El  tiempo  había  ennegrecido  el  bronce  y  nada  quedaba  del  dorado.  El Minotauro abría apenas la boca; entre los dientes había un sobre. 

—El último toro —dijo Anunciación—. Tiene un mensaje en la boca. 

Pero a Iván le preocupaba otra cosa. Era tal la atracción que ejercía el toro, que Anunciación no había visto que delante del hogar había un sillón de respaldo alto. 

—Hay alguien ahí —dijo Iván en un susurro. 

Por  encima  del  respaldo  del  sillón  sobresalía  apenas  una  cabeza  de cabellos grises. 

—¿Sarima Scott? —preguntó Anunciación, en un susurro. 

Iván se aclaró la garganta y dijo en voz alta:

—Buenas noches, señora. 

Silencio. 

—¿Esto es el Club Ariadna? —preguntó Iván—. ¿La casa de Madame Aracné? 

La mujer seguía en silencio. 

—¿Es aquí la salida del laberinto? 

Iván se acercó lentamente. Le costaba dar cada paso por aquel mundo frío  y  silencioso.  Había  como  un  resto  de  maldad  vieja  en  el  aire;  una maldad gastada que conservaba parte de su poder, como esos venenos que pueden  seguir  matando  muchos  años  después  de  haberse  evaporado  en  su frasco. 

«Quizás  esté  dormida»,  se  decía  Iván.  «Quizás  se  despierte  de  pronto con un grito estridente». 

Iván tenía muchas cosas para decirle a la constructora de laberintos: que había participado del juego, que había cumplido las reglas, que era hora de que lo dejara salir y le mostrara cómo salvar a Zyl. Era lo justo. 

Pero a la mujer sentada en el sillón no le importaba la justicia. 

—Mire, Madame Aracné o como se llame —se impacientó Anunciación

—. ¿Esta es o no la salida? 

Iván ya se había acercado lo suficiente para ver qué era lo que había en el sillón. 

—Sí, debe ser Madame Aracné —dijo Iván sin voz—. Pero no sé si hay una salida. 

No quería mirar, pero a la vez no podía quitar los ojos de la mujer que estaba en el sillón. 

Tres meses atrás había encontrado, después de una tormenta, un pajarito muerto  en  el  jardín.  Su  abuelo  había  dicho  que  se  encargaría  de  sacarlo, pero  él  le  había  dicho  que  no,  un  poco  por  curiosidad,  otro  poco  para demostrar que podía hacer trabajos de hombre, que ya no era un chico. El pajarito tenía las plumas amarillas y grises, y tenía las patitas estiradas hacia arriba.  Él  había  hecho  un  hoyo  en  el  jardín  y  lo  había  enterrado.  «Si  este pajarito  me  impresiona,  ¿qué  pasará  si  me  encuentro  con  un  cadáver  de verdad?», se preguntó aquella vez. Ahora tenía la respuesta. 

Sarima  Scott  había  muerto  muchos  años  atrás.  Los  cabellos  grises rodeaban la calavera, como si quisieran esconderla de la vista de los demás, que nadie se enterara de la muerte. Quedaban jirones de piel apergaminada sobre el esqueleto amarillento. El vestido de terciopelo estaba roído por las polillas. Aunque veía que estaba muerta desde hacía muchos años, a Iván le quedaba la ilógica sensación que era ella quien lo había encerrado. Que era ella, desde la misma muerte, la que seguía gobernando el juego que lo había llevado hasta allí. Parecía quedar algo de vida o de voluntad en las manos que  colgaban  a  los  costados,  semejantes  a  las  garras  de  un  pájaro.  Las arañas habían tejido capas de tela en torno al cuerpo y al sillón, como si se tratara de la crisálida de un insecto, como si algún día algo nuevo fuera a salir de esos despojos. 

Todo  ese  tiempo  había  pensado  que  Madame  Aracné  era  la  araña  que había  tejido  el  laberinto  y  ahora  veía  que  era  apenas  una  pieza  más,  una parte del mecanismo, otra víctima de la red en la que estaba atrapado. 

Anunciación se había acercado hasta él, y cuando vio el cadáver dio un grito apagado. Lo tomó de la mano. La piel de Iván estaba fría, como si la casa lo hubiera atrapado en su atmósfera de mármol y silencio. Anunciación fue la primera que pudo hablar:

—Si Madame Aracné no hizo el laberinto, entonces quién…

Anunciación estiró la mano para tomar el sobre que estaba en la boca del gigantesco toro. Pero no alcanzó, estaba muy alto. 

En ese momento sonó, estridente, la campanilla de un teléfono. 

—No toques nada —dijo Iván. 

El teléfono estaba sobre una mesita, contra la pared. Iván descolgó. 

—¿Hola? ¿Hola? 

Estaba  seguro  que  del  otro  lado  escucharía  la  voz  de  quien  había organizado la gigantesca trampa que lo había llevado hasta allí. Y la voz le diría  que  todo  había  terminado,  que  esa  era  la  salida,  que  Zyl  había  sido salvada por él…

Pero fue otra la voz que oyó:

—¿Es la casa de Sarima Scott? 

—¡Ríos! —gritó Iván—. ¿Cómo me encontraste? 

Del otro lado se oyó un largo suspiro. Ríos había tenido mucho miedo de que lo atendiera Madame Aracné. 

—Es largo de explicar. Pero encontramos el secreto de Madame Aracné. 

—Madame Aracné está muerta…

—¿Hola? No se oye bien —había chirridos en la línea—. Yo no te oigo, pero si estás ahí escúchame bien: siempre al final del laberinto, cuando el jugador  creía  haber  ganado,  Madame  Aracné  le  reservaba  una  sorpresa final, una última trampa. Y esa trampa era el fin del juego. 

—Eso quiere decir…

—El  juego  terminaba  con  la  muerte  del  participante…  a  menos  que evitara la trampa que estaba en la salida…

—No  veo  ninguna  trampa…  —empezó  a  decir  Iván.  Pero  dejó  el teléfono  al  ver  que  Anunciación  había  acercado  una  silla  al  toro  e  iba  a sacar  el  sobre  de  las  fauces  de  la  bestia.  Iván  dio  un  salto  y  le  agarró  el brazo con fuerza. 

—Ay —dijo ella, frotándose el brazo—. ¿Qué te pasa? 

—¿Iván? ¿Iván? —preguntaba Ríos en el teléfono. 

—Te dije que no toques nada —le dijo a su amiga—. Hay una trampa en ese toro. 

—¿Cómo sabés? 

—Me lo acaba de decir mi amigo Ríos. 

—¿Y qué sabe él, que está allá en Zyl? 

—Los amigos nos cuidan, aunque estén lejos. 

Iván había vuelto a levantar el tubo. 

—¿Ríos? 

Pero no había más que ruidos en la línea. Colgó. 

—¿Y cómo vamos a conseguir el sobre? —preguntó ella. 

Iván sacó de su mochila la rama. Anunciación le dijo:

—Yo siempre me pregunté para qué juntan ramas los varones…

—Tratamos  de  encontrarles  un  uso.  Pero  en  general  no  se  nos  ocurre nada. Y acabamos por hacer una fogata. Pero esta es la primera rama a la que le voy a encontrar una verdadera utilidad. 

Alargó el brazo hasta que la punta de la rama rozó el sobre. De a poco pudo  ir  corriendo  el  papel  hacia  fuera  de  la  boca  del  toro.  Al  final  cayó, hamacándose en el aire. 

Pudieron ver que en el frente del sobre había una sola palabra:  Salida. 

Anunciación iba a recoger el sobre del piso cuando se oyó un rumor. Un mecanismo se había puesto en marcha bajo las maderas del piso y a través de las paredes. Era como el ruido de viejas cañerías. Iván la agarró de los brazos  y  tiró  de  ella.  El  enorme  toro  de  bronce  tembló  y  se  inclinó  hacia delante.  Al  principio  lo  hizo  con  lentitud,  como  si  les  hiciera  una reverencia, como si les reconociera una victoria, pero al final se desmoronó sobre la silla que había acercado Anunciación. Era tan pesado que toda la casa tembló con la caída, y los cristales de las ventanas vibraron como en una tormenta. 

Iván  y  Anunciación  se  abrazaron,  mudos  de  miedo.  El  polvo  los rodeaba.  Una  astilla  había  saltado  y  había  dibujado  en  la  cara  de  Iván  un trazo de sangre. 

—¿Estás bien? —Anunciación le tocó la mejilla. 

El  sobre  había  quedado  debajo  de  la  estatua.  Sobresalía  una  de  las esquinas.  Iván  tiró  del  sobre,  partiéndolo  por  la  mitad.  Pudo  rescatar  del

interior una pequeña tarjeta de cartón. En la tarjeta estaba escrita una única palabra. 

Iván leyó en voz alta:  Otoño. 

«¿Qué  quiere  decir?»,  se  preguntó.  Había  ido  tan  lejos,  y  ahora encontraba una sola palabra. Buscó con la mirada a Anunciación, pero no la vio.  ¿Dónde  se  había  metido?  ¿Era  tan  espesa  la  nube  de  polvo  que  se  la había tragado? ¿O estaba jugando a la niña invisible? No tuvo tiempo para preocuparse por ella, porque oyó un ruido familiar: Zak, zak, zak. 

No  eran  dos  cuchillos  de  carnicero.  Eran  dos  espadas  cortas  que chocaban entre sí, sacándose chispas. Y una voz grave dijo:

—Otoño. ¿Qué va a querer decir la palabra otoño? Que, para que Zyl se salve, basta con esperar el otoño. Y llega mañana. 

Era  Abel  Trino.  Era  el  hombre  que  lo  había  atendido  en  la  sede  de Laberintistas Asociados. Ahora no se lo veía encorvado ni enfermo. Había dejado  atrás  su  larga  bufanda.  Caminaba  a  grandes  pasos,  con  los  ojos brillantes.  Seguía  sacándoles  chispas  a  las  espadas:  eran  las  que  habían visto en la entrada, colgadas en la pared. 

—Esta de la derecha es una espada de bronce forjada en una sola pieza. 

Sarima  Scott  la  compró  durante  un  viaje  a  Creta.  Dicen  que  así  era  la espada  con  la  que  el  Minotauro  decapitaba  doncellas,  y  a  los  héroes  que iban a salvarlas. ¿Quién sabe? A los turistas siempre les venden chucherías. 

Abel Trino miró la estatua caída:

—Se suponía que te iba a aplastar. Así el final hubiera sido perfecto. El primer premio del Club Ariadna asegurado. Mi nombre inscripto entre los grandes  inventores  de  laberintos.  Un  efecto  magnífico  arruinado  por  un exceso de precaución. 

—¿Usted conocía a Madame Aracné? 

—¿Cómo no la voy a conocer? Fue el acontecimiento fundamental de mi vida. Abel Trino es un nombre nuevo. Antes me llamaba Elio Beltrán. 

Trabajé durante años como ayudante de Sarima. Cuando nadie la tomaba en cuenta,  yo  reconocí  en  ella  la  inteligencia,  la  perseverancia,  el  genio. 

Recorrimos tantos pueblos, armando nuestros laberintos. Escuchábamos los

gritos  de  los  niños  perdidos  entre  las  paredes.  Después  pasamos  a  otros juegos más complejos. 

Por primera vez Iván reparó en los nombres. 

—Elio Beltrán, Abel Trino. En los dos está la palabra «laberinto». 

—Anagramas  de  «El  laberinto»  y  de  «laberinto»  respectivamente. 

Siempre  elijo  así  mis  nombres.  A  mí  me  gusta  que  todo  tenga  un significado. 

Iván  dio  una  rápida  mirada  hacia  el  fondo.  Si  Anunciación  estaba escondida, no quería delatarla. Tal vez había conseguido escapar de la casa. 

Pero no lo iba a dejar solo: pediría ayuda. Abel Trino señaló los restos de Madame Aracné:

—Sarima  murió  hace  siete  años.  Un  día  vine  a  visitarla  y  la  encontré donde  está  ahora,  muerta.  No  quise  llamar  a  médicos,  a  policías,  a enterradores.  Decidí  que  la  casa  entera  se  convirtiera  en  su  mausoleo.  Y

este último laberinto, el más perfecto que jamás se hizo, fue en honor a ella. 

Cada  tres  años  cada  uno  de  los  miembros  del  Club  Ariadna  arma  un laberinto.  Hay  que  construir  el  juego  y  luego  hacer  que  un  inocente  se pierda.  Apenas  termina  el  juego,  presentamos  los  resultados  a  las autoridades  del  Club  Ariadna.  Dibujos,  fotografías,  filmaciones.  Y  sobre todo, hay que contar la historia, tratar de reconstruir los diálogos, ser fiel a la verdad. 

—¿Y por qué me eligieron a mi? 

—Porque  es  mejor  hacer  caer  a  alguien  notable.  A  un  especialista  en laberintos, a un constructor de juegos. En tu caso, a alguien que derrotó a Morodian. 

Abel Trino se acercó con la espada. 

—Este año voy a ganar yo. 

—¿Cómo puede estar seguro? 

—Hace  seis  años  el  laberinto  que  ganó  estaba  construido  en  un cementerio  de  autos.  La  víctima  debía  pasar  de  chatarra  en  chatarra, mientras una grúa trituraba los coches. Hace tres años un belga construyó un edificio-laberinto de diez pisos. Una de las genialidades fue que uno de los  ascensores  se  desplazaba  en  sentido  vertical  y  horizontal,  para

desconcertar  a  los  prisioneros.  Pero  ninguno  de  esos  laberintos  es  más ingenioso que este. Sarima fue pionera en los laberintos mentales, pero los de ella eran todavía muy sencillos: encerraban a su víctima en unas pocas manzanas. Yo lo extendí por toda la ciudad. Y a la vez es un homenaje a Madame Aracné, la mayor constructora de laberintos que jamás existió. Mi juego reúne la novedad con la tradición. 

Abel Trino parecía esperar un aplauso. 

—Entonces ya estoy libre —dijo Iván—. Ya puedo avisar a Zyl que las plantas se irán solas. 

Y dio un paso hacia la puerta, pero las espadas se cruzaron delante de su garganta, como una tijera gigantesca. 

—No te puedo dejar salir de aquí. Eso significaría traicionar el legado de  Madame  Aracné.  Desde  que  acabó  con  el  pobre  Baldani,  el  arte  de Sarima  consistió  en  hacer  laberintos  perfectos.  Y  es  una  pena  arruinar  un laberinto perfecto con esa trivialidad: la salida. 

Abel Trino sacó de su bolsillo un caramelo cuadrado, masticable, sabor a frutilla, envuelto en papel rojo. 

—Ahora vas a tener que comer este caramelo. 

—Me imagino que no es un caramelo común. 

—No, pero el gusto es el mismo. 

—Los  caramelos  de  frutilla  nunca  me  gustaron.  ¿No  tiene  de  menta  o limón? 

—Estos vienen en un solo sabor. Vas a ser el cuidador de esta casa, que es como un templo a la memoria de Sarima. Yo te voy a traer alimentos. La biblioteca de Sarima, que está en el piso de arriba, te puede interesar. Hay muchos libros sobre juegos. Después de un tiempo ni siquiera vas a tener deseos de escapar. 

Puso la espada en la garganta de Iván. 

—El caramelo —dijo. 

Iván ya no tenía dónde retroceder. 

Pero en eso se oyó una voz:

—¿Señor Trino? Llamada para usted. 

Trino se sobresaltó, sorprendido de que hubiera alguien más en la casa. 

Antes de que tuviera tiempo de moverse, Anunciación lo golpeó con el tubo del teléfono en la nuca. No era un teléfono inalámbrico, como los de ahora. 

Era  un  teléfono  de  baquelita  negro,  con  un  pesado  tubo.  Trino  dio  un alarido y se llevó las manos a la cabeza. Una espada se clavó en el piso, la otra se perdió debajo de un mueble. 

Iván arrancó la espada de la madera. Tomándola de la hoja, dio un golpe con  la  empuñadura  contra  la  cabeza  de  Trino.  Quedó  boca  arriba, confundido  pero  consciente.  Iván  le  abrió  la  mano  derecha  y  tomó  el caramelo. Le quitó el papel con rapidez. Abrió con fuerza las mandíbulas de Abel Trino y dejó caer el caramelo. 

Apenas Anunciación colgó el teléfono volvió a sonar. 

—Soy Anunciación. ¿Quién habla? 

—Ríos, amigo de Iván. 

—Ah, ya sé. Él me contó muchas cosas. Por ejemplo…

Iván, temeroso de alguna infidencia, le sacó el tubo de las manos. 

—Ríos, decile a mi abuelo que estoy bien. Y que no se preocupen por las plantas. La solución es el otoño. No hace falta que hagan nada más. Las plantas se irán solas a partir del 21 de marzo. 

—Mañana…

—Mañana. 

Trino tosía, atragantado. No es fácil tragar un caramelo masticable sin masticar. 

—Ya está —dijo Iván—. Ahora usted es el guardián del templo. Merece ese honor más que yo. 

Abel  Trino  se  incorporó  de  un  salto.  Una  mueca  de  odio  había convertido  su  cara  en  algo  muy  parecido  al  demonio  del  jardín.  En  un segundo le sacó a Iván la espada de las manos y la levantó en el aire. Pero Iván ya corría hacia la salida, de la mano de Anunciación. Atravesaron el umbral y llegaron al sendero de piedra. Frente a la reja, se dieron vuelta. De haberlos seguido, Trino los hubiera alcanzado. Pero no podía salir. Se había quedado en el umbral. 

—El laberinto… —dijo casi sin voz. 

—No es posible que el caramelo le haya hecho efecto tan rápido —dijo Anunciación—. Se lo debe estar imaginando. 

—Entonces  mejor  que  nos  vayamos.  La  imaginación  no  dura  para siempre. 

Con un último esfuerzo, Trino les lanzó la espada. Se echaron al suelo y la espada pasó sobre sus cabezas para clavarse en el tronco de un árbol. 

Desde la vereda miraron a Trino por última vez. Se había quedado en el umbral, rígido, marcial. Ahora era el guardián de la casa. Cerraron la reja de hierro y caminaron por una ciudad que había dejado de ser laberinto. 
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EL OTOÑO EN ZYL

La madre de Anunciación se asustó cuando los vio llegar. Estaban sucios  de  hollín,  lastimados,  con  las  ropas  desgarradas,  los  ojos todavía  irritados  por  el  humo  y  el  polvo,  los  pantalones  mordidos  por  los perros. Iván tenía una herida en la cara. La madre de Anunciación lo había visto a Iván alguna vez, pero no lo reconoció hasta que su hija le dijo quién era. 

—¿Qué pasó? ¿No estabas en la casa de tu amiga? ¿Dónde estuvieron? 

—Pasaron  muchas  cosas  —dijo  Anunciación.  Nada  es  más  fastidioso que dar explicaciones. 

—Voy a llamar a un médico. 

—No, no. Todo sale con agua y jabón. 

Mientras Iván se daba un baño, Anunciación le explicó todo a su madre. 

—¿Cómo pudiste mentirme? Yo te hubiera ayudado. 

—No me hubieras creído. 

Ya vestido, Iván la defendió:

—Sin ella nunca hubiera podido salir del laberinto. 

—Iván Dragó. Me acuerdo que te vi el día en que el colegio Possum se hundió. Y ahora esto. Cada vez que te veo, se hunde un colegio o aparece un laberinto. 

Lo  dijo  en  tono  tranquilo,  no  de  queja,  sino  como  advirtiendo  que  no tenía mucho sentido simular que era un chico como los demás, que hacía las travesuras de los otros. Lo dijo como si Iván fuera el representante de todo lo que la vida tiene de inesperado e incomprensible. 

La madre le dio a Iván una bolsa de dormir, para que se acostara en el sillón del living. 

Recién el martes por la mañana volvió a correr el tren que iba a Zyl. Se levantaron  temprano,  y  en  el  desayuno  hablaron  como  si  pudieran  verse todos  los  días:  los  dos  disimulaban  que  se  estaban  despidiendo.  Después Anunciación  lo  acompañó  hasta  la  estación.  La  terminal  estaba  llena  de gente que corría en todas direcciones. Caminaron hasta el último andén, de donde salía el tren que iba para Zyl. Se dieron un abrazo. Estuvieron un rato unidos, prometiéndose cosas al oído. Después Iván entró en el destartalado vagón y tomó su mano desde la ventanilla. Anunciación tenía lágrimas en los ojos y, a causa de las lágrimas, que son como lentes de aumento, veía todas  las  cosas  gigantescas.  La  bocina  del  tren  de  Zyl  sonó  dos  veces, inaudible en medio del fragor de las locomotoras y las voces de la gente. 

—¿Me vas a llamar? —preguntó ella—. ¿Me vas a escribir? 

—Voy a venir en las vacaciones de invierno. O tal vez te dejen visitar Zyl. 

—Me gustó que le dijeras a mamá que pudiste salir del laberinto gracias a mí…

—Bueno. Solo habría podido salir igual. 

Anunciación se puso seria un instante. 

—Mentira  —dijo  Iván—.  Sin  vos,  todavía  seguiría  perdido,  encerrado en alguna manzana. O hipnotizado. O preso por romper payasos y elefantes de cristal. 

Anunciación  vio  cómo  el  trencito  se  perdía  entre  los  grandes  trenes plateados, como un juguete entre cosas de verdad. 

Iván  llegó  a  Zyl  con  el  otoño.  A  medida  que  el  tren  se  acercaba  a  la estación,  veía  que  las  plantas  feroces  que  habían  asediado  la  ciudad  se apagaban  y  quebraban.  Los  tallos  de  las  hiedras  hacían  dibujos  de  polvo antes de desaparecer. El viento esparcía sin ganas las hojas secas, como si no quisiera limpiar los restos de la plaga. Los pumas, los perros salvajes y

las  aves  de  rapiña  habían  abandonado  la  ciudad,  que  ya  no  servía  de guarida. 

Ríos y Lagos habían ido a esperarlo a la estación. Su abuelo estaba con ellos. También se veía a Zelmar Canobbio. Y estaban la profesora Daimino y otros chicos del colegio, y la hermana de Lagos. Todos lo abrazaron y le hablaban a la vez. Le hacían preguntas pero no lo dejaban responder. 

Caminaron juntos hacia el centro. Iván contemplaba los destrozos que lo rodeaban. 

—Hay  mucho  trabajo  que  hacer  —dijo  Nicolás—.  Las  veredas  están rotas. Las tejas partidas. Tendremos entretenimiento para todo el otoño. 

Iván se dio cuenta de que Ríos iba de la mano de Federica. 

—¿Y eso? —preguntó. 

Lagos  se  encogió  de  hombros,  como  si  el  asunto  no  tuviera  la  menor importancia. 

La  comitiva  que  había  recibido  a  Iván  tomó  por  la  calle  principal,  el boulevard  Aab.  Los  vecinos  llevaban  en  carretillas  los  troncos  secos  para quemarlos  en  las  afueras  del  pueblo.  El  señor  Blanco  y  el  señor  Negro trabajaban juntos liberando la calle de malezas, para que los automóviles y los carros tirados por caballos pudieran pasar. 

Iván se sorprendió al ver pasar por la calle a la máquina podadora del señor Ríos. 

—¿Funciona todavía? ¡Qué dirá la señora Palanti! 

Pero,  cuando  la  máquina  pasó  a  su  lado,  vio  que  era  la  señora  Palanti quien la tripulaba. 

—Me parece increíble que haya podido convencerla de que la máquina no es un peligro mortal —le dijo al señor Ríos. 

El ingeniero respondió:

—Me temo que con ella al volante la máquina sí es un peligro mortal. 

A la noche, después de comer con su abuelo, Iván salió a caminar con sus amigos. Habían estado trabajando en la calle, liberando las veredas de raíces  muertas  y  ramas  secas,  y  el  cansancio  los  llevaba  a  dar  pasos  cada

vez  más  cortos  y  lentos.  Pasaron  frente  a  la  casa  del  Cerebro  Mágico. 

Cruzaron  la  plaza  del  Caballo  negro.  Saludaron  a  la  señora  Máspero,  que aprovechaba  hasta  la  última  luz  de  la  tarde  para  tratar  de  arreglar  los destrozos de su jardín. Cuando llegaron al laberinto, ya arrastraban los pies. 

El  cartel  colgaba  de  cadenas  oxidadas,  que  crujían  con  el  viento.  En  el interior,  las  plantas  extrañas  se  habían  secado,  y  quedaba  el  follaje  de siempre.  Dieron  unos  pasos  en  la  espesura,  por  senderos  que  pronto  se cerraban. Iván se sintió incómodo, como si todo lo que lo rodeaba supiera que  él  estaba  allí.  Había  estado  en  un  laberinto  más  feroz,  ¿cómo  podía asustarlo  el  pequeño  laberinto  de  Zyl?  Y  sin  embargo,  no  tenía  ganas  de seguir. Sus amigos tampoco. 

—Volvamos —dijo Ríos—. Estoy cansado. 

—No puedo mover los pies —dijo Lagos—. Ahora que tu padre arregló la máquina, tendría que borrar el laberinto de la faz de la tierra. 

Ríos,  contento  porque  se  le  reconocieran  méritos  a  su  padre,  dijo  que tenía razón. Pero entonces se oyó a Iván:

—¿Cómo vamos a querer que desaparezca el laberinto? Es viejo como Zyl.  Nos  recuerda  que  hay  juegos  terribles,  que  podemos  perdernos.  Qué haríamos  si  todos  los  juegos  fueran  claros.  Qué  haríamos  si  lo  único  que existiera  fuera  el  tatetí  y  el  juego  de  la  oca.  Necesitamos  laberintos. 

Necesitamos jugar a los peligros del mundo. 

—Pero  esto  ni  siquiera  es  un  laberinto  —dijo  Lagos—.  Esto  es…

cualquier cosa. 

—¿Estás seguro de que no es un laberinto? —preguntó Iván. 

—No. 

—¿Darías unos pasos más? 

—No. Un paso y me pierdo. 

—Entonces sí es un laberinto. Además, si pude salir del otro laberinto fue  porque  en  este,  escondida  bajo  tierra,  encerrada  en  la  cápsula  del tiempo, estaba la clave. 

Una rama crujió, se oyó el aleteo furioso de un pájaro entre el follaje, el viento movió las hojas una por una Parecía que el laberinto respondía, que susurraba  que  Iván  tenía  razón,  que  entre  tantos  juegos  que  había  en  la

ciudad no podía faltar el juego sin dados ni tableros, sin fichas ni naipes: el juego de perderse. 

Volvieron con cuidado sobre sus pasos y echaron a caminar hacia Zyl, en medio del humo de las fogatas. 
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